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Notes sur cette numérisation


 


Publiée en cinq volumes sur
quinze ans (1972, 1974, 1976, 1979 et 1987), la fresque de Claude Manceron, qui
devait balayer 23 ans d’histoire, de la mort de Louis XV (1774) à la
mort de Babeuf (1797), apparaît au fil des livraisons comme un work in
progress et a subi de nombreux remaniements. À mesure qu’il accumulait
la documentation et mesurait l’ampleur de son sujet, l’auteur se rendait compte
que le cadre qu’il s’était fixé allait se révéler trop étroit, et qu’il lui
faudrait, soit faire l’impasse sur de nombreux épisodes, soit ajouter de
nouveaux tomes.


 


Dans le premier opus, Les
vingt ans du roi – 1774-1778 (de la mort de Louis XV à la mort de
Rousseau), il annonçait le plan des quatre tomes à venir : II. Le Vent
d’Amérique – 1778-1788 (de la victoire de Yorktown aux États de
Vizille). III. Vivre libre ou mourir – 1789-1792 (Des États
généraux à la chute du trône). IV. Ça ira – 1792-1794 (L’An I
et l’An II). V. Le pain et les rêves – 1794-1797 (Bonaparte ou
Babeuf ?)


 


Dès le second tome, publié en
1974, Claude Manceron reconnaissait avoir été victime de l’épaisseur de
l’événement et devait revoir son plan initial. Le Vent d’Amérique ne
se concluait pas par les États de Vizille (1788), mais par la victoire de
Yorktown (1781), et n’embrassait qu’un peu plus de trois ans d’histoire, au
lieu des dix initialement prévus.


 


Le troisième tome, Le Bon
plaisir (1976), publié avec un an de retard, dérogeait à nouveau au plan
établi en 1972, puisque son titre n’était pas celui initialement annoncé.
S’ouvrant avec les révolutions de Genève (1781-82), il se refermait avec la
naissance de Louis-Charles de France (1785), le futur Louis XVII mort à la
prison du Temple. Claude Manceron y détaillait un « Plan général
modifié » en huit volumes (J’avais vu trop petit au départ. La
Révolution est une chose assez grande pour qu’on la raconte en long et en large…)
Et il nous livrait au passage quelques confidences sur son état de santé et son
épuisement : J’ai cinquante trois ans… je suis usé jusqu’à la
corde par une vie de travail toujours un peu au-dessus du possible. J’annonce
ma mort prochaine depuis dix ans à Anne et à mes amis, rien que pour voir
l’effet que ça leur fera. Quant aux maladies, voulez-vous mon palmarès ?
La polio, une gastrite chronique, un diabète, la goutte, et j’en passe.
Malgré cela, il confirmait sa ferme intention de publier un tome tous les
dix-huit mois et à ne plus modifier son plan. Il n’y aura que huit
volumes, je vous le promets. Cochon qui s’en dédit !


 


Il s’en est dédit, le cochon !
dès le quatrième tome, publié en 1979, soit trente six mois après le troisième,
et modifiant à nouveau le plan général, puisqu’il était désormais établi en dix
volumes.


 


Quant au cinquième volume, il se
fit attendre, non pas 36 mois … mais 8 ans. Ce n’est qu’en 1987 que parut Le
sang de la Bastille. Le plan annoncé dans cet opus conservait les dix tomes
précédemment prévus, mais divisés en deux parties. La première, « Les
racines », contenait les cinq premiers volumes. La seconde,
« L’arbre », devait réunir cinq nouveaux livres, de la prise de la
Bastille à la mort de Babeuf. Elle restera définitivement à paraître. Claude
Manceron s’éteignait le 23 mars 1999 sans avoir complété sa fresque.


 


Près de 3 000 pages et
8 000 notes, 15 ans d’Histoire déclinés en un puzzle de 356 pièces
ou une mosaïque de 356 tesselles, les Hommes de la Liberté
abandonnent le modèle traditionnel des chapitres pour épouser celui des
« séquences ». Je n’ai pas adopté la présentation des éditions
Laffont, qui numérotent ces séquences à partir de la première dans chaque
nouveau volume. Il m’a vite paru évident que, dans l’esprit de l’auteur, elles
devaient logiquement s’enchaîner de tome en tome. À la fin du quatrième volume,
Claude Manceron insère d’ailleurs un « fil conducteur » dans lequel
il numérote les séquences en continu de 1 à 222, et indique : Cette
table suivra comme un fil conducteur l’ensemble de l’œuvre, dont les titres des
volumes ne constitueront plus, en fait, que des titres de parties. C’est
l’option que j’ai adoptée, de la séquence 1 qui ouvre le premier tome à la
séquence 356 qui clôt le dernier.


 


Les milliers de notes qui
émaillent les cinq tomes posaient de nombreuses difficultés. Claude
Manceron distingue des notes de fin de page, destinées à l’intelligence
immédiate du texte et des notes de références, correspondant à des
indications bibliographiques ou à des précisions pour les chercheurs.
L’édition électronique ne permet pas d’insérer des notes de fin de page, mais
j’ai néanmoins tenu à respecter la distinction établie par l’auteur. La
numérotation des notes se fait en continu dans chaque séquence, mais celles
dites « de références » sont suivies d’un astérisque. Elles
renvoient, le plus souvent, aux références des ouvrages d’où sont extraites les
citations, et ne sont donc pas indispensables pour la compréhension immédiate
du texte. Devant l’abondance du matériau, j’ai créé, pour chaque séquence, une
page consacrée exclusivement aux annotations, dans laquelle j’ai indiqué les
titres des ouvrages mentionnés, afin qu’il ne soit pas nécessaire de se référer
continuellement à la bibliographie générale.


 


Cette bibliographie, qui manque
cruellement aux cinq volumes de Manceron, a été établie par mes soins à la fin
de l’ouvrage. Je n’ai pas cru utile, en revanche, d’insérer les « Index
des noms cités » qui terminent chaque volume. La recherche « plein texte »
que permettent aujourd’hui tous les logiciels de lecture rend cet outil
obsolète. Tout au long de ses textes, Claude Manceron fait de fréquents renvois
à des pages antérieures. L’édition électronique ne permettant pas de paginer le
livre, j’ai renvoyé à la séquence contenant ces pages, ce qui est évidemment
moins précis, mais je n’ai pu trouver de meilleure solution.


 


Force est de regretter le manque
de rigueur des références bibliographiques, qui constituent le point faible de
l’œuvre de Manceron. Trop souvent imprécises, incomplètes, voire erronées,
elles ne sont guère utiles dès lors qu’elles ne permettent pas de retrouver
rapidement et facilement les ouvrages cités. J’ai essayé de remédier à cette
lacune, en vérifiant la plupart de ces références, quitte à citer fréquemment
d’autres éditions que celles indiquées par l’auteur, et je me suis appliqué à
les présenter d’une manière plus rigoureuse et plus académique. Lorsqu’ils sont
dans le domaine public, la plupart des ouvrages mentionnés sont consultables
sur le Net, par Gallica, archive.org, google.books, jstor.org, etc. 


 


Dans les quatre premiers tomes,
Claude Manceron convertit les monnaies d’époque en francs, « nouveaux
francs » ou « francs lourds » de l’année d’édition. J’ai à mon
tour converti ces sommes en euros 2022, en utilisant le site France-Inflation.com.
Il va de soi qu’il ne s’agit que d’estimations très approximatives, dont la
seule utilité est de donner des ordres de grandeur.


 


Enfin, cette deuxième version des Hommes de la Liberté n’aurait pas vu le jour sans les rigoureuses relectures d’Hannibal, qui a méticuleusement scruté le texte pour débusquer les trop nombreuses erreurs typographiques, fautes d’orthographe, de grammaire et de conjugaison qui avaient échappé à ma vigilance. Qu’il en soit remercié.


 


Ce livre électronique, réalisé
avec respect et amour, entre sans nul doute dans la catégorie des contrefaçons,
selon les termes du Code de la propriété intellectuelle. Réalisé dans l’esprit
de la défunte et regrettée Team Alexandriz, à l’heure où les margoulins de tout
poil ont pris le contrôle du Web, il se veut acte militant pour un Internet
d’échange et de partage hors de tout circuit commercial. À ce titre, il est
bien évidemment gratuit, dépourvu de tout marquage ou verrouillage, et doit le
rester. Je souhaite qu’il prenne son envol, essaimant de sites pirates en sites
pirates, afin de conquérir la plus large audience possible.


 


PMV


Octobre 2023.
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« Moi,
personnellement, je tiens à la volonté tenace de faire de l’impossible une
chose possible, ou alors il faut accepter “la réalité inguérissable”,
comme dit le poète Vinaver, “la douleur du monde sans antidote”,
comme dit la poésie populaire, et faire quand même l’impossible pour que
ce monde soit humainement habitable. »


Dusan Matic


Lettre à Alain Jouffroy


(Les Lettres françaises du 9 juin 1971).


 


« À
un certain moment de l’histoire de la Révolution, il se produit un renversement
de perspectives où les accents, et le poids des valeurs et des hommes qui
étaient “dans le jeu”, changent, se brisent et se recomposent
autrement – à tel point qu’on ne sait plus qui était le plus “méchant”,
qui fut le plus “important”, et ce que fit au juste celui
qui déplaça la balance du monde. La Révolution a aussi ses secrets, qu’on ne
découvre pas si facilement. »


Idem.


 


« Méthode
intime : simplifier, biographier l’Histoire, comme d’un homme, comme de
moi. »


Michelet, Journal,
octobre 1834.


 


« L’Histoire
biographique et anecdotique est la moins explicative, mais elle est la plus
riche du point de vue de l’information, puisqu’elle considère les individus
dans leur particularité et qu’elle détaille pour chacun d’eux les nuances du
caractère, les détours de leurs motifs, les phases de leurs délibérations… Par
rapport à chaque domaine d’histoire auquel il renonce, le choix relatif de l’historien
n’est jamais qu’entre une Histoire qui apprend plus et explique moins, et une
Histoire qui explique plus et apprend moins. »


Claude Lévi-Strauss

La pensée sauvage, 1962.






1/ Décembre 1773

Nous sommes dégoûtés de la scène universelle


FAIT DIVERS À SAINT-DENIS


 


Saint-Denis ; on enterrait là les rois de France depuis
Dagobert. Deux jeunes gens se présentent, tard, le 24 décembre 1773, au
cabaret de l’Arbalète : un petit bouchon à bon marché blotti, avec
d’autres, contre la grande abbaye gothique, pour attirer les voyageurs au
premier relais depuis Paris sur la route du Nord. Deux dragons, deux cavaliers,
mais sans chevaux ni bagages, l’un en vert, l’autre en bleu avec des parements
blancs. On les remarque à peine dans l’agitation de la vigile : c’est Noël
demain. Toutes les auberges sentent bon la spécialité du bourg, la meilleure
matelote de l’Île-de-France, au vin rouge et aux oignons, sans anguille, mais
avec une abondance de poissons pêchés en Seine par les mariniers de l’île sous
Saint-Denis.


Les deux hommes ont pris la voiture de poste rue
Notre-Dame-des-Victoires. Passé la barrière Saint-Denis, ils ont suivi la route
large et bien pavée, bordée de beaux arbres, qui traverse tout droit les grands
champs de légumes. Ils ont laissé le village de La Chapelle à leur gauche
et, à leur droite, le monastère de Notre-Dame-du-Bon-Secours, où les femmes
stériles de Paris vont demander miséricorde à la Vierge et à sainte Geneviève.
Quelle drôle d’idée leur est venue de descendre ensuite après deux lieues
seulement, au début du voyage ! Mais tout voyage finissait pour eux à
cette étape.


Ils prennent un bon souper, une chambre, ne vont pas à la
messe de minuit. Le lendemain matin, ils se promènent en ville, reviennent à
midi, demandent qu’on leur monte dans la chambre une brioche et une bouteille
de vin. Un peu plus tard, ils réclament une seconde bouteille et du papier, s’enferment,
tirent deux coups de feu. L’aubergiste frappe en vain, va chercher les archers
tout proches ; on enfonce la porte. Les deux soldats sont trouvés morts,
chacun à un bout de la table, « d’un coup de pistolet qu’ils avaient mis
dans leur bouche [1*] ».
Ils ont laissé bien en vue une lettre et un « testament », rédigés
par le plus jeune des deux, qui signe « Bourdeaux, jadis élève des
pédants, puis aide-chicane [2], puis moine, puis dragon, puis rien… », et dont le texte précise
courtoisement à l’intention des enquêteurs :


« Humain est le plus grand de nous deux
et moi, Bourdeaux, je suis le plus petit. Il est tambour-major du régiment de
Mestre de camp général, et moi je suis simplement dragon de Belzunce. […] Humain n’a
que vingt-quatre ans ; pour moi, je n’ai pas encore quatre lustres
accomplis. […] Aucune raison pressante ne nous force d’interrompre notre carrière […]
mais le dégoût de la vie est le seul motif qui nous la fait quitter. […] Nous
sommes dégoûtés de la scène universelle ; la toile est baissée pour nous,
et nous laissons nos rôles à ceux qui sont assez faibles pour vouloir les jouer
encore quelques heures. Quelques grains de poudre viennent de briser les
ressorts de cette masse de chair mouvante que nos orgueilleux semblables
appellent le roi des êtres.


« Messieurs de la justice, nos corps
sont à votre discrétion, nous les méprisons trop pour nous inquiéter de leur
sort […].


« La servante de cette auberge
prendra mes mouchoirs de poche et de cou, ainsi que les bas que j’ai sur moi et
autres linges quelconques. Le reste de nos effets sera suffisant pour payer les
frais d’information et de procès-verbaux inutiles qu’on fera à notre sujet. L’écu
de trois livres qui restera sur la table paiera le vin que nous avons bu. À
Saint-Denis, ce jour de Noël 1773. Signé : BOURDEAUX – HUMAIN. »


 Le pauvre Humain, l’aîné pourtant, s’était borné à
souscrire humblement à son auto-condamnation, sous la longue apologie du
suicide tracée d’une plume ferme par Bourdeaux qui semble bien avoir été jusqu’au
bout le chef de ce couple évidemment équivoque. Les gazettes préciseront que « l’un
et l’autre étaient notés sur les registres de la police d’une manière peu
honorable pour leur conduite ou pour leurs mœurs ». Peut-être Humain
aurait-il voulu goûter encore à la matelote, boire une autre chopine, suivre
les gens sur la route d’Épinay pour visiter l’attraction du jour : une
nouvelle blanchisserie, « la plus grande du monde », disait son
enseigne, « où l’on voulait blanchir pour tout Paris ». Mais
Bourdeaux avait décidé pour deux, et Humain l’avait suivi dans la mort comme
dans la vie. Il y avait aussi une lettre de Bourdeaux adressée au seul homme
pour lequel il semblait avoir gardé quelque affection : son lieutenant au
régiment de Belzunce, M. de Clérac :


« […] Je crois vous avoir dit
plusieurs fois que mon état actuel me déplaisait. […] Je me suis examiné depuis
plus sérieusement, et j’ai reconnu que ce dégoût s’étendait sur tout, et que j’étais
également rassasié de tous les états possibles, des hommes, de l’univers
entier, de moi-même ; il m’a fallu tirer une conséquence de cette
découverte.


« Lorsqu’on est las de tout, il faut
renoncer à tout. Ce calcul n’est pas long ; je l’ai établi sans le secours
de la géométrie ; enfin, je suis sur le point de me défaire du brevet d’existence
que je possède depuis près de vingt ans, et qui m’a été à charge pendant quinze […].


« Je ne dois d’excuse à personne.
Je déserte, c’est un crime ; mais je vais me punir, et la loi sera
satisfaite […].


« Adieu, mon cher lieutenant […].
Voltigez toujours de fleur en fleur et continuez d’enlever le suc de toutes les
connaissances comme de tous les plaisirs. […] Lorsque vous recevrez cette lettre,
il y aura tout au plus vingt-quatre heures que j’aurai cessé d’être, avec l’estime
la plus sincère, votre plus affectionné serviteur. »


Les pédants qui avaient élevé Bourdeaux lui avaient au moins
appris à mourir dans un style élégant, s’ils avaient oublié de lui donner le
goût de vivre. Mais le silence d’Humain pèse lourd dans la pièce aux murs
ensanglantés d’où l’on retirera leurs corps pour les exposer tout nus sur une
claie, le cœur percé d’un pieu, au divertissement horrifié des trois mille
habitants de Saint-Denis, avant de les brûler parmi les ordures. Le suicide
était un crime « qu’il fallait punir plus qu’un autre », stipulait le
livre de police et de justice en vigueur à Paris : « l’âme est damnée
en enfer et, en ce monde, le corps au gibet et les biens confisqués pour le
seigneur ». En l’espèce, le seigneur des deux dragons n’était autre que le
roi de France, qui n’y gagnerait strictement rien. Il ne leur restait plus un
liard, et la vente de leurs effets ne couvrira même pas les frais de justice,
auxquels le patron de l’Arbalète devra participer. Du moins la honte et
les brimades qui s’attachaient à la famille des suicidés ne frapperont-elles
personne par leur faute : ils étaient seuls au monde. Nul ne les pleurera.









2/ Janvier 1774

La France et le monde de 1774


Cela s’est passé à quelques pas du tombeau où Louis XIV reposait depuis cinquante-huit ans. Son
successeur, le roi Louis XV, n’était
donc pas seul à s’ennuyer mortellement dans cette France figée, où dix mille
oisifs gouvernaient vingt-trois millions d’hommes [1*] ?
Les soldats ne faisaient plus la guerre depuis dix ans. L’armée, seule
justification, pourtant, de la suprématie des nobles, s’engourdissait dans les
garnisons. Et comme tout grade devait s’acheter, y compris celui de
sous-lieutenant, pour quel avenir personnel Humain se serait-il battu s’il
avait eu envie de résister à Bourdeaux ? Espérance de vie moyenne :
vingt-huit ans et neuf mois [2*].
Si Bourdeaux l’avait su, il aurait pu prétendre ne frustrer son camarade que de
quatre ans. La France de Noël 1773, on dirait que ces désespérés lui
trouvent l’âge de son Roi : soixante-quatre ans. Un vieux pays de petits
vieux glorieux de leur vieillesse acquise par victoire sur la mortalité ambiante.
Là, tout est propriété privée. Défense d’entrer et même de bouger : la
religion, la terre, la condition, la fonction, le métier, tout est immuable. L’obéissance
est la loi suprême, du berceau à la mort ; d’abord au prêtre, qui préside
à chaque geste de la vie courante, puis au seigneur du fief ou à son intendant,
au colonel propriétaire du régiment, au magistrat titulaire de sa charge
héréditaire, au maître de la fabrique et, dès qu’on se retrouve dans la prison
familiale, obéissance au père, qui garde droit de regard, fût-il centenaire,
sur le comportement de ses enfants.


Obéissance au Roi ? Bien sûr, puisqu’il est le sommet
et le symbole de cette pyramide humaine. Mais il demeure une sorte d’abstraction
pour la plupart de ses sujets, si loin d’eux, à Versailles, d’où il ne sort
plus que pour la ronde rituelle des voyages dans ses châteaux environnants,
Fontainebleau, Marly, Saint-Germain, Choisy. Les gens très bien informés savent
qu’il a une maîtresse en titre ; les gens seulement informés savent qu’une
querelle de vieillards, toujours, se déroule depuis trois ans entre les
magistrats de l’ancien et du nouveau Parlement, avec pour enjeu une
modification subtile de l’équilibre des pouvoirs entre gens de même caste.
Cette péripétie occupe quelques milliers d’esprits « éclairés » par
toute l’Europe. Neuf Français sur dix s’en désintéressent, parce qu’ils n’y
sont nullement impliqués. Lamoignon ou Maupeou, c’est du pareil au même pour
Jacques Bonhomme.


Le malheur de Bourdeaux est d’avoir dévoré sans les assimiler
un grand nombre des brochures et des livres clandestins imprimés à Neuchâtel,
Londres ou Amsterdam, et qui circulaient même sous le grand manteau des dragons
du Roi. Le Dictionnaire philosophique de Voltaire a été brûlé
publiquement sept ans plus tôt, en même temps que le corps décapité du
chevalier de La Barre – sur ordre de Maupeou. Bourdeaux n’avait trouvé,
dans ses lectures, que le constat d’une France bloquée ; l’impasse. Une
prise de conscience devenant nausée, la vision du mal et de la bêtise sans
moyen pour les combattre. « Le dégoût de la scène universelle. »
Lucidité plus impuissance. Vertige.


 


Mais de quelle « scène universelle » voulait-il
précisément parler ? Quelle image du monde les pédants de son enfance lui
donnaient-ils, s’il avait voulu chercher des raisons de vivre au-delà de la
France ? Qu’est-ce qu’un Bourdeaux savait de l’univers, aux trois quarts
du XVIIIe siècle ?


 


Le système solaire en tient encore solidement le centre, et
il n’y avait pas très longtemps que la terre était ronde. Il y avait moins d’un
siècle que la prolifération des voyageurs et leurs récits enfin honnêtes
avaient lézardé l’édifice clos de la Chrétienté [3*],
et sérieusement ébranlé sa certitude d’être le nombril du monde. Pour ceux qui
avaient les moyens de se procurer des livres interdits, donc, là encore, pour
une minorité, la curiosité, voire la tolérance amusée, avait remplacé l’infatuation.
Le Persan, le Chinois, le Musulman même, sans parler du Bon Sauvage, n’étaient
plus des suppôts de Satan ou des êtres inférieurs. La confrontation se
substituait à la domination et au prosélytisme. Mais c’était encore flou :
un état d’esprit plus qu’un comportement. Ceux qui voulaient faire un effort de
précision et situer réellement la France par rapport aux autres pays devaient
se borner aux approximations de l’Encyclopédie [4*].


Et cela donnait un monde en quatre parties. L’Océanie n’existe
pas. Au-delà du seul océan qui compte, « le nôtre », celui qui baigne
l’Occident, il y a le Nouveau Monde, dont le tour est vite fait : il
comprend d’abord l’Amérique septentrionale, où la « Nouvelle Espagne »
(le Mexique) appartient aux Espagnols et le « Canada » aux Anglais. C’est
dans « le Canada méridional » qu’il faut chercher les colonies comme
le Maryland, la Virginie, la « Nouvelle York » ou la « Nouvelle
Angleterre », qui commencent à faire parler d’elles. L’Amérique
méridionale, divisée en « Terre ferme » (Guyane et Venezuela), Pérou,
Pays des Amazones, Brésil, Chili, Paraguay et « Terre magellanique »,
est la chasse gardée de l’Espagne et du Portugal. Il y a enfin « dans la
mer » une poussière d’îles parfois énormes, au Vent ou sous le Vent, qui
vont de Terre-Neuve à la Terre de Feu en passant par les Antilles, dont
quelques-unes appartiennent à la France.


L’Afrique ? Un « Pays des Blancs », c’est-à-dire
des Arabes : la Barbarie (le Maghreb actuel), l’Égypte, la Numidie, au
long du Nil ; un « Pays des Noirs », vaguement délimité par les
grands fleuves mystérieux, tels le Niger, dont on ne connaît guère que les
deltas : la Nigritie, la Guinée, la Nubie. À l’est, l’Éthiopie, où l’on
sait qu’il y a une espèce bizarre de chrétiens. « Dans la mer », des
îles toutes confisquées, sauf Madagascar, pour les escales des Européens.


L’Asie ? Cinq empires à peu près égaux dans cette
vision sommaire, tous aussi fabuleux les uns que les autres, et source
inépuisable des rêves : la Tartarie, la Chine, l’Inde (où l’on grossit
démesurément la prépondérance du Grand Moghol), la Perse et la Turquie. « Dans
la mer », encore une foule d’îles, où celles du Japon n’ont guère plus d’importance
que les Philippines, les Moluques, la Sonde ou les Maldives.


Quant à l’Europe !… Un magma de puissances enchevêtrées
de part et d’autre d’une Allemagne envisagée elle-même comme un panier de
princes catholiques ou « prétendus réformés », en perpétuelle
contestation, sur le dessus duquel, pour le moment, se tiennent en équilibre
les Habsbourg de Vienne menacés par les Hohenzollern de Berlin. Au nord, une
Suède et un Danemark sur leur déclin, une Moscovie, ou Russie, qu’on s’obstine
à considérer sous un angle septentrional, et dont on pressent l’expansion. À l’est,
une Pologne en décomposition encouragée. Près de la France, les
Provinces-Unies, ou Hollande, contenues par l’Angleterre, et les Pays-Bas
autrichiens, où les Belges sont passés de l’occupation espagnole à l’occupation
allemande, qu’on trouve aussi après les Alpes, au nord de l’Italie, où ce qui n’appartient
pas au Pape ou à l’Autriche est le lot d’une foire de dynasties avides. Les
treize cantons suisses se blottissent dans leurs vallées. L’Espagne et le
Portugal, derrière une façade encore fière, sont minés par l’Inquisition. Loin
vers le sud-est, les Balkans, presque aussi mystérieux que la Chine, ne sont
encore, Grèce comprise, que « la Turquie en Europe ». Enfin tout
près, de l’autre côté de la Manche, c’est l’ennemie, l’obsession : l’Angleterre.


Ses velléités d’intérêt pour le reste du monde n’empêchent
pas le Français éclairé d’avoir la certitude d’appartenir au continent le plus
riche, le plus évolué, le plus peuplé. En fait l’Europe, Russie comprise,
compte 150 millions d’habitants contre 440 millions à l’Asie, une
quinzaine de millions à l’Amérique tout entière, sud et nord, et une centaine
de millions à l’Afrique [5].
Il n’y a pas 800 millions d’hommes sur la terre en 1774 [6*].


Partout, du moins dans les États structurés, les seuls à
entretenir des relations mutuelles, le schéma social est identique à celui de
la France, même s’il est revêtu, comme à Venise, à Londres ou à Genève, d’une
touche de vernis libéral, ou coloré d’exotisme comme en Asie. L’humanité
supporte encore l’héritage universel des tribalismes ou des féodalités. Une
poignée d’heureux tiennent la terre et les sources de la vie ; le reste
prie ou crève – comme Bourdeaux et Humain.


 


Et pourtant, s’ils avaient su, les imbéciles !
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Les hommes de la Liberté


Bourdeaux a dix-neuf ans. C’est l’âge du Dauphin, qui va
devenir Louis XVI cinq mois plus
tard. C’est aussi celui d’un Strasbourgeois au destin tout aussi bloqué, puisqu’il
va être contraint de s’engager dans l’armée autrichienne pour courir fortune :
Jean-Baptiste Kléber. Celui de Miranda, qui s’ennuie au Venezuela, et sera le
premier des Libertadors de l’Amérique du Sud, après avoir contribué à la
victoire de Valmy. Celui du futur leader des girondins, Brissot, et d’une
petite Parisienne délurée, Manon Phlipon, qui deviendra Mme Roland.
Celui d’Hébert, le « Père Duchesne », fondateur du journalisme
populaire. Celui de Fabre d’Églantine, qui baptisera le calendrier
révolutionnaire. Celui de Cloots, « l’Orateur du genre humain ». Et,
si Bourdeaux n’avait voulu envisager les choses que sous l’aspect de la
fortune, celui de Barras et de Talleyrand.


Les vingt-quatre ans d’Humain sont ceux de Mirabeau et de l’abbé
Grégoire, ce petit curé d’un bourg lorrain qui fera proclamer la République en
France. Ceux de Jeanbon Saint-André, le sauveur de la marine républicaine. Ceux
de Romme et de Soubrany, les « martyrs de prairial », deux des
figures les plus héroïques du siècle. Et, cette année-là, Goethe a vingt-quatre
ans.


D’autres hommes, d’autres femmes, tant d’autres, en France,
dans le monde, ont alors à peu près vingt ans, et ne savent pas que la mort de
Louis XV va marquer pour chacun d’eux
le point de départ d’une des plus prodigieuses aventures collectives jamais
encore vécues, car il n’est aventure qui vaille que celle de l’homme pour l’homme,
ô aventuriers de toutes les mers, égoïstes chéris, mes bons amis croqueurs de
femmes et de diamants ! Comme elle va devenir pâle, l’éternelle querelle
que vous poursuivez avec vous-mêmes, jusque dans les sables ou au fond d’un
lagon, auprès de ces vies rouges qui vont changer la vie !


 


Ils s’ignorent. Ils vont marcher les uns vers les autres
sans le savoir, pendant les quinze ans du règne qui refusera la Révolution et
lui donnera par là même sa forme messianique : une rupture du temps pour
servir à tous les temps. Une fois déclenchée, elle deviendra le metteur en
scène qui les fera se rencontrer, s’aimer, s’unir, s’affronter, se déchirer, s’entretuer
– survivre parfois, par chance, par trahison ou par patience. Ils seront,
de 1789 à 1797, les acteurs d’une chanson de geste dont chaque
épisode appartient à notre vie et lui deviendra intérieur : les Pierre,
les Jean, les Madeleine, les Pilate ou les Judas de la bonne nouvelle de la
Liberté. Si Bourdeaux et Humain ne s’étaient pas suicidés, ils auraient eu
trente-quatre et trente-neuf ans à la prise de la Bastille, trente-neuf et
quarante-quatre ans à Fleurus. Ça valait la peine d’attendre. J’entends, certes,
les ricanements : ne valait-il pas mieux mourir tout de suite plutôt que
de risquer d’avoir la tête coupée ? Et de toute façon, tout cela vu
de 1972… La différence, c’est que ces deux pauvres gosses-là sont morts
sans avoir vécu. Où en seront, dans quinze ans, nos bastilles ?


 


Je vais prendre tous les personnages connus de la Révolution
française, et quelques-uns de ses témoins ou de ses interprètes les plus
significatifs à travers le monde, à l’âge qu’ils ont en 1774. Je les
suivrai jusqu’à leur mort, ou du moins jusqu’à celle de Babeuf, le 27 mai
1797, qui marque l’enterrement provisoire de la Révolution. À titre d’exemple,
pour quelques-uns : Robespierre a 16 ans. Ceux qui deviendront ses
amis à la vie, à la mort : Couthon 19 ans, Lebas 9, Saint-Just 7.


Danton a 15 ans et Camille Desmoulins 14. Si nous
restons sur les bancs de la Montagne, Marat a déjà 31 ans (Charlotte
Corday 6), Carnot 21, Barère 19, Cambon et Billaud-Varenne 18,
Fouché 15.


Les girondins ? Vergniaud a 21 ans, Roland 40,
Guadet 16, Pétion 18, Louvet et Buzot 14, Barbaroux 7.
Rabaut-Saint-Étienne, le protestant, a 31 ans, et Condorcet, l’athée, 30.


Les royalistes modérés, ceux qu’on appellera les « monarchiens » ?
Bailly a 38 ans, Clermont-Tonnerre 27, Malouet 34, les frères
Lameth 24, 21 et 18, La Fayette 17, Mounier 16, Duport 15,
Barnave 13.


Les « Enragés » ? Jacques Roux a 22 ans,
Chaumette 11, Carrier 18.


Fouquier-Tinville a 28 ans.


Les grands soldats ? Bernadotte a 11 ans, Davout,
Desaix, Hoche, Joubert, Marceau, Murat, Ney, Lannes, ont moins de 10 ans.
Brune, Championnet, Jourdan, moins de 15. Masséna 16. Berthier 21.
Kellermann 39 et Dumouriez 35 [1].


Les écrivains ? Voltaire a 80 ans, Rousseau 62,
Diderot 61, comme Raynal, Buffon 67, Mably 65, d’Holbach 51
– tous ceux-là, sauf Raynal, mourront avant, mais ils auront donné les
premiers assauts. Parmi ceux qui vivront la Révolution, et en mourront parfois :
Beaumarchais a 42 ans, Restif 40, Bernardin de Saint-Pierre 37,
Chamfort et Laclos 33, Mercier 34, Sylvain Maréchal 24 et Volney 17.
Sont encore enfants (moins de 12 ans) : Germaine Necker, future Mme de Staël,
André Chénier, Chateaubriand, Benjamin Constant, Paul-Louis Courier. Deux
futurs champions de la polémique ont 19 et 12 ans : le royaliste
Rivarol et le républicain Loustalot.


Goldoni a 67 ans, Kant 50, Alfieri 25,
Schiller 15, Hegel et Holderlin 4.


Sade a 34 ans.


Fragonard a 42 ans. David 26.


Chez les savants, Guyton-Morveau a 37 ans, Lavoisier 31,
Monge 28, Volta 29, Humboldt 7.


Les financiers ? Necker a 42 ans, Perrégaux 24,
Laffitte 7, Ouvrard 4.


Philippe d’Orléans, qui deviendra Philippe Égalité, a 27 ans.
Son fils, Louis-Philippe, vient de naître : il sera le dernier roi des
Français, qui auront dû subir auparavant Louis XVIII (comte de Provence, 19 ans en 1774) et Charles X (comte d’Artois, 17 ans).


Mozart a 18 ans, Beethoven 4, Goya 28.


Toussaint Louverture a 31 ans.


Bonaparte a 5 ans. Babeuf 14.


 


Nous verrons apparaître ceux qui naîtront après la mort de
Louis XV, par exemple Bolivar, La Mennais,
Stendhal, Byron. Une foule de figures dites « de second plan »
sortiront de l’ombre en cours de route : les paysans des cahiers de
doléances, les sans-culottes des faubourgs, les ouvriers des premières « coalitions »,
les volontaires de l’An I, tous
ceux-là qui ont été la Révolution (et les chouans, les émigrés, qui ont été la
Réaction), tandis que les figures de proue l’incarnaient. Chaque fois qu’il
sera possible de les sortir de l’anonymat, de les personnifier, de les saisir
dans la réalité de leur vie quotidienne, cela sera tenté.


Plus de mille personnages, donc. Une centaine seront suivis
pas à pas. Ces biographies s’entrecroiseront autour du fil de la chronologie
générale des événements.


Les notes numérotées sont de référence : elles correspondent à des indications bibliographiques
ou à des précisions pour les chercheurs, groupées en fin de chaque tome. Des
astérisques, par contre, renverront directement en bas de page, le moins
souvent possible, pour l’intelligence immédiate du texte [2].


Pas de chapitres : des séquences. Un impératif :
la vérité objective des dates, des faits, des gestes, des paroles, des écrits.
Un parti pris : le désir d’entrer dans la psychologie de chaque personnage,
quel qu’ait été son destin révolutionnaire, donc le respect de Charette aussi
bien que de Marceau – afin de tenter de le recréer dans son mouvement
intérieur. Un procédé : le contexte anecdotique toujours mêlé à l’événement,
pour que le fond ne manque pas au portrait, et pour que les hommes revivent en
leur temps, dans la simultanéité des sensations et des impressions. La
Révolution, ç’a été aussi David, Talma, Gossec, Ledoux, les ballons, le
télégraphe optique et les essais de Fulton, comme la Libération de la France, ç’a
été aussi Aragon, Éluard, Camus, Giacometti, Gérard Philipe, Le Corbusier. Une
ambition : me tenir à mi-chemin entre l’analyse du terrain économique et
social qui détermine les hommes, et l’étude de l’influence imprévisible sur ce
même terrain de tel ou tel caractère particulier, faisant éclater les cadres du
déterminisme. Napoléon et l’Europe des révolutions ; Lénine et la Russie
de 1917 ; De Gaulle et la Résistance française. Autrement dit,
la passionnante interférence des destins individuels sur le destin collectif.
Si c’est cela qu’on appelle la dialectique, d’accord ; si cela peut être
grossièrement résumé par l’intention de se situer entre l’interprétation de
Marx et celle de Freud, pourquoi pas ? Mais cela ne veut certes pas
signifier une médiation syncrétiste entre deux méthodes, qui aboutirait à une
singulière mélasse intellectuelle : ce « entre » veut exprimer
un va-et-vient constant, qui ne peut qu’être placé sous le signe de l’humilité,
puisque c’est la démarche de la fourmi. De l’un à l’autre.


Une explication, enfin : le tri entre des milliers d’épisodes
n’a laissé sur le tamis, même s’ils apparaissent futiles, un air d’opéra, une
épigramme, une réception académique, une lettre d’amour, que ceux dont la
connaissance permet d’accéder à une meilleure appréhension d’un quart de siècle
qui contient tous les siècles. On entrevoit ici le sous-titre impossible :
« Manuel poétique et historique pour tout ce qui voudrait tout changer
tout de suite en moi et chez les autres. »


En route ! Puisse-t-on me pardonner cet
avant-propos : je vais me taire, ou faire semblant, pendant cinq mille
pages. C’est la plus heureuse manière d’écrire. À eux tous de parler et d’agir,
maintenant. Sur mon bureau, dix mille fiches muettes, vingt ans de ma vie :
« Fils de l’homme, penses-tu que ces ossements puissent revivre ? »
Viennent la chair, le cœur, le sang. L’Histoire n’est-elle que le champ d’une
bataille éternellement perdue, un Waterloo laissé aux charognards ? Je n’ai
pas été le seul à penser le contraire pendant les années où j’ai senti chaque
jour la vie des hommes de la Liberté passer dans la mienne et lui donner son
sens. Il y a eu aussi toutes celles, tous ceux qui m’ont aidé – et d’abord
par leur foi en cette œuvre insensée. Leurs noms se trouvent à mesure dans les
notes, mais, au moment du départ du camp de base, ma pensée se tourne vers eux.
Ce n’est pas à moi qu’ils ont fait crédit. C’est à une certaine conception
positive de l’Histoire.
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Nous ne savons pas vous conserver


FRANKLIN BLÂMÉ À LONDRES


 


Tout s’écroule au fond de lui-même. Est-ce qu’on peut
recommencer sa vie à soixante-huit ans ? Benjamin Franklin ne montre
pourtant rien de son trouble, en ce matin du 29 janvier 1774 : plus d’un
demi-siècle de ruse en face des puissants, de part et d’autre de l’Atlantique,
à Boston, à Philadelphie, à Londres, l’ont entraîné à la maîtrise de soi.


Or les trente-cinq hommes devant lesquels il comparaît en
accusé, ce sont bien quelques-uns des plus puissants parmi les puissants de ce
monde, puisqu’ils forment le Conseil privé du roi d’Angleterre. Vêtus de grands
costumes à dominantes sombres, ils tournent vers Franklin leurs visages fermés,
ensevelis sous les longues perruques filasse qui perpétuent bizarrement la
mode de la cour de Louis XIV chez
les personnages officiels de Grande-Bretagne, alors que les Français y ont
renoncé. Curieux pays où le Conseil de Sa Majesté siège dans une taverne !


La Taverne du Combat de coq, il est vrai, ce n’est
pas rien. Plutôt un club qu’une auberge de luxe, avec ses hautes boiseries de
chêne noircies par la fumée des pipes, ses croisées en petits carreaux de verre
épais qui ne laissent passer qu’un jour chiche, déjà dépouillé de ses couleurs
par les brumes de la Tamise. Dehors, c’est Londres en hiver, la plus grande
ville du monde, un million d’habitants, la grisaille. Ici, c’est une des salles
de réunion les plus distinguées d’Angleterre, où l’on est tellement mieux pour
délibérer qu’à Westminster, devant les grands pots de cette bière à laquelle Franklin
ne se fera jamais, « aussi noire que du sang de taureau et aussi épaisse
que de la moutarde [1*] ».
Où est sa bière d’Amérique, blonde et légère comme les filles de sa jeunesse ?
Mais où est sa jeunesse de petit coq bagarreur, autour de la boutique de son
père, Josiah, le fabricant de chandelles de la rue du Lait, à Boston ?


Benjamin Franklin se tient droit malgré ses douleurs aux
genoux et aux hanches – ah ! ce climat de Londres !… Adossé à la
cheminée où flambent les grosses bûches, il regarde les juges bien en face, de
ses yeux graves dans un visage un peu trop grand pour le corps, barré par des
lèvres minces. Jusqu’à présent, il « les a eus ». Il s’est imposé à
Boston, à la Nouvelle-Angleterre, aux treize Colonies, puis à la Métropole,
parti de rien, d’un emploi de prote dans l’imprimerie de son frère James. Peut-être
jamais homme « de si basse extraction » n’a-t-il mis les pieds dans
cette taverne, et il est, pour quelques heures encore directeur général des
Postes américaines, agent délégué en Angleterre pour les Assemblées de
Pennsylvanie, de la Nouvelle Jersey, de Géorgie et du Massachusetts. On parle
de lui à l’égal de Newton dans les académies des deux mondes ; il a
maîtrisé la foudre.


 


Mais il n’a pas encore trouvé le secret de maîtriser la bêtise
humaine. Ceux-là vont lui faire payer son insolence ; il est à l’hallali.
Comme pour une exécution solennelle, il a mis lui aussi sa plus grande
perruque, un beau costume violet foncé en velours de Manchester, avec des
dessins, et il a pris sa canne creuse, celle dont il se sert pour faire des
faux tours de magie et en rire avec ses amis. Il va subir sans broncher, deux
heures durant, le torrent d’injures que le procureur général Wedderburn déverse
sur lui en frappant du poing sur la longue table de chêne verni. Benjamin est
accusé d’avoir abusé de ses fonctions de directeur des Postes pour intercepter
et faire publier des lettres de Thomas Hutchinson, gouverneur du roi au
Massachusetts. Il y a du vrai là-dedans. Il n’est pas innocent. Sa prudence
habituelle ne l’a pas préservé de ce faux pas.


Hutchinson, partisan acharné de l’exploitation des Colonies
au seul profit des marchands anglais, est un des dirigeants qui contribuent
depuis de longs mois à pousser l’exaspération des Américains jusqu’au point de rupture.
Les vexations s’accumulent, à sens unique, toujours venant de Londres. Les
taxes douanières s’alourdissent. Les troupes royales doivent occuper les ports
pour les faire appliquer. Voilà déjà quatre ans qu’elles ont fait feu sur la
foule, à Boston. Or Franklin a engagé toute sa vie dans sa grande idée d’un
Empire anglo-saxon d’un seul tenant où l’Atlantique tiendrait le rôle de la
Méditerranée pour les Romains, une immense fédération des peuples de langue
anglaise dont le souverain de Londres serait le César tempéré. Rêve réalisable
depuis la défaite de la France, en 1763 : la paix de Paris a consacré
la domination par l’Angleterre de toute l’Amérique du Nord, des Indes, de la
côte africaine.


Mais ces petits hommes-là n’ont pas l’épaule à la hauteur de
leur victoire. Face à Franklin, au bout de la table, Lord North, le Premier
ministre, personnifie la nullité suffisante, avec son obésité, son
imperméabilité – et sa singulière ressemblance avec le roi George, dont on
prétend qu’il est le frère bâtard. Il a refusé d’entendre Franklin en
particulier. À son plaidoyer pour une communauté de peuples égaux, coopérant
dans une joyeuse émulation, ils opposent tous la suprématie du Royaume-Uni
pressurant ses Colonies comme des citrons, et sont en train de planter la
guerre civile, après avoir gagné la guerre étrangère.


Alors, ces lettres d’Hutchinson, cyniques, provocantes,
imbéciles, si leur diffusion discrète avait pu éveiller l’opinion anglaise, lui
montrer où son gouvernement la menait… Elle l’a secouée, en effet, mais contre
Cassandre. Franklin, gêné par sa « faute professionnelle », s’est vu
isolé, abandonné, contraint à des demi-mensonges et à une défense personnelle
pied à pied. Coup manqué : ce qu’il a tenté n’était pas « convenable ».


Le procureur se tait enfin, sur les midi. Franklin a été
traité d’espion, de traître, de voleur, d’assassin en puissance – de
rebelle. Une foule élégante, serrée debout autour de la table, applaudit le
réquisitoire pendant qu’il se retire en silence – il n’eût pas été « convenable »
de répondre – boitant un peu, les épaules rondes, serrant la main des
derniers fidèles. Une lettre à son fils, le lendemain, témoigne que, sous son
maintien impassible, il vient de subir ce choc intérieur qui éclaire enfin un
grand esprit enfermé dans ses illusions. Il ne croit plus en l’Angleterre.
Jusqu’à ce matin, il espérait encore en son roi, ce George III dont il avait salué l’avènement quatorze
ans plus tôt avec des accents d’allégresse : un jeune monarque tempérant
et pieux allait enfin incarner le « roi bourgeois », l’anti-Louis XIV, une sorte de projection sur le trône de
tous les Franklin du monde. En novembre 1760, il avait écrit dans son
journal, Le Pauvre Richard :


« Sa vertu et la conscience de ses bonnes
intentions à l’égard du peuple le rendront ferme, inébranlable dans ses
décisions et dans l’appui qu’il prêtera aux amis honnêtes qu’il aura choisis
pour le servir. Quand cette fermeté aura été perçue de tous, les factions se
dissoudront et se dissiperont comme le brouillard du matin devant le soleil
levant, et elles laisseront pour le reste du jour un ciel serein et sans
nuages […]. »


Son Conseil privé s’étant prononcé, George III, qui n’avait jamais voulu, lui non plus,
donner audience à Franklin, signera, le 31 janvier 1774, la lettre lui
retirant la direction des Postes en Amérique. Le philosophe Hume écrivait à
Benjamin, en 1762 :


« L’Amérique nous avait envoyé beaucoup
de bonnes choses : de l’or, de l’argent, du tabac, du sucre, de l’indigo.
Mais elle ne nous avait jamais rien envoyé d’aussi précieux que vous, Monsieur,
qui êtes le premier grand homme de lettres venu d’outre-mer. C’est notre faute
si nous ne savons pas vous conserver [2*]. »









5/ Janvier 1774

La Dauphine me parla longtemps


FERSEN ET MARIE-ANTOINETTE À L’OPÉRA


 


Le premier entretien privé de Marie-Antoinette et du comte
Axel de Fersen a lieu au bal de l’Opéra, à Paris, le 30 janvier 1774. Elle
est dauphine de France. Il est le fils aîné d’un des plus hauts dignitaires de
la Suède : le feld-maréchal du Parlement. Ils ont dix-neuf et dix-huit
ans.


Au début de l’année, Axel a commencé à tenir régulièrement
le journal de ses voyages et de ses plaisirs, dans le français rugueux, lourd,
précis, dont son père a voulu faire la langue usuelle des siens, même dans la
vie quotidienne.


« Il ne suffit pas d’écrire en français, disait-il à ses
enfants ; il faudra que vous appreniez à penser en français, sans quoi
vous n’apprendriez jamais vraiment la langue [1*]. »


Ce n’était pas signe d’originalité : le plus grand nombre des rejetons de
la noblesse européenne étaient élevés ainsi, de Saint-Pétersbourg à Lisbonne.
Mais les Fersen se distinguaient pourtant par leur francophilie : le père
d’Axel, qui dirigeait virtuellement la Suède quelques années plus tôt, avait
été trente ans durant le chef du parti des Chapeaux, partisans de la
France, opposés aux Bonnets, amis des Russes. C’était aux beaux temps de
l’aristocratie suédoise, ceux qu’elle appelait sans ironie « l’Ère de la
Liberté », parce qu’une oligarchie de nobles gouvernait sous un
roi-potiche. Or la « révolution » dont toute l’Europe parle depuis un
an est celle du roi Gustave III, qui
a repris la réalité du pouvoir. Le vieux sénateur Fersen boude dans son palais
de l’île Saint-Blaise, presque aussi beau que le château royal de Stockholm,
auquel il fait face en soutenant la comparaison. Son fils, lui, ne demande pas
mieux que de ménager le jeune roi, qui le traite en ami. On le voit déjà
confident, ministre, quand il retournera en Suède.


Pour le moment, Fersen achève, en guise d’éducation, ce « grand
tour » du XVIIIe siècle,
qui permettait aux jeunes gens fortunés d’apprendre en même temps les langues,
le monde, la vie militaire et celle des salons. En trois ans, flanqué de son
précepteur, il a « fait » le Danemark, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie.
Depuis le 15 novembre 1773, il est au terme et à la récompense du
voyage : Paris. Il y mène la vie d’un petit-maître effaré par le train des
plaisirs. Il s’amuse à en crever. Quelle existence ! Comment faire pour
être le même jour au salon de Mme du Deffand et à celui de
Mme Geoffrin (journal du 3 décembre, deux mots : « vieilles
savantes »), à la Comédie-Italienne, aux concerts du Vauxhall, à l’Opéra,
au Français, à Versailles chez la favorite, au Palais-Royal chez les Orléans,
au cours de physique à la Sorbonne avec la fille de Diderot ? Et ces
tailleurs parisiens qui n’arrivent pas à lui faire en une journée l’habit de
son caprice !


« J’avais commandé ma voiture à 8 heures,
mais je fus obligé d’attendre, et pestant comme un malheureux, jusqu’à 8,¾ que
le tailleur m’apportat un habit de fourure que je lui avais comandé le matin de
la veille » [orthographe originale].


Il trouve pourtant le temps de s’attarder auprès des dames,
qui l’intéressent déjà beaucoup ; c’est réciproque :


Marie-Angélique Diderot [2] « est venue me parler la première, pour fair [sic] ma connaissance. Je la
menai tous les matins dans ma voiture, elle était fort gai [sic], ayant de l’esprit,
mais elle n’étoit pas bien jolie [3*]. »


Il note, le dimanche 30 janvier :


« Greutz [4] me mena chez la princesse de Beauveau et au concert du comte Stroganof ; à
9 heures, nous allâmes ensemble souper chez M. d’Arville, d’où je
partis à 1 heure pour aller au bal de l’Opéra. Il y avait une foule de
monde : Mme la Dauphine, Mr le Dauphin et le comte de
Provence [5] y
vinrent, et y furent au bal une demi-heure sans être connus. La Dauphine me
parla longtemps sans que je la connus ; enfin, quand elle fut connue, tout
le monde s’empressa autour d’elle et elle se retira dans une loge. À 3 heures
je quittai le bal. »


C’est tout. Ils se sont déjà récemment aperçus à Versailles,
quand Fersen y a été présenté ; ils s’y reverront, peu et toujours en
public, deux ou trois fois, pendant les fêtes du Carnaval. Il repartira pour
Londres, puis la Suède, le 29 mai, et ne retrouvera Marie-Antoinette que
quatre ans plus tard, mais c’est pourtant cette nuit que commence leur roman :
elle a fait attention à lui et ne l’oubliera pas. Par une sorte de « conscience
professionnelle » d’abord : le fils du leader des Chapeaux,
l’ami de Gustave III, c’est quelqu’un
qu’on forme la Dauphine de France à considérer. Par attrait pour les étrangers,
qu’elle fréquente encore de préférence aux Français. Mais aussi parce qu’il est
réellement beau garçon, « élancé, le buste dégagé, la jambe longue et
faite à passionner, adroit à se mouvoir, élégant dans le geste, admirable en sa
mise, il possédait déjà, à dix-huit ans, tout ce qui peut séduire : l’équilibre
des traits, le velours du teint, des yeux d’un éclat et d’un bleu indicibles
qui convergeaient un peu quand ils vous regardaient » – le strabisme
de l’œillade, galanterie suprême – « la douceur de sa bouche, et plus
encore sa voix, que l’accent scandinave infléchissait de timidité… [6*]. ».
Son indigence intellectuelle et sa fatuité ne pouvaient que le parer de plumes
supplémentaires parmi les quelques paons qui faisaient la roue dans la
minuscule coterie de la Dauphine.


Lui, c’est la Dauphine qui l’intéresse, pas la femme toute
neuve, et encore mal sortie d’une enfance attardée. Elle ne grandira plus,
heureusement. Ses épaules sont encore un peu étroites, mais la gorge est
nourrie, le cou superbe, et elle a pris conscience de son atout physique :
la démarche à la fois imposante et gracieuse, fruit d’un port droit. Le visage
déçoit par sa banalité, sous les cheveux brun-roux et les sourcils trop fournis :
ovale allongé, moue typique des Habsbourg, expression générale hautaine, sauf
des bourrasques imprévisibles de détente ou de colère. Qui est vraiment
cette femme, cette enfant dont peut-être demain le plus beau royaume du monde
dépendra ? On ne sait. Sa personnalité, si elle existe, ne se dégage pas.
Or, on parle ouvertement de son mari comme d’un débile, même s’il surprend le
public cette nuit en promenant sans déplaisir de groupe en groupe son dandinement
et ses silences de gros garçon timide. Si Louis XV disparaît, on s’attend au règne de fait d’une troisième
princesse en Europe, Marie-Antoinette après Marie-Thérèse et Catherine. Mais
régnera-t-elle jamais ? Nulle annonce de grossesse, après trois ans de
mariage. L’espoir dynastique hésite entre ses beaux-frères : Provence, peut-être
impuissant, Artois, ce gamin qu’on vient de marier trois mois plus tôt dans un
tourbillon de fêtes – ou l’hypothèse qui prend corps ces jours-ci :
le remariage du Roi (avec une infante d’Espagne par exemple). On s’en délecte d’avance
dans certains milieux de cour, qui voient là le moyen de faire d’une pierre
deux coups : le renvoi de la favorite et l’effacement de cette dauphine
inféconde, qui n’est pour le moment qu’une petite poupée de salon, une carte du
parti autrichien, soigneusement tenue à l’écart de toute question d’État – avant
d’être demain la maîtresse de la France, ou plus rien.


Fersen a été l’un des seuls à ne point l’identifier
sur-le-champ. Malgré son déguisement (un loup de velours gris sous le capuchon
d’un domino de soie flottant, très proche d’une robe monastique), toute la
salle a frémi à l’apparition de Marie-Antoinette, ne fût-ce que parce que le
petit bataillon princier est entouré de policiers d’un anonymat douteux, dès
son arrivée par la porte qui ouvre directement sur les loges de l’Opéra depuis
les appartements du duc de Chartres, au Palais-Royal. L’entretien est guetté,
commenté par des dizaines de curieux qui font semblant de s’absorber dans le menuet :
Fersen, comme les autres cavaliers, présente le poing, elle y pose sa main
ouverte pour un pas, trois pas, un « demi-coupé échappé », trois pas
encore, sur le plancher posé à la hauteur des loges, où l’on peut passer de
plain-pied pour se rafraîchir ou bavarder, dans un bain de sueur parfumée. On s’écrase
sous les immenses lustres à cent bougies (récente invention, moins puante que
la chandelle).


« Plus il y a de cohue, et plus on se félicite le lendemain
d’y avoir assisté. […] Les filles entretenues, les duchesses, les bourgeoises, sont
cachées sous le même domino [7*]. »


Trois « gardes-pompiers » veillent, l’un sur le théâtre, l’autre au
parterre, le dernier à l’entrée de la salle, pour parer du mieux possible à l’inévitable
catastrophe : l’Opéra n’est qu’une gigantesque étoupe de gaze, de carton,
de bois et de cire qui flambe tous les cinq ans. Une panique étoufferait ou
écraserait sur-le-champ des centaines de danseurs.


 


Enfin, la Dauphine, souriante, s’enferme dans sa loge. Elle
a, le temps d’un menuet, échappé à l’ennui.


« Elle croyait n’être jamais
reconnue, et l’était toujours. On organisait quelque intrigue de bal pour lui
procurer le plaisir de l’incognito. Elle cherchait surtout à intriguer les
étrangers ; de là, mille racontars. »


« Je n’aimais pas qu’elle allât à ce bal », gémit le prince de Ligne, un de ses familiers, « d’abord à cause de cela, et puis à cause du lendemain… »


« Elle avait tant de choses à raconter des masques
et de ce qu’elle avait dit ou qu’on lui avait dit, que cela était insupportable [8*]. »
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Ne m’ôtez pas l’amertume…


BEAUMARCHAIS BLÂMÉ À PARIS


 


Le 26 février 1774, Mme du Deffand
donne les nouvelles de Paris à son vieil ami anglais, Horace Walpole ;
quelques lignes hâtives, tracées de sa grosse écriture maladroite d’aveugle,
maintenue sur le papier par une plaque de fer ajourée :


« Nous attendons aujourd’hui un grand événement :
le jugement de Beaumarchais. […] M. de Monaco l’a invité ce soir pour nous
faire la lecture d’une comédie de sa façon, qui a pour titre le Barbier de Séville. […]
Le public s’est affolé de l’auteur [1] ;
on le juge tandis que je vous écris. On prévoit que le jugement sera rigoureux,
et il pourrait arriver qu’au lieu de souper avec nous il fût condamné au
bannissement ou même au pilori. »


Elle voyait juste. Leur invité rédige lui-même en hâte un
mot d’excuses, peu après midi :


« Beaumarchais, infiniment sensible à
l’honneur que veut bien lui faire M. le Prince de Monaco, répond du
Palais, où il est cloué depuis 6 heures du matin, où il a été interrogé à
la barre de la cour, et où il attend le jugement qui se fait bien attendre. […] Il
supplie donc M. le Prince de Monaco de vouloir bien lui réserver ses
bontés pour un autre jour [2*]. »


Beaumarchais, qui est-ce ? Aujourd’hui l’homme le plus
célèbre de France ; hier encore presque un inconnu pour le grand public,
et fort mal vu des initiés. Grimm écrit, en ce même février, dans sa Correspondance
littéraire, qu’il était « l’horreur de tout Paris il y a un an, et que
chacun, sur la parole de son voisin, le croyait capable des plus grands
crimes ». Or, voici que « tout le monde en raffole aujourd’hui et que
chacun prend sa défense d’après ses écrits… »


« Ô le joli enfant que le peuple
français ! Comme il se dépite quand on l’agace ! Comme il se
radoucit, et comme il est bon quand on le fait rire ! […] Le Barbier de
Séville devait être représenté le samedi 12 février ; la comédie
fut annoncée et affichée ; toutes les loges étaient louées jusqu’à la
cinquième représentation [3] ;
et le vendredi 11, on annonça que, par des ordres supérieurs, il venait d’être
défendu de la donner. Le public […] gémit tout bas de cette rigueur, et son amour
pour l’auteur en augmenta [4*]. »


 


Mais ce n’est pas l’auteur dramatique qui défraie la
chronique. On ne connaît le Barbier que par ouï-dire, et les deux précédentes
pièces de Beaumarchais ont été peu jouées. En ce mois de février, il est l’accusateur-accusé
du procès Goëzman [5].
Un polémiste.


Le reste n’est que potins entrecroisés sur un personnage
insaisissable, glissant hors des cadres et des interprétations, Pierre-Augustin
Caron, le fils d’un horloger. « De Beaumarchais » ? Laissez-nous
rire : c’est le nom d’une petite campagne de rien, à Vert-le-Grand, sous
Arpajon, la terre du Beau Marché, qui appartenait à sa première femme, et qu’il
a usurpé. Il n’avait supporté que dix mois cette riche veuve, plus âgée que lui
de six ans, avant de l’empoisonner, mais si, tout le monde le sait, pour en
hériter au plus vite… Eh non ! puisqu’il n’a hérité de rien : le
testament n’était pas encore insinué, c’est-à-dire légalement valable. N’empêche
que sa seconde femme aussi est morte, à point nommé cette fois, pour lui
laisser un bon magot, après un an de mariage. Il était deux fois veuf à moins
de quarante ans, vous ne trouvez pas ça bizarre ? Il est vrai que celle-ci
était morte en couches, avec cinq médecins à son chevet. Ce ne sont guère les
conditions d’un empoisonnement. Et puis son fils aussi est mort, le petit
Augustin, à trois ans, cet enfant qu’il adorait :


« Je ris quand je pense que je travaille pour lui. »


L’accuserez-vous encore de l’avoir empoisonné ?


Il est de toute façon, maintenant, au bord de la culbute,
après une série de bonds, de chutes et de pirouettes en tous sens. Maître de
musique de Mesdames, les filles du Roi, quel honneur pour un roturier !
Mais voilà qu’elles lui claquent leur porte au nez. Homme à tout faire d’un des
financiers les plus riches de France, Paris-Duverney, le fondateur de l’École
militaire, comment s’y est-il pris pour lui soutirer une reconnaissance de
cinquante mille écus, la fortune, six mois avant sa mort ?… Tiens ! C’était
une feuille signée en blanc, sur laquelle Beaumarchais avait inscrit la créance
lui-même, à ce que prétend du moins l’héritier du vieillard, le comte de La Blache,
qui ne veut pas lâcher un sou. Procès. C’est de ce procès-là que vient de
sortir l’autre, le procès Goëzman, comme les enfants sortent des jupes de la
mère Gigogne. Entre-temps, qu’a-t-il donc été faire en Espagne, sinon de l’espionnage
encore, peut-être pour le Roi ? Mais est-ce qu’un espion se serait
comporté de cette façon incongrue, en déclenchant une querelle obscure pour
défendre l’honneur d’une de ses sœurs, et en faisant un tel tapage que cette
affaire Clavijo a réveillé toute la cour d’Espagne ? Et le comble, l’année
passée, cette bataille de crocheteurs dans sa propre maison avec le duc de
Chaulnes, à propos d’une actrice, la police alertée, Beaumarchais jeté en
prison au For-l’Évêque ! Il est sur la mauvaise pente. Un intrigant ne
peut se permettre d’être un impulsif. Quoi encore ? Il a trafiqué des bois
dans la forêt de Chinon. Il s’est procuré une petite charge de « lieutenant
général des chasses » à la varenne du Louvre, le « tribunal
conservateur des plaisirs du Roi ». On espère bien que cela aussi va lui
être retiré, comme tout le reste. Quand donc les juges auront-ils fini de
délibérer ? « Toutes les Chambres assemblées » font durer le
supplice de l’attente plus de douze heures. Beaumarchais a été comme happé
depuis le matin par cette ville de la loi au cœur de la grand-ville, le Palais
de Justice, qui tient près de la moitié de l’île de la Cité avec ses cours, ses
venelles, ses bâtiments enchevêtrés. Il a fendu la foule nombreuse venue pour
assister à l’événement, ce mélange de robes et d’épées, d’avocats et de filles,
des curieux, des plaideurs, des boutiquiers alignés par dizaines dans leurs
cagibis au pied de l’autel de la Messe rouge, dans la salle des pas perdus.


« En approchant du lieu
de la séance, un grand bruit de voix confuses me frappaient sans m’émouvoir ;
mais j’avoue qu’en y entrant un mot latin prononcé plusieurs fois à haute voix
par le greffier qui me devançait, et le profond silence qui suivit ce mot, m’en
imposa excessivement : Adest ! Adest ! : il est
présent, voici l’accusé, renfermez vos sentiments sur son compte ! Adest ! Ce mot me sonnera longtemps à l’oreille. À l’instant,
je fus conduit à la barre de la cour. À l’aspect d’une salle qui ressemble à un
temple, au peu de lumières qui la rendaient auguste et sombre, à la majesté d’une
assemblée de soixante magistrats uniformément vêtus, et tous les yeux fixés sur
moi […] je me sentis le cœur subitement resserré, comme si une goutte de sang figé
fût tombé dessus et en eût arrêté le mouvement.  Mais une des
choses que j’ai le plus constamment étudiées est de maîtriser mon âme dans les
occasions fortes : le courage de se rompre ainsi m’a toujours paru l’un
des plus nobles efforts dont un homme de sens pût se glorifier à mes yeux [6*]. »


Pierre-Augustin tient bon. Est-ce la fin ? Est-ce sa
nouvelle chance ? Le voilà sur le fil, à quarante-deux ans. Il sait bien
que sa vraie vie est encore devant lui, malgré tant de vies essayées à droite,
à gauche. Ses traits sont à peine empâtés par l’art de vivre. Ses beaux cheveux
grisonnants, relevés sur le front haut, retombent en rouleaux soignés, et ses
grands yeux vifs ne savent pas rester tranquilles, de part et d’autre du long
nez aquilin.


Qu’est-ce que ces gens de robe peuvent comprendre à l’enjeu
réel du procès Goëzman ? Y aura-t-il, ou non, un nouveau Molière ? Il
va ressasser douze heures durant l’affaire qu’ils discutent, après l’avoir
entendu et renvoyé. Beaumarchais a-t-il voulu corrompre le juge-rapporteur du
différend entre La Blache et lui sur l’héritage de Paris-Duverney ?
Bien sûr, il l’a voulu, puisque chacun cherchait alors à soudoyer des juges qui
n’avaient pas changé depuis les Plaideurs. Et c’est là que le bât le
blesse : ce « crime » était presque indispensable pour gagner
les procès, mais il était passible de peines redoutables s’il était dénoncé. Le
juge, c’était Goëzman, un guignol hargneux et grotesque, au masque tordu par un
rire figé. On pouvait, paraît-il, l’amadouer par le biais de sa femme, une
jeune actrice, « au visage de dix-huit ans quand elle en prétendait trente ».
C’est à elle que Beaumarchais avait fait remettre cent louis en avance sur les
deux cents qu’elle avait demandés, plus une montre précieuse, plus quinze louis
pour le secrétaire. Moyennant quoi, il avait obtenu quelques instants d’audience
hostile du juge, évidemment mieux payé par La Blache, puis perdu le
procès. Jamais il n’aurait les cinquante mille écus de la créance [7].
C’était la ruine à brève échéance : il avait tout misé sur cet argent.
Apparemment « régulière », la femme Goëzman lui avait fait rendre les
cent louis et la montre. Mais pas les quinze louis du secrétaire… dont
Beaumarchais avait appris qu’on ne les lui avait jamais versés.


Loin de se taire, il avait explosé. Que lui restait-il à
perdre ? Voulait-il secouer les colonnes du Temple, et prévoyait-il que « ces
quinze louis ébranleraient le Parlement de Louis XV » ? Il ne voyait d’abord pas si loin. Il se battait
instinctivement, en homme traqué, pour sa cause à lui, sans s’occuper si cela
servirait celle des autres. Il avait réclamé les quinze louis à Mme Goëzman
et fait circuler sa lettre. Le couple, au lieu de rendre l’argent (sans doute
détourné par elle sans l’aveu du mari) avait contre-attaqué en assignant
Beaumarchais en justice pour tentative de corruption d’un magistrat. Les
Goëzman et La Blache avaient mobilisé un quarteron de libraires véreux et
de publicistes médiocres, que Beaumarchais vient de mettre en pièces dans ses
quatre Mémoires publiés pendant l’instruction du procès, et que l’Europe
lettrée s’est arrachés comme autant de feuilletons. Que reste-t-il, au dernier
jour, des ennemis de Pierre-Augustin ? Un tas de boue. Il a réduit en
poussière, par la seule vertu de sa plume, le Bertrand, l’Arnauld Baculard, et
surtout Marin le gazetier, le mouchard, le censeur :


« S’il marche, il rampe comme un serpent ; s’il s’élève, il tombe comme un crapaud.
Enfin, se traînant, gravissant, et par sauts et par bonds, toujours le ventre à
terre, il a tant fait par ses journées qu’enfin nous avons vu de nos jours le
corsaire allant à Versailles, tiré à quatre chevaux sur la route, portant pour
armoiries aux panneaux de son carrosse […] une figure dégoûtée, représentant l’Europe,
le tout embrassé d’une soutanelle doublée de gazettes et surmontée d’un bonnet
carré, avec cette légende à la houppe : Ques-a-co Marin ? »


… Ques-a-co ?… Il paraît que c’était le
refrain du bonhomme, chaque fois qu’il voulait s’informer de quelque chose à La Ciotat,
« petite ville de Provence, où le petit Marin fredonnait, pour de petites
gens, sur un petit orgue, dans une petite paroisse… [8*] ».
Mais à ce moment-là il n’est plus question du seul Marin. Ce sont ces hommes de
sang, d’orgueil et d’argent, les juges du Parlement Maupeou, soumis au bon
plaisir du Roi, que les lecteurs de Beaumarchais avaient sentis visés :


« Il s’élève un cri public ; et s’il est un moment où les juges prononcent sur
chaque citoyen, dans tous les temps la masse des citoyens prononce sur chaque
juge. […] Tout citoyen sans doute est soumis aux magistrats ; mais quel
magistrat peut se passer de l’estime des citoyens [9*] ? »


Deux cent soixante-treize pages ont mis le feu au système…
Et la Dauphine se fait faire des bonnets à la ques-a-co, une mode pour l’hiver,
et un jeune auteur allemand, Goethe, se met à composer un drame sur l’affaire
Clavijo, et Mme du Barry fait jouer devant le Roi les Mémoires
mis en scène, et Voltaire écrit à d’Alembert en parlant de Beaumarchais :


« Quel homme ! Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la gaieté,
la force, le touchant […] et il confond ses adversaires, et il donne des leçons à
ses juges […]  [10*]. »


Et un écrivain obscur, qui végétait alors dans la misère, écrit à
Pierre-Augustin :


« Je rends tout ce que je dois à un homme de
lettres fait pour atteindre à la réputation de Molière. […] Signé : Bernardin
de Saint-Pierre [11*]. »


Croit-on que cela le rassure ? À neuf heures du soir,
il n’en peut plus, il donne son adresse au greffe, quitte le Palais, traverse
la Seine et va se coucher à deux pas de ses juges, chez sa sœur, la femme de l’horloger
Lépine. On viendra le chercher si on veut l’emprisonner. Il est recru de
fatigue et de rancœur : qu’est-ce qu’ils ont fait pour l’aider, la
Dauphine, la du Barry, les mille personnes qui l’applaudissent sur le quai,
Voltaire et les autres ? Il va être condamné, il le sait ; est-ce que
des juges peuvent déjuger un juge ? Tout l’esprit de la terre ne peut rien
contre l’esprit de corps. Sa maison est sous séquestre. Son père et ses autres
sœurs chez des religieuses. Il n’a plus ni voiture, ni domestique. Sa nouvelle
pièce est interdite.


« Et mes amis me recommandent d’être modéré dans ma
réponse, de discuter mes intérêts sans humeur, et surtout sans gaieté ! […]
De la gaieté, mes amis ! ah ! ne m’ôtez pas l’amertume ; il ne
me resterait que le dégoût [12*]. »


Mais il s’endort pourtant d’un sommeil profond.


« J’ai beau pleurer, il
faut toujours que le rire s’échappe par quelque coin [13*]. »


« J’avais tout perdu, mais mon courage me restait. J’essuyais les larmes
de tout le monde, en disant : Mes amis, cachez-moi votre douleur ; ne
détendez pas mon âme, dont l’indignation soutient encore le ressort [14*]. »


Une grande rumeur au loin va des portes du Palais jusqu’au Pont-neuf,
et se prolonge vers la promenade des Tuileries. Des vivats, des battements de
mains. Une petite illumination s’improvise place Dauphine, où partent quelques
pétards. Son ami Gudin, le fidèle des mauvais jours, secoue Beaumarchais :


« — Entendez comme on vous
acclame !


« — Je suis acquitté ?


« — Vous êtes condamné.
Mais la foule a failli faire un mauvais sort aux juges, qui sont partis par des
portes dérobées. Ils ont renoncé à vous faire subir le blâme devant eux. On se
bouscule pour s’inscrire chez le concierge et vous complimenter. Le prince de
Conti vous invite pour demain et le duc de Chartres pour après-demain […]. »


« Il se leva tranquillement, maître de tous ses
mouvements comme de son esprit. Voyons, dit-il, ce qu’il me reste à faire […] [15*]. »


Mme Goëzman était aussi condamnée au blâme,
et le juge virtuellement chassé de la carrière. On renvoyait, en fait, les
parties dos à dos. Mais les acclamations passeront, le jugement reste, il le
sait bien, qui condamne Beaumarchais « à être mandé à la chambre, pour,
étant à genoux, y être blâmé, et à trois livres d’amende envers le Roi »,
et condamne en outre ses Mémoires à être « lacérés et brûlés au
pied du grand escalier du Palais par l’exécuteur de la haute justice, comme
contenant des expressions et imputations téméraires, scandaleuses et
injurieuses à la magistrature en général… » Il « fait défense au dit
Caron de Beaumarchais de faire à l’avenir de pareils mémoires, sous peine de
punition corporelle, et, pour les avoir faits, le condamne à aumôner, au pain
des prisonniers de la Conciergerie du Palais, la somme de douze livres à
prendre sur ses biens. »


Ce jargon signifiait la mort civile : toute fonction
publique interdite, et la permission de publier quoi que ce fût retirée. On ne
lui rendrait jamais les cinquante mille écus de Paris-Duverney. Ils pouvaient
bien, tous, le féliciter. Autant de fleurs pour son enterrement. La Blache
et bien d’autres se frottent les mains :


« C’est dans les lois que
les Beaumarchais doivent trouver la punition de leur audace. […] La justice qu’on
lui doit suffira à purger la société d’une espèce aussi venimeuse [16*]. »
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La Bastille est une maladie


DUMOURIEZ EN SEMI-LIBERTÉ


 


« N’adresse point au ciel une plainte importune,

Et, quel que soit le cours de ton sort incertain,

Apprends de moi que l’infortune

Est le creuset du genre humain. »


Fort satisfait de cette improvisation poétique gravée avec
la boucle de son soulier sur le mur de sa chambre, à la Bastille, un autre
bonhomme intraitable, cet hiver-là, avait signé soigneusement le quatrain de
ses initiales : C.-F. D.P.D.M. :
Charles-François du Périer du Mouriez (ou du Mourier), prenant
ainsi place à côté de quelques pensées des précédents locataires : La Bourdonnaye,
La Chalotais, et Lally de Tollendal, qui était parti de là huit ans plus
tôt pour l’échafaud [1*].


Comme il les a tous fait enrager, ce du Mouriez de
malheur, le gouverneur, les gardiens, les commissaires aux interrogatoires,
depuis le 13 septembre, jour de son arrivée ! Ce sont eux qui ont
peur de lui. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, on les comprend. Il a une gueule de
reître de haut vol, plus d’âge à trente-cinq ans, l’aplomb du soldat qui en a
vu d’autres : à Klosterkamp, il a été haché par la mitraille prussienne,
il a fallu lui retirer un à un du visage deux cents grains de poudre. Et quand
il lève vers les juges sa main droite amputée du médius, c’est pour les menacer
de se mettre tout nu, afin de leur montrer les traces de ses trois autres blessures.
Impossible d’avoir raison d’un tel homme : il se sait protégé par le Roi
dans la prison du Roi, quelle histoire ! On n’y comprend rien, sinon qu’il
faut à la fois le surveiller, le respecter, l’interroger, oublier ses réponses,
et attendre que le vent tourne pour qu’il devienne ministre ou qu’on lui coupe
la tête.


Le jour de son incarcération, il avait réclamé du poulet. On
ne pouvait pas : c’était vendredi, jour maigre.


« — Eh qu’importe ? Je suis malade. La
Bastille est une maladie. D’ailleurs vous êtes chargé de ma garde, et non de ma
conscience [2*]. »


On lui avait permis les livres, et il s’était fait apporter
le même jour tout Cicéron, tout Horace, deux grammaires allemandes, seize
grandes cartes des pays d’Europe, une vingtaine de livres de voyages et de
philosophie. Il a dévoré avec délices les Mémoires de Beaumarchais à
mesure de leur publication et en a lu à voix haute des passages à ses geôliers.
Il y a une double parenté entre eux : l’esprit d’aventure et le
scepticisme. À seize ans, du Mouriez voulait se faire prêtre. Pour le
guérir de cette idée, son père lui avait fait lire en huit mois Montaigne,
Bayle, et Voltaire.


« Je serai tout ce qu’on voudra, excepté moine ! »


Il a gardé l’appétit de lire : un soir, « il a oublié d’éteindre sa bougie qui est
toujours sur sa table, et on y avait mis sa culotte et ses bas, de même que
deux serviettes où le feu a pris, ce qui a produit de la flamme et qui a
réveillé le prisonnier, qui a été prendre sa cruche qu’il a versée dessus et
qui a fait finir cette [sic] incendie [3*] ».


Un autre jour, il a pris une crise de nerfs parce qu’il
trouvait sa chambre trop petite, s’est mis à en démolir le plancher, a fait un
trou, et a découvert sous ses pieds « un homme d’environ cinquante ans, nu comme
la main, avec une barbe grise très longue, des cheveux hérissés, qui, hurlant
comme un enragé, lui lançait par le trou les gravois [sic] qu’il avait
fait tomber. »


« Il voulut parler à ce malheureux. : c’était un fou. Il a su
depuis qu’il se nommait Eustache Farcy, capitaine au régiment de Piémont,
enfermé pour avoir fait une chanson contre la Pompadour [4*] ».


On a changé du Mouriez de chambre, on lui en a donné
une fort belle, de vingt-six pieds de long sur dix-huit de large, avec un
excellent lit qu’on avait fait faire pour une demoiselle Tiercelin, une
maîtresse de Louis XV « qui y
avait passé un mois pour avoir eu trop d’ambition ». Le vieux gouverneur,
Jumilhac, a tenté d’amadouer son prisonnier-mystère, toujours d’après des
ordres qui tombent de très haut, et n’y a réussi qu’en le prenant par son point
faible : la gourmandise. Du Mouriez est un éternel affamé, parce qu’il
n’a pas trop mangé dans sa jeunesse aventureuse. On le gave de cinq plats à
dîner, trois à souper et le gouverneur se fait nourrice en lui apportant
lui-même chaque jour des citrons, du sucre, du café, du porto et du malaga. En
février, le captif commence à se montrer bon diable pour le quotidien, mais
demeure d’une provocation contrôlée dans les interrogatoires :


« — Savez-vous pourquoi vous êtes à la
Bastille ?


« — Je m’en doute, mais la question sent l’inquisition.
C’est moi qui défends la place ; c’est à vous de tirer les premiers […].


« — Prenez garde ! Tout ce que vous
dites contre le duc d’Aiguillon retombe sur le Roi.


« — J’ai appris du Roi lui-même à
distinguer sa personne sacrée de celle de ses ministres ; depuis dix-sept
ans que je suis au service, Sa Majesté a disgracié ou renvoyé vingt-six
ministres […]. »


Tout est là : du Mouriez a été arrêté par ordre du
duc d’Aiguillon, le ministre de la Guerre, l’homme qui monte grâce à la du Barry.
Le duc voudrait bien savoir ce que ce colonel-diplomate-espion faisait à
Hambourg sans mandat officiel. Ou plutôt, il le sait bien, mais voudrait le lui
faire dire : du Mouriez travaillait avec le comte de Broglie,
qui dirige le « Secret du Roi », la diplomatie-joujou de Louis XV pour doubler, surveiller et parfois
contrarier celle de ses ambassadeurs officiels. Donc, du Mouriez était au
service du Roi, qui ne voulait pas le savoir, et qui s’est beaucoup amusé à
voir d’Aiguillon et Broglie jouer à chat fourré sur le dos de cet agent un peu
suspect, il est vrai, de mener son propre jeu, et qui se mêle trop de haute
politique. Sans doute n’avait-il pas besoin d’écrire, en 1773 :


« Je donne jusqu’à 1780
pour la grande Révolution du royaume. Il est temps que cette léthargie cesse,
sans quoi le réveil sera funeste [5*] »


Six mois de Bastille ne lui feront pas de mal. Tout ce qu’on lui demande, c’est
de ne pas parler, dans ce système où personne ne parle à personne, et surtout
pas les ministres au souverain, ni vice-versa. La comédie atteint son comble en
février, quand Louis XV, pour
contenter d’Aiguillon, renvoie Broglie à la campagne… en lui ordonnant de
continuer à diriger de chez lui son service secret, toujours en cachette de son
gouvernement. Quant à du Mouriez, il a su se taire, il mérite quand même
sa récompense, un mot du Roi entre deux portes à d’Aiguillon :


« Il y a longtemps qu’il souffre, et il n’est guère coupable… »


D’Aiguillon encaisse. Pour ne pas perdre la face, on ne
libérera pas du Mouriez d’un seul coup. On le transfère au château de
Caen, où il sera en fait un pensionnaire choyé, avec un bel appartement et un
jardin potager, sorties et visites autorisées, en attendant mieux.


Le 8 mars 1774, une voiture confortable roule sur le
pont-levis de la Bastille et emporte vers Caen le colonel du Mouriez,
nanti de cinq cents louis qui lui ont été « prêtés » par le
gouverneur. Il ne se plaint pas. Il hausse les épaules et rêve à ses prochaines
étapes, lui qui a déjà vu la Pologne, Stockholm, Hambourg… À peine a-t-il
demandé insolemment s’il était vrai que Louis XV,
dans son enfance, ait eu un page qu’on fouettait à sa place quand le petit roi
avait fait une bêtise [6*].
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Mon grand-père avait arrangé mon mariage


LES NOCES DE LA FAYETTE


 


Le 11 avril 1774, à midi, l’abbé Paul de Murat [1],
vicaire général de l’archevêché de Sens, aumônier de la comtesse de Provence,
bénit le mariage de son cousin Marie-Paul-Yves-Roch-Gilbert du Mottier,
marquis de La Fayette, avec Marie-Adrienne-Françoise de Noailles, « fille
mineure de Jean-Paul-François de Noailles, duc d’Ayen, seigneur de la
principauté de Tingry, et d’Henriette-Anne-Louise d’Aguesseau de Fresne,
duchesse d’Ayen ». C’est, à Paris, dans la chapelle de l’hôtel
de Noailles, rue Saint-Honoré, proche des Tuileries, un des plus grands
mariages du siècle. Il aura fallu trois jours à une escouade de notaires pour
recueillir sur le contrat les signatures « des parents et amis en leurs
hôtels », qui authentifient l’alliance entre la plus haute
aristocratie : les Noailles, la grande propriété terrienne, avec les La Fayette
et les de La Rivière, et la noblesse de robe, avec les d’Aguesseau. Toute
une page du contrat est réservée aux signatures de Louis XV et de la famille royale au complet [2*].
Et le lieu même de la cérémonie, cet hôtel de Noailles aux deux corps de
logis longs de quarante-deux mètres, planté sur la rive droite de la Seine
entre le couvent des feuillants et celui des jacobins, dans ce quartier tout en
jardins réservé aux grands seigneurs et aux moines heureux, c’est « un
Versailles à l’échelle d’une grande famille [3*] ».
La cour d’honneur peut absorber quarante carrosses. Les invités à la réception
du soir (les parents seuls étaient à la chapelle) évolueront dans un vrai
musée, entre les meubles de Boulle, les vases de Chine, la Renaissance et les
contemporains, de Raphaël à Fragonard.


Quel arroi pour le mariage de deux enfants ! Gilbert n’a
pas dix-sept ans. Adrienne n’a pas quinze ans : il est convenu qu’elle
continuera de vivre ici auprès de sa mère, qui fera une place au jeune intrus
quand il ne sera pas en garnison ou à la cour. Adrienne reçoit le sacrement de
mariage avant celui de l’Eucharistie : elle ne fera sa première communion
qu’un an plus tard, au dimanche de Quasimodo 1775.


Deux enfants sages dans les beaux costumes neufs de leur vie
neuve, la soie, le brocart, l’or ; ils font bien les gestes appris et
disent les paroles qu’il faut. Tout un carrousel empanaché les couvre de
compliments : ce printemps-là voit éclore la mode des aigrettes et des
plumes. Mme de Boufflers dit que ça ressemble à un
déménagement. La poudre dont se cuirassent les visages des élégantes est
devenue rousse ou blonde. Les femmes ressemblent plus à des idoles indoues bien
bronzées qu’à ces épouvantails blanchâtres qu’on fabriquait à la farine ou à l’amidon
dix ans plus tôt. Adrienne de La Fayette n’est pas obligée, au jour de son
mariage, de « couvrir sa tête de quinze ans avec tous les frimas de la
vieillesse et de l’hiver [4*] ».
Rose, souriante, intimidée, elle accepte tel qu’il est son grand gamin de mari
tout grave : la première idée de l’homme que lui apporte la vie. Elle n’a
que des sœurs, « la nichée des Noailles », et son père, le duc d’Ayen,
vit le plus loin possible de sa mère.


La Fayette finit à peine de grandir et s’en trouve
dégingandé. Il est mince et tout en hauteur, y compris la tête longue, fine, à
l’expression douce et un peu froide ou vide, comme on voudra. Ses sourcils
arqués lui donnent un air toujours un peu perdu. Joli nez aquilin ; jolie
bouche bien dessinée qui fait envie aux dames. Les cheveux roux impeccablement
roulés finissent dans un catogan qui accentue son allure un peu fille. Son
obsession d’avoir « le bon air » se trahit un peu trop et lui donne
au contraire une certaine gaucherie, par excès d’application. Il a gardé
quelque chose de provincial, malgré une bonne rhétorique au collège du Plessis
et les deux ans qu’il vient de passer chez les mousquetaires noirs, dans la
compagnie que son grand-père avait commandée. Un uniforme de lieutenant l’attendait
à quatorze ans. Il a déjà eu « l’honneur de passer une revue devant le
Roi, d’aller à cheval à Versailles pour entendre, à son passage, le Roi me dire
qu’il n’y avait rien à l’ordre, et revenir rendre compte, au commandant des
mousquetaires, de cette nouvelle qui lui était répétée trois cent soixante-cinq
fois dans l’année ». Mais le plus clair de sa vie, ç’a été son enfance
féodale en Auvergne :


« La curiosité de voir la capitale ne me toucha
point. Je me rappelle mon étonnement de ce que, sur la route, tout le monde ne
m’ôtait point son chapeau comme on le faisait à Chavaniac pour le petit
seigneur du village [5*]. »


Aussi loin que remonte son souvenir, il se voit habillé en monsieur, avec un
habit de soie, une culotte serrée aux genoux et une épée-joujou au flanc, cette
même épée avec laquelle il voulait courir tout seul la montagne à l’âge de sept
ans pour tuer la bête qui terrorisait le Gévaudan.


« Je suis seigneur de ce village et c’est à moi de le défendre. »


Il disait vrai : son père
avait été tué par un boulet anglais à la bataille de Hastenbeck, deux ans après
sa naissance. Sa mère était la dame lointaine de Paris que l’Auvergne ennuyait
et qu’il voyait aux vacances : elle n’allait pas tarder à mourir elle
aussi, en 1770, à trente-trois ans. C’est un orphelin qu’on marie à une
Noailles – mais un orphelin possesseur dès ses treize ans de 120 000 livres
de rentes [6]
provenant des immenses possessions bretonnes et tourangelles des La Rivière,
jointes aux domaines auvergnats des La Fayette (de fage ou faye, fagette,
fayette, un nom né là-bas dans les terres à vaches noires traversées par le col
de la Fageolle), qui avaient des propriétés jusqu’à Brioude, Vissac et La
Chaise-Dieu. Il préférait toujours Chavaniac, la lourde masse du château à
grosses tours planté sur une croupe de terre assez haute pour dominer toute la
plaine de Chaliergues, le moutonnement des seigles en été, mais quatre mois de
neiges et parfois plus en hiver, le vent, les sapins, les corbeaux, des loups
encore dans les forêts ; mieux que le bout du monde : un monde oublié [7].
Il avait grandi là en se passant fort bien d’un père, adoré par trois femmes en
noir qui l’avaient élevé dans le culte modéré de lui-même : sa grand-mère
et ses deux tantes. Il avait même à domicile une cousine pour se distraire et s’attendrir,
Charlotte, « plus âgée que moi d’un an. »


« Jamais frère et sœur ne s’aimèrent plus tendrement que nous. »


Mais on s’occupait à Versailles de caser bien
vite cet héritier au bois dormant.


« J’atteignais ma quatorzième année
quand nous reçûmes la nouvelle que mon grand-père avait arrangé mon mariage
avec Mlle de Noailles, alors âgée de douze ans. »


On les avait fiancés comme des infants. Il n’en était pas attristé : l’orgueil
avait compensé le dépaysement.


« Je puis dire que j’étais fort aimé au
collège ; j’avais même pris sur mes camarades assez d’ascendant et, dès
que je paraissais dans la cour, j’étais entouré de jeunes amis, la plupart plus
grands que moi, et qui voulaient bien se donner un air de disciples [8*]. »


Il y a ce soir à l’hôtel de Noailles beaucoup des disciples si facilement
trouvés par un collégien à cent vingt mille livres de rentes. Et La Fayette
accueille sans déplaisir un auditeur de plus : la petite fille accrochée à
son bras par le jeu des apanages, et qui a tout de suite décidé qu’elle avait
tiré un bon numéro à cette loterie-là. S’il se montre prévenant, elle est
capable de devenir une chose un peu gênante, un peu ridicule pour ce milieu et
ce temps : une femme qui aime son mari. Il saura bien s’en accommoder :
une Noailles [9*] !…
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Eh bien, nous encyclopédiserons donc !


DIDEROT REVIENT DE RUSSIE


 


Denis Diderot a quitté Saint-Pétersbourg « le 5 du
mois de mars (1774), au soir [1*] ».
Il arrive à La Haye « le 5 du mois d’avril, au matin » et s’installe
chez son ami, le prince Galitzine, ambassadeur de Russie en Hollande. Ce retour
a brisé quelque chose en lui. Il ne sera plus jamais le même. Le voyage n’a
pourtant pas été plus difficile qu’un autre, surtout au départ, dans la grande « voiture
à l’anglaise » commandée tout exprès pour lui par Catherine II, où il pouvait se tenir couché et « qu’il
avait pris pour une maison où il devait habiter depuis Pétersbourg jusqu’à La Haye… »


« C’était une rude tâche que de conduire un être qui ne voulait s’arrêter ni pour
dormir, ni pour manger. »


Il y a eu tout de même les accidents fatidiques,
la glace de la Dvina qui a craqué sous les roues de la voiture, l’eau qui
jaillissait à droite, à gauche, et l’escorte armée de crochets pataugeant tout
autour afin de repêcher éventuellement les voyageurs. La berline impériale s’était
brisée au franchissement de l’Aa. Il avait fallu changer trois fois de voiture,
se séparer des bagages trop lourds qu’on avait expédiés par chariots, et se
reposer quand même quelques jours à Hambourg, où Diderot avait acheté à
Karl-Emmanuel Bach, le fils de Jean-Sébastien, les manuscrits de quelques-unes
de ses sonates pour clavecin, en s’excusant de ne pas être allé le saluer :


« Je viens de Pétersbourg en robe de chambre et sans une pelisse, en poste
et sans aucun vêtement ; sans cela je n’aurais pas manqué d’aller voir un
homme aussi célèbre. »


Enfin le voici arrivé, après plus de quatre cents lieues en
plein hiver. Il ne se plaint pas. Il se veut content. Le 8, le 9 avril,
il écrit plusieurs longues lettres à ses amis, mais la première à l’impératrice-bienfaitrice :


« Madame, je souhaite que tout réussisse aussi
parfaitement à Votre Majesté Impériale que le soin qu’elle n’a pas
dédaigné de prendre pour le succès de mon voyage. […] Un froid très vif et des neiges
très abondantes jusqu’à Riga. De Riga jusqu’ici, des nuits sereines et des
journées d’été plutôt que de printemps. […] De temps en temps, de ces pas
dangereux, où l’on apprend à se connaître soi-même et où l’on peut montrer une
âme grande et forte, quand on l’a reçue de la nature. […] On s’en souvient avec
tant de plaisir ; on en parle si longtemps et avec tant de satisfaction qu’à
regarder les choses de près les moments périlleux de notre vie ne sont presque
jamais ceux que nous en voudrions effacer. Je suis bien sûr d’écrire ici l’histoire
de l’âme de Votre Majesté. »


Mais c’est un fait : il est cassé, Denis Diderot le
philosophe : Il écrit à Sophie Volland [2*] :


« Ce n’est pas l’eau de la Néva qui m’a fait
mal ; c’est une double attaque d’inflammation d’entrailles en allant ;
ce sont des coliques et un mal effroyable de poitrine causés par la rigueur du
froid à Pétersbourg, pendant mon séjour ; c’est une chute dans un bac, à
Mitau [sic], à mon retour, qui ont pensé me tuer. […] Il faut laisser le tems [sic]
à mes membres disloqués de se rejoindre ; c’est l’affaire du sommeil ;
aussi, depuis mon retour, je dors huit à neuf heures de suite ».


Il n’a que soixante et un ans. Mais tant de choses ont passé
sur lui avant l’aventure de Russie, tant de travail, tant de peine, et l’implacable
alourdissement de cette grande carcasse, « taillée comme celle d’un
porteur de chaise », mise à mal par la vie trop sédentaire. Il avait
remarqué avec nostalgie la bonne part de temps laissée aux exercices physiques
des orphelines préférées de l’Impératrice à « l’École des jeunes
demoiselles » de Smolny. Quel collège, en France, aurait pu donner à son
corps l’habitude du mouvement, et quel métier aurait pu le détériorer davantage
que ses vingt ans « d’atelier », solitaire, penché sur les planches
et les épreuves de l’Encyclopédie, dans une pièce mal éclairée de la rue
Taranne à Paris ? Les gens de Pétersbourg, quand ils parlaient de lui,
disaient « ce vieillard ».


Or, il ramène dans ses bagages la fin du Neveu de Rameau
et le début de Jacques le Fataliste, ce passage furtif de Rabelais dans
le siècle de Voltaire. Diderot est donc à la fois brisé et au sommet de sa « forme »
d’écrivain. S’il s’arrête à La Haye, c’est pour faire imprimer en français
un ouvrage de Betzki, un courtisan bien vu à Pétersbourg : Les plans et
statuts des différents établissements ordonnés par Sa Majesté Impériale
Catherine II pour l’éducation de la jeunesse et l’utilité générale de son
empire. Gros labeur. Et il est habité par une formidable espérance, la
seule capable de relancer son élan vital : rien moins que la mise en
chantier d’une nouvelle édition de l’Encyclopédie, subventionnée par
Catherine II, les trente-cinq
volumes refondus, repris, complétés de bout en bout sous sa seule direction.
Les abandons de Rousseau, de d’Alembert et des autres enfin compensés. Les
quatre médiocres volumes de supplément, imprimés sans lui par cet aigrefin de
Panckouke, neutralisés ; tant pis, tant mieux pour les colonnes et les
colonnes de guimauve alignées par Jaucourt, l’abbé Chappe et Marmontel. La plus
gigantesque entreprise littéraire de l’Histoire sauvée de l’enlisement dans
cette confusion, cette hétérogénéité qui ronge Denis, qui le hante, le démolit,
c’est elle qui le tuera plus vite que les frimas et les cahots de Pologne, s’il
ne peut pas faire ce que Dieu n’a jamais fait, remettre la main à son œuvre, la
pétrir, l’achever. L’Encyclopédie toute ronde de Denis Diderot…


« Je ne mourrai pas sans m’être bien dignement
vengé de la méchanceté de mes ennemis […]. Je ne mourrai pas sans avoir imprimé sur
la terre quelques traces que le temps n’effacera pas ! J’y mettrai les
quinze dernières années de ma vie ; mais qu’ai-je à faire de mieux ? »


Il écrit à Betzki :


« Eh bien, monsieur le général, nous
encyclopédiserons donc [3*] ! »


À cet espoir, s’ajoute la naïveté du parvenu. Le fils du
coutelier de Langres vient d’avoir soixante entretiens avec la Grande
Catherine.


« La porte du cabinet de la souveraine m’est
ouverte tous les jours depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à cinq et quelquefois
jusqu’à six. […] Ah mes amies, quelle souveraine ! quelle extraordinaire femme ! […]
Il faudra bien qu’on m’en croye lorsque je la peindrai par ses propres paroles ;
il faudra bien que vous disiez tous que c’est l’âme de Brutus sous la figure de
Cléopâtre [4*] […]. »


« Il entrait, il s’asseyait en face d’elle, de
l’autre côté d’une petite table qu’elle mettait entre eux pour se protéger les
cuisses contre sa gesticulation trop cordiale. Il réussissait pourtant à lui
prendre la main, à lui secouer le bras, et il ne se gênait pas pour taper sur
la table, comme s’il eût été chez d’Holbach ou à la Régence [5*]. »


Quel tête à tête, ce bonhomme agité, sans maintien, sans
élégance, mais dont le visage étincelait quand « l’enthousiasme devenait
sa manière d’être [6*] »
– et cette Allemande coquette, avenante et rebondie, qui parlait si bien
le français et connaissait le poids d’un homme au premier regard !… Ils se
sont plu, c’est vrai. Elle avait toujours aimé qu’on la bousculât un peu. Il
savait bien qu’elle avait fait tuer son mari onze ans plus tôt, et il s’était
arrangé pour lui faire comprendre qu’il l’en estimait davantage.


« — Que pense-t-on
de moi à Paris ?


« — Madame, il y a des
gens qui vous croient innocente de la mort de Pierre III, et ils pensent
que c’était un tyran imbécile ; d’autres ne vous en croient pas innocente…


« — Et ceux-là ?


« — Ceux-là pensent comme
les autres. »


Il l’avait bombardée de notes, de questionnaires, de
conseils, de plans diplomatiques, pédagogiques, politiques, techniques sur la
Russie, mais quelle Russie ? Celle de Catherine, qui construisait à ses
yeux un modèle pour tous les États éclairés du monde. Il n’avait pas entendu le
grand bruit des troupes rebelles de Pougatchev, le prétendu Pierre III ressuscité, remontant des régions de la
Caspienne avec les Cosaques, les Bachkirs, les Kalmouks, prenant ville après
ville, inquiétant assez les gens de Moscou pour qu’un exode s’y amorçât… Entre
deux entretiens souriants avec Diderot, Catherine avait écrit à l’un de ses
généraux :


« Dans notre malheur, on peut considérer comme heureux que
ces canailles aient été retenues deux mois entiers devant Orenbourg [7*]. »


Les canailles de la grande révolte liaient en gerbes les sursauts des « paysans
pauvres », des mineurs et des premiers ouvriers russes, et promettaient à
tous « les terres, les mers, les forêts, la croix et la barbe, et toutes
les libertés [8*] ».
Quand le fils du coutelier, très ému, avait annoncé son départ à la nouvelle
Cléopâtre, Pougatchev inquiétait encore Orenbourg et disposait de cinquante canons.
Peut-être Denis avait-il quand même senti transpirer quelque chose de la
réalité russe, à travers l’hostilité courtoise que lui témoignait la société
pétersbourgeoise, comme à travers certaines taquineries de l’Impératrice, qui
écoutait avec indulgence « son vrai babil », et disait que Diderot « avait
cent ans en certains points, mais qu’en d’autres il n’en avait pas dix [9*] ».
N’était-ce pas une des raisons de son départ prématuré, dans la neige, malgré l’insistance
de Catherine pour le retenir ? Se sentait-il égaré dans un monde qui n’était
pas fait pour lui, celui de l’illusion ? Il était revenu sans avoir
parcouru autre chose que ce boulevard du nord de l’Europe éclairée, où, de
Londres à Saint-Pétersbourg, on se singeait, en français, à qui mieux mieux.
Mêmes modes, mêmes mœurs, mêmes jongleries d’idées légères comme des bulles.
Diderot n’a pas vu la Russie. Il a seulement fréquenté ceux qui la
gouvernaient.


Est-il vraiment si fier de lui ? Alors pourquoi ce
profond soupir de soulagement, à l’installation chez les Galitzine ?
Pourquoi ce peu de hâte à retourner en France ? Il parle de semaines, mais
pense à des mois et des mois de Hollande, pour se reposer, pour attendre, il ne
sait trop quoi. On comprend qu’il ne soit pas pressé de retrouver son aigre
femme :


« Les questions les plus obligeantes amènent des réponses si
dures de sa part que je ne lui parle jamais sans une extrême nécessité [10*]. »


Mais les « chères dames Volland », la mère et les deux sœurs, Sophie
surtout, même s’il ne s’agit plus entre eux que de tendresse et de complicité ?
Mais les d’Holbach ? Et sa fille tant aimée, Marie-Angélique, encore à
demi malade de ses couches ? Et sa petite fille, qu’il ne connaît pas ?
Il assure qu’il a tant de choses à raconter :


« Combien de détails
interressants [sic] je vous réserve pour le coin du feu. Je commence à
perdre les traces de vieillesse que la fatigue m’avoit données [11*]. »


Non ; il ne les perdra pas. Sa joie ne sonne plus clair.


« Je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien de temps il faut pour vieillir, et moi je
le sais [12*]. »


Faut-il qu’elle se soit voûtée, la grande carcasse, pour que Denis Diderot en
arrive à écrire à Catherine :


« Je me prosterne d’ici vers le nord ;
je réitère à Votre Majesté Impériale mon action de grâce de toutes ses bontés ;
et je mouille encore sa main de mes larmes. […] À La Haye, ce 8 avril
1774 [13*]. »


Diderot : « qui, en toute chose, est un autre homme que les autres »,
dira l’Impératrice, rêveuse, à Grimm [14*].









10/ Avril 1774

Le cri plaintif de la nature


GLUCK ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU


 


À Paris, en ce même avril, c’est la révolution. Enfin…
question de mots. On n’avait pas vu ça depuis la « Querelle des
Bouffons », entre musique italienne et musique française, vingt ans plus
tôt. « La fermentation que cette révolution produit dans les têtes
parisiennes est incroyable – écrit un témoin allemand, Mannlich.


« Iphigénie est le sujet de toutes les
conversations. Les célèbres Mémoires contre M. Goëzman, de
Beaumarchais, qui plaidait la cause de la nation de la manière la plus gaie et
la plus spirituelle […], tout cela fut mis de côté et oublié pour ne s’entretenir
que de récitatifs, d’ouvertures, de basse fondamentale, de tierce majeure et
mineure, de dissonances et d’harmonie. Et tel qui en parlait avec le plus de
chaleur ne savait même pas ce que c’est qu’un accord [1*]. »


Il s’agit en effet d’un gros événement musical, que le Mercure
avait laissé prévoir, dès le 1er octobre 1772, en révélant que « le
fameux M. Glouck [2],
si connu dans toute l’Europe, a fait un opéra français qu’il désirerait qui fût
donné sur le théâtre de Paris ». Version originale, donc. Une vraie
première mondiale : un opéra au texte français (livret de Leblanc
du Roullet, d’après le texte de Racine sur « Iphigénie en
Aulide ») présenté au public parisien avec une musique d’inspiration
cosmopolite par le premier musicien viennois qui accède à la célébrité.
Rien que ce dernier point sème la panique chez les traditionalistes : « Quoi
de bon peut-il nous venir d’Autriche ou de n’importe où ailleurs que d’Italie ? »
Mais d’autres leur tiennent tête avec âpreté. Révolution ou guerre
civile ?


« Depuis quinze jours, on ne pense, on ne rêve
plus à Paris que musique. C’est le sujet de toutes nos disputes, de toutes nos
conversations, l’âme de tous nos soupers ; et il paraîtrait même ridicule
de pouvoir s’intéresser à autre chose. […] Est-il besoin de dire après cela que c’est
l’Iphigénie de M. le chevalier Gluck qui cause toute cette grande
fermentation ? Elle est d’autant plus vive que les avis sont extrêmement
partagés, et que tous les partis sont animés de la même fureur. On en distingue
surtout trois : celui de l’ancien opéra français, qui a juré de ne point
reconnaître d’autres dieux que Lulli et Rameau ; celui de la musique
purement italienne, qui ne veut croire qu’au chant des Jomelli, des Piccinni,
des Sacchini ; enfin celui du chevalier Gluck, qui prétend avoir trouvé la
musique la plus propre à l’action théâtrale, une musique dont les principes ne
sont puisés que dans la source éternelle de l’harmonie et dans le rapport
intime de nos sentiments et de nos sensations ; une musique qui n’appartient
à aucun pays, mais dont le génie du compositeur a su adapter le style à l’idiome
particulier de notre langue [3*]. »


À toute guerre, il faut une bataille décisive. Dans le cas
présent, elle se livre le 19 avril, pour la première d’Iphigénie. L’Opéra
circulaire, immense, rebâti en 1770 à l’angle du Palais-Royal sur l’emplacement
de la salle qui avait brûlé en 63, peut accueillir près de trois mille
spectateurs. Ils sont là, ils se bousculent jusqu’aux Tuileries, dès le matin,
avec bien d’autres qui ne pourront pas entrer. Leur foule est sillonnée par les
« agioteurs » qui ont acheté les billets d’avance et les revendent au
double, au triple. Déjà, pour les dernières répétitions, le prévôt des
Marchands avait dû limiter les places à cinq cents, et demander une garde
militaire. Les artistes ne pouvaient plus travailler, tellement la querelle du
public montait [4*].


Grande rumeur à cinq heures et demie, pour l’arrivée du
Dauphin, de la Dauphine, des Provence, des Artois, achevant le défilé des
carrosses : les princes et les ministres sont là. Il ne manque que le Roi
et Mme du Barry. Salle étouffante sous le flamboiement des
lustres. Le public du parterre, debout, est serré comme harengs en caque, cerné
par la ceinture des loges dorées où s’assoient les grands. En face de celle du
Dauphin, la loge de la famille Gluck : une jeune femme au beau visage
inquiet, une enfant de quinze ans, trop pâle [5],
et ce vieil homme grand, trapu, très musclé, à la tête rouge et ronde, « horriblement
marqué de la petite vérole » ; son regard dur, dans des petits yeux
enfoncés, fouille la salle à coups rapides, mais Gluck, au bord des trois
heures décisives de sa vie, garde un calme olympien peu habituel chez lui.


Le rideau se lève. D’un côté, le camp des Grecs, de l’autre
le palais d’Agamemnon : le décor d’une guerre de carton-pâte, en écho à
celle qui se livre à coups de murmures dans l’assistance déconcertée. Plus de
prologue allégorique et conventionnel. Plus de passages de virtuosité vocale,
soigneusement calculés pour que chaque chanteur fît son numéro. Plus de
roucoulades. Et puis enfin, ce ton, cette manière, c’est italien, c’est
allemand, c’est quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette musique qui oblige à
écouter les paroles et qui empêche de dormir ou d’échanger des commérages ?
Ces airs dansants, ces trios, ces quatuors presque villageois, c’est pour une
kermesse ou pour un drame ? On peut au moins se venger en commentant le
jeu des acteurs. Sophie Arnould (Iphigénie) a un peu vieilli. Elle n’a plus
dans le regard « cette aventure et ce roman » dont parlait la
Pompadour. Mais elle reste imposante et, par miracle, elle chante juste pour
une fois. Par contre, Agamemnon (Larrivée) manque de dignité, et Achille
(Legros) se démène partout en criant à tue-tête. Les chœurs sont faibles.
Gluck, par de petits gestes désolés, fait comprendre que ce n’est pas de sa
faute. Le parterre reste froid, interdit, indécis. Chacun attend de savoir ce
que dira l’autre à la sortie. Les gens assis, eux, doivent applaudir souvent, à
cause de Marie-Antoinette. On le saura, que Gluck a été, à Vienne, son maître
de musique !


« On peut même attribuer en grande partie les
applaudissements qui ont été prodigués à l’envie du public de plaire à Mme la
Dauphine. Cette princesse semblait avoir fait cabale et ne cessait de battre
des mains ; ce qui obligeait Mme la comtesse de Provence,
les princes et toutes les loges d’en faire autant [6*]. »


Ce n’est pas pur caprice : c’est la première
manifestation de son influence. La politique, le monde, la cour lui restent des
domaines interdits. La musique seule demeure à conquérir.


Gluck avait mené sa campagne farouchement, férocement,
depuis quatre mois. Il s’était avancé dans les méandres de l’Opéra en se
réclamant de la Dauphine comme on se couvre d’un bouclier. Il avait piétiné les
routines, les préjugés, les mauvais vouloirs. Il avait bousculé les choristes,
qui voulaient rester alignés en espalier, non par rangs de taille, mais par
ancienneté. Il avait saccagé les vers du livret pour y faire entrer sa mélodie.
Il avait humilié les acteurs et les musiciens.


« Il voulait du mouvement,
de l’expression. C’était demander l’impossible. »


Chaque répétition
devenait un psychodrame. Gluck jetait sa perruque à terre, chantait, mimait,
sacrait :


« Comment faire mouvoir
ces automates ? Si je pouvais renoncer à mes chœurs ! Mais j’en ai
besoin, nom de Dieu ! J’en ai besoin ! »


Il était en nage. Mme Gluck frottait sa tête
avec un linge chaud, le changeait de chemise sans qu’il prononçât un mot. Mais,
soudain, sorti de son accablement, il recommençait à courir d’un bout de l’orchestre
à l’autre. Après les chœurs, c’étaient les violons, les basses, les cordes, les
altos qui le trahissaient.


« Ils les arrêtait tout court, leur chantait
le passage en mettant l’expression et les arrêtait encore en hurlant de toutes
ses forces — Ça ne vaut pas le diable ! C’était son refrain.
Plusieurs fois, il faillit recevoir les instruments à travers la tête. Il
blessait tout le monde. »


Au soir, les promeneurs s’écartaient dans les jardins des
Tuileries devant ce bonhomme en surtout gris et perruque ronde, qui gesticulait
comme un cocher ivre. Beaucoup de ceux qui avaient assisté à ces répétitions l’attendent
ce soir au tournant. Un homme, pourtant, qui était venu au parterre, deux jours
plus tôt, mais qu’on avait contraint à prendre une chaise, n’est pas de leur
avis. Il est vrai que Gluck avait su se montrer diplomate et fait sa cour à
Jean-Jacques Rousseau comme à un roi. Il était monté le voir dans son réduit de
la rue Plâtrière. Il lui avait soumis des passages d’Iphigénie.
Moyennant quoi, le cinquième évangéliste était descendu de sa tanière pour se
rendre à pied à l’Opéra en habit à collet ras, petite perruque ronde et
souliers à boucles, la tête un peu penchée, le chapeau sous le bras, avec « la
tournure d’un paysan proprement vêtu », comme disait son ami Grétry, le
musicien. Les initiés guettaient ses réactions. N’avait-il pas affirmé, en
prenant parti pour les Bouffons, autrefois, que la langue française était
impropre à l’expression musicale ? Or, Rousseau s’était retiré sans mot
dire, et Gluck se désespérait déjà, quand un petit savoyard, un de ces
commissionnaires qui battaient les rues, lui avait apporté une lettre. Il avait
regardé le nom de l’expéditeur, et en avait perdu le souffle avant de tendre le
pli à sa femme :


« — Ah je n’ai donc pas perdu mes peines !
Tenez, lisez ! Lisez-la haut ! »


« Monsieur le chevalier
Gluck,

Je sors de votre Opéra d’Iphigénie.
J’en suis enchanté. Vous avez réalisé ce que j’ai cru impossible jusqu’à ce
jour. Iphigénie renverse toutes mes idées. Elle prouve que la langue
française est aussi susceptible qu’une autre d’une musique forte, touchante et
sensible.


Recevez avec bonté mes
sincères compliments et mes très humbles salutations.


Paris, ce 17 avril 1774

Jean-Jacques Rousseau »



Mais ni Marie-Antoinette, ni Jean-Jacques ne suffiraient, ce
soir, à sauver Gluck, si quelque chose ne passait pas. L’événement. L’avènement.
Et il passe. Avant même que le rideau ne tombe sur la fin du premier acte,
quelques hommes, quelques femmes commencent à se taire vraiment, dans les loges
ou au parterre ; ils reçoivent comme un coup au cœur l’annonce d’une ère
nouvelle, avec le long récitatif d’Agamemnon, déchiré entre l’amour paternel et
l’ordre d’immoler sa fille donné par les dieux. « J’entends retentir dans
mon sein le cri plaintif de la nature. » Et voici les appels des hautbois,
soutenant, soulignant le cri de l’homme qui refuse la fatalité : « JE n’obéirai pas à cet ordre inhumain. »
Le je se détache et tranche comme un manifeste. « Sur ces
vingt-quatre mesures, coupées de points d’orgue, on pourrait fonder une
religion », écrira-t-on le lendemain. Des lieder, des chants
tranquilles, accompagnent cette lente conquête de l’homme sur lui-même, c’est-à-dire
sur les dieux, jusqu’au dernier choral : « Partons ! Volons à la
victoire ! » Là, les voix prennent d’un bout à l’autre de la scène,
accompagnées par l’orchestre déchaîné, auquel, pour la première fois à l’Opéra
de Paris, la grosse caisse apporte un rythme qui fait peur, comme celui du
canon. À ce moment, la Dauphine n’a plus besoin d’applaudir. Un vrai silence
laisse passer la grâce, le temps des larmes cachées sous la croûte artificielle
des fards, de la gomme et des mouches. Ils n’ont plus osé se regarder, mais ils
se sont enfin vus tels qu’ils sont. Le grand prêtre Calchas, accompagné par les
bassons, sur une cadence de marche, se dresse au-devant de la scène et les
menace : « Au faîte des grandeurs, mortels impérieux, voyez quelle
est votre faiblesse !… » Et toujours cette batterie, comme l’approche
d’un orage au fond des temps…


« Le public se retira comme s’il sortait d’une église. »


Au premier rang du parterre, il y avait un homme encore jeune, le chef d’orchestre
du prince de Conti, qui n’avait pu, lui, retenir ses larmes :
François-Joseph Gossec, fils d’un laboureur du Hainaut.
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Que ne faut-il pas pour porter le peuple à agir ?


MARAT PUBLIE « LES CHAÎNES DE L’ESCLAVAGE »


 


Jean-Paul Marat ne fera pas comme Diderot. Il n’ira pas chez
Catherine II. Il a quand même hésité
un temps, au creux de l’hiver, à Londres, où il se débat dans la gêne, à
trente-deux ans, entre la politique et les lettres. Un homme influent, un
mécène qui s’intéressait un peu à lui, Lord Lyttleton, lui avait appris
que la cour de Russie recrutait des gouverneurs pour les enfants des nobles de
Pétersbourg. Il avait conseillé à Marat d’aller voir l’ambassadeur, le comte
Pouchkine, « qui vous fera part de quelque chose qui peut vous être très
avantageux [1*] ».
Jean-Paul avait réfléchi, refusé. Il venait de finir un roman-fleuve
impubliable sur les Aventures du comte Potowski, où l’influence de
Rousseau se pimentait d’érotisme, et dont les personnages s’égaraient en
discussions et en actions politiques dans une Pologne que le premier partage
avait désespérée en 1772. Son inquiétude de ce qui se passe partout dans
le monde l’avait conduit à placer son roman dans ce pays écartelé. Non, c’est
décidé, il n’ira pas chercher fortune chez cette femme qui « force les
Polonais de subir aujourd’hui le joug par le fer et par le feu », et qui
est en si bons termes avec les affreux encyclopédistes, auxquels il ne pardonne
pas de l’avoir dédaigné autrefois.


« Elle tient à sa solde des plumes
mercenaires pour chanter ses louanges [2*]. »


Elle n’aura pas la signature de Jean-Paul Maxa, Massa, Marsa, Mara – Marat,
enfin ; c’est lui qui a donné forme définitive à son nom en le francisant
par l’adjonction du t, quinze ans plus tôt, quand il était
précepteur à Bordeaux.


Mais a-t-il fini de chercher son nom et son pays ? Né à
Boudry, près de Neuchâtel, donc sujet du roi de Prusse, d’un père sarde et d’une
mère languedocienne, il ne veut pas d’autre patrie que le genre humain. Pour l’implantation
provisoire, c’est l’Angleterre qui l’intéresse, en 1774. Marat songe à se
faire citoyen britannique et se lance tête baissée dans la grande bataille des
élections. Elle est si chaude à Londres, en avril, pour la dignité de
lord-maire, qu’on parle aussi de révolution en Angleterre, mais d’une vraie.


C’est entendu, Wilkes est laid, Wilkes est vulgaire, Wilkes
est un noceur, Wilkes aime l’argent, Wilkes est cynique, vicieux, changeant, il
n’est ni bon écrivain, ni bon orateur. Mais il doit être élu lord-maire. Il est
l’idole du peuple de Londres, et le symbole de tous ceux qui souffrent de la
persécution du Roi, du gouvernement, des lords ; c’est pareil, depuis que
les fameuses libertés anglaises vont s’amenuisant. Il y a huit ans déjà, toute
la ville illuminait quand la Cour de Justice avait acquitté Wilkes du chef d’accusation
de lèse-majesté, après le numéro 45 de son journal, le North-Britain,
où il critiquait le discours du trône. Il était devenu Monsieur 45. Il y
avait eu les modes 45, les magasins à l’enseigne 45, le tabac à priser 45.
Le voilà de nouveau sur la brèche, après tout ce qui avait suivi ce
triomphe : un duel, une blessure grave, l’exil, le retour mouvementé, le
pilori, la ruine, une souscription populaire en sa faveur, élu, cassé, re-élu,
re-cassé… Qui aura finalement raison ? Londres, qui veut de Wilkes, ou le
Roi qui n’en veut pas ?


Il est vrai que les élections donnent aux Anglais un
spectacle qu’on ne risque pas de voir à Paris. Une fête féroce. Le défoulement
national en pleine rue. Partout des cris, des discussions, des gens ivres de stout,
d’ale ou seulement de bruit. Les partisans de chaque candidat vont canevasser
en tous sens, c’est-à-dire gagner des voix une par une.


« On se croirait transporté au temps des
Saturnales : on voit des femmes du peuple courir comme des bacchantes,
tandis que les dames du beau monde [3]
recrutent dans les salons. Une duchesse n’a pas hésité à se rendre chez son
boucher pour lui demander sa voix. Il a refusé. Il tenait à son opinion et
voulait voter pour Wilkes [4*]. »


À Covent Garden, où la mousse hésitante des bourgeons
commence à couvrir les arbres, des orateurs improvisés haranguent la foule du
haut des hustings : quatre planches posées sur des tréteaux au coin
des allées. Mais les choses tournent souvent mal au soir, dans les taudis du
quartier de Saint-Giles, ou près des docks de la Tamise, là où s’entassent les mobs,
le contraire du beau monde, ces « animaux malades de la
misère » que le crayon de Hogarth est en train de saisir. On a dressé ici
des gibets en permanence, où les corps des ouvriers pendus pour avoir donné l’assaut
aux ateliers et cassé les machines sont laissés huit jours à titre d’exemple.
Certains préfèrent pourtant la pendaison à la mort lente par le froid et la
faim, ou à la déportation dans des villes inconnues au gré de la machine, ce
nouveau démon, ce tyran qui leur fait horreur. On vend les enfants aux
manufacturiers par lots de cinquante, voire de quatre-vingts, à partir de cinq
ans. Il y en a près d’un millier qui viennent de partir pour le Lancashire.


« Les petits sont mis au travail lorsqu’ils savent à peine marcher, et leurs parents
sont les plus durs des maîtres. »


Les pasteurs des paroisses accrochées au
flanc des fabriques, où les apprentis sont emprisonnés jusqu’à leur seize ans,
recommandent « qu’il ne soit attribué aucun secours pour les enfants
au-dessus de six ans qui ne savent pas tricoter, non plus que pour les enfants
au-dessus de neuf ans qui ne savent pas filer le lin ou la laine [5*] ».
Les prêcheurs d’évangile sont devenus les sergents-recruteurs des premiers
martyrs de l’expansion industrielle anglaise. La durée de la journée de travail
des « apprentis des paroisses », dans les premières filatures,
oscille entre quatorze et dix-huit heures.


Ces bêtes de somme ne votent pas. Et pour qui donc voteraient-elles ?
Même Wilkes se garde bien d’évoquer leur existence. Pas plus que ne votent les boxeurs
loués par les candidats à ceux qui les élèvent dans des sortes de haras « pour
les rendre gras et forts en les nourrissant de viandes succulentes et choisies ».
On les voit ces jours-ci combattre à mains nues en plein air, sous les couleurs
des whigs ou des tories, jusqu’à ce qu’un coup bien asséné fasse « jaillir
le clairet » – c’est le nom que donne au sang la foule hurlante de
joie, qui contraint parfois les boxeurs à continuer jusqu’à ce que mort s’ensuive
pour le vaincu, dans l’ombre propice des pubs où l’on fait
habituellement s’entr’égorger les coqs.


L’enjeu de cette élection est pourtant de taille, même s’il
passe l’entendement des misérables. Le Roi, fasciné par l’exemple de Gustave III en Suède, tend à reconquérir par bribes un
pouvoir absolu. Les tories l’y encouragent. Le gouvernement servile de
Lord North, qui a condamné Franklin en janvier, se prépare à mater les
Américains et à couvrir de privilèges les gros industriels. Contre cela, rien d’autre
que les clameurs du solide groupe des whigs accrochés à la tradition
libérale, et qui prophétisent les désastres de la guerre coloniale : Fox,
Burke, Sheridan, et Wilkes, toujours Wilkes [6].


C’est pour les aider que Marat vient de publier The
Chains of Slavery, une version anglaise d’un ouvrage qu’il porte en lui
depuis dix ans, son Esprit des Lois, son Contrat social : les
Chaînes de l’esclavage, le « premier essai de créer au cours du XVIIIe siècle une véritable
théorie de la Révolution [7] ».


Il s’est enfermé dans sa chambre du quartier de Soho, où la
jolie Suisse Angelica Kauffmann ne vient plus le voir. Cet homme encore beau,
très brun, tout en nerfs, la fatiguait et l’empêchait de peindre ses toiles aux
couleurs douces, des champs, des bosquets, des ruines. Leur liaison n’avait
duré qu’un an. Il n’en pleurait pas. Il croyait sentir passer en lui pour la
première fois une secousse presque électrique : le mouvement d’un peuple
en train de s’éveiller. Mais « que ne faut-il pas pour porter le peuple à
agir [8*] ? »
Vite, vite lancer ce brûlot, secouer les électeurs partout où ils ne sont pas
encore achetés dans les « bourgs pourris », où le suffrage est truqué
par le sherif ! Être prêt à temps ! Que ce livre, préparé à
tout hasard pour la France ou la Pologne, la Suisse ou l’Amérique, serve d’abord
à l’Angleterre ! Il avait travaillé sans dételer vingt et une heures par
jour pendant trois mois pour le traduire en anglais et l’adapter tant bien que
mal à la réalité britannique. Il avait tenu grâce au « café à l’eau, dont
il fit un usage si excessif qu’il faillit en mourir plus encore que du manque
de sommeil ». Il était tombé « dans une espèce d’anéantissement qui
tenait de la stupeur. Il avait perdu la mémoire et était resté treize jours
dans cet état d’hébétude », dont il sort, vers le 15 avril, « par
le concours de la musique et du repos [9*] ».


Enfin, l’ouvrage « est en train de sortir de dessous la
presse » : une centaine de petits chapitres, d’une à trois pages chacun,
dont les titres suffiraient à faire mettre l’auteur aux fers en France : « Hypocrisie
des princes », « Modération inconsidérée du peuple », « De
la superstition », « Double ligue entre les princes et les prêtres »,
« Usurpation du pouvoir suprême », « Le peuple forge ses fers »,
etc. Un procédé fastidieux, mais scientifique : le chapitre commence par
une affirmation idéologique, aussitôt appuyée par une série d’exemples pris
dans l’Antiquité ou dans les temps modernes, ce qui entraîne la répétition d’une
promenade cyclique en Grèce, à Rome, au Moyen Âge, en Espagne sous l’Inquisition,
en France sous Louis XIV, l’un des
tyrans les plus dénoncés, mais aussi chez les vivants : Frédéric II, Catherine, Louis XV. Marat a fait le livre méthodiquement, grâce
à la compilation systématique « de trente mortels volumes ».


Une obsession : la vénalité. C’est par la corruption
que les despotes amollissent insensiblement le nerf des peuples libres. Un
thème dominant : le démontage du processus de l’établissement du pouvoir
absolu.


« Pour retenir les peuples dans les fers, les
princes ont jugé plus sûr de les conduire peu à peu à l’esclavage, en les
endormant, en les corrompant, en leur faisant perdre jusqu’à l’amour, jusqu’au
souvenir, jusqu’à l’idée de la liberté. »


D’où une cascade de mises en garde. C’est le livre de la
méfiance.


« Le premier coup que les princes portent à la
liberté n’est pas de violer avec audace les lois, mais de les faire oublier.
Pour enchaîner les peuples, on commence par les endormir […]. »


« Dans les premiers temps, l’administration
est même si douce qu’il semble qu’elle ait en vue d’augmenter la liberté, loin
de chercher à la détruire […]. »


« L’entrée au despotisme est quelquefois douce
et riante. Ce ne sont que jeux, fêtes, danses et chansons. Mais, dans ces jeux,
le peuple ne voit point les maux qu’on lui prépare ; il se livre aux
plaisirs, et fait retentir les airs de ses chants d’allégresse […]. »


« Au pouvoir du temps et des fêtes, on joint
la distraction des affaires ; on entreprend quelque monument national ;
on fait construire des édifices publics, des grands chemins, des marchés, des
temples. Les peuples, qui ne jugent que sur l’apparence, croient le prince tout
occupé du bien de l’État, tandis qu’il ne l’est que de ses projets […]. »


« Tout don fait au peuple par le prince doit
être suspect, si ce n’est dans quelque calamité soudaine. Le seul moyen honnête
de soulager les peuples qu’ait un prince qui ne vise pas au despotisme, c’est
de diminuer les impôts […]. »


« Qui le croirait ? Les princes marchent
parfois au despotisme par une route qui semblerait devoir les en éloigner. »


Ces princes ont des instruments : les favoris, les « créatures »,
les soldats, les prêtres.


« Toutes les religions prêtent la main au
despotisme ; je n’en connais aucune toutefois qui le favorise autant que
la chrétienne. »


Mais aussi les spéculateurs. Au premier tiers du livre,
Marat dénonce « le système des monopoles » – « bientôt la
nation devient la proie des maltôtiers, des financiers, des publicains, des
concussionnaires […]. »


« Chez les nations commerçantes, les
capitalistes et les rentiers faisant presque tous cause commune avec les
traitants, les financiers et les agioteurs ; les grandes villes ne
renferment que deux classes de citoyens, dont l’une végète dans la misère, et
dont l’autre regorge de superfluités. […] Ainsi, dans les républiques, l’extrême
inégalité des fortunes met le peuple entier sous le joug d’une poignée d’individus.
C’est ce qu’on vit à Venise, à Gênes, à Florence, lorsque le commerce y eut
fait couler les richesses de l’Asie. Et c’est ce qu’on voit dans les
Provinces-Unies [10], où
les citoyens opulents, seuls maîtres de la république, ont des richesses de
princes, tandis que la multitude manque de pain. »


Telle est la vision du monde que le citoyen du monde
Jean-Paul Marat tente d’inculquer aux citoyens anglais en avril 1774. Sans
grande illusion : le pessimisme monte de page en page et imprègne les
dernières lignes :


« La liberté a le sort de toutes les autres choses
humaines ; elle cède au temps qui détruit tout, à l’ignorance qui confond
tout, au vice qui corrompt tout, et à la force qui écrase tout. »


Pourtant, il se bat pour la diffusion de son livre, l’envoie aux « sociétés
patriotiques les plus avancées », et entame un périple jusqu’en Écosse
pour tenter de le faire connaître. Peine perdue : la publication des Chaînes
de l’esclavage passe inaperçue. Ce ne sera qu’une ride sur les vagues des
élections anglaises qui sont remportées par les tories, avec la seule
compensation de porter Wilkes à la mairie de Londres, où il s’assagira presque
aussitôt, par lassitude, par corruption peut-être. Marat ne s’en étonnera guère :
le grand Wilkes ne l’avait même pas remercié de l’envoi d’un exemplaire.
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Un autre s’en pendrait


BEAUMARCHAIS EN MISSION À LONDRES


 


Beaumarchais aussi passe en Angleterre la plus grande partie
de ce mois d’avril [1],
mais sans trop se préoccuper des élections. Pourtant, certains commencent à l’appeler
« le Wilkes français » – comme s’il n’avait pas assez d’ennuis
avec son gouvernement. Rapprochement hasardé par des mondains, qui évoquent le
numéro 45 du North Britain à propos des Mémoires sur
Goëzman. En fait, il n’y a rien de commun entre le tribun et l’homme de
lettres, sinon le tumulte mené par les opposants d’une heure à partir d’eux, à
Londres comme à Paris.


Pierre-Augustin n’est pas fou. Il ne lui manquerait plus que
d’aller, comme un Marat, se fourrer dans le guêpier de la politique anglaise !
Il est là-bas incognito, insaisissable. Même Caron n’existe plus, puisqu’il a
retourné son nom. Son passeport est délivré à « M. de Ronac,
gentilhomme français ». Personne ne le remarque, dans cette France qui ne
bruissait que de lui deux mois plus tôt, quand il court la poste, par la route
la plus rapide, en suivant l’itinéraire traditionnel des voyageurs pressés
entre Paris et Londres.


Chantilly, le Versailles des Condé. Amiens, la grande ville
à cent mille âmes de la soie, et de la laine fine comme de la soie. Abbeville,
encore marquée par l’explosion du magasin des poudres, six mois plus tôt, où l’on
voit « le trou qu’elle avait laissé, et les grosses pierres qu’elle avait
jetées fort loin [2*] » ;
on y tisse sans doute les plus beaux draps du monde. Boulogne, les pêcheurs,
les poissons à la criée sur les quais des Romains. La route au long de la
Manche, raclée par les vents durs. Calais, la jolie ville blanche, qui n’est qu’une
hôtellerie entre la France et l’Angleterre. La traversée sur un petit bâtiment
robuste et lent : entre quatre heures et deux jours, selon les chances de
la voile. Douvres, les falaises, le bateau envahi par « les polissons qui
font un bruit du diable, les uns voulant porter les affaires, les autres
conduire les voyageurs à l’auberge, et chacun criant à sa façon [3*] ».
Le change exorbitant des louis contre les guinées. Les prix deux fois plus
élevés. Les routes blanches et vertes : « différence totale de mœurs,
de nourriture, de façon de penser, de façon de vivre, jusqu’à la construction
des maisons, enfin tout [4*] ».


« Cette foule d’hommes, de femmes et d’enfants
qui, assis devant leur porte au premier soleil, se délassent de leurs travaux,
offrent aux passants et à leurs connaissances de la bière, du ponche [sic] et
des gâteaux, tandis qu’un cercle bruyant de matelots rit et folâtre avec les
voyageurs qui remplissent une demi-douzaine de coches. […] Un fond champêtre
richement décoré de peupliers, d’arbres fruitiers, de maisons de campagne. […] Une
quantité de cabriolets, aussi élégants que légers, de chevaux dont rien n’égale
la vitesse, de jeunes gens fort proprement habillés et d’amazones, dont le
casquet de gaze ne laisse apercevoir que la blancheur de leur peau et l’air de
modestie qui les distingue [5*]. »


C’est la route de Douvres à Londres, une fête pour ceux qui
arrivent d’Europe. Soixante-douze miles. On change trois fois de chevaux.


 


À Londres, il plonge dans the beau monde, et passe
facilement inaperçu grâce au tourbillon des fêtes, dont l’harmonie empêche l’aristocratie
anglaise d’entendre la rumeur des rues.


« Les salons sont superbes. La soirée
commençait à dix heures, mais les hommes n’arrivaient qu’à onze heures et
demie, après avoir passé leur soirée au club. Pendant ce temps, les femmes
attendaient patiemment et en grande parure. À minuit, on servait un magnifique
souper [6*]. »


En haut de l’escalier de Lord Stanley, illuminé en
couleurs, des musiciens jouent du cor de chasse et de la clarinette ; des « vestales
en costume blanc entretiennent le feu sacré destiné à préparer le thé… » À
l’ambassade de France, chez le comte de Guines, où Beaumarchais se montre et se
cache à la fois, on abat tout un côté de la muraille, dans la salle de bal,
pour mieux loger les musiciens « vêtus de robes écarlates. »


« De grandes glaces, disposées tout autour de
la salle, reflètent les invités et les lumières. Le coup d’œil est éblouissant. […]
Dans le ballet des saisons, tous les danseurs portent des costumes de bergers
et de bergères [7*]. »


Beaumarchais est-il venu là pour danser ? Les gens qui
l’identifient se doutent bien que non. Il a le nez au vent, il flaire, il
fouille dans le « nid à Français », ce grouillement d’aventuriers en
rupture de ban chez Louis XV et qui
ont établi leur quartier général « au pays de Milord Sterling et de
Milady Guinée [8] ». Il n’est pas venu seul de France. Un personnage haut en couleur, imposant,
séduisant, plein de malice et d’abattage, l’accompagne et lui sert à la fois de
parrain et de « couverture » dans ce milieu fermé : Louis-Léon
de Brancas, comte de Lauraguais. Grande famille, tête brûlée, Lauraguais a déjà
rompu avec l’armée, qui l’ennuyait. Il a hanté les coulisses de la
Comédie-Française. Il a eu et rejeté Sophie Arnould. Il crible les médecins,
les juges, les ministres, d’épigrammes qui l’envoient de la prison (dorée) à l’exil.
Il s’en accommode fort bien : il est, par l’humour, de la race des
Beaumarchais, et vient de publier un Mémoire pour moi, par moi, où il
règle pas mal de comptes. Il se trouve comme un poisson dans l’eau à Londres,
ce « gouffre immense, creusé d’abord par les Danois, les Normands, et sans
cesse par les Français, dans lequel s’engloutissent perpétuellement l’or et les
sottises de l’univers. »


« Un Italien, un Français ont-ils mérité la corde dans
leur pays, ils accourent dans celui-ci. L’un ne manque pas de dire en
débarquant qu’il échappe à l’Inquisition, l’autre à la Bastille. […] S’ils ont l’art
d’exciter le mélange un peu barbare de la pitié et de la dérision, on leur
donne un pot de bière dans le premier cabaret. Ils remarquent poliment qu’on
boit en Angleterre à la liberté, tandis qu’ailleurs on la souhaite seulement [9*]. »


Mais ce n’est, pas pour perfectionner sa philosophie de la Grande-Bretagne que
Lauraguais flanque Beaumarchais dans cette mission secrète où ils n’ont pas une
heure à perdre, malgré leur apparente insouciance. Sans Lauraguais,
Beaumarchais pourrait à la rigueur joindre Théveneau de Morande, mais n’obtiendrait
pas le « contact ».


Or la mission de Pierre-Augustin consiste à rencontrer
rapidement Théveneau de Morande et à l’acheter au nom du roi de France.
Lauraguais entretient depuis quelque temps des rapports bizarres avec ce « gredin
[Théveneau], qui croit passer pour un bel esprit de bonne compagnie, parce que
quelques salopes l’appellent le chevalier de La Morande au lieu de
Morande, et qu’il imprime un fatras scandaleux qui a l’air d’être écrit par un
cocher d’après les mémoires de la cuisinière d’une maquerelle [10*] ».
C’est Lauraguais lui-même qui brosse ce portrait de Théveneau de Morande,
dans les bras duquel il tombe avec des grandes démonstrations d’amitié quand il
lui présente Beaumarchais, après s’être assuré du secret de l’entrevue.
Lauraguais avait menacé de faire bétonner Morande ; ils s’injuriaient
mutuellement en public et en privé ; ils s’aimaient bien. Lauraguais
fournissait à Théveneau des informations précises et croustillantes sur les
scandales de Versailles. Le comte avait souvent besoin d’argent lui aussi. Il
pouvait bien ensuite parler de ragots de maquerelle : bon moyen de se
dédouaner.


Charles Théveneau n’est pas un mince gibier de potence.
Trente-trois ans, grand front, bouche dure et yeux câlins. Pourri jusqu’à l’os ;
ses parents d’Arnay-le-Duc assurent qu’il l’était avant l’âge. Il a tout fait,
tout vécu, tout connu, le vol, les filles, la prison, la persécution. Il ne lui
reste plus qu’une plume vigoureuse, une grande haine des hommes et une soif d’argent,
inextinguible. Voilà trois ans qu’il publie à Londres le Gazetier cuirassé,
ou anecdotes scandaleuses de la cour de France, « imprimé à cent
lieues de la Bastille, à l’enseigne de la Liberté [11*] »,
au curieux frontispice d’inspiration maçonnique, où le dieu Vichnou voisine
avec Jupiter. Il y déchire à belles dents, non sans esprit, la du Barry,
les ministres, et n’épargne Louis XV
que pour mieux le diminuer par allusions. Cette feuille se vend comme des
petits pains dans l’Europe « éclairée » et va quelquefois plus loin
que la chronique pimentée :


« Il y a un moyen d’encaisser trois
millions sans frais : c’est de dresser une potence sur la place des
Sablons, d’y pendre Maupeou et de prendre un écu par personne aux spectateurs [12*]. »


On dirait du Marat. Et ceci :


« On compte en France que, sur environ
deux cents colonels, tant d’infanterie, cavalerie que dragons, il y en a cent
quatre-vingts qui savent danser et chanter de petits airs, à peu près le même
nombre qui portent de la dentelle et des talons rouges, et la moitié au moins
qui savent lire et signer leur nom. On ajoute à ce calcul qu’il n’y en a pas
quatre qui sachent les éléments de leur métier [13*]. »


Mais Morande envoie les épreuves de ses diatribes aux victimes, en leur offrant
de ne pas les publier, moyennant paiement. Il vient d’annoncer la publication d’un
ouvrage en quatre volumes : les Mémoires secrets d’une femme publique,
avec gravures, sur la vie de « la comtesse du Tonneau », dont la
seule perspective suffit pour terroriser la du Barry et son petit monde.
Il paraît qu’on voit Louis XV
faisant le café à « Chonchon », qui lui dit en riant à gorge déployée
– ce n’est pas une métaphore – :


« Croirait-on que tu es le
maître de vingt millions de sujets et que je suis ta sujette ?… »


Elle se fait mettre ses pantoufles par l’archevêque de Reims, elle ôte la
perruque du chancelier Maupeou et lui couvre le crâne de son mouchoir, non,
non, arrêtez, ce n’est pas possible, il faut empêcher cela !


Panique à Versailles. Non parce qu’ils craignent un écho
populaire à ces « révélations ». Le peuple se fout bien de la du Barry
– et quel homme du peuple lit Morande ? C’est du pavé dans leur
petite mare qu’ils ont peur, d’être obligés de lire ce qu’ils disent tout bas
chaque soir, de ce jeu cruel du rire qui tue à petit feu. On avait tout essayé.
Par l’ambassadeur de France ; par un agent qu’on entretenait là-bas à tout
hasard, malgré son mauvais caractère : le chevalier d’Éon. Combien Morande
demandait-il ?


Cinq mille louis comptant et quatre mille livres de pension
annuelle, réversible, après sa mort, à sa femme et à son fils [14].
Trop cher. On avait donc essayé de s’en débarrasser autrement. Une petite
expédition, bénéficiant de l’impunité du gouvernement anglais, s’était
embarquée pour Londres : quatre policiers, commandés par un officier de la
connétablie [15],
devaient s’emparer de Morande, le jeter dans un petit cotre qui attendait à l’embouchure
de la Tamise, et puis… Sa dernière ressource eût été d’implorer par miséricorde
la Bastille ou Vincennes. Une vingtaine de polémistes européens enlevés ainsi
avaient disparu en France, en Espagne, en Autriche, depuis dix ans.


Mais des amis parisiens avaient averti Théveneau de Morande.
Il avait aimablement accueilli les sbires qui se présentaient à lui « en
amis », leur avait emprunté trente louis à chacun – entre amis n’est-ce
pas ? – et, au lieu de se rendre au rendez-vous fixé, avait publié
dans les gazettes une dénonciation véhémente contre ces violateurs de l’hospitalité
anglaise. Le peuple s’était attroupé autour de leur hôtel. On les avait
assaillis, pourchassés. L’un d’eux, le moins rapide, avait été enduit de poix
et jeté à la Tamise. Repêché, mais « choqué », il était depuis ce
jour de février à Bedlam, l’hôpital des fous. Les autres avaient fui sans
demander leur reste. Non, ce n’était pas un malfaiteur commode, Théveneau de Morande.


Il avait fait imprimer douze mille exemplaires de son
ouvrage, dont six mille à Amsterdam, par surcroît de précaution, et avait
envoyé à Versailles une sorte d’ultimatum. Il lui suffisait maintenant d’une
lettre pour que l’éditeur hollandais fît sortir les volumes des caisses… C’est
à ce moment-là que Beaumarchais s’était offert à Louis XV.


 


Il ne lui restait pas grand-chose d’autre à faire. Après le
triomphe éphémère de sa condamnation, tout le monde l’avait fêté, puis lâché,
comme il s’y attendait. On avait brûlé les Mémoires sur Goëzman au pied
du grand escalier du Palais de Justice. Il était mort civilement, privé de
ressources, de situation, de possibilité d’expression. Le Barbier de Séville
restait interdit. Il avait fait appel du jugement, mais de deux choses l’une :
ou bien les magistrats se prononçaient hors des sursauts de l’opinion, et ils
ne pouvaient qu’aggraver la sentence contre cet agresseur impudent de leur
corporation ; ou bien Beaumarchais tentait de faire pression sur eux par
de nouveaux Mémoires publics… mais le Roi, dérangé par ce tapage, lui
avait fait enjoindre de se taire. Le ministre de la Police, Sartines, son ami
pourtant, avait convoqué Pierre-Augustin, comme le directeur d’un collège
appelle un cancre pour lui laver la tête :


« Monsieur, je vous conseille de ne vous
montrer nulle part. Ce qui se passe irrite bien des gens. Ce n’est pas assez
que d’être blâmé, il faut encore être modeste. S’il venait un ordre du Roi, je
serais obligé de l’exécuter malgré moi. Surtout, n’écrivez pas, car le Roi
désire que vous ne publiiez rien sur cette affaire [16*]. »


Peut-être, dès ce moment, lui avait-on laissé entendre qu’on
ne se montrerait quand même pas trop méchant s’il se rendait utile dans
certaines besognes où l’on avait besoin de quelqu’un de souple, de retors,
pourvu de l’entregent et du prestige nécessaires pour intimider Morande. Mais
il fallait que ce fût lui qui se proposât. Le roi de France n’allait pas avouer
qu’il avait besoin d’un Beaumarchais.


Ce dernier avait donc écrit à La Borde, un autre des
intermédiaires qui pullulaient alors entre deux eaux. Le premier valet de
chambre du Roi en l’occurrence, ce qui voulait dire qu’il avait quelques
quartiers de noblesse et paraissait souvent dans l’intimité de Louis XV, sans jamais toucher du bout du doigt au « service ».
La Borde était en réalité un fermier général, donc – pléonasme –
un millionnaire, qui se piquait de littérature et de musique. Il rêvait de l’Académie.
Il se demandait s’il n’aurait pas un jour besoin de Beaumarchais, dont il
aimait délicieusement à se sentir confrère. C’était son petit placement de
courage.


Marché conclu – verbalement – courant mars, via La Borde
et Sartines, entre le Roi et la du Barry d’une part, Beaumarchais de l’autre.
Celui-ci va tenter d’amadouer Morande et de l’acheter, une bonne fois, mais au
moindre prix ; ceux-là promettent qu’en cas de mission réussie,
Beaumarchais obtiendra les « lettres de relief » royales qui
provoqueront la révision du procès Goëzman.


M. de Ronac est donc à Londres pour reconquérir un
état civil au sieur Caron.


D’Éon, lui, supportait Morande en « pays »
bourguignon, l’un de Tonnerre, l’autre d’Arnay-le-Duc. Il le regardait de haut
en bas : le gentilhomme qui tolère un bourgeois, le familier des secrets d’État
qui s’amuse d’un espion d’alcôve. « M. Morande est de mon pays, écrivait
le chevalier à son ministre [17]. »


« Il se fait gloire d’avoir été lié avec une partie de ma famille, en Bourgogne. […]
Je refusai pendant deux mois sa connaissance, et pour cause. Depuis, il a si
souvent frappé à ma porte que je l’ai laissé entrer chez moi, de temps en
temps, pour ne point me mettre à dos un jeune homme dont l’esprit est des plus
turbulents et des plus impétueux, qui ne connaît ni bornes ni mesures, ne
respecte ni le sacré ni le profane. […] Il a épousé la fille de son hôtesse, qui
faisait et défaisait son lit avec lui. […] Je sais qu’il a besoin d’argent […], mais
je serais charmé que l’argent lui fût remis par une autre main que la mienne,
afin […] qu’on n’imagine pas que j’ai gagné une seule guinée sur un pareil marché [18*]. »


D’Éon tient tout entier dans l’archaïsme savoureux de ce langage. On ne
comprend rien au personnage si l’on ne sait pas qu’en 1774 il est devenu
un écrivain, joue même au philosophe, et que tous les autres aspects de sa
personnalité passent alors au second plan, y compris son ambiguïté sexuelle,
sur laquelle le public commence à s’interroger. Il publie cette année-là un
livre gigantesque, une montagne, la somme de sa vie, treize volumes : les
Loisirs du chevalier d’Éon de Beaumont, sur divers sujets importants d’administration,
et cet éternel Don Quichotte l’a dédié au grand disgracié, Choiseul, en
signe de gratitude pour une protection qui ne le protégeait plus. C’est en
écrivain, presque en moraliste, qu’il va être le témoin, un peu vexé quand même
de n’en être pas le principal agent, des tractations entre Morande et
Beaumarchais. Il y jouera un rôle de conseiller non négligeable. Morande
débarque chez d’Éon un beau matin pour lui annoncer que « deux seigneurs
français sont arrivés les poches pleines d’or, pour l’engager à supprimer ses Mémoires
contre la comtesse du Barry, mais qu’il ne voulait rien conclure sans son
avis :


« — Où sont-ils donc ?


« — Dans leur carrosse, au coin de la rue.
Ils désirent conférer avec vous.


« — Leurs noms ? Leurs lettres d’introduction ?


« — Ils veulent garder l’incognito
parfait.


« — Ouvrir ma porte à des inconnus ?
Savez-vous seulement si ce ne sont pas des policiers, des espions, des
aventuriers ? Qu’ils passent leur chemin. Arrangez-vous tout seul avec
eux.


« — Mais que me conseillez-vous ?


« — Mon ami, je connais les dangers de
votre métier. Ce sont ceux d’un voleur de grand chemin. Vous avez une femme,
des enfants, des domestiques et des dettes. La vie est chère à Londres.
Attaquez-vous à la voiture la plus dorée que vous trouverez sur votre route [19*]. »


D’Éon, toujours, a résumé la transaction qui s’ensuivit – en
parlant de lui-même à la troisième personne : 


« Peu de jours après, M. d’Éon apprit que
ces deux seigneurs inconnus étaient le seigneur très inconnu Caron de Beaumarchais
et le seigneur très illustre et très connu, Louis François Brancas, comte de Lauraguais,
et qu’au nom de Louis XV, ils avaient conclu un traité avec le sieur
Charles Théveneau de Morande, pour la suppression de son libelle,
moyennant une somme de quinze cents louis comptant, quatre mille francs de
pension sur la vie de Morande, et, en cas de mort, deux mille livres de pension
sur la vie de sa femme [20]. M. d’Éon
loua beaucoup la Providence et M. de Morande sur cette bonne aventure, et
lui dit en badinant qu’il était une bête de n’avoir pas exigé une pension sur
la vie de ses enfants, légitimes et bâtards, de son chien et de son chat. »


À la fin d’avril, Beaumarchais est fourbu. Il a fait un
aller et retour entre Londres et Paris pour obtenir les pleins pouvoirs ;
il a été en Hollande, pour s’assurer que les six mille exemplaires du pamphlet
étaient détruits à Amsterdam. De retour à Londres, il se servira de d’Éon comme
d’un « conseiller technique ». Il fallait anéantir l’autre moitié du
stock. Impossible dans une cheminée ordinaire : Morande avait failli
incendier le quartier de Lincoln’s Square en brûlant un de ses tirages l’autre
année – un ouvrage contre Lauraguais, justement, chez un particulier.
Cette fois, Lauraguais lui prête la main, avec Beaumarchais, pour faire « un
magnifique feu de joie » des six mille derniers exemplaires dans un four à
briques, loué à un mile de Londres sur les avis du chevalier.


Ils ont gagné, ils sont en pleine joie. Morande est devenu
agent et rentier de ce roi qu’il couvrait de fange. Beaumarchais a enfin
recouvré des titres à la faveur et à la fortune. Vite ! Le retour, la
route blanche, le bateau, Calais, Boulogne. Un bref repos, le 3 mai, au
relais. Mais pourquoi cette agitation autour des gazettes ?


« — Mon bon monsieur, le Roi se meurt ! »


 


De Beaumarchais à Morande, six jours après la mort du Roi :


« Quelle différence de destinée entre
nous ! Je travaille jour et nuit pendant six semaines. Je fais près de
sept cents lieues. […] Vous gagnez à ce travail […] votre tranquillité, et moi je ne
sais plus même si je serai jamais remboursé de mes frais de voyage. […] Il ne me
reste que les jambes enflées et la bourse aplatie. Un autre s’en pendrait, mais
comme cette ressource ne me manquera pas, je la garde pour la fin […] et je m’occupe
à voir lequel, du diable ou de moi, mettra le plus d’obstination, lui à me
faire choir et moi à me ramasser [21*]. »
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Mon cher abbé, nous allons avoir pis


LA MALADIE ET LA MORT DE LOUIS XV


 


Le grand sculpteur Pigalle vient d’achever les quatre vertus
cardinales, en bronze, qui soutiennent le piédestal de la statue équestre de
Louis XV, sur une place au contour
encore indécis, à l’entrée ouest de Paris, avant les Tuileries [1].
Ce sont « quatre vilaines créatures plates, lourdes et maussades, qui
apprendront à tous les passants sur la place de Louis XV que leur créateur, en les jetant dans le moule, a manqué de génie et de goût… »


« Cette statue équestre de Louis XV a coûté plus de deux millions [2]
à la ville de Paris [3*] ».


Louis XV
ressemble aux vertus dont l’a flanqué Pigalle. Il a une tête de vieille oie,
cruellement peinte par Van Loo, dans un des derniers portraits du
Roi [4].
« Son air timide tient beaucoup à sa bêtise », disait Choiseul, qui
le connaissait bien, pour l’avoir pratiqué douze ans [5*].
Une tête tout en hauteur, avec de grands yeux morts et un nez presque crochu,
au bout violacé. Des chairs flasques. Un air absent, mais toujours majestueux.
Et l’on voudrait qu’il se remarie ? Où en prendrait-il le courage ?
Il écarte comme des mouches tous ceux – et toutes celles, dont sa fille
Louise, la carmélite – qui le harcèlent à ce propos.


« Je sais bien que si l’on me reparle de
mariage, c’est pour me dire que je suis vieux ; que si l’on me dit de
prendre une femme, c’est pour me faire entendre que je ne dois plus avoir de
maîtresse [6]. »


Il se trouve très bien comme ça, dans le train-train des
petites fêtes à six ou huit avec la du Barry. Un peu d’érotisme encore,
par honneur, mais surtout des pantoufles et du café. La paix quasi conjugale qu’il
n’a jamais connue avec Marie Leczinska ou la Pompadour. Il devrait y renoncer
pour faire le singe à soixante-quatre ans devant une petite infante espagnole
ou une greluchonne autrichienne ? Et retrouver l’épuisement des fêtes, la
parade, les foules, qu’il fuit soigneusement depuis tant d’années ?


Il y a un bon moment qu’il se détériore douillettement. « La
mort habite Versailles [7*]. »
Sorba, l’ambassadeur de Gênes, un familier du petit cercle, a donné le signal :
trépassé en deux minutes. L’abbé de La Ville, autre agréable paillasson,
est mort au petit lever du Roi. Et Chauvelin, l’ami de vingt ans, le complice
du Parc aux Cerfs, un soir où l’on jouait au piquet chez la du Barry… Elle
lève les yeux, elle le voit appuyé au fauteuil du Roi :


« — Monsieur de Chauvelin, quelle grimace vous faites !… »


Quand Louis XV s’était
retourné, le marquis de Chauvelin gisait mort à ses pieds. Le désert s’étend
autour de lui. Les gens continuent à hésiter entre Versailles et Chanteloup,
près d’Amboise, où Choiseul tient une sorte de cour depuis son renvoi. « C’est
un spectacle tout nouveau pour la France de voir… un roi devenir impopulaire,
ou, ce qui est synonyme, démodé [8*] »,
écrit l’Anglais Walpole, qui n’a pas connu, il est vrai, la désolation des
dernières années de Louis XIV. Il ne
manquait plus que le zèle de ce jeune évêque de Senez, l’abbé de Beauvais, qui
s’est mis à tonner en chaire le Jeudi saint devant le Roi – oh ! pas
tellement contre la du Barry, mais contre les impôts excessifs, la misère
du peuple, la vie stupide de ces gens qui l’écoutaient effarés dans la chapelle
du château de Versailles :


« Encore quarante jours, et Ninive sera détruite !… »


Délicieux frisson : le genre de ceux que Louis XV apprécie entre deux soupers fins, pour assaisonner l’amour avec l’idée de la mort.


 


Un frisson d’un autre genre le saisit à Trianon, le mardi 26 avril
1774. Pas au Grand Trianon, rose et chair, déserté depuis quelques années, mais
au Petit Trianon, tout blanc, tout neuf, ce « pavillon » carré qui n’est
plus un palais, planté par l’architecte Gabriel, avec un rappel des lignes
grecques dans le goût français, au milieu du jardin botanique où l’on avait
rassemblé les différentes sortes de fraises existant en Europe [9*],
et où Bernard de Jussieu faisait des essais « sur la cause de la
corruption des blés et les moyens de la prévenir ». Louis XV en profitait depuis 1768 pour ses
récréations avec la du Barry [10].
Beauté, raffinement, isolement, ennui. Si l’on y soupait à merveille, on y
dormait mal : les petites chambres basses, à l’étage, restaient
incommodes.


Un frisson, donc, un malaise du Roi le 26 au soir, peu
après son arrivée pour un séjour avec Mme du Barry et le
cercle étroit des intimes, ceux qui ont appris à ne lui parler jamais de rien :
quatre hommes et trois femmes [11].
« Il trouve tout de goût rebutant et ne mange pas. » Le 27,
Louis XV ne se sent pas mieux. Il
veut « secouer ses humeurs » à une petite chasse dans les bois entre
Versailles et Marly, auxquels on accède immédiatement à partir des Trianons.
Mais il ne peut rester à cheval et se rencogne dans un carrosse. Violent mal de
tête au retour. Il se retire sans manger dans sa chambre, il a trop chaud, il a
trop froid, ne supporte pas sa maîtresse dans le lit, s’étend sur un sofa et
tremble toute la nuit [12*].


Au matin du 28, on appelle son premier médecin,
Lemonnier, dévoué à la du Barry. « Pas de symptômes inquiétants. »
Si l’on apprend au château, à une demi-lieue de là, que le Roi est malade, l’engrenage
d’une affaire d’État se mettra en route, et toute la volière de la cour se
déchaînera. Mais comment cacher quelque chose plus de cinq heures entre
Versailles et Trianon ? La rumeur filtre par les domestiques. Quelqu’un de
la famille royale, une des filles du Roi sans doute, prend l’initiative de lui
envoyer La Martinière, le premier chirurgien, qui a son franc-parler :


« — Sire, c’est à Versailles qu’il faut être malade. »


Le soir, un défilé déjà lugubre de voitures au pas ramène au
château le Roi emmailloté dans une robe de chambre, mais encore très lucide, et
qui ne veut pas modifier son entourage : la du Barry et ses amis
continuent à le veiller.


Nuit du 28 au 29 franchement mauvaise. La fièvre
monte. Le Roi se frappe. La peur de la mort, ou plutôt la « terreur du
diable », qui le hantait à chaque maladie, s’empare de lui. La Martinière
et Lemonnier demandent du renfort. On leur adjoint Bordeu, toujours du clan « barryen ».
Consultation. Les médecins n’ont guère changé depuis Molière. Grave discussion
pour savoir s’il s’agit d’une maladie perper-aiguë, comme l’apoplexie ou
« la sueur anglaise », per-aiguë comme la fièvre ardente, « les
maladies inflammatoires, légitimes, exquises », aiguë par décidence
(de vingt à quarante jours) ou chronique. On est dans « le temps de
la crudité », celui où « la nature et la maladie engagent le combat,
où la victoire ne penche d’aucun côté, et où le trouble est considérable dans
la machine [13*] ».
Faute d’en savoir plus, on décide une saignée, et on retire au Roi trois
palettes de sang, la mesure traditionnelle [14].
Aucun effet, sinon de répandre l’agitation dans le château. L’antichambre se
remplit. Les courtisans affluent. Deuxième saignée dans l’après-midi. Le mal de
tête persiste. Les médecins prévoient dès lors une troisième saignée, et, cette
fois, Louis XV est terrifié :


« — Une troisième saignée ? Elle me mettra bien bas.
C’est donc une maladie ? Je voudrais bien qu’on ne fît pas une troisième
saignée. […] Vous me dites que je serai bientôt guéri, mais vous n’en pensez pas un
mot. »


« Le Roi montra sa langue à tous les médecins »,
note le grand-maître de la garde-robe, La Rochefoucauld-Liancourt.


« Ils témoignaient chacun à leur manière la
satisfaction qu’ils avaient de la beauté et de la couleur de ce royal morceau. […]
Il en fut de même un moment après pour son ventre qu’il fallut tâter, et il fit
défiler chaque médecin, chaque chirurgien, chaque apothicaire, se soumettant
avec joie à la visite et les appelant toujours l’un après l’autre et par ordre [15*]. »


À Versailles, ce n’est plus de l’agitation, c’est le
tumulte. La troisième saignée signifie qu’un coup de sang menace et que le
malade peut être emporté d’une minute à l’autre ; c’est le prêtre
indispensable au chevet, la confession, le renvoi de la maîtresse et du duc d’Aiguillon,
son homme lige. C’est demain peut-être le retour de Choiseul. D’Aiguillon
accourt, secoue rudement Bordeu dans une embrasure de fenêtre. Plus question de
troisième saignée. Mais le Roi est très abattu. Huit médecins font maintenant
un mur humain autour de son lit et ne laissent plus approcher quiconque – pas
même la du Barry, premier signe d’une révolution de palais.


Nuit du 29 au 30 avril. Pour les soins de
propreté, on porte le malade d’un lit à l’autre. L’approche des bougies éclaire
sur son front et ses joues « des rougeurs où se voyaient déjà des boutons
formés ». Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche, qui sert aussi de
mentor à la Dauphine et se tient aux aguets, écrit aussitôt à Vienne :


« La petite vérole s’est déclarée. Elle est confluente et paraît d’une qualité dangereuse,
quoiqu’on cherche à persuader le contraire [16*]. »


Bordeu s’effondre :


« La petite vérole, à soixante-quatre ans, avec
le corps du Roi, c’est une terrible maladie. »


Il sait bien que l’organisme
de Louis XV est usé jusqu’à la
trame, autant par la neurasthénie que par le tissu héréditaire altéré, les
atteintes fugitives de la syphilis, et l’épuisement des plaisirs. Il ne peut
pas s’en tirer.


 


La petite vérole était le fléau de ces années-là, comme la
peste l’avait été pour le XVIIe siècle
ou la lèpre pour la fin du Moyen Âge. Un livre de médecine, paru justement en 1774,
affirme qu’elle était « la plus générale de toutes les maladies ».
Quatre-vingt-quinze personnes sur cent la contractaient en France. Une sur sept
en mourait [17*].
Le Roi est atteint de sa forme la plus dangereuse : quand elle est distincte,
« les pustules sont séparées et une à une » ; dans la petite
vérole confluente, « les pustules se touchent et sont entassées de
façon qu’elles ne forment qu’une croûte. […] Elle est ordinairement compliquée avec
le pourpre et le charbon [18] ;
elle emporte souvent les malades le onzième jour ». On la soigne au petit
bonheur : plus de saignées une fois l’éruption déclarée, mais « des
lavements légèrement purgatifs, des tisanes de scorzonère, de lentilles, de dompte-venin,
ou de la corne de cerf bouillie [19*] ».
Autant dire qu’on attend la fin, ou le sursaut naturel de l’organisme.


Le Roi se meurt. Dès le dimanche 1er mai,
plus personne d’informé n’en doute à Versailles, à Paris, en France, en Europe,
à mesure que la nouvelle se propage en ondes concentriques, au rythme maximum
des chevaux de la poste. L’Angleterre le saura le 2, l’Autriche et Rome le 4,
Berlin le 5, Saint-Pétersbourg le 7. Choc émotif d’abord, non certes
par tendresse pour l’ex Bien-Aimé, qui n’inspire plus l’ombre d’un amour à
quiconque, sauf peut-être à ses filles, mais parce que chacun identifie peu ou
prou son univers à celui de Louis XV.
Soixante ans de règne ! Un monde qui tourne sur lui-même comme un décor.
Mais le décor va-t-il être seul à changer ? Qu’est-ce que ça va donner ?
Qu’est-ce que ça va modifier ? Une interrogation à cent mille voix. Pour l’Europe,
pas grand-chose sans doute, sinon un resserrement des liens entre Paris et
Vienne, à cause de la reine de France autrichienne. Mais pour la France ?
Deux enfants de vingt ans sur le trône, ignorant à peu près de tout. Qui va les
mener ? Qui secouera, entre leurs mains et vers quelles directions, la
corne d’abondance ? Que va devenir le petit monde de la du Barry ?
Comment va-t-on se débarrasser du triumvirat ministériel qui gouverne la France
depuis le renvoi de Choiseul, et qu’on identifie sommairement à la favorite ?
D’Aiguillon le premier, bien sûr, sa « figure jaune, son caractère disposé
à l’espionnage et à la sécheresse » – mais au-delà du bonhomme, les
Affaires étrangères, la Guerre, les diplomates en poste de par le monde, et la
distribution des grades militaires : l’expression du pouvoir au-delà des
frontières et dans sa force armée. Le chancelier Maupeou, « ce petit homme
noir, au sourcil broussailleux », avec un teint jaune aussi (la bile
déborde en ces dernières années du règne), « le visage le plus ingrat sur
lequel il soit possible de cracher » – mais la magistrature du
royaume, et la tentative de réformer son fonctionnement : l’expression du
pouvoir dans la formulation et l’application de sa loi. L’abbé Terray, enfin,
ce géant voûté à la figure sombre encore enlaidie par la couperose, l’œil
hagard, l’allure sinistre, du moins d’après tous ceux qui le jalousent et l’envient :
« Voilà l’abbé qui rit ; est-ce qu’il est arrivé malheur à quelqu’un [20*] ?… »
– mais le Trésor, le Budget, l’Économie, tout cela inextricablement
enchevêtré dans la main de ce travailleur infatigable : les moyens
financiers du pouvoir. Et les grains seront-ils libres de circuler, oui ou non ?


Qui remplacera ces ministres ? Les parasites entassés
dans le somptueux caravansérail du château se bornent à évoquer Choiseul à tous
les échos. Mort de Louis XV égale
retour de Choiseul. Ils sont incapables d’imaginer l’avenir sous d’autres
apparences que celle d’un retour au passé.


 


On n’en est pas encore là. Première question : va-t-on
informer ou non l’intéressé de son état ? C’est à partir du moment où il
se saura mourant et devra plonger dans le repentir que le processus du
changement se déclenchera. Or Louis XV
a vu et touché ses boutons, comme les médecins. Il est persuadé d’avoir eu la
petite vérole enfant et d’être immunisé. Pourtant ces maux de tête, cette
salivation intense, ces pustules ? Il fait comme il a fait toute sa vie,
devant chaque problème : il tergiverse. Il recule devant ce qui lui a
toujours fait le plus peur : le choix. Dans le cas présent, une
interrogation claire de sa part aux médecins serait déjà une décision, puisque
l’étiquette leur interdit de prendre l’initiative des propos dans une
conversation avec le Roi. C’est à lui seul qu’il appartient de poser des
questions. Tant qu’il somnole, ou fait semblant, la situation reste bloquée.


Mais il n’a déjà plus prise sur le détail de la vie à
Versailles. D’autorité, ses filles s’installent à son chevet, et résolvent
ainsi la seconde question : qui va entourer Louis XV et confisquer ses derniers moments ? On
relègue le Dauphin, la Dauphine et les deux autres petits-fils du Roi dans l’aile
la plus éloignée du château : la petite vérole est mortellement
contagieuse. Soixante-cinq ans plus tôt, elle exterminait en huit jours la
duchesse, puis le duc de Bourgogne et leur fils aîné. Un bébé devenait dauphin.
La cour est hantée par le souvenir de cette hécatombe. Mesdames [21],
elles non plus, n’ont jamais eu la maladie, mais se vautrent avec délices dans
l’héroïsme filial. Elles vont pouvoir posséder leur père à sa mort, faute d’avoir
pu influencer sa vie. Trois vieilles filles amères et névrosées, qui furent
peut-être belles, mais jamais jolies, se vengent de leur vie enlisée dans un
vertueux inceste. Loque, Coche et Graille, comme il les
appelait dans leur beau temps, Adélaïde la rogomme, Victoire la boulotte,
Sophie l’épouvantée plantent le quartier général du remords dans l’alcôve. C’est
Adélaïde qui commande. Elle n’est plus que volonté de puissance masquée de
bigoterie.


Mais elle ne manque pas de prudence, et laisse d’abord son
père croire à un simple érésipèle boutonné. Justement parce qu’elle est, ou se
veut, le chef du parti des dévots… qui se trouve être, pour l’instant, celui de
la du Barry. Une partie serrée s’engage. Les filles du Roi détestent toute
favorite, et celle-ci en particulier, mais la du Barry et d’Aiguillon ont
manœuvré, grâce à moult aumônes et faveurs, pour mettre de leur côté la
majorité du haut clergé et des aumôniers de cour. Ils ont, avec Maupeou, encore
resserré la liberté d’écrire, combattu l’esprit encyclopédique, admonesté
Beaumarchais. Le « parti des libertins » recule devant le concubinage
modèle d’un roi protecteur de la religion. Attention à ne pas troubler trop
vite cet équilibre subtil par le rappel d’un Choiseul, l’ami de la Pompadour et
de Voltaire, qui lit l’Arétin quand il assiste à la messe. Presque seules dans
Versailles, les filles du Roi ne souhaitent pas son retour. Elles ne voudraient
pas pour autant ménager la favorite, mais cherchent une troisième solution.


 


Lundi 2 mai. La situation est digne d’un opéra bouffe,
mais elle se clarifie :


« Le parti des dévots et des jésuites [22]
s’opposait à la communion du Roi, parce que c’était le prévenir de son état,
que l’exil de Mme du Barry s’ensuivrait, et qu’il était
plus difficile de reprendre le pouvoir que de le garder. Le parti Choiseul, c’est-à-dire
celui des philosophes et des incrédules, demandait à cor et à cri cette
communion, pour les motifs opposés. »


Le comte Xavier de Saxe écrit à sa sœur :


« Vous ne sauriez croire toutes les cabales et
intrigues indécentes et indignes qui se passent ici et qui font horreur [23*]. »


Il vient de voir les athées pousser, ou plutôt porter dans
la chambre du malade l’archevêque de Paris, un vieux paquet d’os, Christophe de
Beaumont ; lequel des deux va mourir le premier, l’archevêque ou le roi ?
L’archevêque a la gravelle, il pisse le sang, un chirurgien l’attend dans sa
voiture. Il est haï de la plupart de ses prêtres pour son zèle fanatique dans
la persécution des jansénistes. Mais au moins dit-on que c’est un honnête
homme. Il va parler, lui. Après tout il s’agit de sauver une âme en gros danger
d’enfer. La preuve de sa réputation, c’est que Louis XV tremble à son approche et s’enfouit sous ses
draps comme s’il voyait entrer la mort.


Mais le duc de Richelieu est là ; c’est le pourvoyeur
des plaisirs du Roi ; il lui avait procuré la du Barry ; il
vient de sermonner Monseigneur de Beaumont dans l’antichambre :


« — Vous n’allez pas le faire mourir par une proposition
théologique ? […] Et votre calotte de cardinal à demander au Pape, savez-vous
que la comtesse en parlait encore au Roi la semaine passée ? »


Un quart d’heure d’entretien dans l’alcôve. On emporte l’archevêque.
Adélaïde s’approche. Même elle peut interroger son père, lui demander : « Que
vous a-t-il dit ? » Il se tait un long moment, dort ou rêve, puis
soupire avec un profond soulagement :


« — Il m’a parlé du beau temps de ces derniers jours à
Paris. […] »


Au soir, il fait appeler Mme du Barry
et lui baise les mains, en profitant du moment où ses trois filles vont souper [24*].
Un jour est gagné par les dévots, « dans cet agiotage et ce trafic de la
conscience du Roi [25*] ».
La réputation d’intégrité de Christophe de Beaumont ne s’en relèvera pas.


 


3 mai. Une trêve. « Tandis que l’Eucharistie erre
dans les corridors », le Roi devient tout noir et se couvre d’une sorte de
lèpre [26*].
Mais les mêmes corridors se remplissent, selon Xavier de Saxe, « d’une
foule de prêtraille incroyable ». Quelques-uns de ces prêtres croient en
Dieu, notamment l’abbé Maudoux, le confesseur du Roi, qu’on empêche de l’approcher
depuis le début, et qui menace de forcer la porte. Ils exercent une pression
collective, mais tenace, en faveur de leur vérité, c’est-à-dire des sacrements.


 


Mercredi 4 mai. Le malade commence à délirer. On
ordonne des prières publiques à Paris, puis dans toute la France. Les moines de
Sainte-Geneviève ouvrent la châsse de la sainte, qui sera exposée quarante-huit
heures durant. Le clergé de la capitale s’y rendra en procession, non sans
avoir délibéré une heure pour savoir s’il convenait d’y aller en habit noir ou
violet. Mais les églises restent vides. L’indifférence du peuple et même des
bourgeois est quasi générale. Le libraire Hardy, qui tient son journal,
rencontre un chanoine de Notre-Dame fort déprimé :


« En 1744, quand le Roi était malade à Metz,
on nous avait payé six mille messes à la sacristie. En 1757, après l’attentat
de Damiens, six cents messes. Et savez-vous combien on nous en demande cette
fois-ci ? Trois [27*] ! »


« Un de ceux qui ont été chargés de
faire son oraison funèbre a dit que les peuples n’ont pas le droit de désobéir,
mais qu’ils ont celui de se taire lorsqu’ils sont mal gouvernés. Jamais ce
silence n’a été plus grand que dans les églises. Partout, les prières des
quarante heures furent indiquées dans le cours de sa maladie, et partout les
temples furent déserts [28*]. »


 


… On tend l’oreille un peu partout quand même. On ne
prie pas, mais on attend. On espère que ça ne va pas trop durer. On s’attendrit
de plus en plus sur soi-même à propos du Roi. Une petite Parisienne de vingt
ans, Marie-Jeanne Phlipon [29],
fille d’un graveur de la place Dauphine à Paris, écrit à une amie de pension,
Sophie Cannet :


« La nouvelle de sa maladie m’a fait
impression ; je t’en expliquerais les raisons si une lettre le
permettait [30].
Quoique l’obscurité de ma naissance, de mon nom, de mon état, semble me
dispenser de m’intéresser au gouvernant [sic], je sens, malgré eux, que
le bien général me touche. Ma patrie m’est quelque chose, mon attachement pour
elle forme un lien sensible dans mon cœur. Comment me serait-elle indifférente ?
Aucune chose ne l’est pour moi. Je me sens l’âme un peu cosmopolite ; l’humanité,
le sentiment m’unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe m’intéresse, le
sort d’un Cafre me touche. […] Est-ce un avantage que cette extrême sensibilité ?
N’est-ce pas donner plus de prise à la douleur que d’être accessible par tant d’endroits [31*] ? »


 


5 mai. L’infection a gagné tout le corps, et une odeur
écœurante s’étend à travers l’appartement du Roi jusqu’au salon dit « de l’Œil-de-Bœuf »,
à cause de la forme de ses fenêtres. Tout le monde s’avise finalement qu’il existe
un autre vieillard payé pour dire la vérité au Roi : le cardinal de la
Roche-Aymon, grand aumônier de France. Il accomplit sa mission, la mort dans l’âme,
car il est engagé à fond dans le clan de la du Barry. Celle-ci pénètre
chez le Roi sur ses talons, le sourire aux lèvres, les yeux brillants de larmes
contenues. Bien conseillée par Bordeu, elle sait que le moment est venu d’une
sortie en beauté. Rarement maîtresse de roi saura quitter son rôle avec tant d’élégance.
Elle seule peut braver l’étiquette et interroger :


« — Sire, que dites-vous de ces dévots qui veulent que
vous receviez les sacrements, au moment où vous entrez en convalescence ?
Je vous conseille de leur donner satisfaction. Je vous laisserai pendant ce
temps et, dans quelques jours, je viendrai vous trouver. 


Il y a peut-être plus d’amour, ou du moins de tendresse,
entre eux que jamais. La petite Jeanne Bécu, dite Vaubernier, élevée par des
pourris pour le plaisir des grands et qui avait tiré le Roi à ce jeu avant ses
vingt-cinq ans, n’a pas manqué à son contrat. Elle a sauvé de justesse Louis XV d’une vieillesse sordide et lui a donné six
années de vie digne. Si elle s’est battue avec bec et ongles, c’était pour se
défendre. Elle n’a jamais attaqué la première, ni Choiseul, ni Marie-Antoinette.
Maintenant, elle accorde à ce pauvre homme la dernière faveur qui dépendait d’elle :
une mort sans trop de querelles. Il n’aura même pas le remords de l’avoir « renvoyée »,
mais il l’aurait fait cinq minutes plus tard.


Le duc d’Aiguillon, lui aussi, montre du panache. Le Roi
fait sortir tout le monde et lui dit :


« — Cette pauvre femme vous a parlé. Il faut que je
reçoive mes sacrements. Vous voyez que je suis bien mal : c’est la petite
vérole. »


Il tire sa chemise. Il montre son bras, sa poitrine.


« — Et cette pauvre femme, que deviendra-t-elle ? »


D’Aiguillon hausse les épaules. Puisque tout est perdu pour
lui, il perdra pavillon haut :


« — Dès qu’elle s’éloigne de Versailles, n’importe le
lieu. Je la recevrai chez moi à Ruel [32]. »


« — Croyez-vous que les prêtres se contentent de cela ?… »


 


À 3 heures, la du Barry monte dans la voiture du
duc. « Madame zézaiement », à la peau de lait si douce, si blonde, ce
joli petit rien qui a coûté à la France le prix de dix bâtiments de ligne ou d’une
ville neuve, part couverte d’or et de bijoux, mais sans une garantie légale,
après avoir occupé six ans d’une Histoire européenne réduite à ses minauderies.
Il est vrai que Ruel est à une heure de Versailles, et que, si le Roi se
rétablissait par miracle, les chevaux sont sellés.


Voilà pourquoi, le 6 mai – le onzième jour, celui
qui devrait être mortel – il y a encore une bagarre confuse autour du lit
où le Roi, tout noir, très abattu, réclame alternativement la du Barry et
la communion, non sans s’inquiéter des aphtes qui poussent dans sa gorge :
leur pus ne risque-t-il pas de se mêler à l’hostie ? Il connaît par cœur
le détail des supplices qui châtient la lèse-majesté : va-t-il entrer dans
l’enfer de Damiens, une éternité de tenaillements à la poix fondue, pour avoir
offensé le viatique au passage ? Il prête une oreille résignée aux ultimes
marchandages avant « ses sacrements » ; il y a maintenant autour
de son lit autant de prêtres que de médecins. D’Aiguillon est rappelé auprès du
Roi à 3 heures du matin :


« — ILS ne sont pas contents. ILS veulent qu’elle aille plus loin que Ruel et que je l’envoie à Toulouse vers son mari.


« — Mais, Sire, c’est impossible !
Elle est séparée de lui en justice.


« — Eh bien, voyez à Chinon, chez Richelieu…


« — Pas davantage. ILS m’avaient promis
autre chose. Je vais LES revoir. »


Après tout, d’Aiguillon est encore maître en fait du
royaume, dont les soldats sont à ses ordres. Il va dans la pièce voisine, et
passe sa rogne sur le cardinal de la Roche-Aymon, qui « balbutie, suivant
son usage, sur ce que le duc lui disait ». Dans la même foulée, il attaque
le confesseur aveugle, l’abbé Maudoux : celui-ci n’a-t-il pas obtenu ce qu’il
voulait ? La confession, le renvoi ? Mais à Ruel et pas plus loin. Le
duc achève enfin de terroriser l’archevêque de Paris, qu’on a ramené à
Versailles et qu’on transporte de-ci de-là, selon les événements.


« L’arrangement
fut qu’on se contenterait de la retraite de Mme du Barry à
Ruel [33*]. »


 


7 mai, 7 heures du matin. Grande parade dans les
galeries et les escaliers du château. Dieu vient au Roi. Une foule en habits
dorés, l’épée au flanc, les cordons en sautoir, assiste à la cérémonie de la
fin d’un monde. On s’écarte de part et d’autre du grand aumônier, porteur du
Saint-Sacrement. Dans la chambre du Roi, le spectacle a moins d’allure, mais ne
manque pas d’humour noir. Les hasards du danger de la contagion ne laissent
approcher du moribond, pour tenir la nappe de communion, que deux princes du
sang qui le haïssent, les seuls qui aient déjà eu la maladie : d’Orléans
et Condé. On fait entrer ensuite « les officiers de service », une
quinzaine de nobles que la rotation des quartiers met ici en péril et qui se
blottissent au fond de la pièce en retenant leur respiration. L’odeur de la
charogne vivante est insupportable. Mais il faut des témoins à la manifestation
de son repentir public – c’est-à-dire à l’acte politique qui marque la
suprématie du pouvoir religieux sur le pouvoir séculier, du prêtre sur le roi,
nouvelle péripétie d’une dispute commencée à Thèbes, sur les bords du Nil,
quelque cinq mille ans plus tôt. Louis XV
ne peut plus articuler un mot. Il gargouille quelque chose, traduit à haute
voix par le cardinal de La Roche-Aymon : un texte laborieusement préparé
depuis quarante-huit heures entre les prêtres et Mme Adélaïde :


« Quoique le Roi ne
doive compte de sa conduite qu’à Dieu seul, il est fâché d’avoir causé du
scandale à ses sujets et déclare qu’il ne veut vivre désormais que pour le
soutien de la foi et de la religion et pour le bonheur de ses peuples. »


« … Le bonheur de ses peuples » ? Voilà
trente ans qu’il chasse hors de sa présence ceux qui osent lui répéter le grand
cri des années 39 au faubourg Saint-Victor, à Paris : « Misère !
Famine ! Du pain ! » Le royaume a connu douze famines de son
vivant, provoquées surtout par l’accaparement des grains, dans lequel les
domaines royaux ont eu leur part de bénéfices [34*].
Ce n’est nullement ce scandale-là qu’il est « fâché d’avoir causé à ses
sujets » ; Louis XV ne se
repent que d’avoir baisé.


 


Le 8 mai, le bruit court qu’il va mieux ; à tout
hasard, une file de carrosses prend la route de Versailles à Ruel. Un certain
nombre de gens prudents jugent bon d’aller faire leur cour à la du Barry.
En fait, le Roi continue de mourir, mais son cœur tient bon, et il a désorienté
les médecins en passant le cap du onzième jour. Cette prolongation ennuie tout
le monde, sauf les aubergistes de Versailles, qui font de bonnes affaires.
Depuis deux ou trois jours, le temps est au beau ; il fait une chaleur d’été
sur le parc vert et frais, où les curieux vont à la mort du Roi comme à la
kermesse.


« En ville, toutes les tables autour des hôtelleries étaient
occupées par le peuple, qui mangeait gaiement en plein air. Entre le parc et la
ville, masse énorme et isolée, le palais déjà vieux était seul silencieux [35*]. »


 


Le 9 mai, et pendant la matinée du 10, la
décomposition s’accentue. L’odeur de putréfaction gagne la Cour de Marbre par
la fenêtre ouverte. Presque tous les familiers se tiennent hors de la chambre,
y compris les médecins. Restent Mesdames, stoïques, et des « apothicaires
grossiers », les seuls capables de ne pas se boucher les narines. On va
répétant partout que le Roi « montre une admirable fermeté dans la
souffrance ». Or il a pratiquement perdu conscience depuis le 8 au
soir. Un valet a placé une bougie allumée à une fenêtre du premier étage,
visible d’assez loin. Elle signifie le souffle obstiné de la vie de Louis XV. Des courriers publics et privés ont les
yeux fixés sur elle, et partiront à franc étrier porter la nouvelle de la mort
quand on l’éteindra, le 10 mai 1774, à 3 heures et quart de l’après-midi.


Mais ce sera déjà la nouvelle de l’avènement de Louis XVI, la traînée de poudre au long des chemins d’un
pétillement d’espérance. S’il allait quand même y avoir du nouveau ? Du
côté de ceux qui attendaient le changement, on ne tient plus en place depuis
huit jours, on a mis sans trop se cacher le vin d’Aÿ au frais, on s’est donné
rendez-vous pour la délivrance. Une jeune femme, pourtant, trop intelligente,
ne s’y trompera pas : Julie de Lespinasse, l’amie de d’Alembert et de tant
d’autres philosophes. L’un d’eux, l’abbé Morellet, se rappellera que « le
10 mai, sept ou huit de nos amis avaient fait la partie [sic] d’aller
dîner à Sèvres, pour être sur le chemin des courriers. »


« Je n’étais pas de cette réunion ; mais,
vers les 6 heures, je m’acheminai pour aller à Auteuil chez Mme Helvétius,
et je trouvai deux carrossées des nôtres, revenant fort vite à la ville, et s’arrêtant
pour me dire : “C’est fini !” Mais je me souviens surtout que Mlle de Lespinasse,
qui était avec eux, me dit à la portière : Mon cher abbé, nous allons
avoir pis [36*]. »









14/ Mai 1774

Je n’ai que vingt ans


LES PREMIERS JOURS DE LOUIS XVI


 


Un ami des bénédictins de la montagne Sainte-Geneviève, le
11 mai, se permettra de plaisanter le père abbé sur l’efficacité des
prières publiques et l’exhibition de la vénérable châsse. Le moine lui
répondra :


— De quoi vous plaignez-vous ? Le Roi n’est-il pas
mort ?


Louis XV avait
déjà été transporté en hâte dans la crypte de Saint-Denis. À peine le décès
constaté, une panique avait saisi les derniers témoins de l’agonie. On faisait
d’ailleurs le vide autour d’eux.


« Le cadavre était tellement putréfié qu’il
a fallu le renfermer tout de suite dans un cercueil de plomb. On a dû recourir
aux plus vils des manouvriers pour faire cette besogne [1]. Il a fallu remettre le premier cercueil dans une caisse en bois garnie d’aromates,
et renfermer celle-ci dans une autre boîte de plomb, ce qui n’empêche pas l’odeur
de s’exhaler encore [2*]. »


Un escadron de gardes du corps, une voiture lancée à six chevaux, la nuit
trouée fugitivement par les torches et les lanternes : Louis XV avait parcouru pour la dernière fois ce
chemin carrossable qu’il avait fait tracer quinze ans plus tôt pour aller
directement de Versailles à Compiègne, sans avoir à entendre les murmures des
Parisiens : la Route de la Révolte. Mais quels étaient ces petits groupes
de manants attroupés sur son passage qui criaient : « Taïaut !
Taïaut ! comme lorsqu’on voit un cerf, et sur le ton ridicule dont il
avait coutume de le prononcer [3*] » ?


Il s’agissait, paraît-il, de valets d’écurie. Ce n’étaient
pas eux, pourtant, qui avaient rédigé, quand le Roi vivait encore, le quatrain
recopié à mille mains qui court Paris le 11 mai :


« Louis a rempli sa carrière

Et fini ses tristes destins ;

Tremblez, voleurs ; fuyez, putains !

Vous avez perdu votre père. »


Les moines ont refermé le caveau.


« Ci-gît qui nous
donna le système en naissant [4], la guerre en grandissant, la famine en vieillissant et la peste en mourant [5*]. »


À Versailles, tout s’est en effet passé comme s’il y avait
eu la peste. Pagaille indescriptible. Un fort groupe de courtisans s’était rué
vers la partie des bâtiments où l’on avait cloîtré le Dauphin et
Marie-Antoinette, devenus le Roi et la Reine. Ils avaient complimenté, mais de
loin, sans baise-main, un couple émouvant de jeunesse et de gaucherie, les yeux
pleins de larmes, l’air apeuré. Les ministres, qui avaient approché Louis XV trop longtemps pendant la maladie, n’avaient
pas même eu droit à cette audience-là. Celui de la Maison du Roi, La Vrillière,
responsable à Versailles de la vie quotidienne, trépignait d’inquiétude :
on avait enfermé Mesdames dans une voiture comme des lépreuses, on entendait le
roulement de maintes autres voitures qui emportaient les habitants du palais
loin de son air empoisonné. Le siècle de Louis XV ne voulait pas mourir avec lui. Et, si l’on désirait un
siècle de Louis XVI, mieux valait
arracher celui-ci d’urgence à la contagion. Marie-Antoinette écrit, le lendemain,
à sa mère :


« De l’avis de tout le monde, notre départ avait été fixé
aussitôt que le roy auroit cessé d’exister, et vers 4 heures nous étions
tous partis pour icy [6*]. »


Ici, c’est Choisy, un petit hameau de pêcheurs et de bateliers sur les bords de
la Seine, à égale distance de Paris, de Versailles, de Sceaux. La Grande
Mademoiselle s’y était fait construire un château sous Louis XIV ; il avait fini par tomber aux mains
de Louis XV, qui cherchait des « petites
maisons » faciles à gagner en une heure depuis Versailles, et avait
englouti des sommes énormes à Choisy-Mademoiselle, devenu Choisy-le-Roi :
la démolition du château précédent, qu’il trouvait triste, la construction de
deux autres dans le parc : le « grand », où il logeait sa
maison, le « petit », où il pouvait s’isoler avec ses
maîtresses [7].
Cette disposition va se révéler utile, pour une fois. De Marie-Antoinette à sa
mère, toujours dans la même lettre :


« Comme on s’attend à ce qu’il
[Louis XV] ait inévitablement donné
sa maladie à mes tantes, on a pris la précaution de les installer dans le petit
château à part de nous ; si le mal éclate, leur âge [8]
donnerait à craindre pour elles. »


Voilà donc le nouveau Roi, la Reine, leur entourage (réduit
à ceux qui n’ont pas approché le mourant), enfermés dans cette jolie prison
champêtre pendant les premiers jours du règne, à quelques pas de trois vieilles
filles suspendues entre la vie et la mort. La France va les oublier un bref
moment, le temps de se revêtir de noir du nord au sud et de la tête au pied.
Grande distraction : tout le royaume prend le deuil, « qui descend de
la chapelle ardente de Versailles, du catafalque de Saint-Denis et du luxe
funèbre des grands hôtels, jusqu’aux boutiques des faubourgs. »


« L’artisan, le portefaix, ceux à qui il ne fait rien réellement qu’un roi meure, s’étudient à
attrister leurs vêtements. Il semblait que chacun eût perdu son père. »


L’usage antique voulait que ce fût le même deuil. Et depuis longtemps, cependant, le
titre de « Bien-Aimé » était tombé bien au-dessous de la désuétude…
Mais, dans tous les ordres, « l’orgueil trouvait à récolter sur la cendre
du Roi [9*] ».


 


C’est à Choisy que commence Louis XVI. Les lettres de Marie-Antoinette à ses
proches, les 11 et 12 mai, traduisent la première réaction du couple :
un sentiment d’infériorité avoisinant l’angoisse :


« Mon Dieu, qu’allons-nous devenir, M. le
dauphin et moy nous sommes épouvantés de reigner si jeunes [10].
Ô ma bonne mère, ne ménagez pas vos conseils à vos malheureux enfants […]. »


« Je compte beaucoup sur votre tendresse, mon
cher frère, dans la grave circonstance où je me trouve ; je ferai toujours
mon devoir, mais j’ai besoin de le bien connoître, le roy [11]
est trop occupé du sien pour entrer dans les détails, et je prévois qu’il sera
conduit à me laisser à moi-même. […] Je viens de passer quatre années bien
heureuses, mais un avenir nouveau s’ouvre, tout rempli d’écueils ; priez
pour moy et aidez-moy […]. »


« La mort du roy nous lègue une tâche d’autant
plus effrayante que M. le dauphin est resté tout à fait étranger aux
affaires, le roy ne lui en parlant jamais. Nous avions beau nous attendre à l’événement
devenu inévitable depuis deux jours, le premier moment a été attérant, et nous
n’avions pas plus l’un que l’autre de parole. Quelque chose me serroit à la
gorge comme un étau ; vous dire combien nous avons été bouleversés seroit
impossible. Le roy est tout à fait remis et fait bonne contenance par devoir,
mais toute cette fermeté-là ne tient pas, et après avoir écrit des lettres et
donné des ordres, il ne peut s’empêcher de venir de temps en temps pleurer avec
moy ; j’ai des moments de frisson, j’ai comme peur, et lui me disoit tout
à l’heure qu’il étoit comme un homme tombé d’un clocher. »


Ce jeune Allemand, tombé en effet par accident sur le trône
du plus beau royaume du monde, n’a pas un dixième de sang français dans les
veines. Sa mère était saxonne (il a été baptisé Louis-Auguste, en hommage à son
grand-père, l’électeur de Saxe), sa grand-mère polonaise, et ses aïeules
paternelles, si l’on continue à remonter, piémontaise, bavaroise, autrichienne,
encore autrichienne, avant d’aboutir à Marie, femme de Henri IV, dépositaire du sang pourri des derniers
Médicis. Si l’on voulait absolument le rattacher à l’un des troncs
généalogiques des familles régnantes, il serait beaucoup plus Habsbourg que
Bourbon. Il présente l’image même de la dégénérescence : un corps bâti à
la va comme je te pousse, encore malingre et déjà trop gros, des « yeux de
savon », un front trop haut, des membres mal attachés, « un air de ne
rien voir et de ne rien entendre » qui tient beaucoup à sa myopie [12],
un cul proéminent, facteur de dandinement, une mâchoire dont le prognathisme,
quoique noyé dans une graisse malsaine, signe la fin de plusieurs races [13*].


Une fois qu’on a inventorié tout cela, il reste quelque
chose d’irréductible en lui : la tentative d’exister. Une certaine volonté
de silence.


Il sort à peine d’une enfance-cauchemar. Né duc de Berry, il
avait manqué périr aussitôt : La Vrillière (déjà !) lui avait
imposé une nourrice non qualifiée, parce qu’elle était sa maîtresse. L’air pur
de Meudon avait sauvé par miracle ce bébé carencé dont la vie n’importait
guère, puisque l’espoir de la monarchie reposait sur son aîné, le nouveau duc
de Bourgogne, une petite brute robuste et douée, qui le bourrait de coups de
poing et ne perdait pas une occasion de l’humilier. Pariant à courte vue, la
plupart des courtisans tentaient de se concilier la faveur de Bourgogne en
renchérissant dans le mépris de Berry, ce crevard. Il avait grandi dans l’attente
générale de sa mort. Or les deux frères étaient tombés malades en 1760 :
une tuberculose sans doute. Elle avait tué Bourgogne, à la surprise de tous.
Mais Berry en était demeuré encore plus débile, et chacun, y compris son
grand-père Louis XV et son père le
Dauphin, avait continué d’espérer en son trépas, au bénéfice de ses cadets,
Provence et Artois, nettement plus « présentables ».


Berry aimait pourtant son père et en avait fait son dieu. Il
avait appris de lui à détester tout ce qui touchait à Louis XV, de près ou de loin : les ministres et
les femmes. Il subissait avec plaisir les tortures de l’éducation bizarre que
ce père neurasthénique, obsédé sexuel et religieux, lui infligeait en l’accablant
de latin et de théologie. Il avait eu de la peine à sa mort, en 1765,
devenant le dauphin inopportun de l’Histoire de France, dont il avait bien
fallu que Louis XV s’aperçût enfin – seulement
pour le tenir à l’écart. Entre-temps, on lui avait imposé un gouverneur
pompeux, borné, fielleux, La Vauguyon. Et puis on l’avait fiancé, à douze
ans, à une archiduchesse d’Autriche, qu’il avait fait semblant d’épouser en 1770.
Sa vingtième année révèle une sexualité insignifiante, un formidable besoin de
sommeil et de nourriture, un penchant pour l’étude des sciences techniques, un
goût prononcé pour la chasse et le travail manuel, où il puiserait des facteurs
d’équilibre s’il en avait besoin, mais ce n’est pas le cas : il n’a pas de
nerfs.


Il est méchant, modérément, car trop de méchanceté
passionne. Il prend un certain plaisir à tirer les chats à la carabine sur les
toits du château de Versailles, à tuer à coups de bâton les petits chiens
blessés qu’il rencontre, à taquiner lourdement ses frères ou ses cousins. Il n’envisage
guère de régner autrement que par la crainte : quand Artois lui a dit qu’il
souhaitait faire fustiger Marmontel pour avoir osé donner des leçons aux rois
dans Bélisaire, Louis avait répondu :


« — Si j’étais roi, je le ferais pendre [14*]. »


Depuis qu’il l’est, vingt-quatre ou quarante-huit heures, il
se défie de toutes et de tous. Il n’a pas un ami et ne voudrait pas en avoir.
Celles qu’il entendrait le plus volontiers, ce sont ses tantes, parce qu’elles
sont bigotes comme lui, et que son père les aimait. Adélaïde est sa marraine et
lui parle à cœur ouvert – mais il se garde de ce côté-là aussi. Sa femme ?
c’est l’Autriche. Elle a très vite compris qu’elle ne doit pas aborder
ouvertement la politique. « Le roy, qui ne parle pas, n’a point dit un mot
sur le choix d’un ministère » écrit-elle à Marie-Thérèse.


« J’ai mis en avant le
nom de M. de Choiseul qui seroit bien pris du pays, mais on ne m’a pas
répondu [15*] […]. »


Elle le méprise et il le sait ; ses frères le jalousent ;
les courtisans le guettent ; l’Europe l’ignore. Et il ne sait rien, mais
rien, des choses de l’État : moins qu’un chef de bureau de n’importe quel
ministère. Il n’a pas eu accès aux Conseils. Son grand-père ne lui a jamais dit
un mot des « affaires ». Aucun ministre ne lui a rendu compte de quoi
que ce soit – et le voilà maintenant en quarantaine, obligé de ne communiquer
avec eux que par lettres.


« Toute la cour attendait, avec un frémissement
mêlé de crainte, quel parti allait prendre Louis XVI ; et dans ce moment, peut-être, le jeune Roi était l’homme
le plus embarrassé de son royaume [16*]. »


Eh bien, il a son idée : jamais, au grand jamais, il ne
rappellera Choiseul. On aurait dû s’en douter en prenant connaissance de sa
première déclaration publique, quelques phrases bafouillées à Versailles avant
son départ et répercutées par les gazettes du lendemain :


« Je vois bien que Dieu le veut. Il l’a décidé. Il ne me reste plus qu’à protéger la
religion, qui en a grand besoin, à écarter de moi les vicieux et les fripons,
et à soulager les peuples. »


Vraiment, la religion catholique, apostolique et romaine
avait besoin d’être protégée en France ? Elle était la seule religion du
royaume. Les prêtres détenaient l’état civil et la direction des consciences.
Tout homme se réclamant d’une autre obédience était traqué par la police,
dépouillé de ses droits civiques et mis dans l’incapacité d’exercer une
profession. Les protestants – ou plutôt les membres de la « religion
prétendue réformée » –, les juifs, les jansénistes avaient le choix
entre la misère, l’exil ou l’apostasie. Quant aux athées publics, ils n’avaient
à opter qu’entre la potence et la roue. Mais il est exact que le règne
finissant avait été marqué, en son mitan, par l’influence d’une femme
intelligente et libérale, celle que le père de Louis XVI n’appelait que « la Pompon », ou « Maman-putain »,
et que cette maudite Pompadour, lassée par le harcèlement des dévots, avait
fini par faire chasser tous les ministres liés avec le Dauphin : Maurepas,
Machault, d’Argenson, et par pousser au pouvoir un ami sûr : Choiseul – l’homme
qui avait banni les jésuites et protégé Voltaire. L’homme qui ne faisait pas
maigre le vendredi. L’homme qu’on accusait ouvertement, dans l’entourage de
Berry, d’avoir fait empoisonner le Dauphin (sa veuve faisait goûter par des
chiens les plats suspects qu’on lui servait).


De ses parents, Louis XVI
n’a retenu que cela : Choiseul à aucun prix. C’est le diable. Un diable
qui l’a marié ? Raison de plus. Une agréable sournoiserie commence à
provoquer certains de ses réflexes. Il écoute sans mot dire ceux qui lui
parlent de Choiseul, y compris sa femme, mais il ne le rappellera pas. C’est sa
première délectation de roi, et sa première vengeance conjugale. Ils vont avoir
bonne mine, ceux qui prédisaient que Marie-Antoinette gouvernerait la France.


 


Il faut pourtant à Louis XVI
quelqu’un, tout de suite, auprès de lui, ne fût-ce que pour lui rédiger ses
harangues, le conseiller dans le choix des hommes, lui indiquer « ce qui
se fait et ne se fait pas ». Un premier ministre ? Pas question. Les
Bourbons n’ont pas fini de vouloir se défendre d’un Richelieu, d’un Mazarin ou
d’un Fleury. Un des ministres actuels ? Outre l’obstacle immédiat de la
quarantaine, il a en horreur ces suppôts de la du Barry. Il cherche donc
un homme « nouveau ». Un jeune ? Cela n’existe pas à la cour. La
génération intermédiaire, les hommes de trente à cinquante ans, est celle de
Choiseul et a plus ou moins composé avec le maudit. En guise d’hommes neufs, on
cherchera des vieux.


« On ne pouvait éliminer les revenants du
choiseulisme que par des super-revenants, plus anciens encore dans la disgrâce [17*]. »


Adélaïde est-elle vraiment venue voir son neveu, d’un
château à l’autre, quitte à lui porter la mort ? Elle bouillait sur place,
c’est certain. La chance de sa vie tenait à un jet de pierre, ce qu’elle n’avait
jamais pu obtenir de son père : une influence réelle sur la gestion du
royaume. En tout cas, elle fait passer au Roi une liste établie par son frère
défunt, où le Dauphin avait noté les hommes de gouvernement dignes de confiance
– c’est-à-dire ennemis de la Pompadour. En tête, deux noms : Maurepas
et Machault, tous deux âgés de soixante-quatorze ans. Ils n’avaient manqué de
talent ni l’un ni l’autre quarante ans plus tôt. Ils étaient exilés dans leurs
terres depuis si longtemps que Louis XVI
ne les connaissait nullement.


Le Roi rédige (sans aide ; il ne manque pas d’une
certaine aptitude au style noble) « la lettre d’appel » :


« Monsieur, dans la juste douleur qui m’accable
et que je partage avec tout le royaume, j’ai pourtant des devoirs à remplir. Je
suis Roi : ce seul mot renferme bien des obligations, mais je n’ai que
vingt ans. Je ne pense pas avoir acquis toutes les connaissances nécessaires.
De plus, je ne puis voir aucun ministre, ayant tous été enfermés avec le Roi
dans sa maladie. J’ai toujours entendu parler de votre probité et de la
réputation que votre connaissance profonde des affaires vous a si justement
acquise. C’est ce qui m’engage à vous prier de vouloir bien m’aider de vos
conseils et de vos lumières. Je vous serai obligé, Monsieur, de venir le plus
tôt que vous pourrez à Choisy, où je vous verrai avec le plus grand plaisir.


LOUIS-AUGUSTE. »


 


C’est très bien, mais à qui l’adresser ? Maurepas ou
Machault ? Le premier est primesautier, porté à l’épigramme, guère pieux,
mais encore moins provocant, souple, conciliant, pragmatique. Le second passe
pour janséniste, il a du caractère et des idées, on le surnomme « l’acier
poli », et l’on prétend qu’il voudrait faire une ponction dans les biens
du clergé pour alléger les finances du royaume.


Un réformateur ou un sauteur ? Louis XVI inscrit le nom de Maurepas sur l’intitulé
de la lettre, après avoir, peut-être, voulu l’adresser à Machault, et changé
sous une dernière offensive de sa tante. Quelles qu’en aient été les
circonstances, son premier choix est une abdication. Il a préféré l’homme de la
facilité.









15/ Mai 1774

Du vraisemblable dans l’avenir


BRISSOT VIENT VIVRE À PARIS


 


Le 20 mai 1774, Jacques-Pierre Brissot entre pour la
première fois dans Paris, passager du coche de Chartres. La lourde voiture,
quatre chevaux, huit voyageurs, les bagages sur le toit, a roulé toute la
journée. Il fait nuit. Mais le jeune garçon maigre aux yeux éveillés voit tant
et tant de lumières à partir de l’entrée sud-ouest de la grand-ville, cette
porte de la Conférence où l’on passe entre les statues de la Bretagne et de la
Normandie, qu’il croit arriver au paradis. Vingt ans plus tard, il se souvenait
d’avoir éprouvé, ce soir-là, un grand coup de joie :


« La barrière de la Conférence, c’est l’entrée
la plus brillante de Paris. La rivière, les ponts, les Champs-Élysées, le
jardin des Tuileries, tout offrait à mes yeux des points de vue ravissants. Les
quais étaient illuminés, ce spectacle m’enchanta ; on portait alors le
deuil de Louis XV, je le pris avec l’épée ; on me dit qu’on n’était
admis nulle part sans cette étiquette. Malgré mon deuil et mon épée, je devais
avoir un air fort provincial et fort gauche [1*]. »


Sûrement. Il ne s’était jamais éloigné de Chartres à plus de
quatre lieues. Le long habit noir, la rapière neuve qui lui bat les mollets et
dont il ne sait que faire en s’asseyant, accentuent son aspect de Pierrot
égaré. Il est seul. Il s’est toujours senti seul. Il est compassé, timide et
fier. Il porte encore sur la figure son premier grand chagrin d’amour :
cette enfant de dix-sept ans dont il voulait sérieusement faire sa femme, tant
elle répondait à l’image « de son héroïne imaginaire », et « qui
avait développé surtout un caractère bien énergique ». Il n’a même pas su
lui dire qu’il l’aimait. (Cela aurait-il changé quelque chose ?) Elle
vient de se suicider, « fatiguée du monde, de la stupidité des uns, de la
bassesse des autres, du despotisme qui régnait partout ». Lui-même, il
était temps qu’il s’en aille. Il n’en pouvait plus d’ennui.


« À mesure que la sphère de mes idées s’étendait,
le séjour de Chartres me devenait insupportable. Le bigotisme y était à son
comble, et il me persécutait ; l’ignorance y était presque universelle.
Tous les esprits y étaient dans une langueur, dans une torpeur, qui
contrastaient trop fortement avec l’activité de mes idées pour ne pas attrister
mon existence. »


Quand un jeune homme qui s’estime « philosophe »
en arrive là, il lui faut « une ville immense ou la campagne », « une
solitude ou une société délicieuse [2*] ».
La sensation du dépaysement et la certitude qu’il va enfin pouvoir vivre sa vie
ont monté en lui de relais en relais à mesure qu’il dépassait Maintenon,
Épernon, Rambouillet, Versailles. C’est mieux d’arriver la nuit : il voit
tout comme à la fête, et on le remarque moins. Mais comment fait donc le cocher
pour ne pas écraser les gens dans les rues ? C’est à peine si la grosse
voiture ralentit sur les pavés saillants, jusqu’à l’arrêt final devant la
maison du sieur Angot, au coin du quai des Grands-Augustins et de la rue
Saint-André-des-Arts. Là, le rêve se nuance : Jacques-Pierre se passerait
bien des effusions du correspondant de son père, ce bonhomme qui va l’héberger,
Legrain, un « officier de volailles », ou un « facteur sur la
Vallée », comme on veut, c’est-à-dire qu’il trafique des volailles ou du
gibier en gros, juste à l’endroit où vient de débarquer Brissot, sur cette
berge de la Seine que le peuple appelle la « Vallée de misère » à
cause de la cherté des prix. Le jeune clerc de notaire aurait préféré un hôte
plus distingué. Celui-ci lui rappelle trop que son père, Guillaume Brissot, « maître-cuisinier-traiteur »,
tient enseigne à Chartres, rue du Cul-Salé. Lui, voilà déjà deux ou trois ans
qu’il se fait appeler Brissot de Warville ; depuis qu’il apprend l’anglais.
Pas seulement par snobisme : c’était l’habitude en province, dans la
petite bourgeoisie, de différencier les enfants d’un même père en donnant à
chacun le nom d’une de ses propriétés, fût-elle insignifiante. Ouarville, où l’on
avait mis Jacques-Pierre en nourrice, c’est un hameau à six maisons, perdu dans
l’océan des blés, sur la route de Chartres à Pithiviers. Mais « il m’avait
pris fantaisie de donner à mon nom un air anglais, et je substituai à la
diphtongue française OU le W des Anglais… »


« Si c’est un crime, je le partage avec les gens
de lettres qui, dans les derniers siècles, ne se sont jamais fait scrupule de
gréciser ou de latiniser leur nom. […] L’anglomanie, si l’on veut l’appeler ainsi,
m’a fait altérer le mien, mais ce n’était pas du moins pour repousser celui de
mon père [3*]. »


Ce père, pourtant, il ne l’aime pas ; il n’en a jamais
été aimé. Un rude homme, le père Guillaume Brissot, d’une activité « prodigieuse » ;
doué « de sens, d’esprit, d’ambition. » L’hôtellerie marchait bien.
Ses collègues l’avaient élu syndic de la profession, et sa paroisse nommé
marguillier-comptable [4].
Mais voilà : il ne pouvait passer au-delà. Bloqué pour la vie à ses
fourneaux ou à son banc d’œuvre, « il sentait son ignorance », et il
ne pardonnait pas à ses fils l’instruction qu’il leur avait fait donner, en
rechignant. « Il disait à ma mère : — Ils me mépriseront »…


« La jalousie qu’il a manifestée contre moi a
étouffé souvent dans lui la tendresse d’un père, et dans moi la reconnaissance
et l’amour d’un enfant ; il me traita toujours durement ; jamais je
ne vis sur son visage le doux sourire de la paternité : même au milieu des
succès de mon éducation, lorsque je revenais la tête chargée des lauriers du
collège, mon père ne m’embrassait qu’avec une sécheresse qui pénétrait jusqu’à
mon cœur et le resserrait. Il jouissait moins de mes succès qu’il ne regrettait
de n’en avoir pas eu de semblables. […] Ah ! combien de fois j’ai regretté,
dans l’amertume de mon âme, de n’avoir pas dans mon père un ami ! »


Sa mère ? Une bonne femme. Elle a eu le mérite de s’enrager
à faire étudier ses fils. Mais c’est tout.


« Combien de fois j’ai regretté
de n’avoir pas une langue commune avec mes parents [5*] ! »


Les frères et sœurs ? Une nichée : dix-sept enfants. Jacques-Pierre
est le treizième. Sept seulement ont franchi le cap du bas âge. Chacun des
garçons s’occupait à pousser comme il pouvait, sans trop aider les autres. Les
sœurs avaient l’âme plus tendre : des petites mamans d’une heure ou deux,
l’aînée surtout, Marie-Louise, qui venait chaque matin à quatre heures, avant d’aller
à la première messe, faire cadeau à Jacques-Pierre d’un bout de chandelle pour
qu’il puisse lire. Mais il n’avait pas toléré qu’elle lui préférât cette
cathédrale immense, à cent pas de leur maison, qui l’absorbait comme une forêt
de pierre.


« Les prêtres ont mis une barrière entre elle et moi [6*]. »


Et leur frère aîné « fut jeté dans l’état ecclésiastique ».


Les prêtres ont pesé bien lourd sur sa longue enfance. À
peine savait-il lire qu’on le confiait au curé d’Écubley, un autre petit bourg,
mais au nord de Chartres, cette fois, près de Châteauneuf dans le Thimerais.


« Je me rappelle encore avec plaisir les bons déjeuners que je faisais sous un groseillier
ou sur un prunier, avec un morceau de pain que je dévorais. C’est là que j’ai
pris le goût de la campagne [7*]. »


Mais il lui avait fallu revenir bien vite à la ville, ce lacis de ruelles
malsaines où il commence à comprendre que dix mille personnes dorment leur vie
aux bords de l’Eure empestés par les tanneries [8*].


Un maître de pension : le supplice du gavage au latin.
Le collège à huit ans. La découverte des délices de la lecture libre, grâce au
bon abbé Comuscle, qui le laisse fourrager dans sa bibliothèque. Mais la
naissance de la révolte, aussi, à cause du principal du collège, François
Berthinot, « bigot renforcé, triste, même superstitieux et froidement
cruel, qui, pour les plus légères fautes, martyrisait les enfants à coups de
fouet…


« Avec la barbare méthode qu’on me força de
suivre, je ne fus pendant sept années qu’un mannequin auquel on soufflait les
pensées et les paroles [9*] ».


Brissot avait quitté le collège à quinze ans, déjà équilibré
par la résolution farouche « d’être moi-même », et l’évasion sans
cesse retrouvée dans les récits de voyage dont « la lecture changea le
cours de mes idées ».


« Je mêlais sans cesse à l’étude mes idées
romanesques ; elles faisaient les délices de ma solitude. »


Mais « on pense bien que je me gardais de communiquer ces rêves de mon imagination
souvent extravagante. »


« Je sentais instinctivement qu’il y avait du vraisemblable
dans l’avenir, mais que tout ce qui respirait autour de moi était trop loin de
ce vraisemblable pour m’entendre [10*]. »


Et puis il a perdu la foi catholique, c’est fini, en réglant du même coup ses
comptes avec tous les curés du monde.


« Je doutais par conviction. Ainsi
ma haine pour les prêtres me faisait renier Dieu, ma conscience me ramenait à
lui [11*]. »


La lecture de Rousseau avait tout arrangé en le rendant déiste, mais sans
dogmes. Il se trouvait très bien comme ça : mâtiné d’exotisme et de « philosophisme »
pour se venger des Chartrains, quand il lui avait fallu de bonne heure entrer
dans un métier. Être de petite condition au sortir du collège ne lui laissait
guère de choix :


« Le commerce ? On ne le connaissait pas
à Chartres, il n’y avait que des détaillants. Le petit collet [12] ?
Ma sœur m’en pressait, mais je ne voulais pas être sciemment un charlatan. Il
ne me restait que le barreau, je le préférai. Pour y arriver, il fallait
traverser le labyrinthe de la chicane. […] J’entrai chez le procureur le plus
renommé de Chartres [13*]. »


C’est de là qu’il émerge après cinq ans d’écritures, sans
avoir tout à fait perdu son temps : il a appris l’anglais et l’italien.


Sa chance est d’avoir rencontré Nolleau, ce procureur au
parlement de Paris qui avait « la réputation d’un homme plus éclairé que
ne le sont ordinairement les gens de cette profession ». Il vient de le
prouver en appréciant Brissot quand celui-ci lui a envoyé sa première œuvre, « pour
lui donner une idée de son talent, de son caractère et de son style » :
quelques pages dont il est très fier et qui ne s’intitulent rien moins que Du
vol et de la propriété.


« C’était une espèce de tour de force, […] un de
ces paradoxes que soutient, pour s’exercer, un jeune homme qui […] cherche à s’écarter
des sentiers battus. J’avais voulu y prouver que la propriété sociale n’était
pas fondée sur la nature, que dans l’état naturel il n’y avait pas de vol, que
dans cet état encore l’anthropophagisme n’était point un crime [14*]. »


Diable ! Là-dessus, Nolleau avait engagé à son étude ce
théoricien du cannibalisme : six mois au pair avec, au bout de l’essai, la
place de premier clerc et quatre cents francs par mois d’appointements [15].
Une fortune pour le présent. L’espoir de devenir avocat dans l’avenir.


« Toutes les réputations me tourmentaient alors. On me disait que je serais très heureux
de ressembler un jour à l’avocat Janvier, un des meilleurs orateurs du barreau
de Chartres. »


Croit-on que cela lui suffise ? Personne ne peut
deviner la profondeur de la faim qui habite ce petit jeune homme en noir, au
débarqué du coche :


« Je m’humiliais intérieurement de cette
comparaison ; mon génie secret me promettait de bien plus hautes destinées [16*]. »


« J’ai prodigieusement aimé la gloire ; c’est
l’amour de la gloire qui, dès l’âge de neuf ans, me faisait travailler la nuit
dans mon lit. »


« J’ai détesté les rois de bien bonne heure ;
dès ma plus tendre jeunesse, je me délectais dans l’histoire de Cromwell ;
je pensais que j’avais le même âge que le Roi et, dans mes rêves d’enfant, je
ne voyais pas pourquoi il était sur le trône, tandis que j’étais né fils d’un
traiteur [17*]. »


« Cette idée de révolution, que je n’osais
avouer, roulait souvent dans ma tête ; je m’y donnai un des rôles
principaux [18*]. »









16/ Mai 1774

Une malheureuse créature rampe à mes pieds


LE DRAME CONJUGAL DES MIRABEAU


 


Avant de désigner l’inepte La Vauguyon, les parents du
futur Louis XVI avaient songé à
Mirabeau pour en faire son précepteur. Au marquis de Mirabeau, s’entend :
l’ « Ami des Hommes », qu’on surnommait ainsi du titre d’un de ses
livres, et qui se prenait pour un autre Montesquieu. L’héritier du trône eût
été du moins formé aux doctrines de l’œconomisme et de la physiocratie ;
un roi-paysan à l’horizon de la France. On avait finalement trouvé le bonhomme
Mirabeau trop rugueux. Il était demeuré en marge de la fin du règne, honoré,
mais relégué dans sa terre du Bignon, en Gâtinais, où un fils, dont personne ne
se souciait, lui était né le 9 mars 1749.


28 mai 1774. Ce « Mirabeau fils [1] »,
encore ignoré de la France, pousse un grand soupir de soulagement. Il se tient
très droit, très calme, dans la petite pièce aux murs blancs où il vient, comme
un bourreau à son propre service, d’extorquer l’aveu à l’accusée. Mais la
pâleur fait ressortir les grêlures de son visage de grand brûlé. La variole à
trois ans, stupidement soignée par des onguents de bonne femme, a défiguré une
tête déjà trop grosse. Il a de la peine à maîtriser sa voix :


« Je ne crie jamais dans la colère. Je renverserais un mur, je mordrais des boulets
rouges, mais je ne crie pas [2*]. »


Il n’en a fait que plus peur à celle dont il vient d’obtenir la signature au
bas de son auto-condamnation : une reconnaissance d’adultère.


L’accusée, la coupable, la victime, c’est sa femme, Émilie
de Marignane. Il a vingt-cinq ans. Elle en a vingt-deux. Il n’y a pas deux ans
qu’ils sont mariés. Quel gâchis !


Elle garde pourtant elle aussi son sang-froid, malgré les
larmes qui baignent son petit visage buté. On sait faire face, dans la famille
qui se proclame volontiers la plus noble de la Provence. La lettre qu’elle
vient d’écrire à son amant sous la dictée de son mari [3*]
est d’une écriture ferme et nette, sans reprise et sans rature :


« Je reviens de mes égarements, Monsieur, et
le premier effet de mon retour à la vertu est de vous avertir que toute liaison
est finie entre nous […]. »


Le soleil vif du printemps alpin écrase déjà Manosque, où
ils sont tous deux plus perdus que dans une île déserte au bout du monde. C’est
le bout du monde. Il y a aussi des bourrasques soudaines, des pluies battantes,
des coups de froid, comme dans leur pauvre histoire. De loin, la ville est
belle avec ses maisons carrées suspendues en terrasses au-dessus de la Durance :
de l’ocre et du carmin. Mais de près, c’est la misère : des rues étroites,
mal pavées, jonchées de paille et de fumier. Manosque n’est qu’une vaste étable
pour des milliers de moutons ; rien que des bergers, des marchands de
fromages et quelques petits nobles. C’est sous le toit d’une famille de ces
derniers, leurs amis Gassaud, que Mirabeau avait trouvé asile deux mois plus
tôt, quand une lettre de cachet l’avait déporté, avec sa femme, dans ce foutu
pays. Il tombait bien : Émilie était déjà la maîtresse du fils de la
maison [4*].


Les Mirabeau se sont-ils jamais aimés ? Trois mois
peut-être, aux alentours du grand mariage d’argent qu’il avait patiemment
chassé, puis décroché, en séduisant Émilie à la hussarde et en la compromettant
aux yeux de la noblesse d’Aix. C’était la dernière fuite en avant qui lui
restait possible après une enfance écrasée par la haine de son père, le « dressage »
à la pension Chotard, la vie militaire manquée à Saintes, ses vingt ans
ballottés entre son père et sa mère, qui s’étaient servis de lui comme d’un
pion dans leur querelle [5*]. On lui avait refusé les armes ; l’honneur et l’argent. Il traînait déjà
des dettes et des filles. Épouser une riche héritière, quelle aubaine !
Quelle revanche ! Le pied à l’étrier…


Il avait merveilleusement tiré parti de sa laideur. Émilie
avait assez de tempérament pour en être subjuguée :


« Il lui faut des
odeurs fortes, de mauvais ragoûts, des passe-temps de singes [6*]. »


Il avait tenté de la convertir à l’érotisme. Elle s’en était assez vite lassée.
Peut-être, si cela s’était toujours passé dans la soie, le satin, les soupers
au champagne… Elle ne pouvait pas vivre hors du luxe. Il avait bluffé
quelques semaines, en faisant semblant de l’y ensevelir, pendant les fêtes
ruineuses et l’amusement de la découverte du château de Mirabeau, le berceau
des Riqueti. (Toute une tradition de hâblerie : ils se prétendaient
florentins et s’égalaient aux Médicis ; ils descendaient en fait d’un
sieur Riquet, qui avait réussi dans le commerce des écarlates à Marseille sous
les Valois [7*].)
Mais la grande bâtisse à six tours était craquelée de partout ; elle
laissait passer le mistral, les moustiques et les créanciers. Riche, le jeune
ménage ne l’était « qu’en espérance » – celle de l’héritage des
parents d’Émilie. Gabriel-Honoré [8]
avait spéculé sur la santé fragile de sa belle-mère, et emprunté à tour de bras
pour « paraître », surtout aux yeux de sa femme. Tout cela s’était
effondré en une saison. S’ils avaient eu les apparences de l’amour, il leur en
manquait la patience, à elle surtout. Leur vie commune avait ranci, et elle s’était
réfugiée de plus en plus souvent chez ses parents, à Marignane, ne fût-ce que
pour accoucher de leur fils, Victor, une naissance qui avait achevé de les
endetter : paraître, encore paraître…


La lettre de cachet demandée par Mirabeau père, avec
empressement, avait quand même provisoirement soulagé le fils : « sous
la main du Roi », il était à l’abri de toute poursuite judiciaire, comme
les brigands du temps jadis dans les cathédrales. Manosque était pour lui l’asile
de Gribouille. Honoré y était arrivé en traînant comme un boulet son passif de
cent quatre-vingt-huit mille six cent vingt-quatre livres de dettes, « dont
cent trente-six mille deux cent soixante-quinze envers les juifs [9] ».
Quand on lui en faisait grief, il plaidait qu’il n’était qu’une victime de plus
de cette époque bénie de l’agiotage où tout homme titré et « cautionné »
pouvait emprunter… à 300 % quelquefois.


« Je puis protester qu’en
valeur perçue de la vente des bijoux [10] ou en argent réellement compté, je n’ai pas reçu cinquante mille livres [11*]. »


L’argent avait rongé l’amour. Les deux derniers mois en tête
à tête à Manosque n’avaient été qu’une querelle de chiffonniers, où Honoré s’était
donné les gants de la jalousie à l’égard du jeune Gassaud, ce mousquetaire gris
vaguement cousin de sa femme, à figure fluette et à gestes doux, tout le
contraire de lui. Laurent-Marie de Gassaud avait occupé une chambre contiguë à
celle d’Émilie, l’hiver précédent, à Marignane. Elle est à nouveau enceinte. De
qui ? Question d’autant plus déplacée sur les lèvres de Mirabeau qu’une de
ses maîtresses, Mme de Limaye, sa cousine à lui, vient de
mettre au monde une petite fille à tête singulièrement grosse (« notre
nièce de la main gauche », dira l’Ami des Hommes). Qu’est-ce qu’il lui
prend de jouer Georges Dandin, en un siècle où la fidélité conjugale était
presque ridicule chez les grands ? Pourquoi harcèle-t-il Émilie ?
Laurent-Marie est maintenant en garnison à Paris, et ses parents sont l’hospitalité
même. Pourquoi Honoré ouvre-t-il le courrier de sa femme ? Il est écorché
vif, c’est vrai, il se débat dans la double impasse où il s’est fourré :
un mariage qui l’éloigne de la liberté, des emprunts qui lui ont coûté si cher.
Est-il possible d’avoir si bien raté sa vie à vingt-cinq ans ? Une envie
lui vient de leur prouver à tous qu’il est capable de faire pis. En décachetant
le courrier d’Émilie, il a lu, le 21 mai, une lettre du marquis – car
elle s’est mise à correspondre en douce avec ce beau-père qu’elle n’a jamais
vu, mais qui la repaît d’invectives contre Honoré et l’encourage benoîtement à
se consoler comme elle peut :


« Je sais que vous appartenez à un
farouche fol, à qui toute affection de votre part fait ombrage [12*]. »


De la même façon, Honoré vient d’apprendre que son père a demandé son « interdiction »
aux juges du Châtelet, à Paris : la mesure que les parents prennent contre
les enfants imbéciles ou fous. Il ne sera pas majeur au regard du droit
français. Il risque d’être, sa vie durant, rationné comme à Manosque, où on lui
alloue quotidiennement sept livres de viande, six livres de pain bis et trois
livres de pain blanc, pour la subsistance de son ménage et celle de quatre
domestiques. Quand il a protesté, son beau-père de Marignane a haussé les
épaules :


« Je veux bien convenir avec vous qu’on a un peu calculé
cela trop ric à ric […]. »


Gabriel-Honoré de Mirabeau, en tutelle pour l’éternité ;
il en mordrait les pierres.


« Je ne sais si mon cœur est plus flétri ou
plus irrité de toutes ces humiliations [13*]. »


Et, enfin, ce cadeau du destin (mais c’est cela qu’il
cherchait) : l’interception d’une lettre d’amour de Gassaud à Émilie, qui
ne laisse plus place au doute ; ils sont amants. Laurent-Marie parle d’Honoré
en l’appelant « son plus cruel ennemi ». C’était le seul genre de
bonheur qui pouvait lui arriver. En un éclair, il entrevoit un avenir de
revanche : l’adultère est toléré entre gens de bonne compagnie, c’est
entendu – mais il est toujours passible, légalement, pour la femme, si son
mari porte plainte, de peines féodales, qui vont de l’internement dans un
couvent à la flétrissure publique, suivie de prison à vie. Or, il détient
maintenant un document irréfutable en cas de procès. La fortune des Marignane
est à portée de sa main, s’il sait les faire chanter comme il faut, et d’abord
la réduire, elle, à sa merci.


Une série de scènes, d’une violence froide et calculée, dont
il rend témoins les Gassaud éberlués, le père, l’oncle, la mère et les trois
sœurs du mousquetaire, contraint Émilie à une comédie de remords et de ferme
propos non moins élaborée, mais qui fait partie du code des civilités. Et puis
elle a quand même un peu peur d’une certaine lueur au fond des gros yeux
exorbités. Comme elle va le haïr, plus tard, quand l’orage sera passé !…
Pour le moment, elle file doux, écrit docilement la lettre de rupture à
Laurent-Marie, la date de Manosque, le 28 mai 1774, et prie son amant de
la lui retourner. Le mousquetaire épouvanté obéira d’autant mieux que les siens
le supplient de réparer « sa faute », et que Mirabeau lui écrit de
son côté huit pages de mélodrame :


« Grands dieux ! Quel scélérat
êtes-vous ! Vous pour qui l’hospitalité, la confiance et la reconnaissance
ne sont rien, vous qui n’avez pas eu le courage d’essayer de me tuer. […] Vil
séducteur ! Une femme que j’adorais, et tu le savais, qui m’aimait, et tu
le savais, qui était vertueuse avant tes horribles suggestions, et tu le
savais. […] Eh ! qui t’avait dit que je ne lui plongerais pas un poignard dans
le sein ! que je ne la précipiterais pas dans de sombres cachots ! […]
La plus incroyable des imprudences jette entre mes mains une lettre dont la
première ligne m’a jeté dans un état dont je ne suis pas sorti et qui me fait
craindre la démence. […] Une malheureuse créature, que je ne puis anéantir, rampe à
mes pieds et les embrasse ; je vois ses remords ; son repentir me
désarme. […] Malheureux, si ta conscience n’était pas la sentine de tous les vices,
elle serait ton plus inexorable bourreau. […] Votre père et votre famille vous
sauvent la vie ; mais ne paraissez pas devant mes yeux : car puisse
la foudre m’anéantir si je ne vous extermine pas ! »


Laurent-Marie de Gassaud retourne à Émilie la lettre de l’aveu ;
elle la remet à Mirabeau qui la contresigne en marge de la première et de la
dernière ligne : « Mirabeau fils ne varietur », et la
serre dans un portefeuille dont il entend ne jamais se séparer. C’est son titre
à la fortune, son billet de loterie qui gagnera peut-être un jour, et la scène
de Manosque, de ce point de vue, n’est pas seulement un drame de plus dans sa
vie, mais la marque d’une résolution farouche : les avoir. Les tenir. « Mirabeau
fils ne varietur. »









17/ Juin 1774

Maurepas revient triomphant


L’INOCULATION DU ROI


 


Mesdames sont tombées malades peu après leur arrivée à
Choisy [1].
Les voilà cloîtrées dans le « petit château » avec leurs médecins, et
toute la France est dans l’attente de leur trépas. Si elles disparaissent, on
sera sûr que Louis XV est bien mort.
Las ! Leur petite vérole n’est pas confluente, et leur organisme se
révèle fortifié par des années de vie calfeutrée. Elles sont hors de danger dès
la fin mai. Mme du Deffand ne s’en consolera pas :


« L’Ange exterminateur a remis son épée dans le fourreau. Nous reverrons encore trôner à
la jeune cour ces trois vieilles filles pour y intrigoter [2*]. »


L’angoisse est de nouveau grande autour du Roi. Quelle folie d’avoir hébergé
ses tantes si près de lui, alors qu’on pouvait les enfermer à Trianon !
Mais elles voulaient absolument veiller sur ses premiers gestes de souverain,
au risque de le contaminer. Imprudence suprême : c’est dans le cabinet de
Madame Adélaïde, à Choisy, qu’a eu lieu, le 13 mai, le premier entretien
entre Louis XVI et Maurepas. Il
fallait bien quelqu’un ayant connu ce dernier pour le présenter au Roi. Mais la
pauvre princesse était toute rouge, elle se plaignait d’avoir « les tempes
qui se rompaient », et s’était retirée sitôt les salutations échangées.
Louis XVI allait en profiter pour
son second triomphe sournois : arguant du danger – réel – de la
contagion, il abandonne ses tantes à Choisy, et se replie avec la Reine, ses
frères et sa maison, au château de la Muette, à l’orée du bois de Boulogne. Il
est bien décidé à ne pas consulter Mesdames plus que Marie-Antoinette pour une
affaire importante. Elles ont réussi à lui imposer Maurepas, mais il entend qu’elles
s’en tiennent là. Il n’est pas si facile à gouverner, l’homme qui va gouverner
la France.


Et Maurepas ? Le novice de dix-neuf ans et le revenant
de soixante-quatorze ans ont courtoisement joué au plus fin. Ils se proclament
très contents l’un de l’autre ; c’est une lune de miel. Mais ils vont
continuer un bout de temps à s’observer. Louis XVI voulait un conseiller, pas un Premier ministre ;
Maurepas voulait être en position de trancher de tout sans avoir à se casser la
tête. On le nommera seulement « Ministre d’État. » Sur ces bases-là,
ils pouvaient s’entendre. Pourquoi Maurepas aurait-il cherché plus ? Sa
fortune colossale le préserve de la vénalité [3*].
Et le destin vient de lui ménager le plus formidable renversement dont un
ambitieux puisse rêver. Sa disgrâce datait de 1740. La revanche, après
trente-cinq ans.


La lettre du Roi avait trouvé Philémon et Baucis – c’est
ainsi qu’on nommait le ménage des Maurepas – dans leur somptueuse
propriété de Pontchartrain, à dix lieues de Paris ; leur parc était
presque aussi beau que celui de Versailles. Ils avaient fait semblant d’être
accablés ; ils exultaient. Ils ressuscitaient. Maurepas avait fait ses
bagages dans l’instant. Sa femme se préparait à le suivre dès qu’il aurait un
logement officiel, prévu pour le retour de la cour à Versailles. Louis XVI avait décidé de ne lui attribuer, rien
moins que l’ancien petit appartement de la du Barry, juste au-dessus des
siens, avec bénéfice de la communication directe, à tout moment, par un
escalier secret. On faisait des gorges chaudes de cette disposition entre deux
hommes si peu virils, alors qu’elle avait servi à bien d’autres rendez-vous :


« Maurepas revient triomphant.

V’là c’que c’est que d’être impuissant.

Le Roi lui dit, en l’embrassant :

Quand on se ressemble

Il faut vivre ensemble [4*]… »


Philémon et Baucis n’avaient pas d’enfants, et pour cause.


« Si l’on en croit le bruit public, il n’y avait jamais eu, et même il n’y avait
jamais pu avoir entre eux d’autres liens que ceux de l’habitude et de l’intimité [5*]. »


Mme de Maurepas, fille du duc de La Vrillière, n’en
régentait que mieux son petit mari.


« Si l’on pouvait réunir dans un seul
individu l’esprit du mari et le caractère de la femme, on ferait le meilleur de
tous les ministres possibles [6*]. »


Elle avait rendu service à Maurepas, en le contraignant à l’ironie et au
désenchantement. « D’une taille au-dessous de la médiocre », il
compensait sa petitesse, comme tant d’autres, par une certaine raideur et « une
gravité qui ne dépassait pas son maintien [7*] ».
« Il n’était pas ce qu’on appelle méchant », non, non… mais « des
sarcasmes, des plaisanteries, voilà ce qu’il fallait essuyer de lui [8*] ».
C’est ce ton-là qui a tout de suite plu à Louis XVI : la conversation de son éminence grise ne risque pas d’être
assommante. Et c’était aussi un homme capable, qui avait eu seulement le tort
de réussir avant l’âge. Il était devenu ministre de la Marine à… quatorze ans,
pour succéder à son père, Jérôme de Pontchartrain, dont le Régent voulait se débarrasser
en douceur. À vingt-deux ans, il avait pris effectivement en charge la Marine
française, dont Louis XV demandait
seulement qu’on lui enlevât le souci. Il l’avait mise au service de la science,
et avait envoyé des vaisseaux de par le monde, pour vérifier les théories de
Newton, mesurer simultanément deux degrés du méridien, l’un sous l’équateur, l’autre
près du pôle Nord, et confirmer ainsi l’aplatissement de la terre. Il avait
aidé le botaniste Jussieu à collecter des espèces rares sur tous les
continents, et avait définitivement implanté la culture du café « dans les
Isles françaises de l’Amérique [9*] ».
Les querelles du sérail avaient dissipé ces velléités-là. Le refus de Maurepas
de jouer la carte de la Pompadour, en le balayant du service à quarante ans,
lui avait inculqué la conviction que, pour garder du crédit dans une monarchie,
il fallait côtoyer du mieux possible le zéro absolu. Il y avait une bonne part
de calcul dans son scepticisme.


 


On ne l’avait pas attendu pour régler le compte de la du Barry.
Marie-Antoinette la haïssait à un tel point [10]
qu’elle avait fait du châtiment de la favorite le seul caprice de son
avènement.


Le duc de La Vrillière, qui avait tant rampé aux pieds
de la comtesse, lui écrivait, le 12 mai :


« J’espère, Madame,
que vous ne douterez pas de toute la peine que je ressens d’être obligé de vous
annoncer une défense de paraître à la cour ; mais je suis obligé d’exécuter
les ordres du Roi. […] Sa Majesté, en même temps, veut bien vous permettre d’aller
voir madame votre tante à l’abbaye de Pont-aux-Dames [11*], et je vais écrire en conséquence à madame l’abbesse afin que vous n’éprouviez
nulle difficulté. »


Elle s’attendait à pire. On lui laisse ses domaines et ses
joyaux. On sort d’une abbaye plus aisément que d’une prison, même si, pour le
moment, toute correspondance et toute visite – sauf celle de son
bijoutier, qui devait lui servir provisoirement de banquier – étaient
interdites. Les bonnes gens de Ruel la voient partir comme une vivante image d’un
passé déjà vieux, « dans son carrosse à six chevaux [12*],
accompagnée d’une seule femme de chambre, suivie d’une seconde voiture dans
laquelle étaient deux particuliers, dont l’un était un exempt [13]. ».
Une persécution plus sévère se prépare contre quelques membres de son clan,
notamment son « beau-frère », ou plus exactement son maquereau, du
Barry-le-Roué, qui l’avait vendue au duc de Richelieu, puis au Roi, avant de la
marier à un frère lointain, pour qu’elle disposât d’un statut social. Celui-là
est en danger. Il fait scandale depuis des mois dans Paris avec ses quatre
maîtresses : la Thévenet, la Morancé, la Dubois, la Breba, et se vante d’avoir
jeté dix-huit millions par les fenêtres depuis « l’avènement » de sa
maîtresse [14].
Il trouve refuge en Suisse.


« Les tonneliers auront bien de l’occupation,
tous les barils fuient… [15*] »


 


Déjà, quelques-uns s’inquiètent : mauvais présage, un règne
qui commence par des vengeances. La seconde ne se fera pas attendre : trop
de gens, y compris la Reine, veulent le renvoi du duc d’Aiguillon. Même si
Louis XVI et Maurepas souhaitent
réfléchir et tâter le terrain avant de remplacer les autres ministres, celui-ci
ne se fait pas d’illusion : il était trop lié au roi précédent et à la
favorite, et avait indisposé tout le monde avec son sale caractère. Il était
pourtant apparenté aux Maurepas. Cela ne lui servira qu’à sauver la face :
il démissionne le 2 juin, au lieu d’être chassé, et part nanti d’une
pension et d’un don royal de cinq cent mille francs [16].
À cette occasion, Louis XVI annonce
qu’il rompt avec l’usage, érigé en institution par Louis XIV, qui obligeait les ministres dont les rois
se fatiguaient à être exilés comme des malfrats.


D’Aiguillon détenait deux portefeuilles : la Guerre et
les Affaires étrangères. Par qui le remplacer ? Pour la Guerre, Louis XVI relève un nom sur la fameuse liste laissée
par son père, et nul ne voit d’inconvénient à ce qu’il désigne un vieux
monsieur d’allure martiale, mais déjà gâteux, le comte de Muy, qui récolte
bien tard le fruit d’avoir été le menin, autrement dit le compagnon de jeux, de
l’ancien Dauphin. Il s’est très bien battu à Fontenoy trente ans plus tôt. On
ne lui en demande pas davantage.


Mais les Affaires étrangères, c’est autre chose. Les
coteries se mobilisent. Ce poste touche à trop de passions – donc, à
Versailles, à trop d’intérêts – entrecroisées : les pro-Autrichiens,
les pro-Prussiens, les pro-Russes, les pro-Suédois, les pro-Espagnols, et même,
conduits par Lauzun, ces phénomènes : les pro-Anglais. Pour le moment, le « parti
autrichien » semble avoir le vent en poupe, mais il ne faut pas qu’il en
fasse trop. Marie-Antoinette a pris la mesure de l’esprit de contradiction de
son mari. Elle vient d’avoir gain de cause contre la du Barry et d’Aiguillon.
Elle n’ose pas demander ouvertement les Affaires étrangères pour le baron de Breteuil,
l’homme de l’Autriche. Beaucoup de gens s’attendent au choix du duc de Nivernais,
un descendant des Mancini, mondain, gracieux, précieux – mais lui, c’est l’homme
de la Prusse. Louis XVI relève un
autre nom sous la plume de son père :


« M. de Vergennes est dans
les ambassades ; il a un esprit d’ordre, sage et capable de conduire une
longue affaire dans les bons principes [17*]. »


C’est très bien, ça prouve que Vergennes avait été apprécié par le Dauphin,
donc ennemi de Choiseul, qui l’avait en effet disgracié en 1768, mais à
part ce bon point personne ne sait grand-chose de lui. Cinquante-quatre ans. Un
tâcheron des postes lointains : ambassadeur auprès de quelques petites
cours allemandes, puis à Constantinople, d’où il avait indisposé Choiseul par l’épaisseur
de ses rapports, dont certains avaient trente-deux pages. Maintenant, il est en
Suède, où il a su se concilier Gustave III,
au moment de la reprise du pouvoir effectif par ce dernier. Mais fi donc :
une bien petite naissance bourguignonne. Une femme pêchée Dieu sait comment en
Turquie ; est-ce qu’il n’aurait pas acheté une esclave ? Les gens
informés rectifient : c’était une dame Testa, la jolie veuve d’un
chirurgien de Péra, le quartier européen de Constantinople, où elle était née
de parents français. N’empêche qu’elle ne lui fait pas honneur, et qu’il s’était
marié sans attendre la permission de Louis XV.
Ç’avait même été l’une des causes de sa brouille avec Choiseul. Un Breteuil,
lié à une bonne partie de la noblesse française, c’est autre chose !


Louis XVI hésite
entre Breteuil et Vergennes. Il laisse Maurepas choisir, et Maurepas hésite
lui-même une journée. Alors intervient l’abbé de Véri, un de ces abbés mondains
et millionnaires qui proliféraient. Une certaine intelligence, mais tournée à l’intrigue,
un goût de se mêler de tout sans se compromettre, un regard pénétrant, une
bouche sans lèvres. Ses revenus ecclésiastiques lui avaient toujours permis de
mener grande vie : un carrosse à six chevaux, douze domestiques dont un
rôtisseur, un pâtissier, un maître d’hôtel [18*].
Il s’était lié avec les Maurepas aux premiers temps de leur exil, à Bourges,
quand il y était grand vicaire. À vrai dire, il avait surtout plu à Mme de Maurepas
– il avait vingt-cinq ans de moins que son mari. Elle en avait fait son « directeur »,
son commensal. Le miracle du retour de Maurepas au pouvoir va faire de Véri l’un
des quatre ou cinq hommes qui dirigeront la France en coulisses.


« Maurepas menait le Roi, Mme de Maurepas menait son mari, et l’abbé de Véri menait Mme de Maurepas. »


Il soupe chez eux ce soir-là et se récrie quand on parle de Breteuil :


« — Je me suis trouvé dans l’année 1757 à la
cour de Vienne avec lui. […] Soit rivalité, soit plutôt de sa part un air d’importance
et de supériorité, qu’il change habilement en air de déférence lorsque son
intérêt l’exige, me laissèrent une impression de dégoût contre lui [19*] […]. »


Et l’abbé insiste : si Maurepas met Breteuil au ministère, il n’aura
jamais de repos ; le duc prendra progressivement toute la place. Vergennes
passe pour un médiocre ? Tant mieux. On le manipulera plus facilement.


Va pour Vergennes ! Un messager part le lendemain le
quérir à Stockholm.


 


À la Muette, pendant ce temps-là, c’est un mélange d’étiquette
et de bergerie.


« En revenant dans le parc, le Roi a trouvé la Reine et
les autres princesses qui mangeaient du lait avec des fraises sur un banc ;
elle n’avait voulu ni fauteuil ni chaise : tout le monde s’est réuni de
bonne amitié [20*]. »


On laisse le peuple entrer dans le parc à certaines heures, et on est acclamé.
On fait les dévotions royales de la Pentecôte chez les religieux minimes [21]
du village de Chaillot. Tout cela sent encore l’interlude, la détente
irrépressible après la mort d’un vieux roi. L’été s’annonce éclatant.
Marie-Antoinette se surveille moins que quand elle était dauphine.
Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche, encore un homme des coulisses, écrit
le 7 juin à Marie-Thérèse :


« Sa Majesté voit souvent dans
ses cabinets la princesse de Lamballe, née princesse de Carignan [22] ;
elle joint à beaucoup de douceur et d’agrément un caractère fort honnête,
éloigné de l’intrigue et de tout inconvénient. La Reine a conçu depuis assez
longtemps une vraie amitié pour cette jeune princesse, et ce choix est
excellent, parce que Mme de Lamballe, quoique piémontaise,
n’est aucunement liée avec Madame [23], ni avec Mme d’Artois [24*]. »


Une ombre, pourtant, passe sur les pelouses de la Muette :
la première dissonance publique du couple royal. Encore à propos de Choiseul.
Marie-Antoinette se résignait pour un temps à son absence du gouvernement, mais
pouvait-on le laisser moisir à Chanteloup, comme un coupable, exilé aux bords
de la Loire ? Elle fait sa première scène. Une vraie bouderie. Louis XVI se laisse arracher de mauvaise grâce la
permission qu’il vienne « lui faire sa cour », et le petit grand
seigneur en habit doré, tout laid, tout roux, « au masque de carlin »,
se précipite dans sa berline le 10 juin et fait sa rentrée à Paris le
dimanche 12 au soir. Trop de hâte, trop de bruit. Le public s’y trompe et
croit qu’on rappelle Choiseul pour de bon. Attroupement à la Croix de Berny.
Les poissardes des halles viennent au-devant de lui.


« M. de Choiseul
a été reçu dans Paris comme Notre-Seigneur à Jérusalem ; on montait sur
les toits pour le voir passer [25*]. »


Le « cocher de l’Europe », qui ne l’avait jamais conduite qu’à hue et
à dia selon ses caprices, allait-il remonter sur son siège ?


Le lendemain matin, à 9 heures, à la Muette, c’est la
douche glacée. Elle marque une « cassure » entre le Roi et la Reine.
Qui gagnera ? Les paris sont à prendre, mais ils risquent d’engager ceux
qui les font : faudra-t-il, demain, pour faire carrière, opter entre le
mari et la femme ? Les chiens prêts à se coucher cherchent de quel côté le
vent souffle. Ils entendent la Reine complimenter Choiseul :


« — Je suis charmée de vous voir ici. Je suis bien
aise de m’acquitter envers vous. Je vous dois mon bonheur. Il est bien juste
que vous en soyez témoin [26*]. »


… Mais ils voient aussi le Roi affecter de ne parler à
l’homme du jour qu’après s’être entretenu avec deux autres personnes. Et ils
retiennent les seuls mots que le souverain daigne lui adresser :


« — Tiens, monsieur de Choiseul ! Vous avez
bien engraissé, vous avez perdu vos cheveux. […] Vous devenez chauve. Votre toupet
est mal garni. »


Le mardi matin, Choiseul affirmait que les semailles (ou les
fenaisons, il aurait dit n’importe quoi) exigeaient sa présence à Chanteloup,
où sa femme et vingt régisseurs veillaient pourtant sur son domaine. Il y
revenait le soir même. Son « retour » avait duré quarante-huit
heures.


Marie-Antoinette est plus atteinte que lui. Louis XVI, à la fois ravi et inquiet de l’affront qu’il
lui infligeait, cherchait à le compenser par un joli cadeau. Mais il lui était
pénible de donner quoi que ce soit spontanément ; il avait préféré
attendre qu’elle le lui demandât. De Mercy-Argenteau à Marie-Thérèse, le 7 juin :


« Depuis longtemps, et lorsque Mme l’archiduchesse
était encore dauphine, elle désirait beaucoup d’avoir une maison de campagne à
elle en propre. […] À la mort du Roi, le comte et la comtesse de Noailles [27]
suggérèrent le petit Trianon, mais le comte de Noailles voulut se charger de négocier et de sonder les
dispositions du Roi à cet égard. Je trouvai que toutes ces démarches
officieuses étaient fort déplacées, qu’elles ne convenaient pas à la dignité de
la Reine […] et je la suppliai de faire elle-même cette demande sans autres
mesures préparatoires et sans le concours de personne. S. M. daigna agréer
mon idée, et au premier mot qu’elle prononça au Roi du petit Trianon, il
répondit avec un vrai empressement que cette maison de plaisance était à la
Reine, et qu’il était charmé de lui en faire don [28*]. »


« Demandez et vous recevrez. » La Reine a dû
demander pour recevoir Trianon. Elle ne déborde pas de gratitude. La même
semaine lui inflige, venant de son mari, une aumône acceptable et une rebuffade
significative : l’accueil humiliant à Choiseul. Il y a juste un mois que
Louis XV est mort.


 


On oublie un peu tout ça dans le hourvari provoqué par l’inoculation
du Roi et de ses frères. Depuis près de trente ans, les praticiens évolués
appliquaient en Angleterre, en Hollande et en Allemagne cette découverte qui
préludait à la révolution de la médecine : on prélevait un peu de pus sur
un malade atteint de variole bénigne et on le déposait dans des petites plaies
qu’on faisait au bras de celui qu’on voulait préserver. Ce dernier faisait
ensuite une poussée de fièvre, une éruption de boutons sans lendemain, puis
demeurait immunisé. Marie-Antoinette, comme les autres enfants de
Marie-Thérèse, avait été inoculée à Vienne et ne risquait plus la petite
vérole. La France, l’Espagne, l’Italie demeuraient réticentes à l’égard de
cette innovation diabolique. Beaucoup de prêtres interdisaient l’opération à
leurs pénitents :


« La petite vérole, envoyée par la volonté
divine, est un fléau auquel on doit se soumettre, et l’on n’a pas le droit de
se soustraire aux décrets de la Providence, en se donnant soi-même la maladie [29*]. »


Mais les prêtres qui entouraient Louis XVI sentaient trop leur chance d’avoir un roi
décidé à « protéger la religion », et ils étaient bien résolus à le
conserver. Or « l’Ange exterminateur » tournait toujours au-dessus de
la cour. Louis XV hier, Mesdames
aujourd’hui… On signalait plusieurs centaines de cas de petite vérole à l’Hôtel-Dieu
de Paris. La plupart des médecins attachés au Roi étaient des « inoculateurs »
convaincus. Ils souhaitaient profiter du moment où les affaires demeuraient en
suspens, avant le retour à Versailles, où la grande foule des habitants du
château multiplierait les risques de contagion. La nouvelle éclate au matin du
15 juin : le Roi et ses frères sont à Marly, plus confortable que la
Muette, plus éloigné de Paris, et « ils sont tous trois dans le régime
préparatoire de l’opération » : huit à neuf jours de diète, des doses
de calomel chaque soir, avec de la poudre de pattes d’écrevisse et « un
huitième de grain de tartre émétique [30*] ».
Les « effets royaux [31] »
baissent à la Bourse de la rue Vivienne : si l’Ange exterminateur anéantit
les trois garçons de la branche aînée, le trône passera aux Orléans, avec Dieu
sait quels renversements de fortunes à la clé ! De loin, Voltaire approuve :


« L’Histoire n’omettra pas que le Roi, le comte de Provence et le comte d’Artois,
tous trois dans une grande jeunesse, apprirent aux Français, en se faisant
inoculer, qu’il faut braver le danger pour éviter la mort [32*]. »


C’est « le sieur Richard, surnommé en ce moment Richard-sans-peur, qui
procède à l’insertion » – et tout se passe le mieux du monde, Louis XVI se plaignant seulement, le septième jour, « d’un
mauvais goût dans la bouche ; son haleine avait l’odeur de la petite
vérole ». Marie-Antoinette rassure sa mère, qui s’inquiétait malgré tout :


« Le Roi a eu de la fièvre assez forte pendant
trois jours ; depuis avant-hier au soir l’éruption s’est décidée, et la
fièvre a tombé si bien qu’il n’y en a plus à cette heure. Il n’aura pas
beaucoup de boutons, il en a au nez de fort remarquables, au poignet et à la
poitrine, ils commencent déjà à blanchir. On lui avait fait quatre petites
incisions, ces petites plaies suppurent bien, ce qui assure les médecins que l’inoculation
a entièrement réussi [33*]. »


Le règne de Louis XVI
a donc commencé par la victoire de l’inoculation, qui passe aussitôt dans les
mœurs. La petite vérole va pratiquement disparaître en deux générations. On ne
verra plus qu’exceptionnellement des zombis aux visages laminés hanter la vie
quotidienne : il y en avait un pour trois ou quatre personnes en 1774.
Cette libération-là va s’afficher, comme les autres événements du jour, dans
les échafaudages des coiffures féminines qui se mettent à monter et à
extravaguer comme si la disparition de Louis XV
avait fait sauter les plafonds. On portait déjà « des poufs à la mort du
Roi », où l’on voyait « à gauche un grand cyprès formé de soucis noirs au
pied duquel était un crêpe de même couleur… »


« Mais, à droite, une grosse gerbe de
blé, couchée sur une corne d’abondance d’où sortent à foison des ligues, des
raisins, des melons [34*]. »


La « coiffure à l’inoculation » rassemble un serpent, une massue, un
soleil levant et un olivier. Le serpent, c’est la médecine ; la massue, c’est
l’inoculation qui frappe le monstre de la petite vérole ; le soleil
levant, c’est le nouveau roi ; l’olivier, la douce joie qui imprègne les
cœurs. Bien d’autres fantaisies vont se développer sur un millier de têtes
légères qui s’arrachent une douzaine de maîtres-coiffeurs et que regardent
passer, dans des carrosses qu’il va falloir rehausser, les femmes du peuple,
coiffées du même fichu qu’au Moyen Âge.









18/ Août 1774

Le monsieur tué qui rit


L’AVENTURE ALLEMANDE DE BEAUMARCHAIS


 


Beaumarchais ne s’est pas pendu [1].
Il a eu recours à son « ami », M. de Sartines, lieutenant
général de la police du Roi. Il y a entre eux les liens subtils d’employeur à
employé dans les services secrets, mais aussi une complicité de classe :
la fraternité entre Caron et Sardines. Ainsi s’appelait le père du second, un
épicier de Lyon. Son fils s’était poussé, grâce à l’argent et aux femmes, dans
les antichambres de la Pompadour, puis de la du Barry, et avait réussi le
tour de force de ne pas déplaire, malgré tout, à Marie-Antoinette. Il présidait
depuis quinze ans à l’envers du décor français, avec les « menus talents
de la médiocrité [2] »,
et savait bien user d’une armée de mouchards. Il ne manquait pas d’esprit,
puisqu’il avait placé des sardines dans ses armoiries, quand on l’avait anobli,
en changeant une lettre à son nom. Son autorité s’étendait à Paris, où il avait
amélioré l’éclairage public et construit la halle aux blés. On le prenait pour
un libéral parce qu’il avait su faire croire aux encyclopédistes qu’il les
protégeait. Seule faiblesse connue : un goût immodéré pour les perruques,
dont il possédait la plus belle collection d’Europe, pour couvrir son teint
jaune et son air anguleux.


Par lui, Beaumarchais fait passer une lettre à Louis XVI, dans les premiers jours de juin :


« Au mois de mars dernier, le feu-Roi votre
aïeul savait seul où j’étais ; il m’avait honoré d’une commission
particulière et très délicate en Angleterre. […] Quoiqu’il se fût inquiété dix fois
de mon retard avant de tomber malade [sic], je n’ai pas pu même avoir la
consolation de lui faire savoir que ses ordres secrets avaient eu leur entière
exécution. […] Le compte que je venais de lui rendre n’est dû qu’à Votre
Majesté ; il y a même des choses qui ne peuvent être confiées qu’à Elle
seule [3*]. »


Sartines est chargé de savoir ce qu’il veut, et met sous les
yeux de Louis XVI, huit jours plus
tard, la nouvelle profession de foi de Beaumarchais :


« Tout ce que le Roi voudra savoir, seul et promptement, tout ce qu’il voudra faire vite et
secrètement – me voilà ! J’ai à son service une tête, un cœur, des
bras, et point de langue. Avant ceci, je n’avais jamais voulu de patron ;
celui-là me plaît : il est jeune, il veut le bien, l’Europe l’honore, et
les Français l’adorent. [4*] »


L’encens est fort, et procure à Beaumarchais une nouvelle
mission ; Londres, qui ressemble comme une sœur à la précédente. Mais, cette
fois, c’est lui qui l’a décrochée. Il a signalé que le « nid à
Français », un moment désorienté par la disparition de Mme du Barry,
se « recyclait » en orientant ses jets de venin vers la Reine, faute
que le Roi ait une maîtresse. Il a fait connaître l’existence, sans doute grâce
aux informations de Théveneau de Morande, qui commence à mériter son salaire, d’un
libelle au titre en lui-même redoutable : Avis important à la branche
espagnole sur ses droits à la couronne de France à défaut d’héritiers et qui
peut mesme être très utile à toute la famille de Bourbon, surtout au roi Louis XVI [5*].
L’éclairage était brutalement mis sur le point faible du nouveau règne :
la stérilité possible des trois petits-fils de Louis XV. La comparaison était cruelle avec Charles III d’Espagne, qui avait fait à sa femme onze
enfants en dix-sept ans. Sartines, « intoxiqué » par Beaumarchais, « intoxique »
à son tour Louis XVI. « M. de Ronac »
doit de nouveau découvrir l’auteur du pamphlet, et acheter son silence. Ni le
Roi, ni Sartines n’en ont lu une ligne.


À Londres, Beaumarchais se trouve maintenant presque chez
lui. Il bombarde Sartines de lettres véhémentes, l’assurant qu’il a repéré le
coupable, qu’il brûle, mais qu’il ne pourra rien faire, s’il ne dispose pas d’un
ordre rédigé de la main du Roi, lui donnant carte blanche :


« Si l’ouvrage
voit le jour, la Reine, outrée avec justice, saura bientôt qu’il aurait pu être
supprimé, et que vous et moi, nous nous en sommes mêlés. […] Connaissez-vous
quelque femme irritée qui pardonne ? […] Elle ne verra que vous et moi. […] Elle
fera retomber sur nous toute sa colère, dont le moindre effet sera d’insinuer
au Roi que vous n’êtes qu’un ministre maladroit. [6*] »


Sartines « insinue » du coup à Louis XVI qu’il n’a pas intérêt à passer aux yeux de
l’Europe pour un mari maladroit, et Beaumarchais reçoit par retour l’ordre de
mission dont les termes ne le surprennent pas ; il avait envoyé la formule
à Sartines, et Louis XVI s’était
borné à la copier mot pour mot :


 


« Le sieur de
Beaumarchais, chargé de mes ordres secrets, partira pour sa destination le plus
tôt qu’il lui sera possible. La discrétion et la vivacité qu’il mettra dans
leur exécution sont la preuve la plus agréable qu’il puisse me donner de son
zèle pour mon service.


Marly, le 10 juillet 1774.


LOUIS [7*] »


 


Par retour également, Beaumarchais remercie le Roi d’un
blanc-seing insolite dans les annales de la monarchie :


« Un amant porte a son col le portrait de sa maîtresse, un avare y attache ses clefs, un
dévot son reliquaire ; moi, j’ai fait faire une boîte d’or ovale, grande
et plate, en forme de lentille, dans laquelle j’ai enfermé l’ordre de Votre
Majesté, que j’ai suspendu avec une chaînette d’or à mon col [8*] […]. »


Sur cette boîte, il fait graver les mots : « Émulation dans mes
travaux » ; c’était la mode pour les amants qui voulaient se faire un
fétiche du portrait de leur bonne amie [9*].


Louis XVI aurait
vraiment tort de se plaindre : presque dans le même vent, Beaumarchais
expédie à Sartines le texte d’une « convention » signée entre lui et
le libelliste, le 23 juillet 1774 [10*].
C’est un Anglais, nommé William Hatkinson. Non ! C’est un juif vénitien,
nommé Guillaume Angelucci [11],
et Beaumarchais tient à lui faire signer le document de ses deux identités. Lui
signe Ronac, et verse sur le champ mille quatre cents livres sterling [12]
à l’Anglo-judéo-vénitien, moyennant son engagement de détruire les exemplaires
déjà imprimés de l’ouvrage, moitié à Londres, moitié à Amsterdam. C’est curieux :
juste le même scénario que pour Morande. Beaumarchais semble abonné à la
rotation France-Angleterre-Hollande. Les premiers jours d’août le trouvent à
Amsterdam, où il a été vérifier la destruction de la seconde partie du stock.
Il est si heureux qu’il visite en touriste les canaux du port. Enfin une
réussite…


Eh bien, non. Tout rebondit. Il écrit à Sartines une lettre
stupéfiante. L’affreux juif lui a glissé entre les mains et a pris la fuite
pour… Nuremberg, avec le dernier exemplaire de son pamphlet qu’il va faire
réimprimer là-bas. Comment Beaumarchais sait-il où il va ? Mystère. Il se
lance à sa poursuite :


« Je suis comme un lion. Je n’ai plus d’argent,
mais j’ai des diamants, des bijoux, je vais tout vendre et, la rage dans le
cœur, je vais recommencer à postillonner. […] J’irai jour et nuit, si je ne tombe
pas de fatigue en chemin. Malheur à l’abominable homme qui me force à faire
trois ou quatre cents lieues de plus, quand je croyais m’aller reposer !
Si je le trouve en chemin, je le dépouille de ses papiers, et je le tue [13*]. »


Sartines se frotte les yeux ; on est en plein délire,
mais on n’a encore rien vu. Entre-temps, Beaumarchais a recruté « un
domestique anglais, parlant l’allemand », langue dont il ne sait pas un
mot. Les voilà tous deux courant la poste, d’abord à travers les États de la
Prusse – il trouve désolant le duché de Clèves, écrasé d’impôts –
puis les électorats de Trêves, de Cologne, et les terres impériales aux
approches du Danube.


Le 14 août, vers 3 heures de l’après-midi, M. de Ronac
et son domestique montent dans une chaise à deux roues au relais de Langenfeld,
à dix lieues de Nuremberg, conduite par le postillon Johann Georg Dratz, qui
les prend pour des Anglais. À partir de ce moment, il y a deux versions des
faits : celle du postillon, dans sa déposition à la police (dès 6 heures,
devant l’officier du bailliage de Neustadt-sur-Aysch), et celle, ou plutôt
celles, successives, de Beaumarchais, aux autorités de Nuremberg, le lendemain
matin à 9 heures, dans ses lettres pour la France, dans son récit à l’Impératrice,
sept jours plus tard, à Schoenbrunn.


 


Le postillon : aux approches de Neustadt, il se
retourne et voit le « gentilhomme » se lever dans la voiture et
sortir de ses bagages un miroir et un rasoir. Veut-il se raser en chemin ?
Ça ne l’étonne pas trop : un Anglais… Mais, à la traversée du
Leichtenholtz, une sapinière maigrichonne, le voyageur lui fait signe de s’arrêter
et s’enfonce dans le bois, en lui enjoignant, par le truchement du domestique,
de continuer au pas. Quelque besoin pressant, sans doute ? La voiture s’arrête
à l’extrémité du bois, et les deux hommes attendent « près d’une
demi-heure », sans autre rencontre que celle de « trois compagnons
charpentiers, avec leurs haches sur l’épaule et leurs bagages sur le dos ».
Enfin, le « gentilhomme » revient, « la main enveloppée dans un
mouchoir blanc » ; il dit à son domestique « qu’il avait vu des
brigands, mais rien ne lui manquait ». « L’Anglais » semble si
calme que Dratz croit qu’il a pris les charpentiers pour des brigands, et se
remet en marche. Peu après Neustadt, il s’aperçoit que son passager a aussi une
plaie au cou, et du sang sur ses vêtements. Veut-il porter plainte ici-même au
bailliage ? Nullement. Il change de chevaux et de postillon, au relais
suivant, et file sur Nuremberg. Prudent, Dratz tient à se couvrir en
avertissant, lui, la police aussitôt. Il n’a entendu ni cris, ni coups de feu.


« Il lui semblait que le voyageur avait dû se faire lui-même ses blessures à l’aide
du rasoir qu’il a pris avec lui chemin faisant. »


On classe sa déposition [14*].


 


Beaumarchais : il aperçoit soudain, devant leur
chaise de poste, « trottinant sur un petit cheval brun, un petit homme
coiffé d’une perruque blonde, sous laquelle on devine les boucles frisées d’une
chevelure noire ». C’est lui, c’est l’aiguille qu’il cherchait dans la
botte de foin de l’Allemagne ; son juif, qu’il avait juré de retrouver !
Angelucci se retourne, le reconnaît, et s’enfonce dans le bois. Beaumarchais
descend à sa poursuite, mais, en bon agent secret, sans rien dire au postillon.
Il rattrape le misérable ; courte bagarre. Il lui arrache une gibecière,
dans laquelle il retrouve en effet l’unique exemplaire conservé du fameux
pamphlet. Bon prince, il laisse partir Angelucci. Mais alors, deux farouches
brigands sortent de derrière les arbres, avec des poignards. Beaumarchais se
défend – mal – à coups de pistolet, puis de canne ; les autres
le terrassent, et vont pour le poignarder. Miracle ! Un couteau, qui allait
le frapper au cœur, glisse sur le boîtier en or qui contient son viatique :
le papier de Louis XVI lui a sauvé
la vie. Il n’est blessé qu’au cou.


« Il faudra changer mon appellation,
et, au lieu de dire Beaumarchais le blâmé, l’on me nommera Beaumarchais le
balafré. Balafre, mes amis, qui ne laissera pas de nuire à mes succès
aphrodisiaques ! Mais qu’y faire ? Ne faut-il pas que tout finisse ? »


Il prend le dessus, par un sursaut désespéré, assomme un des
coquins, met l’autre en fuite.


« Mon premier soin, quand je me suis vu en
sûreté […], a été d’uriner bien vite. […] J’ai imbibé mon mouchoir d’urine et j’en ai
lavé mes plaies. »


Le voilà sauf, ayant récupéré le libelle.


« Je suis sur mes pieds, tout n’est donc pas
dit pour moi. […] Je serai donc joyeux désormais toutes les fois que je me
souviendrai que je suis en vie. »


« Mais suis-je donc insatiable. […] Quelle
carrière est plus pleine que la mienne dans le mal et dans le bien ? […] J’ai
vécu deux cents ans. […] Tout ce que j’ai senti, prévu, agité, exécuté en un quart
de minute, ne se conçoit pas. […] Mais quand mon misérable pistolet a raté sur le
premier voleur, ah ! mon cœur s’est roulé comme sur lui-même pour se faire
petit [15*]. »


 


On le retrouve – maintenant, ce sont des faits –
tard dans la nuit, à l’hôtel du Coq Rouge, à l’entrée de Nuremberg. Il n’appelle
pas de médecin et ne demande nul secours dans cette grande « ville libre »
de soixante-quinze mille âmes, sous tutelle autrichienne. Personne ne verra ses
plaies. L’hôtelier, Konrad Gruber, constate seulement que son client fait
preuve d’une grande agitation, arpente la chambre en tous sens et ouvre souvent
la fenêtre « comme s’il était atteint d’un dérangement de la tête ».
Beaumarchais porte plainte au réveil, mais rapidement, refusant de s’attarder à
comparaître officiellement, et s’embarque sur un coche d’eau pour gagner
Vienne, au fil du Danube.


Pourquoi Vienne ? Pourquoi ne pas revenir aussitôt en
France, puisqu’il a obtenu ce qu’il cherchait ? Coup de théâtre, mais
aussi coup de poker et coup de folie : tournant le dos à Paris, à
Sartines, et à Louis XVI, il va
demander audience à l’impératrice Marie-Thérèse, et lui montrer un texte qui
traîne dans la boue sa fille, la Reine de France.


 


S’il est devenu fou, il reste poète, et savoure le voyage,
dans son bateau à six rameurs. Il s’amuse des paysans attroupés autour de lui à
l’embarquement, qui ont appris son aventure par les postillons de Nuremberg.


« Mon laquais me traduit qu’ils disent : — Viens
donc voir ; voilà ce monsieur français qui a été tué dans le bois de Neustadt. […]
Je ris, et ils ouvrent de grandes bouches d’admiration de voir le monsieur tué
qui rit. […] Il est clair que je voyage dans un pays civilisé ; car partout on
me plaint et l’on me demande de l’argent. […] La pluie a cessé. Du sommet à la base
des montagnes, les différentes nuances des sapins obscurs, des ormes moins
foncés et de la douce verdure des prés, ce beau canal qui m’entraîne au milieu
de deux croupes élevées, dont la culture a relégué les forêts à la cime, font un
spectacle ravissant. »


Le 16, il vomit du sang, ou fait semblant, mais son
moral remonte encore :


« Que c’est une chose agréable que de vomir de
gros et longs caillots de sang dans le Danube ! […] Comme ma vision est nette !
Les montagnes les plus hérissées sont couvertes de vignes des deux côtés du
fleuve. Tout ce que je vois est un tour de force en culture. […] Chacun fait ici de
son mieux [16] ».


À Ratisbonne, le Coq Blanc après le Coq Rouge.
Puis, c’est enfin l’entrée dans l’archiduché d’Autriche proprement dit.


« Les hautes montagnes resserrent le fleuve et
le rendent plus rapide. […] Je sens bien que j’approche d’une grande capitale :
la culture, la navigation, les chapelles, les forts, tout m’annonce que nous
arrivons. »


Il est à Vienne le 20 août à midi [17*].


 


De plus en plus agent secret, il n’avertit pas l’ambassade
de France de son arrivée. (L’ambassadeur, le prince de Rohan, est d’ailleurs en
France.) Dans l’après-midi, il frappe haut et vite, en se présentant au baron
de Neny, secrétaire particulier de Marie-Thérèse, et lui remet une lettre,
signée de Ronac, « pour Sa Majesté l’Impératrice-Reine, exclusivement
à toute autre personne, et que Sa Majesté est suppliée de bien vouloir
lire seule » :


« Madame ! Du fond occidental de l’Europe,
j’ai couru nuit et jour, pour venir communiquer à Votre Majesté des choses qui
intéressent votre bonheur, votre repos, et qui, j’ose le dire, vous touchent
jusqu’au fond du cœur. »


Il lui révèle en termes nébuleux « l’agression »
des brigands de Nuremberg, et demande « une audience particulière et
secrète dont ni vos ministres ni notre ambassadeur ne doivent avoir aucune
connaissance [18*] ».


Peu s’en faut que l’aventure ne s’arrête là : le
secrétaire, horrifié par cet assaut en dehors de tout usage, est à deux doigts
de le mettre à la porte :


« Sur mon refus de lui dire ce que je
désirais, et sur mon visage balafré, il me prit apparemment pour quelque
officier irlandais ou quelque aventurier blessé qui voulait arracher quelques
ducats à la compassion de Sa Majesté. […] Il m’aurait tout à fait éconduit si
je n’avais pris à mon tour un ton aussi fier que le sien [19*]. »


Ce procédé, qui lui a souvent réussi, sert encore à
Beaumarchais ; le secrétaire d’une Impératrice n’est pas habitué à ce qu’on
le prenne de haut. Neny transmet plaintivement la demande à sa souveraine [20] :


« Je ne comprends rien, Sacrée Majesté [21],
à cette aventure ; mais ce Raunac [sic] m’a paru homme de mise, et
il a tant insisté sur ce que je présente son billet à Votre Majesté, qu’à la
fin j’ai craint de manquer, en résistant davantage [22*]. »


Marie-Thérèse hésite : « Je ne fais guère cas de
toutes ces prétendues révélations… » Mais enfin cet « homme de
mise » arrive de France, où sa fille vient de monter sur le trône. Elle
décide de confier la chose au comte de Seilern, gouverneur de la
Basse-Autriche, son confident pour les affaires de famille.


Le 21 août, Beaumarchais est convoqué par Seilern, et
se trouve devant un des bonshommes interchangeables et gourmés, produits en
série dans les viviers de la cour de Vienne : le serviteur-type des
Habsbourg. M. de Ronac cède alors la place à Beaumarchais, qui fait s’évaporer
la gourme de Seilern en exhibant le billet de Louis XVI, et en révélant qu’il y va en effet de l’honneur
de Marie-Antoinette. Le comte le prend dans sa voiture et l’emmène sur-le-champ
pour le présenter à l’Impératrice, qui réside à Schoenbrunn, à une lieue de
Vienne. C’est un des nombreux petits Versailles qui ont poussé en Europe depuis
un siècle. Beaumarchais, au comble de la tension nerveuse, ne prend pas cette
fois le temps d’admirer le joli château blanc, les longues allées du parc et le
paisible paysage qu’on découvre de la colline où des ouvriers posent les
fondations d’un petit temple à la romaine : la Gloriette. Il est introduit
directement dans le cabinet de l’Impératrice.


Devant lui, une bonne femme toute ronde, ensevelie dans les
vêtements noirs de son veuvage, la maîtresse du centre de l’Europe, l’héritière
de Charles Quint. Elle règne sur près de vingt millions d’hommes, et depuis
neuf ans que son mari, François de Lorraine, est mort, elle partage le titre
impérial avec son fils aîné, Joseph II.
L’attelage de la mère et du fils est si confus, si contrasté, que seuls
quelques ministres et confidents peuvent démêler lequel des deux s’occupe de
quoi. Tout passe encore officiellement par Marie-Thérèse, mais Joseph rue dans
les brancards de cette mère geignarde et bigote, qui le craint et le subit avec
peine.


« Les affaires sont traitées d’un étage à l’autre
sans que l’on se voie. […] C’est pour moi plus amer que la mort de penser que si
longtemps j’ai vécu uniquement pour ce fils, que je l’ai idolâtré. […] C’est
terrible de se dire que nous nous aimons tout en nous disputant ainsi et que
nous nous torturons sans parvenir à nous satisfaire ni l’un ni l’autre [23*]. »


La religion de Marie-Thérèse, qui lit l’office des morts
tous les après-midi, n’est que chagrin et nostalgie de son brave homme de mari,
dont elle a fait un héros, et rancune remâchée à l’égard de ce vilain Dieu qui
le lui a pris trop tôt. Il ne lui avait fait que seize enfants.


Elle en veut donc à tous les hommes. Beaumarchais s’est
trompé en s’imaginant jouer auprès d’elle de l’ascendant qu’il a auprès de tant
de femmes. Celle-ci l’intimide, avec son front haut, les fossettes de la bonté
de commande plantées dans ses joues grasses, sa bouche serrée, ses grands yeux
faux, au regard tourné vers l’intérieur. Il aurait peut-être mieux réussi, d’homme
à homme, auprès de Joseph II, mais
ce dernier est en voyage, et il va tenter de jouer de la tendresse maternelle.


Il se jette à l’eau. Tout y passe : le danger de la
calomnie pour la jeune Reine, les machinations de Hatkinson-Angelucci, l’algarade
du petit bois de Neustadt… À l’appui de ses dires, il dépose le libelle entre
les mains de l’Impératrice, qui le parcourt des yeux, rougit, et demande à le
garder vingt-quatre heures. Beaumarchais double alors la mise : il propose
simplement à Marie-Thérèse de faire réimprimer à Vienne un autre exemplaire,
mais amputé de toutes les allusions à la légèreté de Marie-Antoinette. Ainsi,
de retour à Versailles, pourra-t-il montrer à Louis XVI un texte qui ne mettra pas la Reine en
difficulté.


Marie-Thérèse garde son calme, mais elle a « les sangs
retournés ». Elle vit si bien en marge du courant des Lumières que le nom
de Beaumarchais ne lui dit rien. Mais elle a reconnu l’écriture de son gendre
sur le billet. Elle s’inquiète de la stérilité du couple, et s’affole
démesurément des gamineries de sa fille, grossies par les rapports plaintifs de
Mercy-Argenteau. Pour la première fois, sur sa table, voici une brochure où
Marie-Antoinette est traitée comme on traitait la du Barry. Le 28,
elle écrira à Mercy :


« Jamais rien de plus atroce n’a paru !
Je ne saurais vous nier que je n’ai pas cru que la haine invétérée contre les
Autrichiens, contre ma personne et la pauvre innocente reine, était encore si
inaltérablement placée dans les cœurs des Français. C’est donc à cela qu’aboutissent
toutes ces adulations tant prodiguées ! C’est donc cela l’amour qu’on
porte à ma fille ! Cela met dans mon cœur le plus vil mépris pour cette
nation sans religion, mœurs et sentiments [24*]. »


Et il est bien français, « ce coquin » qu’elle a
envie « de traiter en misérable imposteur, de renvoyer en deux heures hors
d’ici, et même de mes pays, en lui marquant qu’on n’est pas sa dupe, et que par
charité on agissait ainsi ! [25*] ».
Soi-disant messager du Roi, ne vient-il pas d’oser offrir de rouler celui-ci
par un stratagème inouï ? Elle dissipe le brouillard de paroles dans
lequel il s’empêtre. Elle se lève, bienveillante et glaciale, et lui promet des
nouvelles pour bientôt. En attendant…


« — Allez vous mettre au lit, faites-vous saigner
promptement [26*]. »


C’était un des remèdes employés pour dégager les cerveaux
malades. Le lendemain, Beaumarchais va tourner comme un ours en cage, dans la
chambre qu’il a trouvée chez une logeuse française, Mme de Bert.
Il est dégrisé, refroidi ; il sent qu’il n’aurait pas dû aller si loin. En
tout cas, ne pas aller jusqu’à l’offre de réimpression du pamphlet. Mais, là,
il a exagéré. Et les nouvelles promises qui ne viennent pas, ce silence mortel
qui dure toute la journée… Il écrit à Seilern. Pas de réponse. Il rédige douze
pages fiévreuses pour l’Impératrice, où, voulant se rattraper, il s’enfonce :


« Non, Madame, tout considéré, je ne porterai point au Roi cet infâme
libelle. […] Je parle moins ici à une impératrice qu’à une mère sensible et
justement alarmée [27*][…]. »


Il est encore au travail, quand un grand bruit se fait entendre à 9 heures
du soir ; il voit entrer dans sa chambre « huit grenadiers,
baïonnette au fusil, deux officiers, l’épée nue, et un secrétaire, porteur d’un
mot du comte de Seilern, qui l’invite à se laisser arrêter [28*] ».
Par faveur, il sera emprisonné dans sa propre chambre, on lui fournira un
domestique et un médecin, et sa logeuse pourra le nourrir. Mais un soldat armé
ne le quittera de vue ni jour, ni nuit.


 


À peine l’avait-elle congédié que Marie-Thérèse avait fait
passer la chose du plan des affaires de famille à celui des affaires d’État.
Elle avait appelé Kaunitz, son Choiseul, un vrai « cocher de l’Europe »
celui-là, l’homme du renversement des alliances et du mariage de
Marie-Antoinette. Il y avait peut-être pour lui un petit coin accessible dans
son cœur inconsolable. Elle ne pouvait plus se passer de ses conseils et
supportait même ses caprices. Elle avait défendu pendant huit jours qu’on lui
parlât de la petite vérole de Louis XV,
parce que la seule idée de cette maladie terrorisait son ministre. Cette fois,
elle se décharge de tout sur lui, et Kaunitz lève un de ses sourcils arqués,
dans sa longue figure au type slave, aux yeux froids. Beaumarchais ?
Beaumarchais !… Marie-Thérèse explique à Mercy :


« Le malheureux nom de ce coquin a excité la
curiosité et attention du prince Kaunitz, le croyant le même qui a eu un procès
fameux avec un certain Goëzman, dont les papiers ont fait les délices cet hiver
ici à lire. Je n’en ai rien vu, car ces sortes de choses ne peuvent m’amuser et
m’affligent, voyant combien on emploie mal son temps et ses talents et que
toutes les plus respectables choses deviennent le sujet de railleries [29*]. »


Kaunitz, c’est l’anti-Beaumarchais, le conservateur incarné.
Il frémirait de joie s’il savait s’émouvoir. Allant tout de suite au pire, il
imagine que Beaumarchais a lui-même rédigé et imprimé le libelle après lequel
il fait semblant de courir l’Europe depuis deux mois. Le laisser repartir
maintenant qu’on le tient, ce blasphémateur, ce singe ? Jamais ! C’est
de Kaunitz qu’émane l’ordre d’arrestation. On va écrire à Louis XVI et à ses ministres pour tirer tout cela au
clair, et, en attendant la réponse – il faudra bien un mois –, on
tiendra le personnage serré. Seul le billet de son roi épargne un cul de
basse-fosse à Beaumarchais.


 


Ce dernier redevient aussitôt digne et fier, comme chaque
fois que tout va mal :


« — Point de résistance, Monsieur !


« — Monsieur, j’en fais quelquefois contre
les voleurs, mais jamais contre les empereurs.


On met les scellés sur ses papiers, on lui refuse la
permission d’écrire à l’Impératrice. On lui ôte tous ses effets, « couteau,
ciseaux, et jusqu’à mes boucles [30*] ».
Il ne lui reste plus qu’un espoir : Seilern l’autorise à envoyer un appel
à Sartines, le 23 août :


« Sur mon honneur, je crois qu’on me prend
pour un homme qui s’empare des noms de Ronac et de Beaumarchais pour quelque
mauvais dessein. Quoi qu’il en soit, ne tardez pas un moment à prévenir le Roi
de ce bizarre accident, et faites réclamer bien vite et tirer de prison celui
qui vous aime de tout son cœur [31*]. »


Il échappe à un tourment supplémentaire par ignorance des
nouvelles. Il aurait peut-être perdu cœur s’il avait su que de grands
événements se préparaient à la cour de France pour le lendemain, 24 août.
Sa lettre ne trouvera plus Sartines à la police générale.









19/ Août 1774

Les révolutions attendues


LA SAINT-BARTHÉLEMY DES MINISTRES


 


Dans l’après-midi du 24 août 1774, le chancelier
Maupeou et l’abbé Terray, ministres respectifs de la Justice et des Finances,
sont renvoyés. Turgot remplace Terray. Cela se passe deux cent deux ans après
un massacre autrement douloureux, et l’on baptise ce jour : la Saint-Barthélemy
des ministres. L’artisan, s’il en fut, de cet événement, l’abbé de Véri, note
dans son journal :


« Les révolutions attendues ont eu lieu ce
matin [1*]. »


Tout le monde commençait à désespérer, y compris Maurepas.
Le jeune Roi s’était drôlement fait tirer l’oreille [2].
Le renvoi du duc d’Aiguillon (2 juin) avait d’abord fait croire à l’effondrement
rapide du triumvirat ministériel. Maupeou et Terray ne pouvaient que suivre.


Or, leur sursis durait, et ils en étaient les premiers
surpris. C’était surtout à Maupeou qu’on en voulait. Il était le symbole du
dernier règne :


« Depuis quelque temps, Monsieur le Chancelier paraît
se porter à merveille : son teint même s’éclaircit. […] Malheureusement,
quelques gens qui l’ont surpris dans son particulier, avant que sa toilette fût
faite, l’ont retrouvé le même : on en conclut qu’il se farde, non en
femmelette, […] mais en politique profond. […] Il passe pour constant qu’après
avoir mis une abondante couche de blanc, il ajoute une couche de rouge, dont il
résulte un teint de lys et de rose, bien opposé à cette peau jaune, olivâtre,
plombée, qui le faisait appeler autrefois la Bigarrade [3*] […]. »


Il y avait bien plus longtemps que cela qu’il tenait par
artifices ; quarante ans de fourberies, dont il aurait pourtant pu faire l’économie :
il avait vie gagnée dès sa naissance. Les fées de la noblesse de robe s’étaient
penchées sur son berceau : ces familles de grands bourgeois promus depuis
deux siècles, qui se tenaient les coudes et formaient un humus profond sous la
croûte vermoulue de la noblesse d’épée : les Lamoignon, les Ponchartrain,
les d’Aguesseau, « plus de cinquante parents ou alliés dans le seul
parlement de Paris [4*] ».
Son père avait été une sorte de roi au petit pied de la magistrature
parisienne, sur laquelle il avait régné presque aussi longtemps que Louis XV. Le fils n’avait eu que le mal de le
dépasser un peu. Quand le vieux Maupeou était mort, on l’avait férocement
enterré :


« Ci-gît un vieux coquin qui mourut de colère

D’avoir fait un coquin plus coquin que son père. »


René de Maupeou avait déjà épousé, et quasiment assassiné,
une jeune et belle fille de la haute noblesse. Dans l’ombre de son père, il
avait progressivement pris possession du Palais de justice de Paris à force de
puissance de travail ; il n’avait pas d’autres délices :


« Notre Chancelier rendra le dernier soupir avant d’avoir eu le temps de bâiller ;
ce n’est pas un homme, c’est un diable [5]. »


Labeur, dévotion et cruauté : il était l’un des principaux responsables de
l’assassinat légal du chevalier de La Barre et du comte de Lally-Tollendal en 1766.
Bon domestique de Louis XV, il était
devenu chancelier : dignité inamovible, comme celle d’un évêque, qui
faisait de lui le premier magistrat de France, cumulée avec la garde des Sceaux
du royaume. À ce dernier titre, il officiait solennellement chaque semaine au
milieu de la cire et des parchemins ; c’est à lui qu’il revenait d’authentifier
le bon plaisir du Roi, pour le service exclusif duquel il n’avait pas manqué de
courage : il avait su abattre ses frères, ses cousins et ses amis. La
querelle des parlements qui traînait depuis cinq ans – l’affaire d’Aiguillon-La
Chalotais, les mousquetaires envoyés chez les magistrats – se réduisait à
l’affirmation de Maupeou en 1770 :


« Sa Majesté ne tient sa
couronne que de Dieu ; en sa personne seule réside toute l’administration
de la force publique et elle ne doit compte de son administration qu’à Dieu
seul. Ce n’est que d’elle que les magistrats tiennent leur pouvoir et ils ne
sont et ne peuvent être que les officiers de Sa Majesté chargés de faire
exécuter ses volontés [6*]. »


À cela, ses pairs répondaient qu’ils tenaient, eux, leurs droits de l’argent et
n’en démordaient pas. La petite frange éveillée du peuple prenait plutôt parti
pour eux, ne fût-ce que parce qu’ils étaient exilés aux quatre coins du
royaume, en contact permanent avec elle.


Dans ce cadre de violence à froid, le Chancelier amorçait
une réforme et une simplification du fonctionnement de la justice en France, au
profit exclusif de l’entourage royal, grâce à quelques centaines de magistrats « jaunes » :
le parlement Maupeou [7*].


Il avait recruté, pour faire pièce à Choiseul, un contrôleur
général des Finances [8]
qualifié, mais véreux : l’abbé Terray, à la gueule de bandit de grand
chemin qui suffisait à le faire craindre et mépriser. Ce n’était pourtant pas
de sa faute, si ses parents l’avaient fait prêtre. Il cherchait à s’en venger
depuis, et n’avait pas mal réussi : grande fortune et beaucoup de filles.
Comme d’Aiguillon et Maupeou, il travaillait dur. Il tendait, contre les
économistes libéraux, au dirigisme rigoureux, notamment dans le problème du
jour : la circulation des grains.


 


On avait attendu leur départ tout juin durant. L’inoculation,
peut-être, l’avait-il retardé ? Mais ils étaient toujours là en juillet et
reprenaient de l’assurance, tandis que l’inquiétude gagnait partout. Qui allait
gouverner au nom de Louis XVI ?
Maurepas ou Maupeou ? Versailles était trop petit pour les deux. Maurepas
le savait bien, mais il n’aimait pas la bagarre ouverte, et se trouvait
vaguement apparenté à Maupeou, comme à d’Aiguillon. On commençait à le
surnommer « le chasse-cousin ».


Maurepas avait prudemment avancé un pion : Louis XVI se divertissait à torturer le ministre de
la Marine, Bourgeois de Boynes, un gros magistrat gonflé de bière, que
Maupeou avait casé là au petit bonheur. Il connaissait le droit romain sur le
bout des doigts, mais ne savait pas distinguer la misaine de l’artimon. Or la
technique de la mer était un des domaines où le jeune Roi se piquait de compétence,
et il affolait son ministre à coups de questions insidieuses. Mais « l’indécision
de caractère du Roi commence à se manifester. »


« Il voulait renvoyer M. de Boynes
et ne finissait pas. M. de Maurepas fut obligé de le presser le mardi 19 juillet :
— Les affaires, lui dit-il, exigent des décisions. Vous ne voulez pas
conserver M. de Boynes, et le dernier Conseil vous en a dégoûté plus
que jamais par le rapport qu’il y a fait. Finissez promptement le pour ou le
contre [9*] ».


Par qui remplacer de Boynes ? L’abbé de Véri, encore
lui, avait un vieil ami de collège, dont le nom venait, d’ailleurs à beaucoup d’esprits,
un homme nouveau enfin ! l’intendant du Limousin, où il avait fait du bien
depuis treize ans : Turgot. On en parlait déjà pour remplacer l’abbé Terray,
mais Louis XVI se méfiait de cet ami
des encyclopédistes.


— Prenez-le pour la marine, puisque vous n’avez pas
encore pris de parti sur l’abbé Terray…, avait dit Maurepas.


C’était fait le 19 juillet. L’aube du règne se levait
enfin, aux yeux d’un des meilleurs amis de Turgot, un jeune savant de trente et
un ans, déjà connu en Europe pour ses ouvrages de mathématiques : Marie-Jean-Antoine-Nicolas
Caritat de Condorcet. Tandis que certains ironisaient parce qu’on mettait à la
marine [10]
un homme doué pour l’économie, Condorcet écrivait à Turgot :


« Votre entrée dans le ministère est un coup de foudre. […] Je pense à nos Colonies, à
leurs malheureux habitants, opprimés par des gens déshonorés en Europe, et qu’on
envoie chercher la fortune aux Indes ; à ces Nègres que Louis XIII a abandonnés à la barbarie de leurs maîtres, dans la sainte espérance qu’on pourrait les rendre chrétiens à force
de coups de fouet. Je vois d’avance le bien que vous ferez à ces infortunés. J’en
jouis, et il me semble que rien ne ressemble plus à un ange envoyé du ciel pour
réparer les maux de la terre, qu’un vaisseau arrivant aux Colonies, chargé de
vos ordres consolateurs [11*]. »


 


Coïncidence ? Un autre homme neuf arrivait à Marly et
prêtait serment, le 21 juillet, entre les mains du Roi : Charles
Gravier de Vergennes, qui avait mis trois semaines pour venir de Stockholm.
Dans l’entourage de la Reine, déjà méfiante envers cet ennemi de Choiseul, les
jeunes courtisans cabalaient : c’était là le ministre des Affaires
étrangères, ce lourd bonhomme de cinquante-quatre ans, qui en paraissait au
moins soixante ? Un diplomate borné. Rien derrière la politesse. Pas de
conversation. On assurait qu’il n’allait pas faire long feu, et qu’on saurait
lui casser les reins : sa femme, « l’esclave turque », ne
pourrait jamais être présentée officiellement, et il ne supportera pas l’affront.


… Huit jours après son arrivée, le bonhomme en question
bousculait la structure de son ministère, imposait des comités
interministériels, et enjoignait aux ambassades d’employer dans leurs rapports
un langage « qui ne soit pas celui d’une simple gazette [12*] ».


 


Le 27 juillet, on avait enfin enterré Louis XV. Il y avait eu grande cérémonie en noir et
violet à Saint-Denis, autour d’un sarcophage vide : on s’était bien gardé
de toucher au cercueil réel, par crainte de ce qu’on y trouverait. Cinq heures
de Libera et de Miserere. Les honneurs royaux recouverts de crêpe
(le heaume, la cotte d’armes, l’écu, les gantelets et les éperons) avaient été
jetés dans un trou béant. « Le roi est mort. Prions pour le repos de son
âme », et puis, après un silence, le cri du Grand Maître des Cérémonies :
« Vive le Roi ! Criez tous avec moi : Vive le Roi. » Roulez
tambours… Mais deux absents faisaient l’actualité du jour : le duc d’Orléans
et son fils, le duc de Chartres [13].
Les princes de la branche cadette n’avaient pas voulu se mettre dans le cas de
saluer « le parlement Maupeou ». Louis XVI, plus par convenance que par colère – il était bien
encombré de cet héritage-là –, avait exilé ses cousins dans leurs terres
de Villers-Cotterêts. On avait murmuré un peu partout. Alors, c’était le règne
de Louis XV qui continuait ? À
quoi bon l’enterrer ? Le sursis des deux ministres maudits allait-il se
changer en nouveau bail ? À quand les vraies décisions ? Le vrai
changement ? Louis XVI usait
ses jours de chance. Ce n’était pas seulement le remplacement d’une coterie par
une autre qui était en jeu ; depuis trois mois, la machine tournait à
vide. On signalait des famines et déjà quelques émeutes dans les Pyrénées, le
Dauphiné, le Limousin, les Cévennes. La question des grains ne pouvait pas
rester plus longtemps suspendue. La haute bourgeoisie des grandes villes
donnait voix au grondement du peuple : qu’est-ce qu’on attendait pour
rappeler les vrais parlements – c’est-à-dire elle-même – aux affaires ?
Plus immédiatement, le trésor royal frôlait la banqueroute : cent
cinquante millions de dettes [14].
Pourtant, l’abbé Terray avait réduit le déficit annuel du budget de
soixante-trois à dix-neuf millions en quatre ans.


Quand on lui avait parlé un peu trop de déficit, Louis XVI était parti s’installer à Compiègne, pour y
chasser à son aise.


 


Depuis longtemps, Compiègne avait sa préférence. Au nord de
Paris, des forêts fraîches et giboyeuses, une campagne, enfin, où il ne
transpirait pas trop. Huit ans plus tôt, il avait rédigé et composé lui-même,
grâce à une imprimerie-joujou, un Guide de la forêt de Compiègne. C’était
sa dernière halte avant le retour à Versailles, qui continuait à lui faire
peur, parce qu’on l’y avait toujours regardé comme un enfant. Quel carrousel
depuis qu’il est roi ! Choisy, La Muette, Marly, Compiègne, symbole de sa
fuite devant les choix. Mais il ne pouvait pas fuir Maurepas, qu’il était enfin
parvenu à tirer de sa désinvolture.


Le 9 août, le Mentor avait déjà failli exploser, à propos
du renvoi des deux ministres :


« Les délais accumulent les affaires
et les gâtent même sans les terminer. Il ne faut pas croire que vous n’avez que
cette affaire-ci à arranger. Le jour même que vous en aurez décidé une, il en
naîtra une autre. C’est un moulin perpétuel, qui sera votre partage jusqu’à
votre dernier soupir [15*]. »


Il ne tentait encore d’obtenir que l’éjection de Maupeou.
Celui-ci, par fierté peut-être, ou par désespoir, « snobait » le Roi :


« — Lui avez-vous parlé, Sire, des parlements et de la
magistrature ?


« — Pas le moindre mot ; à peine me fait-il l’honneur
de me voir. Il ne me fait pas celui de me parler. Mais l’embarras du successeur [16*] […]. »


Par cette réplique, le destin de Maupeou était résolu, sans
échéance précise. Louis XVI, chaque
fois que Maurepas le coinçait, prenait l’habitude de brandir l’alibi du
demi-siècle qui les séparait : « Je suis bien jeune pour régner. »
Ce n’était plus un aveu d’infériorité ; cela devenait la seule
insuffisance avouée. Il commençait à être très content de lui [17*].


Dans l’ombre de Maurepas, Véri aussi perdait patience :


« Si j’ai approuvé sa modération dans les premiers temps, je ne pense plus
de même. Le moment arrive où il doit se retirer du ministère s’il n’en devient
pas l’âme. N’ayant pas de département, il y ferait un personnage ridicule [18*]. »


Le dialogue tournait à l’aigre. L’indécision proverbiale des
Bourbons aboutissait à la vengeance de cet immaturé, content de tenir la dragée
haute à des millions d’hommes. Maurepas revenait à la charge. Le successeur de
Maupeou ?


« — Si vous voulez
celui que la voix la plus générale désire, prenez monsieur de Malesherbes. Ses
talents et sa parfaite intégrité ne sont pas équivoques.


« — Je le sais bien, que c’est
celui que tout le monde porte : mais il ne me convient pas à moi, je vous
l’ai déjà dit. […] Ne parlons de lui pour rien : c’est un encyclopédiste trop
dangereux [19*]. »


Maurepas n’avait guère insisté. Il avait tiré de sa manche
un autre parent protégé de sa femme, un pique-assiette, Huon de Miromesnil,
qui avait présidé l’ancien parlement de Rouen. Sa médiocrité ne posait aucun
problème.


Décision envisagée, mais non publiée, pour les Sceaux.
Maupeou tenait toujours. Et Terray ?


« Le ministère de la finance est
le vrai pivot de l’administration générale. Son influence s’étend jusqu’aux
racines les plus écartées : tout l’intérieur en dépend ; tout l’extérieur
lui est subordonné ; nul département ne peut aller quand il s’y oppose ;
le commerce, l’agriculture et les arts [20] sont de son ressort [21*]. »


Un mouvement d’opinion, une petite lame de fond s’enflait depuis un mois pour y
porter Turgot. Malgré l’attendrissement de Condorcet sur le sort des colonies,
aucun des amis de l’ancien intendant du Limousin ne se contentait de le savoir à
la Marine. Les encyclopédistes, les physiocrates, les salons éclairés, Voltaire
au loin, Rousseau à Paris, Diderot à La Haye, la duchesse d’Anville, les La Rochefoucauld, Véri près de Maurepas, et un autre abbé des coulisses, Vermond,
près de la Reine, s’agitaient et le poussaient, presque malgré lui. L’égérie de
beaucoup d’entre eux, Julie de Lespinasse, était prête à réviser sa prophétie
du 10 mai. Si son ami Turgot, « la philosophie en action »,
était porté au pouvoir par Louis XVI,
alors « nous aurons mieux [22] ».
Elle était pourtant écartelée, rompue par le déchaînement de la tempête du cœur :
dépucelée, il était temps, à quarante et un ans, par Guibert, six mois plus
tôt, mais mourante de la mort de l’autre homme qu’elle aimait, Mora, il n’y
avait pas trois mois. La seule chose qui la rattachait à la vie normale, c’était
son espoir en Turgot.


Il faut en finir. Au matin du 24 août, Maurepas
bouscule Louis XVI :


« — Il s’agit de
votre honneur, de celui de votre ministère et de l’intérêt de l’État. Si vous
voulez conserver vos ministres, publiez-le ; et ne les laissez pas
regarder par toute la populace comme voisins de leur chute. Si vous ne voulez
pas les garder, dites-le pareillement et nommez les successeurs.


« — Oui, je suis décidé à
les changer. Ce sera samedi, après le conseil des dépêches.


« — Non, point du tout,
Sire. Ce n’est pas ainsi qu’on gouverne un État ! Le temps, je le répète,
n’est pas un bien que vous puissiez perdre à votre fantaisie. Vous en avez déjà
trop perdu pour le bien des affaires. Et il faut donner votre décision avant
que je sorte d’ici.


« — Mais que voulez-vous,
je suis accablé d’affaires et je n’ai que vingt ans. Tout cela me trouble.


« — Ce n’est que par la
décision que ce trouble cessera [23*]. »


Il y avait cent jours que Maurepas avait été appelé. Il
fallait vraiment que Louis XVI l’ait
poussé à bout. Un vieux coq sur ses ergots. À midi tout est réglé ; le duc
de La Vrillière, émerveillé de garder la Maison du Roi, accomplit sa besogne :
il se rend chez Maupeou et lui porte une lettre de cachet l’exilant en
Normandie. Louis XVI n’avait donc
pas renoncé plus de deux mois à cette coutume. Maupeou rend les Sceaux,
mais :


« Quant à la place de Chancelier, je mourrai avec elle ;
elle est inhérente à mon existence et à mon honneur. »


Il avait ce droit. Tant pis pour Miromesnil, qui n’aura pas
la dignité, mais se consolera grâce aux profits :


« Un chancelier sans les Sceaux n’est qu’un apothicaire sans sucre [24*]. »


Maupeou se lève, ouvre la porte de la salle d’audience et
dit aux gens qui attendaient :


« Je ne peux plus vous être utile. Mon ministère vient
de cesser [25*]. »


 


Graduation : Terray n’est pas exilé, mais se retire de
lui-même dans ses terres, non sans manquer de se faire écharper aux approches
de Paris par des paysans qui l’avaient reconnu. Il avait fortune faite.


Qui donc remplacera Turgot à la Marine ? On a Sartines
sous la main. Va pour Sartines. Il s’y connaîtra au moins aussi bien que
Bourgeois de Boynes.


Mais Turgot ? Dernier suspense. Sa nomination au
Contrôle général ne sera officielle qu’après un entretien d’une heure entre le
Roi et lui. Louis XVI avait
longtemps répété :


« Il est bien systématique, et il est en liaison avec
les encyclopédistes [26*] […]. »


Ses préventions semblent tombées, au moins provisoirement.
Il aime bien la façon dont travaille Turgot, tranquille, un peu musard, on le
prendrait pour un paresseux. La courtoisie de l’érudition, immense mais cachée :
elle se contente d’affleurer à la surface de la conversation, sans jamais
écraser l’interlocuteur. Et puis Turgot savait la différence, lui, entre
misaine et artimon. Puisque tant de gens réclament qu’on donne dans la
nouveauté – le Roi ne comprend pas ce qu’il leur prend, son père ne lui
avait jamais parlé de ça – il préfère lui voir cette figure-là. C’est
presque la sienne : il y a une ressemblance physique entre Louis XVI et Turgot, par la forme bombée du visage,
la myopie, la gaucherie, la difficulté d’expression, et leur grande maladresse
auprès des femmes. Turgot rougit jusqu’aux oreilles quand il entend une
histoire paillarde. Il ne s’est jamais marié.


 


En face l’un de l’autre, ces deux timides – les malveillants
disent ces deux puceaux – pour l’heure décisive. Quarante-sept et vingt
ans. Anne-Jacques-Robert de Turgot a même la gentillesse d’engraisser et de se
tenir un peu tordu, comme son roi. Yeux bleu clair, front arrondi, très dégagé,
cheveux et gros sourcils noirs, bouche généreuse, cernée par les plis des
désillusions. Les courtisans le découvrent en même temps que Louis XVI : il n’avait guère fréquenté la cour,
tous ces temps qu’il luttait contre la misère des Limousins, là-bas, dans son
désert où il s’était fait apprécier de Mirabeau – le père, bien entendu –
puis des autres physiocrates, les maniaques de l’agriculture aménagée, dont il
partageait quelques doctrines. Il doit même freiner ce petit cercle d’amis « évolués »
qui voient en lui le seul homme capable de faire embrayer leurs rêves sur la
réalité des choses. Ils lui ont déjà coûté beaucoup d’ennemis, qui ne le
connaissent que par ouï-dire. Qu’est-ce qu’il veut faire au juste, Turgot, qu’est-ce
qu’il va faire ?


Il verra. Il n’a pas de système. Il veut réfléchir et agir
pas à pas, comme il a fait à Limoges.


Une différence sensible entre le ministre et le Roi :
Turgot ne croit guère en Dieu. Mais il ne désespère pas « des causes
finales ».


« Je dis que ces êtres sentant, pensant et voulant, se proposant des
fins et choisissant des moyens, constituent un ordre de choses au moins aussi
réel et aussi certain que celui des êtres supposés purement matériels agités par
des causes purement mécaniques [27]. »


La piété des autres ne le gêne pas, tant qu’elle n’est pas agressive. Il
apprécierait volontiers le côté vertueux de Louis XVI, mais attention !


« Aucune vertu, dans quelque
sens qu’on prenne ce mot, ne dispense de la justice [28*]. »


C’est là son Credo. Il sait très bien qu’il ne doit pas le brandir d’entrée de
jeu à la cour. Il va tâcher :


« Je suis, en morale, grand ennemi de l’indifférence
et grand ami de l’indulgence, dont j’ai souvent autant besoin qu’un autre [29*]. »


 


« — Il faut, Sire,
que vous me donniez la permission de mettre par écrit mes idées générales, et j’ose
dire mes conditions sur la manière dont vous devez me seconder dans cette
administration ; car, je vous avoue, elle me fait trembler par la
connaissance superficielle que j’en ai. »


Louis XVI lui prend les deux mains :


« — Oui, oui, comme
vous voudrez. Mais je vous donne ma parole d’honneur d’avance d’entrer dans
toutes vos vues et de vous soutenir toujours dans les partis courageux que vous
aurez à prendre. Mais vous ne vouliez donc pas être Contrôleur général ?


« — J’avoue à Votre
Majesté que j’aurais préféré rester à la Marine, parce que c’est une place plus
sûre, et où j’étais plus certain de faire le bien ; mais, dans ce
moment-ci, ce n’est pas au roi que je me donne, c’est à l’honnête homme.


« — Vous ne serez point
trompé. »


Ils ne pouvaient pas mieux commencer. Le vent se lève, l’esprit
souffle, tout le monde est heureux. Quand la porte du cabinet de Louis XVI s’ouvre à Compiègne, on croirait voir
sortir deux amis, et les fronts n’ont plus qu’à se courber devant l’homme du
jour, peut-être celui du règne. Pour la première fois depuis Colbert, un
ministre accède au pouvoir avec l’intention d’entreprendre autant que de gérer.


Louis XVI a fêté,
la veille, son anniversaire. Qu’ils sont beaux, les vingt ans du Roi ! Le
25 août, la Saint-Louis est célébrée comme elle ne l’était plus depuis
longtemps. On chôme, on danse, c’est la fête partout. « Les révolutions
attendues » vont être pacifiques et douces. Ce n’est pas grave, si on
brûle un peu ça et là, dans le centre de Paris notamment, des vilains Maupeou
en simarre, des Terray en soutane, fabriqués de chiffons et de paille. Le guet
laisse faire, même si, au carreau Sainte-Geneviève, on disloque des mannequins
grandeur nature pour leur montrer ce qui se serait passé si l’on avait roué
leurs modèles :


« Sur la route de Chatou

Le peuple s’achemine

Pour voir la fichue mine

Du Chancelier Maupeou,

Sur la roue… Sur la roue…

Sur la route de Chatou [30*]. »


Alléluia ! L’Académie française se met au diapason,
dans la chapelle du Louvre, à la « messe en musique » traditionnelle
de la Saint-Louis. Chaque année, le panégyrique du parangon des Capétiens place
sur l’orbite des chaires mondaines un prédicateur différent. C’était l’abbé
Maury deux ans plus tôt [31].
Cette fois, c’est un petit prêtre pointu, l’abbé Fauchet [32].
Les « philosophes » de l’assistance guettaient chaque année le
prêcheur au tournant des Croisades, pour se racler la gorge et faire des petits
bruits indignés quand il en parlait. Fauchet n’aura pas à franchir cet
obstacle-là : il fait tranquillement le panégyrique d’un nouveau saint,
Louis XVI par la grâce de Dieu, à
peine caché sous le chêne de son aïeul.


« Il a été entendu avec
applaudissements, c’est-à-dire qu’on a claqué des mains dans la chapelle du
Louvre comme dans une salle de théâtre [33*]. »


Emporté par l’euphorie générale, Louis XVI annonce une mesure importante. Terray, tout
à l’heure, et Turgot, déjà, lui ont conseillé « des retranchements »
sur le budget de la couronne. Il décide « la réforme de l’équipage des
petits chiens du Roi » : deux cent mille francs [34]
d’économie [35*].
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Le temps de la douleur


BEAUMARCHAIS LIBÉRÉ À VIENNE


 


Beaumarchais a été enfermé trente et un jours [1].
En bon horloger il les divise en « quarante-quatre mille six cent quarante
minutes ; car pendant que les heures courent si rapidement pour les gens
heureux, qu’à peine s’aperçoivent-ils qu’elles se succèdent, les infortunés
hachent le temps de la douleur par minutes et par secondes, et les trouvent
bien longues, prises chacune séparément [2*] ».
Il ne connaîtra rien d’autre de Vienne que la rumeur de la grande ville écrasée
par les chaleurs d’Europe centrale, le roulement des carrosses plus rapides qu’à
Paris, dans les rues plus larges.


« On m’a défendu de sortir de ma
chambre ; je n’ai pas mis le pied à la porte. On m’a interdit de regarder
dans la rue ; la fantaisie d’ouvrir mon store ne m’est seulement pas
venue [3*]. »


À peine, le soir, était-il rafraîchi par l’odeur des marronniers du Prater, la
promenade impériale que Joseph II
avait ouverte aux gens, pour contrarier sa mère.


Kaunitz le laisse mijoter quelques jours, puis lui envoie un
étrange enquêteur, le commissaire Sonnenfels, qui l’interroge de près, mais
courtoisement. C’est un policier lettré, qui gribouille à l’occasion, et
voudrait bien devenir le Beaumarchais viennois. Ils se quitteront bons amis, et
Beaumarchais lui dédicacera ses Mémoires. Sonnenfels adresse donc à
Kaunitz des rapports plutôt favorables, mais rien n’empêche que, d’autre part,
le Chancelier ait eu son catéchisme fortifié par l’enquête qu’il a fait faire à
Nuremberg et à Neustadt : le rapport du postillon, l’opinion de l’aubergiste
et des autorités… Kaunitz est de plus en plus convaincu que le libelle est l’œuvre
de son prisonnier, et d’autant moins porté à la clémence qu’une page de ce
texte insinue qu’il existe des rapports très personnels entre l’Impératrice et
lui. Il prend un malin plaisir à faire traîner les dépêches, mais c’est aussi
un trait de sa nature, qui désole Marie-Thérèse :


« Sur ce dernier
point, il faut avoir la plus grande patience ; Kaunitz, avançant en âge,
se laisse moins que jamais presser, et, sur ce point, il est implacable [4*]. »


Sur place, à Versailles, Mercy, l’ambassadeur d’Autriche,
épouvanté de l’algarade, va débrouiller l’écheveau, en marchant sur la pointe
des pieds. Il juge prudent de ne pas mettre au courant le nouveau lieutenant de
police, Lenoir, et sauve Beaumarchais en allant voir Sartines. Ce dernier
continue d’ailleurs à jouer un rôle occulte auprès du Roi. Furieux de la
légèreté de Beaumarchais, il ne l’en « couvre » pas moins
sur-le-champ : c’est sa carrière qui se joue. Si son « envoyé
spécial » était reconnu coupable, la faute retomberait sur celui qui l’a utilisé.


Pas fier de lui quand même, il s’en explique comme il peut
devant Louis XVI, qui envoie un
courrier à Marie-Thérèse, à la fois pour la remercier d’avoir coffré
Beaumarchais et pour la prier de le laisser s’envoler. Mais le Roi demande qu’on
lui envoie personnellement le pamphlet et tous les papiers saisis.


 


Le 22 septembre, Sonnenfels arrive chez Beaumarchais et
lui remet mille ducats en dédommagement :


« — Vous êtes libre, Monsieur, de rester ou de partir,
selon votre désir ou votre santé. »


Petit ballet de la fierté blessée, mais consentante :


« — Quand je devrais mourir en route, je ne resterais pas
un quart d’heure à Vienne. »


Il refuse les ducats, juste assez pour qu’on insiste, les
garde finalement « pour ses frais de voyage », mais aussi pour l’achat
d’une harpe, en remerciement à sa logeuse, Mme de Bert, et
il part, sans traîner, pour Paris, où il arrive neuf jours après.


Kaunitz ne cache ni sa déception, ni son mépris pour un
régime qui emploie de tels hommes. Il ne se consolera pas d’avoir été empêché
de pendre Beaumarchais :


« Il me semble qu’à la morale très relâchée
de M. de Sartines, il s’y joint encore l’intérêt personnel qu’il peut
avoir à éviter les reproches très fondés qu’on serait en droit de lui faire. […]
Tout annonce en France, à ce qu’il me paraît, un gouvernement pitoyable [5*]. »


La Chanson de Robin, que Beaumarchais compose entre
Vienne et Paris, bat au rythme de son soulagement. C’est l’hymne à la liberté
retrouvée.


« Toujours, toujours, il est toujours le même :

Jamais Robin

Ne connut le chagrin ;

Le temps sombre ou serein,

Les jours gras, le carême,

Le matin ou le soir,

Dites blanc, dites noir,

Toujours, toujours, il est toujours le même »


Dieu qu’il a eu chaud ! ILS
ont bien failli l’avoir. Dire qu’il croyait d’abord LES avoir bien eus ! Non, bien sûr, il n’est pas l’auteur
du pamphlet. Oui, bien sûr, Angelucci n’existe pas [6].
Beaumarchais a toujours été de mèche avec l’auteur, Morande, peut-être, ou
Lauraguais. Il a tout gâché en voulant être trop gourmand. Il s’est fait
expédier à Londres le blanc-seing de Louis XVI
pour en jouer auprès de Marie-Thérèse. Il voulait toucher des deux mains, se
faire bien voir des deux cours. Il a toujours eu le pamphlet dans ses bagages.
Il s’est blessé avec son propre rasoir dans le Leichtenholtz. Il a inventé l’histoire
de l’embuscade. Si on l’avait roué ou pendu, il aurait pu se vanter d’avoir été
son propre bourreau. Fait-il au moins acte de contrition ? Il chante :


« Robin, dansons ce branle que tant j’aime ;

Sans le presser,

Robin vient le passer.

Robin, j’en veux danser

Un second, un troisième ;

Je veux recommencer,

Je ne veux plus cesser :

Toujours, toujours, il est toujours le même [7*] »


Fouette cocher ! Une autre Marie-Thérèse l’attend, et
celle-là ne le décevra pas : Marie-Thérèse de Willer-Mawlaz, cette jolie
Suisse de vingt ans, qui était venue en mars lui emprunter une harpe, et avait
mis pour lui plaire une grande coiffure à la ques-a-co. Elle est naïve
et maternelle, c’est ce dont il a le plus besoin. Sartines ne le laissera pas
tomber, Louis XVI non plus. Ce
dernier aurait eu le droit de se fâcher, mais il notera dans son Journal :


« Trente mille livres [8] à Beaumarchais, pour arrêter un mauvais livre [9*]. »


Le Roi n’a pas été mécontent de lire le pamphlet, même si sa virilité y était
mise en cause. Il s’est délecté des ragots sur les autres, y compris sa femme.
Après la chasse, le voyeurisme devient son plus grand plaisir et la lecture des
lettres détournées son travail le plus assidu. Il a besoin de bons yeux pour
regarder à sa place aux trous des serrures, et il a déjà embauché, rien que
pour ça, un certain Pezay, « petit poète », mais surtout grand
cancanier, qui « a pris le Roi par son endroit sensible : il commença
à lui dire du mal de plusieurs personnes [10*] ».
Ce diable de Beaumarchais semble n’avoir pas la langue mal pendue non plus.


Un homme utile. Turgot s’indignera deux ans plus tard :


« Beaumarchais et Pezay sont les deux bras du ministère [11*]. »


À Vienne, Marie-Thérèse défend qu’on lui reparle de cette
histoire « qui lui avait échauffé la bile ». Mais, puisque à toute
chose malheur est bon, et qu’elle attend désespérément l’annonce d’une
grossesse de sa fille, elle soupire, en écrivant à Mercy, le 20 septembre :


« Si on pouvait piquer d’honneur le Roi, que ce libelle le déclare
impuissant ; je ne sais qu’en penser [12*] ? »
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Faire un prince avec de la merde


LE SUPPLICE DE POUGATCHEV


 


Un autre menteur, à une bien autre dimension, ne s’en tirera
pas à si bon compte. Pougatchev est capturé dans la nuit du 14 au 15
septembre 1774. Son long supplice commence. Mais ses mensonges ont fait
vaciller un empire [1].


Il a été trahi par ses derniers lieutenants. Catherine II avait promis dix mille roubles si l’on le
livrait vivant, cinq mille pour son cadavre. Combien lui restait-il d’hommes encore,
à l’ultime passage de la Volga ? Trois cents, quatre cents ? Il en
avait encore vingt mille un mois plus tôt. Mais depuis que ce damné Allemand,
Michelson, les a écrasés près de Tsaritzyne [2],
le 24 août, c’est la débandade. Il n’a plus d’artillerie. Les Cosaques du
Don l’ont lâché. Il a renoncé à marcher sur Moscou et il erre dans la steppe en
cherchant une issue pour la fuite en Perse ou en Turquie. Les derniers rebelles
sont cernés par les troupes loyales qui remontent du sud ; le général
Souvorov a mis le chat à tous les trous.


Ils ont tourné ainsi huit jours, épuisés, affamés, dans un
océan de poussière grise où les sabots des chevaux enfonçaient. Plus d’herbe
pour les nourrir ; la chaleur de la steppe avait tout desséché. Il allait
falloir marcher à pied. Mornes, silencieux, ils se surveillaient du coin de l’œil [3*].
En fait, Sa Majesté Pierre III,
Tsar de toutes les Russies, était déjà prisonnier de ses « courtisans » ;
il était inutile de leur distribuer des titres ronflants, l’autre jour, à Sarepta :
« le maréchal » Outchinikov, le « général en chef »
Perfiliev, le « général-lieutenant » Tvogorov, et Doubrovski, le seul
qui sache écrire, « premier secrétaire du Collège militaire [4] ».


« Non, Majesté, c’est comme tu voudras, mais coupe-nous
plutôt la tête. Nous n’irons pas en pays étranger. Nous n’avons rien à faire
là-bas, petit père. C’est trop loin. »


Il avait rougi, pâli, proposé un nouveau sursaut, en
désespoir de cause : vers Iaïtsk [5]
alors ? Ils avaient secoué la tête. Ils n’attendaient que l’occasion d’être
seuls avec lui sous la tente. C’était Tvogorov qui avait tout combiné et qui
montait les autres :


« Il ne peut même plus nous faire pendre… »


Au matin du 10, tout était fini. Une scène de
Shakespeare. Ils avaient entouré ce petit bonhomme à barbe noire, aux cheveux
grisonnants, aux yeux perçants « et un peu effrayants », couvert de
cicatrices ou de rides, on ne savait plus. « Notre petit père le Tsar
Pierre ? » Quelques-uns l’avaient peut-être cru ; aucun ne
voulait plus y croire. « Laisse-nous rire, Émilien Pougatchev… »


« Allons, mes enfants ! Qu’est-ce qui vous prend
de me faire du mal ? Vous me perdrez et vous ne vous sauverez pas. Que
faites-vous ? Sur qui levez-vous la main ? Finissez donc, les petits,
vous plaisantez [6*] ! »


Ils ne plaisantaient pas. Il avait essayé la ruse, la lutte.
On avait fini par lui arracher son pistolet et son épée. C’est dans une
charrette qu’il était revenu à Iaïtsk, en effet, mais pas en vainqueur :
attaché, pour être remis aux autorités. On lui rive des fers aux chevilles, aux
poignets. On l’enferme dans une cage et on l’expédie sous bonne garde à Moscou.
Il subira quatre fois la question en chemin et avoue, mais fièrement, dès le
premier interrogatoire ; il n’est pas Pierre III. Il souffrira sous son vrai nom d’homme révolté : Pougatchev.


« Si j’ai mérité la mort, mieux vaut mourir glorieusement. »


Il ne reviendra pas là-dessus et ne se repentira jamais. Il
s’en est fallu de bien peu que son affabulation ne devienne le ciment d’une
grande guerre nationale russe contre la colonisation menée, de la Pologne aux
monts Oural, par l’usurpatrice allemande de Piter [7],
dont les officiers qui viennent d’écraser la rébellion s’appellent Reinsdorp,
Brandt, Greiman, Korf, Wallenstern, Bülow et Michelson.


Le décor que Pougatchev va parcourir du sud au nord pendant
des jours et des jours est celui de bien des croisades, et n’a pas changé
depuis Montségur et la Montagne Blanche. La Russie cependant y ajoute l’infini
des distances et l’horreur des premiers plans. L’enceinte en piquets grossiers
de chaque bourg, rencontré après Dieu sait combien de verstes plates, supporte
les têtes coupées de ses partisans, châtiés, comme le voulait la proclamation
du comte Panine, « selon la loi chrétienne, en leur coupant d’abord les
mains et les pieds, puis la tête, et en exposant leur cadavre sur le bord des
grandes routes [8*] ».
Des monstres échappés à Bosch ou à Brueghel se traînent sur les chemins perdus :
les chanceux qui n’ont eu que les narines arrachées ou les yeux crevés. Les
habitants des villages qui acclamaient Pougatchev quelques semaines plus tôt
hébergent « les détachements de répression », les soldats de « notre
bien-aimée petite Mère » la Tsarine, qui fouettent, pendent, pillent,
violent, autour de la potence, de la roue et du pilori, installés sur la place
du marché. Aux potences, on pend par le cou ; aux piloris, par les côtes,
avec des crochets de fer ; sur la roue, on change l’être humain en une
bouillie sanglante. C’est le purgatoire du despotisme éclairé [9*].


La mythomanie de Pougatchev l’avait fait gagner, puis
perdre. Un an plus tôt, elle avait transfiguré une jeunesse russe comme
beaucoup d’autres, celle d’un petit Cosaque de l’Oural, ballotté aux caprices
des nobles, entre leurs champs et leurs guerres. Les cicatrices faites par le
knout labouraient son dos. Sa chance, son malheur, c’était de divaguer après l’eau-de-vie,
et d’éblouir ses compagnons par des rêves à haute voix, où il brassait les
choses vues et entendues, en Pologne ou sur les rives du Don. Un soir, dans une
région écorchée vive, l’écorché vif avait parlé trop haut : le Tsar
assassiné dix ans plus tôt par sa femme allemande, lui qui avait quand même du
sang russe, s’il n’était pas mort ? Et si c’était moi ? Quelques voix
s’étaient élevées :


« Et si c’était toi ? — C’est moi ! »


La nébuleuse du rêve avait grandi, brillé. Sur des milliers de lieues carrées,
les nations asservies, « les vieux croyants » persécutés, les paysans
et les ouvriers à la chiourme, n’attendaient qu’un « Tsar à eux »
pour passer du désespoir à la révolte.


Les plus malins n’avaient pas été dupes :


« Ce n’est pas le Tsar, c’est un Cosaque, mais il nous défendra comme un Tsar ; qu’est-ce
que ça peut nous faire, pourvu que ça réussisse ? »


Et encore :


« Qu’est-ce que ça peut nous faire qu’il soit le Tsar ou non ? Nous pourrions faire un
prince avec de la merde. S’il n’arrive pas à conquérir Moscou, nous ferons
notre royaume au Iaïk [10]. »


Pougatchev, promu Pierre III,
ne pensait d’abord qu’aux Bachkirs, aux Kalmouks, aux Tatars, aux Tchouvaches.
Les Cosaques, cette aile volante de la colonisation, seuls capables de courir d’une
région à l’autre avec leurs petits chevaux, allaient se retourner contre Moscou
et devenir l’instrument de la libération. Mais les Russes, eux aussi, s’étaient
mis dans le coup. Il n’y avait plus de Sainte Russie pour les paysans vendus
aux marchés par les seigneurs, entassés dans les péniches à destination de
Pétersbourg, avec les bœufs et la volaille ; pour les serfs du comte
Roumiantsov, fouettés s’ils n’allaient pas à l’église, et qui recevaient cinq
mille coups de verge s’ils ne communiaient pas au jour de Pâques. Quant aux
ouvriers, ceux des usines implantées en marge des mines de l’Oural ou du Don
supérieur [11],
ils étaient déportés à vie aux colonies pénitentiaires, où ils allaient du
champ à la fonderie ou à la mine, au gré de ceux qui tenaient le manche du
fouet. La notion de salaire y était une utopie.


Au printemps, Pougatchev contrôlait le bassin du Iaïk, sauf
les grandes villes, inquiétait Moscou, assiégeait la forteresse d’Orenbourg,
trait d’union entre la Russie d’Europe et l’Asie Centrale. Vaincu
militairement, il regagnait le terrain perdu grâce au soulèvement. En juin, il
reparaissait sur la Volga, il prenait Kazan. En juillet, il était écrasé sous
Tsaritzyne.


Il n’avait pas pu maintenir attachées les composantes de sa
nébuleuse, les « vieux croyants » nostalgiques du passé, symbolisé
par le port de la barbe, et les rebelles assoiffés d’avenir. Catherine avait
hâtivement fait la paix avec les Turcs, et Souvorov était remonté pour lui
casser les reins. Un Russe, quand même…


 


Souvorov en personne escorte le vaincu, chevauchant à côté
de sa cage, avec deux compagnies d’infanterie, deux escadrons de « bons »
Cosaques et deux canons. À Simbirsk, im présente son captif au gouverneur
Panine :


« — Dis-moi, petit Pougatch, Émilien Ivanovitch,
as-tu beaucoup pendu de princes et de boïars ?


« — J’ai pendu des vôtres sept cent sept mille [12].
Heureusement pour toi, Panine, que je ne t’ai pas pris ; je t’aurais élevé
en grade, je t’aurais dressé l’échine, je t’aurais passé au cou des rênes
volées, je t’aurais, pour tes services, pendu plus haut que les autres [13*]. »


La main blanche et soignée du comte Panine s’abat
chrétiennement sur le visage du monstre. Pougatchev est sans illusion, et sera
le premier surpris, à la fin de son agonie, d’apprendre que, dans sa grande
bonté, l’Impératrice lui fait grâce de l’écartèlement et le condamne seulement
à être décapité [14].
Elle craignait un mouvement de compassion de la foule si le supplice devait durer.


Par contre, le fleuve Iaïk est condamné à perpétuité :
il s’appellera dorénavant l’Oural.


Avant qu’on lui ait arraché toutes ses dents, à la troisième
séance de torture « ordinaire », Pougatchev avait chanté à pleine
voix la chanson de Makarov, composée vingt ans plus tôt par un rebelle du
régiment d’Ismaïl, sur la vie du soldat russe :


« Je suis la défense de la patrie

Et mon dos est couvert de cicatrices ;

Je suis le rempart de la patrie

On me récompense à coups de bâton.


Ô, pauvre bougre de soldat

Plus malheureux qu’une semelle,

Il n’y a pire vie que la tienne.

C’est connu du monde entier.


On te bat, on te rosse,

Comme on forge une barre de fer.

On a plus d’estime pour un chien.

Le bâton n’épargne pas ta gueule :

On te frappe aux yeux, aux lèvres,

Et sans oublier les dents [15*]. »
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Quelle étonnante révolution !


DUPONT DE NEMOURS EN POLOGNE


 


Aux portes de la Russie, Pierre-Samuel Dupont [1],
un ami de Turgot, est aux prises avec une petite partie du monde qu’il secoue
de toutes ses forces dans l’espoir de la modifier : la Pologne. Dupont, le
réformateur, réussira-t-il par le moyen des Lumières, l’année où Pougatchev a
échoué par les armes ?


S’il a bonne opinion de ses capacités, Dupont a l’honnêteté
de ne pas se trouver beau [2*]. Ses traits inconsistants sont marqués de la petite vérole.


« Vers l’âge de cinq ans, j’ai achevé de gâter ma figure en me cassant le cartilage du
nez. »


Mais son sourire plaide pour lui :


« Je suis gai par nature. […] Le sort de ma vie était d’être heureux en tout et partout. »


Ce n’est pas là mollesse d’invertébré : vingt ans plus tôt, à Paris, il avait rompu
avec sa brute de père, « l’horloger du roi » ; une cousine l’avait
mouchardé parce qu’il parodiait le médiocre sermon d’un pasteur, et
M. Dupont avait enfermé son fils dans une soupente :


« Je trouve
un vieux couteau de chasse. Je le tire et je me serais tué ou blessé
dangereusement si la cuisinière et ma cousine ne me l’eussent arraché. Elles le
portèrent à mon père qui me souffleta à tour de bras, me prit au collet, me
renversa et me jeta par terre. Le dimanche de Quasimodo, à dix-sept ans et
quatre mois, je pars, n’emportant rien de ce qui était à mon père, ne laissant
rien de ce qui était à moi [3*]. »


C’était un grand malheur pour lui d’avoir perdu sa mère à
sept ans, une noble, une Montchanin. Il n’en détestait que plus ce père « à
la figure imposante, devant lequel il n’y avait pas moyen de souffler ».
Il ne s’était raccommodé avec lui qu’en apparence. Il avait poussé tout seul,
et vécu d’expédients, plus intellectuels que manuels. Il avait eu beaucoup de
mal à épouser son grand amour, cette fille de Nemours, « grande, brune,
faite comme une nymphe, et aux yeux doux quoique noirs », Nicole Le
Dée ; deux ans de patience à se faire de l’argent pour amadouer les parents
de la belle, comme secrétaire de l’intendant de Soissons. Il avait pu, au bon
moment, s’intégrer à la petite secte en formation des physiocrates. C’était d’ailleurs
lui qui les avait baptisés ainsi, du grec : ceux qui cherchent « la
constitution naturelle du gouvernement le plus avantageux au genre humain [4*] ».
Leur pape, le bon docteur Quesnay, s’était entiché de lui, et l’avait présenté
à la Pompadour, qui avait eu pour Dupont « une sorte d’engouement. »


« Elle dit au docteur de m’amener quelquefois quand elle serait seule. Elle me désigna
par l’expression de bienveillance : notre jeune agriculteur [5*]. »


Quesnay, selon Mirabeau père, s’était chargé de Dupont :


« Il le dérouilla de toute la crasse du bel esprit, le contraria, le désespéra, avec
une bonté et un zèle sans égal, et en fit un plongeur, d’un nageur qu’il était. […]
C’est de Dupont que le docteur me disait ce mot, digne de mémoire : Il
faut soigner ce jeune homme, car il parlera quand nous serons morts [6*]. »


Marié, il avait eu quelques années de bonheur frugal, à
rédiger des feuilles pour les physiocrates, où le disciple s’était égalé aux
maîtres. On était venu le chercher à Paris, de bien loin ; un certain
nombre d’États, à économie strictement rurale, cherchaient à puiser des cadres
dans ce laboratoire « des campagnes plus heureuses et plus fécondes, et
des pays sans ville » : l’école de ces physiocrates, qui n’étaient
guère prophètes en leur pays.


Varsovie avait réclamé Dupont. Plus exactement, un des
magnats qui venaient d’y prendre le pouvoir, le prince Czartoryski, cousin du « Roi
de la République de Pologne ». Il voulait un précepteur français pour
former son fils à la gestion de ses immenses domaines, mais, bien plus encore,
un secrétaire « du Roi et de la République » au conseil suprême de l’instruction
nationale, encore un laboratoire, officiel celui-là, et d’une portée qui
pouvait être immense, la première tentative pour jeter les bases d’une
éducation nationale planifiée.


Altruisme et intérêt se mariaient indissolublement dans la
démarche des Polonais « éclairés » ; la vingtaine de familles
qui menaient onze millions d’hommes, ou plutôt qui les possédaient (les
contrats de cession devant notaires comptaient en arpents de terre et en
milliers d’âmes), devaient à brève échéance faire augmenter le rendement des
impôts. Pour plus de production, il fallait plus « d’instruction »,
donc des meilleures techniques de travail, chez le taillable ou le corvéable. C’était
la base de la doctrine physiocratique, soutenue par des propriétaires très près
de leurs sous, comme Mirabeau père.


« Il faut que les changements fiscaux
soient demandés par tous comme l’établissement d’un ordre, et non ordonnés par
le prince. […] J’en reviens donc toujours à l’instruction […] [7*]. »


 


Dupont s’est engouffré, en enfant de chœur, dans un malentendu.
Il est parti là-bas, poussé « par le désir de voir si les Lumières ne sont
pas plus puissantes pour relever un État que les sabres, les canons et les
troupes mercenaires, pour le mettre en lambeaux… »


« Il ne sera point dit qu’un
Français, sorti de l’école des bons citoyens, et formé dès sa jeunesse à la
défense de la liberté, ne soit pas prêt à périr pour elle [8*]. »


Mais on ne l’avait embauché que comme ingénieur d’une machine à fabriquer des
contribuables.


Du côté français, il y avait profit à perfectionner les
liens avec des pays comme la Pologne, où des denrées vitales pourrissaient sur
place. Les grains, l’eau-de-vie, en provenance de là-bas, malgré le coût du
transport par roulage ou cabotage, promettaient la fortune à ceux qui les
faisaient venir.


« Il y a ici du grain qui se perdra ou qui se boira en
mauvaise bière ou mauvaise eau-de-vie, plus qu’il n’en faudrait pour nourrir
trois ans le royaume de France [9*]. »


Mais, pour produire, stocker et faire valoir tout cela, il faut encore et
toujours « de l’instruction ».


Voilà pourquoi on paie très cher le généreux Dupont :
dix mille francs par an, avec promesse d’un capital de cent mille francs, dix
ans plus tard, à la majorité du petit prince Czartoryski [10].


 


Il est parti le 18 juillet 1774, avec sa femme et ses
deux fils, dont le second avait été baptisé Éleuthère, « en l’honneur de
la liberté et de la paix », par son parrain Turgot, l’intendant du
Limousin.


« Je vais en Pologne nager dans le vide à peu près comme Milton
peint Satan se débattant dans l’espace avec des efforts aussi prodigieux qu’inutiles.
Je vais dans le pays des intrigues, des jalousies, des cabales, des despotes,
des esclaves, des orgueilleux, des inconstants, des faibles et des fous. Il y a
à parier que je n’y ferai rien que ma fortune. En vérité, je ne me sentais pas
fait pour si peu, et je pleure ma jeunesse [11*]. »


Il a pourtant tellement confiance en sa philosophie et surtout en lui-même, qu’il
s’en va malgré tout dans cette république aristocratique, nantie d’un roi issu
de l’alcôve de Catherine II. Mais
lesquels sont les plus libéraux, les seigneurs « républicains » de la
Confédération de Bar, ou celui d’entre eux qui avait tiré le gros lot, un peu
plus tôt, le « roi » cosmopolite, et surtout parisien, l’enfant du
salon de sa « maman », Mme Geoffrin, Stanislas
Poniatowski ? L’exaspération de la lutte entre les crabes, dans ce panier
sanglant qu’était devenue la Pologne, avait donné lieu à une telle « anarchie [12] »
que Frédéric, Marie-Thérèse et Catherine s’en étaient servis pour justifier,
deux ans plus tôt, le premier dépeçage du pays : quatre millions « d’âmes »
à l’encan.


« Oh maman, soupirait Stanislas-Auguste dans le giron de Mme Geoffrin, c’est une difficile et triste commission que d’être roi de Pologne ! Mais
patience, le bon temps viendra. En attendant, je plâtre comme je puis [13*]. »


C’est-à-dire qu’il réformait à tour de bras.


Stanislas a très bien reçu Dupont.


« Ce prince a
beaucoup d’esprit, d’élévation, de sensibilité. Il aime les choses honnêtes [14*]. »


Mais le Roi est à peu près tout ce qu’il a trouvé de convenable par là. Le
voyage dans la poussière ne lui laisse qu’une vision monotone de blés à perte
de vue, et de centaines de croix plantées près des chaumes. Un peuple écrasé :
des bêtes qui prient. Les paysans se moquent de savoir le nom de leur
souverain. Polonais, russe, autrichien, prussien, qu’est-ce que cela peut leur
faire ? C’est au seigneur qu’ils appartiennent, et leur seigneur choisit
son roi. Dupont éprouve le choc physique de découvrir ce qu’est un pays de
servage. On compte sur lui pour éveiller, d’un coup de baguette magique, des
gens à l’abrutissement cultivé depuis toujours. Ce ne sont pas leurs maîtres
qui l’aideront : la cour de Varsovie le laisse ébahi, « cet
assemblage d’habits français et d’habits polonais, ces grandes robes, avec les
barbes longues et les têtes rasées… »


« On dirait réunis deux siècles éloignés. […] Une
multitude de gentilshommes pauvres pullulent autour des gros personnages, comme
des insectes faméliques voltigent autour d’un bœuf pour en sucer la substance [15*]. »


Les mœurs bourgeoises de Dupont ne l’ont pas spécialement préparé à la
fréquentation d’un prince Radziwill, qui règne « sur un domaine plus grand
que la Lorraine » et couche à même le sol, ou d’un Sapiéha, aux
territoires vastes comme ceux d’un électeur d’Empire, qui ne veut pas qu’on
lave sa vaisselle d’or, par crainte de l’user. Il est vrai que Dupont comprend
bien vite que la réalité polonaise se résume à la lutte féroce des Radziwill et
des Sapiéha, pétris de traditions, contre les Czartozyski, les Poniatowski,
partisans du changement. La Pologne sur laquelle s’attendrit la France n’existe
pas.


Alors, le plan d’éducation ? Il s’y met courageusement,
pour l’honneur. Il part de zéro, ou presque : il n’existe que quelques « académies »
dans deux ou trois villes, pour former les enfants des nobles à l’art
militaire. Au village, le curé enseigne le catéchisme, puis le latin aux fils
de paysans doués, qu’on enverra au séminaire pour en faire des prêtres à leur
tour.


Dupont conçoit – pas seul, d’autres Français ont
travaillé à ce plan – une pyramide à quatre étages, qui devrait conduire
la Pologne à la culture sans bousculer les hiérarchies. En bas, « les
écoles paroissiales », où les enfants apprendront la religion, c’est
entendu, mais enfin à lire aussi, à écrire, à compter, dans la langue de leur
pays. Et pourquoi pas déjà un peu d’économie rurale ? La science de la
nature ?


Au-dessus des « petites écoles », des collèges
diocésains et des écoles de ville pour instruire, mais surtout pour créer une
bourgeoisie ; au-dessus encore, des collèges de nobles, pour préparer
ceux-ci aux académies militaires et aux universités. À la pointe de la
pyramide, couronnant le tout, un collège de la cour [16*].
Son obsession, c’est l’école de paroisse, outil de la naissance d’un peuple à
lui-même ; il tente d’en convaincre les dirigeants :


« Elles seront les moins éclatantes aux yeux de l’Europe, mais les plus utiles à la
République, puisque ce sont elles qui doivent former un peuple habile et
fructueux dans ses travaux, vertueux et patriote dans ses mœurs, aguerri,
disciplinable et même déjà discipliné dans son courage, un peuple dont les
forces soient à votre disposition, que vous puissiez appeler vos enfants, qui
voie en vous des bienfaiteurs, et dans la Patrie une véritable mère […]. »


Quoi de plus rassurant ? Un troupeau à la place d’une horde.


Mais il va trop loin. Il rêve. Il propose, pour les collèges
des classes supérieures, de drainer les meilleurs manuels par toute l’Europe :
à Paris, les mathématiques, la morale, l’économie sociale ; à Londres, la
chimie et l’électricité ; à Berne « l’agriculture pratique ». Il
invite les seigneurs « à donner aux maîtres d’école soit des terres, soit,
au château même, la table et le logement ». Ils n’ont pas tort de se
méfier, puisqu’il confie à ses amis :


« J’ai pensé qu’il n’était pas
impossible de tirer parti de l’orgueil même, bien ou mal fondé, des nobles. »


Où veut-il en venir, M. Dupont ? Même quand il ruse, c’est avec
naïveté. Quelle démangeaison lui prend de vouloir faire organiser par le
seigneur du village, chaque dimanche après-midi, « la course, le saut, l’escalade,
la natation pour ceux qui sont près des rivières, l’exercice militaire pour
tous » ?… On rompt avec lui sur sa suggestion la plus folle :
les jeunes paysans devraient apprendre le maniement des armes à feu. Non mais !
C’est la réforme ou c’est la fin du monde ?


En un mois, il a compris. « Il est presque impossible
de faire ici autre chose que des projets… » pour la bonne raison que la « Commission »
ne dispose pas d’un florin. Cercle vicieux : il faudrait des écoles pour
augmenter les contribuables, mais on n’a pas d’argent pour fonder ces écoles.
Les seigneurs sont endettés jusqu’au cou, et le Roi plus qu’eux tous.


« Je me suis donc borné à quelques plans d’écoles et de collèges qui seront des
châteaux en Espagne. »


« C’est un tourment pour moi que d’exister
dans une République sans République, où tout est au pillage, et où le petit,
infiniment petit nombre de bons citoyens a peu de vues, point de suite, et
encore moins de moyens. Les législateurs, payés par les usurpateurs aux dépens
du public, […] ne sont occupés que de deux choses : d’accroître leur
scandaleuse fortune et d’étouffer toute lumière, tout établissement, toute
institution qui pourrait conduire un jour […] la nation à la liberté. Dans un tel
pays, je n’aurais pu être bon que pour une conjuration ou une révolution, ce
qui n’est guère la besogne d’un philosophe. »


D’être précepteur ne le console surtout pas :


« Quelle ennuyeuse besogne pour un homme, et
pour une espèce d’homme d’État, d’élever un marmot de quatre ans ! »


 


Une radieuse nouvelle vient à point l’empêcher de perdre
cœur : Turgot l’appelle à Paris et a fait signer par Louis XVI, le 27 septembre 1774, la nomination
de Dupont comme inspecteur général du commerce. La Pologne n’aura été pour lui
qu’un aller et retour dans le désenchantement. Son séjour n’aura pas duré trois
mois. Il se trouve bien sot d’avoir espéré quelque chose d’un autre pays que la
France, où le bonheur a nom maintenant Turgot, où tout devient possible.


« Quelle étonnante révolution ! […] Je suis sûr que je trouverai déjà mon pays changé,
que les honnêtes gens donnent le ton, que les fripons même jouent la probité,
que la décence renaît, que le luxe diminue. Je meurs d’envie de voir tout cela ! »


… La France où il a pu quand même, juste avant de
partir, acheter la terre du Bois-des-Fossés, en Gâtinais, entre Nemours et
Montargis, à deux lieues du Bignon, où demeure son cher Ami des Hommes. Une « maison
bourgeoise, des terres, des vignes, des prés, des bois ». Elle sera « le
préservatif dont j’avais besoin contre les folies et les fumées de l’ambition.
J’ai promené partout jusqu’à présent une espèce de héros de roman, plus noble
que sage [17*] ».
Entre deux séances de travail avec Turgot, « le jeune agriculteur »
va se divertir à labourer ; après trente-cinq ans de Paris, il respirera l’odeur
des champs. Il va pouvoir se faire appeler Dupont de Nemours.









23/ Septembre 1774

Des combats dans l’obscurité


MIRABEAU ENFERMÉ AU CHÂTEAU D’IF


 


« Mirabeau fils [1] »
était justement né au Bignon, à plus de cent lieues du château provençal où les
Riqueti avaient trouvé un fief sous Louis XIV.
Mais qu’elle est donc loin de lui, cet été, la douceur du Gâtinais !


Sa femme n’a pas longtemps filé doux, après « l’affaire
Gassaud ». Elle ne lui pardonne pas son « pardon ». Dès juin, à
Manosque, ils ont une succession de scènes d’autant plus violentes qu’ils sont
toujours relégués en tête à tête, et n’ont pas d’autres occupations que de se
déchirer. Un jour, elle explose :


— On le sait bien, que tu as couché avec ta mère et
avec ta sœur, ces deux putains !


Il la gifle, et ne le regrettera pas. Elle se réfugie
quelques jours à Marignane, le temps d’une fausse couche, qui les soulage tous
deux : Honoré n’aura pas à chercher les traits du jeune mousquetaire sur
le visage d’un second enfant. Émilie revient pourtant à Manosque en juillet,
mais la faille reste profonde.


Un matin d’août, il n’y tient plus, il s’en va, et secoue
ses humeurs en chevauchant jusqu’au coin sud-est de la France, où il a ses
meilleures amies, tout près du comté de Nice : la marquise de Tourettes,
la comtesse de Vence. Mais surtout son amie la plus chère, même s’ils étaient
un peu brouillés depuis son mariage, sa sœur Louise.


Il est en « rupture de ban », c’est grave. Une
lettre de cachet l’assignant formellement en résidence à Manosque, sa
désobéissance est lèse-majesté. S’il est pris, c’est la prison. Et il est
toujours sans le sou.


Tant pis. Deux ou trois fois déjà dans sa jeunesse, il a pris
comme ça le mors aux dents. L’homme à la grosse tête, l’irrépressible, court
une journée dans les terres ocre, plantées de vignes et d’oliviers. Sur chaque
colline, un village perché, fier comme lui. Toutes les odeurs de la Provence, « cette
gueuse parfumée [2] »,
l’accueillent à la tombée du jour, quand il se glisse à l’intérieur des
remparts de Grasse, étagée non loin de la mer. Beaucoup de fleurs, mais aussi
les relents des fabriques de cuir et de savon, serrées près de la grande source
et du petit canal à ciel ouvert. Il monte jusqu’aux beaux quartiers de cette « seconde
capitale de la Provence, la seule ville habitable pour un grand seigneur après
Aix [3*] ».
Il attend l’obscurité pour frapper à la porte de l’hôtel de Cabris, qui fait
corps avec un angle des remparts [4],
et pour alarmer le portier. Qui est donc ce visiteur en grand manteau cachant
son visage dans l’ombre ?


— Porte ce billet à ta maîtresse.


Louise de Mirabeau, marquise de Cabris, est au lit avec un
beau garçon. Son mari ? Son amant. Sans complexe, elle fait aussitôt
introduire son frère dans la chambre.


Émilie n’y comprenait rien en la traitant de putain. Louise
est une belle fille libre et un peu dingue, de vingt-deux ans, déjà déçue par
la vie, et qui ne se fait plus d’illusion. De son frère, elle a le caractère
chien fou, l’appétit de tout, l’esprit et, à l’occasion, le cynisme. Ont-ils
couché ensemble quatre ans plus tôt, à Mirabeau, quand ils s’étaient retrouvés
jeunes gens après s’être quittés enfants, et qu’elle était sous le choc de son
mariage arrangé par les familles avec le marquis de Cabris, un grand benêt
dégénéré ? Déjà, au Bignon, on avait dû les séparer quand ils avaient dix
et treize ans. Aux retrouvailles de 1770, ils se sont en tout cas aimés
sans prudence. Honoré s’est vanté de plus, mais s’il y avait eu inceste, au
sens précis du mot, il n’avait pu durer que quelques jours.


Ce soir, c’est vrai, ils se retrouvent plus en amoureux qu’en
frère et sœur. Elle a laissé son mari, qui devient progressivement aliéné, dans
le château de Cabris, là-haut, un autre nid suspendu au-dessus de Grasse, et se
trouve heureuse avec son homme du moment, encore un mousquetaire,
Jausserandy-Briançon, seigneur de Verdache, plaisant au salon et au lit, brave
au combat, c’est tout. Mirabeau et lui sympathisent d’autant mieux que Briançon
a été blessé en Corse, où Mirabeau avait lui aussi fait campagne du temps de
Choiseul, contre Paoli : son seul bon souvenir de jeunesse. Louise fait
apporter une collation, présente à son frère, devant son amant, la petite fille
qui lui est née de son mari, et la nuit se poursuit joyeusement.


Vont-ils tout de suite parler argent ? C’est en partie
pour cela que Mirabeau vient, sous une impulsion plus contrôlée qu’il n’y
semblait. La querelle de leurs parents, qui avait empoisonné leur enfance, est
devenue publique. Leur mère est retirée en Limousin, et ne s’explique plus qu’à
coups de procès avec l’Ami des Hommes. C’est un des spectacles judiciaires
permanents du royaume. Louise a pris le parti de sa mère. Honoré louvoie :
sa situation interdit la rébellion contre l’autorité paternelle à ce mineur à
perpétuité. Mais sa mère vient de gagner une manche en récupérant ses biens
paraphernaux [5] :
deux cent cinquante mille livres [6*].
Honoré souhaite se rapprocher d’elle grâce à Louise, pour avoir une petite part
de la manne, et peut-être aussi pour empêcher que cet énorme héritage n’aille
tout entier à cette chère et tendre sœur. Amitié, tendresse, érotisme, argent,
nous sommes bien chez les Mirabeau. On approfondira tout cela demain matin.


Mais, le lendemain, 5 août, c’est une journée vert et
or. Les cigales chantent de bonne heure. Si on allait pique-niquer chez une
amie de jeunesse, Mme de la Tour-Roumoules ? Louise s’habille
en amazone. On sert le dîner sous une allée de marronniers, en bordure du grand
chemin. Mirabeau est en pleine euphorie dans cette récréation qui le détend,
après six mois lugubres avec Émilie. Les domestiques apportent par bonbonnes le
vin piquant des coteaux du Var, puis le vin noir d’Italie, pour accompagner les
dorades, les perdreaux et les premiers gros raisins. On s’amuse. On ne parle
pas encore affaires. La conversation roule sur le scandale de Grasse.


Quelle histoire ! Depuis quelques semaines, la société
de la petite ville est secouée par l’affaire des Vers à l’honneur des dames de
Grasse, vers de mirliton fort impertinents, dont le texte avait été
placardé aux murs et répandu jusque dans les églises. Quelqu’un, qui semblait
bien renseigné, y comparait les charmes cachés des plus hautes dames de la ville,
sans excepter la femme du lieutenant-général criminel de la sénéchaussée et
celle du président du tribunal. Même les prêtres de Grasse n’y étaient pas
épargnés, puisqu’on les accusait de répandre « un de ces crimes que la
nature abhorre et de porter dans le saint des saints un feu sacrilège [7*] ».


Honoré commence par rire aux éclats ; il s’en passe de
belles dans les églises de Grasse ! Mais il a toujours eu le vin mauvais,
et il entre dans une colère furieuse quand il apprend que Louise est accusée d’avoir
écrit et diffusé ce canular, qui est en fait l’œuvre de son mari. À ces
moments-là, Mirabeau ne supporte pas la remontée brutale à son souvenir du
mépris qui a écrasé leur enfance. « Il penche vers le mal avant de le
connaître et d’en être capable », disait son père quand il avait six ans [8*].
Tout le mal viendra donc toujours partout de Louise et d’Honoré, ces pelés, ces
galeux des Mirabeau ?


À l’autre bout de l’allée, un des calomniateurs, un voisin
de leur hôtesse, a le malheur d’apparaître alors, suivi de quelques ouvriers,
qu’il faisait remuer ses terres. M. de Villeneuve-Mouans est un
quinquagénaire surnommé « Gras-fondu », qui « porte sa bedaine
en avant comme le signe de sa dignité ». C’est l’incarnation du Notable
qui a réduit Honoré à n’être que « Mirabeau fils ». Celui-ci jaillit
comme un diable, la serviette à la main, et se précipite sur le bonhomme pour
régler vingt ans d’humiliations. Il le saisit au collet, il lui casse son
parasol sur le dos, il le prend à bras-le-corps, et roule avec lui par-dessus l’un
de ces petits murs en terrasse, qu’on appelle estauques là-bas, et qui
servent à retenir les sols. Les ouvriers ne bougent pas. Des paysannes, plus
courageuses, veulent intervenir. Briançon les met en déroute en pissant bien en
face d’elles, sur le chemin. La petite compagnie se tient les côtes,
Villeneuve-Mouans reste à terre, plus mort que vif, mais seulement de peur ;
Mirabeau se relève, très droit, triomphant dans son habit bleu ciel, sous sa
chevelure frisée, et lance quelques écus de six livres aux témoins :


— Pour boire à ma santé !


Il allait en avoir besoin ; cette gaminerie vient de
faire de lui un rebelle à son Roi.


 


Selon l’usage nobiliaire, « Gras-fondu » aurait dû
provoquer Honoré en duel. Selon la loi, il avait le droit de porter plainte
contre lui au tribunal de la sénéchaussée de Grasse. Prudemment, il choisit la
seconde solution, mais ce n’est pas cette chicane de plus qui est tragique :
c’est que la rupture de ban devient publique et prend même l’allure d’une
provocation intolérable. Dans cette France où les effectifs des « forces
de l’ordre » sont très faibles, le pouvoir absolu du souverain ne tient
que par la contagion de l’obéissance. D’où la nécessité de châtiments
exemplaires.


Dès le lendemain, Honoré rentre à Manosque, tout penaud. Ses
ultimes recours sont deux êtres qu’il n’aime plus : son père, sa femme. Il
décide d’envoyer de toute urgence la seconde au premier. Il faut que son père
intervienne auprès du Roi pour obtenir la substitution d’une sanction « paternelle »
à une sanction gouvernementale. Mais son père, justement, risque de l’abandonner
à son sort s’il apprend la nouvelle impromptu, par n’importe qui. L’Ami des
Hommes a toujours été sensible aux jolies femmes. Il a marqué, par lettre, de
la bienveillance envers Émilie, qu’il ne connaît pas. C’est elle qui va courir
porter la nouvelle au Bignon. Tentative d’amortissement en deux temps :
Émilie va empêcher le marquis de se fâcher pour qu’il en empêche le Roi. Petit
avantage subsidiaire : une séparation provisoire détendra les rapports du
jeune ménage. Au Bignon, Émilie de Covet-Marignane retrouvera la vie de château
qui lui manque tant. Elle part très vite, très docilement, heureuse de ces
vacances inattendues et pas fâchée d’être promue l’avocate de ce mari qui lui
arrachait trois mois plus tôt un aveu d’adultère. À peine un pressentiment,
peut-être, dans une lettre qu’elle lui écrit d’Aix, la vision fugitive de ce
qui aurait pu être et n’a jamais été ?


« Adieu, mon bon et tendre ami ; je
regrette bien à présent tous les moments que j’ai passés auprès de toi ;
si j’en avais un à présent, je l’emploierais mieux que je n’ai fait [9*]. »


Comment pourraient-ils croire qu’ils ne se reverront plus ?


 


Les aléas du voyage suffisent à l’occuper. À Aix, les bons
amis se dérobent. Les Marignane ne veulent pas donner un sou pour le salut de
leur gredin de gendre. Elle part avec vingt-cinq louis prêtés… par les parents
Gassaud, dans une chaise de poste agonisante « louée au juif
Rodolphe ». Tyran jusqu’au bout, Honoré lui a prescrit un itinéraire qui s’écartait
de Tain-l’Ermitage, où le petit mousquetaire tenait garnison. Mais « une
pluie diluvienne accompagnée de tonnerre » arrange bien les choses :
elle « doit » précisément faire étape à Tain le 23 août. Premier
signe de sa liberté reconquise. Elle ne s’attarde pourtant pas, traverse Lyon
sans même voir la place Bellecour, oublie ses fatigues et ses vapeurs. Le 29 août,
elle descend chez les Dames dominicaines de Montargis, où l’aînée des filles
Mirabeau, Marie, a pris le voile. Du Bignon, à trois lieues de là, une autre
sœur, Caroline du Saillant, accourt faire la connaissance de la voyageuse
et l’emmène au château.


Mais ce ne sont pas des ogres, ces Mirabeau ? Qu’est-ce
que Louise et Honoré, les seuls qu’Émilie connaissait jusque-là, lui
racontaient donc ? Surprise, d’abord, de la douceur du cadre, après les
âpretés de la Haute-Provence. Le Bignon, c’est « un panier d’herbes si
drôlement mélangé d’arbres, de bocages, d’eaux et de cultures, qu’on dirait que
tous les oiseaux de la contrée s’y sont donné rendez-vous [10*] ».
Au milieu du panier, un beau bâtiment Renaissance, simple, carré, deux étages à
neuf fenêtres. Tout autour, une vie patriarcale, des groupes de paysans chapeau
bas, fascinés par les homélies économistes du marquis, dont les conseils ont
réellement amélioré leur vie. Des fêtes et des jeux, des fontaines de vin, des
feux d’artifice, des « processions fleuries » pour l’inauguration des
bains ou des « cabinets de verdure » et les anniversaires des
châtelains, qui vont parfois eux-mêmes retourner les foins, battre le beurre et
pêcher les écrevisses. Menuets et contredanses sur les violons du village. Un
air de Loire : le fleuve n’est pas loin.


Caroline est « une robuste pondeuse », comme dit
élégamment son père. Une grosse fille bavarde et vaine, bâtie à chaux et à
sable, dont le mari, « M. Narquois », « chaud sans fougue
et froid sans raideur », lui fait en effet un enfant par an, mais il y a
de la place au Bignon, et les du Saillant sont bien décidés à l’occuper.
La maîtresse en titre de l’Ami des Hommes, Mme de Pailly,
la « chatte noire », pourquoi Honoré ne l’aime-t-il pas ? Elle a
le « naturel mère de famille » des Vaudoises ; c’est la « dame
douce amie ». Et lui enfin, le maître, le grand homme, qu’Émilie n’aborde
qu’en tremblant pour lui délivrer son message, c’est un seigneur, un vrai, avec
sa haute mine froide et ses habits soignés dont il change avant chaque repas.
Comment son fils aîné peut-il être aussi débraillé ? L’autre fils, il est
vrai, Boniface, ne paie pas de mine dans sa graisse malsaine. Mais il est
divertissant et sait se montrer galant avec sa belle-sœur. En quelques heures,
il y a coup de foudre entre Émilie et tous ceux qui ont fait la guerre à l’enfance
de son mari. Elle se met à l’unisson de la loi essentielle du Bignon, définie
par le marquis :


« Mes enfants, vous le voyez, je n’ai plus une
seule dent qui veuille même de la croûte des petits pâtés ; les yeux me
refusent le service ; de tout le reste, hum, hum, hum, hum, point ;
je n’ai donc plus qu’une prétention dans le monde, mais celle-là durera jusqu’au
bout, et c’est qu’on rie autour de moi ; sinon je m’en vais seul m’établir
sur les bords de Loire, où le peuple rit naturellement [11*]. »


Or, elle est de tempérament gai. Son drame conjugal, depuis
quatre ans, c’est un accident. À Marignane, on la gâtait, et on ne serait pas
fâché de gâter au Bignon cette petite figure chiffonnée qui sait sourire et
chanter. « Un singe mélodieux », dit son beau-père, qui n’attendra
pas quinze jours « pour passer toute la journée à la baiser, depuis la
plante des cheveux jusqu’au menton ». Il affecte, bien sûr, la colère
contre Honoré, et se fait un peu prier pour intervenir. Mais il se régale, au
fond. Il le tient. Il va pouvoir « donner un tour de vis à un écrou déjà
tout préparé dans mon cœur ». L’Ami des Hommes est l’ennemi de son fils
aîné farouchement, implacablement, depuis qu’il lui a trouvé la tête trop
grosse à sa naissance et qu’il a inventorié en lui les défauts de la maudite
race des Vassan, celle de sa femme. Il n’est jamais aussi heureux que quand
Honoré lui donne raison en se mettant dans son tort.


Quatre lettres successives d’Émilie, au ton mielleux et
babillard, vont faire comprendre à son mari qu’il ne peut plus compter sur
elle, et lui faire prévoir un emprisonnement. Du 3 septembre :


« J’ai vu enfin mon beau-père. […] il m’a
parfaitement bien reçue. […] Il est fort irrité, et tous les raisonnements que j’ai
pu lui faire n’ont pas opéré grand-chose. […] Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’autre
parti à prendre que de te soustraire à la justice [12]. […]
Je lui ai proposé de te suivre, et il m’a dit que cela ne serait pas décent ;
il ne cesse de me répéter, lui et tous les autres, que je suis ici chez moi. »


Du 5 septembre :


« Ton père a écrit pour avoir un ordre qui te
soustraie à la justice réglée ; il est obligé de demander cela comme une
grâce. […] Au reste, mon bon ange, conduis-toi bien dans cette occasion, et cette
aventure-ci nous tournera peut-être à grand profit […]. »


Du 6 septembre :


« Ils sont furieux contre Mme de Cabris, […]
ils disent que c’est une gueuse qu’il faudrait écraser entre deux pierres […]. »


Et le 13 septembre, enfin :


« Tous mes efforts ont été inutiles, mon
tendre ami, et je n’ai pu te sauver le coup qui m’accable [sic]. […] Je suis
dans la plus profonde tristesse depuis qu’on a appris que les ministres avaient
expédié l’ordre […]. »


 


… L’ordre d’internement de « Mirabeau fils »
à la forteresse royale du château d’If, en rade de Marseille. Il est presque
soulagé quand il voit arriver à Manosque, le 18 septembre, l’exempt de la
maréchaussée, Ouvière, et deux cavaliers. Il y a si longtemps qu’il les
attendait, qu’il les entendait venir du fond de la haine de son père. Le 21 septembre,
l’intendant de Marseille, Sénac de Meilhan, informe le duc de La Vrillière
que Mirabeau est écroué au château d’If, et qu’il en coûtera quatre cent trois
livres et dix sous au Trésor.


« La somme pourrait paraître élevée, mais il
faut considérer qu’il y a quinze lieues très fortes, et que l’exempt et les
deux cavaliers ont été obligés d’être jour et nuit sur pied pour ne pas manquer
cette opération [13*]. »


On ne veut pas l’accabler. On n’a pas fouillé ses bagages.
On lui a laissé le manuscrit d’un Essai sur le despotisme, dont il
ébauchait le plan pour passer le temps à Manosque. En cela, il est un peu comme
son père. Il voudrait bien lui ressembler. Il faut toujours qu’il ait une plume
à la main. Mieux vaut pourtant que ce père, les ministres et le Roi n’aient pas
lu ce qu’il a écrit ces jours-ci. Par exemple :


« Le despotisme est une manière d’être effrayante
et convulsive. […] Un État despotique devient une sorte de ménagerie, dont le chef
est une bête féroce. »


Et puis :


« Le devoir, l’intérêt et l’honneur ordonnent
de résister aux ordres arbitraires du monarque et de lui arracher même le
pouvoir, dont l’abus peut entraîner la destruction de la liberté, s’il n’est
point d’autre ressource pour la sauver. »


Et aussi :


« Tous les actes de despotisme sont des
combats dans l’obscurité [14*]. »









24/ Septembre 1774

Prenez garde aux dévots !


CONDORCET ET TURGOT


 


L’automne de 1774 est en avance. Des orages et des
pluies torrentielles cassent le beau temps, peu après les vingt ans du Roi et
la Saint-Barthélemy des ministres [1].
En Île-de-France, les moissons se font en désordre, et le blé risque de pourrir
sur pied. Le mauvais écoulement des eaux de Paris accentue l’odeur méphitique
de la ville. Chaque rue devient ruisseau. Cette odeur assiège les bureaux du
contrôleur général, où Turgot vient de s’installer [2].
Le bon Dieu n’est pas avec lui. Il n’y comptait d’ailleurs pas. Déjà des
pamphlets croassent sur sa table, celui de l’abbé Galiani par exemple, un petit
Napolitain au fiel effervescent :


« Il restera trop peu de temps en
place pour exécuter ses systèmes. Il punira quelques coquins, il pestera, se
fâchera, voudra faire le bien, rencontrera des épines, des difficultés, des
coquins partout, son crédit diminuera, on le détestera, […] il se retirera ou on
le renverra [3*]. »


C’est possible. Il ne se soucie pas trop de son sort. Il va
faire ce qu’il peut, il ne sait pas encore précisément quoi, sinon sur un point
résolu, sa seule conviction inébranlable : la liberté des grains, en dépit
du temps et des pamphlets. Si Turgot a un dogme, c’est celui-là.


Il a symboliquement réduit ses propres appointements de cent
quarante mille à quatre-vingt mille livres annuelles. Il a changé le « premier
commis » du ministère [4] ;
à la place d’un pourri, chassé avec Terray, il nomme Jean de Vaines, un
bourreau de travail, découvert à Limoges. Il change deux sur les six intendants
des finances, qui donnaient au Contrôle général sa structure émiettée :
six petits sous-ministres travaillant chacun chez soi, avec ses collaborateurs ;
le budget, les travaux publics, le commerce, l’industrie, les monnaies,
disséminés aux six coins de Paris et de Versailles. L’un des deux intendants
renvoyés, c’est Joseph-François Foullon [5],
un grand bourgeois de Saumur, « à l’âme de bronze » selon Terray ;
il avait le mérite singulier d’avoir surpassé les autres en tripotages.


Turgot a pris en main les affaires courantes. Il a renvoyé à
plus tard la décision pour l’emplacement du nouveau théâtre des
Comédiens-Français. Il a, au contraire, résolu d’expérimenter tout de suite la « machine
à briser la glace » proposée par un certain Parcieux : une « estacade
flottante » amarrée par des chaînes au milieu de la Marne y attendra les
glaçons qui descendent aux mauvais jours. On l’appellera la « machine à
Turgot », Si elle empêche la rivière de geler, on l’installera sur la
Seine ; les Parisiens pourront alors recevoir du bois et du blé par
chalands toute l’année [6*].


En marge de la gestion technique, il constitue son équipe à
lui, ses « mousquetaires de l’économie libre », ses vrais, ses seuls
amis, qui tiendront son bureau de relations publiques et sauront exprimer à sa
place ce qu’il ne sait pas trop dire. En attendant Dupont, qui ne pourra être
là qu’en novembre, il nomme Suard, à la plume facile, « historiographe des
monnaies », mais surtout Condorcet, aux Monnaies lui aussi, et l’abbé
Morellet à la correspondance. Il ne se détendra qu’en leur compagnie,
agrémentée il est vrai, certains soirs, d’un petit cercle de ferventes, qui
aiment d’autant plus Turgot qu’il n’a jamais su les aimer comme il faut ;
la duchesse d’Anville, Julie de Lespinasse et la bizarre Mme de Marchais,
si petite que ses grands cheveux, parsemés de fleurs et de panaches comme une
rivière aux jours d’inondation, descendent jusqu’à terre, et cachent à demi son
visage tout ridé.


 


Condorcet passe donc brusquement de la théorie à la pratique
des hommes. Cela ne lui fait pas peur ; il mettait de la géométrie dans le
sentimental. À trente ans, il se trouvait déjà trop vieux. Il bouillait sur
place, en attendant le progrès du genre humain : « Si le peuple avait
du pain et des juges, qui fissent leur métier gratis, on pourrait se consoler
du reste et attendre avec patience la chute infaillible de la superstition et
de tout ce qu’elle produit ou protège [7*] »,
écrivait-il déjà à Turgot en 1770 ; et, en 1771 :


« Je n’ai jamais senti comme aujourd’hui le malheur d’être pauvre, sans place, sans
crédit. Je haïssais les persécuteurs et ceux qui assassinaient légalement :
il faut donc haïr aussi les chefs de bureau ! Je m’étais jusqu’ici borné à
les mépriser [8*]. »


Le voilà soudain chef de ces chefs de bureau, résolu à ne rien leur passer.
Sous son air froid et bon, « le volcan sous la neige », comme l’appelle
Julie de Lespinasse, est en éruption perpétuelle. Il harcèle Turgot, qui l’a
peut-être appelé pour ça. Il le conjure de ne pas prendre Colbert pour modèle.
Un Turgot est bien plus qu’un Colbert, « qui vivait au jour la journée,
uniquement occupé, pour garder sa place et augmenter son crédit, du soin de
fournir de l’argent à Louis XIV, et
de flatter ses goûts fastueux [9*] ».
Il a aussi ses bêtes noires du présent ; il met son ami en garde contre le
vieux de Muy, le ministre de la Guerre, « un des plus sots et des plus
profondément méchants hommes du royaume [10*] »,
contre Maurepas, dont la légèreté l’inquiète :


« J’ai peur que l’esprit
petit et étroit de cet homme ne nous fasse beaucoup de mal. »


Par-dessus
tout, puisse Turgot se garder des prêtres ! Condorcet ne pardonnera jamais
à sa mère de l’avoir voué, enfant, à la Vierge, et de lui avoir fait porter
huit ans une robe blanche ; de là viennent son air buté, ses longs
silences : « Prenez garde aux dévots [11*] ! »
répète-t-il à Turgot, dont la tolérance l’effraie, et « tâchez de n’avoir
pas assez de vertu pour être la dupe des hypocrites ».


À cette dernière apostrophe, Turgot répond :


« Oh ! pour cette fois, le bon Condorcet est devenu un mouton enragé [12*] ! »


L’abbé Morellet le reposait un peu de tant d’intransigeance : prêtre, mais
pour la quiétude, savant sans pédanterie, et si naïvement égoïste qu’il en
était attendrissant. Morellet n’était d’ailleurs pas mauvais polémiste et s’attachait
à régler son compte au petit Galiani. Dans ces cas-là, ses amis l’appelaient « Mords-les ».


 


Mais enfin, c’est à lui qu’il revient de tout changer, c’est
Turgot que chacun regarde et attend au tournant de la première grande décision.
Le voilà parvenu là où tant de ses aïeux auraient voulu être, cette lignée de
gentilshommes normands, qui avaient déjà fondé des hôpitaux, bataillé contre
les intendants, dirigé des collèges, écrit des livres audacieux. Qu’il serait
heureux, son père, le prévôt des marchands, celui qui a fait dresser un si beau
plan de Paris, de voir Jacques-Robert à la croisée des chemins ! Il pense
à tout cela en ce premier mois du destin, où, malgré les imprécations de
Condorcet et de Julie de Lespinasse, il affirme sa manière :
souplesse et résolution. Il va tout de suite décevoir les physiocrates,
notamment l’Ami des Hommes, en refusant de plier la France à leur système. Il
est persuadé que « c’est l’esprit de secte qui appelle sur les vérités
utiles les ennemis et les persécutions. »


« Quand un homme isolé propose
modestement ce qu’il croit la vérité, s’il a raison, on l’écoute, et s’il a
tort, on l’oublie. Mais, lorsqu’une fois des savants même se sont mis à faire
corps et à dire nous, à croire pouvoir imposer des lois à l’opinion
publique, l’opinion publique se révolte contre eux avec justice, parce qu’elle
ne doit recevoir de lois que de la vérité et non d’aucune autorité. Tout corps
voit bientôt sa livrée portée par des imbéciles, par des fous, par des
ignorants, fiers, en s’y agrégeant, de faire un personnage [13*]. »


Mirabeau père se désole :


« Les fripons
orgueilleux [14],
qui entourent Turgot, et qui sont selon moi la plus nuisible espèce des
méchants, n’attaquent rien tant que les économistes. On commence pourtant à
dire qu’ils nous sont ennemis. C’est tout ce que je voulais, et rien ne m’avait
tant choqué que cette accolade qu’on faisait d’eux avec nous [15*]. »


Le 13 septembre, Turgot prouve cependant à tous, amis
et ennemis, qu’il sait ce qu’il veut : il fait signer par le Roi un décret
rétablissant la liberté de circulation des grains à l’intérieur du royaume.


« La livre de pain noir vaut quatre sols. Un malheureux
journalier qui ne gagne que douze sols par jour peut-il vivre avec une femme et
six enfants ? […] Six livres de pain font vingt-quatre sols : il en
gagne douze [16*]. »


Un notaire résume là le problème de l’heure : la
production, la distribution et la consommation du pain ; c’était la base
de la vie quotidienne pour les trois quarts des Français. Un pain souvent noir,
de qualité inégale suivant les régions, où le seigle et d’autres céréales
interviennent avec le blé ; voilà pourquoi on parle des grains, et non du
grain. Le pain de quatre livres se paie entre huit et seize sous. Le salaire de
l’ouvrier agricole ou urbain va de dix à vingt sous par jour, on ne le paie qu’à
la journée, et il ne travaille que deux cents à deux cent cinquante jours par
an. Entre ces deux chiffres tient l’angoisse viscérale de dix à douze millions
de Français : ceux qui n’ont rien devant eux. Or, le prix du pain augmente
plus vite, depuis vingt ans, que les salaires. Les producteurs, c’est-à-dire la
classe multiforme et insaisissable des « propriétaires », sont dans
un dilemme constant ; exporter hors de la région, et parfois hors des
frontières, s’il y a bonne récolte (surproduction), ou stocker au risque de
vendre à perte l’année suivante. Si la récolte est mauvaise plusieurs fois de
suite, il n’y a plus de grain du tout, et il faut le faire venir, très cher, de
loin. Diastole et systole : les grains circulent en France comme le sang d’un
cœur qui bat mal, menacé à chaque instant par la formation d’un caillot, le gel
des rivières, les intempéries, les caprices d’un intendant ou d’un parlement
local. Les provinces ne cessent pas de se faire la petite guerre du ravitaillement,
compliquée par les arbitrages maladroits du pouvoir. Dans le peuple, un
instinct fondamental prime ; quand il voit partir le grain de chez lui, il
crie famine avant la faim. En mars, à Tours, on a pillé des bateaux :


« Ce n’est point la cherté du blé qui a occasionné l’émeute, mais la crainte que
cette denrée ne renchérît, à raison de la quantité que les peuples en voyaient
descendre par la Loire [17*]. »


À un curieux qui leur demandait ce qu’ils faisaient, les Tourangeaux avaient
répondu :


« — Monsieur, je nous révoltons ! »


Turgot connaît bien l’obsession continuelle des nantis :
ils veulent répartir partout juste la bonne quantité de grain pour que le
peuple en ait à sa faim, mais qu’il garantisse des profits convenables.
Dirigistes et libéraux n’arrêtaient pas de s’empoigner, et la querelle
Morellet-Galiani n’est qu’un dernier épisode. Les économistes, presque tous
gros propriétaires, qui avaient intérêt à vendre cher et beaucoup, soutenaient mordicus
que la France produisait assez de blé pour nourrir tout son monde et même
exporter, et qu’il suffisait de le laisser flotter d’une province à l’autre.
Ils avaient eu plus ou moins gain de cause sous la Pompadour, quand Quesnay
était devenu son médecin. Mais des régions entières s’étaient insurgées :
trop de blé par-ci, pas assez par-là. Chaque province criait, à tort et à
travers, à tort ou à raison, comment savoir ? Terray avait renversé le
mouvement et « embastillé » les grains sur place.


« Les peuples
portent dans leur cœur cet ancien principe que les blés sont d’abord destinés à
la province où ils sont nés [18*]. »


Les physiocrates, vexés, s’étaient retirés chacun dans son Bignon et
attendaient leur heure. Tout le monde s’était finalement mis d’accord pour
crier contre Terray et sa tentative de « Régie des blés », les
moulins de Corbeil, la « caisse de Poissy », ce gigantesque entrepôt
où le gouvernement stockait des blés pour ravitailler les Parisiens en cas de
pénurie. Et ces achats étranges faits au nom du Roi, mais secrètement, par des
envoyés mystérieux, à Lyon ou à Bordeaux, à Tours ou à Beauvais ? Bonne
intention, pour régulariser le marché, ou conspiration de « monopoleurs »
pour la spéculation sur la faim des pauvres [19] ?
Foullon, par exemple, et Terray lui-même y avaient gagné des millions. Le
gouvernement cachait sottement le côté positif de la Régie : le secret
imbécile dans lequel tout se passait sous Louis XV avait conduit des gouverneurs de province à faire arrêter des
émissaires… de l’abbé Terray, qui achetaient du blé en douce pour le bien du
peuple.


 


Depuis le 24 août, nul ne doute que Turgot est l’homme
de la liberté des hommes peut-être, des grains sûrement. Le 13 septembre,
il a fini de tailler ses plumes, de gratter ses brouillons, de musarder, comme
chaque fois qu’il rédige. Il ouvre sa main, rue Neuve-des-Petits-Champs, et
attend que des torrents de blé envahissent le royaume. Ce n’est pas une
certitude, c’est une foi : aucune statistique générale de production n’existe
en France. La liberté du commerce est l’Évangile de 1774. On y croit ou
pas. Mais doucement, doucement : Turgot sait bien que les prix vont
monter. Son édit n’est pas sans nuances. Il continue d’interdire l’exportation
hors des frontières. Il maintient certaines règles en cas de surplus. Et il
tire de sa manche sa grande idée pour augmenter les petits salaires là où les
prix monteront : la création des ateliers de charité. Quand il y aura « misère
de l’abondance » quelque part, on la convertira en abondance de main-d’œuvre
à bas prix. La famine changée en routes, en canaux et en villes neuves [20*].


Et cela, à son de trompe. Il ne va pas faire comme Terray,
lui. Tout au grand jour. Tout expliqué, à mesure, clairement. Voilà pourquoi
Condorcet, Morellet, Dupont, les gens de lettres sont embauchés aux Finances.
Turgot a une autre foi, enracinée au fond de lui, plus forte encore que celle
en la liberté des grains : il croit que l’homme sait convertir l’homme.


« La lumière qu’un homme de lettres peut répandre doit, tôt ou tard, détruire tous
les maux artificiels de l’espèce humaine et la faire jouir de tous les biens
que la nature lui offre [21*]. »


Son édit tient en deux pages. Le préambule en occupe douze.


… Tandis que le duc de Croÿ, un pilier du parti dévot,
écrit dans son journal, à propos de la nomination de Turgot :


« Ce fut, quoique sourdement et sans révolution, le plus grand coup porté à la
religion, peut-être, depuis Clovis [22*]. »









25/ Septembre 1774

Il savoura sa propre mort


MORT DU PAPE CLÉMENT XIV


 


Le Pape est à l’agonie ; c’est celui qui a supprimé la
Compagnie de Jésus. Que de noms pour un petit bonhomme !
Jean-Vincent-Antoine Ganganelli, le fils du « chirurgien »
– mais on dit aussi du barbier ou de l’apothicaire – de San
Arcangelo, en Romagne, près de Rimini ; en religion le frère
François-Laurent-Marie pour les « cordeliers conventuels » du couvent
des Saints-Apôtres, à Rome [1] ;
Sa Sainteté Clément XIV depuis cinq
ans. Mais ce nom de souverain n’avait pas pris : on continuait à lui
donner son nom de Romagnol.


« À peine sait-on ordinairement comment s’appellent
les souverains Pontifes. On ne les connaît que par le nom qu’ils s’imposent à
leur exaltation [2] ; mais jusque parmi le peuple, jusque dans les campagnes mêmes, chacun était
informé cette fois que le Pape se nommait Ganganelli [3*]. »


Le plus clair de sa popularité – relative – avait
tenu en effet à ce qu’il était le premier pape depuis longtemps non issu d’une
des familles de patriciens qui avaient confisqué le Saint-Siège. Les bergers et
les savetiers italiens se disaient que leur fils pourrait bien devenir un autre
Ganganelli. Mais la cruauté de sa mort risque de les faire réfléchir. Un
supplice de près de six mois.


Qu’est-ce qui tue Clément XIV ?
Le poison ? Le remords d’avoir condamné les jésuites ? Rome est
divisée là-dessus en deux camps, et tout le monde y suit avec intérêt cette
mort au ralenti, la grande attraction de l’été. Il ne viendrait à l’idée de
personne que le Pape meure naturellement, d’une maladie de peau généralisée, « une
affection dartreuse qui attaque l’intérieur de la bouche et les glandes de la
gorge [4*] ».
Jusque-là, il n’avait jamais été malade. Il rayonnait la santé monacale,
stimulée par la joie de l’ambition comblée. Pourquoi diable les jésuites
prendraient-ils le risque de l’empoisonner maintenant ? Ils sont anéantis.
C’est fait. Le remords ? Il en avait seulement joué la comédie, en signant
un an plus tôt le « bref » Dominus ac Redemptor. Les yeux
levés au ciel, la plume tremblante, la voix aussi : « Questa
supressione mi dard la morte [5] !… »
Parmi les spectateurs de cette capitulation devant les princes, la plus lâche
peut-être de toute l’histoire de la papauté [6*],
il y avait encore quelques partisans des jésuites. Mieux valait tenter de les
attendrir. Au fond, il était heureux : mission accomplie. On ne l’avait
élu que pour cela. Quant à la sincérité du remords d’un franciscain envers les
jésuites !… Il signait la victoire, enfin, d’un ordre sur un autre, après
deux siècles de combats dans le monde entier.


Mais le mot de morte, échappé à ses lèvres, avait
commencé à tourner au-dessus de lui comme un corbeau. Il ne s’était jamais
mieux porté, mais il s’était porté malheur, et, à Rome, c’est dangereux. D’autres
voix avaient repris le mot au vol, des mains l’avaient inscrit sur les murs du
Quirinal et du Latran. Dès le mois de mars, Ganganelli pouvait apercevoir un
sigle impertinent çà et là, au hasard de ses sorties : I.S.S.S.V. In Settembre
Sara Sede Vacante [7].
Une voyante de Valentano, Bernardine Baruzzi, s’égosillait à crier la même
chose en termes d’Apocalypse : le châtiment du ciel allait tomber sur le bourreau
des soldats de Jésus [8*].
Il faisait face, mais il commençait à se fâcher. Il venait de passer le
meilleur hiver de sa vie, enfin libéré par la décision prise. Il n’avait que
soixante-neuf ans. Il présiderait en 1775 aux festivités de l’Année sainte,
il entrerait solennellement par la porte murée puis abattue, dans Saint-Pierre
changée en Jérusalem, sous le regard de toute la chrétienté. Qu’est-ce qu’on
lui chantait de sa mort ou de ses remords ? « Sa santé est parfaite
et sa gaieté plus marquée qu’à l’ordinaire [9*] »,
écrivait Bernis, l’ambassadeur de France, qui venait de lui rendre Avignon en
échange de la peau des jésuites. Et Naples lui rendait Bénévent. Le Pape se
prenait déjà pour son héros préféré, Sixte Quint.


Il y avait bien eu cette alerte, le 25 mars, quand il s’était
rendu en cortège pour fêter l’Annonciation chez les dominicains, à
Sainte-Marie-sur-la-Minerve : le ciel brutalement assombri, l’orage
crevant à flots, la déroute des porporati, les cardinaux en longue robe
rouge, des monsignori, les petits prêtres de toutes les couleurs, et
même des chevau-légers de l’escorte. Le petit pape riant, mais riant jaune,
arrivait presque seul sur son cheval, trempé, à la Minerve. C’était encore un
signe de bonne santé, non ? Alors pourquoi les gens l’avaient-ils regardé
avec terreur ou pitié ? Il avait tendance à se frapper. Le jeudi-saint, il
s’était autorisé à manger une poule malgré l’abstinence, mais en avait donné la
peau à son petit chien – qui n’en avait pas voulu. Pourquoi ?
Ganganelli avait eu très chaud au ventre, très froid au dos. Des frissons, des
chagrins. Rien de grave. L’été allait balayer ça. Il s’était isolé « pour
prendre des eaux dépuratives ». À sa réapparition, chacun guettait les
signes sur son visage. On pariait sur sa mort ou sa vie avant qu’il ne soit
malade. Il lisait l’attente dans tous les yeux. En mai, « ses chairs
avaient diminué de moitié, et sa couleur habituelle qui, quoique brune, était
un peu rougeâtre, s’était changée en un vert foncé [10*] ».
Démarche ralentie ; parole embarrassée ; il s’était rallié à l’idée
des autres. Si quelque chose l’a empoisonné, c’est leur regard.


En août, la mort était là, tapie en arrêt dans les
appartements du Quirinal où des braseros fumaient jour et nuit pour le
réchauffer [11].
Il grelottait quand même, dans le four du palais écrasé sous le soleil de Rome,
le seul lieu pourtant supportable de la ville, au sommet du Monte Cavallo, où
les papes se réfugiaient depuis longtemps « à raison de la salubrité de l’air ».
Mais on avait calfeutré les fenêtres. Il avait renoncé à sa promenade dans les
jardins tracés par Le Nôtre. Ses jambes se dérobaient sous lui. Sa gorge
enflammée lui tenait la bouche ouverte. Il bredouillait. Il vomissait.


Il était devenu fou. Il mourait parce qu’on avait prévu sa
mort. Il voyait des fioles, des dagues, des lacets parce qu’on lui avait parlé
de crime. Il injuriait ses domestiques, il jaillissait de son fauteuil pour
cuisiner lui-même sa polenta – et enfin, puisqu’il avait tant proclamé ses
remords, il en avait eu. Il se voyait damné.


« Des fantômes le
poursuivaient dans son sommeil ; au milieu du silence de la nuit, il se
prosternait aux pieds d’une petite image de madone qu’il avait détachée de son
bréviaire, et devant laquelle, depuis quarante ans, deux cierges brûlaient nuit
et jour [12*]. »


Il avait pourtant recouvré assez de sens pour ajourner l’archevêque de Bologne
qui avait forcé sa porte pour lui demander s’il pensait à recevoir les
sacrements.


« — Rien ne presse ! Je me suis déjà confessé
et j’ai communié par dévotion. Je ne me crois pas si près de ma fin. »


L’archevêque Malvezzi s’était penché sur cette petite figure
chafouine au front dégarni, aux sourcils épais, sous lesquels les yeux encore
vifs s’enfonçaient comme des souris traquées. Il avait rudement protesté :
un pape ne doit pas mourir sans les sacrements, surtout pas celui qui a
supprimé les jésuites. « On aurait publié partout que c’était un châtiment
de Dieu [13*]. »
Le 10 septembre, on annonce au contraire que le Pape a reçu l’extrême-onction
« en présence des cardinaux et des généraux des ordres religieux, avec une
tranquillité et une résignation qui furent d’autant plus admirables que, selon
une expression de saint Bernard, il savoura sa propre mort [14*] ».


Il devait se cramponner douze jours encore en fatiguant tout
le monde. Les Romains l’avaient vu mort trois mois trop tôt et s’étonnaient de
le trouver encore là. On commençait à se passionner pour le conclave. Le
changement de pape était le seul moment où se réveillait la ville des villes,
figée dans un rêve de pierres et d’herbes folles que Piranèse était en train de
saisir dans ses dessins : les églises sur la carcasse des temples, le
linge qui sèche d’une colonne branlante à l’autre, le cyprès poussé entre les
dalles à côté du baptistère. Une morte-vive de deux mille ans. Qui sera demain
son seigneur ? Question des chiffonniers de Monte-Giordano aux
chaudronniers de la place Navone, des doreurs du Vicolo del Fico aux
matelassiers de San Pantaleo. Agitation dans les grands dépôts de vin et de
fruits amassés à Ripa Grande grâce aux chalands halés le long du Tibre par des
buffles. Les artisans des ruelles étroites travaillent en plein air, et la
moindre rumeur fait le tour des cent soixante mille habitants [15*].
Nulle bourgeoisie n’est là pour la feutrer ou la façonner : il n’y a pas
de classe intermédiaire entre les plébéiens, des beaux gars, des belles filles,
robustes, incultes, gesticulants, superstitieux, dociles, et les quinze ou
vingt familles qui mènent la ville et font les papes dans les salons de leurs
palais somptueux – si ce n’est le grouillement d’abbés noirs et poudrés
qui sortent de tous les trous, trente mille au moins, et dont personne, pas
même eux, ne sait s’ils sont prêtres ou font semblant. Tout est parole ou
spectacle ici, même les nouvelles. Aucune gazette, mais un redoutable organe
satirique à cent rédacteurs : la statue de Pasquino (Pasquin, disent les
Français), ce buste de marbre mutilé, au nez camus, posé en plein air au coin d’une
rue, et dont le socle se couvre chaque jour des mots que chacun voudrait
pouvoir dire à haute voix.


Il en a gros sur le cœur, ces jours-ci, Maître
Pasquino [16].
Les bouchers, les pêcheurs, les bateliers, les charretiers, les tanneurs, les
marchands, les tisseuses, les lavandières se bousculent autour de lui pour
entendre ceux qui savent lire commenter les inscriptions vengeresses dont il
accable Ganganelli. Rome n’a jamais aimé les vaincus, et la mort est une
défaite que les Romains ne pardonnent pas. Clément XIV, parce qu’il était roturier, n’a pas enrichi ni établi sa
famille, comme tous ses prédécesseurs. Qu’importe ? Il a imposé à la cour
ses deux âmes damnées, le père Bontempi (celui qui va répétant partout que les
jésuites l’ont empoisonné) et un certain Nicolas Bischi. Or Bischi a une femme,
Victoria, qu’on a tout le temps vue près, très près, du père Bontempi… et
pourquoi pas du Pape lui-même ? Ah malheur ! Pasquin se
déchaîne :


« E Roma soffre, e Roma può tacere ?

Ah tempi infausti ! E che mancan le corde,

Le fruste, forche, ergastoli e galere ? [17] »


La rumeur s’enfle assez aux derniers jours pour inquiéter le
gouverneur de Rome, et faire doubler la garde aux ponts. Elle roule dans son
flot le nom d’un banquier juif, Coen, qui vient d’acheter des grains pour un
million d’écus romains. Sage mesure de stockage en prévision de l’afflux des
foules pendant l’année sainte, ou spéculation « d’un maltôtier qu’on avait
recommandé au Pape comme le plus honnête homme du monde et qui, sourdement,
avait soin de s’enrichir aux dépens du public [18*] » ?
Toujours est-il que Ganganelli fait soudain figure d’affameur, et que le peuple
s’agite non seulement à Rome, mais dans cet immense losange des États du pape
qui coupe l’Italie en deux, va de la mer Tyrrhénienne à Ancône et touche à
Venise par Ferrare. L’agglomérat hybride du « patrimoine de Pierre »,
cette « misérable propriété », qui ne tient que par les prêtres et
les gendarmes, est le pays le moins développé d’Europe, avec ses routes
disloquées, ses marais maléfiques, ses campagnes en friche [19*].
On y a faim cet été, très faim. Il y a disette à Rome même. Va-t-on revoir les
émeutes de 1773, la foule saccageant Ripa Grande et voulant pendre des
cardinaux ? Tout se calmerait bien vite si le Pape trépassait ; un
conclave a toujours occupé le peuple. Qu’est-ce qu’il attend, Ganganelli ?


Il est recroquevillé sur son lit de mort comme une momie d’Amérique.
Apaisé. Il suit parfois les prières. Il a toujours cru en Dieu, du moins en « l’Être
suprême » et en les saints plus qu’au Christ, dont il ne parlait pas trop
ces derniers temps, depuis qu’il avait écrasé le meilleur soutien de l’Église,
cet ordre des jésuites, le seul qui fût resté fidèle à ses origines et œuvrait
par toute la terre au service du magistère de Pierre. Il avait scié la branche
sur laquelle la primauté du pape reposait. Tout cela parce que les rois
chrétiens de France, d’Espagne, du Portugal, de Naples, en avaient assez de ces
nouveaux templiers de l’ultramontanisme, ces éducateurs qui formaient les
enfants à obéir à quelqu’un d’autre derrière leur dos, et rappelaient un peu trop
souvent, même dans les cours, que « l’Agneau est au-dessus de toute race,
de toute nation et de toute langue ». Ganganelli avait choisi entre les
rois et eux. Il s’était engagé, au dernier conclave, à détruire les jésuites
pour pouvoir être élu pape [20*].
Alors, le 21 juillet 1773… Les phrases de son bref Dominas ac Redemptor
lui reviennent-elles à la pensée pendant que « ses os s’exfolient et
diminuent comme un arbre qui, piqué dans sa racine, se flétrit et perd son
écorce [21*] »
? C’est l’Église catholique, son univers à lui, qu’il a exfoliée, réduite et
asservie aux puissants. Ceux-ci n’avaient pas besoin de lui pour chasser et
persécuter les jésuites dans leurs États. Mais il leur fallait la
justification. L’aveu. C’était du pape qu’on attendait les mots indispensables
pour que les jésuites ne deviennent pas des martyrs. Il avait bien mérité son
élection. On l’appelait « le pape des souverains ». Il avait écrit – ou
signé, c’est la même chose pour le suprême responsable :


« Nos très chers fils en Jésus-Christ, les
rois de France, d’Espagne, de Portugal et des Deux-Siciles, furent contraints
de renvoyer et d’expulser de leurs royaumes, États et provinces, tous les
religieux de cet ordre, persuadés que ce moyen extrême était le seul remède à
tant de maux, et le seul qu’il fallût employer pour empêcher les chrétiens de s’insulter […]. »


Il avait conclu, aussi impitoyablement que la sanie qui lui
ronge les os et la peau :


« Après un mûr examen, de notre certaine
science, et par la plénitude de notre puissance apostolique, nous supprimons et
nous abolissons la Société de Jésus ; nous anéantissons et nous abrogeons
tous et chacun de ses offices, fonctions et administrations, maisons, écoles,
collèges, retraites, hospices et tous autres lieux qui lui appartiennent de quelque
manière que ce soit, et en quelque province, royaume ou État qu’ils soient
situés, tous ses statuts, coutumes, usages, décrets, constitutions, même
confirmés par serment et par l’approbation du Saint-Siège ou autrement [22]. »


L’enseignement chrétien en Europe avait été privé de huit
cents collèges et de quinze mille maîtres, les meilleurs. Les missions d’Asie
et d’Amérique du Sud n’existaient pratiquement plus. Voltaire avait battu des
mains :


« Dans vingt ans, il n’y aura plus d’Église [23*]. »


 


Sa Sainteté Clément XIV
expire le 22 septembre 1774, entre 7 et 8 heures du matin.


« Les hommes de l’art appelés pour l’embaumer trouvèrent un cadavre au visage livide,
aux lèvres noires, à l’abdomen enflé, aux membres amaigris et couverts de
taches violettes. Le volume du cœur était très diminué, tous les muscles
détachés et décomposés dans l’épine dorsale. On eut beau remplir le corps d’aromates
et de parfums, rien ne put dissiper ses exhalaisons méphitiques. Les entrailles
de Clément rompirent le vase qui les contenait. Lorsqu’on le dépouilla de ses
habits pontificaux, une grande partie de sa peau y demeura collée. La chevelure
resta tout entière sur le coussin de velours qui soutenait la tête, et un
simple frottement fit tomber tous les ongles l’un après l’autre [24*]. »


La nouvelle arrive à Paris le 1er octobre. L’abbé
de Véri pavoise, et, avec lui, une bonne partie du clergé :


« Ce sera pour Rome une grande joie, un
soulagement pour les jésuites emprisonnés, un bien pour les États du
Saint-Siège et une médiocre perte pour l’Église. Le pontificat de Ganganelli a
été malheureux pour lui sans qu’il pût s’en plaindre à personne. Lui seul a
fait son mal par son caractère défiant, mystérieux, despote, dur et sottement
fin. Singulièrement habile dans ses moyens pour arriver au chapeau de cardinal
et à la papauté, son administration politique n’a été qu’une suite d’erreurs
comme chef de l’Église et comme souverain temporel [25*]. »


Deux ans plus tôt, quand l’Impératrice catholique s’était
unie au protestant Frédéric pour dépecer la catholique Pologne, il s’était tu,
non seulement en public, mais vis-à-vis d’elle. Le silencieux Ganganelli est
maintenant entré dans le silence à jamais.









26/ Novembre 1774

On s’en fout et on s’en foutera


LE RAPPEL DES PARLEMENTS


 


La grande affaire de l’automne, pour Turgot et son équipe, c’était
la question des grains [1].
Pour sept Français sur dix aussi ; ceux qui ne savaient pas ce qu’ils
mangeraient le mois suivant. Mais la cour et les dirigeants ne s’occupaient que
du rappel des parlements. Voilà ce qui comptait.


Dernier suspense de ce début du règne. Rappellera ?
Rappellera pas ? On se doutait bien que le rappel était fatal, depuis le
renvoi de Maupeou. Mais Louis XVI
renâclait. Il liait, un peu sommairement, comme l’opinion publique, la cause
des anciens magistrats et celle de Choiseul, ceux-là ayant été renvoyés peu
après celui-ci. Il aimait mieux les « nouveaux », les jaunes recrutés
par Maupeou, en vertu de leur souplesse d’échine et souvent de leur dévotion.
Avec eux, il savait à quoi s’en tenir. Pas de danger d’esprit encyclopédiste.
Il y avait même parmi eux des partisans des jésuites, tant aimés de son père.


Pendant deux mois, les choses étaient restées en l’air,
comme pour le renvoi des ministres. Plus personne ne savait à quoi s’en tenir
dans le monde judiciaire : ni les exilés, ni ceux qui avaient occupé leur
place.


Entre-temps, quatre hommes avaient pris l’habitude de
chambrer Louis XVI et de travailler
ensemble en secret avec lui : Maurepas, Miromesnil, Sartines et Turgot.
Ils formaient une sorte de conseil suprême où s’élaboraient les grandes
décisions et pratiquaient l’art de persuader au Roi que c’était lui qui les
prenait. Tout le monde savait à Versailles que la résolution pour les
parlements allait sortir de ces conciliabules, dont Véri démontait les ressorts
chez les Maurepas :


« Le but était de persuader au Roi que le
résultat serait son propre ouvrage, afin qu’il y mît le degré de chaleur et d’intérêt
qui est nécessaire à toute opération générale de cette nature. La volonté,
connue et réputée constante, du maître est dans les troubles domestiques le
vrai ressort qui termine. Il faut la lui donner en réalité, et ne pas se
contenter de lui en faire revêtir les apparences. […] Cette méthode a eu l’effet
désiré, qui était de lui faire regarder comme sien le plan qui a été
décidé [2*]. »


C’est-à-dire le rappel. On n’en doute plus à partir du
15 octobre, quand le Roi reçoit froidement les « nouveaux »
présidents de chambre qui viennent lui faire leur cour, et que des bannis,
discrètement avertis, commencent à remonter de province vers Paris, sans
craindre la lèse-majesté. Maurepas était pour à cent pour cent : toutes
ses amitiés de jeunesse tenaient aux anciens. Miromesnil aussi. Sartines, plus
prudent, cherchait seulement à gagner le camp vainqueur un peu avant les autres
– et ce libertin n’aimait pas les dévots. Quant à Turgot, très absorbé par
la libération des grains, il n’accordait pas grande importance à la querelle.
Il laissait ses amis se disputer : Condorcet farouchement contre les
parlements, Malesherbes farouchement pour, bien sûr, en sa qualité de président
de l’ancienne Cour des Aides [3]
– et parce qu’il était par son culte quelque peu anglomane de la
discussion parlementaire, partisan de toute assemblée quelle qu’elle soit. « Malesherbes
aime les corps malgré le mépris qu’ils méritent, depuis la diète de l’Empire,
celle de la Pologne, le clergé de France et les Communes d’Angleterre, jusqu’à
celui des pénitents blancs et bleus », gémissait Condorcet [4*].


L’enjeu est pourtant grave, Condorcet a raison, puisque
Turgot aura, le premier, à éprouver le degré de résistance ou de plasticité des
parlements rétablis. Il va prendre des mesures neuves, s’attaquer à des
privilèges. Il veut être l’instaurateur en France de ce despotisme éclairé qui
est dans l’air de l’Europe. Mais les magistrats de Catherine, de Frédéric et de
Joseph II ne se mêlent pas de filtrer
leurs décisions. Gustave III a maté
les siens. Le dispositif mis en place par Louis XV pour faciliter le confort du prince, pourquoi ne pas l’utiliser
pour l’efficacité des réformes ? Ce millier de robins qu’on va réinstaller
comme un écran entre le peuple et le pouvoir, c’est une noblesse d’argent, qui
tient par tous ses pores à l’ordre des choses établi. Les chambres de la peur.
Mais Turgot ne les voit pas ainsi : il a un tel goût pour la discussion, l’explication,
une telle répulsion pour le fait du prince qu’il s’obstine à réformer seulement
par la persuasion, il n’en démordra pas. Il a donc opiné pour le rappel, auquel
se résout Louis XVI, sous la
pression conjuguée des principaux ministres – sauf Vergennes – des
princes du sang et de l’opinion publique. Le Roi veut être applaudi par tous
avant la fin de l’année, y compris les Parisiens. Or la liesse de ceux-ci au
départ de Maupeou tournait en aigreur contre les Messieurs du nouveau tribunal.
Les gens du Pont-Neuf et de la place Dauphine avaient tiré une fusée d’artifice
sur un « exempt de robe courte », un nommé Bouteille, qu’un malin
avait suggéré de casser – il en était mort. Une arrestation sommaire avait
déclenché le siège, par huit cents personnes, de l’hôtel du premier président.
Des patrouilles du guet tournaient depuis autour du Palais de justice. On les
appelait « les gardiens du sépulcre ».


« Ils attendent la
résurrection. Les alguazils et la populace rient et boivent ensemble. C’est,
pour les honnêtes gens, un coup d’œil unique [5*]. »


Les Parisiens liaient confusément la hausse du prix du pain et la présence des
intrus à perruque et à simarre, qui n’avaient jamais été chez eux dans la Cité.
On en était toujours à l’esprit du grand placard affiché dès 1771 à côté
de la liste de leurs noms et des lettres patentes :


« On s’en fout et
on s’en foutera [sic]. Va toujours [6*]. »


Et même ceux qui jusque-là se foutaient de tous les
magistrats quels qu’ils fussent, les ouvriers des faubourgs, les paysans,
commençaient par ouï-dire à espérer quelque chose du retour de ces gens qui ne
s’étaient jamais occupés d’eux. La France officielle se proclame décidée au
rappel des parlements, dont pas un Français sur mille n’aurait pu dire à quoi
ils servaient exactement. L’abbé de Véri lui-même éprouve de la peine « à
pouvoir dire le but raisonnable et précis que ces corps pouvaient avoir. »


« Ils furent animés sur des riens qui n’importaient
point à l’État. Ils vendirent à la cour leur silence pour tout ce qui
concernait les impôts, les droits du peuple et le bonheur des citoyens. Ils
surent cependant emprunter le nom du bien public dans toutes les résistances qu’ils
firent sur les privilèges du corps, sur des juridictions personnelles et sur
des haines particulières [7*] ».


Quoi qu’il en soit, ils vont revenir. Il le fallait. C’est
comme ça, et ça ne se discute plus. Le 11 novembre, Louis XVI, tout fier d’avoir décidé « de
lui-même » quelque chose d’important, répète devant les quatre compères
qui l’en ont convaincu sa minuscule harangue du lendemain. Trois phrases qui
leur donnent beaucoup de souci : c’est son premier discours public.
Va-t-il bafouiller comme Louis XV,
dont la timidité maladive paralysait l’élocution ? Maurepas lui marque la
mesure d’un mouvement de la main :


« — Trop vite, Sire, trop
vite ! On ne vous a pas bien entendu.


— Eh ! si j’avais la grâce et la
lenteur de mon frère Provence, ce serait à merveille. Il s’en tirera bien, lui,
au Grand Conseil. Mais moi je bredouille et cela n’ira pas si loin [8*]. »


 


Le jour fatidique se lève tout gris, le 12 novembre ;
c’est la Saint-René. Le Roi et les princes ont couché à la Muette, pour être à
portée de Paris. Une agitation de silhouettes multicolores perce le brouillard
et chasse les restes de la nuit dès 7 heures 30. Le cortège royal
foule les feuilles mortes de Passy et du cours de la Reine, comme la jonchée
même des velléités de Louis XV.
Pendant ce temps, on s’affole au Palais de justice, à cause d’une alerte à la
bombe : Maurepas a reçu un avis anonyme le prévenant que la salle était
minée. Il n’y croit pas trop, mais le capitaine des gardes est alerté de son
côté, des officiers et des architectes errent dans les souterrains, flambeaux à
la main, hantés par le souvenir de la conspiration des poudres [9].
On voit déjà Louis XVI, ses frères
et ses cousins, les ministres et tous les magistrats volatilisés. Un prince d’Espagne
deviendrait le dernier recours de la France… On ne trouve pas un pétard. La
farce était une petite vengeance des vaincus du jour.


Ces derniers sont convoqués de l’autre côté de la Seine, au
Louvre ; on les parque là sous les huées, au Pavillon de la Reine, où ils
vont constituer un « Grand conseil » sans attribution précise, pour
sauver la face… et leurs appointements. Ils piétineront sombrement en attendant
l’arrivée de Monsieur, qui ne viendra présider chez eux qu’après la fin du lit
de justice rétablissant l’ancien parlement de Paris dans la quasi-plénitude de
ses droits, avec à peine une ou deux clauses restrictives imaginées par
Malesherbes pour faire semblant de parer aux conflits qui avaient grippé, puis
fait sauter la machine cinq ans plus tôt.


Les revenants n’y prêtent guère attention. Au Palais de
justice, c’est la fête rouge, noire, bleue et or dans la salle de la Grand’ Chambre,
qui paraît rapetissée par l’afflux de tous ces hommes à longue robe, disposés
en carré face à face sur les bancs en gradin : un moutonnement de
perruques roulées sur lesquelles tranchent les grands chapeaux des princes, la
constellation des ordres sur la poitrine du Roi, de ses frères, des Orléans,
Conti, Condé, dont c’est aussi la revanche. On a rehaussé le jour chiche par le
flamboiement des bougies sous la forêt de bois renversée du plafond en
caissons. La gamme des tapisseries somptueuses qui garnissent les murs accentue
la chaleur du coup d’œil. C’est un des plus beaux spectacles de la monarchie,
un lit de justice.


Le « lit » est là : ce tas de coussins fleurdelisés
sur lesquels reposent les coudes, les pieds, les fesses du Roi, dont le costume
étincelle, ainsi qu’il sied « au soleil vivant de la justice » qui
vient « faire perdre leurs couleurs aux astres de second ordre [10*] »
– ce qui signifie qu’il est la justice incarnée, Dieu descendu parmi les
scribes pour faire aller leur plume d’un coup de tonnerre : la grand-messe
de l’obéissance, une liturgie d’aplatissement, dont chaque geste est réglé
comme chez les bonzes ou les talapoins. Aux pieds du Roi, le grand chambellan ;
au bas des degrés du trône, le grand écuyer de France, les quatre capitaines
des gardes, le commandant des Cent-Suisses, le prévôt de Paris [11]
avec son grand bâton blanc. Le rituel n’a changé depuis Saint Louis que pour
devenir plus factice : il y a encore trois cents ans, chacun opinait tout haut,
et le Roi tranchait. Maintenant, c’est le chancelier qui va recueillir à voix
basse l’avis des assistants, dont le Roi, de toute façon, n’a pas à tenir
compte. Ce matin, Miromesnil, « garde des Sceaux faisant fonction de
chancelier », s’acquitte de cette pantomime, puisque le grand absent du
jour, c’est Maupeou. Par contre, d’Aiguillon crâne à son rang parmi les pairs.


Tout cela – deux heures de chuchotements, de
prosternements et de génuflexions – aboutit à la minute où un jeune homme
intimidé, assis, le chapeau sur la tête devant l’assemblée découverte, prononce
quelques mots qui veulent tourner une page d’histoire :


« — Messieurs, le Roi, mon très honoré
seigneur et aïeul, forcé par votre résistance à ses ordres réitérés, a fait ce
que le maintien de son autorité et l’obligation de rendre la justice à ses
sujets exigeaient de sa sagesse. Je vous rappelle aujourd’hui à des fonctions
que vous n’auriez jamais dû quitter. Sentez le prix de mes bontés, et ne les
oubliez jamais. »


À la surprise générale, Louis XVI « passe bien la rampe » avec cette admonestation
de pion revêche levant une sanction collective. L’ambassadeur de Suède en
convient :


« Le Roi a prononcé son discours d’une voix énergique et
haute, appuyant sur les finales et donnant de l’expression à chaque phrase. La
fermeté de ce discours a imposé à tout le monde [12*]. »


Sa myopie l’a servi : il ne voit personne distinctement, et se trouve
porté au-dessus de lui-même par l’ordonnance quasi religieuse du décor. Il s’est
pris pour un grand prêtre. Sa timidité se cantonne au domaine du contact
personnel d’homme à homme, et ne joue pas en public.


Mais une fausse note frappe ceux qui ont l’oreille fine. « Sentez
mes bontés. » Même Véri en est choqué :


« Il me semble que cette
expression donne au souverain une fausse idée de son autorité. Il y a un genre
de grâces, comme sont les places de la cour, que le prince donne par bonté.
Mais ses autres relations avec les citoyens ne peuvent jamais être appelées par
lui des bontés. Elles sont toutes des devoirs de justice. Il ne peut ni
récompenser, ni punir, ni faire des lois, ni lever des impôts, ni les supprimer
que par principe d’équité : jamais par principe de bonté. »


Et Malesherbes, cet emmerdeur, ne l’envoie pas dire dès le lendemain, quand il
relève le gant du tac au tac, en complimentant le Roi à la tête de la Cour des
Aides réinstaurée :


« Votre règne, Sire, sera celui de la justice. […]
Après huit siècles de combats et de gloire, il est temps d’obtenir la
tranquillité et le bonheur. Ce temps est venu, Sire, où les hommes plus
éclairés savent que les vertus qu’ils doivent révérer sont les vertus
pacifiques, la bienfaisance, et surtout la justice, qui est la vraie
bienfaisance des rois. C’était un législateur que nous demandions [13*] […]. »


Le faible choc de cette escarmouche est noyé dans le chœur
universel. Louange et hyperbole partout, accompagnées au passage des coups de
pied en vache que les rentrants assènent aux « anciens nouveaux ». Un
conseiller de dix-neuf ans, Jean-Jacques Duval d’Éprémesnil, qui trouve le moyen
de se parer déjà des palmes de la persécution, puisqu’il est de ceux qui « rentrent »,
lance bien en face aux « traîtres » du Châtelet, dont certains ont
quatre fois son âge :


« Messieurs, connaissez des magistrats dont
peut-être, sans le vouloir, vous avez prolongé la disgrâce. Ils n’en veulent
tirer d’autre vengeance que celle d’assurer votre état autant qu’il dépend d’eux,
et ne vous imposent d’autres conditions que celle d’imiter au besoin […] leur
courage, leur constance, et de l’inspirer à vos enfants [14*]. »


L’écho revient des quatre coins de France, d’Aix notamment,
où l’archevêque, Boisgelin, triomphe à la rentrée du parlement de Provence :


« Il est donc un terme à la dispersion des
tribunaux, à l’exil des magistrats, à cette étonnante révolution [sic]
qui semblait avoir emporté comme un torrent l’ordre entier de la magistrature !
Ainsi, quand tout a plié sous l’autorité souveraine, reste l’opinion publique,
qui persuade l’autorité même, et ne lui cède jamais. […] On a vu de bons citoyens s’alarmer
dans le secret pour le bien de leur pays. Que deviennent, disaient-ils, les
lois sacrées de la propriété [15] ?
[…] Ah ! qu’ils apprennent à connaître quel est le gouvernement doux et
facile d’une nation éclairée, et par quel paisible retour, se repliant sur
lui-même, le fleuve qui nous entraîne obéit à la nécessité de reprendre et de
suivre son cours naturel [16*]. »


Beaumarchais jubile. Il compte bien « ne pas rester le
blâmé de ce vilain parlement que vous venez d’enterrer sous les décombres de
son déshonneur », ainsi qu’il en écrit à Sartines dès le 15 novembre,
en commençant son nouveau rôle d’espion des salons pour le Roi :


« Je vous ai promis de vous mander ce que pensent les princes : je soupe demain
avec M. le duc de Chartres, mais je n’ai encore vu que M. le
prince de Conti […] [17*]. »


… Mais Condorcet est écrasé, en proportion inverse de
son allégresse de septembre. Une faille s’ouvre entre lui et Turgot, qu’il
couvre de reproches :


« Toute réforme dans les
lois devient impossible, car nos lois sont excellentes pour ceux qui siègent et
détestables pour ceux qui sont jugés. […] Toute bonne opération de finance devient
impossible et toute mauvaise plus ruineuse, puisqu’il faudra ajouter la somme
nécessaire pour acheter le silence de ces Messieurs. […] [Ils] ont les mêmes opinions
qu’avaient les sots dans le XVIe siècle. […] Ils méprisent toute
lumière, toute philosophie, et, comme ils sont bouffis d’un orgueil digne de
leur ignorance, ils seront ennemis de toutes lumières, les persécuteront, et
tâcheront de nous replonger dans la barbarie. […] Ce qu’il y a de plus contraire au
bien public, c’est de confier le droit de juger de la vie des citoyens à une
troupe d’assassins ; or les assassins ont assassiné le chevalier de La Barre. […]
Ils ont assassiné l’huissier Moriceau pour avoir dit du mal d’eux, et le prêtre
Ringuet pour avoir dit que Damiens était un janséniste. Ils ont assassiné Lalli
[sic], pour avoir le plaisir d’humilier la noblesse militaire […].


« … Adieu,
Monsieur [18], je
ne puis souffrir l’idée que vous soyez ministre et que le bien devienne
impossible ; plus j’espère de vous, plus cette idée m’afflige. Aimez-moi
toujours et, si la France est désespérée, donnez-moi un coin dans les Colonies [19*]. »


La Reine a suivi cet épisode en spectatrice désintéressée.
Elle a, pour un temps, renoncé à pousser Choiseul. Elle a, sur les conseils de
Marie-Thérèse, clos le bec à son entourage à propos de Vergennes, et accepté
que sa femme soit « présentée » ; elle fait bonne mine à Turgot,
sans excès. D’autres soucis l’absorbent : elle tente de profiter de son
passage du statut de dauphine à celui de reine pour se bâtir un cadre de vie un
peu plus libre. Des jeunes, enfin des jeunes gens, des jeunes femmes, et foin
des douairières ! Un des fats que leur naissance accréditait auprès d’elle,
Ségur, évoquera plus tard cette mini-guerre :


« Ce fut de cette sorte
que s’établirent peu à peu, entre les mœurs de la vieille et de la jeune cour,
la même rivalité et la même différence qui préludaient alors dans les opinions,
par des escarmouches légères, à ces terribles combats qui ont depuis changé la
face du monde. […] Le premier combat qui se livra entre les vieux et les jeunes
courtisans fut une tentative de notre part, faite dans le dessein de reprendre
l’usage des habillements, des coutumes et des jeux de la cour de François Ier, de Henri II, de Henri III
et de Henri IV. Bientôt nous fîmes
adopter ces idées par les frères du Roi, Monsieur et M. le comte d’Artois. […]
Nous eûmes d’abord un brillant succès : peu s’en fallut qu’il ne fût
complet, et que la révolution des modes ne devînt totale [20*]. »


Va-t-on voir Louis XVI arborer la
fraise et Marie-Antoinette la coiffe ? Merveilleuse « révolution »
où les jeunes se consacrent à restaurer les vieux costumes ! Le Roi
lui-même en paraît d’abord émoustillé. Marie-Antoinette écrit à sa mère :


« Avant de venir ici [21], nous avons passé cinq jours à Choisy. Le Roi y était à merveille, de la plus
grande honnêteté pour tout le monde, et surtout pour les dames, pour lesquelles
il avait bien plus d’attention qu’on en espérait de son éducation [22*]. »


Il n’en faut pas plus pour qu’on chuchote que Louis XVI supporterait peut-être une maîtresse. Les
imaginations s’emballent : une initiatrice, qui sait ? Encore une « révolution »
à l’horizon, comme ils disent. Mais un mot de Louis XVI va faire tomber la soupe au lait :


« M. le duc d’Aumont, gentilhomme de la chambre de service, lui a demandé, suivant l’étiquette,
quels seigneurs Sa Majesté désirait nommer pour être du voyage [23].


« — Mettez sur la liste ceux qu’il vous plaira, a répondu
le monarque. Tous me sont égaux [sic], pourvu qu’ils soient au-dessus de
trente ans ; je suis las de voir des jeunes gens [24*]. »


Adieu panaches, rhingraves, bottes rabattues à mi-mollet ! Rien ne
changera pour le moment, fût-ce par un retour au passé. Même la banquise de l’étiquette
refuse de se fendiller.


« La Reine n’est point encore venue à bout d’introduire
le changement de l’étiquette pour faire manger les hommes avec les princesses
de la famille royale. […] Un de ses confidents la pressant de réitérer ses
instances auprès de son mari : — Que voulez-vous qu’on puisse faire,
reprit-elle vivement, auprès d’un homme de bois [25*] ? »


Bonté ? Justice ? On se demande parfois comment « l’homme
de bois » interprète lui-même les grands mots qu’on lui met dans la bouche
ou qu’on lui corne aux oreilles.


« Le Roi, ayant rencontré sur son passage
à Fontainebleau une femme rayonnante de diamants, l’a prise pour une dame de la
cour et l’a saluée très respectueusement. Il faut observer que Sa Majesté
a la vue fort basse. Informé depuis que ce n’était qu’une femme de chambre de
la Reine, son auguste époux en a fait des reproches à cette Majesté : il a
déclaré qu’il ne voulait point que ces subalternes s’assimilassent aux femmes
de qualité, et il leur est ordonné en conséquence, lorsqu’elles seront de
service, de porter un petit tablier qui les distingue et caractérise leurs
fonctions [26*]. »









27/ Février 1775

Si tout ce qu’on dit est vrai…


ON RECHERCHE LE MARQUIS DE SADE


 


On recherche Donatien-Aldonse-François, marquis de
Sade [1],
né le 2 de juin 1740 et baptisé le 3 à l’église paroissiale de
Saint-Sulpice, à Paris, fils de haut et puissant seigneur
Jean-Baptiste-François, comte de Sade (décédé), et de haute et puissante dame
Marie-Éléonore de Maillé de Carman, ancienne dame d’honneur de la princesse de
Condé. Toutes les maréchaussées de France, de Navarre, de Savoie et du Piémont
ont ordre de se saisir de sa personne et de le mettre au secret. Il a été
condamné à mort par contumace par la seconde chambre criminelle du parlement d’Aix-en-Provence,
voilà deux ans, le 11 septembre 1772, « pour crime d’empoisonnement
et sodomie ». Il était déjà en fuite. Il a été décapité, puis brûlé en
effigie sur la place des Prêcheurs, à Aix toujours. Arrêté à Chambéry, le
8 décembre 1772, par les gens du roi de Sardaigne. Interné au fort de
Miolans, « la Bastille des ducs de Savoie », au-dessus de
Saint-Pierre d’Albigny. Évadé le 30 avril 1773, il court depuis en France
et en Espagne [2*].


Signalement : cinq pieds trois pouces [3],
cheveux blonds ou châtain clair « rangés en bourse », corpulence « assez
remplie », le teint blanc un peu piqué de petite vérole, mais de « jolie
figure », nez moyen, bouche petite, yeux bleu clair, front haut et
découvert, menton rond, « ayant des bonnes façons », portant le plus
souvent une canne à la main. On recherche en même temps son âme damnée, Latour,
le valet inséparable de ses plaisirs et de ses aventures, qui a été condamné et
brûlé en effigie comme lui, plus grand, les cheveux pendants, le visage marqué
aussi par la variole.


Ces deux hommes sont dangereux. On les assure capables de
tuer, notamment par le poison, les coups ou les mutilations sexuelles, les
jeunes filles, les femmes, voir les jeunes gens, qui viendraient à leur merci.


La « recherche » est cependant épisodique et
molle. La police n’est bien organisée qu’à Paris, et la province commence à
peine à suivre l’exemple de la capitale, en calquant des lieutenances générales
sur le modèle de celle que Sartines a mise au point. Il y en a une dans « chaque
lieu de juridiction royale ». Elles occupent peu de monde : des
petites équipes de commissaires, de greffiers, d’huissiers, d’exempts, sans
rapports bien réguliers entre elles, plus occupées à régler les questions
locales qu’à s’entraider mutuellement, quitte à faire des incursions les unes
chez les autres à la poursuite de leurs justiciables. Ceux-ci, à condition de
ne pas se signaler par de nouveaux scandales, peuvent donc vivre en paix à
Bordeaux si on les cherche à Marseille : c’est précisément ce qui s’est
passé tout l’été pour Sade. Mais celui-ci vient de se fourrer dans la gueule du
loup en revenant se cacher… dans son propre château de Provence, à La Coste, et
nullement pour y rester tranquille avec sa femme, mais pour y passer un hiver
singulièrement rempli par la présence de cinq fillettes recrutées à Lyon, sans
compter un « secrétaire » de quinze ans, et deux ou trois catins plus
âgées. Le nom de Sade a déjà si mauvaise réputation de Marseille à Lyon qu’on a
dû rassurer les parents du « secrétaire » au moment de l’embauche, en
leur disant qu’il y avait plusieurs branches de Sade, à Eyguières, à Saumane, à
Tarascon, et qu’il ne s’agit pas de confier leur fils à celui qui [4*]…


 


Qui quoi ? Un inspecteur vraiment chargé de l’affaire,
attaché à la poursuite du contumax, l’inspecteur Goupil par exemple, de la
police de Paris, celui qui est venu tout exprès de là-bas en janvier 1774
pour perquisitionner en vain à La Coste, que peut-il voir et savoir à ce moment
du « dossier Sade » ?


Famille de vieille noblesse. Une tripotée d’aïeux pourvus de
tous les quartiers nécessaires jusqu’au XIIIe siècle
et au-delà, dont la Laure de Pétrarque. Implantation méridionale très ancienne,
qui avait amené les Sade à servir souvent les papes au Comtat Venaissin. Des
apparentements multiples avec la noblesse provençale, notamment les Mirabeau.
Donatien-Aldonse et Gabriel-Honoré sont cousins, assez éloignés ; ils ne
se fréquentent pas.


Les parents ? Un père militaire et diplomate, finissant
sa carrière comme lieutenant général des provinces de Bresse, Bugey, Valromey
et Gex. Il s’était marié avec une fille tout aussi noble, apparentée aux
Richelieu et aux Condé, par les Maillé-Brézé ; la faveur des Condé peut
encore être invoquée par elle, pour amortir certains coups. Elle s’est retirée
comme pensionnaire chez les carmélites de la rue d’Enfer à Paris, après la mort
de son mari. Donatien-Aldonse est leur enfant unique [5].
Une dizaine d’oncles et de tantes, la plupart dans les ordres, ne lui serviront
pas à grand-chose, sauf l’abbé de Sade, grassement nanti de bénéfices, et
retiré maintenant à Saumane, en Provence, où il partage ses loisirs entre les
galanteries, rimées ou non, et les travaux d’érudition.


La fortune ? « Convenable ». Des terres, des
châteaux, des revenus fonciers ; le comte de Sade avait payé cent trente-cinq
mille livres sa charge profitable en Bresse [6].


L’enfance et la jeunesse ? Rien à signaler non plus,
sinon la chance des privilégiés. Il est né à l’hôtel de Condé [7].
Une prime éducation choyée, dans le midi, par une grand-mère et des tantes. Les
rudiments donnés par l’abbé de Sade, sans grand souci du catéchisme. À partir
de dix ans, l’externat au collège Louis-le-Grand, à Paris, encore aux mains des
jésuites. Ni punitions, ni lauriers. Dès quatorze ans, l’école préparatoire à
la cavalerie pour les jeunes gens « de la plus ancienne noblesse »,
avenue de Sceaux à Versailles.


La vie militaire ? Sous-lieutenant à quinze ans.
Capitaine à dix-neuf, au régiment de Bourgogne-cavalerie. Trois campagnes
contre la Prusse. Du courage au feu, sans brio exceptionnel. Les frasques
habituelles, presque de convention, du jeune officier qui jette sa gourme
pendant les longs mois d’hiver à Paris : le jeu, les filles, les dettes.
Les parents paient. Sitôt la guerre finie, la réforme, ou plutôt la
réintégration à la vie civile en attendant que l’armée ait à nouveau besoin de
lui.


Le mariage ? Arrangé par les familles entre
Donatien-Aldonse et Renée-Pélagie de Launay, fille du seigneur de Montreuil,
président de la Cour des Aides à l’époque. Célébré à Saint-Roch, à Paris, le 17 mai
1763. Il y a mésalliance : les Launay de Montreuil ont acheté leurs noms
avec des terres, assez récemment : petite noblesse de robe. Mais ils sont
riches, et la fortune des Sade commence à diminuer. C’est l’opération classique
de redorage de blason. Presque la routine alors pour les mariages des grandes
familles.


La vie conjugale ? Toujours pas d’histoires. Le couple
donne même l’apparence d’une union plus stable que la moyenne du genre, au
moins quand les époux vivent ensemble, dans l’hôtel de la rue Neuve du
Luxembourg, à Paris, ou au château d’Échauffour, en Normandie, deux biens
apportés par elle dans sa corbeille de mariage. Le comte de Sade, en cadeau de
noces, a cédé à son fils sa charge bizarre de lieutenant-général de Bresse, etc. [8]…,
qui assure un revenu annuel de dix mille livres. Elle en reçoit de ses parents
à peu près autant. Leur budget est plutôt serré pour un ménage qui mène grand
train [9],
mais les « espérances » sont grandes au décès des ascendants. Le
jeune ménage de Sade prenait le départ d’une vie banale, conforme à celle de la
plupart des gens de leur caste.


Et puis, le coup de théâtre. La foudre dans un ciel serein.
Donatien-Aldonse est incarcéré à Vincennes le 29 octobre 1763, quatre mois
après ses noces, « pour libertinage outré, blasphèmes, et profanation de l’image
du Christ ». Il commence une autre vie : celle d’un suspect, bientôt
celle d’un maudit.


 


Octobre 1763. Jeanne Testard, fille publique, porte plainte
contre Sade auprès d’un commissaire du Châtelet [10].
Il l’a brutalisée, battue à coups de verges et sodomisée ; il l’a
contrainte à fouler aux pieds un crucifix et à crier, en face de l’image du
Christ : « Bougre, je me fous de toy. » Il a proféré maints « blasphèmes
et injures horribles, en disant qu’il n’y avait point de Dieu, qu’il en avait
fait l’épreuve, qu’il s’était manualisé jusqu’à pollution dans un calice qu’il
avait eu pendant deux heures à sa disposition dans une chapelle, que
Jésus-Christ était un jean-foutre et la Vierge une bougresse [11*] ».
Sade est arrêté et conduit au donjon de Vincennes. En 766, on exécutera le
chevalier de La Barre pour des accusations dix fois moins graves. Mais l’affaire
du crucifix d’Abbeville était un scandale public [12]
qu’on voulait réprimer par un châtiment spectaculaire. L’accusation contre Sade
ne repose que sur les confidences d’une fille. Et l’appartenance de son
beau-père à la haute magistrature suffit à étouffer l’affaire. Louis XV passe l’éponge. Sade est libéré le 13 novembre,
mais astreint d’abord à résidence à Paris ou à Échauffour. On ne le perdra pas
de vue.


 


Avril 1768. Deuxième plainte contre lui, portée cette fois,
non seulement par la victime, une autre fille facile, Rose Keller, mais par
trois villageoises d’Arcueil, ce joli petit village encore loin, déjà proche de
Paris. Elles ont les premières secouru la plaignante : ce sont les femmes
Sixdeniers, Pontier, Bajou. Sade a séquestré sa victime tout un après-midi dans
une petite maison louée pour ses plaisirs – il a deux ou trois
garçonnières dans et hors de Paris. Flagellations répétées, jusqu’au sang, si
effrayantes que la malheureuse saute par la fenêtre et appelle au secours. Elle
présente de nombreuses plaies superficielles. Impossible cette fois de garder l’affaire
secrète. Les magistrats parisiens ouvrent une instruction. Parallèlement, et
sans doute à la demande de sa famille, Sade est arrêté « d’ordre du
Roi » et soustrait à ces mêmes magistrats, comme Mirabeau à ses
créanciers, par le stratagème de la lettre de cachet. Internement au château de
Saumur, puis à la forteresse de Pierre-Encise, près de Lyon. Louis XV, dès le 3 juin, éteint la procédure par
des « lettres d’abolition [13] »,
mais garde le « gracié » en prison. Sade est désormais soumis à l’arbitraire,
et plus précisément à la discrétion de la « présidente de Montreuil »,
qui va devenir l’agent de décision dans toutes les démarches pour ou contre
lui. Elle est d’abord pour, avec une indulgence étonnante chez une belle-mère.
Elle vient de le sauver une seconde fois. Elle le fera élargir le 16 novembre.
Il s’établit à La Coste – résidence obligatoire – avec sa femme. Ils
ont déjà un enfant. Un autre fils leur naît en 1769. La bride se relâche.
Sade peut revenir à Paris, voyager aux Pays-Bas, reprendre quelques mois de
service à l’armée, s’il demeure indésirable à la cour. Retour à La Coste avec
femme et enfants (trois maintenant), en fin 71. Nouvelle affaire de mœurs,
la plus grave jusqu’à présent, à Marseille, en juin 1772. Et, cette fois,
la belle-mère, loin de le protéger, l’enfonce. Elle laisse courir des poursuites
qui peuvent mener le marquis à l’échafaud. Il n’a que le temps de se sauver en
Italie, avant sa condamnation à mort. Un an plus tard, il se fait reprendre à
Chambéry, au moment où il tente de regagner la France, à bout de ressources. Il
sera interné à Miolans par les Savoyards, jusqu’à son évasion du printemps
suivant.


Mme de Montreuil avait de bonnes raisons à
son retournement. À La Coste, au cours de l’hiver 71-72, Sade était devenu,
sans se cacher, l’amant de la chanoinesse Anne-Prospère de Launay, sœur cadette
de sa femme [14] ;
passe encore qu’il fasse le malheur d’une des filles de la Présidente. Mais des
deux ! Et le scandale porté au cœur de la famille ! Non. C’est fini :
elle ne souhaite et ne cherche plus que l’écrasement du coupable. Tant mieux s’il
s’est mis dans de mauvais draps.


L’affaire de Marseille ? Le 27 juin 1772, Sade
avait monté une sorte de festival érotique, chez une prostituée de la rue d’Aubagne.
Son domestique, Latour, et lui-même, y étaient acteurs, plus quatre filles.
Géométrie laborieuse et compliquée des plaisirs, mais aussi des souffrances,
toute la journée. Increvable, le marquis avait encore, au soir, été chez une
cinquième fille. Il avait fait prendre à quelques-unes de ses partenaires des
quantités importantes de bonbons anisés fourrés à la cantharide : une
poudre faite à partir de petits insectes « d’une très belle couleur verte,
luisante, azurée, mêlée de couleur d’or, qu’on trouve en été aux environs de
Paris sur les feuilles du frêne, du rosier, du peuplier ». La poudre de
cantharide, lancée et abondamment utilisée par le duc de Richelieu, ce vieux
snob de l’érotisme versaillais, pour recrépir ses soixante-dix ans, avait,
croyait-on, des propriétés aphrodisiaques, mais ne provoquait en fait que des
érections mécaniques, « des ulcérations, des ardeurs d’urine, la soif, la
fièvre, le pissement de sang, et rendait l’odeur puante et cadavéreuse [15*] ».
Les pauvres filles de la rue d’Aubagne avaient failli en trépasser. L’inculpation
d’empoisonnement s’était ajoutée à celle, maintenant classique pour Sade, de
crimes sexuels. Et le mécanisme de la répression, laissé libre, s’était
déchaîné.


Lourd dossier. Outre l’évasion de Miolans et le défi
supplémentaire constitué par cette année de cache-cache où il a fait la nique à
la justice de France, Sade, toujours, ou plutôt de plus en plus en fuite, vient
de verser à – comment choisir le mot ? son débit ? son crédit ? –
l’affaire des petites filles de La Coste. Peut-être, à la faveur du changement
de souverain et des ministres, a-t-il bénéficié au début de l’hiver en Provence
d’une immunité tacite. On le tolérait à La Coste, pourvu qu’il y fût « caché ».
Mais, en décembre, en janvier, les pierres des gros murs gorgés de soleil n’ont
pas empêché ce qui se passait là-dedans de transpirer aux quatre vents. Des
rumeurs, des terreurs. Les parents de quelques victimes, alertés même à Lyon,
ont porté plainte. La petite Berh, la petite Desgranges, la petite Abadie, se
sont évadées du château ou bien ont pu partir d’elles-mêmes, « renvoyées »
par la marquise, obstinément, incroyablement, complice de son mari. Mais elles
sont en traitement à l’hôpital ou chez elles, meurtries, mutilées avant leurs
seize ans. C’étaient des enfants de pauvres.


Il vient d’y avoir, à La Coste, sur des corps et des âmes d’innocents,
quelque chose de pire, peut-être, qu’un assassinat. Mais ça s’est passé dans le
clair-obscur de l’hiver, les cris des victimes confondus avec les caracoles du
mistral. On a peur d’en savoir plus. On hésite à enquêter vraiment. La
présidente de Montreuil elle-même écrit à l’agent d’affaires de son gendre qu’elle
frissonne avant d’ouvrir chaque lettre de Marseille. « Si tout ce qu’on
dit est vrai, que ne peut-il arriver d’un moment à l’autre [16*] ? »
Quant à lui, on suppose qu’il a repris le chemin de l’Italie, où l’attente de
la fin du conclave et les paris sur le nom du futur pape sont de nature à
détourner l’attention. En fait, il est encore à La Coste, où sa femme affirme
qu’il a disparu.









28/ Février 1775

Quanto è bello, tanto è santo !


LE CONCLAVE ÉLIT PIE VI


 


Cette fois, il y va fort, maître Pasquino [1] !
L’aube d’un matin de décembre transi, même à Rome, dévoile un placard affiché
sous son buste à la faveur de la nuit :


« On jouera, pour le prochain carnaval une grande
comédie-ballet :


« LE CONCLAVE DE 1774

       paroles de Métastase

            musique de Nicolo Piccinni [2]

            au théâtre des Dames… »


 


Suivaient les noms des personnages : tous des
cardinaux ; les danseurs prévus pour le corps de ballet étaient des hauts
dignitaires de la cour papale. En une heure, les badauds hilares deviennent si
nombreux que les sbires doivent demander du renfort pour les faire circuler, et
n’osent pas arracher le libelle, au risque d’une émeute [3*].
C’est pourtant une des rares offenses auxquelles Pasquin ne se livrait pas trop :
l’outrage au Sacré Collège, seigneur collectif de Rome et de l’Église pendant
la vacance du Saint-Siège, était jugé plus grave que la lèse-sainteté du pape – puisqu’on
s’attaquait à toutes les familles dirigeantes à la fois.


« Dans l’interrègne, le Sacré Collège prétend
qu’il lui est dû plus de respect qu’à la personne même du pape, parce qu’étant
composé de toutes les nations chrétiennes, il représente toute la hiérarchie de
l’Église. C’est pour cette raison que les ambassadeurs allant à l’audience du
Collège mettent un genou en terre, et ne se lèvent qu’après que le cardinal
doyen leur a fait signe [4*]. »


En guise d’échantillonnage de « toutes les nations
chrétiennes », l’assemblée des cardinaux enfermés au Vatican, depuis le 5 octobre,
comprend une bonne vingtaine d’Italiens, nobles Romains pour la plupart, deux
Français, deux Espagnols et le frère du roi d’Angleterre – pardon !
du prétendant Stuart à ce titre contre la dynastie parpaillote des Hanovre qui
règnent à Londres depuis 1688 : Son Éminence Henry-Benoît, cardinal d’York.
Cette chrétienté réduite à un salon cherche sans se presser le successeur de
Pierre. Il y faudra le temps d’un hiver : un mélange de burlesque et d’imposant,
le secret des polichinelles élevé à la dignité de sacrement.


À l’extérieur, Rome entière ne vit que du conclave et par
lui. Des groupes de jeunes gens stationnent sur la place Saint-Pierre pour
guetter le sommet du long tuyau d’où s’échappe la fumée des bulletins brûlés à
chaque scrutin dans le poêle de la chapelle Sixtine. Ils sont payés pour courir
au plus vite annoncer le résultat matin et soir à leurs maîtres : deux
cent vingt fois, ce sera la sfumata nera, la fumée noire produite par le
seul papier, signe que les marchandages continuent. Les grands ne sont pas
seuls à guetter : le peuple attend de savoir s’il aura un maître rude ou
débonnaire, et suit le manège des gardes nobles qui escortent pompeusement les
repas des cardinaux transportés dans des litières depuis leurs palais
habituels. Plus les provisions sont fournies, plus on prévoit que les
délibérations vont durer dans l’aile la moins froide du Vatican, et composée de
salles, de chambres et de corridors qui se rencontrent en cet endroit. Les
salles et les chambres sont partagées en plusieurs petites cellules pour les cardinaux ;
telle salle contiendra six chambres… On en laisse quelques-unes de libres pour
y faire du feu, de sorte que les chambres des cardinaux n’ont point de cheminée :
elles sont toutes meublées, fort modestement, d’une même serge verte ou
violette : les armes [5]
sont sur la porte des chambres, qui sont presque toutes obscures, à cause que
toutes les fenêtres sont murées, à la réserve du panneau d’en haut… Chaque
cardinal a deux conclavistes [6]…
Ils font serment de ne point révéler les secrets du conclave [7*] ».
On aurait pu leur épargner cette formalité : les « secrets »
filtraient quotidiennement, grâce aux visites de nombreuses personnalités au
guichet du conclave. L’impératrice d’Allemagne, les rois de France et de Naples
n’avaient pas même besoin de dépêcher des visiteurs aux nouvelles : leurs
ambassadeurs à Rome faisaient partie des cardinaux, et envoyaient des rapports
par courrier. Louis XVI pouvait donc
contenter son côté commère avec les lettres de Bernis.


Qui donc écrivait à un ami, dix-sept ans plus tôt, à propos
du conclave qui allait élire Clément XIII :


« Voici Rome ouverte aux projets, aux calculs
et même aux prédictions. Il y aura sous peu de jours autant de papes que de
cardinaux, par la peine que chacun va prendre d’élire celui dont il est ou
protégé, ou connu. […] Le conclave est un second firmament, surtout pour des
mortels qui n’y sont pas. On prend des télescopes pour le considérer, et l’on y
découvre des astres qui s’éclipsent […] et des comètes qui disparaissent
successivement » ?


C’était le frère Laurent-Marie Ganganelli, du couvent des
Saints-Apôtres, celui qui devait sortir pape du conclave suivant [8*] !
Rien n’a changé depuis. L’attente du jour où le Saint-Esprit descendra se borne
donc à un papotage universel autour de ce béguinage improvisé. Une trentaine de
prélats vont mijoter le temps qu’il faudra pour se mettre d’accord en menant
une vie de vieilles femmes confinées entre les deux cérémonies quotidiennes où
les bulletins tombent en silence – nulle délibération commune – dans
le gros ciboire d’or d’où sortira le nouveau vicaire du Christ. Chacune des
visites qu’ils se font le reste de la journée, pour parler généralement d’autre
chose, fait imperceptiblement progresser l’élection en pesant sur l’équilibre
des partis.


Quels partis ? Celui des jésuites, si puissant encore
en 1770, ne compte plus guère. L’alliance nouvelle entre la France et l’Autriche
a supprimé le jeu des veto que chacune des puissances lançait contre les
protégés de l’autre. Mais cela n’empêche pas les Bourbons de France de pousser
doucement le cardinal Pamphili (trop jeune : quarante-neuf ans !) ;
ceux d’Espagne préfèrent Negroni, un courtisan habile, féroce ennemi des
jésuites. Un fort groupe de patriciens romains cherchent à faire émerger l’un d’entre
eux, ne fût-ce que pour répondre au vœu du peuple : « Lo volemo
romano [9] ! »
Marie-Thérèse fait pression pour l’ancien nonce à Vienne, Visconti, qui a su
lui plaire. Et puis il y a les tentatives improvisées des « petits » :
Venise, la dynastie de Savoie, la Toscane, chacun avançant son pion dans les
intervalles.


Plus profondément, le conclave se partage en deux courants,
mais qui ne se traduisent pas forcément dans les scrutins : ceux qui
croient aux princes et ceux qui pensent à Dieu. « L’escadron volant »
des zelanti est souvent scandalisé par l’intrusion croissante de la
politique dans l’Église [10],
mais n’arrive pas à former un parti homogène. Il constitue plutôt un vivier d’hommes
pieux, honnêtes et nuls, où l’on a fini par puiser presque tous les papes
depuis un siècle, quand les ambitions et les intentions des caractères tranchés
s’étaient usées au frottement. D’où une succession de sept hommes médiocres
(sauf Benoît XIV, le méconnu),
autant que vertueux, sur la chaire de Saint-Pierre depuis 1700. Des
neutres. L’habitude de se rallier à un zéro est devenue la seconde nature du
conclave, tendance favorisée aussi par le mode de scrutin : il faut
obtenir les deux tiers des voix des cardinaux pour être élu pape.


 


Deux hommes surtout tirent les ficelles, ou du moins sont en
position de pouvoir s’en vanter : Fiorida-Bianca, de l’extérieur, pour l’Espagne,
et Bernis, de l’intérieur, pour la France.


Monino, ambassadeur extraordinaire du roi Charles III pour arracher à Ganganelli l’extinction des
jésuites, avait été fait comte de Fiorida-Bianca quand il en était venu à bout [11].
C’est un homme de guerre policé, politisé, l’homme des colères calculées et de
la diplomatie de fer. Il a d’immenses ambitions. Il est en faction chaque jour
près du guichet pour endoctriner les cardinaux : en aucun cas ils ne
doivent élire un pro-jésuite. La seule idée de la résurrection éventuelle de la
Compagnie de Jésus le fait écumer. Ses armes : l’intimidation et la
corruption.


Le cardinal de Bernis, ambassadeur de France, en a quelques
autres : l’affabilité, la flexibilité, la bonne chère.


« Il faisait
les honneurs de sa maison d’une manière inimitable. […] Il y avait en lui un
mélange de bonhomie et de finesse, de noblesse et de simplicité [12] [… ».


Tous les jours, depuis des années, il tenait table ouverte à son palais du
Corso, dont il voulait faire « l’auberge de France dans un des carrefours
de l’Europe », grâce à « une livrée immense, une foule de maestri
di camera, di capella, de pages et d’écuyers. »


« Sans cesse des fêtes, des concerts, des conversazioni… une cour, en un mot [13*]. »


Ses amis n’en revenaient pas de voir jusqu’où la faveur de la Pompadour avait
propulsé en vingt ans « ce bon et agréable garçon joufflu et dodu, rose
comme une poupée, […] qui savait faire des vers faciles, rapides, pomponnés
et fleuris, de vrais petits bouquets frais et parfumés qui ne duraient qu’une
heure, mais donnaient une heure de plaisir [14*] » ;
on l’avait surnommé Babet-la-bouquetière, ou encore Pigeon-pattu, mais le voilà
devenu un gros bourdon cramoisi, qui va de cellule en cellule, persuadé de
faire un pape aussi aisément qu’il faisait des vers.


Ainsi va se tramer l’hiver romain entre ces bonshommes
calfeutrés, insensibles aux caresses du soleil timide sur la colonnade du
Bernin. Lesquels, parmi eux, pensent aux quelques milliers d’hommes et de
femmes sincères qui prient pour le conclave de par le monde, les vrais croyants ?
L’Église, mutilée par la Réforme, rongée par la querelle du jansénisme, subit
maintenant le premier assaut systématique de l’athéisme. Elle vient de jeter
les jésuites par-dessus bord sans apaiser l’appétit des poursuivants. On dirait
que Dieu se meurt, cette année, autant que Louis XV et Ganganelli. La primauté de Rome prend figure de sépulcre
blanchi. L’Allemagne catholique est en proie depuis dix ans au fébronianisme,
parce qu’un prélat de Trêves, épris de sa cousine, Justinia Febronia, dont il a
pris le nom comme pseudonyme, Febronius, a publié une sorte de Contrat
social proposé aux chrétiens : le pouvoir dans l’Église doit
appartenir aux fidèles ; au pape, on ne laissera qu’une primauté d’honneur.
Où va-t-on ? En Autriche, on sait bien que Joseph n’attend que la mort de
sa mère pour façonner une église impériale à sa convenance. En France, les
parlements rappelés sont truffés de jansénistes, donc de gallicans… Mais où
va-t-on ? Les évêques ne sont plus que des princes fastueux, et les curés
de campagne des pauvres tyranneaux de canton. Les fidèles ne communient plus qu’à
Pâques. Les prêtres ne disent plus que quatre à cinq messes par an. Les
cérémonies liturgiques tournent au spectacle : on y vient pour entendre l’orgue
et juger les choristes. Le public s’agite parfois comme à l’opéra dans les
cathédrales, où l’on est en train de remplacer les « bedeaux à verge »
par les « Suisses » qui doivent vraiment provenir d’Helvétie, mesurer
au moins cinq pieds six pouces, et faire régner le calme au saint lieu. Leur
épée et leur hallebarde ne sont point accessoires superflus, mais les armes du
service d’ordre. Les Suisses n’empêchent pourtant pas les regards des « fidèles »
de se porter aux plafonds que les élèves de Fragonard et de Boucher couvrent d’édifiantes
Bethsabée au bain, de Suzanne par dizaines pour la joie des vieillards, et des
filles de Loth aux prises avec leur père [15*].
Certains des souscripteurs clandestins de l’Encyclopédie à Rome chuchotent qu’on
assiste à l’élection du dernier pape : celui qui va présider à la
dissolution de « l’infâme ».


 


Matin du 15 février 1775. La sfumata bianca !
On a mêlé de la paille humide aux bulletins du scrutin décisif ; le signal
rameute les Romains sur la place Saint-Pierre pour acclamer le nouveau pontife,
d’abord sans grande chaleur : ce n’est pas un Romain, mais encore un
Romagnol, un petit noble de Cesena, Jean-Ange Braschi. Il est quand même un peu
connu par ici, puisqu’il a été trésorier de Clément XIII, l’avant-dernier pape. Le soulagement l’emporte :
il fallait en finir, après cent quarante et un jours. Habemus papam [16] !
Élu à l’unanimité, comme il se doit, puisque la chose s’est précisée dans les
scrutins des trois derniers jours, et que nul cardinal ne voudrait s’aliéner le
vainqueur au dernier moment. On ne manque pas à la tradition en choisissant un
neutre, un prudent, pas trop « mouillé » dans l’affaire des jésuites,
ni en pour, ni en contre, donc susceptible d’apaiser les esprits encore
échauffés. Bernis l’avait un peu poussé à la fin, ne fût-ce que pour faire
croire à Louis XVI que Braschi était
son candidat ; et Fiorida-Bianca s’était incliné. Mais en fait voilà
encore un pape de lassitude, qui risque seulement de durer un peu plus que les
autres : il a cinquante-sept ans.


« Ses connaissances sont fort peu
étendues, mais c’est le ton des Romains actuels, par comparaison au reste de l’Europe. […]
Dans la conversation, il paraît raisonnable, avec des lumières bornées [17*]. »


Pie, le drôle de nom qu’il choisit, est pourtant une petite marque d’originalité :
rompant avec les séries des Clément et des Benoît, il semble vouloir tourner
une page et se réclamer au moins d’un grand pape de combat, « Saint »
Pie V, le rude dominicain, grand
brûleur d’hérétiques, l’artisan de la victoire de Lépante contre les Turcs, au
temps de Marie Stuart et de Philippe II.
Les Romains sont pourtant un peu chiffonnés par ce sixième Pie : le
chiffre 6 leur a toujours porté malheur : avec Tarquin, avec Néron,
avec le Borgia Alexandre VI. Pasquin
rouspète.


Les bonnes femmes ne l’écoutent plus dès qu’elles voient
apparaître ce grand quinquagénaire bien conservé, aux traits sans rides, « à
la jambe fine et nerveuse » ; « son front est chauve, mais quelques
touffes d’une blancheur éclatante s’échappent de la tiare ». Il sait jouer
à merveille de son expression habituellement hautaine pour la monnayer quand il
daigne se pencher vers les humbles : son sourire, sa blanche main levée
sont autant de grâces octroyées. Il nous a regardés ! Il nous a bénis !
Après ce rustre de Ganganelli, voilà un souverain qui nous ramène à la
Renaissance. Le plébiscite des premières sorties l’intronise solidement :


— Quanto è bello ! Quanlo è bello !
crie une lavandière sous son nez ; et une autre lui fait écho :


— Quanto è bello, tanto è santo [18] !


Dans l’euphorie de cet heureux épilogue, on gracie l’auteur
de l’affiche séditieuse, l’abbé Gaétan Sertor, qu’on avait entre-temps
découvert, arrêté, condamné à mort avec délices : un Florentin !









29/ Février 1775

Qui sait si le monde durera encore trois semaines


LE BARBIER DE SÉVILLE


 


En ce même mois de février, une autre affiche, un autre
monde. La première d’une vraie comédie, cette fois. Paris [1*] :


 


LE BARBIER DE SÉVILLE

ou « La précaution inutile »

comédie en cinq actes et en prose

de Monsieur de Beaumarchais

représentée sur le théâtre de la Comédie-Française

aux Tuileries

le 23 de février 1775


 


Il s’agit d’une « comédie avec chansons »
– on dirait aujourd’hui une comédie musicale. Un sieur Baudron, premier
violon de la Comédie-Française, avait composé une musique pour l’entrée de
Figaro, l’air d’Almaviva, l’ariette de Rosine, l’invite de Bartholo : « Veux-tu
ma Rosinette ? », et même un « orage avec orchestre pour l’entracte
du 3e au 4e acte [2*] ».
Beaumarchais avait choisi le titre définitif à la dernière minute [3] ;
l’année précédente encore, il optait pour ce qui devient le sous-titre, la
Précaution inutile, mais il renonce à voler ce titre à Fatouville, auteur d’une
Précaution inutile en 1692 [4].
Allons ! Ses mésaventures de l’été dernier n’ont décidément pas tourné
trop mal. Il faut croire qu’on est content de sa besogne de mouchard des salons :
avant même qu’il ait obtenu les « lettres de relief » qui l’absoudront
du blâme de 1774, il reçoit enfin l’autorisation de faire jouer le Barbier.
Ce n’est pas trop tôt : tout Paris frémit de curiosité. La pièce avait été
« reçue unanimement » par les Comédiens-Français le 3 janvier
1773, mise en répétition aussitôt, approuvée par les censeurs, soutenue par
Sartines, interdite en mars 1773 après l’algarade Chaulnes-Beaumarchais,
remise en chantier en décembre, interdite puis autorisée en janvier 74,
interdite à nouveau le 10 février, sous la pression des amis de Goëzman [5*].
Depuis le Tartuffe, une pièce n’avait pas connu d’accouchement aussi
difficile, ni aussi propice au succès, à condition qu’on lui laissât voir le
jour. Mais Beaumarchais apporte à son œuvre un sens de « la promotion et
des relations publiques » dont Molière était bien dépourvu. Il n’y a guère
de salons influents où il n’ait déjà lu le Barbier depuis trois ans, en
couvrant de honte à l’avance ceux qui lui auraient fait grise mine :


« Je souhaite vous
rencontrer dans un de ces moments heureux où, dégagé de vos soins, content de
votre santé, de vos affaires, de votre maîtresse, de votre dîner, de votre
estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon Barbier de
Séville. […] Mais si quelque accident a dérangé votre santé ; si votre
état est compromis ; si votre belle a forfait à ses serments ; si
votre dîner fut mauvais et votre digestion laborieuse, ah ! laissez mon Barbier ;
ce n’est pas là l’instant. Examinez l’état de vos dépenses ; étudiez le
factum de votre adversaire ; relisez ce traître billet surpris à Rose, ou
parcourez les chefs-d’œuvre de Tissot sur la tempérance [6], et faites des réflexions politiques, économiques, diététiques, philosophiques
ou morales. […] Quel charme aurait une production légère au milieu des plus noires
vapeurs ? Et que vous importe en effet si Figaro le barbier s’est bien
moqué de Bartholo le médecin, en aidant un rival à lui souffler sa maîtresse ?
On rit peu de la gaieté d’autrui quand on a de l’humeur pour son propre compte […].


« Mais enfin tout
va-t-il bien pour vous ? Avez-vous à souhait double estomac, bon
cuisinier, maîtresse honnête et repos imperturbable ? Ah, parlons, parlons !
Donnez audience à mon Barbier [7*]. »


Les Parisiens sont très nombreux, deux mille au moins, à
répondre à cet appel le 23 février, aux Tuileries, où les héritiers de
Molière avaient trouvé asile en attendant qu’on leur construisît un théâtre
tout neuf près du Luxembourg. Quatre ans plus tôt, ils avaient pris en grippe
leur salle centenaire des fossés Saint-Germain, en face du café de Procope ;
la machinerie grinçait trop, et ils devaient refuser du monde chaque soir. Ils
avaient donc provisoirement émigré sur la rive droite, dans ce quartier des
palais et des jardins : ceux des Noailles et des Orléans, qui venaient d’accueillir
l’Opéra au Palais-Royal ; ceux du Roi : les Tuileries, le Louvre,
désertés pour Versailles, bons à rien, bons à tout, pourquoi pas à la Comédie ?
La « salle des machines » aux Tuileries était une sorte de vaste
halle, où l’architecte Servandoni avait récemment fait jouer des « pantomimes
à grand spectacle ».


« Elle s’étendait entre les frondaisons du
jardin des Tuileries et le découvert de la cour du Carrousel. Les loges du Roi
et de la Reine se faisaient face à droite et à gauche de la scène en regardant
la salle. Au lieu de dire “Poussez au roi ! […] poussez à la reine !…”
suivant le côté où devait se porter l’acteur, les semainiers [8] trouvaient plus imagé maintenant de leur indiquer : “Poussez au jardin !… Poussez à la cour !… ” Un nouveau terme de théâtre était créé [9*]. »


Mauvaise acoustique. « La salle est sourde ! » avait gémi un
abonné. « Qu’elle est heureuse ! » avait répondu l’abbé Galiani [10].
Cadre « moderne ». On a transporté là les innovations introduites
récemment grâce aux efforts […] et aux subsides du comte de Lauraguais : des
bougies à la place des chandelles puantes, une scène délivrée des banquettes où
trônaient les gentilshommes, un « foyer » où les acteurs pouvaient se
réchauffer en hiver.


Le public aussi est d’aspect original. Les gens debout au
parterre se tordent le cou pour admirer, dans le déploiement des loges en
demi-cercle, les élégantes du nouveau règne aux coiffures extravagantes, dont
beaucoup sont des tours de force du sieur Beaulard :


« Cet homme se
met à la torture pour représenter, sur la tête des jeunes femmes,  […] les
articles les plus importants des gazettes. On voit sur un bonnet la rentrée du
parlement, sur un autre la paix des Russes et des Turcs, sur un autre la
bataille d’Ivry et Henri IV, ou bien
un jardin anglais, et enfin tous les événements anciens et modernes [11*]. »


Debout eux aussi derrière les fauteuils d’où émergent prudemment ces ravissants
échafaudages, les seigneurs étincellent en blanc, rouge et or. Toute cette
volière d’oiseaux de paradis attend Beaumarchais à l’abattoir et se prépare à
le déchirer à bon bec. On lui avait pardonné les Mémoires contre
Goëzman, parce qu’il accablait les gens de robe. On va maintenant régler son
compte sans ménagement à cet aventurier qui se prend pour un homme de lettres.
Qu’il devienne agent secret ou gazetier, passe encore. Mais un auteur
dramatique, cet horloger ? « Monsieur de Beaumarchais ne fera jamais
rien, même de médiocre », écrivait le baron de Grimm dans sa feuille
confidentielle en 1767, après la représentation d’Eugénie, un
sombre mélodrame tournant autour de la séduction d’une fille pauvre par un
grand. Beaumarchais avait manqué là son coup d’essai en refoulant sa veine
satirique pour verser dans la tragédie bourgeoise, que Sedaine et Diderot
tentaient d’acclimater. Comme toujours, il s’était obstiné : deux ans après,
il montrait sur la scène, pour la première fois, un fermier général, dans Les
Deux Amis, ou le négociant de Lyon, une pièce toute bruissante de
monnaies échangées, placées, planquées… Ç’avait été un four noir, qu’il niait
absolument avoir mérité ; il imputait l’échec à l’esprit de classe du
public :


« Présenter des hommes d’une condition moyenne accablés et
dans le malheur ! Fi donc ! on ne doit jamais les montrer que
bafoués. Les citoyens ridicules et les rois malheureux, voilà tout le théâtre
existant possible [12*]. »


Cette fois, il allait pourtant essayer autre chose. Le
rideau se lève « sur une rue de Séville où toutes les croisées sont
grillées ». Le comte Almaviva, « seul, en grand manteau brun et
chapeau rabattu, tire sa montre en se promenant »… c’est le comédien
Bellecour, « taille avantageuse, figure distinguée, mémoire prodigieuse,
rare intelligence… » Mais déjà une voix s’élève en coulisse et voici la
musique, l’entrain, le courage de vivre le temps d’une chanson :


« Bannissons le
chagrin,

Il nous consume… »


Cet homme qui entre en « chantonnant gaiement, un
papier et un crayon à la main, une guitare sur le dos attachée en bandoulière
avec un large ruban », c’est le grand Préville, le plus sale caractère et
le meilleur acteur comique du temps, « qui semblait improviser le rôle,
tant il s’était pénétré de l’esprit du personnage » – mais Figaro est
né, c’est Beaumarchais.


« Quant à moi, ne voulant faire […] qu’une pièce
amusante et sans fatigue, une espèce d’imbroille [13],
il m’a suffi que le machiniste [14], au
lieu d’être un noir scélérat, fût un drôle de garçon, un homme insouciant qui
rit également du succès et de la chute de ses entreprises [15*]. »


Figaro n’est pas tout jeune. Il a vécu. Il s’est « un
peu déformé depuis le temps où sa mère lui disait qu’il était charmant » ;
le comte ne le reconnaît pas, tant il est devenu gros et gras. Il n’est pas
beau… Ce Figaro mal dégrossi ressemble aux Arlequins des parades [16],
et à ceux qui servent de repoussoirs à l’élégance des maîtres dans les comédies
de Marivaux [17*] ».
Il va merveilleusement aider Almaviva à l’enlèvement de Rosine (la toute jeune
et jolie Doligny), aux dépens de Bartholo, qui prend la précaution
éternellement inutile du barbon amoureux croyant tenir sa belle enfermée. L’apparition
du gros Desessarts en Bartholo provoque les rires ; l’acteur est excellent ;
cet ancien procureur de Langres, venu à la comédie par fantaisie, avait su
tirer joie de son obésité. Il s’applique cette fois à ressembler trait pour
trait au portrait appuyé que Beaumarchais faisait donner de Bartholo [18]
par Figaro :


« C’est un beau, gros, court, jeune vieillard,
gris-pommelé, rasé, rusé, blasé, frisqué et guerdonné [19]
comme amoureux en baptême ; mais ridé, chassieux, jaloux, sottin,
goutteux, marmiteux, qui tousse et crache et gronde et geint tour à tour.
Gravelle aux reins, perclus d’un bras et deferré des jambes. […] S’il verdoie
encore par le chef, vous sentez que c’est comme la mousse ou le gui sur un
arbre mort [20*]. »


Beaumarchais avait rencontré ces personnages en Espagne, où
il n’avait pas été à Séville, mais à Madrid, en 1764, courir fortune en
vain et se quereller avec Clavijo. Cette aventure espagnole avait été le
premier des sacs de nœuds où il « s’imbroillait » périodiquement. Son
premier gros échec. Il y avait puisé les héros de sa revanche. Almaviva,
Bartholo, Basile, Rosine et Figaro avaient dormi dix ans dans un coin de son
esprit où ils avaient rejoint, comme chez la plupart des créateurs, cette
partie mystérieuse de la vie où la genèse de l’œuvre s’élabore aux alentours des
vingt ans. À Étioles, plus tôt encore, quand il fréquentait la Pompadour et
quelques financiers, il faisait jouer des « parades » dans le salon,
des espèces de soties adaptées au goût des nouveaux riches. L’une d’elles, Le
Sacristain, montrait déjà un vieillard acariâtre rossé « par trois ou
quatre diables volant en l’air » et « trompé » par sa jeune
femme. Depuis, l’alchimie de son vécu en fiction avait ajouté l’Allemagne à l’Espagne,
Londres à Vienne, Goëzman à Clavijo. Et Figaro sort de quarante ans de vache
enragée, comme un diable de sa boîte :


« Vive la joie ! Qui sait
si le monde durera encore trois semaines ? »


Le rire est réinstallé
sur la scène française, un rire populaire, Molière, Rabelais, après les
demi-teintes et les sourires contenus de Marivaux.


« Un rire de sympathie
pour la jeunesse, qui franchit en jouant tous les obstacles [21*]. »


 


Pas l’obstacle de ce public-là. C’est un désastre. On a
vaguement ri au premier acte. On s’est tu au second. On a sifflé à partir du
troisième. Quand Beaumarchais publiera le texte du Barbier, il indiquera :
« comédie représentée et tombée… le 23 de février 1775 ». Ce
soir-là, Caron de Beaumarchais apparaît à tous comme un auteur définitivement
raté. Figaro n’a pas passé la rampe. Les gens l’ont trouvé insolent et
grossier. Ils ont reculé devant ce portrait du valet-confident dont ils ne
peuvent plus se passer pour trouver les filles et les jeux. Beaumarchais, les
dents serrées, au fond d’une loge, est le meilleur des journalistes pour
décrire « la plus triste soirée. »


« Vous eussiez vu les faibles amis du Barbier
se disperser, se cacher le visage ou s’enfuir, les femmes, toujours si braves
quand elles protègent, enfoncées dans les coqueluchons jusqu’au panache et
faisant des yeux confus, les hommes courant se visiter, se faire amende
honorable du bien qu’ils avaient dit de ma pièce. […] C’était une désertion totale,
une vraie désolation. Les uns lorgnaient à gauche en me sentant passer à
droite, et ne faisaient plus semblant de me voir, ah dieux ! D’autres,
plus courageux, mais s’assurant bien si personne ne les regardait, m’attiraient
dans un coin pour me dire : — Eh ! comment avez-vous produit en
nous cette illusion ? Car il faut en convenir, mon ami, votre pièce est la
plus grande platitude du monde [22*] ».


Or beaucoup de ces gens-là avaient applaudi le Barbier
en lecture privée. Isolément, ils sont pour. Ensemble, ils lui opposent le mur
du conformisme et de la distinction offensée. Serait-ce parce qu’ils se sentent
visés collectivement ? Beaumarchais ne se fâche même pas. L’enjeu est trop
grave. Il joue beaucoup plus que sa vie : son œuvre, sa raison d’être. Il
fait semblant d’écouter ceux qui viennent de lui casser les reins et de prendre
conseil d’eux. Il fait sienne la réflexion de Diderot, deux ans plus tôt :


« Un homme de génie paraît, à peine y a-t-il
quelques bons esprits qui s’en aperçoivent ; la multitude ne s’en doute
pas. Mais comme cet homme, par essence, est créateur, comme il devance son
siècle, comme il ouvre un ordre de choses nouvelles ou de beautés inconnues, […]
il est jugé ; ne ressemblant à rien de connu, il est condamné, et doit s’estimer
très heureux si les dons du génie qu’il reçut du sort en partage ne deviennent
pas la source de son malheur. […] Quelquefois, il ne suffit pas de toute sa vie
pour se faire pardonner sa supériorité [23*]. »


Qu’à cela ne tienne : Beaumarchais fait le dos rond. Il
trouve la parade en un éclair, grâce aux rares fidèles qui l’entourent et lui
font, eux, un reproche justifié : pourquoi diable a-t-il allongé la pièce
approuvée l’an dernier par les censeurs, ce Barbier vif et nerveux, en
quatre actes seulement, où l’action filait à toute allure ? Poussé par son
démon du « trop », il a glissé un acte intermédiaire entre le
troisième et le dénouement. Il a truffé le texte d’allusions au procès Goëzman
et à son aventure allemande. D’une part, il a multiplié les gaudrioles, et, de
l’autre, cédé à la tentation du mélo. Bartholo se lamente à l’excès : pour
un peu, il nous attendrirait ; Almaviva et Rosine prolongent les roucoulades
et versent dans la bergerie. Le mouvement général est ralenti, et ceux qui
veulent à tout prix s’ennuyer au Barbier le peuvent à la rigueur pendant
ce quatrième acte inattendu qui ménage trop les transitions.


Bon. N’est-ce que cela ? Beaumarchais relève le gant. Nous
sommes au jeudi soir. La seconde représentation est prévue pour le dimanche qui
vient. Les Parisiens vont venir – et revenir – assister à la mise à
mort de la pièce. Mais ils ne trouveront pas le même Barbier… ou plutôt,
pris au piège de leur snobisme, ils vont retrouver le premier, le « vrai »,
celui dont ils se gargarisaient en 1773 parce qu’ils avaient l’impression
d’être dans la confidence.


En trois jours, Beaumarchais « se met en quatre » – c’est-à-dire
en quatre actes. Aidé par les comédiens, qui aiment leur rôle et croient en
lui, il gomme, gratte, allège, resserre et accélère le rythme. Il n’a pas grand
mal : il lui suffit de supprimer presque tout ce qu’il a rajouté depuis un
an – et le Barbier reparaît sous le Barbier. L’auteur
souffre un peu de couper deux ou trois nasardes aux puissants, cet échange de
répliques, par exemple, entre Bartholo et son domestique, qui ne s’appelle pas « La
Jeunesse » par hasard :


« La Jeunesse : — Mais, pardi,
quand une chose est vraie ?…


« Bartholo : — Quand une chose
est vraie ? Si je ne veux pas qu’elle soit vraie, je prétends bien qu’elle
ne soit pas vraie. Il n’y aurait qu’à permettre à tous ces faquins-là d’avoir
raison : vous verriez bientôt ce que deviendrait l’autorité [24*] ! »


… Quel chagrin de ne pas faire dire « Ques à
co ? » à Figaro, de supprimer sa longue tirade sur « Goddam [25],
le fond de la langue anglaise », qui flagellait l’anglomanie envahissante !…
Mais il est patient, Beaumarchais. Tout ce qu’il enlève à son Barbier n’est
pas jeté à la mer. Il le range soigneusement dans un tiroir et compte bien s’en
servir dans une autre pièce : l’important, c’est que Figaro ne soit pas
mort, ni même encore marié.


Tout de même, il maintient son ajout le plus heureux depuis
un an : la tirade de Basile sur la calomnie. Elle suffisait à le venger de
tout et de tous. Pour le reste, il a pris son parti :


« Voyant les ennemis acharnés, le parterre
ondulant, agité, grondant au loin comme les flots de la mer. […] je vins à
réfléchir que beaucoup de pièces en cinq actes (comme la mienne), toutes très
bien faites d’ailleurs (comme la mienne), n’auraient pas été au diable en
entier (comme la mienne), si l’auteur eût pris un parti vigoureux (comme le
mien). […] Alors, faisant la part au diable, et déchirant mon manuscrit : — Dieu
des siffleurs, moucheurs, cracheurs, tousseurs et perturbateurs, m’écriai-je,
il te faut du sang ; bois mon quatrième acte, et que ta fureur s’apaise [26*] ! »


« Quoi qu’il en soit, le Barbier, tombé
à la première représentation, relevé et rajusté par l’auteur, eut un plein
succès à la seconde. On y reconnut une restauration originale de l’ancienne
comédie d’intrigue, rajeunie, agrandie, renouvelée, et les sifflets de la
veille se changèrent en applaudissements [27*]. »


Il les a obligés à s’applaudir eux-mêmes. C’est la dernière
pirouette de Figaro. Madame du Deffand n’en revient pas :


« J’étais hier à la comédie de Beaumarchais,
qu’on représentait pour la seconde fois. À la première, elle fut sifflée ;
pour hier, elle eut un succès extravagant : elle fut portée aux nues, elle
fut applaudie à tout rompre. »


La vieille aveugle, elle, n’a pas changé d’avis :


« Rien ne peut être plus ridicule ; cette
pièce est détestable. […] Ce Beaumarchais, dont les Mémoires sont si jolis,
est déplorable dans sa pièce du Barbier de Séville. »


Les opinions aigries de Madame du Deffand commençaient
à se dévaluer dans l’Europe éclairée dont elle avait été l’oracle. L’Orphée
de Gluck l’avait « ennuyée à la mort [28*] ».
Beaumarchais se moque bien des derniers grognons. Lui, il devient, au
contraire, « prophète en mon pays. »


«
Ce pauvre Figaro, […] presque
enterré le vendredi, […] se releva le dimanche [29*] ».


Pour la quatrième fois depuis un an, pour la sixième ou
huitième fois de sa vie, il a rebondi plus haut qu’avant le coup du sort. Et ce
dernier sursaut est de ceux qu’il attend, qu’il prépare depuis son enfance :
ça paie ! Enfin de l’argent ! La recette du premier jour, celui du « four »,
de la « chute », a déjà battu le record absolu chez les
Comédiens-Français : trois mille trois cent soixante-sept livres [30],
dont Beaumarchais touche près du sixième. Chacune des dix-sept représentations
qui vont suivre au printemps avoisinera ce chiffre. Pour la première fois dans
l’Histoire, un auteur dramatique perçoit un bénéfice appréciable. Mais quelle
est la part exacte des comédiens, des bailleurs de fonds et de l’auteur dans la
répartition finale ? Qui décide ? Qui compte ? Qui contrôle ?
Beaumarchais, loin de se contenter de ce qu’on lui alloue au petit bonheur,
commence à rêver à « une cote bien taillée » entre l’auteur, les
promoteurs et les acteurs, c’est-à-dire « un compte exact et de bonne foi
qui puisse servir de type ou de modèle à tous les décomptes futurs [31*] ».
Le Barbier de Séville va-t-il provoquer encore une « révolution »,
celle de l’honnêteté du compte d’auteur ?









30/ Mars 1775

Commencez par renverser la Société


L’ABBÉ MORELLET CONTRE LINGUET


 


Mais le personnage numéro un du printemps 1775, ce n’est pas
Beaumarchais, c’est Linguet. Paris a besoin d’un illustre persécuté par an. Les
gens s’entichaient beaucoup plus de Beaumarchais l’année précédente, quand le
Parlement Maupeou le condamnait au blâme, que de l’auteur enfin apprécié du Barbier.
Cette fois, les Parisiens battent des mains à la promenade devant une sorte de
Figaro gris, un Beaumarchais triste et rageur, le glorieux vaincu du jour,
Henry Linguet. Il est définitivement radié du barreau le 29 mars, après s’être
battu pied à pied sur des barricades successives de procédures, démantelées l’une
après l’autre par les assauts de ses pairs : le troupeau des avocats ne
veut pas de ce mouton noir.


« Pour la radiation :
197 voix ; pour l’ajournement de la décision : 13 ; pas une
voix pour l’accusé ; total des suffrages exprimés : 210 [1]. »


Linguet ne sera plus avocat ; il ne revêtira plus jamais la robe noire dans
laquelle des centaines de gravures le montrent, le bras accusateur, dressé
devant les juges de tous les parlements, l’ancien comme le nouveau. En fait, il
ne porte déjà plus la défroque de ce métier qu’il n’a jamais trop aimé ;
depuis le début de février, c’est « vêtu d’un habit gris, d’une veste
grise et d’une culotte noire, avec des bottines et des éperons, son chapeau
enfoncé sur ses yeux, affectant une conscience audacieuse [2*] »
qu’il hante les salles et les couloirs du Palais de Justice avant d’y secouer
la poussière de ses souliers et de s’en aller au loin, bien plus loin que cette
ville qui le fête sans l’aider, comme toujours. On ne lui laisse que sa
plume ? Il sera journaliste, mais pas ici : on vient justement de
prendre prétexte de ses écrits pour le bâillonner. Tout ce qu’il pourrait
publier à Paris risque d’être brûlé dans les trois mois au pied du grand
escalier qu’il descend pour la dernière fois. Il est résigné à entreprendre le
voyage de l’écrivain errant : Bruxelles, Amsterdam, Londres, en traînant
dans ses bagages une petite imprimerie portative et sa maîtresse encombrante,
épuisante, la redoutable Madame Buttet, dont il n’arrive plus à se dépêtrer
depuis qu’elle a quitté son mari pour s’imposer à lui. Amer départ : les
dames qui lui offrent des fleurs ne se souviendront bientôt plus de lui que
grâce aux étoffes et aux bonnets « à la Linguet », qui se portaient
depuis un an, mais qui vont se vendre encore mieux maintenant. La mode
oblige : à partir de sa radiation, les étoffes et les bonnets à son nom
seront en tissu rayé.


L’affaire Morangiès l’avait rendu célèbre et avait remué l’opinion
presque autant que l’affaire Goëzman ; il avait fait tout ce qu’il fallait
pour ça, en proclamant qu’on n’oubliait rien « pour faire de ce procès
celui de la Bourgeoisie contre le Militaire, de la Roture contre la
Noblesse [3*] ».
Linguet y tenait lieu de champion du militaire, du noble, ce panier percé de
comte de Morangiès, qui refusait de payer trois cent mille livres de dettes à
une dame Véron, non sans quelques raisons peut-être. Mais surtout il attaquait,
sous le vocable de « roture », la bourgeoisie montante, celle de robe
notamment… à laquelle il cherchait par ailleurs à s’agréger pour échapper aux
conséquences d’une enfance médiocre dans un quartier pauvre de Reims. Un père
petit greffier, chassé de Paris en Champagne pour ses convictions
jansénistes :


« Mon père fut martyr du despotisme exileur, comme son
fils l’a été du despotisme rayeur [sic] [4*]. »


Une mère morte quand il avait deux ans. Une vaillante belle-mère, Barbe
Lallemant, restée veuve avec dix enfants. Une bourse pour Henry, le plus
doué ; Paris, le collège de Navarre, dont il restera hérissé pour la
vie :


« Ses règlements, comme ceux de la plupart des
collèges, avaient pour objet principal d’imposer la religion du latin, de
régler avec rigueur et minutie les cérémonies de ce culte dont Cicéron était le
dieu. Les élèves ne devaient parler aux domestiques que latin ou grec, en ayant
soin de s’abstenir de toute expression vulgaire [sic] […] et les maîtres,
cela va sans dire, ne devaient parler que latin à leurs élèves [5*]. »


Linguet commençait là sa vie tout en paradoxes. Il avait
emporté les trois premiers prix de l’Université dans ces langues mortes qui l’assommaient.
Il avait été sacré « empereur de rhétorique » par ses camarades,
alors qu’il aimait mieux écrire que parler. Il voulait se faire ingénieur des
Ponts et Chaussées, mais avait abouti secrétaire d’un prince allemand, le duc
de Deux-Ponts, avant de se résigner au barreau. Il rêvait d’être un grand
philosophe, mais était devenu l’ami de Fréron, le premier des polémistes
catholiques. Il avait défendu les jésuites à contre-courant. Au Palais, il s’était
refusé à la reptation traditionnelle du débutant :


« J’errais sans protecteur, sans
caution ; une figure inconnue et peu prévenante, un air timide que l’on
pouvait croire sauvage, ne détruisaient pas les impressions que l’on tâchait d’accréditer
contre moi. J’ignorais que, pour se ménager un accès facile au barreau, il
fallût s’attacher aux pas d’un ancien, choyer sa décadence, […] lui
sacrifier sa propre jeunesse en attendant le moment de s’approprier un jour
celle d’un autre ; enfin, en nouvel Élisée, recueillir le manteau de
quelque vieil Élie [6*]. »


Bien au contraire, il avait singé David en s’attaquant au
Goliath du barreau, l’invincible Gerbier, la coqueluche des plaideurs. Une
cause confiée à Gerbier, à prix d’or, partait gagnante. Un si bel avocat !


« Le cou, long et nerveux, supporte une tête
classique, déjà vue dans les musées de Rome ou de Naples, mais non banale, et d’une
rare pureté de lignes. La bouche est fine, le nez droit, les yeux sont grands
ouverts [sic] sous la voûte élevée et vaste de ce crâne antique de
philosophe et d’orateur [7*]. »


Sa parole ? Un fleuve d’ennui compact, au confluent des
citations latines et du charabia juridique. Mais quel organe, mesdames, quelle
voix de velours ! De quoi se pâmer à chaque audience sans nul besoin de le
comprendre.


Et en face de Gerbier, tout d’un coup, à partir de 1767,
ce vilain singe criard et gesticulant !


« Linguet est laid, petit, maigre, nerveux et
saccadé d’allures, […] avec son front vaste et un peu fuyant, […] les sourcils
relevés très haut, le nez sec, les lèvres minces et sinueuses et, sous les
dents serrées, un diable de menton qui était tout l’homme [8*]. »


À trente-sept ans, il était parvenu à se mettre tout le
monde à dos, sauf les bonnes gens de la rue. Mais les magistrats le haïssaient.
Pas pour rien. C’était malin de leur écrire bien en face que « le métier
de juge est un des plus dégoûtants, peut-être même un des plus propres à
occasionner le remords [9*] » !
Il avait plaidé pour d’Aiguillon, mais l’avait fâché en lui réclamant ses
honoraires avec le mauvais goût intolérable de ceux qui ont besoin d’argent :


« Monsieur le duc, je vous ai trouvé entre le
trône et l’échafaud ; je vous ai rapproché de l’un et éloigné de l’autre…
Même en bornant mes droits à la simple main-d’œuvre, vous êtes mon redevable,
et de beaucoup [10]…
Quant à la bassesse [de cette démarche], tranquillisez-vous, Monsieur le Duc, c’est
mon affaire d’ennoblir ma réclamation [11*] ! »


Mégalomane un peu, Linguet ? Probablement, avec cette
façon de parler de lui à la troisième personne :


« En huit ans, le
défenseur du comte de Morangiès a composé cent dix ouvrages, tant Mémoires que
Plaidoyers, manuscrits ou imprimés [12*]. »


Il était insupportable. Une irascibilité maladive. Des coups de canne sur le
dos du sieur Tesson, « concierge de la Conciergerie » ; et des
coups de « sac de procédures » en pleine figure d’un confrère, à l’audience
du parc civil ; et des cris si perçants qu’on l’entend dans l’antichambre,
quand Maurepas le convoque pour tenter d’arranger sa querelle avec d’Aiguillon :


« — On vous a prévenu contre moi,
Monseigneur ! Eh bien, je prends acte de vos préventions ! »


Il dit cela au mentor du Roi, à l’homme qui pouvait encore
tout pour lui, et qu’il se met ensuite à déchirer à belles dents :


« Quel spectacle que de le voir [Maurepas]
ministre à quinze ans, chassé à trente, rappelé à quatre-vingts [13],
ne donnant ainsi aux affaires que les deux époques de la vie qui en sont
incapables, et finissant à son dernier âge par réunir la frivolité de l’enfance
à la mollesse et à la nullité de la décrépitude [14*] ! »


On n’en peut plus ! Haro sur le Linguet ! S’il s’était
contenté de se battre pour lui seul ! Mais en publiant son insolente Théorie
des loix [15],
en se portant au secours, en vain, du chevalier de La Barre, en attaquant
Rousseau, sacrilège ! mais aussi l’Encyclopédie, en défendant des
nobles pourris contre des bourgeois nantis, il s’était fourré comme à plaisir
dans un sac de contradictions – et il avait serré le nœud lui-même, par
provocation, par lassitude. Ses Réflexions, publiées à propos d’un
procès en cours, où il défendait encore une noble, la comtesse de Béthune, une
hystérique qui se pointait toutes griffes dehors jusque dans le cabinet du
principal ministre pour prendre la défense de son défenseur, avaient donné
prise à la meute. Un avocat ne doit pas prendre le public à témoin d’une cause
non jugée. Faute professionnelle. Le bâtonnier avait foudroyé ce casseur, ce
voyou qui ne respectait rien :


« Les écarts multipliés du sieur Linguet ont
nécessité son exclusion de notre Ordre… Non content d’attaquer les lois
fondamentales du royaume, il en a calomnié les gardiens et les dépositaires… Il
n’a même pas respecté l’Ordre entier, dont il a fait le portrait le plus
affreux… Il a porté le délire jusqu’à vouloir nous forcer à le conserver parmi
nous, dans le temps même où il insultait notre police [16],
notre discipline et nos usages [17*]. »


Il avait péché contre l’esprit de corps. Et il prétendait
rester dans le camp des bourgeois ? Ses amis l’avaient enfoncé davantage,
en menant un chahut d’écoliers à travers le Palais, le 3 février, jour de
la délibération décisive. Une centaine de trublions suivant ou poussant Linguet
de salle en salle, occupant « la chambre de Saint-Louis, dans la Tournelle »,
avant l’assemblée des avocats ; ceux-ci tournant à leur tour çà et là en
quête d’un local, n’échouant rien moins qu’à la Grand’ Chambre, celle des lits de
justice, où les autres étaient venus les assaillir, « la canne haute »,
ou même « tenant à la main leur couteau de chasse qu’ils ont ôté du
ceinturon ». Quel était ce jeune homme congestionné, qui semblait diriger
l’assaut ? Lauraguais, naturellement ; un robin lui avait barré le
passage :


« — Eh quoi, monsieur le comte,
forcer ainsi l’assemblée de tout un corps ?


« — On se fout bien de ce corps-là ! »


Derrière Lauraguais, il y avait Beaumarchais, son grand nez
au vent, qui mettait la dernière main à la tirade sur la calomnie – le
rapport requérant la radiation accusait Linguet d’avoir volé deux chevaux,
vingt ans plus tôt, à son « protecteur » le duc de Deux-Ponts –
et un ami de Linguet, le jeune François, tout frais débarqué de Neufchâteau [18],
et ce petit clerc tout frais débarqué de Chartres et dont Linguet était alors
le grand homme, Jacques-Pierre Brissot, et ce Genevois de vingt-six ans qui
fait ses premières armes littéraires à son ombre : Jacques Mallet du Pan.


Un détachement « d’exempts de robes courtes »
avait chassé les perturbateurs, qui venaient d’asséner à l’accusé le pavé de l’ours
« en violant l’asile sacré de ce sanctuaire auguste », le bâtonnier dixit.
Il ne restait plus à ce dernier qu’à lui porter l’estocade par un argument
irréfutable :


« Vous n’aimez pas le Droit Romain… Votre ton n’est pas
celui du barreau [19*]. »


Exit Linguet. Il emporte aussi dans ses bagages
quelques exemplaires de sa Théorie des loix, dont le ton n’est pas non
plus celui des autres livres du temps. On n’y comprend rien. Non mais, qu’est-ce
qu’il veut exactement ? Le sait-il lui-même ? Les « libéraux »
le vomissent parce qu’on trouve dans cet ouvrage une apparente apologie de l’absolutisme :
« À quoi bon ces parades sentimentales, ces projets de réformes dans les
finances et les impôts ? » [Autant pour Turgot…]


« À quoi bon le parlementarisme, les
imitations du régime politique de l’Angleterre ? À quoi bon ces corps
intermédiaires prônés par Montesquieu, ces avides compagnies judiciaires qui,
sous prétexte de contenir le pouvoir royal, ne servent qu’à leurs propres
privilèges ?… À quoi bon tout cela, puisque le pauvre doit être toujours
opprimé par le riche, puisque celui qui travaille doit toujours servir celui
qui possède ? Mieux vaut un tyran que mille tyranneaux [20*] ! »


Alors il est pour le Roi, contre les parlements ?
Vendu ! Mirabeau, qui est en train de rédiger l’Essai sur le despotisme
dans sa cellule du Château d’If, y réfute « l’ignorant et ampoulé M. Linguet,
avocat des Néron, des sultans et des vizirs, un des plus méprisables, mais
cependant des plus accrédités prôneurs du pouvoir arbitraire [21*] ».


Drôle de vendu, qui s’en va chassé par la cour « où on
l’aime bien, pourtant… », par les siens, par ses parents, ses clients, ses
lecteurs. Chassé par ceux-là mêmes qui l’applaudissent en le poussant dehors.
Cet « apologiste de Néron » … qui écrit tranquillement que « si
tous les hommes étaient sages, peut-être sauraient-ils mieux apprécier les
louanges qu’on donne aux conquérants… »


« Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de tyrans
dont les caprices soient devenus aussi funestes à l’humanité que la valeur d’Alexandre
ou de César… Quelques historiens ont osé louer César d’avoir fait périr un
million d’hommes dans les combats. Si cela est, le genre humain n’a point eu d’ennemi
plus impitoyable. Caligula, Commode, Héliogabale ont été près de lui des
prodiges de douceur et de clémence. »


Il est vrai : ce ton-là « n’est pas celui du
barreau »… Il n’est pas non plus celui du siècle. Il est au-delà. Celui d’un
prophète ou d’un dément ? Déplacé, en tout cas, quand il se mêle d’évoquer
des problèmes sans grand intérêt pour le public auquel il s’adresse : ceux
qui savent lire. Il leur parle d’un autre univers :


« Toutes les lamentations sur la servitude n’ont
pas fait augmenter d’un sou la paye, ni de nos journaliers, ni de nos soldats,
ni de nos domestiques : c’est le bon marché des services de cette espèce d’hommes
qui fait la richesse de la société et la base des gouvernements [22*]…
Ne voyez-vous pas que l’obéissance, l’anéantissement, puisqu’il faut le dire,
de cette nombreuse partie du troupeau, fait l’opulence des bergers ?…
Avant que de parler de les y soustraire, commencez par renverser l’étable, c’est-à-dire
la société !… En supprimant la servitude, on n’a prétendu supprimer ni l’opulence,
ni ses avantages. On n’a pas pensé à remettre entre les hommes l’égalité
originelle ; la renonciation que le riche a faite de ses prérogatives n’a
été qu’apparente… Les villes et les campagnes sont peuplées d’une espèce d’hommes
connus sous le nom de journaliers, manouvriers, etc. Ils n’ont jamais de part à
l’abondance dont leur travail est la source… L’esclave était précieux à son
maître, en raison de l’argent qu’il lui avait coûté. Mais le manouvrier ne
coûte rien au riche qui l’occupe. Du temps de la servitude, le sang des hommes
avait quelque prix. Ils valaient du moins la somme qu’on les vendait au marché.
Depuis qu’on ne les vend plus, ils n’ont réellement aucune valeur intrinsèque.
Dans une armée, on estime bien moins un pionnier qu’un cheval de caisson, parce
que le cheval est fort cher, et qu’on a le soldat pour rien. La suppression de
l’esclavage a fait passer ce calcul de la guerre dans la vie commune, et,
depuis cette époque, il n’y a pas de bourgeois à son aise qui ne suppute en ce
genre comme le font les chefs d’armée. »


L’étonnant est que les bourgeois ne l’aient pas rejeté plus
tôt. Il s’en va en beauté, mais couvert de louanges suspectes : parmi ceux
qui l’applaudissent, il y a les ennemis de ce Turgot que Linguet attaquait
férocement depuis sept mois, parce qu’il ne voyait en lui que le chef des
bourgeois, celui qui allait permettre aux riches de mieux s’enrichir [23].


 


Turgot n’était ni d’humeur, ni de caractère à s’émouvoir des
attaques de Linguet. Il avait embauché l’abbé Morellet pour le défendre de ce
côté-là. Le coup de pied de l’âne vient donc à Linguet le 30 mars, au
lendemain même de sa condamnation, et c’est « Mords-les » qui le lui
assène, en publiant une Théorie du paradoxe dont le titre fait écho à la
Théorie des loix. Le prétexte en est un pamphlet que Linguet venait de
publier sur le Pain et le Blé, où il rompait des lances inattendues
contre la circulation des grains : non seulement le commerce libre du blé
était une prime aux monopoleurs, mais « le blé est une malheureuse petite
production qui appelle la faim au lieu de la chasser, qui paraît, à ses
funestes propriétés, un présent fait par la nature dans sa colère, et dont l’épi
contient plus de malheurs encore que de grains… »


« Le pain est une drogue
meurtrière dont la corruption est le premier élément. Nous sommes obligés de l’altérer
par un poison (le levain) pour la rendre moins malsaine [24*]. »


De quoi donc devaient vivre les hommes ? De fruits, de légumes, de
poissons, et surtout de cette manne des temps modernes trouvée chez les bons
sauvages d’Amérique et qui était en train d’envahir la France par le nord et l’est :
la pomme de terre.


« Du Brabant, les pommes de terre se sont
répandues par les pays les plus voisins sur tout [sic] l’Allemagne, la
Suède, la Suisse, etc… en Suède depuis cinquante ans, dans le Bayreuth depuis 1690,
… dans la Saxe depuis trente ans. Tous ces pays en font le principal objet
de leur nourriture, et un seigneur qui a servi dans les troupes françaises m’a
assuré qu’un corps considérable de ses troupes se trouvant en Saxe, et l’ennemi
lui ayant coupé les vivres, il a vécu pendant une dizaine de jours uniquement
de pommes de terre, qu’on appelle là-bas artoffles, tartoffles,
ou tartuffes, et s’en est bien trouvé [25*]. »


Ce n’était pas là rêverie de songe-creux : l’agronome-pharmacien
Parmentier, mais aussi des savants, Tissot et Buffon par exemple, se
passionnaient pour la pomme de terre. Mais Linguet s’était encore trop emballé
en affirmant tout simplement que « les excès déshonorants, la mollesse
criminelle qui énerve [26]
les particuliers et les empires… n’ont jamais été que dans les pays où il y a
du froment, des moulins et des boulangers [27*] ».
Thèse aventurée, qui permet à Morellet de foncer sur lui à sa manière
habituelle, celle d’un taureau, dont l’abbé avait les apparences :


« Son esprit, son âme et son corps, également
athlétiques, avaient, pour ainsi dire, la même organisation musculaire… Ardent,
avec cela, entier, provocateur, ennemi de toute concession… Il s’agissait
toujours d’un duel à outrance… Les flèches qu’on lui décochait ne faisaient qu’aiguillonner
son courage, et il n’y répondait qu’à coups de massue, car la nature ne lui
avait pas laissé le choix des armes : Hercule était son patron [28*]. »


Au fond du cabinet où il gribouille le courrier de Turgot,
Morellet se sent investi d’une mission sacrée, saint Georges envoyé contre le
dragon. Il se déclarait depuis longtemps « révolté, avec tous les gens
sensés, de l’enthousiasme de Linguet pour le despotisme asiatique, […] de
ses notions absurdes de liberté et de sa haine pour les gens de lettres… »


« J’envoyai acheter tous ses ouvrages ; […] je m’enfermai chez moi ; je les
lus, tout en marquant d’un coup de crayon toutes les extravagances que j’y
trouvai [29*]. »


Autrement dit, c’est avec du Linguet que Morellet veut écraser Linguet ;
beau joueur – ou simplement prudent – l’abbé attend le prononcé de la
sentence définitive.


« Enfin arriva le jour fatal pour Linguet :
il fut rayé du tableau. Le lendemain, dès l’audience de 7 heures, on mit
en vente au Palais et chez différents libraires, ma Théorie du paradoxe.
Les amateurs, et surtout les gens de palais, s’en pourvurent avec un tel
empressement que, huit jours après, je fus obligé d’en faire une nouvelle
édition à deux mille exemplaires. »


Morellet ne souffrait pas d’excessive modestie. Il ajoute :


« Je puis dire que la Théorie du paradoxe
a vraiment blessé Linguet à mort, et a contribué, auprès de tous les gens
raisonnables, à faire mettre à sa place un esprit faux, un mauvais écrivain,
qui n’aurait jamais été connu sans l’usage qu’il a fait d’un puissant moyen de
célébrité : l’impudence [30*]. »


Les choses sont dans l’ordre. Linguet « à sa
place » : l’exil, l’angoisse et l’aventure. Morellet à la sienne :
une existence douillette à laquelle préside un véritable génie du détail. Cette
« bizarrerie contrastait singulièrement avec la rudesse presque farouche
de son visage, de sa conversation, de son organe et de son geste. »


« C’était un amour tellement passionné et tellement intelligent pour les plus minutieuses
commodités de la vie, que rien ne lui coûtait pour y satisfaire… Il était
possédé de la monomanie du bien-être dans toutes ses recherches.


« Cette vocation était sans nul doute plus
prononcée en lui que celle de l’Église, à laquelle il n’appartenait que par la
moitié de la foi, la moitié du costume, et par un prieuré tout entier [31]. »


Il ne lui manque pas même la couronne de laurier d’un
providentiel séjour à la Bastille, en 1759, pour avoir égratigné une maîtresse
de Choiseul :


« Je voyais quelque gloire littéraire éclairer
les murs de ma prison : persécuté, j’allais être plus connu… Ces deux mois
de Bastille seraient une excellente recommandation et feraient infailliblement
ma fortune… Les gens du monde, qui aiment la satire, allaient m’accueillir
mieux que jamais [32*]. »


Ils lui font un vrai triomphe aujourd’hui, ces mondains qu’il
vient de défendre si vaillamment contre un vaincu, quand il arrive pour son
long repos de l’année au château du Marais, chez Mme de La Briche :
la troupe élégante va au-devant de lui dans la grande allée d’ormes séculaires,
et « c’est un cri de joie spontané » quand on voit poindre son
équipage à la Falstaff :


« L’immense cabriolet vert, attelé d’une
grosse jument noire et meublé de deux banquettes, dont celle de devant portait
le domestique en guise de cocher. Celle du fond, moelleusement rembourrée de
larges accotoirs, était occupée par l’abbé. Une vache [33],
des malles, des caisses de livres, des sacs de nuit, des portemanteaux, […] complétaient
le matériel ambulant. Une fois descendu de sa voiture, le premier soin de l’abbé
Morellet, qui prenait à peine le temps de saluer la maîtresse et les habitants
du château, était de faire détacher tous ses bagages et de les faire porter
devant lui dans son appartement… »


… pendant que les hôtes s’empressaient de fermer le
leur à double tour, car Morellet avait pris l’habitude d’envoyer « les
frotteurs du château » prélever chez ses voisins tout ce qu’il estimait
devoir manquer encore à son bonheur : commode, secrétaire, flambeau,
fauteuil, tapis. Et « personne n’était assuré de l’intégrité de son
logement jusqu’à ce qu’il eût atteint le comble de la béatitude locale, dont
lui seul avait le secret [34*] ».


Il n’était pas homme à s’attarder sur les pages de Linguet
concernant le salaire des manouvriers. Quant à leur querelle sur le pain, ils
ne parlaient pas du même ; comment auraient-ils pu s’entendre ? Le
boulanger personnel de Mme de La Briche confectionnait
chaque jour de savoureux pains chalands, très blancs, faits de pâte broyée, ou
les mêmes, mais plus mollets, qu’on appelait alors pains de chapitre. Le
dimanche, les invités mangeaient du pain chapelé « fait avec une pâte bien
battue et fort légère, assaisonnée de beurre ou de lait [35*] ».


Le pain de sept Français sur dix, que Linguet dénonçait
comme un poison, générateur de coliques et d’ulcères, c’est le pain bis, « la
moindre espèce de pain », fait, au hasard des ressources locales, d’un
mélange variable de farine blanche, de « gruaux fins ou gros », et,
pour Paris, depuis la disette de 1769, mêlé de « recoupette », c’est-à-dire
de la troisième farine tirée du son.


Ce pain du peuple, généralement de quatre livres, commence à
valoir douze sous au lieu de huit l’année d’avant.









31/ Mars 1775

Un héros est toujours un fou


GILBERT ROMME ÉTUDIANT À PARIS


 


« De Gilbert Romme, étudiant en
médecine, rue des Lavandières, quatrième étage, à Paris,


« à Gabriel Dubreuil, Directeur de la
Poste aux lettres de la ville de Riom, sénéchaussée de même en le gouvernement
d’Auvergne, hôtel particulier de M. Guymoneau, rue des Taules :


« Je suis surpris que vous me fassiez un
reproche de ce que je ne vous ai pas dit si j’avais vu le Roi et la Reine [1].
Je les ai vus, ainsi que toute la famille royale, et j’ai vu aussi la galerie
de Versailles, les jardins, la ménagerie [2],
la machine et les jardins de Marly. Je vous ai parlé de ces derniers objets,
parce que j’avais encore bien du plaisir à me les retracer. Vous qui distinguez
si bien pour vous-même ce qui mérite le plus d’attention d’un homme sensé,
pourquoi oubliez-vous quelquefois tout ce que vous êtes pour me faire des
questions de cette espèce [3*] ? »


Il n’a pas l’air commode, ce jeune homme de vingt-cinq ans
qui se donne les gants de l’indifférence envers le couple royal, et morigène
son correspondant ; mais il ne faut pas s’y fier. Dans la même lettre, le
cœur de Gilbert Romme laisse percer sa tendresse, sous la grosse écorce
auvergnate. Dubreuil, un garçon timide, aux nerfs fragiles, mais curieux de
tout et à l’humour naïf, c’est son ami préféré, c’est son « pays » de
Riom, la ville ducale qui se proclame supérieure à Clermont, sa voisine. Quelle
chance que Gabriel soit devenu directeur de la poste, si jeune encore !
Gilbert peut lui écrire comme il veut en franchise [4]
et lui envoyer par brassées les gazettes et les livres nouveaux. Dubreuil les
distribue aux camarades restés là-bas, qui attendent les nouvelles de Paris
comme si c’était l’évangile selon saint Gilbert Romme.


Chaque geste, chaque pensée de Romme en 1775 sont
encore orientés vers cette terre de Limagne, à la fois riche et triste dont il
se sent mal déplanté. Il ne vit encore que pour elle, pour sa mère [5],
ses amis, et se trouve à Paris comme un soldat en campagne. Quoi de plus beau
que Riom-le-Beau, dont, grâce à la pierre volcanique du Massif central, « les
maisons mêmes sont en habit noir, en gilet noir, en culotte noire », et
dont chacune, en cette ville judiciaire par excellence, « abrite au moins
un conseiller, un juge, un avocat, un greffier, un huissier » ?…


La rudesse de Riom, c’est la fierté de Gilbert Romme, qu’il
assumera toute sa vie et affiche dès maintenant sur son visage ingrat, « taillé
dans le bois, revêche et blême, à l’expression agressive et altière, empreint
de mélancolie et d’une inguérissable timidité [6] ».
Il est laid, il le sait, et il sait qu’il a mauvais caractère. Il s’en
accommode, comme l’Auvergne de ses pierres noires pour bâtir des églises.


« Je me sais mauvais gré d’intéresser des personnes de premier rang au sort d’un
petit provincial qui n’a pas d’argent dans sa bourse. »


Il se débrouillera tout seul. Il est arrivé à Paris avec
deux cents francs, en septembre 1774, pour faire ses études de médecine,
et il ne lui restait plus un sou après le versement d’une caution pour son
logement et les dépenses obligatoires « pour se présenter en société » :
l’habit et l’épée de cérémonie, le sac pour les cheveux, le chapeau « qu’on
porte sous le bras » et la poudre de riz. Son garni de la rue des
Lavandières, presque une mansarde, lui coûte six francs par mois ; en
ajoutant le perruquier, trois fois par semaine, les repas « qu’il fait
porter chez lui », la blanchisseuse et « les menus frais », il
ne s’en tire pas à moins de quarante francs par mois.


« Je ne sais pas si
je pourrai apprendre dans la suite à dépenser moins ; mais je n’en vois
pas encore la possibilité. »


L’hiver a été dur.


« Deux morceaux de bois me servent de chenets ;
je les laisse brûler lorsqu’il fait trop froid, c’est-à-dire que je n’ai ni
chenets, ni pelle, ni pincettes. Jugez de mon embarras pour faire cuire les
marrons que ma mère m’a envoyés ; je les mets aisément au feu, mais je ne
les retire pas de même. Je ris souvent du manège auquel je suis obligé de me
livrer, et c’est la seule impression que me fait l’aspect de ma misère. […] Un lit
à sangles, un matelas, un drap, une couverture, point de rideaux, deux chaises,
un pot à eau, un verre, voilà l’inventaire de mon mobilier [7*]. »


Il s’en tire en donnant des leçons privées de mathématiques,
tout en courant du matin au soir les cours d’anatomie, de chimie, de
physiologie, de pharmacie, de « science des herbes », non seulement à
l’École de Médecine, en déclin, mais dans les cours privés, une des grandes
nouveautés du temps ; les étudiants et même les curieux s’écrasaient à
celui du jeune et déjà célèbre docteur Vicq d’Azyr.


Le printemps aigrelet de l’Île-de-France commence à pointer.
Romme le trouve plus doux que celui d’Auvergne, et en profite pour quelques
escapades hors de sa vie de moine, à Versailles, à Marly, à Chantilly, à Yerres :


« Un provincial avide du beau de tout genre, parce qu’il est peu accoutumé
à le voir, s’étonne à chaque pas qu’il fait dans ces pays enchantés. »


Il se présente, tout hérissé, à des compatriotes « arrivés » auxquels on
l’avait recommandé : Marmontel, l’abbé Delille. Ces gens de lettres ne lui
disent rien qui vaille. Le beau langage le rebute.


« La réputation de
Marmontel est équivoque ; celle de l’abbé de l’Isle [sic] est plus
sûre. »


« Les petits vers, les romans, les grands et les petits
poèmes, enfin tous les colifichets de notre littérature […] sont pour moi d’une
fadeur insoutenable. […] Je n’y trouve que des mots, des phrases, des mots, des
phrases et du beau papier. Voilà ma profession de foi pour la littérature [8*]. »


Il va par prédilection aux hommes de science ; encore les physiciens
sont-ils plus aimables que les géomètres. Ces derniers lui déplaisent.


« Il semble qu’un géomètre a le droit de se croire autant au-dessus des autres
hommes que sa partie est au-dessus des autres sciences. »


Même l’empereur
des géomètres le déçoit quelque peu, malgré la joie du cri : « J’ai
vu d’Alembert ! »… Oui, mais :


« Il était avec un peintre
qui dessinait son portrait. On peut dire que sa taille et sa physionomie font
un grand contraste avec l’esprit et les talents qui lui valent une réputation
si étendue. Si le peintre n’eût point eu de crayon à la main, je l’aurais pris
pour le savant, et d’Alembert pour son domestique. »


Les dents lui poussent, au petit provincial pauvre. Il les essaie même sur une autre idole :
Buffon. Sur son œuvre, du moins :


« M. de Buffon ne trouve pas à Paris
autant d’admirateurs que vous le croyez et que je le pensais moi-même lorsque j’étais
près de vous. On attaque tous les jours des nouvelles erreurs de son ouvrage,
et surtout de son Supplément à la théorie de la terre. […] Vous allez crier
au blasphème. Il a été un temps où j’aurais crié aussi fort que vous. Mais,
depuis quelques temps, ma voix est devenue rauque [9*]. »


Il se promenait là-dedans, tout raide, tout méfiant – irréductible,
comme un de ces blocs de basalte qui émergent çà et là dans les champs autour
de Riom. Il transportait partout le chagrin de son enfance : l’empreinte
du veuvage précoce de sa mère. Il continuait de lui appartenir par un
comportement prude et janséniste. Pas de femmes. La peur du plaisir. Le travail
et la vertu. Il se réclamait toujours du christianisme, sinon du Christ :


« Le christianisme met l’âme à cette distance
de la nature qui permet d’en jouir sans être entraîné, qui permet de la
mépriser lorsqu’elle voudrait nous troubler [10*]. »


Un christianisme de stoïcien, conçu comme une discipline et
un entraînement au courage, et fortifié pendant ses années de collège, à Riom
toujours, chez les oratoriens, qui venaient de remporter la victoire sur les
jésuites de Clermont, chassés d’Auvergne comme de partout. Une chance pour le
petit Romme, cette formation dans un des meilleurs collèges de France pour les
sciences exactes. Les jésuites l’eussent torturé en l’astreignant à la
rhétorique. Les oratoriens de Riom, comme à Montauban, à Troyes, à Rodez, à
Cahors, à Montbéliard, à Bordeaux, passaient sans le savoir et sans le vouloir
dans le camp de l’Encyclopédie, en cédant à « la triomphale irruption des
mathématiques et de la physique expérimentale dans la culture, les ouvrages
pédagogiques, voire dans la vie quotidienne de la France [11*] ».
Romme n’aura jamais de rancune contre le collège : ces choses le
passionnaient, et, par-dessus tout, la géographie, qui lui permettait d’intégrer
ses promenades autour de Riom à une vision de l’univers :


« La géographie tire l’homme de la sphère étroite qui l’environne pour le placer sur
la cime du monde entier dont elle le constitue citoyen. »


Il avait été frappé, vers les quinze ans, d’une sorte d’ophtalmie,
peut-être infectieuse, dangereuse en tout cas : la pire des épreuves pour
un adolescent assoiffé de savoir. Il en était arrivé à ne plus lire, à ne plus
sortir. Sa mère acceptait déjà sa croix supplémentaire avec docilité : « Mon
mari mort, mon fils aveugle… » La foi dans la science avait sauvé Gilbert
Romme, en le poussant à écrire à Janin de Combe-Blanche, le meilleur
médecin-oculiste de France. Installé à Lyon, Janin guérissait les Grands par
toute l’Europe – et il avait soigné pour rien le petit Gilbert, par
correspondance, de Lyon à Riom, grâce à une suite d’ordonnances méticuleuses. C’est
à ce moment que Romme avait décidé de devenir médecin lui aussi. Il avait
compris que l’étude du corps pouvait permettre à l’homme de sauver l’homme.
Mais sa vue reste fragile, et il posera toujours sur les choses un regard un
peu blessé.


Il lui avait été pénible de quitter son berceau natal et le
petit noyau d’amis qui commençaient à le regarder en disciples, mais, sans le
leur avouer, il s’ennuyait à Riom. Paris, c’était l’Eldorado des sciences. Qu’il
devienne médecin ou savant lui importait peu, finalement :


« Mon instruction est mon seul but, ma seule
passion. Toutes les découvertes modernes ont le droit de m’intéresser, et je m’y
livre avec ardeur. Si c’est là mon crime, je l’avoue. »


Il n’avait pas « d’autre jouissance que d’acquérir une
connaissance de plus », mais jamais réduite à l’abstraction, toujours en
vue d’une application pratique, pour « se rendre compte de la réalité, la
transformer et l’améliorer, grâce aux progrès et aux instruments produits par
les connaissances scientifiques, notamment pour les soins du bétail, le
développement de la production agricole, le perfectionnement de l’outillage des
manufactures, des moyens de transport, des moulins et des fonderies [12*] ».
Et qu’on ne lui casse pas les oreilles avec « l’histoire politique, l’histoire
des conquêtes, qui est toujours celle des carnages, des injustices, de la
cruauté, de l’ambition des hommes de tous les âges… »


« À mes yeux, un héros est
toujours un fou, et trop souvent un coquin qu’on décore parce qu’on le craint,
qu’on ne pourrait le punir, et peut-être aussi parce qu’on […] applaudit aux vices
qu’on cherche à approuver en soi, et que l’on aime à appeler grand homme celui
qui nous ressemble [13*] ».


Romme, à Paris, en 1775, c’est l’Encyclopédie en
train de se faire homme dans la peau d’un janséniste.


 


Une éclaircie point à l’horizon de cette vie grise : il
vient de faire la connaissance du comte Golovkine, en allant distribuer
quelques leçons à son fils. Et Golovkine, c’est « le bon noble »,
dans le sens où l’on disait « le bon sauvage ». Un miracle humain.
Russe d’origine, mais né à La Haye, élevé en Occident, le dos tourné à son
pays, à ce qui se passe là-bas dans le mensonge et dans le sang, « Catherine-la-Grande »,
horreur ! Golovkine jure qu’il ne rentrera en Russie que quand les deux
proverbes qui la gouvernent n’y régneront plus : « Je suis coupable
sans avoir péché », et « Tout appartient à Dieu et au Souverain ».
Il boude les cours et les salons ; il évite le luxe, l’oisiveté, le
snobisme. Il se consacre aux sciences et à l’éducation de ses enfants, selon
des plans décalqués de Rousseau, qu’il vénère et qu’il connaît. Romme est
séduit :


« Oui, mon cher ami, il est vrai que je suis
allé très souvent chez M. de Golovkine. Ses manières honnêtes, et encore
plus son mérite et son caractère, m’inspirent l’estime et l’attachement les
plus sincères. Il n’a ni l’abord, ni les prétentions d’un Grand. […] Quelques
personnes suspecteraient cet éloge, parce que c’est celui d’un Grand, et je
cours le risque de passer pour flatteur, mais, s’il est dangereux d’en dire du
bien, il est quelquefois injuste de n’en rien dire [14*]. »


Or, Golovkine est un ami de Turgot ; Gilbert devient « turgotiste »
enragé. À Dubreuil, le 25 mars 1775 :


« Ce ministre éclairé, et vraiment désintéressé, ne propose ses
vues, sages et toujours utiles à la Nation, qu’en les appuyant de son exemple.
Il a renoncé au droit de corvée dans ses terres [15]. »


L’imagination de Gilbert s’enfièvre – enfin !
Il se voit déjà faisant passer ses suggestions au ministre, via Golovkine. Bien
plus : une chance de carrière inespérée s’ouvre devant lui. Turgot veut
fonder une chaire d’hydrodynamique à l’Oratoire de Paris, et souhaite
systématiser ce nouveau genre d’enseignement :


« M. Turgot, faisant, après le bien
public, ses plus chères délices des arts et des sciences, étend sa protection et
ses encouragements sur eux [16*]. »


Turgot, pour ceux qui espèrent en lui, plus encore que le
réformateur des finances, est l’homme qui va mettre les sciences en pratique
pour changer la France. Romme est donc quand même en train de s’inventer un
héros, mais selon son cœur. Et pourquoi Turgot ne créerait-il pas une chaire de
mathématiques et de physique expérimentale à Riom, afin de redonner vie à l’Académie
de Manège, cette annexe de l’École militaire d’Effiat pour les jeunes nobles d’Auvergne,
qui dépérit faute d’enseignement moderne [17*] ?


Et pourquoi ne la confierait-il pas à Gilbert ?
Celui-ci se voit, au débarqué de la diligence, moitié médecin, moitié
professeur, conduit en triomphe par ses amis à la transformation d’une
province. L’Auvergne pourrait être rénovée tout entière à partir de Riom et d’Effiat :


« Les habitants, devenus plus industrieux et plus éclairés, s’efforceraient
de rendre à la culture les marais immenses qui infestent les environs de Riom
et de Clermont. »


Alors, on créerait des manufactures, et « le
commerce, pour fleurir, ne demanderait qu’à multiplier les routes ou à rendre les
rivières plus navigables [18*] ».


« Toute l’Auvergne serait sortie d’un sommeil
séculaire [19*]. »
Finie, la légende du pays perdu aux bourgs pleins de fumier, peuplés d’indigènes
en sabots et en blouses crottées !


« Le goût des sciences n’y est
point ? C’est à ceux qui sentent le vide de la province à cet égard à
inspirer ce goût. […] Nous touchons au moment décisif pour diriger le goût de l’Auvergne
aux sciences, ou y renoncer pour toujours, et la voir livrée à tous les
ridicules du bel esprit, qui a tellement infecté nos Parisiens [20*]. »


Par les sciences et les arts, Turgot va renouveler la
France, et Gilbert Romme réveillera l’Auvergne. Qu’ils sont beaux, les rêves du
printemps 1775 !









32/ Mars 1775

Le sanglier contre le chasseur


FRANKLIN RETOURNE EN AMÉRIQUE


 


Ce vieux monsieur appuyé sur l’épaule d’un tout jeune homme « au
regard vif et fin, au menton un peu lourd [1*] »,
son petit-fils, suivi de quelques domestiques ployant sous les malles, c’est
Benjamin Franklin cherchant la chaloupe de sa fuite, sur les quais de Londres,
le 25 mars 1775 [2].
Scène biblique. Le premier grand bourgeois du monde moderne, le patriarche des
Deux Mondes quitte l’Angleterre.


Il va s’embarquer sur la Tamise, en aval du pont de Londres.
Son minuscule équipage n’est pas plus facile à repérer qu’un rat d’égout, dans
la brume et la nuit glaciale, entre les mille et mille vaisseaux serrés bien en
ordre « à cinq ou six rangs, dans le plus bel alignement, contre l’une ou
l’autre rive, et qui donnent la plus haute idée de toute la puissance, de tout
le bonheur de l’industrie humaine [3*] ».
Et c’est cela qu’il entreprend de défier, ce vieux fou, à la fin d’une vie
sage ? Encore heureux qu’on le laisse filer en douce, que les sergents du
roi George n’aient pas été le quérir chez lui ces jours derniers, quand tout
Londres ne s’entretenait que de son prochain départ, et qu’on ne l’ait pas
enfermé pour haute trahison, puis décapité, avant d’exposer sa tête de criminel
d’État sur la plate-forme de Temple-Bar ! Beaucoup de tories
déplorent la faiblesse du gouvernement envers ce conspirateur. Mais Lord North
et le Roi ont préféré ne pas faire un martyr de Franklin, et ne sont pas fâchés
de ce départ… à l’anglaise. C’est une bonne solution. Qu’il aille donc
retrouver outre-mer ses compères les colons et se faire mater en même temps qu’eux
par les soldats de Sa Majesté. Ce sera l’affaire du prochain été. À
Londres, il dérangeait tout le monde, comme un reproche vivant, l’incarnation
de trente ans de gâchis. Là-bas, il ne sera plus qu’un rebelle parmi les
autres.


Le vieil homme et l’enfant trouvent donc place sur le Pennsylvania
Packet, capitaine Osborne. Quand le jour gris fait semblant de se lever sur
l’immense agitation du port, nul ne se doute que ce robuste voilier qui descend
l’estuaire emporte la dernière chance de paix entre la Grande-Bretagne et l’Amérique.


La traversée sera longue, un mois au moins, à travers l’Atlantique
nord, « la mer la plus dure du monde », sur ce lourd « paquebot »
fait pour coller aux creux des vagues et pousser comme il peut, cahin-caha, d’un
continent à l’autre. Le royaume du bois, du goudron, de la toile et de la
saumure. Une trentaine de matelots, taillés dans le bois, eux aussi ;
Benjamin les aime bien. Ils lui rappellent les Américains de son enfance, ceux
de Boston, les pionniers qui plongeaient dans la forêt toute proche, la cognée
sur l’épaule, et ajoutaient chaque jour quelques arpents à la ville. Pour le Pennsylvania
Packet, c’est la mer qu’il s’agit de labourer pesamment, en rusant contre
ces sacrées tempêtes qui n’arrêtent pas de souffler de l’ouest. On dirait que
le vent veut obliger Franklin à garder le visage tourné vers cette Angleterre
qu’il avait tant aimée. Mais maintenant…


« […] quand je vois l’extrême
corruption de toutes les classes de la société dans ce vieil État pourri, et l’admirable
vertu publique de notre jeune pays [l’Amérique] […], je crains qu’ils [les
Anglais] ne nous entraînent à leur suite dans toutes les guerres de pirates
que leur situation désespérée, leur injustice et leur rapacité pourront les
porter à entreprendre. […] Nous unir intimement [à l’Angleterre], ce serait,
je crois, nous corrompre et nous empoisonner aussi. Ce serait accoupler et lier
ensemble le mort et le vivant [4*] ».


Quel chemin il a fait, le champion de la conciliation, l’homme
qui a toujours voulu tout arranger ! Hier encore, dans la même page, il
ajoutait :


« Et cependant, je tenterais tout au monde, je
supporterais tout ce qu’on peut supporter sans danger pour nos justes libertés,
plutôt que de m’engager dans une guerre avec de tels parents, sans y être
contraint. »


Mais à quoi lui servait-il de se cramponner à la modération ?
Il part couvert des injures de ces « parents » avec lesquels il
diffère encore le combat ouvert. Un certain baron Rokeby vient d’inonder
Londres d’un pamphlet où il assure que « nos Colonies pourraient être fort
paisibles sans le docteur Franklin, qui, avec une torche allumée au feu du
tonnerre, a mis le feu à l’Amérique entière [5*] ».


Simplification logique. L’Anglais moyen ne connaît
pratiquement qu’un Américain au monde : Benjamin Franklin. C’est donc lui
qui est responsable de tous les ennuis que les Américains font aux Anglais. L’homme
de la paix, c’est un fauteur de guerre.


 


Il s’était battu pied à pied pour ne pas se battre, en dépit
de son effondrement intime, après sa destitution de la Direction des Postes
américaines. Il s’était rencoigné dans une vie de savant et d’écrivain ;
la retraite, la paix enfin, et que le monde aille son train sans lui… Mais le
monde était venu le chercher. À peine le Conseil privé du Roi venait-il de le
condamner que les nouvelles de Boston avaient mis l’Angleterre en furie :
le 16 décembre 1773, des Bostoniens, déguisés en Indiens, avaient jeté
par-dessus bord la cargaison de thé d’un navire de la Compagnie des Indes.
Question de principe : le capitaine avait payé aux autorités anglaises les
droits de douane que les Américains récusaient. Ces quelques feuilles de thé
avaient fait déborder l’Atlantique. Les Anglais se disaient à bout de patience
depuis dix ans, et les Américains à bout d’impatience.


Les partisans de la paix s’étaient aperçus que Franklin
existait toujours, comme un ultime recours entre les deux colères. Le vieux Pitt,
lord Chatham, l’avait convoqué chez lui pour chercher une solution. Mais le
glorieux Chatham, le vainqueur de la France, n’était plus que l’ombre de
lui-même, un grand invalide tordu par la goutte, alcoolique, larmoyant, écarté
des affaires. Les élections d’avril avaient renforcé le pouvoir des tories,
donc du Roi [6].
L’heure des grands whigs était passée, avec celle de Pitt et de
Franklin. Lord Sandwich glapissait au Parlement que les Yankees n’étaient
que des drôles, et qu’on les ferait rentrer dans leurs trous avec dix mille
hommes. Lord North avait fait voter le bill du port de Boston : un
grand port condamné à la mort par asphyxie ; interdiction à tout vaisseau
de charger ou de décharger sur ses quais. Les ports des Colonies s’étaient
solidarisés avec Boston. Des dizaines de vaisseaux erraient le long des côtes
américaines, comme des mouettes épuisées.


Les boutefeux triomphaient. Preuve était faite que les
colons voulaient se révolter.


« Qu’est-ce que c’est que ces marchands qui
se réunissent pour parler politique ? Qu’ils s’occupent de leurs
boutiques, au lieu de se regarder comme les ministres de leur pays [7*] ! »


« Nous avons le droit de détruire les chartes des Américains, parce qu’ils
en abusent ; nous avons le droit de les gouverner, parce qu’ils ne sont
pas capables de se gouverner eux-mêmes [8*]. »


Un homme, un whig, avait parlé pour la dernière
poignée des sages, Edmund Burke. La majorité des Communes ne lui avait pas
laissé achever une phrase sans l’injurier. Mais Burke était un orateur né, de
ceux que les huées stimulent :


« Quand il est poussé à bout, le sanglier se
retourne contre le chasseur. Si votre souveraineté et leur liberté ne peuvent
se concilier, que choisiront-ils ? Ils vous jetteront votre souveraineté à
la figure. Y a-t-il au monde un homme qui se laisse réduire en servitude par un
argument ? […] Demandez-vous maintenant si ces Anglais d’Amérique seront
contents dans leur esclavage ? […] Demandez-vous comment vous gouvernerez un
peuple qui pense qu’il a droit d’être libre, et qui pense qu’il ne l’est
pas [9*] […]. »


Burke n’avait ébranlé que quarante-neuf députés sur plus de
six cents. Et les Communes donnaient là un « sondage d’opinion »
fidèle. Franklin avait compris, avant ses amis de Londres, que le peuple
anglais voulait cette guerre, plus encore que le Roi. Burke avait baissé les
bras :


« L’insensibilité des marchands de Londres est d’un degré et d’un
genre qu’on a peine à concevoir [10*]. »


Les fermiers anglais aussi en avaient assez de ces gens qui prétendaient, à
trois mille lieues de là, s’égaler à eux.


« Le seul point sur lequel le
gouvernement semble avoir le peuple pour lui est celui qui touche à la
souveraineté de la Mère patrie sur les Colonies [11*]. »


Quand il avait présenté au Parlement, outre le bill
sur Boston, quatre autres lois restrictives que les Américains allaient appeler
« les lois intolérables », le gros Lord North, pour une fois,
tremblait et bégayait à chaque mot. George III,
au palais de Saint-James, avait été de mauvaise humeur toute la journée. Les
chefs du Royaume-Uni mesuraient – un peu tard – le fossé qu’ils
sautaient. Mais l’Angleterre ne tremblait pas.


Franklin avait publié un opuscule « sur les moyens de
calmer la mer avec de l’huile », dans le mois où le général Gage
débarquait à Boston, avec quatre régiments, et mettait la ville en état de
blocus. Franklin avait répété, dans ses lettres aux Américains : « Pas
de violences ! pas de maladresses ! Gagnons du temps ! »…
Mais de moins en moins haut, comme une voix qui s’enroue. Par habitude. Par
réflexe conditionné. Il obéissait encore à Cotton Mather, ce méchant prédicant
puritain qui terrorisait Boston au temps de sa jeunesse, et lui avait montré
une poutre basse barrant le passage à la sortie du presbytère :


« Courbez-vous, courbez-vous ! Vous êtes jeune,
vous avez le monde devant vous. Courbez-vous quand vous le traversez ; ça
vous évitera bien des horions [12*] ! »


Voilà quarante ans qu’il avance courbé. Mais ce n’est pas
seulement sa répulsion pour la révolte violente qui l’a rendu si triste, ces
jours-ci, quand il lui a fallu partir, parce qu’il était « brûlé ». C’est
le sentiment de tout le possible qui est en train de mourir. Il a été prendre
congé de Burke. Il lui a dit :


« Tout est fini. L’Amérique a connu bien des
jours heureux sous la suzeraineté de l’Angleterre, avant cette malheureuse
querelle – et peut-être n’en connaîtra-t-elle jamais de plus
heureux. »


Et lui ? Connaîtra-t-il jamais des jours aussi doux que
ceux de Londres, près de Mme Stevenson et de quelques autres ?
(Au fait, sa femme, Deborah, sa « bonne femme » est en train de
mourir à Philadelphie. La trouvera-t-il encore vivante ? Il y pense de
temps en temps. Mais leur amour était mort-né au mariage. Cela ne le rend pas
plus gai.) Adieu aux jours quiets, près de ses amis whigs, les libéraux
anglais émerveillés de l’écho d’eux-mêmes que Franklin leur apportait du
Nouveau Monde, près des théâtres, et des tavernes, et des salons où il était
oracle, près de cette vieille Europe où il se sentait chez lui, parce qu’on
commençait à y planter çà et là son paratonnerre.


Se retrouvera-t-il vraiment chez lui, chez lui ?
Il fait ses plans, sans illusions, au long des longs soirs du voyage, pendant
les parties de dames qu’il fait durer, sous les balancements de la lampe à
huile, avec ce petit-fils qui ne porte pas son nom : William Temple, mais
qui est bien pourtant le fils de son fils, Franklin junior, qui n’a pas voulu
reconnaître officiellement l’enfant de Miss Temple. Pas plus qu’il n’a voulu se
rallier au courage de son père : William Franklin est fonctionnaire royal
en Amérique et se cramponne à sa situation. Le fils a vieilli à mesure que le
père rajeunissait.


« William restait fidèle au principe : le Roi ne
peut mal faire. Il écrivit à son père des lettres très polies, le pressant de
retourner en Amérique pour y passer une vieillesse heureuse. […] À leurs amis
communs en Angleterre, il écrivit qu’il ne partageait point les vues politiques
de son père. Ainsi, leurs routes se séparaient [13*]. »


Les vrais Franklin ? Un grand-père et un petit-fils bâtard.


Mais quelle Amérique Benjamin va-t-il donc redécouvrir ?
Quelles Amériques, plutôt ? Le poisson et les oignons de la Nouvelle
Angleterre ? La graine de lin et la farine de Pennsylvanie ? Le tabac
du Maryland et de la Virginie ? La poix, le goudron, la térébenthine de la
Caroline du Nord ? Le riz et l’indigo de la Caroline du Sud ? « La
Géorgie saupoudrera le tout de sciure de bois [14*]. »
Les treize « Colonies », aux régimes différents, aux intérêts
opposés, n’ont pas cessé de se chamailler depuis leur naissance. Il n’y a pas d’Amérique :
les Anglais le rabâchent. Il y en a treize, sans compter le Canada. Franklin
lui-même est l’image de cette division, avec sa vie ballottée entre les deux
villes principales, Boston et Philadelphie, la Nouvelle Angleterre des
puritains et du commerce, la Pennsylvanie des quakers… et du commerce. À force
d’être l’homme – déjà rare – de deux villes, il est devenu l’homme – unique –
des deux mondes. Mais il reste un Américain du Nord, hérissé par la morgue des
gros planteurs du Sud avec lesquels il va bien falloir s’entendre. Il va les
retrouver à Philadelphie, où se tient depuis quelques semaines le Congrès des
Colonies. Il ne sait pas encore qu’eux aussi se sont changés en sangliers. C’est
en Virginie que Patrick Henry a lancé le 8 mars l’appel aux armes, dans l’église
de Richmond qu’on appelle « la vieille église », parce qu’elle vient
d’avoir cent ans :


« L’espérance est une
sirène qui nous charme jusqu’à ce qu’elle nous abrutisse. […] Nos pétitions, on ne
les a pas regardées ; nos remontrances ont amené un redoublement de
violences et d’insultes ; nos supplications ont été dédaignées ; on
nous a repoussés du pied du trône avec mépris.


« Après cela, il est
chimérique de nourrir encore des espérances de paix et de réconciliation. Il n’y
a plus de place pour l’espérance. Si nous voulons êtes libres […] il faut
combattre. Je le répète : il faut combattre.


« Nous sommes faibles,
dit-on, incapables de lutter contre un adversaire aussi formidable. Mais, quand
serons-nous plus forts ? Sera-ce la semaine prochaine ou l’an prochain ?
Sera-ce quand on nous aura désarmés, et qu’il y aura un soldat anglais installé
dans chaque maison ?


« Nous n’avons pas le
choix. Pour nous retirer de la lutte, il est trop tard, même quand nous aurions
la lâcheté de la déserter. […] Nos chaînes sont forgées. On en entend le bruit dans
les plaines de Boston.>


« À quoi bon affaiblir
les choses ? On peut crier : La paix ! la paix ! Il n’y a
plus de paix. […] Je ne sais pas ce que feront les autres, mais, pour moi,
donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort [15*]. »


… Il y a deux cents bonnes lieues de Richmond à Boston.
Mais le bruit des chaînes a passé. Franklin va retrouver une Amérique
belliqueuse et en voie d’unification : dernier cadeau des Anglais. Y
a-t-il encore là place pour lui ?


« Dans ses rêves les plus hardis,
il n’avait prévu la résistance des Colonies que dans un lointain reculé, quand
la population se serait élevée au niveau de celle de la métropole. Il fallait
un siècle pour cela. »


Son refrain des dernières années aux Américains, c’était :


« Ayez le plus d’enfants possible, le plus tôt possible [16*]. »


Quand son bateau s’engage enfin dans la baie profonde de la
Delaware, au début de mai, il en est encore à remâcher des idées d’apaisement.
Il a mesuré la température de la mer, chaque jour, avec un gros thermomètre
attaché à une corde ; il a pressenti l’existence du Gulf Stream ; il
a patiemment raisonné son petit-fils, qui veut être peintre ou chirurgien — non,
non, William Temple, il faut être avocat, nous entrons dans une époque où tout
sera chicane.


Enfin, le 5 mai au soir, c’est l’échéance :
Philadelphie. La tiédeur du printemps, l’odeur poivrée des rives, où l’on
dirait que les arbres sortent de l’eau. Franklin a encore entre les épaules les
coups glacés de la bise de Londres. Tout est vert, ici, tout est vierge. C’est
la grande forêt médiane entre les terres du Nord et celles du Sud. Et là,
plantée par William Penn au fond de la baie, dans l’étranglement de la
Delaware, la ville des saints, le paradis des purs, les maisons basses de
brique et de bois où ont afflué depuis moins d’un siècle tant de persécutés d’Europe :
les dissidents hollandais et allemands, les huguenots français, les Irlandais d’Écosse,
les Écossais d’Irlande, les quakers, les maçons… Là, Benjamin est devenu
journaliste, savant, homme politique. C’est lui qui a fait paver les rues. C’est
lui qui a fondé le collège et l’hôpital. Il y a beaucoup de monde sur les
quais, des écharpes agitées vers le Pennsylvania Packet, des décharges
de mousqueterie. On l’attend. Bienvenue au père de la patrie ! Et ce n’est
plus la petite patrie à quelques hectares, la patrie-clocher. Philadelphie s’est
élargie aux dimensions d’un continent. Les délégations du Congrès sont mêlées
aux Pennsylvaniens : les Virginiens dorés, les New-Yorkais en velours
côtelé, les Yankees nasillards de la Nouvelle-Angleterre. Aux « Vive
Franklin ! » multipliés, se mêle un cri nouveau : « l’Amérique
aux Américains ! » On se bouscule pour lui donner les dernières
nouvelles, les visages sont graves, la joie âpre : pendant qu’il faisait
voile, tout s’est déclenché à Boston, justement, à l’autre pôle de sa vie :
le général Gage a voulu faire une sortie hors de la ville pour intimider les
bourgs avoisinants. Les soldats anglais ont été arrêtés à Lexington, le 19 avril,
puis à Concord, par les miliciens locaux. La campagne du Massachusetts avait
pris feu, comme un cordon d’explosifs. Les Britanniques avaient fait une
retraite affreuse : les balles partaient de derrière chaque haie. Ils
avaient eu soixante-treize morts et cent soixante-quatorze blessés. Le général
Gage est bloqué dans Boston.


La guerre d’Amérique a commencé [17*].


 


Cinq cents cavaliers escortent Franklin jusqu’à sa maison,
qui va être assiégée pendant une semaine. Dire qu’il s’inquiétait de l’accueil !
Parti en négociateur un peu suspect, il revient en martyr de la liberté.
Hutchinson, Wedderburn et ses autres persécuteurs lui ont redonné un pucelage
au bon moment.


Quelques familiers l’ont embrassé avec un air de
circonstance, en murmurant des condoléances : sa femme est morte. Il
trouvera la maison vide. Mais qui pense encore à Deborah ?









33/ Avril-Mai 1775

Ils se tiennent tous par la main


LA GUERRE DES FARINES


 


Turgot est bien installé. Son équipe tourne au complet
depuis l’arrivée, en décembre, de Dupont [1], qui lui apporte une admiration extasiée, si reposante en regard de l’agressivité
de Condorcet. Installé à l’Hôtel du Contrôle général, à Paris, Dupont clame son
bonheur à tous les échos :


« Pour être chéri de M. Turgot, il
suffit d’avoir le cœur bon, honnête, sensible. »


Et il prodigue à son
messie les conseils que celui-ci espère :


« Qu’il ne soit pas dit que
vous ayez passé au ministère pour rien. Mais ne faites rien par choc. Tout par
ondulation [2*]. »


Mais le pain est à douze sous dans presque toute l’Île-de-France
depuis le début de mars.


 


« Par ondulation… », c’est bien ainsi que Turgot
veut marcher, c’est-à-dire pas à pas, sans heurter inutilement les préjugés du
Roi et les caprices de la Reine. Il veut se hâter lentement, poussé par
Condorcet, freiné par Dupont et Morellet, tournant un obstacle après l’autre ;
son plan a pris forme, mais il le garde pour lui seul. Des disciples ; pas
de confidents. Des lignes directrices ; pas de détails arrêtés. Il a déjà
rendu la liberté aux grains : le voilà certain d’assainir l’économie. Il
laissera passer le sacre de Louis XVI,
qui sera la grande affaire du printemps ; puis il s’attaquera au déficit
budgétaire, par des économies progressives sur les dépenses de la cour et de l’armée.
Il a déjà choisi sa méthode, et aussi l’homme-surprise qu’il sortira de sa
manche au bon moment pour l’aider. Mais c’est son secret. Chaque chose en son
temps. L’important, c’est qu’en aucun cas la France ne refasse la guerre. Aucun
danger pour le moment. Enfin, quand il aura de bonnes finances, et une bonne
économie, il en viendra à l’essentiel : il supprimera les fermiers
généraux, il assoira l’impôt sur le consentement d’assemblées régionales et le
fera percevoir par des agents de l’État. Une France sans corvée, sans dîme et
sans gabelle, où les possédants se bousculeront pour cotiser au bien général…
Il sera temps pour lui de laisser la place : « Dans ma famille, on
meurt de la goutte à cinquante ans. » Il en a quarante-sept. Tout l’hiver,
la goutte l’a torturé. Il se donne trois ans pour réformer la France par
ondulation.


 


… Mais, déjà, en octobre 1774, le pain atteignait
treize sous à Caen. L’intendant de Normandie s’était alarmé : « Le
peuple, qui voit les marchés dépourvus de grains, en accuse la liberté… »,
avait-il écrit à Turgot, dont la réponse était venue comme la foudre :


« Il n’y a pas lieu de tenir compte des
murmures du peuple. Il faut qu’il comprenne, au contraire, que son opposition,
ses mouvements et ses violences ne serviront qu’à faire prendre les mesures les
plus efficaces pour le contenir [3*]. »


Du côté du peuple, « l’ondulation » est inutile.
Ce n’est pas un obstacle à tourner, mais à briser.


 


Vis-à-vis de M. Necker, ou plutôt Nèckre, comme tout le
monde prononce, c’est autre chose. Turgot encaisse un coup imprévu, grimace,
mais laisse croire qu’il s’en moque. En fait, il est touché, parce que l’attaque
vient des milieux financiers et des doctrinaires économiques, donc de son
milieu ambiant. C’est une querelle d’école aux dimensions de la France. Et qu’est-ce
donc qu’il lui prend, à ce Genevois de malheur, à ce fils d’Allemand qui a fait
fortune à Paris dans la banque suisse, de sortir de son château de Saint-Ouen
pour attaquer Turgot, avec son livre Sur la législation et le commerce des
grains ? Ambition politique ? Prurit littéraire ? Il était
presque à la retraite, il jurait ne plus vouloir se consacrer qu’à sa femme, sa
fille, ses amis, son salon… Or il a remis son livre à l’impression le 12 mars ;
c’est un brûlot jeté dans les jambes de Turgot au pire moment : quand les
effets de la mauvaise récolte vont se conjuguer avec les inconvénients de la
liberté des grains. Il s’était même offert le luxe de la courtoisie, il avait
pointé sa longue tête bouffie dans le cabinet de Turgot, pour lui proposer de
lui soumettre son manuscrit, « et de juger si on pouvait en permettre l’impression ».
Morellet se trouvait là, tout content, tout commère. Quelle polémique en
perspective !


« Ce que je rapporte là, je ne le tiens point
d’un autre, car je l’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles ; j’étais
alors chez M. Turgot : M. Necker y vint avec son cahier. […] M. Turgot répondit, un peu sèchement, qu’il pouvait imprimer ce qu’il voulait, qu’on
ne craignait rien, que le public jugerait, refusant d’ailleurs la communication
de l’ouvrage ; le tout avec cette tournure dédaigneuse qu’il avait trop
souvent en combattant les idées contraires aux siennes » […].


Il y a une certaine forme de contradiction que Turgot ne
supporte pas, surtout quand elle est feutrée.


« M. Necker s’en alla avec l’air d’un
homme blessé sans être abattu [4*]. »


Voilà encore une guerre déclarée. Mais Necker jouait sur le
velours : il savait bien que Turgot, l’homme de la liberté d’expression,
ne pouvait pas le censurer, sous peine de se renier.


Or son livre bat le ralliement des anti-turgotistes, aussi
bien nobles que bourgeois. Necker avait obligé Choiseul : il avait été « le
banquier des banquiers du Roi » et leur avait avancé la bagatelle d’un
million et demi [5]
au temps de la guerre contre les Anglais [6*].
Tout ce qui tenait à l’argent le ménageait. La plupart des parlementaires sont
pour lui. Il a une grande audience à l’étranger, par sa fortune, par sa vaste
correspondance : en Suisse, mais aussi en Angleterre, en Allemagne, en
Suède. Il offre enfin une doctrine au rassemblement hétéroclite de ceux qui
veulent barrer la route à Turgot par crainte du progrès, par jalousie, par
bigoterie, par ignorance. Ils vont pouvoir brandir son livre et s’en réclamer
sans l’avoir lu. L’opposition à Turgot vit sa Pentecôte : l’intelligence
lui tombe de Genève.


Le livre de Necker n’est pourtant pas un pamphlet. Rien de
commun avec les diatribes de Linguet. Beaucoup de nuances dans la critique, un
style souvent inspiré, voire rousseauiste, l’éloge du pragmatisme économique
plus que du dirigisme, tout un catalogue de mesures particulières proposées
selon les situations des régions. Mais on en retient surtout la seconde partie,
celle où l’auteur dénonce les spéculations des « monopoleurs », lui,
le millionnaire, l’homme de la banque – et annonce qu’elles vont provoquer
des hausses excessives.


Voltaire n’en revient pas :


« Je suis très fâché
qu’un banquier défende une si mauvaise cause [7*]. »


Que va-t-on devenir si on est trahi par les financiers ? Grand
propriétaire foncier à Ferney et à Tournay, suzerain de fait des habitants de
la région de Gex, Voltaire est convaincu de la justesse des thèses de Turgot.
Il est prêt à se battre pour la liberté des grains comme il se battait pour les
Calas. Necker, lui, au contraire, a l’essentiel de ses biens dans des valeurs
de spéculation. Son intérêt personnel n’est pas lié aux prix des denrées
agricoles. Sa réflexion économique, libérée des contingences, peut aller loin,
presque aussi loin, dans cet ouvrage-ci, que celle d’un Marat, pour dénoncer la
misère des paysans, les dangers du renchérissement… et l’égoïsme des possédants :


« S’il était possible qu’on vînt à découvrir
une nourriture moins agréable que le pain, mais qui pût soutenir le corps de l’homme
pendant quarante-huit heures, le peuple serait bientôt contraint de ne manger
que deux jours l’un, lors même qu’il préférerait son ancienne habitude [8*]. »


Il a l’ironie lourde, ce Suisse. Mais, sur ce point-là, c’est
lui, aujourd’hui, qui a raison contre Voltaire et Turgot. Et quelques-uns ne l’oublieront
pas.


 


… Le setier de blé se vend vingt francs, le 31 mars,
à Pontoise, ce qui porte le pain à vingt et un sous. Les prix de Pontoise
influent sur ceux de Paris, à deux jours près, car le trafic des péniches sur l’Oise,
puis sur la Seine, y répercute les tarifs du Nord, aggravés par le coût d’un
transport supplémentaire. Du temps de l’abbé Terray, les gros stocks constitués
autour de Paris permettaient au lieutenant de police d’amortir la hausse et de
maintenir le pain des Parisiens entre huit et douze sous, par la distribution
aux boulangers de farine (souvent de mauvaise qualité) taxée à prix
artificiels. Mais Turgot – liberté, sainte liberté ! – a liquidé
les stocks, en automne, au profit de l’État. Rien ne va pouvoir empêcher le
pain de coûter vingt-quatre sous, courant avril, à Paris. C’est deux fois plus
que le pouvoir d’achat de trois Parisiens sur cinq ne peut le supporter.


17 avril 1775. Dijon ; la capitale de la
Bourgogne. Depuis deux jours, le peuple s’agite au long des grandes avenues qui
valent bien les boulevards de Paris : le cours, les promenades de l’Arquebuse
et du Parc. Des groupes stationnent sur la Grand’ Place, autour de la statue
équestre de Louis XIV [9].
Des ouvriers pour la plupart, des ouvrières aussi : la ville commence à s’industrialiser.
Ils viennent des usines, poussées au-delà des faubourgs, où l’on fabrique le
velours, le coton, les mousselines, les toiles peintes et la cire. Ils n’en
peuvent plus. Voilà huit jours qu’ils ne mangent pas à leur faim. Et il n’y a
personne pour leur répondre au balcon de l’hôtel de ville : le nouvel
intendant, le « Monsieur qui est là pour le Roi », n’est pas encore
arrivé. C’est son substitut, La Tour du Pin, lieutenant général de la province,
qui balbutie quelques mots stupides en leur parlant comme à des gamins :


« — Allons, mes amis ! Le blé n’est pas encore
à douze livres […]. »


C’est faux. Il est à dix-huit livres le setier [10].
Et voilà le meunier Janty qui passe avec une charrette pleine de sacs qu’il
refuse de vendre à moins. Les poissonnières de la Halle à la marée quittent
leur étal et le poursuivent en brandissant des carpes mortes pour le
souffleter. Il s’en tire comme il peut. On rit encore.


Le lendemain, mardi 18 avril, on ne rit plus à Dijon. C’est
jour de marché. On vient ici acheter sa farine ou son blé de cinq lieues à la
ronde. Et alors ? Comment faire à dix-huit francs ? On s’en prend au
plus riche des « monopoleurs », le meunier Carré, qui fait, au moulin
de l’Ouche, une farine si blanche que tout le monde la croit truquée avec de la
poudre de fèves ou de haricots. Les femmes, comme la veille, donnent le la,
mais plus seulement les poissonnières. Elles brandissent des bâtons, cette
fois. Carré se réfugie dans la maison d’un procureur. On enfonce la porte. Il
se sauve par les toits. On se venge en dévastant la maison et en jetant les
meubles par la fenêtre. Et puis on se rend en bande à son moulin, tout près de
la ville, pour casser tout ce qu’on peut, sauf les meules « que leur poids
garantit [11*] ».
Et cette farine, vous voyez bien qu’elle est gâtée : elle pue, elle
grumelle. On la flanque à l’Ouche.


La Tour du Pin accourt, brave, mais toujours aussi bête. Il
est presque seul au milieu de la maréchaussée locale. Il a fait appel aux
troupes d’Auxonne, de Dôle et de Besançon, mais elles n’arriveront que demain.
On le respecte d’abord, mais pourquoi donne-t-il des coups de canne aux bonnes
gens, pourquoi les traite-t-il de pillards ? Ils n’ont rien volé ;
ils se sont vengés. Il leur crie :


« — L’herbe commence à pousser ! Allez la
brouter, mes amis ! »


Du coup, il doit se sauver lui aussi, se dérober toute la
nuit en attendant les renforts, pendant que d’autres émeutiers vont ravager la
maison d’un conseiller au parlement, Sainte-Colombe, qui est de mèche avec
Carré. Sûr qu’on va découvrir plein de farine dans sa cave. Et quant à lui, si
on le trouve… On ne le trouve pas : il s’est caché sous un tas de fumier.
Dans la cave, pas de farine, mais des tonneaux, et certes pas remplis d’eau
bénite : on est en Bourgogne. Voilà de quoi occuper, puis endormir les
agresseurs.


Le lendemain matin, les soldats du Roi, enfin arrivés, n’ont
qu’à se donner le mal de ramasser les pauvres bougres ivres morts dans la cave
du magistrat. Ils vont aussi cueillir au réveil une quarantaine de Dijonnais
des deux sexes, baptisés « meneurs », mais en fait désignés presque
au hasard par les mouchards qui se terraient la veille.


Ce n’était pas même une révolte. Rien qu’une vaguelette
populaire, toute spontanée. Mais les autorités de Dijon, pas fières de leur
rôle, s’empressent d’écrire au ministre que l’émeute a été « provoquée par
ses ennemis » – et Turgot le répète au Roi. C’est si commode !
Le prix du pain n’est pas en cause, mais seulement la sottise d’un peuple si
prompt à suivre les mauvais bergers. De Turgot à La Tour du Pin, le 20 avril :


« Je ne suis pas étonné, Monsieur, du tumulte
arrivé à Dijon. Toutes les fois qu’on partage les terreurs du peuple et surtout
ses préjugés, il n’y a point d’excès auxquels il ne se porte. »


Et Louis XVI
annote la lettre de sa grosse écriture appliquée :


« Autant je désire que mon peuple soit
heureux, autant je suis fâché quand il se porte à des excès où il n’y a nulle
espèce de raison. »


Le 24, Turgot, dont l’exaspération à froid commence à
monter, écrira encore au vicomte-mayeur de Dijon :


« Ce n’est pas le peuple qui doit vous
conduire, c’est la loi. C’est vous qui, chargé de la police, devez régler,
conduire, contenir le peuple, et le plier à la soumission pour la loi. »


L’affaire de Dijon a rodé le système d’interprétation de ce
qu’on appellera « la guerre des farines » : un gouvernement qui
agit pour le bien d’un peuple imbécile en laissant renchérir provisoirement les
grains ; des meneurs liés dans une vaste conspiration anti-turgotiste ;
une seule issue : la répression. D’ailleurs Dijon est rentré dans le
calme. On ne va pas s’alarmer pour si peu.


 


Mais alors, ces nouvelles qui arrivent de Tours, de Metz, de
Reims, de Montauban, à partir du 20 avril ? Les intendants signalent,
comme un refrain, « beaucoup de fermentation et de soulèvement dans le
peuple [12*] ».
L’idée ne semble effleurer personne à Versailles ou à Paris qu’il s’agit d’une
conspiration élémentaire, celle de la faim.


À Beaumont, à une dizaine de lieues de Paris, le 27 avril,
les choses vont devenir sérieuses [13*].


Beaumont, sur le cours de l’Oise, entre Chantilly et
Pontoise, c’est un des ports régulateurs du trafic des grains par péniches,
venant du Nord et allant gagner Paris et sa région, après la rencontre de la
Seine. Un millier d’habitants, dont beaucoup vivent du port fluvial. La grande
forêt de Carnelle tout autour, des chênes, des pierres celtiques, un pays
humide et frais, où la vie n’est pas trop facile, tout soumis au prince de
Conti, qui possède les terres et les droits de chasse. Il se planquera
prudemment dans son château de L’Isle-Adam, un moment inquiété par les
émeutiers, ce qui n’empêchera pas la rumeur générale de le placer dans les
rangs des « conspirateurs ».


À Beaumont, c’est le procureur de la ville, Nicolas Bailly [14],
qui supporte le choc des portefaix, épuisés par le déchargement pour le grand
marché de la semaine, et qui enragent d’être incapables d’acheter leur pain ou
leur blé aux nouveaux prix. Ils lui amènent par le collet un blatier [15]
en assez mauvais état, qu’ils viennent de tremper deux fois dans le bassin de
la fontaine :


— Ce salaud vend son blé à trente-deux livres !
Rendez-nous justice ! Venez donc faire la police sur le marché, et faites
diminuer le blé !


Le procureur s’en garde bien. Par sa fenêtre, il voit les
portefaix libérer le blatier à coups de pied au cul et, aidés des femmes « de
la plus basse classe », s’emparer des sacs de blé ou de farine et tenir
eux-mêmes le marché en ramenant le grain « au bon prix » : douze
francs le setier de blé, vingt sous le boisseau de farine. Nul pillage.
Personne ne se sert pour rien. La taxation populaire spontanée naît là, ce
jeudi, à Beaumont-sur-Oise : les distributeurs improvisés portent l’argent
de la vente à Bailly, faute de pouvoir le remettre aux marchands, qui ont tous
pris la fuite, épouvantés.


Ces derniers reviennent le lendemain, bien sûr, quand ils
croient l’agitation tombée. Ils font sortir le procureur de son trou et l’emmènent
perquisitionner çà et là pour récupérer leur marchandise mal vendue – les
imprudents ! Des grondements renaissent. Le peuple entoure Bailly et le
bouscule :


« Bougre ! Tu ne veux pas faire la police ni
diminuer le blé ; mais va toujours, bougre, je le ferons nous-mêmes. »


Il bat en retraite prudemment et retourne se calfeutrer, « puisqu’il
était sans force et sans assistance de qui que ce soit [16*] ».


 


Le virus de la révolte va suivre le cours des rivières,
véhiculé par les péniches chargées d’un blé plus cher que l’or. Pontoise et
Beauvais, le 29 avril. Poissy, Saint-Germain-en-Laye, Saint-Denis, Gonesse
le 1er mai. Versailles le 2. Paris le 3. Remontant la
Seine, mais aussi la Marne, toujours le 3, Chelles et Gagny ; le 4,
Choisy-le-Roi ; le 5, Fontainebleau ; le 6, Meaux, Corbeil.
À ce moment, les routes ont pris le relais des fleuves : accompagnant,
mais souvent précédant les charrois qui vont des ports aux marchés, des bandes
d’hommes et de femmes apportent en voisins la nouvelle de ce qui vient se
passer chez eux : la colère, la joie. Et chaque bourg s’enflamme au
contact du bourg le plus proche, à l’heure de la vente du blé. À l’est de Paris,
toute la Brie bouge – sur place, chacun chez soi – du 3 au
8 mai, de Lagny à Melun et de Valenton à Crécy.


Feux de paille : l’émeute de la veille s’est assoupie
et couve sous la cendre à côté du foyer qui s’embrase aujourd’hui. Pas de mots
d’ordre. Pas de « politique ». On ne songe même pas à crier contre
les ministres ; encore bien moins contre le Roi. À peine si les procureurs
ou les lieutenants de police du coin se font un peu frotter les oreilles. Tout
reste une affaire de marché, réduite à la dispute entre l’acheteur et le
marchand, qui n’explose en violence qu’autour de l’objet même du litige :
le sac de blé, le pain sur l’étagère du boulanger. C’est vraiment et ce n’est
que la guerre des farines.


 


28 avril. Les édiles locaux commencent à s’affoler. La
tranquillité, le « maintien de l’ordre », ne sont presque partout
assurés que par les « archers » du coin, souvent parents ou amis des
manifestants. De Beauvais, un sieur de Beaumesnil appelle le gouvernement au
secours :


« Hier, à Méru, un très grand nombre de particuliers ont
pillé et enlevé plus de cent sacs de blé, après en avoir crevé une partie à
coups de couteaux et maltraité plusieurs propriétaires. »


Les choses s’enveniment, donc. Cette fois, le pillage apparaît.


« Plus de cent personnes, armées de bâtons,
sont parties de Méru ou des environs pour se rendre à deux lieues de là, à
Noailles. […] Les fermiers, épouvantés, craignent d’apporter le blé au marché. Le
public est alarmé [17*] ».


Pour le réconforter, on lui envoie une brigade de la
maréchaussée, forte… de quatre cavaliers.


 


29 avril, Pontoise : la ville clef pour l’approvisionnement
des régions du nord de Paris, où le pont sur l’Oise permet au trafic routier de
croiser le « routage fluvial ». M. Saffray de Boislabbé, « conseiller
et avocat du Roi pour la ville », fait face comme il peut à « la
populace descendue sur le port pour piller les bateaux » tandis que le
tocsin sonne à la vieille tour de Saint-Mallon, grâce à la cloche gravée d’une
inscription latine, qui veut exprimer justement le bruit même du tocsin : Unda,
unda, unda, unda, unda, unda, accurrite cives [18] !
Les portes de la ville sont fermées. « La bourgeoisie est mise sous les
armes », mais comme cela n’empêche pas le lendemain « tous les
paysans des environs de s’assembler pour continuer le pillage de la veille »,
Boislabbé prend sur lui, contrairement aux ordres formels de Turgot, de
conseiller aux marchands de vendre leur blé à vingt francs… en attendant que
les soldats réclamés soient arrivés [19].
Le pillage cesse. Le calme revient à Pontoise dès le 2 mai [20*].
Mais le lieutenant général de police, Demonthion, transmet le flambeau de la
panique au Châtelet de Paris :


« Le peuple est chez les fariniers et
les marchands de blé. […] Peu payent et tous volent. […] Ils se tiennent tous par la
main. […] On entend des gens dire qu’on en fera autant à Paris. Je crois devoir
vous le mander [21*]. »


 


Lundi 1er mai. Les gros meuniers Leclerc et
Sauvage [22]
alertent la maréchaussée de Triel : plusieurs paysans « des villages
circonvoisins » ont passé la Seine à Poissy et leur ont dit, « en les
menaçant, qu’ils allaient à Saint-Germain pour y chercher de la farine [23*] ».
À onze heures le lieutenant de police de Saint-Germain, « instruit que la
populace s’ameute à la halle aux grains », s’y rend pour constater que « les
gens de l’un et l’autre sexe, tant de la ville que des campagnes, violentaient [sic]
les marchands », et que « la principale partie renversait les piles
de marchandises, crevait les sacs à coups de couteau, prenait et emportait la
marchandise sans payer [24*] ».
Ce sont les femmes qui ont radicalisé l’action, ici comme à Beaumont : la
farine au « bon prix », pour elles, c’est la vie ou la mort, tout de
suite, de leurs enfants et de leurs bonshommes. Les marchands n’ayant pas voulu
se laisser « violenter », c’est-à-dire leur céder le boisseau de
farine à quarante sous, « les dites femmes se mirent à dire qu’elles
allaient en avoir pour rien et, dans l’instant, se sont jetées sur les sacs, et
les ont coupés [25*] ».


Le même jour, les gens de Nanterre obligent la femme Jarry,
boulangère, à vendre cinquante et un sacs de farine à quarante sous le
boisseau, au lieu de cinquante-cinq. À Gonesse, Pierre Cadet, dit le porcher, « batteur
en grange », prend la tête de l’émeute au cri de « Douze francs le
setier ! » À Goussainville, Jacques Hazard, manouvrier, ameute la
foule contre la maréchaussée, en criant :


« Foutez-leur des coups, à
ces bougres-là ! Ils sont de chair et d’os comme vous [26*] ! »


 


Mardi 2 mai. « Versailles est attaqué » – c’est
Louis XVI qui l’écrit à Turgot, à 11 heures
du matin.


 


Le Roi est presque laissé à lui-même. Turgot, Sartines,
Miromesnil, le lieutenant général de police, Lenoir, sont à Paris, où ils se
sont rendus en hâte la veille, pour parer à l’arrivée éventuelle des « meneurs »
et maintenir l’ordre. Versailles étant « sous Paris », les ministres
pensaient que tout allait se jouer dans la capitale. Pas de chance. Les remous
naissent d’abord à l’est et au sud-ouest de Paris, à partir des boucles de la
Seine ou de la Marne. Louis XVI n’a
sous la main que son gâteux de ministre de la guerre, de Muy, et ses officiers
de garde. Et Maurepas, le mentor, l’homme des bons conseils ? Volatilisé.
Il est à Paris, lui aussi, et semble se dérober, non par lâcheté, mais par
calcul, à toute responsabilité. Que Turgot se mouille, c’est lui qui a
déclenché tout ce charivari avec sa liberté des grains. Maurepas ira ce soir à
l’Opéra.


À Versailles, l’émeute se lève avec le jour et ne s’occupe
nullement du Roi [27*].
Tout se passera comme à Nanterre ou à Gonesse. Comme si Louis XVI n’existait pas. Il se trompe : ce n’est
pas Versailles qui est « attaqué ». C’est la halle du Poids-le-Roy,
c’est-à-dire l’étonnant agglomérat de baraques malsaines et fétides (pas d’eau,
pas de latrines) qui avaient poussé selon un plan cependant rigoureux, sur le
tracé en damier esquissé par Mansart pour quadriller le quartier du
Parc-aux-Cerfs : un terroir plein de taillis où le gibier se réfugiait
encore sous Louis XIV, devenu depuis
cinquante ans un caravansérail géométrique, le grand bazar où l’on vendait le
superflu aux neuf mille « hôtes de passage » : le Roi, sa cour,
ses soldats, et les visiteurs de France ou de l’étranger, mais aussi le
nécessaire aux cinquante mille habitants de cette ville poussée par accident
autour d’un rendez-vous de chasse. On allait donc chercher là les putains et le
blé – mais ce dernier seul était grevé, lourdement, au Poids-le-Roy [28],
le cauchemar des pauvres de la ville et des paysans d’alentour [29*].


Ceux-ci arrivent à l’aube, de Saint-Germain, de Montesson,
de Houilles, de Crécy, de Sartrouville, de Puteaux, de Bougival, de Carrières,
drainant au passage les Versaillais et leur insufflant courage.


« Entre 8 et 9 heures, plusieurs
personnes audacieuses se sont introduites tumultueusement au Poids-le-Roy. […] Ils
y ont crevé et percé plusieurs sacs de farine. […] Les uns se sont transportés chez
des boulangers de cette ville, ont pillé le pain ; d’autres, ayant
rencontré dans les rues des voitures chargées de farine, […] leur ont fait
rebrousser chemin et ont pillé la marchandise [30*]. »


Ce matin-là, sur neuf cents setiers entreposés au
Poids-le-Roy, plus de la moitié est pillée ou gâtée. On avait de la farine
jusqu’aux genoux. Beaucoup de manifestants sont des Limousins qui accourent de
la rue du Bel-Air, toute proche, le quartier où ils sont parqués comme des
bêtes. Ils ne se gênent pas pour profiter de l’aubaine [31].
Et si le flot humain dévie et se ramifie vers les boulangeries, c’est que le
bruit se répand que les autorités viennent d’ordonner que la livre de pain soit
ramenée à deux sous. Le bon prix ! Mais les boulangers lèvent les bras au
ciel : le pain à huit sous, alors qu’ils le vendaient quatorze hier ?
C’est faux ! Du coup, ils s’exposent au pillage – car c’est vrai.


Le gouverneur militaire de Versailles a bien donné l’ordre
de vendre le pain à huit sous. C’est un gamin poseur et prétentieux, le prince
de Poix, de taille si chétive qu’il porte des talonnettes et qu’on l’appelle « le
petit Poix ». On avait cru lui rendre service en lui procurant une
sinécure : le gouverneur de Versailles était préposé aux parades et aux
fêtes. Il perd la tête en croyant l’émeute maîtresse de la rue, et lui cède
immédiatement, le temps de rassembler les gardes du corps et les mousquetaires.
Bon calcul à courte échéance : le Poids-le-Roy, déserté par la foule, est
réoccupé dès midi. Danger pour la suite : les boulangers ne s’exécutent
pas, et le peuple risque de se déchaîner quand il se croira trompé.


Mais Louis XVI,
lui, garde son calme. Il serait presque content : ça le distrait. Le vieux
sang-froid des Bourbons, leur absence de nerfs, lui permet de se comporter en
roi comme il faut : fermement, durement. Il est tout heureux d’écrire à
Turgot, plusieurs fois dans la journée, comme pour attester sa réussite au
permis de conduire un peuple à coups de bâtons : « Je viens de faire
marcher la garde au marché… (lettre de 11 heures, celle où il annonçait
que Versailles “était attaqué”). Vous pouvez compter sur ma
fermeté. Je suis très content des précautions que vous avez prises pour Paris :
c’était pour là que je craignais le plus. Vous pouvez marquer à M. Bertier
que je suis content de sa conduite [32]…
Vous ferez bien de faire arrêter les personnes dont vous me parlez… », c’est-à-dire
les « meneurs » mystérieux et multiformes solidement installés maintenant
dans la conviction de Turgot.


À 2 heures, le Roi lui envoie un bulletin de victoire :


« Pour d’ici [sic] nous sommes
absolument tranquilles. L’émeute commençait à être assez vive ; les
troupes qui y ont été les ont apaisés ; ils se sont tenus tranquilles
devant eux. […] Ils sont partis après, et des détachements de gardes du corps ont
marché après eux pour savoir la route qu’ils tenaient. Je ne crois pas que la
perte ait été considérable. J’ai fait garnir la route de Chartres et celle des
moulins des vallées d’Orsay et de Chevreuse, avec des précautions pour les
marchés de Neauphle et de Rambouillet. […] J’ai recommandé à M. l’intendant de
tâcher de trouver ceux qui payaient, que je regarde comme la meilleure capture [33].
M. de Beauvau m’interrompt, pour me dire une sotte manœuvre qu’on a faite,
qui est de leur laisser le pain à deux sols [la livre [34]].
Il prétend qu’il n’y a pas de milieu entre [le] leur laisser comme cela ou les
forcer à coups de bayonnettes [sic] à le prendre au taux où il est [35*]. »


Va pour les « bayonnettes ». Turgot a envoyé
billet sur billet depuis la veille pour en recommander l’emploi. Louis XVI ira se coucher tranquille : l’ordre
règne à Versailles, où seules quelques boulangeries ont été saccagées ; c’est
un des endroits de France où l’on peut concentrer le plus vite une force de
répression imposante. « Mais, ajoute Turgot pour conclure, il faut prendre
les plus grandes précautions pour qu’ils ne reviennent pas faire la loi. »


C’est justement ce à quoi Turgot est en train de s’employer
pour Paris, où on LES attendaient pour le
2 mai et où, avec raison cette fois, on ne doute pas qu’ILS se manifestent le mercredi 3.


 


ILS… C’est d’abord un
garçon jardinier de Colombes, « arrêté pour propos séditieux au sujet du
pain ». C’est ce vigneron de Boulogne qui se porte le 2 au soir, « avec
plusieurs personnes », chez deux boulangers, où il se fait livrer « sans
aucune menace ni violence », du pain à huit sous. Bien sûr, puisque la
nouvelle qu’on l’a vendu à ce prix-là à Versailles a couru comme une traînée de
poudre. Ce sont le charron et le menuisier d’Épinay, « suivis d’une
quantité prodigieuse de monde », qui interceptent un charretier
transportant douze sacs de farine pour le marché de Paris, et lui enlèvent sa
marchandise à vingt-cinq livres cinq sols le sac. C’est le nommé Guérangé, dans
le quartier de la Petite-Pologne, à Paris même, qui prend le pain à deux sous
(la livre) chez deux boulangers, à trois sous chez un troisième, parce qu’il
avait entendu dire « qu’on avait crié le pain à deux sols la livre dans la
Pologne [36] ».
C’est Rémy Girier, chiffonnier de Bougival, qui exige la même chose des
boulangers de Ruel en disant « qu’il paiera le surplus si on lui prouve
que le pain vaut davantage [37*] ».


« Ils se tiennent par la main », comme dit l’autre.
C’est-à-dire qu’à cinq ou dix lieues de distance, sans se connaître, sans obéir
à des mots d’ordre, ils agissent et parlent de la même façon, la faim à leurs
trousses, mais dans la rigoureuse honnêteté populaire : ils ne pillent
pas, il paient – jusqu’au moment où ils s’aperçoivent qu’on leur a menti.
Mercredi, c’est jour de marché à Paris, et, sur l’ordre formel de Turgot,
furieux de la capitulation du prince de Poix, on laisse filer le cours du pain
qui monte de treize sous et demi à quatorze ce matin même. Six sous de plus que
la veille à Versailles. C’est à n’y rien comprendre. C’est à croire – n’importe
quoi ! – pour celui dont les enfants crèvent s’il ne paie pas le pain
à huit sous. On se fout de lui. On veut l’affamer. Il se trouve bien bête d’avoir
voulu payer. Il pille. ILS pillent.


 


On les attendait aux points stratégiques de la bataille des
grains : c’est-à-dire que les forces de l’ordre (grenadiers des
Gardes-Françaises et suisses, dragons à cheval de la Maison du Roi) avaient
solidement pris position autour de la nouvelle Halle au blé, sur la rive
droite, et aux grèves de débarquement des chalands, dont l’une, toujours sur la
rive droite, s’appelait aussi le Port-au-blé : dispositions arrêtées le
lundi soir et pendant la journée de mardi par Turgot, qui prend ce jour-là
figure de Premier ministre, en donnant directement des ordres à la police via
Lenoir, le lieutenant-général, et à l’armée via le maréchal de Biron, colonel
des Gardes-Françaises. Il n’a pour ce faire aucune autorisation royale, aucun
pouvoir traditionnel. Il occupe le vide laissé par l’éclipse de Maurepas – qui,
d’ailleurs, n’avait pas plus de titres officiels que lui pour la réquisition de
la force armée. À l’intrusion inattendue, dans le pré carré des économistes,
des « gens de la plus basse classe », répond l’autopromotion
improvisée de Turgot. Un mini coup d’État contre la microrévolution.


Turgot est encouragé par son équipe, unanime dans l’indignation.
Nous faire ça, à nous, qui œuvrons pour leur bien ! Nous traiter comme si nous
étions des Terray, des Maupeou ! Elles sont bien dépassées, les nuances
entre Dupont-le-prudent et le bouillant Condorcet ! Tout à l’heure, quand
les émeutiers défileront sous les fenêtres de l’hôtel du Contrôle général en
brandissant des quignons verdâtres (« Regardez ! Voilà le pain qu’on
nous oblige à payer quatorze sous ! Du poison ! » –  « Voyons,
voyons, vous voyez bien que ce pain-là a été trafiqué par les meneurs [38*]
dans leurs laboratoires : on l’a fait verdir et noircir par une
composition »), Dupont dirigera en personne « une vigoureuse sortie
des amis et des serviteurs de Turgot » pour refouler ces malappris [39*].
Quant à Condorcet, le « mouton » est vraiment « devenu enragé [40] » ;
il griffonne un billet à Turgot :


« Il me semble qu’il aurait fallu une
instruction circulaire aux officiers de police des villes. […] Les troupes qui sont
à Soissons restent immobiles, et voient tranquillement piller les campagnes
voisines. […] Les militaires auraient eu aussi besoin d’une instruction. […] Le peuple
ne sera tranquille que quand il saura qu’on a puni quelques-uns des brigands.
En attendant, le mal gagne. »


Et, quelques heures plus tard :


« Je ne vous exhorte pas à avoir du courage,
mais à ne pas avoir d’indulgence [41*]. »


Tout juste six mois plus tôt, le même écrivait au même :


« Hier, en revenant de Choisy, je me suis trouvé
entre l’hôpital et Bicêtre [42],
et, voyant d’un coup d’œil la prison de vingt mille malheureux, je me suis dit :
les prêtres, ne pouvant étouffer dans les âmes tous sentiments de compassion,
ont inventé les hôpitaux afin de faire servir au malheur de l’espèce humaine
jusqu’au sentiment de l’humanité [43*]. »


Qu’il était doux de vitupérer les prêtres en rêvant au
bonheur du genre humain ! Et qu’il est dur de voir ces milliers d’ingrats
sortir de Bicêtre avant qu’on ne leur ait fait signe ! L’ennemi numéro un,
ce n’est plus Necker, c’est l’impatience du peuple.


 


« La populace, d’après le récit du libraire Hardy,
ameutée par des troupes de bandits et de brigands [nous savons maintenant qu’il
s’agit des paysans], entrés principalement dans Paris par les portes
Saint-Martin, de la Conférence et de Vaugirard [donc venant aussi bien du
nord que du sud et de l’ouest de Paris], s’échauffe considérablement aux
Halles [parce qu’elle se heurte, un jour normal de marché, aux soldats de
Biron qui lui en interdisent l’entrée]. »


« Le soulèvement devient bientôt presque
général dans l’intérieur de la ville et dans les faubourgs. […] Le pain des marchés
ayant été pillé, la même populace s’occupe de faire ouvrir successivement les
boutiques des boulangers dans les différents quartiers, frappant avec des
perches, des bâtons, et même des pinces de fer, les portes de ceux qui
paraissaient vouloir faire quelque résistance [44*] ».


Tout Paris est donc en émoi sur les midi, mais nullement en
état de rébellion ou de guerre civile. Ce n’est « pas une révolte, pas
même une émeute, mais une filouterie, un pillage, un désordre général dans une
partie du bas peuple [45*] ».
Trois partis : les boulangers terrorisés, protégés par les soldats. Les « neutres »,
c’est-à-dire les artisans, les bourgeois, les laquais, les gens de robe et d’épée,
qui s’enferment, mais pour rire :


« Les fenêtres furent ouvertes, et
on s’y mettait pour voir passer l’émeute comme on va voir passer la procession [46*]. »


Enfin ceux qui vont et viennent en faisant « la procession » de la
faim, qui ressemble en effet à une fête insolite, un rire, un tonnerre à cinq
ou dix mille voix, devant les portes fermées des douze ou treize cents
boulangeries de Paris, dont une trentaine seulement seront saccagées, dont pas
un possesseur ne sera tué [47].


Dans la « procession », emportés soudain au-delà
de leur misère par la rencontre du flot au coin d’une rue, poussés, poussant,
riant, criant, mordant ou brandissant le pain gris à peine mangeable, motif de
leur soulèvement immédiat, mais qui est en train d’en devenir le prétexte, il y
a – par exemple – Marguerite Germine, « fille revendeuse »
au faubourg de Gloire ; Jean-Charles Lesguillier, seize ans, compagnon
gazier [48] ;
Jean-Denis Desportes, vingt-huit ans, fort de la Halle, demeurant rue
Mouffetard ; Louis Fillandre, vingt-sept ans, qui travaille au « bois
flotté [49] »,
avec ses deux frères, Étienne et Pierre ; Vincent Hamon, vingt-trois ans,
fileur de soie ; René Priette, cinquante-six ans, cardeur de matelas ;
Philippe Cordelois, vingt-six ans, garçon-cordonnier ; Pierre Fontan, un
Avignonnais, qu’est-ce qu’il fout là ? Jean-Baptiste Joyeux, vingt-trois
ans, compagnon bourrelier, « sans ouvrage ni demeure fixe » ;
Pélagie Caumont, vingt et un ans, « journalière sans asile » ;
Marie-Anne Roudinet, qui n’a que dix-neuf ans ; Julie Narbier, qui n’en a
que dix-sept ; Jean-Baptiste Sahonne, « mendiant qui se dit
cordonnier » ; Louis-Guy Moreau, quarante ans, maître serrurier rue
du faubourg Saint-Denis ; les deux frères Charrois, quarante et un et
quarante ans, équarrisseurs ; Jean-François Huot et la femme Le tronc, tous
deux gagne-deniers [50] ;
François Thiéry, trente-trois ans, batteur en grange ; Jacques Chapotin,
dix-huit ans, carrier ; Jean-Baptiste Laborde, cinquante-sept ans,
manœuvre ; Victor Quintel, un apprenti doreur de quatorze ans, et, à son
côté, cet enfant de dix ans à peine, Thomas Péquinot, fils d’un porteur de la
Halle ; Jean-François Jovis, vingt-deux ans, faiseur de chaises ;
Élisabeth Forgerot, vingt-quatre ans, marchande de légumes ; Jean Bedeau
(ou Bideau), « garçon boulanger sans ouvrage et sans asile » ;
Joseph Blondeau, vingt-huit ans, vendeur de coquillages ; Pierre Gloria,
quarante-huit ans, dit « Jean-Jacques », « terrassier sans ouvrage » ;
Pierre Lenoir, un employé de l’octroi commis à la barrière de la Conférence ;
et ces cinq pauvres garçons chapeliers qui vont se faire cueillir par un
policier du Châtelet, tranquillement attablés (mais le sergent Lahaye écrira « attroupés »)
dans un cabaret de Bercy : Jean-Baptiste Le Gat, Pierre Roche, Guillaume
Flageollet, Joseph Tronchet, Jean Bonnet, les trois premiers natifs de Lyon, le
quatrième de Chambéry, le dernier « du Pont-Saint-Esprit en Dauphiné »
[sic] ; ils ont de dix-sept à trente ans.


Encore ? Oui, encore. Impossible de refermer trop vite
la fenêtre, dans ce récit jusqu’ici trop doré, trop léché. Laissons passer le
courant d’air. C’est l’invasion de la « populace » : les voilà,
les vrais hommes de la liberté. Les hommes du travail, qui faisaient vivre les
autres. Tous les métiers urbains d’alors ; tous les âges ; toutes les
souffrances. Alexandre La Crêpe, « se disant ouvrier en tabatières de
carton » ; Jean-Baptiste Collier, dit Baptiste, porteur d’eau des
fiacres de la rue Mazarine ; Marie-Catherine Dupuis, femme Bertin,
porteuse d’eau des fiacres de la rue des Quatre-Fils ; Antoine-Joseph
Longchamp, « vagabond élève de la Pitié d’où il s’est évadé depuis dix
mois avec l’habit de la maison » ; Joseph Gâché, émailleur, demeurant
à Belleville ; Guillaume Saint-Eustache, déserteur du régiment du
roi-infanterie ; Jacques Roux [51],
trente-quatre ans, « manœuvre sans asile sortant de coucher à l’hôpital
Saint-Gervais » ; Michel Desandre, natif de Paris, « tailleur
sans ouvrage ni asile » ; Nicolas Depuis de La Vaux – pourquoi
ce nom à particules ? un bâtard ? – âgé de treize ans, « gagne-denier
sans asile ». Et ces dix-sept garçons, enfin, dont ne voici que quelques
noms, arrêtés « au marché du Palais-Royal » par le commissaire Goupil
– celui-là même qui a été en Provence enquêter sur le marquis de Sade au
début de l’année – « les uns armés de bâtons, les autres vagabonds
sans domicile, insolents et perturbateurs » : André Lheureux, Simon
Loreille, Florent Beuvré, Daniel Ferret, Jean Robinet, et même, parmi eux, un
Salomon Lévy [52*].


Le mouvement enfle progressivement de 8 heures à midi,
tourbillonne sur lui-même, sans chef, sans direction, passe du centre de Paris
à la rive gauche et aux faubourgs, puis tombe à partir de 16 heures au
contact des mousquetaires gris et des mousquetaires noirs de la Maison du Roi,
arrivés de Versailles, une force de répression à toute épreuve. Les archers du
guet, c’est-à-dire les gardiens de la paix de Paris, fraterniseraient
facilement avec les émeutiers. Certaines escouades du guet regardent avec
intérêt, sans bouger, le pillage de quelques boulangeries. Et quand des
mousquetaires coincent un groupe de jeunes dans une impasse, et enjoignent au
guet de s’en saisir, les gens d’armes répondent : « Nous n’avons pas
d’ordre d’arrêter [53*]. »
Il faut que les mousquetaires à cheval « donnent », vers les 7 heures
du soir, pour disperser les derniers rassemblements. La guerre des farines est
pratiquement terminée à Paris. Elle se prolongera par explosions fugitives,
tout autour, et loin en France, pendant une semaine environ. À Joigny, le 10 mai,
on trouve une « lettre », portant un cachet de cire rouge, avec le
dessin d’un cheval ; une seule phrase : « Nous som vingt
millions d’hom qui meurt de fin – haussi soutenon-nous pour la révolte »
[sic] [54*].
Dès le 15 mai, l’analyse et la polémique succéderont à l’événement, tandis
que le blé courra son prix, bon ou mauvais, qu’importe pour ceux qui peuvent le
payer ? Le châtiment exemplaire qui va tomber sur les Parisiens sera fort
efficace pour apprendre aux autres Français « de la plus basse classe »
à se tenir désormais tranquilles.


 


Conseil des ministres extraordinaire dans la nuit du 3 au
4 mai. Turgot continue d’y tenir le premier plan : par nécessité, les
autres continuant à s’abriter derrière lui ; par impulsion aussi : il
a du mal à retrouver sa sérénité, comme chaque fois qu’un homme calme sort de
ses gonds. Ce conseil prend l’allure d’un règlement de comptes poli entre les
dirigeants : Turgot profite de sa position très provisoire de Premier
ministre de fait pour faire révoquer non seulement Laboureur, le commandant du
guet, mais aussi Lenoir, le lieutenant de police, qu’il accuse de faiblesse et
d’imprévoyance. Il le remplace par un homme à lui, d’Albert. Il « court-circuite »
le vieux de Muy en faisant nommer commandant suprême des troupes de Paris un
autre vieillard, Biron, le colonel des Gardes-Françaises, qui a été pourtant
tout aussi dépassé que Lenoir par les événements de la journée, et passe le
plus clair de son temps à cultiver des fleurs rares dans les serres de son bel
hôtel parisien. Mais Biron a l’oreille de la Reine et de sa coterie, grâce à
son neveu, le beau Lauzun. Il sait s’agiter beaucoup avec un air effaré, pour
donner l’illusion d’une grande activité. Il va donner à l’hôtel de Biron, deux
mois durant, l’allure d’un quartier général en opération avec des nuées d’estafettes
rayonnant sur vingt-cinq mille hommes qui vont garder les voies d’eau autour de
Paris, où l’on maintient les quinquets allumés toute la nuit et abaissés près
du sol « ainsi que dans les séditions, lorsqu’on craint quelque surprise…
On établit des dispositions formidables, comme si une armée ennemie devait
commencer le siège de la Bastille et de l’Arsenal », dont les canons sont
visiblement pointés aux créneaux [55*].
On neutralise l’opposition naissante du Parlement à cette substitution de l’ordre
militaire à l’ordre civil, grâce à un lit de justice qu’on fait tenir en toute
hâte à Louis XVI le 5 mai [56] :


« Je dois et je veux arrêter le cours des brigandages,
qui dégénéreraient en rébellion. […] Je vous défends de faire aucune remontrance. »


Et l’on oblige le garde des Sceaux, Miromesnil, l’un des
ennemis les plus avoués pourtant de Turgot, à accréditer la version du complot :


« Il semblerait qu’il y eut un plan fourni
pour désoler les campagnes, pour intercepter la navigation, pour empêcher le
transport du blé. […] Le but ? Affamer les grandes villes, et surtout la ville
de Paris. »


Miromesnil ne pardonnera pas plus à Turgot le discours qu’il
lui a fait prononcer là, que Maurepas ne lui pardonnera son effacement de
quelques jours, même s’il n’en fut pas fâché. Sartines ne lui pardonnera pas la
disgrâce de son ami Lenoir. Louis XVI
lui-même commence à penser que Turgot en fait « un peu trop ». Quant
aux promoteurs du « complot », on se garde de les chercher vraiment.
On se contente de chuchoter des noms, celui du prince de Conti, par exemple :
L’Isle-Adam est si proche de Beaumont ! et de Necker, bien sûr, son livre
étant sorti des presses… le 27 avril, premier jour de la sédition. Ce n’est
pas sérieux. On n’insiste pas. Sauf Voltaire, qui a suivi les événements à
Ferney, comme un astronome aurait observé une éclipse à la lunette, et qui se
met aussitôt à rédiger fiévreusement une courte Diatribe (c’est le début
du titre choisi) pour apporter de l’eau au moulin de la répression, en donnant
une version originale du complot : les meneurs, ce sont les curés, les
prêtres des campagnes, dont le fanatisme a saisi l’occasion de provoquer un
soulèvement contre l’Encyclopédie au pouvoir en la personne de Turgot. Voltaire
improvise un modèle de « reportage imaginaire » – qui donnera et
parfois imposera une étonnante vision de la guerre des farines à l’Europe
éclairée :


« Quand nous approchâmes de Pontoise, nous
fûmes tout étonnés de voir environ dix à quinze mille paysans [sic], qui
couraient comme des fous et qui criaient : “Les blés ! les
marchés ! Les marchés ! les blés !” Ils s’arrêtaient à chaque
moulin, le démolissaient en un clin d’œil et jetaient blé, farine et son à la
rivière. Un petit prêtre leur suggérait d’une voix de stentor : — Saccageons
tout, mes amis, Dieu le veut ; détruisons toutes les farines pour avoir de
quoi manger ! […] Cet ecclésiastique expliqua à nos voyageurs qu’avec des
confrères, il était l’un des chefs de cette foule : — Nous avons reçu
de l’argent pour cette bonne œuvre [57*]. »


À Paris et aux environs, la police profite du calme revenu
pour arrêter, dans la rue ou à domicile, un millier de personnes choisies au
hasard de la dénonciation des mouchards, presque toutes prises dans le menu
fretin ; les deux tiers d’entre elles ne savent pas lire… même du Necker.
Une « cour prévôtale » est constituée en quatre jours :
juridiction d’exception, formée de « onze Messieurs du Châtelet »
(onze magistrats-policiers), réquisitionnés, non pour enquêter, mais pour
condamner, toujours au petit malheur, quelques croquants choisis dans le tas.
Cela se fait en hâte, presque sans forme de procès ; on juge :


— Jean Dérivé, porteur d’eau : « a pris du
pain dans une boulangerie rue Tire-Chappe. A restitué le prix le lendemain » ;


— Ignace Dérivé : « n’a été que chez un
boulanger qui, de lui-même, lui a donné un petit pain » ;


— Jean-Denis Desportes, vingt-huit ans : « sortant
de travailler, est entré avec sa femme chez Jardin, boulanger rue Mouffetard,
où sa femme a pris trois pains de quatre livres qu’elle a payés trente-six
sols » ;


— Jean-Claude Lesguiller, apprenti gazier : « a
donné un coup de pied dans la porte d’une boulangerie pour la faire
ouvrir ».


Ces deux derniers, nous les avons déjà trouvés huit jours
plus tôt dans la foule du 3 mai. Ils sont condamnés à mort au matin du 11 mai,
et pendus l’après-midi du même jour, le cas des deux autres ayant été « disjoint »
– c’est-à-dire qu’on les garde en otages, au cas où d’autres exemples
seraient nécessaires.


 


11 mai, 3 heures de l’après-midi. Les bourgeons de
Paris éclatent. Louis XV est mort
depuis un an. Turgot devenait, voici neuf mois, l’espoir des Français, le temps
d’accoucher de deux potences.


Elles ont été fixées place de Grève, sur un échafaud plus
élevé qu’à l’ordinaire : dix-huit pieds de haut [58].
Contrairement aux usages, la place est dégagée : deux rangs de soldats, l’un
tourné vers l’intérieur, donc vers l’échafaud, l’autre tourné vers l’extérieur,
face à la foule, contiennent celle-ci aux limites de ce vaste espace vaguement
rectangulaire, dont deux côtés seulement sont définis : la façade toute en
fenêtres de l’Hôtel de Ville, et la grève proprement dite : au-delà d’un
mur au contour en zigzag, ce sable sale, cette boue où les bateaux de la Seine
viennent échouer. Les deux autres côtés ne sont qu’amas de maisons, dont les
fenêtres se louent cher dans ces occasions-là. Dispositif bizarre : ces
pendus pour l’exemple, on ne les verra que de loin. Craindrait-on un
soulèvement ? La charrette, où les deux condamnés sont en chemise, n’a eu
que quelques tours de roue à faire en suivant la Seine à partir du Châtelet. De
quoi se plaindraient-ils ? On leur a épargné la question ordinaire et
extraordinaire, et même l’amende honorable au porche de Notre-Dame. On est
pressé.


Un groupe d’hommes les attend au pied des potences :
les aumôniers brandissant le crucifix, les aides du bourreau, et ce grand
monsieur encore jeune, robuste, élégant, en habit vert bien coupé [59],
l’épée au côté : Charles-Henri Sanson, « exécuteur des jugements
criminels, maître des hautes œuvres de la vicomté de Paris » depuis vingt
ans déjà ; il avait succédé à son père à l’âge de quinze ans [60*].
Il officie et préside plus qu’il n’agit ; ce serait déroger de sa part que
de porter la main sur les malheureux, auxquels les aides passent trois cordes
au cou : les tortouses, grosses comme le petit doigt, et le jet :
une simple ficelle qui servira à les précipiter hors de l’échelle. Un aide
monte le premier à reculons en haut de cette échelle qui est appliquée contre
le gibet. Pendant que le confesseur baratine d’en bas l’agonisant, on attache
les tortouses au bras de la potence. Un chant s’élève et tourne au ras
du sol, là-bas, tout autour de la place : le Salve Regina est
entonné par les groupes de curieux maintenus à distance. Tradition oblige. On
ne va quand même pas pendre des gens sans chanter le Salve ? Vita,
dulcedo et spes nostra, salve… Les deux pauvres bougres blêmissent :
ils savent ce qui va se passer à l’amen. Ils essaient, l’un et l’autre,
de hurler en direction de ces gens au loin, si loin, qui marchaient avec eux
huit jours plus tôt, et qui maintenant se bousculent pour mieux voir leur
dernière culbute, tout en chantant la prière.


« Les deux suppliciés
imploraient le secours du peuple et s’écriaient qu’ils mourraient pour
lui [61*]. »


Jean-Denis Desportes jure de nouveau qu’il n’a fait aucune violence, qu’il n’a
excité personne à piller… Jean-Claude Lesguiller pleure, c’est un enfant. Il
crie « que c’est un malheur pour lui d’avoir quitté son travail et d’être
sorti ce jour-là, qu’il est fort tranquille et rangé, que son maître peut l’attester [62*]… ».
Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle… Inutile
de tourner désespérément les yeux vers le quai Pelletier, à l’ouest, pour
guetter l’apparition d’un cavalier blanc de poussière : tant que le Salve
n’est pas fini, la grâce pourrait venir de Versailles. Mais il aurait fallu que
quelqu’un la demandât au Roi, qui l’eût d’ailleurs refusée, sous la pression de
Turgot. Et qui se serait chargé, à la cour, de plaider la cause d’un fort de la
halle et d’un apprenti de seize ans ?


Seize ans.


O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria… Les bourreaux tirent brutalement sur les jets, et
donnent un bon coup de genou aux condamnés, projetés hors des échelles qu’on
retire vivement ; les pendus tournent et se débattent au bout des tortouses
dont les nœuds coulants les étranglent.


« Alors les exécuteurs, se tenant des mains
aux bras des potences, montent sur les mains liées des patients et, à force de
coups de genou dans l’estomac et de secousses, terminent le supplice par la
mort des patients [63*]. »









34/ Avril-Mai 1775

Même si les pluies se tarissaient


JOSEPH II ET LA JACQUERIE DE BOHÊME


 


[…] « Notre Père, père des paysans, vois comme on
nous frappe. […] Notre Père, nous ne pouvons endurer davantage, on nous prend notre
pain quotidien […]. »


D’où vient le Pater insolite, qui fait écho en ces
jours-là au Salve Regina des deux victimes de la guerre des farines à
Paris ? De bien loin à l’est, des monts de Bohême, où les pousses du
printemps sont encore çà et là recouvertes d’une neige tachée de sang. Aucun
Parisien n’entendra cet écho. Nulle gazette n’informera ses lecteurs de la
jacquerie qui vient de faire trembler l’Empire de Marie-Thérèse et de
Joseph II. Mais un homme a été en
mesure de lier en pensée le sursaut de Paris et la menace sur Prague :
Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche à Versailles, le mentor de
Marie-Antoinette, reçoit une lettre de sa souveraine, datée du 4 mai 1775
– donc du lendemain de la « journée » parisienne :


« Le peu de jours qui me restent encore, on
devrait bien me les souhaiter un peu en repos. J’ai sacrifié trente-cinq ans au
public, je suis si abattue, si troublée, que je fais plus de mal que de bien.
La dernière émeute de la Bohême est supprimée mais bien loin d’être éteinte. […] L’empereur
[Joseph], qui pousse trop loin la popularité [1],
a trop dit, sans promettre formellement à ces gens dans les divers voyages qu’il
fait, tant sur la liberté de la religion que sur la leur vis-à-vis des
seigneurs ; avec cela la conscription où les officiers ont trop parlé et
promis de même et animé les gens. Tout cela a causé une confusion dans toutes
nos provinces allemandes depuis 1770, dont ce sont les suites, qu’on a prédites
alors et depuis. Mais tout cela n’était traité que de bagatelle, poltronnerie,
etc. Ce n’est pas le paysan de la Bohême seul qui est à craindre, c’est celui
de Moravie, de Styrie, de l’Autriche ; à nos portes, même ici, ils osent
faire les plus grandes impertinences ; les suites sont à craindre pour
eux-mêmes et pour bien d’autres innocents. Les plus hardis, les plus mauvais
ont à cette heure beau jeu [2*]. »


L’insurrection de Bohême, d’abord larvée entre 1770
et 1774, puis déchaînée en ce printemps 75, n’était pas seulement « une
simple émeute de la misère [3*] ».
Elle avait rassemblé les protestants de toutes les classes, persécutés pour
leur religion, et les paysans maintenus en servage. Les uns et les autres
avaient pris conscience de leur condition grâce aux paroles imprudentes de
Joseph II, en voyage chez eux, qui
leur avait en effet promis n’importe quoi, toujours pour se dissocier de sa
mère. Mais on l’avait pris au mot. Une sorte de Pougatchev tchèque, Mathieu
Chovjka, avait pris la tête d’une armée populaire ; on l’appelait déjà « l’empereur
des paysans ». Il ressemblait comme un sosie à Joseph II : certains le prenaient pour son frère.
Quinze mille rebelles avaient battu les remparts de Prague, qui avaient tenu
bon. En avril, les rebelles étaient écrasés en Bohême comme en France, et
Joseph II se repentait bien, sans l’avouer
à sa mère, d’avoir donné de l’espérance à la canaille. Il écrivait à son frère
Léopold :


« Les misérables séditieux de Bohême, qui ont
commis tant de forfaits et pillé de nombreux châteaux, ont été mis en pièces
par la force militaire. Nous avons fait beaucoup de prisonniers parmi eux.
Dix-huit chefs ont été mis à mort [4*]. »


De la jacquerie des Bohémiens, de ce printemps étranglé sous
les murs de Prague pendant que Biron matait Paris, il subsiste une ballade
populaire :


« Même si les pluies se tarissaient pour
toujours et si le ciel se desséchait, nos terres seraient arrosées ; la
sueur des paysans opprimés, les larmes des serfs épuisés les abreuveraient tous
les jours. Pauvre paysan, ta gorge est sèche, tu es couvert de haillons, tes
bottes sont en loques ; debout donc, lève ta faux, souviens-toi des
anciens Tchèques. Ils ne toléraient pas que le peuple fût opprimé ; ils
rendaient au roi ce qui était dû au roi, mais rien de plus [5*]. »









35/ Mai 1775

Si j’ai vu le bonheur


CHATEAUBRIAND ET LA VIERGE MARIE


 


25 mai 1775. 10 heures. C’est le jeudi de l’Ascension.
François-René de Chateaubriand n’a pas encore sept ans. Il quitte la maison de
sa grand-mère, au hameau de l’Abbaye, « une maison dont les jardins
descendaient en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine
entourée de saules [1*] »
et prend, avec la dignité naturelle d’un petit seigneur, la tête de la
minuscule procession familiale qui va suivre l’unique rue du bourg et se rendre
à la chapelle Notre-Dame de Nazareth, desservie par les dominicains de
Plancoët, « joli village situé entre Dinan, Saint-Malo et Lamballe [2] ».


La Bretagne du nord, couverte d’aubépines et de genêts. La
mer est proche ; son sel, son ciel, son vent nuancent de teintes pastel
chaque heure du matin. Les croix de pierre grise frappent les carrefours des
chemins. La cérémonie étrange qui va s’inscrire à jamais dans la mémoire de l’enfant,
et imprégner sa conscience d’une sensibilité religieuse indélébile, est, elle
aussi, toute bretonne.


« J’avais une lévite blanche [3], des souliers, des gants, un chapeau blanc et une ceinture de soie bleue. »


Il est tout étonné de son accoutrement, car le petit seigneur a poussé comme un
enfant sauvage, guère plus soucieux de propreté que les fils des métayers de
son père.


« C’était la première fois de ma vie que j’étais décemment
habillé. Je devais tout devoir à la religion, même la propreté, que saint
Augustin appelle une demi-vertu. »


Sa bonne grand-mère ne vient pas :
elle « ne marchait plus, mais, à cela près, elle n’avait aucun des
inconvénients de son âge. »


« C’était une agréable vieille, grasse, blanche,
propre, l’air grand, les manières belles et nobles. »


M. de Chateaubriand père est demeuré cloîtré dans sa délectation morose, à Combourg.
Mais il y a là « ma mère, ma tante de Boisteilleul, mon oncle de Bédée et
ses enfants, ma nourrice et mon frère de lait ».


« Le couvent, placé au bord du chemin, s’envieillissait
d’un quinconce d’ormes du temps de Jean V de Bretagne. […] Déjà, les religieux
occupaient les stalles ; l’autel était illuminé d’une multitude de
cierges. […] Les massiers vinrent me prendre à la porte, en cérémonie, et me
conduisirent dans le chœur. On y avait préparé trois sièges : je me plaçai
dans celui du milieu ; ma nourrice se mit à ma gauche, mon frère de lait à
ma droite. »


La nourrice n’était pas là par hasard : alors que
François-René ne vivait que depuis quelques heures, elle avait fait vœu à la
patronne du hameau, Notre-Dame de Nazareth, d’habiller en son honneur de bleu
et de blanc, jusqu’à l’âge de raison, le marmot engourdi et glacé qu’on venait
de lui apporter de Saint-Malo au risque de l’achever. « J’étais presque
mort quand je vins au jour » – ou plutôt dans la nuit du 3 au
4 septembre 1768, à l’approche du dernier quartier de la lune, dans « une
rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs », par une
tempête mémorable, même sur ces côtes où la tempête fait partie du décor
élémentaire, avec la lande, les calvaires et les korrigans.


« Le mugissement des vagues soulevées par une
bourrasque, annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes
cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais
effacée de ma mémoire. »


« En effet, une pluie opiniâtre durait depuis près de
deux mois… Ce temps pluvieux jetait l’alarme dans le pays… Les terribles effets
de la tempête se firent sentir dans le pays, et notamment à la chaussée du
Sillon [4*] »,
cette sorte de cordon ombilical entre Saint-Malo et la terre ferme, « assailli
d’un côté par la pleine mer, de l’autre lavé par le flux qui tourne pour entrer
dans le port ».


Notre-Dame de Nazareth avait exaucé la paysanne : les
terres autour de Saint-Malo lui étaient consacrées. Madeleine Morice, une
voyante vénérée du pays, était morte un an après la naissance de François-René,
à force d’être tourmentée par le diable, et on avait solennellement installé
dans l’église de Porcaro la statuette de la Vierge-qui-pleure, dont Madeleine
avait si souvent essuyé les larmes [5*].
Le marmot de six ans et demi se révélait maintenant robuste et batailleur. Il
fallait donc une cérémonie solennelle pour le relever du vœu fait en son nom et
lui permettre de s’habiller officiellement d’autres couleurs que le bleu et le
blanc.


François-René est tout heureux. C’est le sommet fulgurant de
son enfance, le moment fugitif où la conscience s’éveille en même temps que la
joie de vivre et d’être aimé. Il a vécu dans la demeure des Chateaubriand à
Saint-Malo et ne connaît pas encore le côté sombre de sa famille :
Combourg, son père ; il n’a pas mis les pieds dans un collège, et s’amuse
plutôt aux leçons des sœurs Couppart, « deux vieilles bossues habillées de
noir, qui montraient à lire aux enfants ». La maison de sa grand-mère et
le château tout voisin de Monchoix, qui appartient à son oncle de Bédée, « dans
une position élevée et riante », ce sont les paradis de chaque évasion. « Tout
y respirait la joie : l’hilarité de mon oncle », un ancien officier
de marine débordant d’histoires de combats et de bonnes fortunes, « était
inépuisable. »


Il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore […] qui partageaient
son épanouissement de cœur. Monchoix était rempli des cousins du voisinage ;
on faisait de la musique, on dansait, on chassait, on était en liesse du matin
au soir. »


François-René passait de ce château plein de fillettes à la
maison de Plancoët, pleine de vieilles demoiselles, les unes et les autres
également amoureuses de lui.


« Si j’ai vu le bonheur, c’est certainement dans cette maison. »


Et maintenant, il fait connaissance avec l’orgueil.


« À la vue de mes parchemins, il ne tiendrait qu’à moi, si j’héritais de l’infatuation
de mon père et de mon frère, de me croire cadet des ducs de Bretagne. »


Ce jour de l’Ascension le voit honoré comme un fils de roi, et ce n’est pas l’attitude
des vilains qui le détromperait au passage : tous, le chapeau de cuir
bouilli à la main, l’échine basse, et des saluts au jeune monsieur dans un
jargon incompréhensible, la langue du pays que ses aïeux sont faits pour gérer
et conduire au salut par l’intermédiaire des recteurs [6].
Pas de danger qu’ils aient entendu parler de la guerre des farines. Ils ne se
nourrissent d’ailleurs que de blé noir, de raves et de poisson, et ça leur
suffit bien. Est-ce qu’ils se plaignent ?


Chateaubriand entend mieux le latin que le breton.


« La messe commença. À l’offertoire, le célébrant se tourna vers moi et lut des
prières ; après quoi, on m’ôta mes habits blancs, qui furent attachés en ex-voto
au-dessous d’une image de la Vierge. On me revêtit d’un habit couleur
violette. Le prieur prononça un discours sur l’efficacité des vœux ; il
rappela l’histoire du baron de Chateaubriand, passé dans l’Orient avec Saint
Louis. Il me dit que je visiterais peut-être aussi, dans la Palestine, cette
Vierge de Nazareth à qui je devais la vie par l’intercession des prières du
pauvre, toujours puissantes auprès de Dieu. »









36/ Juin 1775

Toujours repoussé vers moi


DANTON ET TALLEYRAND AU SACRE


 


11 juin 1775. Premier dimanche après la
Pentecôte ; fête de la Très Sainte Trinité. À Reims, Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord et Georges-Jacques Danton assistent au sacre de Louis XVI, chacun à sa place : le premier déjà
proche des honneurs, le second perdu dans la foule [1].


C’est la cérémonie la plus inouïe de la monarchie française.
On n’a vu un tel faste, dans la plénitude de son déploiement, que quatre fois
en deux cents ans. L’Encyclopédie a beau rappeler timidement que « le
sacre du roi ne lui confère aucun nouveau droit : il est monarque par sa
naissance et par droit de succession », et que « le but de cette
pieuse cérémonie n’est sans doute que d’apprendre aux peuples, par un spectacle
frappant, que la personne du roi est sacrée, et qu’il n’est pas permis d’attenter
à sa vie, parce que, comme l’Écriture le dit de Saül, il est l’oint du
Seigneur [2*] »,
tous les participants et les spectateurs se comportent comme si le rite élevait
Louis XVI à la condition d’un
demi-dieu.


Plus terre à terre, hérissé bien sûr par l’aspect religieux
de l’événement, mais en économiste conséquent, Condorcet avait tenté dès
septembre d’attirer l’attention de Turgot sur ce gaspillage colossal :


« Ne croyez-vous pas que, de toutes les dépenses inutiles, la plus inutile comme la
plus ridicule serait celle du Sacre ? Trajan n’a point été sacré [3*]. »


Et il revenait à la charge dans sa lettre de vœux du jour de l’an :


« On m’a parlé d’employer l’argent du Sacre à soulager les provinces dévastées par
la peste épizootique. Cela me paraît si juste, si chrétien, que les gens qui s’y
opposeraient me paraîtraient plus incompréhensibles encore qu’un
ministère [4*]. »


Il savait pourtant bien que les préparatifs étaient en cours depuis six mois et
que Turgot, d’accord sur le fond bien sûr, aurait fait montre de folie
suicidaire en allant contre mille ans de traditions. Tout au plus le ministre
avait-il tenté d’innover dans le traditionnel – par ondulation,
toujours – en prêtant l’oreille aux marchands de Paris, qui avaient
suggéré que la cérémonie pourrait tout aussi bien se dérouler dans la capitale
qu’à Reims. Henri IV ne s’était-il
pas fait sacrer à Chartres ? Ils offraient une large participation aux
frais… Turgot avait signalé à Louis XVI
les avantages de cette solution : le voyage à Reims coûterait bien cher, l’approvisionnement
de la ville serait rendu difficile par le gonflement brutal de sa population,
tout se ferait plus facilement entre Versailles et Paris, où les étrangers
viendraient beaucoup plus nombreux. Et quelle belle occasion de subjuguer les
Parisiens, boudeurs depuis la Fronde !…


Louis XVI avait
écouté sans mot dire, puis donné des ordres pour que tout ait lieu à Reims.
Cette complicité entre Turgot et Paris avait des relents de soufre. Mieux
valait en appeler à Clovis et à saint Rémi pour conjurer les diables de la
nouveauté.


 


L’homme le plus occupé et le plus soucieux à la cour depuis
six mois, c’est Papillon de La Ferté [5],
« intendant et contrôleur de l’argenterie, des menus-plaisirs et des
affaires de la chambre du Roi » – c’est-à-dire une sorte de grand
comptable permanent du « budget personnel » royal, sous la
responsabilité du ministre de la Maison du Roi ou des premiers gentilshommes de
la Chambre. Eux changeaient de temps à autre et voyaient les choses de haut ;
« l’intendant des Menus », comme on l’appelait, demeurait
propriétaire de sa charge, achetée trois cent mille livres, et se colletait au
jour le jour avec les réalités du trésor. Fonction génératrice d’ulcère à l’estomac.
Dès le 3 juillet 1774, Papillon commençait à faire ses comptes avec
anxiété :


« J’ai remis à M. le duc de Duras [6]
mon travail relatif au Sacre, pour qu’il pût prendre les ordres du Roi, et je
fais partir demain les inspecteurs des Menus-Plaisirs pour aller prendre, à
Reims, toutes les mesures et dimensions nécessaires afin de faire commencer les
travaux à leur retour [7*]. »


Le 15 août, il était sur place, avec un petit bataillon
de chambellans et de scribes, pour régler « ce qu’il y avait à faire tant
dans l’archevêché que dans la cathédrale, dont le chœur sera augmenté de deux
travées pour la cour et le public. Nous avons vu les ornements, les offrandes
et présents du roi précédent, pour nous conformer aux usages. » Ainsi grossissait,
depuis Pépin-le-Bref [8],
la boule de neige des coutumes, formée à partir d’une simple onction épiscopale
sanctionnant l’acclamation des barons, et qui aboutissait à quatre jours de
grand spectacle à dix mille figurants. Car, si l’on se réclamait farouchement
de ce qui s’était déjà fait, on tentait toujours d’en rajouter : « Le
chapitre (de la cathédrale) a formé [sic] différentes demandes, en
conséquence desquelles j’ai fait un mémoire pour le Roi… » et celui-ci,
bon prince, avait consenti « à augmenter l’ornement de douze tuniques et
de quatre chappes [sic] », et ajouté « un présent particulier
aux offrandes d’usage, qui consistent en une buire de vermeil, deux paix, dont
l’une d’argent et l’autre de vermeil, et deux burettes de vermeil [9].
Le don (supplémentaire) du Roi sera un beau ciboire d’or. Il a aussi accordé
plusieurs augmentations en dentelle [10*] ».


Au 1er décembre, la dépense totale prévue,
le devis du Sacre si l’on veut, s’élevait à sept cent soixante mille livres [11]…


« […] tant pour les habits du Roi, des
pairs, des grands officiers de la Couronne, du chancelier et autres que sur les
ornements de la cathédrale de Reims, l’ornement à donner à la chasse de saint
Marcoul, le poêle de la couronne pour Aix-la-Chapelle [12],
les dentelles et linges, les présents de l’offrande du Roi, les médailles, le
paiement des officiers des cérémonies, les droits d’église, le voyage des
religieux de Saint-Denis pour la couronne et l’épée de Charlemagne, […] le
transport des officiers du Roi et des musiciens et leur paiement, le luminaire,
les constructions tant à l’archevêché qu’à l’église, celle du pont conduisant
de l’un à l’autre […]. »


Le duc de Duras exigeait, par-dessus le marché, « des
constructions décorées, des colonnades, des sculptures et des peintures [13*] ».
De quoi donner un coup de sang à Condorcet. Papillon de La Ferté lui-même n’en
pouvait plus dès le 22 mai :


« J’ai eu une forte querelle avec le prévôt de
la cathédrale de Reims au sujet d’une augmentation considérable de luminaire qu’il
demandait pour l’église, mais j’ai tenu bon, et il n’en a pas été des plus
contents. Je suis presque à tout moment obligé d’avoir des prises pour
combattre les prétentions d’un chacun. M. le Maréchal [de Duras] me
renvoie tout le monde, et quoique je sois levé tous les jours à cinq heures du
matin, je trouve encore les journées bien courtes pour tout ce qui me reste à
faire. »


Le 5 juin, il reçoit le coup suprême. Il vient d’arpenter
la cathédrale en long et en large ; « l’immensité des travaux »
l’a saisi ; les entrepreneurs lui ont avoué « qu’en travaillant, ils
avaient reconnu qu’il y avait eu beaucoup de choses qu’il leur avait été
impossible de prévoir dans les devis… et qu’en conséquence il en résulterait
une augmentation de dépense assez forte. »


« Ce peu de mots m’a pénétré d’un des plus
vifs chagrins que j’aie jamais ressentis [14*] ».


Papillon de La Ferté prétendait descendre de Molière,
dont il avait les grands yeux colères. Et c’est bien une scène de comédie que
ce bonhomme en habit et en dentelles, couvert de plâtre, se débattant comme un
beau diable, au milieu d’une cathédrale en transformation contre l’armée des
parasites qui s’est abattue sur la ville du Sacre. Il n’y manque même pas la
conclusion drôle-amère qui met tout le monde d’accord : Papillon est
consolé par le Roi en personne, qui lui fait oublier les dépenses superflues
en… lui accordant « l’assurance d’un intérêt dans les Poudres [15]
ou autres places de finances. »


« Cette grâce est d’autant plus flatteuse pour
moi qu’elle est l’effet de la satisfaction de Sa Majesté [16*] ».


Allons, tout va donc bien quand même. Foin des questions d’argent.
Que la Champagne est belle, à l’heure des moissons hautes, surtout pour des
milliers de personnes, dont Louis XVI,
qui en ignoraient tout et la découvrent en arrivant par vagues successives de
Versailles ou de Paris, entre le 7 et le 10 juin ! Il y a bien
cette chaleur écrasante, la première de l’année, renvoyée au ciel blanc par les
routes crayeuses, avec des nuages et des nuages de poussière qui n’ont pas le
temps de se coucher entre deux voitures. Mais les matins sont clairs et purs ;
les grandes forêts autour de Reims purifient l’air et versent le repos. Louis XVI a quitté le 7 son cher Compiègne. Un
jeune homme surmené, le prince de Lambesc, « grand écuyer de France »,
a fait échelonner vingt mille chevaux aux relais, et a drainé dans toutes les
remises, à dix lieues autour de Versailles, les voitures disponibles. Il a fait
habiller ses gens de neuf, notamment les pages, mais aussi le moindre cocher.


« Il serait indécent que mon coureur [17] n’ait pas un habit magnifique pour le Sacre [18*]. »


Lambesc voyage dans la berline du Roi, avec le comte d’Artois ; un second
carrosse suit, avec le prince de Beauvau, capitaine des gardes, le duc de
Bouillon, grand chambellan, le duc de Coigny, premier écuyer, et le duc de
Fronsac, fils du vieux maréchal de Richelieu. Soissons voit déferler sur elle,
à midi, cette invasion en bleu, rouge et or, ces chevaux superbes, ces
vieillards chamarrés entourés de la caracole des jeunes nobles qui font parade
de leurs uniformes flambant neufs. Au fond d’une voiture, un visage mou, le
Roi.


Coucher à Fismes, petit bourg transformé en auberge à deux
cents chambres. Marie-Antoinette y rejoint, tard dans la nuit, sans tambour ni
trompette, par un beau clair de lune, dans un carrosse ordinaire, son mari qui
va confisquer les acclamations. Elle est un membre privilégié de la suite ;
rien de plus [19*].


Le vendredi 9, c’est l’avancée triomphale sur Reims et
la découverte de la ville royale, « du haut de la colline qui sépare la
vallée étroite d’Epernay de la grande plaine de Rheims [20]. »


« La première vue de la ville, du haut de cette colline, un peu avant les faux-bourgs,
est magnifique. La cathédrale fait une superbe figure, et l’église de
Saint-Rémi termine fièrement la ville. »


Les nouveaux arrivants sont
frappés par la différence entre « Rheims » et la plupart des villes
de France qui, même si elles présentent, vues de loin, « de pareilles
perspectives, n’offrent plus, quand on y pénètre, qu’un amas de rues étroites,
sales, tortueuses et sombres. »


« Reims est bien différente : ses rues sont
presque toutes larges, droites et bien bâties [21*]. »


Le temps reste sec et clair. À une lieue des grilles superbes qui donnent accès
à la ville, Louis XVI monte dans un
véhicule neuf, un carrosse de gala tout en glaces, très haut, qu’on a trouvé le
moyen d’enrichir encore de peintures et de broderies, et de sommer de grandes
plumes aux quatre coins, comme un corbillard pour vivants. L’entrée solennelle,
à cinq heures du soir, tient les promesses du gros bourdon de la cathédrale et
de toutes les cloches déchaînées : la suite des lourdes voitures défile
lentement entre les grenadiers étincelants et les troupes à cheval « en
dispositif de bataille ». La foule est dense et enthousiaste sur la
vieille place « aux maisons gothiques » où le Roi descend devant le
porche de la cathédrale pour y entrer aussitôt et commencer, sur un prie-Dieu,
devant l’autel, un marathon de prières. Il y en a pour cent heures.


Comme elle est loin, la guerre des farines ! Elle avait
cependant débordé, voici à peine un mois, de la Brie en Champagne. Qui s’en
soucie encore par ici ?


 


Pas Georges-Jacques Danton-Camut, en tout cas, ce garçon de
quinze ans, presque seize, qui vient de faire, à Troyes, le mur de la pension
de M. Richard, où il termine ses humanités [22].
Le professeur avait annoncé aux élèves qu’il leur donnerait le sujet du Sacre
pour un « texte d’amplification », un discours écrit, d’autant mieux
noté qu’il comporterait plus de détails et de couleurs. Mais comment faire pour
raconter le sacre d’un roi, quand on a passé son enfance entre Arcis-sur-Aube
et Troyes ? Jacques ne connaissait, en guise de roi, que la grande statue
pédestre de Louis XIV par Girardon,
qui ornait la place centrale de Troyes : un monsieur presque nu, couronné
de lauriers [23].
Reims, à l’autre extrémité de la Champagne, c’était déjà le bout du monde.
Danton n’avait pas manqué l’occasion d’une bonne grosse bêtise impossible à
punir : une évasion pour le service de la rhétorique et du Roi. Il avait
pris la poudre d’escampette, avec de l’argent prêté par des camarades, et mis
quatre jours à faire une trentaine de lieues, en couchant dans les granges, sur
la route merveilleuse de la fête et de l’aventure. Les autorités la déroulaient
comme un tapis vert et blanc sous ses pas et ceux d’autres marcheurs qui
allaient au Sacre comme en pèlerinage. Il a couché à même la rue dans Reims, et
n’assiste à rien de ce qu’il avait espéré : la cathédrale est réservée aux
notables. A-t-il seulement vu Louis XVI
s’engouffrer sous le porche ? Si l’on avait construit cette surprenante
galerie couverte entre la cathédrale et l’archevêché, où logeait le Roi, c’était
pour lui éviter le contact du peuple, d’où pouvait toujours surgir un Damiens
ou un Ravaillac. Louis XVI, qui, de
toute manière, ne fait que balayer la foule de son regard myope, ne risque pas
de distinguer ce mufle ingrat tendu vers lui, ce vilain visage d’écolier au
milieu des visages de vilains : Danton adolescent [24*].


Bon Dieu, qu’il est laid ! Non d’une laideur naturelle,
mais acquise à force d’accidents. La nature est saine, le corps trapu, et le
buste déjà solide promet une belle prestance, quand les épaules seront carrées.
Mais des mauvaises fées ont soufflé sur son enfance de brasse-bouillon, en lui
faisant don d’une turbulence incoercible, qui le jetait au-devant des malheurs.
Un taureau lui avait arraché, d’un coup de corne, la lèvre supérieure. Un
autre, plus tard, avec lequel il prétendait lutter, lui avait écrasé le nez. Il
avait glissé sur le chemin devant une bande de porcs qu’il se divertissait à
tourmenter au fouet : ils s’étaient rués sur lui, l’avaient couturé de
blessures. Il aimait tant nager tout nu dans l’Aube qu’il avait failli s’y
noyer. On l’en avait sorti déjà bleu, nanti d’une fièvre maligne, suivie de la
petite vérole « accompagnée du pourpre », qui avait dilué ses
cicatrices dans un masque tavelé [25*].


Il s’en fout. Il a assumé sa laideur. Il continue d’aller
droit devant lui en déplaçant beaucoup d’air, curieux, brouillon, râleur, brave
type. Sa famille ne l’assagit guère. Il a trop de frères. Son père, l’huissier
d’Arcis-sur-Aube, était mort quand Jacques avait deux ans, cinquième enfant sur
sept. Sa mère s’était remariée à Jacques Recordain, filateur de coton, et avait
continué à faire des enfants. À mesure qu’il en arrivait, on se débarrassait
des premiers en les casant du mieux possible. Jacques avait suivi la filière
normale d’un garçon de petite bourgeoisie : vers la basoche. Une maîtresse
d’école à Arcis, puis un autre magister local. Il n’avait pas fait leur
bonheur.


« Toute habitude était antipathique à mon caractère [26*]. »


Il voulait bien lire, apprendre ne lui répugnait pas, mais il filait avec son
livre au long de ses chers bords de l’Aube, dans ce val frais et ombreux, une
sorte d’oasis au cœur de la Champagne pouilleuse. Quand on le récupérait, « il
passait une bonne partie de son temps à jouer à la cachette », et à se
bagarrer avec les camarades, habitude emportée au petit séminaire de Troyes, où
il avait été « transvasé » en 1772, non dans l’intention qu’il
devînt prêtre – oh, s’il avait voulu, bien sûr, c’en aurait fait un d’établi…
pourtant il n’avait guère donné d’illusions – mais pour qu’il se
perfectionnât en latin. Il en avait profité pour s’instruire en sciences et en
philosophie chez les oratoriens de Troyes, où les élèves du petit séminaire
étaient conduits pour suivre ces disciplines-là. Il n’avait tenu que deux ans
au séminaire, dont la cloche l’importunait.


« Elle finira par sonner mon
enterrement !… »


Il n’était pas mauvais élève [27],
mais à l’étroit dans ce cadre clérical, peu aimé, peu encouragé. Il ruait trop
dans les brancards. Ses camarades l’avaient appelé « l’anti-supérieur »,
et aussi « le républicain », avant qu’il sache au juste ce que cela
voulait dire.


Sa mère le soutenait, de loin peut-être, mais sans
défaillance. Elle le comprenait et l’excusait, se sentant un peu responsable
des bêtises qu’il faisait. Il ne lui en voulait nullement. Il aimait cette
bonne femme au front large, au regard chaud, qui tenait bon, non sans malice,
au milieu de la marmaille. Elle ne lui avait jamais donné le sentiment de sa
laideur. Le beau-père Recordain ne l’avait pas contrarié non plus, ni humilié.
Grâce à eux, Danton n’est pas un aigri. Cette bataille-là était gagnée pour lui
avant ses quinze ans, en 1774, quand on lui avait dit tranquillement :


— Tu ne te plais pas au séminaire, petit ? Eh
bien, on va te mettre à la pension de M. Richard, dans la paroisse de
Saint-Nizier. Tu pourras continuer à suivre les cours de l’Oratoire.


Une pension « laïque » ! Le rêve – pour
une pension, du moins. C’est de là qu’il vient de « s’échapper » en
direction de Reims. Il envisage sans crainte ni répugnance d’y revenir dans
quelques jours, glorieux de son aventure, et plein de choses à raconter. Il ne
se trouve pas trop mal à Troyes, où toutes sortes de cousins le reçoivent aux
jours de sortie, et lui ont déjà donné le goût du vin de Champagne, si
pétillant, si frais, tellement bon pour les maladies : les procureurs
Danton-Bécet et Danton-Cuisin, rue de la Levrette et rue du Coq, l’huissier
Danton-Flamet, rue des Bûchettes, mais aussi le manouvrier Danton-Marguenat, et
le curé Danton, de Barberey-Saint-Sulpice, à une bonne lieue de la ville, qui a
renoncé depuis un moment à guetter la vocation de son neveu. Point d’esprit de
classe, chez les Danton. Point d’esprit tatillon ou dominateur. On ne se
querelle pas dans la famille. Georges-Jacques aime bien Troyes elle-même, son
agitation à la sortie des manufactures de toiles de coton et des fabriques d’épingles,
ses boucheries étonnantes « où les mouches n’entrent jamais, ce qui est dû
à la nature du bois dont elles sont construites ». Le seul défaut de
Troyes ne le gêne pas beaucoup : « cette ville manque de bonne eau à
boire [28*] ».
Qu’importe, en Champagne ?


À son retour, il va subir une punition de principe, sans
brimade. Il « déploiera d’admirables moyens dans le discours français, la
narration latine et la poésie », le tout à propos du Sacre, qui lui
confère un privilège de témoin. Le 18 août, il sera félicité publiquement…
au son de la fanfare du collège. Ce sera « peut-être le plus beau jour de
sa vie [29*] ».


Danton ne détestera pas sa jeunesse.


 


Talleyrand vomit la sienne. Sa seule haine constante sera
celle de ses parents.


« Je suis né en 1754 [30*] ;
mon père et ma mère avaient peu de fortune [31] ;
ils avaient une position de cour qui, bien conduite, pouvait mener à tout, eux
et leurs enfants [32]. »


Or, le voilà, un dimanche de juin, dans le chœur de
Notre-Dame de Reims, à quelques pas de ce roi du même âge que lui, et de ce
père qui, si ses aïeux avaient eu un peu plus de chance au Moyen Âge, aurait pu
être à la place du Bourbon sur le trône, et n’est qu’un des quatre dignitaires
qui tiennent le dais pour protéger, dans un flacon rougeâtre, quelques gouttes
de l’huile à faire les rois : Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord est « otage
de la Sainte Ampoule ». Charles-Maurice, son fils aîné, assiste à cette
pompe avec le cœur plein de fiel ; il a conscience d’être pire qu’un raté :
une de ces demi-réussites qui grouillaient entre les mondes ecclésiastique et
nobiliaire, comme des fausses couches de la fortune [33].
Il est, depuis le 16 janvier, « chapelain de la chapelle de la
Sainte-Vierge en l’église paroissiale de Saint-Pierre de Reims [34*] »
– pas encore prêtre, pourtant, seulement sous-diacre, mais déjà mécréant.
Le seul ressort qui lui permette de tenir droit, c’est le mépris.


Il n’est pas déplaisant, ce grand jeune homme très blond,
très élégant dans son manteau de soie noire, par-dessus la soutane diaprée, qui
annonce le futur évêque. Bien des spectatrices du Sacre sont distraites par son
visage au drôle de nez retroussé qui colore de gaminerie un teint éclatant, un
air poupin sous des yeux clairs, dont l’impertinence pointe rapidement si la
dame est jolie. Un regard qui sait brusquer les préliminaires. Et il boite, le
chéri !


« Les femmes raffolaient de lui [35]. Il avait déjà une légende : elles le disaient pervers [36*]. »


La journée du 10 s’est, passée en répétitions et en
prières. Des vêpres solennelles. Un interminable sermon de l’archevêque d’Aix
sur les devoirs et les droits du Roi. La cathédrale était à moitié vide :
beaucoup se préparaient pour le lendemain – car le dimanche s’annonçait
dur.


Certains n’ont guère dormi dans la nuit du 10 au 11,
les chanoines, notamment, qui doivent se placer dans le chœur, en chape, dès 6 heures.
Le flot des « invités » déferle peu après : tout doit être en
place pour les 7 heures dans la cathédrale saccagée par le caprice du duc
de Duras, qui a exigé la construction, dehors, d’une fausse façade en bois, de
style classique, plaquée comme un paravent sur les vieilles pierres, et,
dedans, d’un édifice en bois doré avec des colonnes, qui rétrécit la nef et
transforme l’un des plus beaux vaisseaux gothiques en salle d’opéra. Dans cette
sorte de boîte gigantesque, la cérémonie va se dérouler sept heures durant.


Elle commence par une rencontre qui est le premier acte du
Sacre, et lui confère son originalité : le rendez-vous du Roi et de la
Sainte Ampoule. Avec le comte de Talleyrand, trois autres seigneurs, dont les
aïeux avaient su confisquer un rocher : La Roche-foucauld, Roche-chouart
et La Roche-Aymon, vont de grand matin quérir le flacon du miracle à
Saint-Rémi. Un rite particulier se déroule là-bas, au chant des bénédictins :
les quatre gentilshommes « en manteau court d’étoffe d’or » jurent
sur les Évangiles qu’il ne sera fait aucun tort à la Sainte Ampoule, et s’engagent
à donner leur vie pour la sauver. Ils deviennent ses « otages »,
jusqu’à ce qu’ils la rapportent à l’abbaye [37*].
Souvenir des temps où les partisans d’autres dynasties cherchaient à s’emparer
du vase en route, pour faire consacrer leur prétendant à la dernière minute.
Voilà les quatre « otages » en procession par les rues de la ville,
dont les habitants auront au moins ce spectacle-là, un défilé du Moyen Âge avec
une profusion de bannières, d’écussons, de hallebardes, d’étoffes damassées,
autour des « otages », des « chevaliers de la Sainte Ampoule »,
et du grand prieur de Saint-Rémi qui ressemble à une vieille tortue dorée posée
sur un cheval blanc, caparaçonné d’argent. Aux mains du moine, « une
colombe d’or revêtue d’émail blanc, ayant le bec et les pattes rouges, les
ailes déployées, et contenant en son ventre une petite fiole de verre de
couleur rougeâtre, d’environ un pouce et demi de hauteur, bouchée avec un
morceau de damas cramoisi [38*] ».
Elle renferme une petite quantité d’une sorte de pommade plutôt rouge et
solidifiée, qu’un ange (ou une colombe justement, les textes ne sont pas d’accord)
avait apportée du ciel en 496 à saint Rémi, qui manquait d’huile magique
pour « le sacre » de Clovis.


Quand la Sainte Ampoule arrive à la cathédrale, on vient d’y
amener une grosse poupée vivante, en longue robe d’argent par-dessus une
camisole cramoisie. L’évêque duc de Laon et l’évêque comte de Beauvais ont été
la chercher, en procession également, par la galerie couverte : c’est le
Roi. On a mené un grand tintamarre de chants et d’appels, destinés à prouver
que le Roi, s’il a besoin des prêtres, tient pourtant à se faire désirer. On se
croirait au dimanche des Rameaux, quand le célébrant frappe à la porte de l’église.
Ici, c’est le chantre de Reims qui cogne du bâton, et le grand chambellan qui
répond :


« — Que demandez-vous ?


« — Nous demandons le Roi.


« — Le Roi dort. »


Trois fois la même réponse avant que la porte ne s’ouvre et
que les prélats puissent accéder au lit de parade, saluer « très
profondément », soulever la grosse poupée par les épaules et la conduire
jusqu’au milieu de la nef.


D’autres prêtres de rang plus humble doivent eux aussi
soutenir sous les bras et quasiment porter le principal officiant dès qu’il se
déplace : le vieux cardinal-archevêque-duc de Reims, Monseigneur de La
Roche-Aymon, tremble et bronche à chaque pas. Il expire à chaque mot. On le
pensait incapable de supporter cet effort ; on croyait que la charge – et
l’honneur – échoirait à son coadjuteur, Alexandre de Talleyrand, l’oncle
de Charles-Maurice. Mais La Roche-Aymon s’est débattu ; on l’a dopé avec
des drogues et du café. C’est, donc lui qui va trottinant au-devant du grand
prieur de Saint-Rémi, pour s’entendre admonester :


« Je vous confie, Monseigneur, ce précieux
trésor envoyé du ciel au grand saint Rémi pour le sacre de Clovis [39]
et des rois ses successeurs ; mais je vous supplie, selon l’ancienne
coutume, de vous obliger de me la remettre entre les mains après le sacre de
notre roi Louis XVI. »


Tout est en place. La grande sorcellerie va pouvoir
commencer, et les prêtres conférer la toute-puissance au Bourbon, parce que
Clovis avait reconnu la préséance de Rémi. Dernière formalité : les
serments. On fait parler la poupée rouge et blanc. Une voix forte, bien
timbrée, apparemment décidée à tenir ce qu’elle promet :


« Je jure de m’appliquer sincèrement, et de
tout mon pouvoir, à exterminer de toutes les terres soumises à ma domination
les hérétiques nommément condamnés par l’Église […]. »


Suit le serment « de maintenir et conserver les Ordres
du Saint-Esprit et de Saint-Louis, et de porter toujours la croix de ce dernier
ordre attaché à un ruban de soie couleur de feu ». Charles-Maurice de
Talleyrand, dans les rangs du clergé de Reims, ne perd rien de cette mémorable
sacralisation des privilèges et des privilégiés, qui étend la main de Dieu
jusqu’au bout des doigts sur tous les échelons de la société, et identifie au
péché mortel la moindre velléité de changement, serait-ce la couleur d’un
ruban. Il a déjà son tic de protection de la pensée, cette ébauche de sourire
triste au coin de la lèvre tombante, qui bloque toute autre expression et lui
permet l’impassibilité [40].
Il peut donc dissimuler tout ce qu’un libertin ressent à voir Louis XVI oint de la tête aux pieds, par les trous
prévus dans la camisole, avec quelques parcelles du baume de la Sainte Ampoule
dissout dans du saint chrême. Il ne bronche pas quand on remet l’énorme épée de
Charlemagne entre les mains débiles de Louis, ni quand, dans une des vingt
oraisons qui suivent, l’Archevêque demande que le Roi « n’abandonne point
ses droits sur les royaumes des Saxons, des Merciens, des peuples du Nord et
des Cimbres », c’est-à-dire des Anglais.


Il ne dira jamais ce qu’il a pensé en voyant évoluer,
affublés des costumes et des noms des grands fauves qui avaient, mille ans plus
tôt, structuré l’Occident, ces figurants médiocres : deux lourdauds
dégénérés, Louis XVI et Monsieur, et
un freluquet qui avait l’air « d’un mouton qui rêve », à cause de « la
courbe singulière de son nez au-dessus d’une bouche entrouverte [41*] »,
le comte d’Artois. Celui-ci est sensé tenir lieu de « Duc de Normandie » ;
Monsieur, de « Duc de Bourgogne », tandis que les autres soi-disant « pairs
laïcs » singeant l’élection du Roi par les barons, sont le gros duc d’Orléans,
son fils le duc de Chartres, au visage couvert d’acné, le prince de Condé [42]
et son fils le duc de Bourbon, rebaptisés pour quelques heures « duc d’Aquitaine »,
« comte de Toulouse », « comte de Flandres » et « comte
de Champagne ». Il n’y a de commun entre ces six princes de sang que leur
mépris pour le frère ou cousin royal qu’ils intronisent à grand concours de
génuflexions.


La seule confidence que fera Talleyrand sera que « ses
liaisons avec plusieurs femmes que leurs avantages dans des genres différents
rendaient remarquables, la duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James et la
vicomtesse de Laval » datent du sacre de Louis XVI [43*].
Sa rêverie aime à se reposer sur les femmes depuis qu’il a remarqué, voici
trois ans déjà, « dans une des chapelles de l’église de Saint-Sulpice, une
jeune et belle personne », Dorothée Dorinville, une actrice du Français,
qui avait sept ans de plus que lui [44*].


« Je devins plus exact aux grands offices. Un
jour qu’elle sortait de l’église, une forte pluie me donna la hardiesse de lui
proposer de la ramener jusque chez elle. […] Elle accepta la moitié de mon
parapluie. Je la conduisis rue Férou, où elle logeait. Elle me permit de monter
chez elle et, sans embarras, comme une jeune personne très pure, elle me
proposa d’y revenir. J’y fus d’abord tous les trois ou quatre jours ;
ensuite plus souvent. »


On était libéral, chez les sulpiciens [45],
envers un Talleyrand-Périgord qu’on faisait prêtre contre son gré parce que sa
nourrice l’avait laissé tomber d’une commode en bas âge. La rue Férou ne l’éloignait
que de cent pas.


« Ses parents l’avaient fait entrer malgré
elle à la Comédie ; j’étais malgré moi au séminaire. […] Tous les chagrins de
ma vie, toute mon humeur, ses embarras à elle, remplissaient nos conversations.
On m’a dit depuis qu’elle avait peu d’esprit ; quoique j’aie passé deux
ans à la voir presque tous les jours, je ne m’en suis jamais aperçu. »


Tout a une fin, même un sacre. Il est midi bien passé. Louis XVI ruisselle de sueur sous l’immense manteau d’hermine
recouvrant toute une pelade de dalmatiques et de tuniques sacerdotales qu’on
lui a passées. Est-il roi, est-il prêtre ? Les pairs, dans un ballet un
peu confus, soutiennent la couronne de Charlemagne, que la Roche-Aymon lui pose
sur la tête en suppliant Dieu « que le Roi ait la force du rhinocéros, et
qu’il chasse devant lui, comme un vent impétueux, les nations ennemies jusqu’aux
extrémités de la terre ». Talleyrand se retire parmi deux mille personnes,
le buste rejeté en arrière dans un effort émouvant pour compenser la douleur
que lui cause chaque pas de son pied mal consolidé, à l’aspect d’un sabot de
cheval. Il va dîner au vin d’Aÿ avec des amis – et des amies – de son
âge, tandis que le Roi, toujours déguisé, regagne la grande salle de l’archevêché
pour un festin magnifique. Deux duchesses, une vicomtesse… Voilà de quoi faire
oublier à Charles-Maurice « tous les chagrins de sa vie, toutes ses
humeurs » qui ont cependant remonté du fond de son enfance frustrée
pendant qu’il regardait parader son père.


« Quelques souvenirs attristants blessaient
mon cœur. Je me sentis isolé, sans soutien, toujours repoussé vers moi […]. »


« Je suis peut-être le seul homme d’une
naissance distinguée et appartenant à une famille nombreuse et estimée, qui n’ait
pas eu, une semaine de sa vie, la douceur de se retrouver sous le toit
paternel […]. »


« Mais je n’avais aucun moyen de défense ;
j’étais seul ; tout ce qui m’entourait avait un langage fait et ne me
laissait apercevoir aucun moyen d’échapper au plan que mes parents avaient
adopté pour moi […]. »


« La jeunesse est l’époque de la vie où l’on a
le plus de probité. Je ne comprenais pas encore ce que c’était que d’entrer
dans un état avec l’intention d’en suivre un autre, […] d’aller au séminaire pour
être ministre des finances. »


Mais « cet accident [le pied bot] a influé sur
tout le reste de ma vie. »


« C’est lui qui, ayant persuadé à mes parents
que je ne pouvais être militaire, […] les a portés à me diriger vers une autre
profession. Cela leur parut plus favorable à l’avancement de la famille [46].
Car, dans les grandes maisons, c’était la famille que l’on aimait, bien
plus que les individus, et surtout que les jeunes individus, que l’on ne
connaissait pas encore. Je n’aime point à m’arrêter sur cette idée. […] Je la
quitte. »


Pour toujours. Il ne se plaindra plus. Était-ce une plainte ?
Un haussement d’épaules seulement, pour se débarrasser de lui-même.


« Hélas ! mon Dieu, je n’étais ni
hautain, ni dédaigneux : je n’étais qu’un bon jeune homme extrêmement
malheureux et intérieurement courroucé [47]. »









37/ Juin 1775

Le pauvre homme


ÉCHEC À CHOISEUL


 


Il y avait quand même eu, à la fin du Sacre, ce grand moment
qui balaie tout. Une houle d’émotion collective, bien préparée par la beauté
des chants, le déchaînement des orgues, le chatoiement des costumes dans la
brume épaisse de l’encens. Le soleil de juin coule à flots colorés par les
vitraux de l’abside ; l’archevêque conduit le Roi au trône, très élevé,
entre quatre hautes colonnes, pour qu’il soit vu de partout :


— Vivat rex in æternum [1] !


On ouvre la grande porte, les trompettes sonnent, les gens
qui piétinaient sur la place peuvent relativement se mêler aux invités, et les
oiseleurs venus de Compiègne lâchent sous les voûtes, non seulement des
pigeons, mais plusieurs espèces d’oiseaux effarés : symboles « de l’effusion
des grâces du monarque sur le peuple [2*] ».


Emportée par la vague, Marie-Antoinette avait pleuré. Mercy-Argenteau,
qui ne la quittait pas du regard dans la tribune d’où elle assistait à tout,
pouvait enfin « rapporter » à Marie-Thérèse autre chose que des
motifs de réprimandes :


« À l’intronisation, la Reine, saisie d’attendrissement,
versa une abondance de larmes ; elle fut même obligée de se retirer de sa
tribune, et quand elle y reparut, quelques minutes après, alors toute l’église
retentit de cris, de battements de mains et de démonstrations qu’il serait
difficile de rendre. Tout le monde était en pleurs ; on remarqua que le
Roi, en levant la tête, regardait la Reine, et il se peignit sur la physionomie
du monarque un air de contentement auquel on ne pouvait pas se méprendre. Cette
sensibilité de la Reine fit une telle impression au Roi que pendant tout le
reste de la journée il fut vis-à-vis de son auguste épouse dans une contenance
d’adoration que l’on ne saurait bien dépeindre. À tout moment il parlait à ses
courtisans des larmes de la Reine, et il revenait sans cesse sur ce chapitre [3*]. »


Marie-Antoinette est si fière de ce bon mouvement qu’elle en
fait elle-même parade auprès de sa mère :


« Je n’ai pu y tenir, mes larmes ont coulé
malgré moi, et on m’en a su gré. J’ai fait de mon mieux pendant tout le temps
du voyage pour répondre aux empressements du peuple, et quoiqu’il y ait eu
beaucoup de chaleur et de foule, je ne regrette pas ma fatigue, qui d’ailleurs
n’a pas dérangé ma santé. C’est une chose étonnante et bien heureuse en même
temps d’être si bien reçu deux mois après la révolte et malgré la cherté du
pain, qui malheureusement continue. C’est une chose prodigieuse dans le
caractère français de se laisser emporter aux mauvaises suggestions et de
revenir tout de suite au bien. Il est bien sûr qu’en voyant des gens qui dans
le malheur nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus obligés de
travailler à leur bonheur. Le Roi m’a paru pénétré de cette vérité ; pour
moi, je sais bien que je n’oublierai de ma vie (dût-elle durer cent ans) la
journée du Sacre [4*]. »


Elle l’oubliera dès le lendemain ; parce que son mari,
si heureux quand elle pleure, lui fera verser un autre genre de larmes, celles
dont elle commence à prendre l’habitude : de dépit, de colère. L’envers du
décor du Sacre, c’est la fissure élargie dans le ménage royal. Non seulement
ils ne s’aiment pas, mais ils commencent à s’affronter. L’euphorie d’une heure
n’y changera rien : Marie-Antoinette n’est pas heureuse. Elle ne l’a
jamais été. Mais, ce qui est nouveau, c’est qu’elle regimbe.


Elle avait, sous prétexte d’un rhume, fait chambre à part
une partie du printemps. Les nuits communes étaient pour elle, pour lui, une
succession de contrariétés. Pire que l’absence de désir : une répulsion
mutuelle, une humiliation de chaque soir. Ils n’arrivaient pas à devenir époux ;
personne ne les y aidait intelligemment. Or la comtesse d’Artois, l’un des deux
laiderons piémontais qui affligeaient la cour, exhibait triomphalement, depuis
quelques semaines, un ventre proéminent qui achevait de l’enlaidir, mais allait
faire de son mari le seul des trois frères dont la virilité fut probante – le
père d’un héritier du trône.


Marie-Antoinette commençait à sentir le respect se glacer
autour d’elle, comme une banquise. Le peu d’histoire qu’on lui avait appris, et
que lui ressassait l’abbé de Vermond, ce « lecteur », ou plutôt ce
pion que sa mère avait fourré dans sa vie pour la sermonner et l’espionner, ne
lui présentait pas de pire épouvantail que le destin des reines bréhaignes.
Elle espérait la visite de Joseph II,
son frère préféré, quelqu’un de son milieu natal à qui elle aurait pu demander
conseil. On ne lui avait envoyé qu’un autre frère, beaucoup plus jeune, un
niais obèse, Maximilien, si laid, si sot, qu’il avait fait les cruels délices
de Trianon et de La Muette, en février, avec son menton crochu, ses yeux
bigles, son bec de lièvre : une exposition vivante des tares des Habsbourg [5*].
La Reine avait exigé qu’on traitât ce débile en souverain incognito. Bonne
occasion d’une querelle de protocole entre elle et les princes du sang, qui
avaient refusé de faire la première visite à Maximilien. De ce côté-là aussi
les camps se formaient, les premiers jalons se posaient pour de longues haines :
Marie-Antoinette s’était retrouvée presque seule, avec, en guise de recours, l’amitié
nonchalante du comte d’Artois, qui s’amusait à l’amuser.


Bien innocents, les brefs moments de détente en commun de ce
gamin de dix-huit ans et de cette jeune femme de vingt. Mais les mouchardages
de Mercy alarmaient Vienne : le 11 mai, « il y avait encore eu
une promenade et chasse au bois de Boulogne. »


« M. le comte d’Artois y avait mené et
ramené la Reine dans une voiture ouverte que l’on nomme un diable [6],
et que le prince conduisait lui-même. Il y a encore eu des propos tenus à Paris
sur cette promenade et sur le genre d’équipage trop leste dont se sert la Reine
en se rapprochant si près de la capitale. Il est bien certain que ces choses
font un mauvais effet, et il est constant que le Roi les voit avec déplaisir [7*]. »


La promenade en diable… La chambre à part… Il n’en avait pas
fallu davantage pour que Marie-Thérèse prît feu. La vieille veuve haïssait l’idée
du plaisir chez ses enfants. Elle avait écrit à Marie-Antoinette une de ces
lettres de semonce grincheuses que Mercy avait le secret de lui faire envoyer,
par ricochet, comme s’il tenait la plume de son Impératrice depuis Versailles.
Lui ne pouvait se permettre de réprimander la Reine en face ; il se
contentait de lui opposer la façade imperméable de sa tête poudrée, mais, sitôt
rentré à l’ambassade, il la dénonçait à sa mère. Le 18 mai, par exemple :


« Je ne croirai jamais avoir assez satisfait à mon zèle et à mes devoirs,
en osant réitérer mes très humbles supplications pour que Votre Majesté daigne,
dans ses prochains avis à la Reine, insister avec force sur les objets suivants :
Premièrement : Que la voix publique a appris à Votre Sacrée Majesté [8]
que la Reine, (de sa propre volonté) était restée plusieurs semaines faisant
lit à part avec le Roi [9*] […]. »


… et deuxièmement, et troisièmement… Marie-Thérèse entrait dans ce jeu avec
empressement :


« Comte de Mercy [le 2 juin] j’ai reçu votre
lettre. […] J’écrirai à ma fille dans le sens des trois points que vous m’avez
communiqués. […] Je ferai semblant de savoir par les bruits et gazettes sa
séparation de lit d’avec le Roi, la sensation que le public en avait marquée, […] le
peu d’approbation que rencontrait son intervention dans les parties de plaisir
du comte d’Artois [10*]. »


De la même plume, le même jour, elle administrait à sa fille la volée de bois
vert promise, qui parviendra donc à Reims pendant les jours du Sacre. Les
émeutes du printemps lui rendent service, en fournissant l’amorce :


« Nos gens en Bohême » ont tenu le même
langage que les Français, « hors que les vôtres étaient pour la cherté du
pain [11], et les nôtres pour les corvées. Ils ont prétendu aussi qu’il y avait une
ordonnance qui les abolissait. En général, cet esprit de mutinerie commence à
devenir familier partout : c’est donc la suite de notre siècle éclairé. »


Bien. Et maintenant, au fait :


« J’en gémis souvent, mais la
dépravation des mœurs, cette indifférence sur tout ce qui a rapport à notre
sainte religion, cette dissipation continuelle sont cause de tous ces maux. Je
vous avoue que j’ai vu avec grande peine dans les feuilles imprimées que vous
vous abandonnez plus que jamais à toutes sortes de courses au bois de Boulogne
aux portes de Paris avec le comte d’Artois, sans que le Roi y soit. Vous devez
savoir mieux que moi que ce prince n’est nullement estimé, et que vous partagez
ainsi ses torts. Il est si jeune, si étourdi : passe encore pour un prince ;
mais ces torts sont bien grands dans une reine plus âgée. […] Une princesse doit se
faire estimer dans ses moindres actions, et point faire la petite-maîtresse, ni
en parure, ni dans ses amusements. On nous épluche trop pour ne pas être
toujours sur ses gardes.


« Il y a encore un point plus triste pour
moi : toutes les lettres de Paris disent que vous êtes séparée de lit avec
le Roi, et que vous avez peu de part à sa confiance. J’avoue que cela me frappe
d’autant plus que, de jour, étant toujours dissipée et sans le Roi, cette
amitié, cette coutume d’être ensemble finira bientôt de même, et je ne prévois
que des malheurs et chagrins pour vous. […] Nous sommes dans ce monde pour faire du
bien aux autres ; votre tâche est une des plus essentielles ; nous ne
sommes pas pour nous-mêmes et pour nous amuser, mais pour acquérir le ciel, où
tout tend, et qui ne se donne pas gratis : il faut le mériter [12*]. »


Ainsi jouait-on comme au billard, par la bande, de
Versailles à Vienne et à Reims, avec les nerfs de la reine de France, cette
femme-enfant. On a tort de ne pas voir qu’elle est de plus en plus femme et de
moins en moins enfant. Elle commence à comprendre qu’elle est reine. Elle ne
supporte plus cette prison molle où on l’enfermait dauphine, à tel point qu’elle
ne pouvait garder une lettre ou un document dans un tiroir, sans craindre qu’il
ne soit lu. Puisqu’on l’y oblige, elle va de nouveau s’intéresser à la
politique, pour faire front.


Sa pente naturelle ne l’y conduisait pas ; elle ne
réclamait qu’un minimum de liberté intime. Pour la politique, elle se
contentait de transmettre les desiderata de l’Autriche. Le renvoi du duc
d’Aiguillon, un an plus tôt, ç’avait été pour elle l’alpha et l’oméga. Mais
elle se retrouve brimée, isolée, non seulement dans sa vie de femme, mais en
tant que reine ; elle recommence à s’intéresser aux ministres. Pour leurs
doctrines ? Qu’est-ce qu’elle y comprendrait, la pauvre ? Elle n’a ni
boudé ni encouragé Vergennes ou Turgot. Eux-mêmes ont eu soin de se montrer
prévenants à son égard, en la mettant parfois au courant – mais par
convenance. Elle le sait. Elle s’est reprise à rêver d’un vrai ministre à elle,
d’un nouveau Mazarin pour Marie-Antoinette de Lorraine-d’Autriche, qui serait
son homme lige au milieu de tous ces hommes d’autres choses, comme si les
courtisans ne devaient pas s’occuper d’abord de la Reine !


Un ministre-courtisan. C’est cela même. Or il a existé, il l’a
mariée, il l’a cajolée à son arrivée en France. Nul ne l’a vraiment consolée de
son départ. C’est Choiseul [13].


Son caprice contrarié de souveraine novice, un an plus tôt,
revient en force et lui donne l’occasion d’une première manœuvre politique.
Louis XVI, à leur avènement, n’avait
pas voulu l’entendre, et avait choisi une autre équipe de gouvernement. Mais,
après les vilaines émeutes, ne va-t-il pas réfléchir ? N’éprouvera-t-il
pas le besoin d’un vrai tuteur ? Elle croit avoir pris sa mesure. Elle le
méprise en tout, pour tout, dans le domaine public comme en privé. Elle est
convaincue qu’il ne gouvernera pas seul. Autour d’elle, les partisans de
Choiseul, c’est-à-dire les amis, les parents de l’homme de la Pompadour,
reviennent eux aussi à la charge, en ces jours où Louis XVI est visiblement fatigué de Turgot. Et
Maurepas, malade, n’assiste pas au Sacre.


Mais Choiseul, de droit, y assiste, lui. Le champ est libre.


 


Il faut jouer serré, au milieu de mille regards. Essayer de
mettre Louis XVI « dans le coup »,
en appliquant la recette de ses ministres, qui lui font décider leurs
décisions. Ingénument, Marie-Antoinette se garde bien de demander la permission
de recevoir Choiseul ; elle dit à Louis XVI,
la veille du Sacre, qu’elle a « envie de causer » avec le duc, mais
qu’elle ne sait comment trouver l’heure de l’audience, quand, comment faire,
vous qui savez tout mon ami, ne pouvez-vous me conseiller sur l’instant à lui
donner, au milieu de tous ceux qui sont déjà pris ?


Ravi qu’elle lui demande conseil, et puis les femmes n’ont
jamais le sens de l’heure, il faut tout leur indiquer, Louis XVI répond sans hésiter :


« — Après-demain dans la matinée, voyons ! »


Cela devient une autorisation d’audience officielle. La
volière entre en ébullition. Qui sait si Choiseul ne verra pas aussi le Roi, s’il
ne reviendra pas ministre de Reims… Deux jours de supputations fiévreuses, le
temps de souffler une grosse bulle de savon.


Pour Choiseul, qui n’a jamais renoncé, c’est quitte ou
double. Voilà un an qu’il mène le train de vie d’un Premier ministre sans en
avoir vraiment les moyens. Il a déjà sur les bras Chanteloup, près d’Amboise ;
c’est un autre Versailles. Mais au moins n’avait-il que Chanteloup à soutenir,
tant qu’il y était exilé. Le nouveau règne lui avait permis de passer l’hiver à
Paris, rue de Richelieu, dans l’hôtel construit sous son « règne [14] »,
une « galerie superbe, des pièces immenses » aux plafonds peints
comme chez les Médicis, cinq soirs de réception aux bougies par semaine, où « les
grands et petits seigneurs » se bousculaient à tout hasard, mais aussi les
magistrats, les gens de lettres, les financiers. Cela fait des rassemblements
comme au salon de la Reine, près « de la grande cheminée au milieu, avec
un feu énorme », renforcé par des poêles aux deux extrémités : la
grande table centrale où l’on jouait à toutes sortes de jeux, et qu’on appelait
« la macédoine », mais aussi l’enchevêtrement des tables de whist, de
piquet, de comète, de macao, de tré-sept, et « trois ou quatre trictracs
qui cassaient la tête… »


« Un quart d’heure avant dix heures, Lesueur, le maître d’hôtel,
venait jeter un coup d’œil dans les salons et, au juger, faisait mettre
quarante, cinquante, soixante couverts pour le souper, toujours servi à
profusion [15*]. »


Il le fallait bien : Choiseul avait fait établir la liste des deux cent
dix personnes qui s’étaient compromises en allant le voir ouvertement à
Chanteloup pendant sa disgrâce.


« Ordre avait été donné de les recevoir à
toute heure, et de les regarder toujours comme invitées. »


Avec huit cent mille livres de rente [16], il était en train de se ruiner [17*].


Ce n’était pas seulement prodigalité de grand seigneur. C’était
un investissement. Il y avait course entre la remontée de son crédit et le
débit de sa fortune.


 


Marie-Antoinette et Choiseul n’ont qu’une heure. Ils la
perdent. Ils l’avaient perdue d’avance. Oint ou pas, Louis XVI est toujours aussi têtu et dévoué à la
mémoire de son père. L’entretien est d’ailleurs contraint. Ils ne se retrouvent
pas : le duc est surpris de ne plus voir une petite infante empotée ;
elle est déçue par un certain affaissement chez lui, et l’enflure de la
baudruche. Ils parlent des uns et des autres, des Breteuil, des Broglie, des
Guines, des Beauvau. Un cordon bleu par ci, une ambassade par là. Des babioles.
Ils ne se livrent pas l’un à l’autre – et ils laissent passer la chance de
donner forme à leur complicité. Par timidité. Par fierté aussi, peut-être.
Choiseul n’avait d’ailleurs pas de contenu politique à son ambition. Il n’avait
ni plan ni doctrine. Il voulait revenir en place. C’était tout. C’était maigre.


Louis XVI, qui
avait compris en retard, mais à temps, que sa femme l’avait roulé, s’était bien
gardé de se trouver chez elle pour l’audience. Le lendemain, il est mis en
présence de Choiseul en même temps que des cent autres chevaliers du
Saint-Esprit, ceux qu’on appelait les cordons bleus, la fine fleur de la
noblesse depuis Henri III, qui avait
voulu en instituant cet ordre-là, remercier le Saint-Esprit de l’avoir propulsé
du trône de Pologne à celui de France un jour de Pentecôte. Bousculade de
grands manteaux de velours fleurdelisés pour les prosternements, baisemain au
Roi – et sensation : Louis XVI,
débonnaire avec tous, ne boude que Richelieu, dont il exècre les débauches, et
Choiseul, auquel il adresse une grimace de collégien qui va faire quitter Reims
au duc dans la journée. Superficiel peut-être, Choiseul ne savait ni encaisser,
ni ramper. Il n’était bon courtisan qu’avec ceux qui l’aimaient. Ce n’était pas
tout à fait suffisant pour faire une carrière stable. Deuxième camouflet en un
an, deuxième échec. Souriant, la rage au cœur, il s’en va vers la faillite et l’ennui [18].


D’après Mercy, le duc avait cependant eu le temps « soit
par lui-même, soit par ses amis, de faire envisager à la Reine qu’elle n’avait
que deux partis à prendre, celui de gagner le Roi par les voies de douceur, ou
celui de le subjuguer par la crainte. »


« Il est visible que la Reine incline de
préférence à choisir le dernier de ces deux partis [19*]. »


Mercy ne se trompe pas. Elle-même va le prouver en donnant tête baissée dans
son réseau de mouchardage. Elle ne veut pas s’avouer vaincue, malgré le nouvel
affront fait à Choiseul. Elle se glorifie sans retenue de la façon dont elle a
joué Louis XVI pour arracher l’audience
– et elle s’en vante auprès d’un ami d’enfance, le comte de Rosenberg ;
elle lui écrivait de temps à autre des babillages insignifiants qui la
détendaient, non sans y glisser parfois, comme le 18 avril, des
confidences significatives :


« Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du
Roi, qui n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez
que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge ; je n’y serais pas
Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire [20*] […]. »


Elle veut prouver à Rosenberg qu’elle sait se montrer fine mouche :


« Vous aurez peut-être appris l’audience que j’ai
donnée au duc de Choiseul à Reims. On en a tant parlé que je ne répondrais pas
que le vieux Maurepas n’ait eu peur d’aller se reposer chez lui. Vous croirez
aisément que je ne l’ai point vu sans en parler au Roi, mais vous ne devinerez
pas l’adresse que j’ai mise pour ne pas avoir l’air de demander permission. Je
lui ai dit que j’avais envie de voir M. de Choiseul, et que je n’étais
embarrassée que du jour. J’ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé
lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que j’ai assez
usé du droit de femme dans ce moment [21*]. »


Hélas ! Son ami d’enfance, ce cher, ce bon Rosenberg n’est
qu’un cafard. Il tient à rester bien en cour à Vienne. Les lettres qu’il reçoit
de Marie-Antoinette sont communiquées à Marie-Thérèse et à Joseph II. Et ceux-ci tombent à bras raccourcis sur la
malheureuse. Une double dégelée. La lettre de Joseph II [22]
oscille entre la muflerie et la cruauté. Voilà un demi-empereur qui sait
remettre une reine à la place « que chaque femme doit tenir dans son
ménage » :


« Peut-on écrire quelque chose de plus
imprudent, de plus irraisonnable, de plus inconvenant que ce que vous marquez
au comte de Rosenberg, touchant la manière avec laquelle vous arrangeâtes une
conversation à Reims avec le duc de Choiseul ? […] De quoi vous mêlez-vous,
ma chère sœur, […] de parler d’affaires, de vous servir même de termes très peu
convenables à votre situation ? Vous êtes-vous demandé une fois par quel
droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française ?
Quelles études avez-vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises
pour oser imaginer que votre avis ou opinion doit être bonne à quelque chose,
surtout dans des affaires qui exigent des connaissances aussi étendues ?
Vous, aimable jeune personne qui ne pensez qu’à la frivolité, qu’à votre
toilette, qu’à vos amusements toute la journée ; qui ne lisez ni n’entendez
parler raison un quart d’heure par mois ; qui ne réfléchissez ni ne méditez,
j’en suis sûr, jamais, ni ne combinez les conséquences des choses que vous
faites ou que vous dites [23*] ? »


Il aimait à se venger de sa mère sur ses sœurs.


La leçon servira, mais pas dans le sens voulu par Joseph II : Marie-Antoinette est blessée. La
rebuffade lui vient de ce monde de son enfance où elle aimait à se réfugier, où
elle vivait encore en esprit. Des traîtres. Des rabat-joie. Le cordon ombilical
va se distendre, sinon se couper. Quand la comtesse d’Artois, le 6 août
1775, mettra un enfant au monde [24],
la Reine écrira à sa mère la lettre la plus courte et la plus sèche de leur
correspondance – à lire entre les lignes :


« Madame, ma très chère mère, la comtesse d’Artois
est accouchée le 6 à trois heures trois quarts le plus heureusement possible :
elle n’a eu que trois grandes douleurs, et en tout elle n’a été que deux heures
en travail. J’ai été pendant tout le temps dans sa chambre : il est
inutile de dire à ma chère maman combien j’ai souffert de voir un héritier qui
n’est pas de moi ; je suis pourtant venue à bout de ne manquer à aucune
attention pour la mère et l’enfant. Ma chère maman voudra-t-elle agréer le
respect et la tendresse d’une fille ? »


La « trahison » de Rosenberg, la dureté de son
frère, la sournoiserie de son mari vont accroître sa défiance des jeunes
hommes. Le besoin d’épanchement de Marie-Antoinette se tourne vers les seuls
êtres qui, peut-être, ne la trahiront pas : des familiers nettement plus
âgés qu’elle, ou alors ces filles de son âge aux visages d’ange et aux accents plaintifs
qui savent si bien souffrir de ses souffrances : sa chère Lamballe,
derrière laquelle se profile déjà la douce, la plus douce encore, Yolande de
Polignac. Voici venue l’ère des consolatrices.


 


Les fêtes se sont effilochées. Chaque jour un peu moins de
prières ; des cortèges et des foules moins denses. Mais il y a un beau
bouquet final, le 14 juin : Louis XVI
va en grande pompe « toucher les écrouelles » à l’abbaye de
Saint-Rémi. Il est à cheval, sur sa monture préférée, le Vainqueur, et
surprend par son allure jeune, son assiette sûre, sa souplesse, lui, si lourd à
pied. Il est fait pour les chasses et les chevauchées – on se rappelle
enfin que le roi de France a vingt ans. Derrière lui, des palefreniers
conduisent à la main ses deux autres meilleurs chevaux, le Fier et le Monarque.
Et voici les mousquetaires, les pages, les Cent-Suisses, les chevau-légers de
la garde ; le décor de la monarchie la plus spectaculaire de l’Histoire
vient au-devant d’une Cour des Miracles ressuscitée. Plus d’un millier de
goitreux et de scrofuleux constituent le vivier de la bienfaisance des
bénédictins de Reims, qui les soignent, les entretiennent et les conservent des
années durant dans une douzaine d’hospices, en prévision du jour où le Roi va
les passer en revue, comme un régiment d’hommes bien rangés, bien lavés, pour
leur effleurer le front en disant à chacun : « Le Roi te touche, Dieu
te guérisse. » Ils ont de la chance, ceux qui ont « les
écrouelles » dans la région de Reims. On ne les abandonne pas au mauvais sort.
Ils sont les figurants de la charité.


Les écrouelles ne sont pas une maladie. C’est l’aboutissement
clinique de la misère. Il n’y a pas d’écrouelles chez les riches. Ces gens sont
atteints « de tumeurs dures et indolentes, qui se terminent assez ordinairement
par la suppuration… »


« On appelle aussi cette maladie strumae a struendo,
“amasser en tas”, à cause que les écrouelles sont le plus souvent composées de
plusieurs tumeurs ramassées ou entassées les unes auprès des autres. […] Les
écrouelles viennent de l’épaississement de la lymphe par de mauvais aliments,
comme les viandes salées, les fruits verts, le lait grossier, les eaux
bourbeuses. […] Elles naissent communément sous les oreilles et sous la mâchoire
inférieure, aux aisselles, à l’aine, autour des articulations. Quoique ces
tumeurs soient dures comme les squires, elles suppurent assez volontiers, et
elles ne dégénèrent point en cancer ».


Elles n’étaient pas réputées incurables ; on les
soignait par « des purgations, des bains, des bouillons de veau et de
poulet, avec les plantes altérantes telles que le cresson… et des pilules de
savon réputées fort efficaces [25*] »,
et on utilisait la vertu magique du Roi de France, depuis Philippe Ier, pour les guérir par influx du Saint-Esprit [26].
« C’est, une vieille maladie des hommes, de croire que leurs rois ont la
vertu exclusive de guérir certains malades en les touchant… » avait osé
écrire le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie [27*],
ce qui n’empêche personne à Reims d’être heureux ce mercredi-là : le Roi
en jouant au thaumaturge, les moines aux bons Samaritains, et les pauvres en se
voyant visités, puis régalés aux frais partagés du Roi, des bénédictins et des
bourgeois de Reims. Soigneusement observés durant des années, ceux qui
guériront à partir du 14 juin seront proclamés miraculés.


Coût final du sacre de Louis XVI, comptabilisé un an plus tard par Papillon de La Ferté :
huit cent trente-cinq mille huit cent vingt-huit livres, douze sols et dix
deniers [28].


La grande caravane s’en revient par le même chemin, Fismes,
Soissons, Compiègne, et cet inévitable Paris. On doit bien se résigner à le
traverser, sous la pluie diluvienne qu’il fait souvent dans l’Île-de-France en
juin. Marie-Antoinette et Louis XVI
voyagent ensemble cette fois, épuisés par la suite monotone des arrêts aux
portes des villes, des harangues officielles, des bouquets, et des enfants à
mignoter. Leur grande berline de voyage passe la porte Saint-Martin, franchit
un bras de Seine, s’arrête devant Notre-Dame, où le chapitre vient baiser la
main du Roi. Quand ils prennent la rue Saint-Jacques, sur la rive gauche, pour
gravir la Montagne Sainte-Geneviève, les souverains n’ont qu’une envie :
en finir au plus vite avec la petite république des étudiants, passer la
barrière d’Enfer et gagner Choisy, où ils se reposeront enfin. Les rues sont
noyées ; les ruisseaux clapotent d’une symphonie jaunâtre. Paris boude et
pue : peu de monde pour braver spontanément l’averse. Rien que des
délégations, des comités, des corporations, des corps constitués. Un fort groupe
d’hommes en collet et de jeunes gens vêtus de noir attend devant les bâtiments
austères du collège de Louis-le-Grand, qui est, depuis 1763, « le
chef-lieu de l’Université ». Ce sont les représentants de l’ensemble du
corps enseignant : quelques laïcs perdus dans le flot des soutanes. « Le
Roi et la Reine consentent à suspendre leur marche », ou plutôt celle de
la voiture. C’était un des dix ou douze « consentements » prévus.
Mais il est tard. La pluie, la brume estompent l’éclat des voitures et ternissent
les buffleteries des gardes. Tout est gris. Hâtons-nous. Un écolier de dix-sept
ans, un boursier de l’évêque d’Arras à Louis-le-Grand, un orphelin, s’approche
du marchepied de la berline, d’où le couple royal lui adresse des signes d’automates
bienveillants. Il récite un « compliment en vers français » composé
par son professeur de lettres, monsieur d’Hérivaux, qui a fait à ce bon élève l’honneur
insigne de le désigner comme porte-parole de sa pédanterie.


Trempé, ignoré au milieu de tous ceux qui ne cherchent qu’à
dévorer des yeux le Roi, la Reine, Maximilien de Robespierre dévide les
platitudes apprises par cœur [29],
et voit avec résignation, sans qu’un mot de « son » compliment ait
été gardé pour l’Histoire, partir le cortège vers la dernière corvée : l’hommage
des prêtres de la rive gauche, dans la nouvelle église Sainte-Geneviève, toute
blanche et presque béante, au sommet de la petite montagne [30].









38/ Juin 1775

Avec toi, a commencé l’amour


MIRABEAU RENCONTRE SOPHIE DE MONNIER


 


La première conversation entre Mirabeau et Sophie de Monnier [1]
a lieu au grand dîner donné par les notables de Pontarlier, le dimanche
25 juin 1775, en l’honneur du Sacre [2].
La France entière est, ce jour-là, au diapason de Reims : les ordres du
Roi ont été portés par des courriers aux gouverneurs et aux intendants des
quatre horizons, pour faire chanter un Te Deum d’action de grâces,
et ordonnancer le déroulement des réjouissances, étalées parfois sur toute la
semaine, avec un schéma identique : des bals, des représentations, des réceptions,
des feux d’artifice. La couleur locale les diversifie ; à Pontarlier, ce
petit bailliage d’une Franche-Comté soustraite aux Impériaux moins de cent ans
plus tôt, elle est aux dominantes sang et or, dans les costumes des bourgeois « vêtus
à l’espagnole » et dans les lourds étendards. Fête rigide et solennelle
comme la liturgie. Une petite communauté de trois mille âmes, perdue à l’est de
la France, entre forêts et montagnes, se désennuie mécaniquement, en réglant
les moindres gestes sur ceux des autorités. La Suisse n’est pas loin.


Le Te Deum, après la grand-messe, s’est terminé
bien au-delà de midi. Le dîner traînera jusqu’à cinq heures. Ni Honoré, ni
Sophie ne s’en plaindront : le courant d’attention et de surprise charmée
qui passe de l’un à l’autre les emporte dans l’univers du coup de foudre, loin
de la table en fer à cheval, au creux de laquelle s’affairent les valets à
perruques, ployant sous les marcassins entiers, la longe de veau garnie de
trois poulets et de six pigeons, le cuissot de chevreuil entouré de petits
gibiers. Le repas est d’allure plus Régence que Louis XV, dans cette province attardée : les
viandes ont cuit ensemble à petit feu, dans de grandes marmites, avec des
bouquets de fines herbes et d’oignons ; les poulets, les poulardes, les
dindonneaux ont mijoté douze à quinze heures [3*].
Le vin d’Arbois, frais et perlé, pétille dans les verres. Mirabeau n’est pas
indifférent à ces choses, qui manquent à la chère de ses prisons depuis neuf
mois. Mais il donne priorité à un autre gibier : cette enfant, à sa
droite, qui n’a pas vingt ans, et dont la petite bouche bien ourlée n’a guère
mordu à la vie. Tout en Sophie est à la fois offert et en défense ;
officiellement femme, elle est comme vierge. C’est son seul point commun avec
la Reine. Un libertin averti, et c’est le cas, s’y trompe d’autant moins qu’elle
est incapable de cacher son jeu. Il se laisse aller vers elle de tout son
poids, alourdi par un an de malheur : pourquoi aurait-il peur ? Elle
n’a rien d’une beauté fatale. Il croit d’abord ne saisir que la chance d’un
après-midi, tout au plus l’espoir d’un été.


Elle n’est ni laide ni jolie. Une séduisante inconsistance,
pleine de demi-promesses. Mais sa blessure de l’être, son côté
belle-au-bois-dormant ne manquent pas d’attraits pour un homme frustré qui
flaire le mystère, voire l’injustice. C’est intéressant, non, de séduire une
victime agréable, en épousant – d’abord – la cause de cette
fille-femme un peu trop grande, à la taille penchée, presque de travers, comme
pour mieux verser une gorge agréable ?


« Par un tic de timidité, et
non de coquetterie, elle se mordait sans cesse les lèvres, mais elle se
raccourcissait ainsi le visage ; elle ne l’avait déjà que trop rond et
poupin, irrégulier, presque commun, à gros nez camus, à larges pommettes
saillantes ; elle parlait d’une voix un peu forte et basse. »


Signes particuliers : l’explosion irrépressible d’une chevelure noire et frisée,
sur un beau front bombé ; une peau de lait [4*].


La place est libre ; point de mire de cette petite
société, Sophie est entourée d’amoureux, mais rien que des barbons ou des
cuistres. Son mari, un vieillard, cinquante ans de plus qu’elle, le marquis de Monnier,
président honoraire à la Cour des comptes de Dôle, est raidi à l’autre bout de
la table, dans le corset d’une vie de magistrat. Il ne la regarde pas. Il ne
regarde plus que son passé. Il ne l’a même pas achetée à ses parents par
appétit de chair fraîche, mais pour se venger d’une fille unique d’un premier
mariage, qui s’était obstinée à épouser un mousquetaire dont il ne voulait pas,
Lebeuf de Valdahon. Il avait voulu faire un nouvel enfant, pour déshériter le
couple ; cela s’était révélé un rêve, dès la nuit de noces avec Sophie. Il
ne demande plus à sa femme que d’assister à ses parties de whist ou de reversi [5*].


Mais l’homme qui préside la table, le comte de Saint-Mauris,
gouverneur de Pontarlier et du fort de Joux, le geôlier débonnaire de Mirabeau,
la dévore des yeux et roucoule comme un vieux pigeon. À 65 ans, vif,
robuste, tranchant, il garde le mufle et le mollet avantageux. Les jupons et
les cotillons du coin s’en sont aperçus. Il a mis le siège devant Sophie depuis
des mois, mais elle en a ras-le-bol des vieilles barbes. Si au moins il était
beau ! « Nous étions aussi laids l’un que l’autre, dira Mirabeau,
mais j’avais quarante ans de moins que mon rival [6*]. »


Et sa laideur à lui, c’est un atout de plus pour piéger l’infinie
capacité de compassion de Sophie. Il fait pitié, c’est vrai, mais il ne répugne
pas. Elle se remplit les yeux de ce drôle de bonhomme à la fois cérémonieux et
spontané, un vrai noble de cour, un aigle parmi les corbeaux franc-comtois.
Elle ne pourra plus jamais oublier la grosse tête bouffie, ravagée par la
variole, ni cette chevelure volcanique en écho à la sienne, ni ce regard qui
jaillit soudain et fond sur la femme désirée comme une garnison tente une
sortie. Quelle attraction, enfin, quelle fête dans la fête obligatoire !
Mais que diable est-il venu faire ici, « chez les ours du Jura », ce
seigneur du Midi, ce fils du nouveau Montesquieu, du futur ministre, à ce que
chacun assure ? Pourquoi est-il, sinon enfermé, du moins astreint à
résidence au fort de Joux, la grande bâtisse qui couvre Pontarlier à une lieue,
là-haut, de l’autre côté de la cluse du Doubs ? Il est prisonnier d’État ;
il a lésé la majesté du Roi, et il révèle, il exhibe même, en quelques phrases,
une jeunesse plus chargée de souffrances et d’aventures que toutes les vies
additionnées des cacochymes de Pontarlier. De quelle voix ! basse,
mélodieuse, caressante ; une musique à déclencher les frissons.


 


Honoré aura passé à peine plus d’un hiver au château d’If,
que le marquis de Mirabeau [7]
avait célébré en vers de mirliton, vingt-cinq ans plus tôt :


« Nous fûmes donc au château d’If :

C’est un lieu peu récréatif

Défendu par le fer oisif

De plus d’un soldat maladif…

… Sur ce roc, taillé dans le vif,

Par bon ordre, on retient captif,

Dans l’enceinte d’un mur massif,

Esprit libertin, cœur rétif,

Au salutaire correctif

D’un parent peu persuasif…

… Nous sortîmes d’un pas hâtif,

Et rentrâmes dans notre esquif

En répétant d’un ton plaintif :

Dieu nous garde du château d’If [8*]. »


Dieu en avait d’autant moins gardé son fils que c’était le
marquis en personne qui l’y avait fait interner. Honoré avait failli étouffer
de chagrin. Il avait déjà tâté d’une forteresse maritime, dans l’île de Ré, en
1768, au temps de ses premières frasques, mais rien n’était alors gâché d’essentiel ;
il s’en était presque diverti. Le château d’If, au contraire, c’était la trappe
qui se refermait sur sa jeunesse. Il y était arrivé malade et furieux, dans un
petit bateau secoué par le mistral de l’automne. Il n’avait rien de bucolique,
et ne voulait voir que le côté âpre et hostile du décor pourtant si beau de la
rade de Marseille, labourée par des centaines de voiles multicolores. Il
restait insensible au moutonnement des vagues sur « le roc désolatif »,
au jeu des rayons et des ombres au long de la côte sauvage à perte de vue ;
sur les îles Pomègue et Ratonneau, toutes proches, il ne remarquait que l’absence
d’arbres. Il n’y avait pas plus de verdure sur l’îlot où on l’encageait entre
des hauts murs de pierre blanche, avec un chemin de ronde où il pouvait, par
faveur exceptionnelle, se promener cent toises, sans être consolé pour autant
par le malheur des autres prisonniers moins « favorisés » qui
croupissaient dans les cellules : « Des hommes dont le crime unique
était d’avoir de jolies femmes, protégées par quelques-uns de ces bas-valets qu’on
appelle grands seigneurs, apparemment par antiphrase »… donc pour la
plupart victimes, eux aussi, des lettres de cachet. Sur cette trentaine d’hommes,
un seul « de la lie du peuple » [sic], était un scélérat, et
six à peine pouvaient passer pour de mauvais sujets. À la vérité, les autres
prenaient le grand chemin pour le devenir ; et c’est encore un des
avantages de ces augustes maisons : une seule haleine infectée empeste
toutes les autres [9*].


Il avait, d’entrée de jeu, attendri le seul homme qu’il
fallait attendrir : le gouverneur, monsieur d’Allègre, heureux de cette
société providentielle. Il avait, tout aussi vite et sans difficulté, confisqué
« la seule femme à figure de femme » de cet endroit de malheur :
Lazarie Mouret, l’épouse du cantinier.


« J’avais vingt-six ans. C’est un
furieux délit que d’avoir donné lieu de soupçonner qu’elle me paraissait
jolie [10*]. »


Par tempérament : faute d’elle, il eût baisé les pierres ; par
nécessité : Lazarie, qui allait souvent faire des courses à Marseille et à
Aix, s’était chargée des lettres clandestines qu’il échangeait avec sa sœur et
même avec sa mère. Il aurait fait n’importe quoi pour se tirer de là – et,
une fois encore, il s’était enfoncé.


Boniface l’avait mouchardé, son frère cadet, cet ectoplasme
rempli de vin et déjà vérolé par « les cadeaux de Vénus », qui était
venu traîner son désœuvrement en Provence, entre les garnisons de l’Est, l’île
de Malte, où les Chevaliers n’avaient pas voulu d’un mauvais sujet, qui faisait
« trente-huit douzaines de sottises par jour [11*] », et Paris, où il tentait d’occuper auprès de leur père le terrain abandonné par Louise et Honoré. Il s’était même aventuré au château d’If en novembre, sous
prétexte d’une visite fraternelle, en réalité pour « rapporter » au
marquis ce qui s’y passait. Il n’avait rien eu de plus pressé que d’informer
les habitants du Bignon à propos de Lazarie Mouret, sans excepter Émilie :
quel régal d’annoncer à sa belle-sœur que son mari la trompait avec une
cantinière ! Boniface collectionnait ces joies-là, les seules qui lui
fussent accessibles. Il en avait éprouvé une autre cependant, trois mois plus
tard, en reprenant du service pour réprimer les émeutes autour de Paris,
défendre les moulins de Charenton contre la « populace », et même
distraire une partie de ses hommes pour venir monter la garde auprès du Bignon,
des fois que… Son oncle, le bailli de Mirabeau, un autre grand philanthrope,
avait écrit au marquis, à propos de la guerre des farines :


« Rien ne m’étonne, si ce n’est l’atrocité ou
la sottise de ceux qui osent apprendre à la populace le secret de sa force ;
je ne sais où l’on prend la confiance qu’on arrêtera la fermentation des têtes ;
mais si je ne me trompe, de pareilles émeutes ont toujours précédé les
révolutions [12*]. »


Émilie avait accueilli sa vengeance comme une grâce du ciel.
Sept mois plus tôt, Honoré la foudroyait à cause du petit Gassaud ! Et la
voici en posture d’écrire au prisonnier :


« Le chevalier [Boniface] m’a
donné de tes nouvelles dans le plus grand détail, sans oublier une certaine
cantinière dont il m’a beaucoup parlé, et qui ne laisse pas de t’occuper, à ce
qu’il prétend. Allons, Monsieur, à votre plus grande commodité ! […] Il est
bien fait de chercher à se désennuyer [13] ».


Dernière charge d’électricité sur une correspondance qui ne
pouvait aboutir qu’à l’explosion. Émilie était la seule répondante du captif :
le marquis l’avait exprès désignée, pour éviter d’avoir à dialoguer
personnellement avec son fils. Celui-ci devait donc ne s’adresser
officiellement qu’à cette petite femme qu’il savait superficielle et fausse, et
à laquelle il avait déjà fait tant de mal. Trois mois de décalage croissant
entre les cris emportés par le vent du château d’If et les réponses feutrées du
Gâtinais. Des éclairs perdus dans le miel : « Mon bon ami… mon
tendre ami… mon bon ange… Le tableau que tu me fais de ta situation m’a valu
une bonne migraine (7 octobre)… J’ai été forcée d’acheter une robe de petit
satin blanc et noir pour la maison, mon beau-père n’y souffrant pas les
déshabillés (18 octobre)… Nous avons couché à Fontainebleau. Nous avons vu le
château en passant, le Roi, la Reine, etc. Tout cela m’a paru fort beau, comme
tu te doutes bien (5 novembre)… Tâche de brider ton imagination, qui est chez
toi une lame usant sans cesse le fourreau par tous les bouts, comme on dit (8
novembre) [14]…
Je n’ai pas le temps de me tourner ; toute ma matinée se trouve prise par
le déjeuner qui se fait dans la chambre de ton père. Au sortir de là, je suis
happée par quelques ouvrières qui ne finissent plus ; une autre fois, c’est
la messe, car ici on fête tous les saints du calendrier ; ensuite, des
emplettes, il faut se coiffer, et voilà le temps passé (11 novembre)… On m’a menée
à l’Opéra où j’ai bâillé de tout mon cœur (18 novembre)… »


Ainsi l’avait-elle conduit de semaine en semaine à l’exaspération.
Parfois, elle éprouvait un vague remords, ou une peur d’aller trop loin. À
propos de la cantinière, elle n’avait pas poussé son avantage : au
contraire, elle avait poursuivi son babil comme si de rien n’était. Le 3 janvier :


« J’ai vu Dupont [15] ; il m’a parlé de toi avec l’air de la plus tendre amitié. Son allure me plut
fort. On dit que M. Turgot ne le traitera pas comme il devrait ; nous
verrons [16*]. »


Mais elle rétrogradait trop tard : Mirabeau avait atteint, comme à
Manosque, comme à Grasse en face de Villeneuve-Mouans, ce point de non-retour
dans la colère qui le rendait alors presque aliéné. Il avait réglé les comptes
le 14 janvier, par une assez terrible lettre :


« Vous êtes un monstre. Vous avez montré mes
lettres à mon père. […] Je ne veux plus être et je ne serai plus votre dupe. Traînez
votre opprobre où vous voudrez. Portez plus loin que vous n’avez jamais fait, s’il
est possible, votre perfide duplicité. Adieu pour jamais [17*]. »


Elle avait encaissé de son mieux, feignant la surprise et la
pitié. Le 29 janvier :


« Tu comptes donc rompre avec moi sur un simple soupçon ? »


Honoré avait gardé le silence. À son tour, elle s’était
résignée au vouvoiement, qui se réinstallait entre eux pour toujours. Le 22 février :


« Votre père a reçu dimanche une lettre de Marseille très volumineuse […]. ».


Et qui en apprenait de drôles aux hôtes du Bignon ! Non
seulement le gouverneur du château d’If, bien marri de sa complaisance à l’égard
de Mirabeau, mais le cantinier Mouret en personne les informaient de la fugue
de Lazarie, qui avait pris la poudre d’escampette eu emportant les économies du
ménage : quatre mille livres [18*].
On savait où elle s’était réfugiée : chez le capitaine de Briançon, à
Grasse, autrement dit chez Louise de Cabris. Il s’en était fallu de peu – mais
cela, les dénonciateurs l’ignoraient – que Mirabeau ne l’accompagnât. Fuir
seul, sans compagne et sans argent, c’était inconcevable ; mais Lazarie s’offrait,
avec deux ou trois mois de ressources… Il commençait à éprouver une
démangeaison de brûler ses vaisseaux, en recommençant – ou en commençant
sa vie. Louise l’avait retenu à la dernière minute. Qui l’eût cru ?


« Elle ne déraisonnait que pour elle-même. Elle était la sagesse et la raison même
pour autrui [19*]. »


Son frère, courir les routes avec une femme de peu, fi donc ! Un peu de
patience ! Tout le monde commençait à plaider la cause du prisonnier, du
commandant de la place au lieutenant-général de la sénéchaussée. Un petit
mouvement s’esquissait en sa faveur dans l’opinion publique. Qu’il ne
compromette pas tout cela par une folie ! De toute manière, il ne ferait
pas de vieux os au château d’If.


Elle ne se trompait que relativement : le marquis ne
lâcherait pas sa proie d’un seul coup. La dénonciation du cantinier, la
brouille avouée entre Émilie et Honoré lui avaient fourni de bons motifs pour
transformer la relaxe éventuelle de son fils en un « desserrement »
tout relatif.


Solution idéale : un transfert. Il tranchait les amours
ancillaires de l’hurluberlu et l’éloignait de cette sœur maudite, en passe de
devenir son âme damnée. Sans approcher vraiment d’un poste ministériel, l’Ami
des Hommes avait, cette année-là, ses grandes entrées auprès des pouvoirs. Il
pouvait demander au duc de La Vrillière des lettres de cachet en veux-tu, en
voilà. Pour Gabriel-Honoré, il avait hésité entre deux ou trois des bastilles
dont le Roi ne manquait pas : Pierre-Encize, près de Lyon, Doullens, dans
le Nord, pourvu que ce fût éloigné à la fois de la Provence et de Paris… Il
avait demandé à La Vrillière de placer son fils « dans un lieu où, sans
être à portée de quelque grande ville où il pût exercer d’une façon nuisible
son esprit fertile en ressources, il pût néanmoins éprouver quelques
condescendances de la part du commandant, s’il s’en rendait digne [20*] ».
C’était chose faite le 25 mai :


« J’ai fait transfixer mon fils
du château d’If au château de Joux, frontière de la Franche-Comté, où il sera
moins resserré. »


Ce n’est pas comme cela que le pauvre garçon l’avait
pris. Il commençait à se faire au printemps de Marseille.


« Je sors d’une
prison que les égards qu’on avait pour moi avaient adoucie, pour entrer dans le
pays le plus triste et le plus froid d’Europe. […] Je suis arrivé avec des habits
de camelot dans un pays où le drap est un trop léger habit d’été, où tout était
couvert de neige le 30 octobre et où, les premiers jours de juin, il n’y
avait pas une feuille [21*]. »


Le château d’If prenait figure d’auberge de choix quand, après des lieues et
des lieues de chemins ingrats, on apercevait « ce nid de hiboux égayé de
quelques invalides » :


« le château de Joux, situé sur une
montagne de roc vif, dont une extrémité forme le pain de sucre sur la sommité
duquel le fort est assis. […] Ce château se trouve divisé en cinq parties réunies
par des fortifications […] des fossés, trois ponts-levis. […] Chaque porte ferme à
verrouils [sic] et à ferrures. […] Les murs ont environ douze pieds d’épaisseur
et les ouvertures trois rangs de barreaux croisés [22*] […]. »


Nulle voiture ne pouvait gravir la pente qui accédait à cette forteresse du
mont Jura (c’est le même mot que « Mont Joux »). Elle surveillait, en
même temps que Pontarlier, le passage vers la Suisse, et servait de prison d’État,
maintenant que les Allemands et les Français ne se la disputaient plus.


Mais la première impression n’avait pas duré. En ces
temps-là, Honoré collectionnait les gouverneurs au cœur tendre – pour lui,
pour lui seul, en vertu de ses quartiers de noblesse. Monsieur de Saint-Mauris
n’avait pas caché sa joie :


« Le fort de Joux contenait jusqu’ici un
gentilhomme [il parlait de lui] ; il en abritera désormais deux. »


Un prisonnier noble, quelle gâterie du Roi ! Il avait d’ailleurs déjà reçu
des ordres pour le traiter avec souplesse, bien autrement que les douze ou
quinze pauvres bougres de contrebandiers qui mouraient à petit froid dans « les
sept casemates voûtées en pierre de taille où le jour n’entrait jamais [23] ».


« Pourvu, monsieur, que vous me donniez votre
parole de réintégrer chaque soir le logement que je suis chargé de vous
procurer ici, il n’y aura ni prisonnier, ni geôlier. Vous serez libre de
circuler à votre gré par la campagne, de chasser, de faire des relations [24*] […]. »


Doucement quand même, pour commencer : la campagne,
oui, seulement, pas encore Pontarlier, pourtant si proche, et la permission de
chasse rien que dans le domaine de Joux : Mirabeau l’écureuil pouvait
tourner en rond dans une cage d’un millier de toises de rayon. Mais c’était
déjà beaucoup pour lui de se dégourdir les jambes, et il saurait vite prendre
son essor à partir de ce tremplin-là. Le printemps avait éclaté enfin aux
premiers jours de juin, comme une belle fille qui cesse de se cacher. Les mille
fleurs du Jura, la framboise, la cerise et l’églantier. Et une belle fille
justement, qui ressemblait à tout cela, n’attendait que d’être cueillie au pied
même du fort, dans la limite des mille toises. Jeanneton Michaud, sœur du
procureur du Roi à Pontarlier, venait passer l’été dans la maison de famille à
La Cluse, un petit hameau à cheval sur la rivière entre Joux et Pontarlier.
Fraîche et brûlante, vingt-cinq ans, et déjà bonne réputation. Elle avait eu « des
bontés » pour la plupart des bourgeois supportables de Pontarlier.
Pourquoi n’en aurait-elle pas eues pour Mirabeau ? Celui-ci n’avait donc
guère perdu son temps entre l’arrivée à Joux et le banquet du Sacre.


Mais Jeanneton ne pèse pas lourd, en l’après-midi du 25 juin,
quand il se penche vers sa voisine de droite et commence à se raconter
intarissablement à Sophie sans se douter que ce discours-là va durer six ans.
Comme elle sait écouter ! Elle est toute résonance, toute provocation à l’auto-attendrissement
de l’interlocuteur. Elle semble fabriquée exprès pour conduire « ces
pauvres diables d’hommes, ces gros malins, à faire le veau, à parler, à mentir,
à montrer leur noble cœur, combien j’ai souffert, combien je suis beau… [25*] ».
« Rien de ce qui sortait de ma bouche n’était perdu avec toi », lui
écrira Mirabeau ; elle commence dès cet après-midi à ramasser les miettes
de cette vie broyée. Ce n’est pas seulement Jeanneton Michaud qui s’envole à
mesure que Mirabeau s’abandonne. C’est Lazarie Mouret, la cantinière, c’est
Émilie de Marignane, la légitime, c’est la fille de l’archer de Saintes, son
premier amour de sous-lieutenant qui l’avait conduit à l’île de Ré, c’est
Louise de Cabris, la sœur trop aimée, ce sont toutes les femmes, filles,
fillettes, nymphes ou carognes bousculées entre deux prisons, les « deux
sœurs d’une bonne famille d’Ajaccio » pendant la campagne de Corse, et
cette religieuse, en Corse aussi, « jolie comme un cœur, mais que son
génie encore balbutiant n’était pas arrivé à dégeler tout à fait », et les
merveilles de poudre, d’or et de satin qu’il s’imaginait avoir subjuguées en
quelques jours à Versailles : Mesdames de Marigny, de Genlis, de La Tour
du Pin, pourquoi pas de Lamballe ? Quel mal y avait-il à s’en vanter ?
Mais, jusqu’à cette rencontre à Pontarlier, « je n’avais connu qu’un
commerce de galanterie, qui n’est point l’amour, qui n’est que le mensonge de l’amour [26*] ».


« Avec toi, a commencé l’amour… »


Mirabeau sent-il
déjà ces mots germer dans son esprit [27] ?
Il est incapable de brûler au ralenti. Elle aussi. Il se rend compte en
quelques heures, déjà trop tard, qu’il avait tort de ne pas se méfier de la
petite provinciale. Elle risque de ne pas être « une de plus ».
Alerte au tout ou rien. Il médite de se retrancher dans le fort de Joux en
prisonnier volontaire ; c’est le monde renversé. Il ne traitera pas Sophie
comme les autres. Il ne se jettera pas sur elle. Il va fuir une femme pour la
première fois de sa vie. Il a peur.
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Il n’y a personne pour le remplacer


POMBAL À L’INAUGURATION DE LISBONNE


 


Ce mois de juin 1775 avait vu d’autres cérémonies dans un
autre pays, mais ce n’était pas pour un sacre. Joseph Ier
régnait depuis vingt-cinq ans sur le Portugal, un peu comme Louis XIII avait régné sur la France : Pombal
était son Richelieu. Et la grande fête de juin, celle de la reconstruction de
Lisbonne, c’est l’apothéose de Pombal.


Reims et Paris ignoreront Lisbonne, comme si sa liesse avait
lieu dans la lune, et réciproquement. L’Espagne interpose sa masse opaque entre
la France et le Portugal, qui communiquent chichement, plus par mer que par
route. Bien peu de Français s’occupent de ce petit monde au bout du monde, deux
millions d’hommes et deux cent mille moines perdus à la fin des terres :
les gens informés savent seulement que l’Angleterre a posé sa lourde griffe sur
eux. Chasse gardée.


Une partie des Portugais eux-mêmes ne seront pas concernés
par ce qui se passe dans la capitale de ce royaume en forme « d’araignée
dont le corps énorme (Lisbonne) renferme toute la substance, avec des jambes
longues, minces et faibles, qu’elle a bien de la peine à remuer [1*] ».
Les jambes, ce sont les routes, ou plutôt les pistes à vaches qui en tiennent
lieu, et qui mettent Lisbonne à huit jours d’Oporto [2].
Mais enfin, le 6 juin, c’est Lisbonne qui célèbre sa résurrection.
Alléluia pour trois cent mille âmes.


Vingt ans plus tôt, la ville était morte en neuf minutes, à
la Toussaint de 1755, quelques heures avant la naissance, bien loin à l’est, de
Marie-Antoinette d’Autriche. La plus grande catastrophe en Europe, depuis
Pompéi, frappait une des cités les mieux nichées du monde, au creux de l’estuaire
du Tage, Olisipone, Lixbuna, le nom romain ou arabe c’est tout
comme, personne n’y a jamais rien compris : Lisbonne est une ville qui ne
sait pas d’où vient son nom [3*].
Quelle merveille, quelle douceur, cette colline face au midi dont tous les
chemins descendent au Tage, ces noces perpétuelles des maisons et des voiles
sous la brise océane ! Un décor attardé, « une ville aux structures médiévales
qu’une cour aux goûts baroques habitait [4*] ».
Soixante églises ; un grand palais royal semblable au Louvre, mais qui
épousait le Tage au lieu de la Seine ; le Terreiro di Paço :
cette immense esplanade où tout le monde se retrouvait au soir, pour voir
courir les taureaux ou brûler les hérétiques ; des couvents, des tours,
des statues par dizaines ; un quai devenant boulevard et s’allongeant de
siècle en siècle au bord du Tage, comme un oiseau de mer aux grandes ailes
accueillantes pour les bateaux des Indes ; « Lisbonne, la capitale
des découvertes, une ville qui trouvait définitivement sa raison d’être dans la
mer [5*] »…


 


… Le ciel était dégagé, le soleil du 1er novembre
chauffait déjà autant que celui du mois d’août à Paris : 17 degrés 5
à neuf heures quarante, quand la terre s’était mise à gronder comme un fauve
avant de trembler d’abord verticalement (on eût dit des milliers de mines
enfouies explosant ensemble), puis horizontalement : la ville entière
secouée du nord au sud comme une énorme crêpe dans la poêle des dieux. Une
minute et demie pour ces deux secousses-là ; une minute de répit ;
deux minutes et demie de nouvelles secousses ; encore une minute d’intervalle ;
trois minutes de séisme, enfin, pendant lesquelles tous, les gens avaient cru à
la fin du monde. L’eau du Tage s’en était allée, montrant à nu le lit du
fleuve, pour revenir submerger le Terreiro di Paço et les maisons de la
rive par des vagues hautes de seize pieds [6].
Six jours d’incendie là-dessus. À peine dix mille morts, « parmi lesquels
on ne comptait pas huit personnes de qualité » : les églises, toutes
écroulées, n’attendaient l’affluence de la Toussaint que vers onze heures, et
la première secousse, la moins forte, avait jeté tout le monde dans les rues.
Mais la victime, c’était Lisbonne même, raclée jusqu’à l’os. Et le Portugal,
qui venait de perdre vingt milliards de reis [7].


La terre avait continué de frémir pendant vingt-quatre
heures. Tous ceux qui pouvaient fuir avaient fui : le Roi, la famille
royale, les princes, les prélats, les curés, les riches, les ministres – sauf
un. Sebastiao José de Carvalho e Mello, un petit noble à la faveur encore
incertaine, secrétaire d’État depuis peu aux Affaires étrangères et à la
Guerre, était resté là, grâce au courage de l’ambition. Il y avait gagné la
dictature implicite : « secrétaire d’État aux affaires du royaume »,
ce qui voulait dire Premier ministre en portugais, le 5 mai 1756 ;
comte d’Oeyras en 1759 ; marquis de Pombal en 1770.


Comment ? Par le mensonge à son roi, la brutalité envers
le peuple et la cruauté envers les Grands ; par l’exaltation du Commerce,
avec un grand C, promu nouvel absolu du
Portugal. Richelieu, donc, mais aussi Colbert : Pombal était né à
cinquante-six ans, dans la lueur des incendies qui ravageaient les ruines de
Lisbonne, et lui apportaient sa chance providentielle. Il avait laissé le Roi
et les siens s’abriter des années durant à Ajuda, dans un caravansérail de
baraques en bois, plus personne ne voulant habiter dans la pierre ; il
fallait que Joseph Ier lui laissât le champ libre à Lisbonne, sans pour autant renoncer à en faire sa capitale. Pombal avait donc rassuré le
souverain en le tenant à distance. « Le Roi n’a jamais su l’énormité du
désastre », racontait Chamfort [8*].


« On lui parla d’abord de quelques maisons tombées, ensuite de quelques églises. […]
On peut donc dire qu’il est le seul homme de l’Europe qui ne se soit pas fait
une véritable idée du désastre arrivé à une lieue de lui. »


De même, Pombal allait veiller à ce qu’on ne reconstruisît presque aucun palais :
il laissait pourrir les grands seigneurs dans leurs terres lointaines, en
attendant de les éliminer. Pour tenir le peuple en bride, il suffisait de
pendre, à trois cents potences dressées en hâte, beaucoup de pillards ou
simplement des malheureux affolés qu’on baptisait « alarmistes ». Et
puis de faire camper les régiments disponibles dans les ruines. Il allait
pouvoir travailler en paix, et construire la Lisbonne des marchands.


 


Juin 1775. C’est fait. Du moins veut-il le faire croire :
et les apparences de l’inauguration lui donnent raison. Trois jours de fête.
Cortèges de chars allégoriques, feux d’artifice, parades militaires,
illuminations, bal et banquet pour le peuple, qui bâfre quatre tonnes et demie
de gâteaux. Le banquet de la cour, lui, coûte quarante millions de reis :
on a commandé en Chine un immense service de porcelaine à dessins de
circonstance [9*].
Tout converge le 6 juin vers l’ancien Terreiro di Paço,
symboliquement rebaptisé Place du Commerce. Elle n’est encore bâtie qu’à moitié ?
Qu’importe : plus de trois mille ouvriers lui ont donné son aspect
définitif, grâce à un décor de théâtre élevé en deux mois. Le long et fastueux
cortège de dignitaires ondule comme un serpent doré sur l’esplanade, autour d’un
échafaudage de riches tentures qui cachent le monument de la victoire sur le
destin : la statue équestre du roi Joseph Ier. Un grand vieillard, à la terrifiante jovialité, va tirer les cordons pour la découvrir,
c’est Pombal ; il n’a rien perdu de son regard de lynx, ni de sa taille imposante.
Et celui qui l’aide à relever les tentures, le plus important après lui dans le
groupe des « représentants officiels du commerce et des métiers », c’est
encore un Pombal, son fils aîné, président du Sénat de la ville.


L’acclamation déferle. Une nouvelle Venise est née. Personne
ne fait attention au groupe burlesque en bronze qui émerge des tentures, l’homme
et le cheval trois fois plus grands que nature, le Roi changé en personnage de
tragédie romaine, avec une toge et des plumets par-dessus une armure qu’il n’avait
jamais revêtue de sa vie. Il penche à gauche pour toujours : le commandant
du service d’ordre a expulsé le sculpteur, Machado de Castro, qui s’agitait
trop au moment de la mise en place du groupe, qu’on a plombé sans lui, hors de
la verticale.


Nul ne s’en soucie : le monument n’existe que pour le
médaillon imposant, presque aussi haut qu’un homme, qui frappe le gigantesque
piédestal et présente l’effigie de Pombal tout emperruqué. Aux pieds du Roi ?
la bonne blague ! Où est-il donc, au fait, ce petit Joseph Ier, à tête de rat, la mâchoire supérieure saillante, les yeux morts, la face pleine
de loupes [10*] ?
Une suite de voitures anonymes s’est faufilée, inaperçue dans la foule, et a
transporté jusqu’aux bâtiments de la douane le Roi, sa femme, ses quatre
filles, son frère (… qui est aussi son gendre, puisqu’il lui a donné sa
fille aînée, Marie), et ses petits-fils, toute la tribu des Bragance, issue d’un
bâtard de bâtard, aux hérédités déjà dix fois croisées et recroisées, une belle
bande de fous, de maniaques et de débiles. Sa Majesté Très Fidèle assiste
clandestinement à l’inauguration de sa propre statue : l’étiquette ne lui
permet pas plus qu’au mikado de se montrer à son peuple, et il n’en a guère
envie. Pombal a vidé son pouvoir de toute substance : le médaillon sous la
statue du 6 juin 1775, c’est l’apparition au grand jour de l’Histoire des « bourgeois
pombaliens », qui viennent de financer la reconstruction, et sont devenus
propriétaires du nouveau Lisbonne, sous la façade craquelée de la noblesse
baroque. L’inscription latine du piédestal ne le laisse pas oublier :


« Restauraverit
auspice administro ejus marchione Pombalio et collegio negotiatorum curante [11]. »


Le tiers état s’est emparé silencieusement du Portugal, grâce à une armée de
maçons et de terrassiers. Un tiers état dont l’identification à l’argent est
non seulement avouée, mais proclamée.


Pombal se donne enfin le temps de regarder le pays dans son
ensemble, en se retournant sur vingt ans de pragmatisme et de travail acharné,
mais désordonné.


« Son humeur patiente, spéculative et un peu diffuse s’accordait
à celle de la nation [12]. »


Soixante-seize ans. Pour la première fois peut-être depuis le tremblement de
terre, il se demande combien de temps encore il continuera d’être le souverain
de fait dont on baise la main, qu’on salue à reculons en le quittant, et devant
la femme duquel on s’agenouille, cette grosse Allemande effarouchée qui dame le
pion à la Reine… Il rédige en juin 75 ses Observaçoes Secretissimas
à l’intention de l’ombre de roi qu’il pense laisser derrière lui. L’orgueil de
la reconstruction nationaliste, d’abord :


« Les mérites de ces œuvres
très difficiles, faites, toutes, par des mains portugaises, montrent très
vivement aux étrangers que leurs dessinateurs, leurs peintres, leurs fondeurs
les plus fameux, leurs machinistes les plus habiles et les plus experts ne
peuvent faire naître aucune jalousie en Portugal [13*]. »


Pombal est fier de cette poussée spontanée d’organisation et d’expansion qui ne
doit rien, croit-il, à personne qu’à lui : une hernie des Lumières au bout
de l’Europe. L’appareil judiciaire « réformé dans le sens de la répression
préalable ». L’armée de quarante mille hommes réorganisée à l’allemande
par le comte de Schaumburg-Lippe. L’Inquisition « convertie » en
police politique… et dirigée à ces fins par l’évêque Paulo de Carvalho, propre
frère de Pombal, nommé Grand Inquisiteur. La Junta do Comercio, l’assemblée
du grand commerce mise en place et impulsée par lui, installant soixante-dix
manufactures, « raffineries de sucre, métallurgie, lainages, chapeaux,
textiles, céramique, vêtements, papier, quincaillerie, verre, etc. [14*]… »
L’importation du tabac du Brésil augmentée de 110%. L’exportation des vins de
Porto en croissance constante. L’Amérique portugaise (le Brésil) solidement
prise en mains et mise en condition de vache à lait, ou plutôt de poule aux
œufs d’or.


… Mais le déficit budgétaire de l’État triplé, à cause
de la formidable ponction de la reconstruction de Lisbonne ? Mais le sucre
en hausse vertigineuse, « et le Nègre aussi » ce qui est un comble :
où va-t-on si la marchandise la plus simple à se procurer renchérit ? Mais
les industries branlantes, à peine fondées, faute de bonnes routes et de moyens
de communication entre elles ? Mais tout ce peuple endormi dans les latifundia,
les cinq sixièmes du territoire en friche ?


« Le paysan portugais est
le plus pauvre d’Europe occidentale. Sans le blé des Açores, Lisbonne
manquerait de pain [15*]. »


Un physiocrate égaré au Portugal périrait d’un coup de sang : l’agriculture
y compte pour rien. C’est bien l’araignée dont on parlait tout à l’heure :
un corps exsangue, une énorme tête tournée vers l’Océan. Le Portugal de Pombal,
d’inspiration plus coloniale que commerciale, en porte-à-faux entre deux
économies divergentes, est bien signifié par cette Lisbonne à moitié pucelle et
à moitié squelette qui « constitue vraiment le phénomène d’urbanisme du XVIIIe siècle, situé
historiquement sur un carrefour où le passé et l’avenir se tendent les mains »,
oui, certes, mais pour un tiers seulement, le quartier de la Baixa, derrière la
Place du Commerce qu’on vient d’inaugurer à son de trompe, tandis que le reste
de la ville, presque partout, a revécu au petit bonheur. Le colonel du Mouriez,
lors d’une de ses missions ténébreuses à Lisbonne [16],
quelques années avant l’inauguration, dénonçait un « amas effrayant de
palais renversés, d’églises brûlées, de décombres pareils à ceux d’une
fortification que l’on a fait sauter en l’air… Dans beaucoup d’endroits, on
marche au travers de l’emplacement des maisons, dans des rues pratiquées sur
des décombres »… Le reste, ce sont « des ruines aussi bizarres et
aussi horriblement belles que les restes des édifices des Romains et des Grecs ».
Des voyageurs italiens [17]
et anglais renchérissaient : en 1771, de grandes quantités de pierres, « entassées,
divisées et alignées comme des bâtiments habités » se voyaient encore près
du centre de la ville. En 1772, « Lisbonne est à peu près dans l’état de
destruction causé par le tremblement de terre. Quoiqu’on y construise
quotidiennement de nouveaux édifices, un grand nombre de rues sont encore
embarrassées par les ruines [18*] ».


Telle est l’affiche violemment contrastée d’une expérience
de despotisme éclairé, poursuivie comme in vitro, sans relation avec les
autres. Aux yeux de Pombal et de la classe qu’il incarne et qui le soutient,
seules comptent les quelque mille « maisons de rapport » construites
en trois ou quatre ans, plus qu’il n’en existait avant le désastre, dont la
valeur totale atteint deux milliards de reis [19].
Ces maisons ne peuvent plus s’écrouler. Elles sont fourrées d’une gaiola,
c’est-à-dire d’une structure de bois qui supportera les planchers et le toit si
les murs s’évanouissent. Ainsi en sera-t-il du Portugal, pourvu que Dieu prête vie
à Pombal. Le tableau où Van Loo l’a peint, bien carré dans un fauteuil devant
le panorama de la ville neuve, montre un fouillis de cartes étalées à ses
genoux : des plans qui couvrent « non seulement le centre de la
ville, mais Lisbonne tout entière, celle qui existait déjà et celle qui
existerait ; mieux : celle qui devait exister [20*] ».
D’autres villes, au Portugal, au Brésil, vont se faire d’après ces projets :
Goa elle-même, aux Indes portugaises, sera remodelée…


Quant au budget général, là encore, il suffit d’un peu de
temps. Le bon Dieu l’a aidé en détruisant Lisbonne ; il a aidé le bon Dieu
en déblayant les obstacles humains. Il a décimé la noblesse par la boucherie de 1759 :
est-ce qu’un marquis de Tavora n’avait pas fait tirer des coups de feu sur
celui qui le faisait cocu ? Il est vrai que cet amant, c’était le Roi
lui-même, que la Providence avait sauvé : deux balles dans le bras
seulement. Joseph Ier avait fait déposer en ex-voto à la cathédrale un moulage de ce bras troué. Et il avait laissé la vengeance à
Pombal : non seulement le jaloux, mais toute sa famille, ses parents, ses
domestiques, les Tavora, les Aveiro, torturés, décapités, brûlés ou pendus
place de Belem, en face du Tage : l’échafaud avait dix-huit pieds de haut.
Le duc d’Aveiro avait été rompu vif et « n’avait expiré qu’après de
longues tortures, faisant retentir la place et le fleuve d’épouvantables
hurlements. Ensuite on avait mis le feu à la machine ; en un moment, roue,
échafaud, cadavre, tout avait été brûlé et jeté au Tage [21*] »,
comme le symbole même de cette noblesse lusitanienne partie pour conquérir le
monde deux siècles plus tôt, et qui ne servait plus qu’à gêner les marchands.
Pombal admirait beaucoup Richelieu. Il avait jeté à l’égout ces gens coupables
de l’avoir méconnu. Il vient pourtant de s’offrir une gâterie : en mariant
de force la petite-fille des suppliciés, une Tavora, à son fils [22].
Entre-temps il avait, le premier de toute l’Europe, réglé le compte d’autres
gêneurs : les jésuites parqués par centaines dans des bailles à merde et
jetés sur les côtes de Naples ou des États romains, quand ils n’avaient pas
coulé en route. Autre luxe en passant : faire juger le plus connu d’entre
eux, le père Malagrida, par l’Inquisition. « Je veux faire voir à l’univers
l’utilité de ce tribunal », avait dit Pombal l’éclairé. Malagrida avait
été lentement étranglé, puis brûlé place de Belem [23].


 


Il y a pas mal de gens dans la foule, autour de la statue
équestre, pour souhaiter que le marquis de Pombal ne meure pas dans son lit. À
preuve ce Génois, qui est arrêté avant de pouvoir lui tirer dessus au passage.
Mais l’attentat manqué prouve aussi que la Providence ne l’abandonne pas. Il a
fait place nette des gêneurs et des jaloux. « La civilisation sera la fille
légitime du despotisme [24*]. »
Il attaque le travail des lendemains avec un appétit d’ogre. Les cours d’Europe
lui souhaitent bon vent : l’essentiel, c’est que l’ordre règne au
Portugal. « Tout le monde dit unanimement que, si cet homme manque, le
pays tombera dans le désordre, car il n’y a personne pour le remplacer »,
écrit le comte Scarfanigi, ministre de Turin à Lisbonne [25*].
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Une révolution en physique et en chimie


LAVOISIER DIRECTEUR DE LA RÉGIE DES POUDRES


 


Ce siècle était d’ailleurs par excellence celui des statues
équestres en bronze, depuis que Bouchardon avait réussi à faire tenir en
équilibre celle de Louis XIV sur la
place des Victoires à Paris [1].
Falconet était en train de suer sang et eau, à Saint-Pétersbourg, pour que l’effigie
de Pierre-le-Grand s’envolât vers le ciel au défi des lois de la pesanteur.
Douze ans avant l’inauguration de Lisbonne, on avait installé en grande pompe
la statue équestre de Louis XV
(œuvre du même Bouchardon) au centre de l’espace informe de terre, de sable et
de bâtiments neufs qui serrait, à l’ouest de Paris, le nœud entre la ville et
les champs, en reliant les Tuileries au cours de la Reine et aux
Champs-Élysées [2].
C’était pour fêter la paix de 1763, qui avait mis la France à genoux
devant les Anglais. Mais les Parisiens étaient si contents de la fin de la
guerre qu’ils avaient célébré ce 20 juin-là aussi bien qu’une victoire.
Antoine-Laurent de Lavoisier allait avoir vingt ans, comme Condorcet, et devait
toujours se souvenir des illuminations de la place Louis XV, sous lesquelles il avait rôdé, avec son
allure de Gilles perdu dans la bousculade, le nez en l’air comme l’astronome de
la fable : il préparait un Mémoire sur les meilleurs moyens d’éclairer
Paris [3*].


Onze ans plus tard, en février 1774, un court flash de
Grimm, dans sa Correspondance littéraire, apprenait aux milieux bien
informés que le jeune flâneur de la place Louis XV n’avait pas perdu son temps :


« M. de Lavoisier [4], de notre Académie des sciences, vient de traduire et de rassembler en un volume
in-8° tout ce qui a été écrit et s’est dit depuis deux ans sur La découverte
de l’air fixe. […] On dit cet ouvrage très curieux et très intéressant dans l’histoire
de la chimie [5*]. »


Ce n’était encore, il est vrai, qu’un « recueil des
différents ouvrages qui ont paru en Angleterre sur cette question », mais
qui annonçait son homme. Lavoisier engageait prudemment sa première grande
bataille, couvert par le bouclier des expériences anglaises. Un an plus tard,
en juin 1775, il est déjà en pleine guerre ; la guerre de sa vie. Il
a pris conscience de l’enjeu : en entreprenant une suite de recherches
audacieuses « sur les fluides élastiques dégagés par la fermentation et la
distillation, pour analyser la nature de l’air absorbé par la combustion, il se
proposait de réunir assez de faits pour constituer un corps de doctrines. Seul
des savants de l’Europe, il prévoyait dès ce moment l’avenir de la chimie des
gaz [6] ».
Et il avait écrit, le 20 février 1773, en tête de son registre de laboratoire :
« L’importance de cet objet m’a paru fait pour amener une révolution en physique
et en chimie [7*]. »
La modestie ne l’étouffera jamais. Il est le premier à savoir qu’un nouveau
Newton est né en France ; il n’a aucune envie de le cacher.


 


Et si le feu n’était pas un élément ? Le monde tremble
sur ses bases. On ne sera plus sûr de rien. Où sommes-nous ? Dans quoi
nous mouvons-nous ? Il était si facile jusqu’alors de compter sur ses
doigts : l’air, la terre, l’eau et le feu. Tout ce qui existe est un
mélange des quatre. Hors des quatre éléments, c’est le rien, le vide, l’esprit,
les anges ou le hasard. La mission des savants se réduit à démêler la part de
chacun des éléments dans les choses mortes ou vivantes, quitte à trouver enfin
l’élixir de longue vie ou la pierre philosophale : il n’y a pas deux
siècles qu’on parlait encore d’alchimie aussi bien que de chimie, et qu’on
réservait ce domaine-là aux initiés. Le médecin Alexandre Denyau ouvrait son
cours de 1683 au Collège de France par un avertissement sévère :


« Je ne crois pas qu’on puisse douter combien la chimie [8]
est dangereuse dans un Estat ; elle se doit enseigner à huis clos aux
Docteurs seulement ; l’entrée interdite à femmes, prestres, gens curieux
de poisons et de fausses monnoyes [9*]. »


C’était, il est vrai, trois ans après l’Affaire des poisons.


Or, voilà qu’une série d’irresponsables ouvrent les
fenêtres, laissent entrer n’importe qui dans leurs laboratoires, et font
manipuler au moindre escholier leurs poudres diaboliques. La nature des corps
et leur combinaison, qui étaient le secret de Dieu et des savants, passent dans
le domaine public ; le dogme des quatre éléments est en train de s’effondrer.
Et un escadron de téméraires au front dégarni et aux yeux usés par les
expériences lancent un assaut effronté contre le phlogistique. Voilà le
nom de l’aventure trouvé. La querelle de Lavoisier, c’est la guerre du
phlogistique. Il n’y a plus de respect. C’étaient pourtant Becher et Stahl qui
avaient inventé ce beau nom-là, deux Allemands d’il y a cent ans, quoi de plus
crédible ? Il fallait faire tenir tranquille tous les agités qui
demandaient pourquoi le feu se trouvait par-ci, par-là, et ce qui le
différenciait fondamentalement des trois autres éléments. On avait appris aux
bonnes gens qu’il s’agissait du phlogiston : le « principe
inflammatoire » que tous les corps combustibles étaient censés contenir.


« Quand un combustible brûlait, son phlogiston se libérait et s’échappait [10*]. »


Mais Priestley, en Angleterre, un impertinent, un mauvais esprit, pourquoi un savant
se mêle-t-il d’être whig ? vient d’obtenir (en 1774) un air « singulièrement
propice à la respiration et à la combustion, et de l’appeler air
déphlogistiqué ». Mais Scheele, un Suédois, vient de prouver que « l’air
atmosphérique », tenu de toute antiquité pour un fluide unique
indécomposable, est en fait un mélange de fluides [11*].
Il n’y a pas un air, il y a deux, dix, vingt airs différents. Toutes ces
découvertes flottent dans l’air du temps, c’est le cas de le dire, et Lavoisier
est en train de les comparer, de les coordonner, en méditant déjà d’aller bien
plus loin. Et si le phlogiston n’existait pas, tout simplement ? Et si le
feu ne se produisait que par combinaison d’éléments inflammables multiples ?
Mais alors, ce qui est vrai (ou plutôt ce qui était faux) pour le feu se
vérifierait peut-être ailleurs. Nom de nom, si l’air, par exemple, si l’eau
elle-même, n’étaient pas des éléments de base ? Resterait la terre. Mais
si la terre elle aussi…


L’univers volerait en éclats. Notre univers. L’homme se
révélerait flottant comme un moucheron dans un océan de poussières. Allons
doucement. Il n’y a que cent trente ans que Galilée a failli être brûlé. Même
si quelques idées de cet ordre explosif commencent à trotter dans la tête d’Antoine-Laurent,
il se montre prudent comme un Indien et ne progresse que pas à pas vers le
bastion des idées acquises. D’ailleurs il se veut avant tout savant : ni
prophète, ni poète, et ne forme ses convictions qu’à coup d’expériences.


Un savant bourguignon, Louis-Bernard Guyton de Morveau [12],
vient voir Lavoisier au printemps 1775 pour confronter leurs expériences et en
chercher des applications pratiques dans la métallurgie, notamment pour le
compte de Buffon, qui possède quelques hauts fourneaux entre Dijon et Montbard.
Guyton, quoique plus âgé de cinq ans que Lavoisier, semble pourtant en position
de disciple, mais rétif, hérissé par la fracassante nouveauté des hypothèses d’Antoine-Laurent.
Il se cramponne au phlogistique comme un moine à l’orthodoxie. Il explique
même, grâce à lui, la « guérison » de la vérole par le seul moyen qu’on
connaissait alors : les applications de mercure.


« Ce métal, en
raison de sa grande disposition à absorber le phlogiston, attire celui qui
épaissit la lymphe du virus vénérien [13*]. »


Intelligent, travailleur, Guyton de Morveau vient de découvrir les propriétés
désinfectantes du chlore en sauvant d’une épidémie tout un quartier de Dijon,
que l’odeur des cadavres entassés dans les caveaux de la cathédrale
empuantissait. Rien n’y faisait : la chaux, la terre glaise, les parfums, « la
détonation du nitre », les fumigations de vinaigre… Guyton avait eu l’idée
de dégager « de l’air chlorydrique » dans des chaudières de fer « chauffées
au bain de cendres », par l’action de l’huile de vitriol [14]
sur le sel marin. Au bout de quarante-huit heures, les Dijonnais avaient enfin
pu respirer. Mais Guyton est encore trop brouillon et trop attaché aux
principes de Stahl pour ne pas trembler devant l’audace d’un Lavoisier, qui lui
assure que les corps en combustion, notamment le phosphore et les métaux, loin
de s’alléger en libérant le soi-disant phlogiston, acquièrent au contraire « quelque
chose de plus », et que ce « quelque chose » ne peut être qu’une
des parties constituantes de l’air atmosphérique. De l’air qui devient
matière ! Guyton s’affole :


« J’avoue que je n’ai pas vu sans
peine ces phénomènes se réaliser sous mes yeux. […] Cet aspect menace d’une ruine
prochaine la plus belle partie de nos connaissances. »


Lavoisier l’avait taquiné, non sans humour :


« Quand on met des écrevisses dans une chaudière, on les retire, après cuisson, du plus
beau rouge. […] Où est le phlogistique qui leur a donné cette couleur [15*] ? »


Mais il savait bien que Guyton exprimait le scepticisme, voire la panique, de
la quasi-totalité des autorités scientifiques. Contre lui : Fourcroy,
Berthollet, Macquer, Baumé, Sage, et quasiment tous les étrangers (Scheele et
Priestley eux-mêmes n’osent pas aller au bout de leurs observations). Pour lui :
son courage intellectuel, sa patience, sa méthode. « Les travaux de
différents auteurs m’ont présenté des portions séparées d’une grande chaîne ;
ils en ont joint quelques chaînons. Mais il reste une suite d’expériences
immense à faire pour former une continuité » (notes prises aussi le 20 février
1773).


Lavoisier poursuivait donc depuis deux ans sa révolution au
ralenti. « Si, dans le Discours de la méthode, Descartes entreprit
la réforme de la philosophie, ici, Lavoisier tente celle de la chimie [16*]. »
Et cela dans une sorte de fièvre tranquille. Il donne un titre insignifiant à
son ouvrage de janvier 1774 où il frappe ses premiers coups : Opuscules
physiques et chimiques, mais il en envoie des exemplaires à tout ce qui
compte comme sociétés savantes, de Londres à Pétersbourg, et de Stockholm à
Bâle. À la rentrée de Pâques 1775, il occupe trois quarts d’heure la tribune de
l’Académie des sciences, à Paris, par son Mémoire sur la nature du principe
qui se combine avec les métaux pendant leur calcination et qui en augmente le
poids. Encore un pas prudent : il l’appelle « air éminemment
respirable »… tandis que l’autre air, celui où la flamme s’éteint et où l’être
vivant étouffe, eh bien, appelons-le « mofette » pour le moment [17].
Quant au phlogistique, « pourquoi supposer un principe dont on peut se
passer [18*] » ?


Il va falloir que le monde, non seulement scientifique, mais
économique et industriel, apprenne à compter avec cet homme.


 


Turgot cherche systématiquement à s’agréger des hommes
valables. Lavoisier fait partie de son monde : il est lié avec quelques
physiocrates, il est riche, académicien, laborieux, renommé, discuté, ce qui n’est
pas pour déplaire au ministre, qui lui écrit, le 18 juin 1775 :


« C’est, Monsieur, avec grand plaisir et d’après
l’opinion que j’ai de vos lumières et de votre désintéressement que j’ai jeté
les yeux sur vous pour remplir les fonctions que M. d’Ormesson vous a
annoncées de ma part [19*]. »


Celles de directeur de la Régie des poudres.


 


Turgot aussi continuait d’avancer pas à pas. La création de
cette Régie fait partie de son plan d’ensemble. Si la France avait perdu la
dernière guerre, c’était peut-être à cause de la mauvaise qualité et de la
pénurie de ses poudres, dont la fabrication et la fourniture exclusive étaient
confiées à une compagnie de chenapans distingués qui s’enrichissaient
grassement tout en ne suffisant pas à la demande. Ils n’en exaspéraient pas
moins la population par une perquisition permanente dans les caves, les
étables, les habitations même, où les salpêtriers avaient pouvoir de pénétrer
partout pour gratter les sols et les murs en quête du précieux salpêtre qui
servait à fabriquer la poudre à canon, la poudre pour les mines, la poudre à
giboyer (pour la chasse), et la « poudre d’élite » ou « poudre
royale ». Cette fouille était si contraignante que beaucoup de gens aisés
s’en libéraient en payant redevance à la Compagnie des poudres. Ses dirigeants
n’en étaient que plus riches, et la France moins bien armée. « La ferme
des poudres remplissait d’or les coffres de ses actionnaires, et non de poudre
les arsenaux du Roi. » Ce dernier n’aurait dû payer que trois cent mille
francs par an pour un million de livres de poudres… Il en payait six fois plus.
En 1760, on avait dû acheter du salpêtre aux Hollandais. Lavoisier partage l’indignation
de Turgot. Est-ce en savant qu’il parle, ou en homme politique ?


« Un État tel que la France, très étendu,
environné de voisins jaloux de sa puissance, […] forcé par sa situation même et
par ses possessions éparses à prendre intérêt à tout ce qui se passe en Europe,
en Amérique et en Asie, doit trouver dans son propre sein, sans aucune
dépendance de l’étranger ni des événements, tout le salpêtre, toute la poudre
nécessaire à l’armement de ses flottes, au service de ses armées de terre, à la
défense de ses frontières, à la conservation de ses moissons, à l’activité de
ses manufactures, à l’exploitation de ses mines, aux travaux publics [20*]. »


Style noble, voire pompeux, tout à fait dans sa manière ;
on voit bien en tout cas qu’il a pensé soigneusement la chose. Dès que Louis XVI signe (le 30 juin) le décret lui confiant
la Régie d’État créée pour remplacer la Compagnie des fournisseurs privés, il
attaque cette nouvelle besogne avec voracité : il veut restreindre « la
fouille » aux « écuries, bergeries, colombiers, granges vides et
autres lieux bas des maisons qui sont des nitrières naturelles ». Par contre,
il stimulera la fabrication de la poudre par la multiplication et l’amélioration
des raffineries, confiées à des techniciens qualifiés. Il expérimentera
constamment sa qualité, pour en faire la meilleure et la moins chère du monde.
Sans tambour ni trompette, Antoine-Laurent de Lavoisier devient une sorte de
sous-ministre à l’armement de la France [21].


 


Il est plutôt grand, plutôt brun ; il a le visage
maigre et pâle des sédentaires, une petite bouche un peu serrée, un grand front
dégarni de bonne heure, des yeux gris aux prunelles haut perchées, comme les
mystiques. Son comportement montre l’assurance paisible de ceux à qui tout a
toujours réussi dans la vie. Il n’a jamais connu l’angoisse.


Il était né dans la paroisse de Saint-Merry, Parisien de
justesse : les siens venaient du Soissonnais, des tâcherons, des
journaliers, des postillons devenus huissiers, procureurs ou avocats, à mesure
qu’ils s’enrichissaient vite et beaucoup. Sa mère, fille d’avocat elle aussi,
était morte quand il n’avait que cinq ans, en laissant une grosse fortune.
Antoine-Laurent et son unique sœur [22]
avaient été élevés par mieux qu’une mère : une tante qui avait renoncé à
toute vie personnelle pour eux et peut-être pour leur père. Nul problème d’adolescence :
gâté, mais pas pourri, il avait grandi dans une belle maison de la rue du
Four-Saint-Eustache, d’où il allait, en externe, suivre les cours du collège
Mazarin, qu’on appelait aussi des Quatre-Nations [23],
« le plus fréquenté de Paris à cause de l’organisation de ses cours de
sciences ». En fait, à l’époque où Antoine-Laurent y était entré, c’était
le seul collège de Paris où les sciences occupaient une place valable en regard
des lettres et de l’histoire [24*].
Il y avait contracté « la fureur d’apprendre », dont il avait failli
crever. Il avait fallu « le fortifier au gruau ». Rien d’autre n’avait
compté pour lui. Le droit, bien sûr, parce qu’il fallait en passer par là, et
la philosophie, pour savoir s’exprimer, mais très vite les mathématiques, la
géologie avec Guettard, le naturaliste numéro un de Paris, la botanique avec
Jussieu, le botaniste numéro un – et la chimie avec le chimiste numéro un,
Rouelle. Les seuls faits marquants de sa jeunesse avaient été des voyages pour
accompagner l’un ou l’autre dans des travaux en province. À vingt ans, il
relevait matin et soir le temps qu’il faisait rue du Four-Saint-Eustache
– et il continuera toute sa vie, où qu’il soit. À vingt-trois ans, il
parcourait la France pour étudier toutes les variétés du gypse, la pierre à
plâtre. À vingt-quatre ans, il caracolait dans les Vosges, l’Alsace et la
Lorraine avec Guettard et un domestique chargé comme un mulet de thermomètres,
de baromètres, d’aéromètres ; il entreprenait un atlas minéralogique de la
France et de l’Europe. Il bombardait son père et sa tante de lettres sur « l’analyse
des eaux », les sols, les mines, les plantes. Rien de ce qu’il goûtait à l’auberge
ne l’intéressait. Quant aux femmes… où aurait-il pris le temps ?


À vingt-cinq ans, il était élu à l’Académie des sciences,
sans autre titre que son zèle… et son immense fortune [25].
Il battait « au nombre de voix » Jars, le créateur de la sidérurgie
française, l’inventeur du minium, qui avait visité toutes les mines d’Europe au
service du Roi. Mais les académiciens, qui vivaient dans un petit monde
douillet et clos, aimaient les hommes riches. L’illustre Lalande, qui n’avait
pas toujours la tête dans les étoiles, s’était ingénument trahi :


« Je contribuai à l’élection de Lavoisier,
quoique plus jeune et moins connu [que Jars], par cette considération qu’un
jeune homme qui avait du savoir, de l’esprit, de l’activité, et que la fortune
dispensait d’embrasser une autre profession, serait très naturellement très
utile aux sciences [26*]. »


Il y avait du vrai là-dedans. Lavoisier n’avait pas pris l’élection
comme une sinécure. À cette époque, une Académie travaillait. Antoine-Laurent
avait assailli ses collègues de rapports tous les trimestres parfois tous les
mois, sur l’aéromètre de Carlier, les lanternes de Dufourny, les soufflets à
chute d’eau, les eaux de l’Yvette pour désaltérer Paris – et, le 26
juillet 1775, il leur assènera un long discours sur « le rouge dont les
femmes se servent pour colorer leur visage »… Considérant « que cette
parure était adoptée par des classes entières de la Société et surtout par des
femmes de la première qualité [sic] »… il cherchera les moyens « de
composer un rouge qui ne contînt rien de nuisible, ni à la peau, ni à la santé
en général [27*] ».


 


Une boulimie d’activité. Toute charge, toute fonction
nouvelles, loin de le surmener, le démultipliaient. Était-ce par convoitise d’un
travail supplémentaire qu’il était, si jeune encore, devenu fermier général [28] ?
Par sagesse, aussi. Lavoisier n’avait guère de temps pour le plaisir, mais il
en préservait un peu pour l’argent : c’était le nerf de sa guerre. Il n’existait
pas de savant pauvre, et il l’avait toujours su. S’il voulait – et il le
voulait – devenir le Newton français, il devait s’en ménager les moyens.
Son père et sa tante ne comprenaient pas grand-chose à ses recherches, mais ne
vivaient plus que pour les lui faciliter. Ils l’avaient élevé et l’entretenaient,
dans la certitude que l’enrichissement était un devoir aussi impérieux pour lui
que de labourer pour le paysan. Et ils l’avaient fait entrer, au meilleur
moment, dans la Compagnie des soixante millionnaires chargés de percevoir la
plus grande partie des impôts et qui mettaient la France en coupe réglée, en
principe pour le compte du Roi, mais surtout pour le leur. Il fallait une
grosse mise de fonds au départ, « qui était de un million cinq cent
soixante mille francs pour chaque fermier général. »


« Cette mise de fonds ne représentait pas une avance réelle faite au Trésor, mais, en presque totalité, le prix des bâtiments, des magasins, des matières premières, c’est-à-dire des
sels et des tabacs dont la Ferme générale exerçait le monopole, et qui se
transmettait de bail en bail sous inventaire. Ainsi, pour chaque année du bail
commencé en 1774, un fermier général recevait un dividende de près de trois
cent mille francs, ce qui signifie qu’il plaçait à vingt pour cent par an le
capital de sa mise de fonds [29]. »


En cinq ans, Lavoisier et les siens devaient être remboursés. En vingt ans,
leur fortune triplerait.


Mais Antoine-Laurent eût trouvé malséant de se réjouir de
cet état de choses, et n’en parlait pas plus que des impératifs de la
digestion. Il lui suffisait de savoir que son argent proliférait comme des
lapins en élevage. Sa joie était venue d’un formidable surcroît d’occupations :
en 1775, il est membre du comité des tabacs, du comité de la régie des droits d’entrée
de Paris (l’octroi), du comité des salines de Franche-Comté, du comité de la
régie des aides, du bureau des comptes et du personnel… Ô sainte volupté du
travail ! Il voyage une bonne partie de son temps pour inspecter les
gabelous, harceler les commis de la Ferme (ils sont trente mille en France), et
contrôler « la mouillade » du tabac dans la Marne.


Il aura presque fallu le retenir par un pan de son habit
pour lui faire prendre le temps de se marier, le 16 décembre 1771, dans la
chapelle de l’hôtel du Contrôle général des finances, avec la fille du fermier
général Paulze, un neveu de l’abbé Terray, alors en pleine prospérité.
Antoine-Laurent avait pris cela comme une expérience inévitable, et ne la
trouvait pas négative. Marie-Anne-Pierrette avait quatorze ans (moitié moins
que lui), une frimousse agréable, des yeux vifs, une longue chevelure brune. Il
l’aimait bien. Elle l’admirait, et se piquait de l’aider au laboratoire. Il
avait acquis sa première élève et n’en demandait pas plus. Quant à l’affaire,
elle était bonne, sans excès : quatre-vingt mille livres de dot. Le marié
était sensiblement plus riche que sa femme, mais enfin ce n’était pas une
pauvresse. Et Paulze avait le bras long.


 


Maintenant qu’il est nommé à la Régie des poudres, ils vont
quitter la maison qu’on leur avait achetée quatre ans plus tôt, rue
Neuve-des-Bons-Enfants, un cadeau de mariage à douze pièces, et déménager dans
un bel hôtel « de fonction » au petit Arsenal, à l’ombre de la
Bastille. Lavoisier va disposer d’un bâtiment de quatre étages aux vastes
pièces aérées, bien éclairées, où il pourra installer un laboratoire moderne. Il
dresse déjà la liste des instruments qu’il va faire fabriquer pour. Il a décidé
d’y passer six heures par jour : le matin de 6 à 9 et le soir de 7
à 10, sauf un jour par semaine où il s’y enfermera toute la journée, avec
ses meilleurs amis, pour les expériences. Le reste du temps, il tournera son
moulin : la Régie des poudres, la Ferme générale. Mais ce qui compte avant
tout, ce qui l’obsède, c’est la recherche d’un nom simple et bref pour cet « air
éminemment respirable », cet « air vital » qu’il est en train de
découvrir. Un nom pour imposer son nom.









41/ Juin 1775

Je vois qu’il faut songer à vivre


MALESHERBES ENTRE AU MINISTÈRE


 


Si Maurepas n’avait pas assisté au Sacre, Turgot, quoique
torturé par la goutte, s’y était traîné comme un soldat qui ne doit pas lâcher
sa faction. Le petit bouillonnement des courtisans autour de la tentative de
Choiseul ne lui avait pas échappé. Il avait enfin compris que le temps
travaillait contre lui, la conscience fouettée par les élancements qui le
harcelaient à partir de ses jambes et finissaient par changer son corps, au
soir, en une grande douleur diffuse. Il devenait vigilant à force de ne pas
dormir. Les lampions éteints, la fête finie, le Roi revenu à Versailles, il n’avait
pas attendu un jour pour relancer son plan et faire appel à « l’homme
surprise [1] »
sans lequel il ne croyait pas pouvoir aller plus loin dans les réformes.


Seul au Conseil du Roi, il n’en peut plus. Sartines le
guette au tournant. Miromesnil lui oppose des formes. Maurepas élude. De Muy le
hait ouvertement. Vergennes l’ignore. Il est « bloqué ». Or il lui
faut passer d’urgence au second volet de son programme, à sa partie proprement
financière, puisqu’il demeure certain d’avoir mis la partie économique sur la
bonne voie grâce à la liberté des grains. Mais l’assainissement du budget de la
France restera au stade du vœu pieux tant qu’on n’entreprendra pas le nettoyage
des écuries d’Augias, c’est-à-dire d’abord le contrôle, puis la réduction
progressive des dépenses de la Maison du Roi.


« Toutes les réformes des
ministres seraient restées impuissantes en face de cette cour si pleine de
princes, d’officiers, de favoris, qui vivaient de souvenirs et pour qui l’avenir
n’était rien [2*]. »


La Maison du Roi, c’était le cancer du Trésor : une incroyable
prolifération de charges, de prébendes, de pensions, d’offices, quinze mille
hommes et cinq mille chevaux rien que pour la personne du Roi ; il s’y
était ajouté les « Maisons » de la Reine, des Tantes, des Frères, des
Princes du Sang… Le personnage qui présidait depuis cinquante ans à ce
gigantesque échafaudage du parasitisme avait fini par s’identifier à lui :
mais cinquante ans, ça suffit. Le duc de La Vrillière, devenu sourd comme un
pot, n’est plus qu’un symbole branlant de ce qu’il y avait eu de pire sous
Louis XV ; il était convenu qu’on
le remplacerait au lendemain du Sacre. Une place se trouve donc vacante au
Conseil. Celle-là même où Turgot veut mettre un anti-La Vrillière, un
anti-Choiseul, un homme capable de porter le fer rouge dans cette plaie de la
France.


L’homme-miracle de juin 1775 à qui Turgot veut faire appel
pour purger la Maison du Roi, c’est Malesherbes [3].


Plus qu’un changement : ce sera un coup de théâtre, et
Turgot y compte bien. À la place de ce valet vieilli à angle droit à force de
se courber, du Phélipeaux poussé par les faveurs louches du Régent jusqu’à
devenir comte de Saint-Florentin puis duc de La Vrillière, trois noms pour un
néant, on mettra le plus illustre magistrat de France, le premier président de
la Cour des Aides, un rocher vivant, un homme libre – un homme :
Lamoignon de Malesherbes. Le protecteur de l’Encyclopédie remplacera le
fabricant des lettres de cachet. Celui qui distribuait les remontrances au Roi
sera chargé de distribuer ses faveurs.


Et il est l’ami de Turgot depuis plus de vingt ans.


 


Agir vite. Et même intriguer, pour une fois, l’enjeu en vaut
la peine. Turgot s’y résout. Il profite de l’effroi de Maurepas devant la
manœuvre de Choiseul pour mettre le Mentor dans son jeu. Miromesnil, en homme
des Parlements, ne peut s’opposer à Malesherbes. Les trois ministres, auxquels
Vergennes se rallie en dernière minute, obtiennent l’accord de Louis XVI pour l’appel à Malesherbes, au matin du 26 juin.


… Et rien ne se passe.


Un, deux, trois mortels jours d’attente. Quelque chose « accroche ».
La manœuvre de Turgot se heurte à deux obstacles qu’il avait pourtant prévus,
mais en les mésestimant : la Reine fait l’impasse, et Malesherbes… se
dégonfle.


L’abbé de Véri, lui, qui suit de très près tout cela dans l’ombre
de Maurepas, n’est pas surpris : il a jugé depuis plusieurs mois que
Turgot jouait les apprentis sorciers en voulant « le premier, faire
intervenir la Reine dans les affaires. »


« Il ne prévit pas que la légèreté de
cette princesse la lui enlèverait tôt ou tard [4],
à raison des résistances qu’un ministre des Finances doit faire aux demandes
immodérées de la cour. Il voulut la convaincre et avoir son suffrage. C’était
lui donner une force que le faible du Roi ne lui donne déjà que trop. »


Le 27 juin au soir, Véri observe :


« Nous touchons
au moment où le combat sourd des deux partis va prendre couleur [5*]. »


C’est-à-dire que, comme un révélateur chimique, l’appel à Malesherbes va faire
apparaître les contours des deux camps jusqu’ici indiscernables dans l’euphorie
du nouveau règne : le parti des réformes, qui est celui de Turgot, et le
parti des privilégiés. Fait nouveau : celui-ci a conscience d’avoir trouvé
un chef en Marie-Antoinette. Elle est revenue de Reims durcie par l’échec de
Choiseul et la semonce de Vienne, un peu fâchée contre tout le monde. Elle ne
désespère pas encore d’un « retour de Chanteloup ». Elle a son idée
précise sur le remplacement de La Vrillière : c’est Sartines qu’elle veut
pousser de la Marine à la Maison du Roi, un homme docile et corrompu, plaisant
de par surcroît. Il n’y aura aucun problème avec lui pour le gavage des favoris
et des favorites. À défaut de Choiseul… Dès qu’elle apprend que Malesherbes est
sur le point d’être nommé, elle intervient nettement, fortement, contre lui
auprès de « son pauvre homme » de mari, auprès duquel elle ne
procédait jusque-là que par allusions. Le 29 juin au soir, elle signifie à
Maurepas qu’elle a demandé à Louis XVI
de réviser son choix et de nommer Sartines. C’est la naissance politique
officielle de la Reine.


Maurepas flaire le danger. La promotion de Sartines, ce
serait la brèche ouverte au retour de Choiseul. Il fait enfin bloc avec Turgot
et affirme à Marie-Antoinette que la chose est trop engagée pour qu’on puisse
reculer sans déshonneur pour le Roi. Or il bluffe.


Car il sait, ce même 29 juin, que Malesherbes refuse sa
nomination. La pièce maîtresse du plan de Turgot se dérobe.


 


On aurait quand même pu demander son avis à Malesherbes un
peu plus tôt… Tel est Turgot : il fonce soudain après avoir trop attendu,
et sans préparation du terrain. Il s’aperçoit maintenant qu’il ignore l’essentiel
de la psychologie d’un de ses vieux amis. On ne bouscule pas Chrétien-Guillaume
Lamoignon de Malesherbes.


Il n’a que cinquante-trois ans, mais tout le monde le croit
déjà plus vieux. C’est le Sage de la France. Est-ce que Nestor a jamais été
jeune ? Est-ce qu’on peut, depuis Henri IV,
imaginer un Lamoignon autrement que drapé dans la grande robe rouge de la
magistrature ? Ces gens-là apprennent Justinien dans le ventre de leur
mère. Chrétien-Guillaume est retranché à Malesherbes, près de Pithiviers, non
loin du Bignon où il voisinait médiocrement avec Mirabeau père. Il n’aime guère
voisiner. Il n’aime pas recevoir. La solitude et l’exil lui conviennent depuis
ce jour de 1771 où la colère de Louis XV,
exaspéré par ses remontrances de plus en plus audacieuses, l’avait confiné dans
cette terre du Gâtinais achetée par son père au début du siècle.


« Monsieur de Lamoignon de Malesherbes,
je vous fais cette lettre pour vous ordonner de rester à Malesherbes jusqu’à
nouvel ordre de ma part. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait, Monsieur de
Malesherbes, en sa sainte garde.


signé : LOUIS – contresigné :
Phélipeaux [6*]. »


… Précisément ce même Phélipeaux-La Vrillière qu’il a
mission de remplacer quatre ans plus tard. Mais Chrétien-Guillaume, qu’on
appelle de plus en plus Malesherbes et de moins en moins Lamoignon, ne goûte
pas du tout le sel de la situation. Devenir ministre pour se trouver dans le
cas de contresigner à son tour des missives pareilles ? Que Dieu le
délivre de ses amis ! Il a eu la juste dose de revanche qu’il souhaitait,
six mois après la mort de ce Roi dont il aurait sans cela risqué d’attendre
longtemps le « nouvel ordre » ; il a présidé à la réinstallation
de la Cour des Aides ; les Lamoignon ont vaincu les Maupeou. Le revoilà
Premier président, en posture de faire la leçon publique au jeune Roi. Que
demander de plus ? Il ne retourne à Paris ou à Versailles que pour les
cérémonies. Et depuis que Turgot et Maurepas l’ont pressenti, il se barricade
dans la simplicité quelque peu ostentatoire, mais qui convient à son
personnage, de la « petite » maison du village où il s’était retiré
deux ans plus tôt, parce que la ruine, ajoutée à la disgrâce, ne lui avait plus
permis de vivre dans son vaste château Louis XIII [7].
Il avait renvoyé tous ses gens « excepté deux et un chartier [sic],
et c’est une femme du village qui me fait la cuisine [8*] ».
Voilà l’homme qu’on veut changer en régisseur des princes. Il en est malade,
vraiment. Il note (pour lui ? pour Turgot ?) le 25 juin :


« Nous sommes dans le moment critique et
décisif pour le règne entier du Roy [9]. […] La
Reine a voulu nommé M. de Sartines au ministère de M. de La
Vrillière. […] Elle l’a voulu, déjà vingt ou trente personnes le scavent et dans
huit jours tout le monde sans exception le scaura. […] Si je prends ce ministère
désiré par M. de Sartines qui est encore un ministre puissant dans le
Conseil et qui, de plus, a sur la police de Paris une influence infinie et, ce
qui est le plus dangereux, une influence invisible, […] et qu’on sache que c’est
contre le gré de la Reine, il n’y a personne dans le département qui m’obéisse
franchement ny qui me seconde. […] Dans peu de mois je seray renvoyé et dans moins
de temps encore j’auray mérité de l’estre par les fautes que j’auray faites,
fautes que me feront faire tous les subalternes. […] Je sortiray du ministère et j’en
sortiray déshonoré. […] La Reine veut avoir du crédit. […] Ce n’est point à moy à
discuter si le Roy doit [le] lui donner. […] Le fait est qu’elle veut en avoir et
qu’elle en aura. Dès lors, il est destructif du bien public et du bon ordre d’appeler
au ministère quelqu’un qui ne luy plait pas [10*]. »


Tout Malesherbes est là. Ses amis le connaissent plus mal
peut-être que ses ennemis. Ils ne savent pas qu’il y a deux Malesherbes, ou
plutôt ils vont l’apprendre, mais trop tard, à cette occasion. Il y a l’homme-rocher,
celui des remontrances, celui qui se dressait superbement devant Louis XV, au risque de se faire embastiller, quand il
s’agissait de défendre une certaine conception « du bien public et du bon
ordre » :


« Le peuple gémit sous le poids redoutable des
impôts, et, quand il les voit renouveler après plusieurs années de paix, quand
il y voit joindre des emprunts onéreux présentés comme une ressource
nécessaire, il y perd jusqu’à l’espérance de voir jamais la fin de ses
malheurs [11]. »


Le Grand Juge.


… Mais aussi l’homme-poisson qui glisse entre les
doigts, le « directeur de la librairie » de 1750 à 1763, le
Grand Censeur libéral et autoritaire, tatillon et généreux, l’emporté, le
timide, le buté, l’incertain, placé par cette fonction horrible et chérie au
carrefour de toutes les contradictions de son temps, sommé par Fréron d’interdire
Voltaire et sommé par Marmontel et Voltaire d’interdire Fréron quand Fréron les
injuriait. Mais :


« Comment peut-il [12] dire que cette brochure périodique paraît sous ma protection parce que je ne l’empêche
pas ? Ne voit-il pas que c’est la même chose que si on rendait le
lieutenant de police responsable de toutes les véroles qui se distribuent dans
un bordel, parce qu’il les tolère et qu’il réserve la rigueur de la police pour
empêcher autant qu’il peut qu’il n’y ait des coupe-jarrets [13*] ? »


L’homme qui encourageait l’Encyclopédie, quitte à lui
retirer son privilège en cachant certains manuscrits chez lui. « L’ami »
de Diderot, qu’il rendait malade en fronçant un sourcil. Ce Malesherbes « qui
est philosophe et fait tort à la philosophie, qui aime le chamaillis… »,
gémissait Voltaire, incapable lui-même de savoir s’il fallait l’aimer ou le
déchirer, et qui choisissait tantôt l’un, tantôt l’autre [14*].
Il aime le chamaillis, c’est cela même, il le cherche en le redoutant, et en
fait sa délectation plaintive. Il a protégé pendant près de quinze ans tous ces
écrivains non sans les faire souffrir, et ils lui font maintenant un cortège d’enfants
battus qui en redemandent.


Il est tout chamaillis. Sceptique et religieux. Révolté mais
au service de l’ordre. Sa mère est morte quand il avait treize ans. Son père
était le type du magistrat pontifiant et le tyrannisait avec anxiété. Guillaume
s’était entraîné depuis l’enfance à ruser avec lui et à mentir par respect. Formé
au mépris de l’argent, il n’en avait pourtant jamais tout à fait manqué. Homme
de robe, il vilipendait les financiers, mais avait épousé la fille d’un fermier
général, Marie-Françoise Grimod de La Reynière. Vingt-deux ans de silence
conjugal jusqu’à ce jour de 1771 où Marie-Françoise avait attaché un fusil
à un arbre dans les bois de Malesherbes et s’était éventrée par la décharge, en
tirant sur un ruban noué à la gâchette. On n’aura jamais entendu d’elle que ce
bruit-là. Malesherbes n’avait reparlé de ce suicide à quiconque, passées les
condoléances furtives. Sa vie privée n’appartiendra jamais qu’à lui.


Il ne se plaignait pas : ses deux filles lui
suffisaient, et il veillait assidûment à leur donner le bonheur que sa femme n’avait
pas connu.


La nuit du 29 au 30 juin ? Une agonie pour
Malesherbes. Le 27, Turgot, Maurepas et Véri avaient investi « la
petite maison ». Ils étaient arrivés ensemble, solennellement, et avaient
harcelé ce gros Bourguignon tout rond au gros nez rond, qui n’était majestueux
qu’en robe et levait au ciel des manchettes de mousseline jaunies, au-dessus d’une
perruque ronde elle aussi, mal peignée, posée de travers, et d’un jabot
barbouillé de tabac [15*].


« Moi, ministre, et au pire des postes ?
Mais je ne suis pas fait pour être ministre, pas même garde des Sceaux !
Discourir, oui, écrire, lire et critiquer, bon, mais pas l’administration, pas
les détails de service, pas la direction des commis ! »


Ils avaient insisté, en se relayant, sans le laisser
respirer. On eût dit les trois interlocuteurs de Job, vautré en guise de tas de
fumier dans un vaste fauteuil Louis XIII,
devant une table aux papiers bien en ordre, la fenêtre ouverte sur la rumeur
paisible des moissons de 1775. L’abondance des guêpes annonçait un bon
été. Malesherbes aurait bien voulu pouvoir chasser ses interlocuteurs, comme
elles, d’un revers de la main. Hélas ! ils s’accrochaient, ils reprenaient
les arguments que l’archevêque d’Aix, Boisgelin, lui avait assénés quelques
jours plus tôt :


« — Ce n’est ni par l’esprit,
ni par les vertus, ni par les idées supérieures qu’on gouverne bien, mais par
le caractère.


« — Vous avez bien raison !
C’est ce qui fait que je ne serai pas bon ministre : je n’ai pas de
caractère.


« — Que dites-vous là ?
Vous, vous n’avez pas de caractère ?


« — Non, en vérité je n’en
ai point.


« — Je vous vois pourtant
tenir ferme dans vos idées quand elles sont fixées.


« — Mais il n’est pas sûr
que j’en ai de fixées sur les trois quarts des choses [16*] ! »


Ils étaient partis épuisés. « Les instances de trois
heures n’ont produit que ce résultat ! » Un presque non. Or ils ne
pouvaient plus reculer. Si Malesherbes ne devenait pas ministre, c’était, aux
yeux de l’Europe, une révolution de palais à la place du coup de théâtre, la
Reine accédant aux affaires par Sartines interposé, Turgot réduit à l’impuissance
ou à la démission… Le 29, Maurepas et Turgot envoient un ultimatum par
courrier spécial à Malesherbes :


« Votre décision engage le bonheur de vingt millions d’hommes. »


Réveillé par le messager, il ne se rendort
pas, il va, il vient, aux flambeaux, dans son bureau, griffonne des pages et
des pages pour Turgot, où l’angoisse prime sur tout autre sentiment. L’homme
fort espéré par la France ? Un noyé, la tête à peine hors de l’eau.


« On me réveille, Monsieur, et on me dit que vous exigez une réponse prompte. […] La
Reine a obtenu du Roy ce qu’elle veut, et je crois que c’est avant que vous ne
l’ayez su. »


Il ressasse :


« Vous voulez me faire entrer contre le gré,
contre le choix d’une reine toute-puissante. Cela a-t-il la moindre
vraisemblance ? Vous me faites entrer aujourd’hui pour être chassé demain. […]
Et vous voulez que je vous fasse réponse tout à l’heure, au milieu de la nuit […]. »


La nuit du Gâtinais juste après la Saint-Jean, du miel sous
les étoiles, les milliers de bruits heureux qui font le silence de juin. Et ce
bonhomme, au milieu, qui se débat, déjà vaincu. Il cherche encore une
échappatoire, il demande « une conversation avec le Roy et une avec la
Reine », c’est lui qui souligne, avant d’accepter sa nomination, et voilà
son inquiétude au comble, parce que « je sais que c’est tout risquer d’avoir
cette conversation »… où il veut parler à Marie-Antoinette « comme je
parlerais à quelqu’un qui aurait quarante ans et la tête la mieux faite ».


« Je sens que si, après cette conversation
tenue avec une franchise extrême, la Reine persiste pour M. de Sartines,
vous êtes perdus, vous et M. de Maurepas […]. »


Ils seraient perdus, mais il s’en fout. Il noircit encore
feuillet sur feuillet, toute une agitation figée [17*],
la première insomnie d’un homme en France à propos du rôle que Marie-Antoinette
se prépare à y jouer.


« Voilà ma réponse, puisque vous la voulez. […]
Mais ne la prenez pas encore pour décisive, parce qu’il est fol de se décider
sur cela dans le moment. Je vais rêver, prendre l’air […]. »


Il en est bien temps ! Le soleil brûle Versailles dès
les dix heures du 30 juin, quand le courrier apporte ce doux délire à
Turgot, qui se rend aussitôt chez Maurepas. C’est le soleil de l’évidence. Il
faut faire violence à Malesherbes sur-le-champ et tout régler dans la matinée.
Maurepas prend Turgot par le bras et ils vont ensemble chez le Roi. Ils
utilisent un procédé qui commence à s’user, mais qui peut encore servir cette
fois : piquer son amour-propre conjugal. Qui règne, elle ou lui ?
Louis XVI prend sa plume et y va de
dix lignes à Malesherbes :


« Je pense que votre amour pour le bien public
doit vaincre votre répugnance et vous ne sauriez croire le plaisir que vous me
feriez d’accepter, du moins pour quelque temps [ce stratagème de l’acceptation
“provisoire” venait d’être imaginé par Turgot]. […] Je crois que cela est
absolument nécessaire pour le bien de l’État. LOUIS [18*]. »


L’abbé de Véri se jette dans une voiture et arrive à bride
abattue chez Malesherbes pour lui remettre cette lettre, assortie d’une longue
missive tranquillisante de Turgot :


« Je suis assuré que la Reine n’a aucune
opposition personnelle pour vous… » [Ce n’est pas vrai.] « Je
suis fâché de vous avoir pris au milieu de la nuit. Vous me connaissez assez
pour croire que je n’ai voulu ni vous surprendre, ni abuser de votre honnêteté
pour vous violenter. […] Votre idée de la conversation [avec la Reine]
aurait été assez bonne si la position avait été telle que vous l’avez cru.
Mais, dans la position réelle, elle eût été plus nuisible qu’utile. […] Adieu. […]
Conservez-moi votre amitié malgré le mal que je vous fais [19*]. »


C’est le mal d’un viol. Véri en est témoin en remettant ces
deux lettres à la victime : « J’ai souffert de l’agitation violente
dans laquelle je l’ai vu. »


« — À l’exception d’une maladie mortelle, lui dit
Malesherbes avec feu, il ne pouvait rien m’arriver de plus funeste. […] Mais on ne
peut pas résister à un désir, bien plus puissant qu’un ordre [20*]. »


Ouf ! il est ministre. On l’a eu. C’était tangent.


Le 14 juillet, Voltaire écrit à un ami :


« La France est-elle assez heureuse, pour que M. de Malesherbes soit dans le
ministère ! Voilà donc de tous côtés le règne de la raison et de la vertu.
Je vois qu’il faut songer à vivre [21]. »


Julie de Lespinasse exulte :


« Jamais, non jamais deux hommes plus
vertueux, plus désintéressés, plus actifs, n’ont été réunis et animés plus
fortement d’un intérêt plus grand et plus élevé. Vous verrez [22],
leur ministère laissera une profonde trace dans l’esprit des hommes. […] Ô le
mauvais temps pour les fripons et les courtisans [23*] ! »


Tout leur paraît gagné. L’homme du progrès, appuyé par l’homme
des Lumières, va enfin pouvoir rénover la France.


Mais la Reine ne pardonnera pas.


« Cela lui donne ce qu’on
appelle, en langage d’intrigue, un soufflet [24*]. »


De ce soufflet, elle rendra responsable le seul Turgot, Maurepas ayant su, d’une
pirouette, tirer son épingle du jeu. Elle ne fera pas trop mauvaise figure à
Malesherbes, ne fût-ce que pour éviter une nouvelle réprimande de Vienne, mais
elle s’installe dans une bouderie ostensible et contagieuse à l’égard du
Contrôleur général. Plus grave encore : Louis XVI est, au fond, d’accord avec elle. Il n’a rien oublié de la
réputation diabolique que son père le Dauphin faisait à Malesherbes « l’encyclopédiste ».
Cet appel à le servir, qu’on vient de lui arracher, l’humilie. Il vient d’avoir
l’impression, lui aussi, d’être « violenté » par Turgot, et dit à
Maurepas, dès le 1er juillet, entre ses dents :


« Vous l’avez entendu ? [Il parle de Turgot.]
Il n’y a que ses amis qui aient du mérite et il n’y a que ses idées qui soient
bonnes […]. »









42/ Août 1775

C’est le dernier combat de la liberté


LA FAYETTE AU DÉJEUNER DE METZ


 


La Fayette s’est beaucoup ennuyé depuis un an [1].
Chaque fois, en tout cas, qu’il se retrouvait avec sa femme-enfant dans l’espèce
de petite école dorée qu’on leur avait aménagée à l’Hôtel de Noailles, pour
jouer au papa et à la maman. Avec elle, ce jeu-là ne l’amusait guère :
elle était innocemment frigide. Gilbert se trouvait lié à une petite fille à
laquelle son devoir était de faire un enfant avant qu’elle n’ait fini son
catéchisme. Elle ne se défendait certes pas : tout ce qui venait de son
beau rouquin de seize ans l’émerveillait. Elle était la première personne dans
la vie de Gilbert à le considérer comme un aîné. Elle se prêtait donc à cette
chose-là, comme elle aurait suivi des leçons de maintien, mais comment
aurait-il pu demander davantage ? Ils s’étaient mariés le 11 avril.
Elle était enceinte le 15 mai. Elle faisait une fausse couche en juillet.
Il était déjà au loin, car l’avènement de Louis XVI lui avait permis de s’évader presque tout de suite de cet
univers niais. Sa carrière militaire avait reçu les coups de pouce qu’il
fallait, sans sortir du cadre familial : le duc d’Ayen (son beau-père)
avait obtenu de la Reine, par l’intermédiaire de « Mme l’Étiquette »,
la duchesse de Mouchy (sa grand-tante), le commandement d’une compagnie dans le
régiment de Noailles-Dragons, commandé par le prince de Poix (son cousin). La Fayette
était donc capitaine à seize ans, et alternait sa vie de famille avec des
périodes de vie militaire : il lui fallait résider en garnison quelques
mois d’été, à Metz en l’espèce, pour faire acte de présence et s’initier au « métier
des armes ». Il en profitait pour courir les filles, qui l’intéressaient
déjà beaucoup, et se distraire en d’interminables tablées bavardes où il
invitait chaque jour les mêmes jeunes gens de son milieu, tous plus ou moins
apparentés. D’un ennui à l’autre, il se traînait en espérant une guerre.


Adrienne avait repris la vie close aux pieds de sa mère, où
elle se retrouvait les après-midi en compagnie de ses sœurs, « la nichée
des colombes », dans une grande chambre tendue de damas cramoisi galonné d’or,
pour la longue leçon de choses que la duchesse d’Ayen étirait sur toute leur
enfance, la pédagogie familiale comme un feuilleton repris à l’épisode laissé
la veille, à propos de tout et de rien, dans une vision d’humour parfois, mais
d’austérité un peu janséniste. La Bible, mais Corneille, et même un soupçon de
Voltaire : celui des tragédies. Point de violence :


« Ma mère croyait n’avoir rien fait quand elle n’avait pas convaincu l’enfant à qui elle
parlait [2*]. »


Seuls changements depuis le mariage : les entretiens portaient plus
souvent sur les devoirs de la maternité, et Adrienne, rougissante, lisait à
haute voix les lettres fadasses que son Gilbert lui écrivait ponctuellement en
l’appelant « mon cher cœur » toutes les deux phrases :


« Comment pouvez-vous me demander si votre
grossesse me fait plaisir ? […] C’est un bien commun, mon cher cœur ;
notre façon de penser doit l’être, ainsi que notre sentiment. Je vous jure que
ma joie a été plus vive que je ne l’aurais cru. […] Vous connaissez le charmant
laquais du vicomte [3] ;
c’est un homme fort au-dessus de l’ordre commun des domestiques [sic].
Son maître me l’a donné, parce que j’ai plus de moyens de lui être utile et que
j’en avais la plus grande envie ; ils se sont quittés les larmes aux yeux
et, depuis que je le possède [sic], je suis l’homme au monde le plus
agréablement servi [4*]. »


Telles étaient les grandes nouvelles qu’il lui envoyait, et
telle était la philanthropie de La Fayette à dix-sept ans. En mai 75,
pourtant, il s’alarmait aux rumeurs de la guerre des farines :


« Vous avez eu des révoltés [à Paris] ; nous sommes fort tranquilles [à
Metz]. Cependant l’on prévoit que nous pourrions marcher sur Reims, pendant
le sacre, s’il y avait des mouvements. C’est peut-être une nouvelle de
garnison. Vous me feriez plaisir, mon cher cœur, de me mander dans un grand
détail tout ce qui se passe, ce qu’on prévoit, ce qu’on dit à la cour. »


Il s’inquiétait donc un peu de ce qui n’inquiétait guère les autres, après un
hiver conformiste, où il avait accompagné les Dillon, les Ségur, Coigny,
Durfort ou Guéménée dans des parties fines au cabaret chic de l’Épée de Bois,
au bord des terrains vagues du quartier des Porcherons, entre les boulevards et
la montagne de Montmartre. Il avait dansé au carnaval, en se battant
vaillamment, comme tout ce petit monde, pour tenter de réinstaurer les modes d’autrefois.
Il avait même été invité sans façon chez la Reine, avec la petite « compagnie
de l’Épée de Bois », pour répéter certains quadrilles loin des rigueurs de
« Mme l’Étiquette ». Mais on s’était moqué de lui.


« Il recherchait avec soin tout ce qu’il croyait
être du bon air dans les personnes et dans les choses. Il était gauche dans
toutes ses manières ; sa taille était très élevée, ses cheveux très roux ;
il dansait sans grâce, montait mal à cheval, et les jeunes gens avec lesquels
il vivait se montraient tous plus adroits que lui dans les exercices du
corps [5*]. »


Il avait une fois manqué la cadence ; Marie-Antoinette
avait ri. Il en restait mortifié, et ne s’en était que davantage acharné à
prouver qu’il valait bien les autres dans les seuls domaines où l’orgueil des
jeunes nobles de cour avait le champ libre : le vin, les femmes. « Depuis
que le duc d’Orléans avait introduit à Mousseau [6]
les habitudes anglaises, on buvait beaucoup dans le grand monde », et le
jeune Noailles, inséparable de son beau-frère, était parvenu à force d’entraînement
« à pouvoir tenir tête aux seigneurs anglais qui venaient sur le continent ».
Que ne ferait-on pour l’honneur ? Gilbert, un beau soir, s’était rendu
malade, au champagne, comme un cochon. Il n’était pas doué pour ça non plus. On
l’avait fourré dans sa voiture et ramené chez lui tant bien que mal, pendant qu’il
n’arrêtait pas de répéter :


« — N’oubliez pas de dire à Noailles combien j’ai bu !
N’oubliez pas […] [7*]. »


Les femmes lui promettaient meilleure carrière. Il savait
maintenant reconnaître celles qui aimaient à être attaquées sans trop de
façons, et s’y était employé, peut-être d’abord par émulation, bien vite par
goût. Le fait d’être marié à une jeune femme qui l’adorait n’avait rien à voir
là-dedans. Au moins ne l’accuserait-on pas de fidélité conjugale, ce suprême
ridicule. Des mois durant, il avait disputé au duc de Chartres, et à quelques
autres, l’allumeuse la plus courtisée de l’hiver, Aglaé d’Hunolstein. En vain
pour cette fois, mais de justesse. Aglaé n’avait pas verrouillé l’avenir. Ce n’était
qu’un ajournement. Gilbert avait même failli en retirer une promotion suprême :
le duel spectaculaire, faute duquel un noble se croyait puceau. Il avait
débarqué un beau soir chez le jeune Ségur, un de ses meilleurs camarades, pourtant,
mais ces gens-là aimaient à se couper la gorge entre amis, et l’avait défié à
mort à propos d’Aglaé, l’épée à la main. Ségur avait eu toutes les peines du
monde à le convaincre qu’il n’était pas de ceux que Mme d’Hunolstein
comblait. On mésestimait, au moins chez les adultes, le feu qui couvait sous
cette tignasse rousse.


« Quelques jours après notre querelle et notre
réconciliation [raconte Ségur], je ne pus m’empêcher de rire en écoutant le
maréchal de Noailles, et d’autres personnes de sa famille, me prier d’user de
mon influence sur lui pour échauffer sa froideur, pour le réveiller de son
indolence, et pour communiquer un peu de feu à son caractère [8*]. »


Allait-il devoir se résigner, comme eux tous, à brûler sa
jeunesse aux tables de jeu et aux yeux des coquettes, jusqu’au temps de la
résignation ? Le feu caché trouve au contraire un aliment digne de lui, le
8 août 1775. Ce jour-là, Gilbert Motier de La Fayette s’aperçoit de l’Amérique.


 


La feuille d’ « Affiches, Annonces et Avis divers pour
les Trois Évêchés et la Lorraine » annonce, le 17 août :


« Nous possédons à Metz, depuis plus de huit
jours, S. A. R. Monseigneur le duc de Gloucester qui voyage avec la princesse
son épouse, leur enfant, et une suite nombreuse. Leurs Altesses Royales ont
honoré plusieurs fois le spectacle de leur présence et ont visité toute la
ville. Monseigneur le prince de Poix et plusieurs seigneurs qui sont à Metz ont
eu l’honneur de leur donner à manger [9*]. »


Le 8, c’est le cas du duc de Broglie, qui commande en
chef les troupes de la région. Il lui revenait d’être le premier à traiter le
frère du roi d’Angleterre, qu’il invite donc à dîner, c’est-à-dire à passer à
table tout l’après-midi, au palais des Gouverneurs. Il entoure cette table de
ce qui peut le mieux faire honneur à son hôte ; il se garde donc d’oublier
les derniers greffons de l’illustre famille des Noailles d’Ayen : le
vicomte de Noailles et le marquis de La Fayette. Celui-ci, placé non loin
des Gloucester, dévore des yeux le couple princier, qui vient de s’exiler,
volontairement de Grande-Bretagne, et boit chacune de ses paroles. Il est
convaincu depuis toujours qu’il est fait pour vivre de plain-pied avec les
personnes royales, et ce n’est pas l’éclat de rire de Marie-Antoinette, l’autre
hiver, qui suffirait à l’en dissuader.


Metz : un monde à part, à la fois militaire et mondain.
Une ville à laquelle on n’a jamais laissé sa chance. L’antique capitale d’Austrasie
a été réduite par mille ans de guerres à n’être plus que le principal rempart
de la France contre l’Allemagne, quand elle n’est pas le rempart de l’Allemagne
contre la France. Chaque fois qu’elle a tenté de vivre et de s’épanouir, les
militaires qui avaient besoin d’elle intervenaient, rasaient les faubourgs,
démantelaient les églises, les monuments, et resserraient Metz à l’intérieur
des fortifications comme on étouffe une femme dans un corset. La formidable
citadelle de 1556 avait été construite par les soldats français de Henri II pour intimider… les bourgeois messins,
encore trop imbus des souvenirs de leur fière « république » des
années 1300.


… Il est bien question de république ! La Florence
rêvée à l’est est mort-née sous la botte des soudards. En 1775, si
Versailles est le théâtre de la monarchie, Metz est la véritable réserve de sa
force. Trente mille habitants, dont dix mille soldats, se marchent sur les
pieds dans l’espace restreint par les courtines, les bastions, les demi-lunes
et les contrescarpes. On ne peut entrer en ville qu’en passant trois
ponts-levis. Les casernes sont les plus belles d’Europe, mais Voltaire grogne
parce qu’on trouve à Metz vingt rôtisseurs pour un libraire. L’homme à qui le
Roi confie les troupes des Trois Évêchés, ce vaste camp militaire équilibré par
Toul et Verdun, est la clef de voûte du régime : il peut en quelques jours
porter ses régiments de la Moselle au Rhin ou à la Sambre, menacer les
Impériaux, les Hollandais, … les Parisiens ou les Rémois, comme on en
parlait voici trois mois. Et pour ce qui est de mater les insolents,
Louis XVI peut compter sur le duc de
Broglie, qui n’a jamais badiné avec la discipline, et fait donner le bâton aux
soldats pour une vétille.


Mais l’atmosphère de la grande salle des fêtes, aujourd’hui,
est tout à la mondanité. On a laissé les soldats à la porte, la piétaille, ceux
qu’on bastonne à mort, qu’on pend, qu’on mutile, qu’on roue, quand ils se
rebellent ou qu’ils désertent [10*].
Ils sont en ville, ils montent la garde et présentent les armes par centaines
dans leur uniforme bleu et blanc, l’impressionnante figuration de la guerre en
puissance. Parmi eux, les quatre-vingts bonshommes à qui La Fayette fait
semblant chaque jour, sans méchanceté, de commander l’exercice, et qui sont ses
instructeurs de fait. D’autres vont et viennent au palais même, convertis en
laquais, en échansons, en maîtres queux, par la conversion du gouverneur en
petit roi de Metz : il faut bien faire la fête, faute de faire la guerre.
Victor-François de Broglie, troisième maréchal de nom, préside à ce grand jour
avec la majesté d’un homme plein de lui-même. Bien mal venu serait celui qui
lui rappellerait ses origines : ces petits Piémontais, les Broglio – le
mot italien veut dire intrigue, combinaison – qui s’étaient glissés jusqu’au
Louvre dans le sillage de Mazarin, il n’y avait que quatre générations. Mais l’aïeul
de celui-ci avait déjà su se montrer bon Français en massacrant les camisards.
Victor-François, lui [11],
est un des plus glorieux battus de l’armée de Louis XV : ni Rossbach, ni Filinghausen ne
manquent à son palmarès, ni Minden. Tant de défaites lui font une auréole.
Gilbert tient à honneur de servir sous ses ordres [12].


Pourtant le vrai grand seigneur, ce soir, c’est le duc de
Gloucester, qui confisque l’attention générale, quitte à en redistribuer une
partie à sa femme encore jeune, gracieuse, fine – est-ce qu’elle n’est pas
fille d’une lingère ?


Elle l’est. Mais aussi d’un Walpole, un de ces whigs
qui ont en fait gouverné l’Angleterre depuis cent ans et ont placé sur le
trône, puisqu’il y fallait bien quelqu’un, ces gros Allemands du Hanovre aux
yeux globuleux et aux manières lourdes. Gloucester est un acteur fait pour
jouer un drame bourgeois, égaré dans le Roi Lear ou dans les Frères
ennemis. À cause de ce mariage, il vient d’atteindre le point culminant de
la longue brouille qui s’était envenimée lentement depuis six ans entre son
frère, le roi George, et lui. Il n’a pas voulu se soumettre au Royal
Marriage Act que George a fait voter trois ans plus tôt, exprès pour
empêcher ses frères ou ses fils de déroger. Le pauvre Gloucester aurait d’ailleurs
eu bien du mal à s’incliner : il était déjà marié en secret à la fille « illégitime »
d’Edward Walpole, et n’avait pas osé en informer son frère. Beau
méli-mélo ; en guise de « presse du cœur », les salons d’Europe
s’étaient délectés des dernières péripéties : la naissance d’une fille
avait contraint Gloucester à l’aveu, le roi George à la colère, et les
courtisans de Londres à des acrobaties délicates [13*].
Criblés de dettes que le Trésor anglais ne solde plus, écœurés, aigris, les
Gloucester prenaient le chemin de l’Italie, dont le climat sera propice au duc :
on voit bien qu’il est malade, ce teint livide, cette peau plissée comme un
vêtement trop grand. Mais sa parole n’est guère embarrassée. La Fayette
ouvre de grands yeux devant la haine que le prince affiche à l’égard de son
frère, dans un langage accompli : les Hanovre sont encore mal acclimatés à
l’anglais, et manient mieux le français et l’allemand. Haine de sa politique,
bien sûr, nullement de sa personne sacrée. Gloucester est fêté à Metz à cause
de sa parenté : c’est George III
qu’on honore en lui, et pas un mot ne dévie sur ces choses que chacun sait et
dont personne ne doit parler : le mariage contrarié, l’exil volontaire. On
sait vivre. Mais en politique, ces Anglais, quels maîtres de liberté !


 


« Est-ce que vous vous rendez compte,
vous, les Français qui faites une montagne de ces quelques gueux que vous avez
pendus en mai, que l’Angleterre est en train de perdre ses Colonies ? Les
Colonies avec une majuscule, les établissements au-delà des mers, des sujets,
mais aussi des égaux, des villes qui portent les noms de nos rois, Georgetown,
Williamsburg, Charlestown ? C’est bien fait. Nous récoltons ce que nous
avons semé : la révolte. Nous n’avions pas le droit de les taxer sans leur
accord. Il y a un principe sacré pour les Anglais, c’est même celui dont l’oubli
a coûté son trône, et puis sa tête, à Charles Ier : pas d’impôts
non consentis. Nous avons voulu jouer avec eux au chat et à la souris depuis
dix ans. Quand ils se rebiffaient trop, nous faisions semblant de plier, mais
pour reprendre d’une griffe ce que nous donnions de l’autre. Qu’avions-nous
besoin, quand nous avons abrogé le Stamp act, cet ensemble de lois sur
les péages dont ils se plaignaient tant, de maintenir la tea tax, un
impôt quasi symbolique sur le thé, rien que pour les humilier ? Nous les
avons poussés à bout. Ce n’est plus une querelle de marchands maintenant, la City
contre les Colonistes, pour des histoires de gros sous. C’est une affaire d’honneur.
Et ne vous y trompez pas, messieurs, les Bostoniens sont aussi bons Anglais que
nos gens de Londres ou de Bristol. L’Anglais a toujours su faire front quand on
lui met le dos au mur. C’est ce qu’ils viennent de faire à Bunker-Hill ;
savez-vous que même les paysans tirent sur nos soldats ? Ils tiennent un
congrès à Philadelphie. Ils ont désigné un général en chef, un bon gentilhomme
de Virginie, Georges Washington, qui s’était bien battu contre vous là-bas pour
le service de mon père. C’est à nous maintenant qu’il va donner du fil à
retordre. Enfin, quand je dis nous, je parle de ces chenapans, les ministres de
mon frère […]. »


 


Longtemps, très longtemps, le duc de Gloucester grommelle la
saga de ces gens qu’il n’appelle jamais « Américains », mais
Insurgents, Bostoniens, ou Colonistes. Certains convives trouvent qu’il
rabâche, et il est vrai que ses yeux brillent trop, que son teint, enfin rosi
par la chère exquise du duc de Broglie, se colore aussi d’une colère trop
obsessionnelle pour que la querelle des Anglais d’outre-Atlantique n’apparaisse
pas comme un reflet de la sienne. Mais quoi ! c’est une querelle de
liberté, même si le mot ne passe guère facilement ces lèvres de prince qui
aiment mieux parler d’honneur et de fierté. Quelqu’un l’a saisi, dont les yeux
brillent aussi ce soir, ou plutôt c’est le mot qui s’est emparé de lui. En 1828,
cinquante-trois ans plus tard, La Fayette tremblera en racontant le
déjeuner de Metz à un biographe de Washington, Jared Sparks, comme saint Paul
racontant le chemin de Damas [14*].


C’est son chemin de Damas. Le grand flandrin qui danse mal,
le marié trop jeune, le capitaine pour rire rencontre l’Évangile qu’un homme n’entend
jamais prêcher qu’une fois, « cet attachement à notre vœu secret des ailes
de la destinée ». Heureux celui qui ne laisse pas passer la comète. La Fayette,
en quelques heures, a divorcé d’avec l’ennui. Il a trouvé sa raison de vivre.
Sa naissance à l’Histoire est à dater de ce 8 août.


« Jamais si belle cause n’avait attiré l’attention des
hommes ; c’était le dernier combat de la liberté, et sa défaite ne lui eût
laissé ni asile, ni espérance [15*]. »


Voilà ce qu’il pense immédiatement, et il n’en démordra jamais. Décide-t-il
aussi dès ce soir de rejoindre les « Bostoniens » ? Sans doute.
En tout cas, il a pris une résolution assez sérieuse pour avoir le courage de
la dissimuler. Il pose respectueusement quelques questions précises, ne se
distingue ni par l’enthousiasme, ni par l’insistance, et se perd au lever de
table dans la foule des invités, sans que personne, sauf lui, ne sache qu’il
existe maintenant en France un Insurgent.


Pour la suite, il va se renseigner, réfléchir. Où est-ce,
Boston ? Qui est-ce, Washington ? Toutes les informations que La Fayette
possède sur l’Amérique, depuis qu’il est en train de devenir La Fayette,
lui sont venues d’un prince anglais.









43/ Août 1775

Le monde est mon pays


TOM PAINE DÉCOUVRE L’AMÉRIQUE


 


Un autre Européen vient de découvrir l’Amérique, mais de
visu. Thomas Paine, un Anglais de trente-huit ans, est en avance sur La Fayette,
et ne contient pas son émerveillement.


« L’Amérique est aujourd’hui sortie de l’état
d’enfance. Sa force et son commerce s’avancent rapidement à la virilité. […] Les
cottages d’hier sont devenus des villages, et les villages des cités. […] La
dégénérescence, ici, est un vain mot [1*]. »


Réaction extasiée d’un homme au bout de son rouleau, qui
vient d’échapper à l’Angleterre comme à la fin des temps. Le Nouveau Monde ne
le déçoit pas de prime abord : c’est, son nouveau monde. Il était temps.


Il a beau vouloir oublier son enfance de quaker, elle lui
colle à la peau, elle l’a façonné sur mesure. Ce visage maigre et long, aux
rides accusées, cette chevelure grise flottant sans poudre et sans rouleau de
part et d’autre d’un front haut, cet air toujours en défense de tout, un peu
obsédé – tel est l’aspect de ce « jeune homme [sic] d’esprit
et de mérite » que Franklin recommandait à son gendre quand il l’avait
encouragé, en novembre 74, à gagner Philadelphie.


« Il va en
Pennsylvanie dans l’intention de s’y établir. […] Si vous pouvez lui procurer un
emploi de secrétaire, de maître assistant ou de surveillant dans une école,
vous ferez une bonne action [2*]. »


C’était gentil, mais peu compromettant. Lettre de bienveillance en faveur d’un
quadragénaire à la côte, capable de faire encore un pion convenable, comme
Franklin en envoyait des douzaines depuis des années se refaire une virginité
de l’autre côté des mers. Or Franklin vient d’avoir la surprise de constater,
en débarquant à son tour en mai, que son protégé ne s’est pas mal débrouillé du
tout depuis novembre. Tom Paine l’en a informé lui-même :


« Votre protection m’a obtenu beaucoup d’amis
et une réputation flatteuse. Veuillez en accepter mes sincères remerciements.
Plusieurs gentilshommes m’ont chargé d’instruire leurs enfants dans des
conditions avantageuses. Un éditeur local, riche et estimé, Robert Aitkin, a
lancé récemment une gazette ; mais, comme il n’est guère doué pour écrire,
il a eu recours à moi. Quand j’ai pris les choses en main, il n’avait pas six
cents abonnés ; nous en avons maintenant plus de quinze cents, et le
nombre s’accroît chaque jour. »


Un passage éclair dans le préceptorat, donc, le temps d’assurer
ses bases, puis le débouché radieux sur le rêve de sa vie : le
journalisme. Six mois de Philadelphie lui ont apporté plus que trente ans d’Angleterre.
Une seule ombre au tableau : il va lui falloir engager sa plume tout à
trac dans le conflit, au service de sa nouvelle patrie contre l’ancienne. Le
durcissement de la situation ne lui laisse pas le temps de développer des
élégies. C’est la guerre, Thomas Paine !


« Ce fut chose dure pour moi
de voir le pays mis en feu presque au moment où j’y arrivais […] [3*]. »


 


Il avait vécu jusque-là dans un univers si paisible !
Sa ville natale de Thetford nichait dans les prairies du Norfolk, au nord-ouest
de l’Angleterre, un mélange de marais salants, de ciel brouillé par la mer du
Nord, de terres ingrates où les paysans s’arrangeaient pour faire pousser de la
bonne herbe. Thetford même était tranquille depuis toujours, « la ville
sainte », disait-on au Moyen Âge, quand elle était toute en couvents. Les
anglicans avaient pris sans trop de heurts le relais des moines : mais il
y restait une minorité de quakers, c’est-à-dire à l’époque des gens sans dogme,
sans christologie, sans rites religieux ou presque, des non-conformistes,
auxquels appartenait Joseph Paine, le fabricant de corsets.


« Mon père professant le quakerisme, j’eus la
bonne fortune de recevoir une excellente éducation morale, accompagnée d’une
dose d’instruction utile suffisante. »


Un bien-être juste suffisant aussi, dans une honnête maison
de brique, trop proche du pilori et des potences de Cage lane, la place
de Grève locale, où l’on suspendait les voleurs et les sacrilèges, pour que cet
enfant tout en nerfs n’en ait pas été blessé. À « l’âge de raison »,
Thomas Paine avait à jamais percé à jour le Dieu cruel des prêtres de l’ordre
établi :


« J’avais à peine sept ou huit ans, quand j’entendis
un sermon lu par un de mes parents, un grand fanatique de l’Église, sur le
sujet qu’on appelle la Rédemption par la mort du fils de Dieu. Le sermon
terminé, j’allai au jardin, et comme j’en descendais les marches (car je me
rappelle parfaitement l’endroit), je me sentis révolté au souvenir de ce que je
venais d’entendre, et je pensais en moi-même que c’était faire agir le Dieu
tout-puissant en homme passionné, tuant son fils, parce qu’il ne pouvait se
venger autrement. […] À l’heure qu’il est, je ne pense pas autrement ; bien
plus, je crois que tout système de religion renfermant quoi que ce soit qui
puisse choquer l’esprit d’un enfant, ne saurait être la vérité [4*]. »


Il avait même assez vite trouvé trop rigoureux le Dieu
pourtant débonnaire des quakers qui, s’il interdisait de mettre quiconque à
mort, proscrivait la danse, les cartes, le théâtre, le fard pour les femmes et
les costumes de couleur pour les hommes.


« Bien que je respecte leur philanthropie, je
ne puis m’empêcher de penser que, si un quaker avait été consulté au moment de
la création, quel triste monde il nous eût fait faire ! Sombre,
silencieux, pas une fleur, pas un chant d’oiseau [5*] ! »


Le côté bon vivant de Thomas Paine s’insurgeait contre tout
ce qui contrariait la nature. Il ruait aussi dans les brancards familiaux :
trois ans à fabriquer des corsets pour son père, c’était déjà méritoire. Il
rêvait de longs voyages, grâce à la découverte, chez son maître d’école, d’un
livre sur l’exploration de la Virginie.


« À dater de ce jour, le désir de
visiter le rivage occidental de l’Atlantique naquit chez moi et ne me quitta
plus. »


À dix-sept ans, il faisait sa malle. À vingt ans, il revenait
penaud, après avoir épuisé les amères délices de la vie de mousse sur des
vaisseaux de course ou de commerce. Corsetier de nouveau, mais plus chez son
père : à Londres, du moins, où les bateaux déploient leurs voiles au bout
de chaque rue. Et puis à Douvres ; et puis à Sandwich. Et le jaugeage de
la bière dans les brasseries de Grantham ; et la surveillance de la
contrebande à Alford. Il s’était voulu corsaire ; il se retrouvait
douanier. Mal noté, renvoyé pour indiscipline ou négligence, vaguement
précepteur, vaguement employé, prédicant improvisé d’il ne savait quoi, il ne
savait où, dans quelques bourgs perdus où on le regardait bouche bée, marié,
veuf, mal remarié à la fille d’un « épicier-marchand de tabac » dont
il avait repris la boutique, et le voilà moitié « moulineur de tabac »,
moitié douanier à nouveau, presque chargé de se surveiller lui-même, mal dans
sa peau, pas fier de lui. Il s’était même avisé de prendre la tête d’une sorte
de petit syndicat des douaniers du coin et de harceler les membres du Parlement
pour améliorer leur condition. Mais « une rébellion des douaniers, qui ont
rarement pour eux la populace, était peu redoutable aux yeux de leurs
supérieurs [6*] ».
À trente-cinq ans, il avait tout raté : destitué définitivement, failli,
paumé :


« À vendre aux enchères le jeudi 14 avril (1774) tout le
mobilier domestique, objets de commerce et autres effets de Thomas Paine,
épicier et marchand de tabac près de West-Gate, à Lewes ; et aussi un
moulin à tabac, avec tous les ustensiles pour couper et moudre le tabac, ainsi
que deux caisses non entamées de grès couleur crème [7*]. »


C’était le moment des élections, quand Wilkes emportait la
mairie de Londres et que Marat publiait les Chaînes de l’esclavage [8].
La mécanisation brutale du monde du travail anglais jetait au fossé des
milliers d’inadaptés comme Paine. Le 4 juin, il se séparait de sa
femme [9] :


« Cette affaire ne regarde que moi ; j’ai eu mes motifs pour le
faire, mais je ne veux les dire à personne [10*]. »


Il n’en parlera jamais, soit, mais il écrit en juin 75 quelques Réflexions
sur les mariages malheureux qui en disent assez :


« À mesure que l’enchantement s’apaise, la
froideur lui succède, et souvent fait place à l’indifférence, et celle-ci au
mépris. Sûrs de chacun d’eux en vertu du lien nuptial, les époux ne se donnent
plus aucune peine pour être agréables l’un à l’autre. Sans se soucier s’ils
déplaisent, les reproches excitent leur colère ; ils trouvent si peu de
plaisir dans la compagnie l’un de l’autre, que toute autre compagnie est la
bienvenue [11*] […]. »


Et puis elle était étroitement calviniste, elle croyait de
tout son cœur une bonne partie des hommes damnés de toute éternité par l’adorable
caprice de la volonté divine ; il était tolérant, de plus en plus
rationaliste, et croissait en bienveillance universelle. Dieu l’avait puni :
il était ruiné. On ne reste pas l’épouse d’un homme voué à l’enfer. À la fin de 1774,
Tom Paine s’était trouvé seul et nu comme l’enfant au sortir du ventre de sa
mère.


Alors ? Alors Franklin ; l’Amérique.


 


Le Paradis, vraiment ? Il le criait un peu fort, comme
pour s’en prêcher lui-même. Il y avait trouvé en effet le seul bonheur possible
maintenant pour lui : un sentiment d’efficacité. Quoique effaré par toute
violence, il vibrait à l’unisson de la grande levée des Américains pour leur
liberté. Il rajeunissait. Mais il avait gagné aux meurtrissures de sa vie un
côté irrépressible de dénonciateur. Au milieu de tant de belles et bonnes
choses qu’il découvre à Philadelphie, un aspect de la réalité américaine le
heurte de plein fouet. Le 9 mai 1775, à la fin de la matinée, le colonel
Washington, l’un des champions incontestés de la cause des Colonies, fait une
entrée remarquée dans Philadelphie, arrivant de Virginie, très beau, très
majestueux avec son allure de grand mouton triste, sanglé dans un uniforme bleu
et brun à boutons d’or. On dit qu’il va être désigné par le Congrès comme
généralissime. Il est à cheval, entouré de ses domestiques en livrée et d’un
grand nombre d’esclaves nègres en costume chamarré [12*].
Les représentants de la Virginie, pays d’aboutissement de la traite par
excellence, proposeront au Congrès, pour intensifier le recrutement dans l’armée
américaine, un don généreux de leur pays : la Virginie offrira trois cents
acres de terre et un Nègre à tout engagé volontaire [13*].
Et les yeux neufs de Thomas Paine s’écarquillent devant ce spectacle quotidien
du monde américain : pas seulement dans la suite de Washington, pas
seulement chez les Virginiens, mais derrière chacun des grands messieurs et des
belles dames qui sont en train d’inventer le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,
ce grouillement de Nègres, de Négresses et de Négrillons qui font partie du
décor comme les chiens ou les perroquets. Thomas Paine est ainsi fait que le
même mouvement qui l’engage de tout son cœur dans la lutte des Américains l’entraîne
à les morigéner. Il se bat pour eux contre eux. L’un de ses premiers amis, le
docteur Rush, un libéral anti-esclavagiste, autant dire un phénomène dans l’Amérique
de ce temps-là, lit en juin 1775 « un court Essai, dont je fus charmé,
contre l’esclavage des Africains dans notre pays ; j’appris qu’il était de
la plume de M. Paine. »


« Cet Essai m’inspira le désir de faire plus ample
connaissance avec lui. Nous nous rencontrâmes peu après dans les locaux de M. Aitkin
[l’éditeur], et je rendis hommage à ses principes et à sa plume au sujet
des esclaves africains. Il me dit que cet Essai était la première chose qu’il
eût publié de sa vie [14*]. »


Cet Américain de quatre mois, cet écrivain de dix pages s’exprimait dans « sa
première chose publiée » comme s’il eût été le Rousseau de Philadelphie :


« Nous [sic] avons réduit à l’esclavage
des multitudes d’hommes, nous avons versé beaucoup de sang innocent, et voilà
qu’aujourd’hui nous sommes menacés du même sort. […] Qu’il est juste, qu’il est
proportionné à notre crime [sic], le châtiment dont la Providence nous
menace ! »


L’article s’appelait Justice and Humanity ; il
portait en exergue la devise : « Le monde est mon pays ; ma
religion, c’est de faire du bien. » Son anonymat avait persuadé un certain
nombre de lecteurs qu’il était l’ouvrage de Franklin, qui s’était déjà
distingué lui aussi, mais beaucoup plus prudemment, par des opinions
anti-esclavagistes. Ce n’était que l’entrée fracassante de Thomas Paine dans la
lignée des grands sermonneurs de l’humanité.


Dès le mois d’août, c’est pour la cause des femmes qu’il
entre en lice. Les Américains avaient décidément embauché Don Quichotte :


« Outragées dans certains pays par la
polygamie […], enchaînées dans d’autres par d’indissolubles liens, qui souvent
unissent la grâce à la rudesse, la sensibilité à la brutalité ; dans les
contrées même où elles semblent être les plus heureuses, ne pouvant disposer de
leurs biens selon leurs désirs, privées par les lois de la liberté de tester,
esclaves de l’opinion, qui les gouverne à son gré, leur fait un crime des plus
légères apparences, entourées de tous côtés de juges qui sont à la fois leurs
tyrans et leurs séducteurs […] – qui ne se sentirait ému en faveur du tendre
sexe ? Tel est cependant, je le dis avec chagrin, le lot de la femme sur
toute la surface de la terre. Dans tous les âges, sous tous les climats, l’homme
a été pour elles ou un mari insensible ou un oppresseur. […] Quand elles ne sont
pas aimées, elles ne sont rien, et lorsqu’elles sont aimées, elles sont
tourmentées. Elles ont une égale raison de redouter l’indifférence et l’amour.
Sur les trois quarts du globe, la nature les a placées entre le mépris et la
misère [15*]. »


 


Les événements se précipitent. Les fusils ne se taisent plus
autour de Boston. En juillet 1775, le Massachusetts, bientôt imité par
chacun des onze autres États [16],
constitue son gouvernement autonome, sans représentant de l’autorité royale, et
remplace le cri traditionnel God save the King par God save the people !
Les pionniers, qui continuent imperturbablement à défricher la forêt à l’ouest,
prennent maintenant possession des nouveaux territoires « au nom du grand
Lord Jéhovah ». Les Colonies du Nord font une politesse aux gens du Sud en
élisant Washington commandant en chef… de quinze mille ou trois mille hommes,
selon les saisons : l’armée américaine est encore presque une utopie, mais
qui fait singulièrement mal aux Anglais quand elle se concrétise, comme à
Bunker Hill, le 17 juin, toujours sous Boston, par la résistance des « miliciens »
sans uniformes et sans cohésion, derrière des glacis improvisés.


Personne, pourtant, ne parle encore d’indépendance, et
surtout pas Washington. À Philadelphie, c’est la mélasse des motions, des
amendements, entrecroisés par les partisans de la rupture ou des ultimes
négociations. Sans parler de l’âpre conflit qui commence à se dessiner entre
les unitaires et les fédéraux. Au milieu des remous, le pape Franklin,
interpellé par les uns et les autres, suit la pente de son tempérament :
il concilie, il tient les deux bouts de la chaîne, il dose le juste milieu, il
voudrait tant pouvoir continuer ainsi des semaines et des semaines, jusqu’à ce
que George III comprenne peut-être…


Mais, le 23 août 1775, George III déclare formellement « rebelles »
les dirigeants des Colonies et interdit « à ses loyaux sujets » tout
commerce avec eux. Gloucester avait raison, quinze jours plus tôt, à Metz :
son frère choisit la solution violente. Il veut mater les Insurgents. Il décide
« de désoler l’Amérique ». La flotte anglaise bombarde sans préavis
deux ports ouverts : Falmouth au nord, Norfolk au sud [17*].
Alors Thomas Paine, qui n’avait pas encore écrit un seul mot contre la
Couronne, mais ne parlait, comme toute l’Amérique, que des excès « des
troupes ministérielles », pour ne pas insulter le Roi, se résout à
composer un livre, son premier, où il fera tenir ensemble les quatre ou cinq
articles qu’il comptait faire en désordre l’un après l’autre de septembre à
janvier. Assez d’escarmouches : il faut une offensive en bon ordre. Assez
d’appels à l’intelligence des adversaires : ils sont trop sots. Un appel
au bon sens, oui, mais au nôtre. La raison, aujourd’hui, c’est la guerre. Il
décide d’appeler son livre Common Sense : « le Sens
commun. »


 


Tandis que le doux Franklin prend sa plume, et écrit à l’un
des derniers correspondants qu’il avait gardés à Londres


« Monsieur Strahan,


« Vous êtes un membre du Parlement et de
la majorité qui ont voué mon pays à la destruction. Vous avez commencé à brûler
nos villes et à massacrer notre peuple. Regardez vos mains : elles sont
teintes du sang de vos proches. Vous et moi, nous avons été longtemps amis ;
vous êtes maintenant mon ennemi, et je suis le vôtre [18*]. »









44/ Octobre 1775

Le goût des chevaux qui courent


BIRON FAIT LA COUR À LA REINE


 


Or on dirait que la France n’a jamais tant aimé l’Angleterre.
Du moins si l’on appelle amour l’engouement, et si la France se réduit à deux
mille snobs. Louis-Armand de Gontaut-Biron, duc de Lauzun depuis neuf
ans, est tout émerveillé, en ce midi du 6 octobre 1775, quand il arrive à
l’orée de la plaine des Sablons [1].
La France se met à l’heure anglaise : même à Newmarket, dans sa chère
Angleterre, Lauzun n’a pas vu un tel déploiement de « beau monde »
pour une course de chevaux. Celle-ci marquera dans l’Histoire, il en est
sûr : ses amis et lui avaient eu du mal à en imposer la vogue, à partir de
1766 ; mais, depuis mars 75, ils ont gagné la Reine à leur cause, et
c’est bien parti. Foule énorme. Toute la cour est là, sauf le Roi ; les
carrosses quittent Paris et Versailles dès 8 heures du matin. On a élevé
au milieu de la plaine un joli belvédère, une sorte de kiosque en bois
recouvert de fleurs et de verdures, d’où la Reine et ses dames pourront suivre
la course sans avoir le teint gâté par le soleil encore brûlant. Les arbres du
bois de Boulogne commencent à roussir là-bas, loin à la lisière de ce vaste
espace entre le hameau des Ternes et Neuilly, où le Roi passait chaque année la
revue de ses gardes. La plaine des Sablons vient d’être sacrée royaume du
cheval de course, terre d’élection de l’anglomanie. Parmi les spectateurs, le
rédacteur anonyme de la Correspondance littéraire se prépare à informer
l’Europe de cette osmose croissante des deux civilisations, amorcée depuis qu’on
ne tourmente plus autant les protestants en France, au grand chagrin des dames
anglaises qui ne peuvent plus s’approvisionner facilement en soubrettes dans le
vivier des hérétiques expulsés. « C’est une chose affreuse ! La
persécution a donc cessé en France ; on ne trouve plus de Françaises pour
être bien servie […]. »


« Rien n’est plus plaisant que le commerce de
travers et de ridicules établi depuis quelque temps entre la France et, l’Angleterre. […]
Aujourd’hui, nous faisons autant de cas des postillons anglais qu’on en fait en
Angleterre de nos pauvres huguenotes ; nous avons pour leurs chevaux, pour
leur punch et pour leurs philosophes le même goût qu’ils ont pour nos vins,
pour nos liqueurs et pour nos filles de théâtre. […] Nous ne voulons que leur
acier, ils aiment infiniment notre argent ; nous ne pouvons plus souffrir
que les voitures, les jardins, les épées à l’anglaise ; ils n’estiment que
nos ouvriers et surtout nos ébénistes et nos cuisiniers ; nous leur
envoyons nos modes pour prendre les leurs ; nos philosophes ne vantent que
le gouvernement républicain [2],
les leurs cherchent à venger sourdement les lois de la monarchie. […] Enfin il
semble que nous ayons pris à tâche de nous copier mutuellement pour effacer
jusqu’aux moindres traces de nos anciennes haines. S’il n’en coûtait qu’un peu
plus de ridicule aux deux royaumes, il serait trop heureux, sans doute, d’acheter
à ce prix une paix éternelle [3*]. »


La course aura lieu à une heure. Elle durera six minutes, « bien
que la distance à parcourir fût considérable, puisque c’était trois fois le
tour de la plaine [4*] ».
Tout le monde a perdu sa journée pour ces six minutes-là, et nombre de
spectateurs vont y engloutir bien pire que leur temps : les paris montent
d’heure en heure. Le voyageur anglais Rutlidge, en train de découvrir non sans
circonspection la France de Louis XVI,
suit mélancoliquement des yeux « le héros quadrupède » sur lequel il
vient de miser cent cinquante louis [5]
pour complaire à des amis.


« Avant la moitié du troisième tour, notre
sort était décidé : le pégase suranné qui portait notre fortune, essoufflé
et rendu, n’avait plus ni jambes ni haleine [6*]. »


Goddam ! Rutlidge est furieux.


« J’ai toujours été prévenu contre ces sortes
de gageures. […] Les trois quarts du temps, on est à la merci de l’humeur
mercenaire du palefrenier qui monte le cheval [7*]. »


Il avait pourtant une chance sur quatre, puisque seuls
concouraient le comte d’Artois, le duc de Chartres, le marquis de Conflans et
Lauzun. Leurs chevaux et leurs jacqys, du moins, ou jacqueis, ou jockeis,
personne ne sait encore comment écrire le mot.


« Nous les avons copiés des Anglais. C’est la
bête qui remporte le prix. On fait jeûner le jockei qui doit conduire, ou on le
purge afin qu’il pèse moins. Les paris s’ouvrent, et
il se perd beaucoup d’argent. […] Il est dommage que nous ne soyons pas originaux
dans ce ridicule que nous avons adopté ; mais aussi nous avons voulu
placer une gloire d’éclat dans le mérite de nos jockeis. On ne parle donc plus
que du cheval barbe, du petit duc, et le goût des chevaux qui
courent a succédé à l’esprit de la chevalerie entièrement éteint. On se
transporte dans la plaine des Sablons pour voir courir des animaux
efflanqués [8],
qui passent comme un trait, tout couverts de sueur au bout de dix minutes ;
et nous mettons ensuite, dans les discussions qui résultent de ces courses, un
air de profondeur et une importance qui ont quelque chose de burlesque [9*]. »


Lauzun exulte, lui. Son cheval bas-normand a remporté « la
poule », grâce à l’habileté de son petit jockey anglais en casaque
vert et noir. « La Reine parut prendre le plus vif plaisir à ce spectacle ;
elle félicita chaudement Lauzun, se fit présenter le jockey »… « Elle
était belle comme le jour, et le jour était charmant. » Il est vrai qu’elle
a beaucoup changé depuis un an, elle devient charmante. Un Anglais,
naturellement, Horace Walpole, vient d’en informer ses amis :


« On ne peut avoir d’yeux que pour la Reine.
Les Hébés et les Flores, les Hélènes et les Grâces ne sont que des coureuses de
rues à côté d’elle. Quand elle est debout ou assise, c’est la statue de la
beauté ; quand elle se meut, c’est la grâce en personne [10*]. »


Mais son rayonnement, aujourd’hui, ne vient-il pas aussi de
la victoire de Lauzun ? C’est un « vieux », il a vingt-huit ans,
il la rassure et il lui plaît. Même à la cour, il y a peu d’hommes capables de
mieux parler aux femmes, y compris à cette femme qui doute encore tellement d’elle-même
sous les apparences de la Reine, et qui apprécie un dosage agréable d’effronterie
et de respect dans ce regard hardiment levé sur elle. L’âge mûr commence à
gommer la fatuité de Lauzun, dont le long crâne fuyant est déjà largement
dégarni, jusqu’à la frange des cheveux si bien roulés et poudrés à blanc. La
retombée des coins de lèvres du libertin qui en a déjà trop vu atténue la
veulerie de son sourire, sous le grand nez aquilin. Il traîne un lourd cortège
d’histoires d’amour et d’argent. Son charme exceptionnel vient d’une lassitude
précoce, que chacune peut encore espérer guérissable.


Vieille famille, traînant elle-même tant d’Histoire… Le bon
Roi Henri avait fait couper la tête du grand-oncle de Louis-Armand, en 1602,
parce qu’il conspirait en faveur des Espagnols. Aux parents, qui se traînaient
à ses pieds pour arracher la grâce de Charles de Gontaut, amiral et maréchal de
France, duc et pair, gouverneur de Bourgogne, quarante ans, trente-deux
blessures à son service, Henri IV
avait accordé le genre de consolations dont il était coutumier :


« De pareilles punitions ne déshonorent pas
les familles. Je n’ai pas honte de descendre des Armagnac et du comte de
Saint-Pol, qui ont péri sur l’échafaud [11*]. »


Louis XIV, à son
tour, avait persécuté, puis emprisonné, six années durant, le premier duc de
Lauzun, un ascendant par alliance de Louis-Armand, parce qu’il commettait le
crime impardonnable d’être aimé d’une cousine d’Orléans indocile, la Grande
Mademoiselle de Montpensier. Les Biron avaient reconquis places et richesses,
sous le Régent et sous Louis XV,
avec l’obstination de la mer quand elle grignote les salines au large du
Languedoc, dont ils avaient, entre autres faveurs, obtenu le gouvernement. L’oncle
de Louis-Armand, quatrième maréchal de Biron, vient d’accéder à la prérogative
de gendarme suprême de la population parisienne, qu’il maintient en respect depuis
la guerre des farines [12].


Son neveu n’est pas du même bois. Lauzun n’aime pas faire
mal. Brûler sa fortune en six minutes de course sur un hippodrome, d’accord, ou
son cœur en quelques heures d’amour pendant des nuits et des nuits avec ces
femmes adorables, adorées, Dieu comme il les aime ! si sincèrement qu’il
en meurt huit jours à chaque fois. Il vient à peine de ressusciter, après son
voyage à Varsovie, dans le sillage de la princesse Czartoryska, « qui
prouvait que, sans être jolie, on pouvait être charmante ». L’enfant dont
elle vient d’accoucher est-il de lui ? Un aller-retour dans l’Europe du
Nord, l’hiver précédent, ne prouve rien. Deux ans plus tôt, ç’avait été le
règne des Anglaises. Marianne Harland n’avait que seize ans, pour guérir Lauzun
des vingt ans de Sarah Bunbury, « au sein d’une blancheur éclatante, et de
la fraîcheur d’une rose [13*]. »
Entre-temps, il y avait eu Mme Dillon, dix, vingt autres, et,
bien plus tôt encore, ce ménage à combien au juste ? trois ?
quatre ? Louis-Armand avait été happé très, très jeune, par l’ineffable famille
des Choiseul-Stainville.


« J’avais quatorze ans alors ; j’étais un
assez joli enfant. Mme la duchesse de Grammont [14]
me prit dans la plus grande amitié, dans l’intention, je crois, de se former tout
doucement un petit amant, qui fût bien à elle et sans inconvénient [15*]. »


D’où l’animosité de Choiseul, qui avait lui-même épousé
auparavant la sœur d’une de ses maîtresses morte en couches. Le nom de cette
maîtresse ? Qu’importe ? Pardon. On doit écrire l’Histoire comme elle
est. Cette maîtresse du gentil monsieur qui allait devenir duc de Choiseul, c’était
Antoinette-Eustachie Crozat du Chatel, épouse de Charles de Gontaut-Biron. Et l’enfant
qui l’avait tuée en venant au monde, c’est Louis-Armand, c’est le Lauzun d’aujourd’hui.
Il avait donc été déniaisé à quatorze ans par la sœur-maîtresse de l’amant de
sa mère, qui avait lui-même épousé sa tante.


Le fil est perdu ? Reprenons les cartes des coucheries,
battons, redistribuons. On les retrouvera entre les mains des soutiens du trône
et de la religion. Points de repère : un Stainville, qui va devenir le
célèbre Choiseul, et un Gontaut-Biron. Ils ont épousé deux sœurs du Chatel.
Choiseul a trompé sa femme avec sa belle-sœur tout en trompant les deux avec sa
propre sœur, qui n’avait pas été fâchée de se distraire un peu plus tard en
initiant son neveu par alliance, qui était peut-être d’ailleurs son neveu par
le sang, puisqu’il n’est pas exclu que Lauzun soit le fils adultérin de Choiseul.
N’est-ce pas lumineux ?


Beaumarchais était en train de ruminer les thèmes du Mariage
de Figaro, et d’inventer le personnage de Chérubin. Il est vrai qu’» inventer »
signifie aussi « découvrir ».


Pour couronner cette adolescence fleurie sur le fumier, il n’avait
pas même manqué à Lauzun d’être attaqué un soir par trois hommes armés, près du
palais des ducs de Bourbon. Il n’avait échappé à la mort que de justesse, mais
il croyait savoir d’où venait ce coup-là : « M. de Choiseul
dissimulait sa rage [contre moi], mais ses effets furent terribles »…
Suit le récit de l’agression. « Je fus le lendemain conter mon aventure à
M. de Sartines, alors lieutenant général de la police. Il me dit que c’était
probablement des ivrognes et me conseilla de n’en point parler… » Lauzun n’accuse
point Choiseul d’avoir voulu le faire tuer par jalousie de la Grammont, mais à
cause d’une autre belle-sœur, la comtesse de Stainville, dont Lauzun-chérubin
était devenu aussi l’amant, et que tous deux se disputaient alors.


« Tant d’obstacles, tant de dangers ébranlèrent
Mme de Stainville. Nous commençâmes à nous voir plus rarement.
Son goût pour moi diminua et, en quelques mois, je ne fus plus que son ami. […] Le
Roi me fit duc dans ce temps-là et, pour ne prendre ni le nom de mon père, ni
de mes oncles, on m’appela le duc de Lauzun [16*]. »


Vieilles, vieilles histoires en 1775… Choiseul est en exil.
Lauzun a connu tant d’autres femmes depuis la Grammont et la Stainville que
tout cela lui paraît enseveli dans le brouillard des Sablons, un peu sucré en
automne, d’où émerge, radieuse, cette nouvelle idole dont il voudrait bien
faire sa mille et unième : Marie-Antoinette. Un détail risque de le gêner :
il frôle la faillite, malgré un actif énorme en terres et en actions de la
Compagnie des Indes. Depuis ses quinze ans, il dépense en moyenne un million de
livres par an [17],
et son intendant s’arrache les cheveux devant la meute des créanciers [18*].
Mais que son intendant se débrouille ! Ces gens sont faits pour ça. Un
Gontaut-Biron ne va pas se mettre martel en tête pour des histoires d’argent.
Sa prime enfance, à la fois insouciante et malheureuse, comme celle de
Talleyrand [19],
lui a forgé la même philosophie pour le reste de sa vie :


« J’étais comme tous les enfants de mon âge et
de ma sorte : les plus jolis habits pour sortir, nu et mourant de faim à
la maison. On me fit entrer à douze ans dans le régiment des gardes, dont le
Roi me promit la survivance, et je sus à cet âge que j’étais destiné à une
fortune immense et à la plus belle place du royaume, sans être obligé de me
donner la peine d’être un bon sujet [20*]. »


Pour le présent, et parce qu’il lui faut bien faire des
économies quelques mois par an, il s’ennuie à Mouzon, dans les Ardennes, du
même ennui que La Fayette à Metz, en faisant manœuvrer trois mille habits
bleus entre la Meuse et la Sarre ; rien que des Allemands : les
fusiliers, les grenadiers, les dragons, les hussards de la Légion Royale dont
il vient d’acheter la charge de colonel au comte de Coigny pour la bagatelle de
cent cinquante mille livres [21].
Il fallait pouvoir dépenser des sommes énormes pour ce genre d’économies-là. À
Mouzon, il joue à la guerre, faute de pouvoir la faire, il apprend son métier
héréditaire, mais il ne commence à vivre qu’ici, aux Sablons, ou en glissant
sur les parquets étincelants de Versailles, tout à l’heure. La Reine,
imprudente comme toujours, vient d’accepter son bras, quoiqu’il ait osé se
présenter à elle en bottes et en chenille, cette veste en passementerie que les
hommes, jusqu’ici, mettaient seulement chez eux, avant « la toilette ».
Quand saura-t-elle cacher ses emballements ? Ma chère, ma chère, y
aurait-il du nouveau, un favori va-t-il en chasser un autre ? Depuis deux
mois, elle ne jurait que par Besenval qui lui jette ce soir un regard mourant
de reproche, un vrai vieux, lui, cinquante-quatre ans, le lieutenant-colonel
des Suisses, Suisse lui-même.


« Il possédait cette adresse si commune chez
ses compatriotes qui, sous un extérieur épais et balourd, sont d’ordinaire bien
plus fins que les Français [22*]. »


Un beau monsieur tout blanc, imposant mais cynique et toujours plein d’histoires
méchantes, qui flatte le goût de Marie-Antoinette pour la moquerie. Mais voilà
que la cote de Besenval est en baisse depuis une heure et que celle de Lauzun
monte, après la victoire de son cheval. On en est tout ému dans le groupe
turbulent des gamins, tenus à l’écart des confidences, mais non de la présence
de Marie-Antoinette, depuis le Sacre : Ségur, Coigny, Vaudreuil, Guines,
et ce gigolo si mignon, le petit Montfalcon, qui vient de décrocher le mariage
avec une veuve du double de son âge, à quarante mille livres de rentes [23]
– il en a profité pour se faire titrer comte d’Adhémar [24*].


Au fait, Lauzun lui aussi a une femme, une demoiselle de
Boufflers, timide, maigre et disgracieuse [25], un bon mariage de noblesse et d’argent fait neuf ans plus tôt.


« Mon père s’applaudit de m’avoir donné une femme qui ne m’aimait ni ne me convenait [26*]. »


Où est-elle ? On l’oublie tout le temps, lui le premier. Dans un de leurs
châteaux sans doute, ou à Chanteloup, chez les Choiseul. Elle ne l’encombre et
ne l’encombrera jamais [27].


Besenval se rassure en surprenant les propos que Lauzun
tient à la Reine, tandis que va vers les voitures ce petit groupe champêtre et
vain d’hommes et de femmes qui foulent l’herbe jaunie avec des sautillements à
leur image. Louis-Armand ne fera pas long feu. Il la prend un demi-ton trop
haut. Il lui parle de la Pologne, de la Russie, de l’Angleterre, mais presque
comme le ferait un Vergennes. Éternel prurit des Biron, qui se font couper la
tête à force de vouloir quand même mériter leur sang. Lauzun ne durera pas six
mois, si, au lieu de cancaner, il prétend intéresser la Reine à une alliance
avec la Russie, mais surtout avec l’Angleterre, son obsession, son grand
dessein – il en parle trop bien justement, raisonnablement, comme quelqu’un
qui se voit déjà ambassadeur ou ministre. Besenval compte sur ses alliées
naturelles pour sauvegarder l’avenir dans le champ de la Reine : les deux
ou trois poupées dont « les visages d’ange » – donc parfaitement
vides, des visages asexués – font contraste avec les traits trop accusés,
trop « habsbourgeois », de Marie-Antoinette, dont la beauté tient à
son corps et à son port. Mesdames de Lamballe, de Polignac et de Guéménée
gazouillent et moulinent de l’ombrelle en arbitrant la ronde des bonshommes
autour de leur souveraine, comme elles viennent de suivre la course des
chevaux, avec la tranquille assurance de celles qui gardent la meilleure part.
La transition, à la cour, se fait d’ailleurs comme d’elle-même entre les jockeis
et les toutes belles.


« Les femmes assistent aux courses et ne
paraissent avoir aucune pitié de ces adolescents aux cheveux tondus qui se rendent
poussifs ou asthmatiques [28],
pour faire gagner M. le duc, lequel remporte le prix de la course dans son
lit. Lorsque les femmes ont vu le matin la course […], elles parlent de leur
sensibilité. On ne voit plus entre elles que des ajustements de cheveux. Elles
portent des autels à l’amitié, elles récitent des hymnes à l’amitié.
Le portrait de la délicieuse amie est caché dans le bracelet :
elles ne parlent plus qu’en s’extasiant des charmes de l’amitié. Cet étalage de
sensiblerie date de la même époque que les jockeis [29*]. »


Lauzun risque de se mettre hors de cette course-là par ce qu’il
a de meilleur : sa tendance tardive au sérieux et son besoin de jouer un
rôle ailleurs qu’au bal, qui entrent trop visiblement dans son manège à l’égard
de la Reine. Or elle n’aime pas qu’on lui fasse la cour en lui parlant de l’équilibre
européen : elle est trop fine mouche pour ne pas voir venir.


Mais, aujourd’hui, le beau duc lui plaît comme ça, rien n’est
joué, tout commence. Marie-Antoinette, les dames, les gentilshommes, retournent
gaiement à Versailles, non sans avoir admiré au passage le flot de satin « couleur
des puces » qui a découvert la jambe exquise de la comédienne en vogue, la
Dervieux, quand elle a fait sa révérence. Toutes les robes commencent à prendre
la même couleur brune, avec des nuances « ventre de puce, dos de puce,
cuisse de puce, jeune puce et vieille puce [30*] ».


L’année 1776 sera « l’année couleur de puce ».
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Où le génie va-t-il donc se nicher ?


RESTIF DE LA BRETONNE : « LE PAYSAN
PERVERTI »


 


À la Toussaint 1775, les trois mille exemplaires du premier
tirage du Paysan perverti sortent de la presse de l’imprimeur-libraire
Quillau, où l’auteur les a composés et tirés lui-même. Ils vont être mis en
vente chez dix libraires de Paris [1].
Titre complet : Le Paysan perverti, ou les Dangers de la ville,
histoire récente mise au jour d’après les véritables lettres des personnages,
par N.E. Rétif de La Bretone [sic] »,
huit parties en quatre volumes in-12°. Mille soixante pages au total [2*].
Ils seront enlevés par le public en un mois, au prix de six ou sept francs l’exemplaire [3].
L’auteur en est épouvanté.


« Dans la troisième semaine de la vente,
environ le 25 novembre, je rencontrai Le Jay dans la rue de la
Vieille-Bûcherie. — Je crois, me dit-il, que votre Paysan va
prendre ; cela se remue fort ! […] Le mouvement que je devais
naturellement éprouver était celui de la joie : la crainte resserra mon
cœur, et je fus affligé de sortir de mon néant [4*] ».


Réaction bien à lui. Edme-Nicolas Restif de La Bretonne [5]
éprouve une peur panique devant la joie, sinon devant le plaisir. Il est vrai
qu’il n’a pas souvent eu l’occasion de cette fuite-là. C’est un écorché, que le
bonheur blesse comme un révulsif. Mais le libraire, moins compliqué, n’a pas
honte de se frotter les mains : il est exact que « cela se remue fort ! »
Mille exemplaires vendus par semaine, rien qu’à Paris, peste ! Et l’événement
secoue le petit monde des lettres parisiennes, presque autant que la première
du Barbier de Séville, au printemps. Restif avait déjà publié quatorze
livres, presque tous anonymes, il est vrai, dont le Pied de Fanchette et
le Pornographe, mais sans obtenir d’autres échos que quelques
commentaires méprisants des critiques. Un ouvrier, un ancien paysan, qui se
mêle d’écrire, et même de philosopher ! On ne s’étonnait guère de son
absence de goût, de ses divagations à tort et à travers. Il ne se vendait pas.


Et voilà soudain que le roman de l’autobiographie à demi
rêvée, à demi vécue, d’un ouvrier devient le fait du jour. La Correspondance
littéraire lui donne le même relief extraordinaire qu’à la grande course
des Sablons, un mois plus tôt :


« Pour juger de l’espèce de sensation que fait
le Paysan perverti, il suffira de dire que plusieurs personnes l’ont
attribué à M. Diderot, et le plus grand nombre à M. de Beaumarchais. […]
Il faut convenir que, même après avoir entendu dire qu’il est du prote d’un
imprimeur très connu, de ce M. de La Bretonne qui a fait le Pornographe,
le Mimographe etc. il est impossible de ne pas soupçonner presque à
chaque page M. de Beaumarchais d’avoir prêté au dit prote sa plume et son
génie [6]. […] C’est
un ouvrage infiniment original. Plein d’invraisemblances, […] souvent du
plus mauvais ton, ce livre promène l’esprit sur les scènes de la vie les plus
viles, les plus dégoûtantes […]. »


Tiens donc ! Restif montre des paysans qui font
l’amour au temps des foins sous le ciel de Bourgogne, a-t-on idée !


« […] et cependant il attache, il entraîne. […] On s’y intéresse. On a beau
reprendre quelquefois de l’humeur, il n’y a plus moyen de s’en dépêtrer, il
faut le finir [7*]. »


Julie de Lespinasse, elle, ne tempère pas son
enthousiasme [8].
Elle en profite pour faire une scène de plus à Guibert, auquel la montée de son
hystérie – mais elle est à l’agonie, elle ne vit plus que par la lecture
et l’amour – ne va pas faire un hiver facile.


« Minuit. Je viens de finir le premier volume
du Paysan perverti. Cette dernière page ne vous a pas ravi ? Vous n’avez
pas eu besoin de m’en parler, de me la lire ? Âme de glace ! C’est le
bonheur, c’est le langage du ciel ! […] Ah mon Dieu, nous avons passé hier la
soirée ensemble, le livre était là, vous l’aviez lu et vous ne m’en disiez mot !
Mon ami, il y a un petit coin de votre âme et une grande partie de votre
conduite qui pouvaient faire un rapprochement qui ne vous plairait pas. Oui,
oui, il y a un peu d’Edmond dans votre affaire : vous ne lui ressemblez pas
de face, mais un peu de profil [9*] […]. »


Beaucoup d’amants en accusation vont maintenant maudire
Restif, qui permet à leurs persécutrices de les identifier à son héros.


Edmond, c’est le paysan au cœur pur, l’enfant du Morvan
sauvage où il ne faut pas confondre, grands dieux ! l’air léger de Nitry
avec la lourdeur de celui qui pèse à trois lieues de là sur Sacy. Les Restif
étaient venus de Nitry à Sacy, où Edme-Nicolas était né, puis avait labouré et
fait paître aux bêtes un sol ingrat, autour de la ferme de La Bretonne. Ce
mauvais air-là rendait les gens de Sacy [10]
grossiers et méchants et les filles tellement plus pimbêches qu’à Nitry… Qu’importe ?
même le Morvan le plus rude devenait un paradis perdu pour Edme-Nicolas, non,
dans le roman c’est Edmond, son double, sa projection, impitoyablement conduit
par la faiblesse de son cœur ou de ses sens, autant que par la recherche d’un
métier (il est peintre dans le roman, mais on devine en filigrane le prote ballotté
d’une imprimerie à l’autre), jusque dans les bouges de Paris, en passant par
les salles de danse d’Auxerre. « La gorge brûlée de liqueurs fortes, les
yeux rouges d’insomnie », il en était venu « à boire l’iniquité comme
de l’eau » dans « ce fleuve d’immondices » où l’entraîne son
mauvais ange, le capucin défroqué Gaudet d’Arras, docteur en vices. Edmond se
débat à mesure qu’il s’enfonce ; il recherche à Paris une autre image de
la pureté enfuie, sa sœur Ursule, enlevée par un marquis. Il la retrouve, pour
son malheur : les libertins ont pourri Ursule jusqu’à la moelle ;
elle est devenue aussi la maîtresse de Gaudet, et celui-ci ose lui souffler de
séduire son propre frère. Il suffirait « d’un sein qui force le tour de
gorge » au bon moment. C’est chose accomplie et triomphalement annoncée
par la coupable, dans la lettre n° 253. Edmond a été perverti jusqu’à l’inceste.
Et pourtant, quand il revient mourir aux lisières de son village, où il n’ose
même plus entrer, échappé du bagne, manchot, presque aveugle, il retrouve la
fraîcheur même de Dieu dans la voix claire de la Fanchon Berthier, son amour d’enfant,
la Samaritaine de cet évangile-là :


« Edmond, auriez-vous de l’eau ? J’étrangle
la soif […]. — Oui, Fanchon, en voici sous les noyers. […] Je me suis privé pour
elle, car j’avais soif aussi, et je lui tins le baril pendant qu’elle buvait [11*]. »


« Restif de la Bretonne, c’est le peuple-auteur [12*]. »
Le premier romancier communiste de l’histoire se manifeste, en novembre 1775,
entre la rue Saint-Jacques et le cloître de Saint-Séverin, dans ce livre que se
disputent les amatrices de bergeries. En conclusion, le Paysan perverti,
cessant de larmoyer, propose les statuts d’un « bourg commun », où
une association préserverait les cultivateurs de la corruption des villes « et
de la misère, qu’on n’éprouve que trop souvent dans les campagnes [13] ».
La terre, les outils, les bestiaux appartiendraient à la communauté. « Chacun
n’a en propriété que ses meubles, son linge et ses habits [14*]. »
Mais il n’y a pas dix personnes dans Paris pour faire attention à ça. On ne se
soucie que des aventures d’Edmond « ce jeune homme presque toujours
criminel quoique toujours vertueux [15*] »,
dans des méandres sentimentaux où Julie de Lespinasse n’hésite pas à retrouver « le
reste de passion et de chaleur qui animait Saint-Preux et Julie [16] ».
La commère de la Correspondance littéraire, de plus en plus déconcertée,
enregistre « le succès prodigieux que le Paysan perverti a eu dans
le plus grand monde, et même parmi les femmes », et avoue « qu’il y a
longtemps que nous n’avons point lu d’ouvrage français où nous avons trouvé
plus d’esprit, d’invention et de génie. Où le génie va-t-il donc se nicher [17*] ? »


 


… Il niche dans une carcasse râblée, mais mal foutue, « à
la poitrine velue comme celle d’un ours », provisoirement perchée au
cinquième étage de l’ancien collège de Presles, en ruine, où le libraire
Rapenot, un des « concessionnaires » qui le soutiennent comme la
corde soutient le pendu, loge Restif dans un galetas meublé d’un châlit et de
trois chaises bancales, sous la toiture, « le plus près des anges qui lui
fût possible [18*] ».
C’est le quartier des imprimeurs et des libraires, sur la rive gauche. Il n’a
que quelques pas à faire pour aller travailler, et, selon Marc Chadourne, « trente
sous lui font la semaine, trois pour le blanchissage d’une chemise, un pour
celui d’un col, douze pour s’offrir le théâtre de temps à autre, le reste pour
une bouteille de vin le dimanche. »


« Deux liards de crêpes achetées au Pont-Neuf
et une lampée d’eau fraîche à la fontaine du Trahoir suffisent à son ordinaire. »


Mais la pauvre carcasse est parfois terriblement secouée. Restif de La Bretonne
a quarante ans, mais en paraît cinquante. La misère et les maux l’ont ravagé, à
proportion même de sa robustesse. Estomac ulcéré par l’angoisse, une légère
tendance à l’épilepsie, ou du moins à des attaques de nerfs, et aussi une lente
pourriture du sang par la vérole et la chaude-pisse, dix fois attrapées chez
les filles à deux sous la passe. Par-dessus tout, la désespérance quotidienne
de l’homme mal marié, attaché comme un galérien à son boulet conjugal, Agnès
Lebègue. Il commence à préparer son évasion en se débarrassant pendant des mois
de cette femme encore jeune, si propre, si nette et un peu précieuse, qui lui
fait perpétuellement honte de son débraillé avec ses bas bien tirés, sa coiffe
stricte, ses mains blanches et l’aigreur à jet continu de sa petite bouche
serrée. Elle n’y perd rien : soit qu’elle aille se réfugier à La Bretonne
pour se plaindre de lui à ses frères et à ses sœurs, soit qu’elle planifie ses
concubinages de commerçante avisée avec des marchands, des hommes de lettres ou
des gentillâtres. Une femme de tête, Agnès. Elle revient toujours à point
rafler les quelques francs de droits d’auteur qui rentrent par miracle. Elle
sait pousser leurs deux filles devant elle pour amadouer son mari, Agnès, un
bijou de onze ans dont il est déjà très amoureux, et la petite Marion de sept
ans, dont Nicolas sait bien qu’elle n’est pas de lui. Il les fourre toutes
trois dans une chambre au second étage, pour garder au moins la paix dans son
galetas. Et sa femme lui rend quand même service en le soignant pendant ses
grandes maladies, comme il y a trois ans, la gangrène, l’érésipèle, toutes les
démangeaisons de la mort compliquées « d’horribles coliques glaireuses »
dont Agnès l’a guéri en le houspillant si fort « que la colère lui a coupé
sa colique [19*] ».
C’est alors que l’idée d’écrire le Paysan perverti lui était venue,
pendant ces trois semaines de lit où il avait dévoré les romans anglais qui
envahissaient les boudoirs : Clarisse, Pamela. Il avait
découvert à leur lumière le roman de sa propre vie et juré de l’écrire s’il
survivait. Il a survécu. Il a tenu sa promesse, non sans en vivre entre-temps
un des épisodes les plus piquants : cette liaison fugitive avec Louise et
Thérèse, les deux jolies lesbiennes de la rue Bourbon-des-Petits-Carreaux. C’était
Thérèse qu’il troublait le plus. Il avait eu Louise. « Mon âme tout
entière passa dans ce corps charmant. » Il l’avait tellement aimée qu’il s’était
sauvé pour toujours. « C’est la seule fois dans ma vie où j’eus tant de
vertu… » « Jusqu’en 1776, aucune fille ne m’intéressa plus [20*]. »


Il avait bien essayé de retourner quelque temps lui aussi à
La Bretonne, où le partage des biens laissés par ses parents lui laissait la
jouissance d’un colombier dans le vieux bâtiment presque monacal, entre les
gros murs apaisants… Mais il devenait stérile dans ce cadre champêtre, qu’il s’empressait
de quitter pour pouvoir y rêver. Son vallon chéri du Bout-parc, les tuiles « teintées
aux couleurs d’un vin de Beaune », la silhouette blanche, éternellement
fugace, de la bien-aimée entre toutes, Jeannette Rousseau, aperçue seulement à
la messe à Courgis, où il se contentait de la dévorer des yeux… Tout cela, il
ne pouvait le recréer qu’en le regrettant.


Et M. Nicolas trouve ainsi, passée la quarantaine, une
sorte d’équilibre instable et douloureux dans ce grand ballotis qui le renvoie
de la Bourgogne à Paris et qui fait de sa nature profonde un va-et-vient
constant entre l’image du père et celle des putains, entre la nostalgie du
lever du jour sur les pâtures de Nitry et l’appétit des longues nuits de voyeur
au ruisseau de la rue Saint-Jacques, le visage tourné vers les fenêtres mal
closes d’où s’échappent des rires et des douces plaintes dont il se croit
maintenant incapable. Un seul point fixe, un seul endroit heureux : l’atelier
de Quillau, où il reprend confiance en lui-même dans l’odeur de l’encre et du
papier humide, debout devant les grandes casses, inclinées comme des pupitres,
où il choisit méticuleusement, lettre après lettre, pour les ranger dans le
composteur, les admirables caractères d’une typographie qui n’aura jamais d’égale
en beauté, celle de son siècle. Le métier lui est entré dans la peau, depuis qu’il
balayait l’atelier et jetait les eaux sales chez Maître Fournier, à Auxerre.
Ses seuls vrais amis, maintenant, c’est le taquoir pour égaliser les caractères
avant de les serrer dans la forme, c’est la vrille, le pié de biche, le
décognoir, l’ébarboir, tout ce qui lui permet de dire qu’il fait un livre, le
sien ou celui des autres, comme l’ébéniste voisin fait une table ou l’horloger
une montre. Une affaire de bois, de plomb, de fer et de papier, forgée dans le
craquement de la presse, où il entend le gémissement de la pensée qui accouche.
Quand Restif finit de remplir une forme, la fourre avec de la balle de laine,
serre la ficelle autour du cadre et la fixe sous la presse, il a le geste du
boulanger devant son four.


C’est ainsi qu’il a « casé » lui-même le Paysan
perverti : comme une cuisson de tout ce qui lui avait toujours
échauffé l’esprit. Mais il n’en est pas apaisé pour autant. L’ébullition
redouble sous le crâne chauve de ce petit bonhomme (cinq pieds un pouce) « dont
le maintien est si gauche et si concentré qu’il en paraît presque bossu, gros
et maigre [sic], marchant mal, ayant l’œil vif, avec des sourcils épais
qui lui donnent l’air très rébarbatif, le visage long, le nez un peu crochu,
une barbe fournie et déjà grise, en un mot un homme qui n’a d’agréable, dans
toute sa personne, que deux lèvres vermeilles [21*] »,
ces lèvres dont il est si fier depuis qu’une vachère de ses parents lui en
avait enseigné l’usage, avant qu’il ait douze ans.


« Ça se remue fort » autour du Paysan ! On
commence à parler de lui ? Il va pouvoir inonder Paris de livres où il déversera
sa « réformo-manie ». Le monde ne lui plaît pas comme il est. Il lui
a fait trop de mal. Il faut le changer. Il suffirait pour cela qu’on l’écoute,
lui, Edme-Nicolas Restif, qui va leur dire à tous ce qu’il faut faire sur tout.
Le Pornographe proposait un statut de la prostitution, le Mimographe,
une réforme du Théâtre national. En avant pour l’École des pères ou le
Nouvel Émile, l’Éducographe, les Gynographes, le
Glossographe, l’Andrographe, le Thesmographe [22]…
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Accroché à la barque de Caron


LA MÉTAMORPHOSE DU CHEVALIER D’ÉON


 


Le 4 novembre 1775, à Londres, le texte en double
exemplaire de la « transaction » (c’est son titre précis) la plus
étrange de l’Histoire est signé « sous seing privé », entre « Pierre-Auguste
[sic] Caron de Beaumarchais et
Charles-Geneviève-Louise-Auguste-Andrée-Thimothée d’Éon de
Beaumont »  [1].
Le premier s’y déclare « chargé spécialement des ordres particuliers du
roi de France en date de Versailles, le 25 août 1775 » ; le
second – pardon ! la seconde – y est indiquée « fille
majeure, connue jusqu’à ce jour sous le nom de chevalier d’Éon, écuyer,
capitaine de dragons… (ex)-ministre plénipotentiaire de France auprès du Roi de
Grande-Bretagne », etc., etc.


C’est un traité entre le délégué du roi de France et l’un de
ses agents secrets, par lequel ce dernier s’engage à changer d’habits et à se
proclamer fille. Le chevalier d’Éon change de sexe [2*].
On pourrait se croire à l’épilogue d’une longue histoire d’argent, de mensonge,
de chantage, d’insultes et de sang, qui dure depuis plus de dix ans : « l’affaire
d’Éon. » Ce n’en est qu’un des derniers chapitres. Face à face, deux
mythomanes à dimension européenne. Lequel est en train d’avoir l’autre ?
Ou bien se sont-ils donné le mot pour rouler tous les hommes du présent et de l’avenir ?


Le contrat, quinze pages aux marges paraphées, comme un acte
de notaire, pour chaque mot biffé, semble ne rien laisser au hasard. Mais il s’agit
plutôt d’une sorte de dialogue, ou de dispute figée. « Moi, Caron de
Beaumarchais » en occupe le premier tiers, en exigeant « au nom du
Roi » la remise de « tous les papiers publics et secrets qui ont
rapport aux diverses négociations politiques dont le chevalier d’Éon a été
chargé en Angleterre », en mettant au point les modalités de remise de ces
papiers, en ordonnant que d’Éon se désiste de « toute espèce de poursuites »
contre la mémoire du comte de Guerchy, l’ancien ambassadeur de France à
Londres. Il en vient à l’article IV,
l’essentiel, où il « exige absolument, au nom du Roi, que le fantôme du
chevalier d’Éon disparaisse entièrement et qu’une déclaration publique, nette,
précise et sans équivoque de son véritable sexe… et la reprise de ses habits de
fille, fixe à jamais les idées du public sur son compte »… En
contrepartie, il accorde à d’Éon un contrat de rente viagère de douze mille
livres tournois par an [3]
et la promesse « de plus fortes sommes » (non précisées, ce qui
contient en germe toutes les querelles possibles) pour « l’acquittement de
ses dettes en Angleterre ».


Au deuxième tiers, « moi, Charles-Geneviève, etc. »
prend la plume à son tour pour se soumettre « à toutes les conditions
imposées ci-dessus… uniquement pour donner à Sa Majesté les plus grandes
preuves possibles de mon respect et de ma soumission, quoique… »


Quoique… d’Éon aligne alors une telle suite de réserves qu’on
le devine hérissé, soumis seulement en apparence, tout fier encore, tout droit.
Il demande à pouvoir reprendre à certaines occasions les habits d’homme, à
recevoir des certificats de ses éclatants services militaires et diplomatiques
sous Louis XV, à pouvoir porter sa
croix de Saint-Louis [4]
« sur quelque habit que j’adopte », et enfin… une « gratification »
supplémentaire « d’une somme quelconque pour acheter mon trousseau de
fille, cette dépense soudaine, extraordinaire et forcée ne venant point de mon
fait, mais uniquement de mon obéissance ».


On dirait le message codé d’un homme voulant signaler qu’il
écrit le pistolet sur la tempe. Le chevalier d’Éon avait fréquenté les collèges
de jésuites, dans sa jeunesse. Il savait pratiquer la restriction mentale.


Troisième tiers : Beaumarchais s’empare de la fin du
texte avec des allures de chat-tigre. Trois pages de tergiversations à propos
de cette croix de Saint-Louis, dont l’importance va bien au-delà de celle d’un
hochet : gagnée au feu, par le capitaine de dragons, elle attesterait que
la robe de « la chevalière d’Éon » n’est qu’un travestissement, et
affirmerait sa virilité. Bon prince, « j’ose donc prendre sur moi »,
après beaucoup d’atermoiements, « de laisser la croix de Saint-Louis et la
liberté de la porter sur ses habits de fille à demoiselle C. G. L. A. A. T. d’Éon
de Beaumont, sans que j’entende lier Sa Majesté par cet acte, si elle
désapprouvait ce point de ma conduite »…


« Quant à la demande […] d’une somme pour l’acquisition
de son trousseau de fille, […] je lui alloue une somme de deux mille écus [5],
à condition qu’elle n’emportera de Londres aucun de ses habits, armes et nul
vêtement d’homme, afin que le désir de les reprendre ne soit pas sans cesse
aiguisé par leur présence, consentant seulement qu’elle conserve un habit
uniforme complet du régiment où elle a servi, le casque, le sabre, les
pistolets et le fusil avec sa baïonnette, comme un souvenir de sa vie passée,
ou comme on conserve les dépouilles chéries d’un être aimé qui n’existe plus. »


Beaumarchais, lui qui se plaint tant de la cruauté des
Grands, pourrait-il distiller tant de cruauté à l’égard d’une femme ?
Est-il dupe ? La férocité de leur négociation affleure ici sous chaque
ligne. Or, c’est le moment où l’on assure sérieusement à Versailles que
Beaumarchais va épouser la « chevalière d’Éon ». Il écrira d’ailleurs
à Vergennes :


« Tout le monde me dit que cette folle est
folle de moi. Elle croit que je l’ai méprisée, et les femmes ne pardonnent pas
une pareille offense. Je suis loin de la mépriser ; mais qui diable aussi
se fût imaginé que, pour bien servir le Roi dans cette affaire, il me fallût
devenir galant chevalier autour d’un capitaine de dragons ? L’aventure me
paraît si bouffonne que j’ai toutes les peines du monde à reprendre mon sérieux [6*]. »


Et quel dragon, cette « femme », « au teint
animé rouge-noir [sic], dont les sourcils noirs et épais ombragent les
yeux ardents [7*] » !
Les Anglais qui épient d’Éon avec une curiosité malsaine et parient des guinées
par milliers sur son sexe véritable, lui trouveront « l’air encore plus
homme depuis qu’elle est femme [sic]. »


« En effet, on ne peut croire du sexe féminin
un individu qui se rase et a de la barbe, qui est taillé et musclé en hercule,
qui saute en carrosse et en descend sans écuyer, qui monte les marches quatre à
quatre, qui, pour s’approcher du feu, avance son fauteuil, la main entre ses
cuisses [8] […]. ».


La gorge est plate, ou inexistante, comme on voudra. Seul
signe apparent de féminité : une voix de fausset, qui jure avec ses jurons :
il parle comme un militaire, appelle un chat un chat, fume la pipe, boit sec,
cherche toutes les occasions possibles de se battre à l’épée, mais aussi bien
au bâton. Quand Beaumarchais lui a signifié l’ultimatum royal lui enjoignant de
prendre habit de femme, il s’est mis à sacrer « comme un estafier
allemand ».


Autre équivoque, pourtant : les femmes ne l’intéressent
pas. Les hommes non plus, d’ailleurs. On ne lui a jamais connu d’aventure
amoureuse, avec un sexe ou l’autre. Son premier « patron » d’ambassade
en Russie, vingt ans plus tôt, le marquis de L’Hospital, ne manquait pas une
occasion de rappeler, dans les lettres qu’il écrivait à « sa belle de
Beaumont », ou à « son petit d’Éon », la seule chose qui n’allait
pas chez lui :


« Vous avez l’esprit et le bras fermes. Il n’y a qu’une
chose qui m’inquiète, c’est la terza gamba [9*] ! »


Une des innombrables chansons qui fleurissent à son propos, en 1775, reprend le
même thème :


Très brave capitaine,

Pour un oui, pour un non,

Chacun sait qu’il dégaine…

Quel malheur s’il est fille !

Que ne serait-il pas,

S’il avait la béquille

Du père Barnabas ?


… Qu’il soit fille ou garçon,

C’est un grand personnage

Dont on verra le nom

Se citer d’âge en âge.

Mais pourtant, s’il est fille,

Qui de nous osera

Lui prêter la béquille

Du père Barnabas [10*] ?


Quoi qu’il en soit, d’Éon se prête d’abord à ce nouveau jeu,
au moins en partie. Il demeure habillé en homme, dans l’attente de « son
trousseau de fille » et aussi du règlement de ses dettes, mais il se
calfeutre en vieux gars ou en vieille fille, parmi les huit mille volumes et
les deux cents manuscrits de sa bibliothèque, au 38 Brower Street,
Golden Square. Il écrit de plus en plus « sur toutes sortes de
matières… Il travaille quinze heures par jour et ne reçoit personne dans le
cours de la semaine. On ne peut le voir que les dimanches [11*] ».
Il a renoncé à errer au café de Lloyd, près de la Bourse, pour casser
sur les épaules de ceux qui osent engager des paris sur son sexe une canne « préalablement
assurée deux mille livres sterling au même café [12*] ».


Il capitule. Il n’en peut plus. Il vit dans le mensonge, l’esbroufe,
l’embrouille et l’invective depuis l’arrivée du comte de Guerchy à Londres, en 1763,
quand les Anglais, interloqués, avaient assisté à l’étonnant spectacle des deux
ambassadeurs de France, l’intérimaire, d’Éon, et le titulaire, Guerchy, s’affrontant
sauvagement à coups de pamphlets et de procès sur des comptes d’apothicaire,
une affaire d’argent qui tournait à l’affaire de sang, puisque Guerchy avait
fini par tenter de faire empoisonner d’Éon à l’opium, au moins d’après l’acte d’accusation
(Indictement) du Grand Jury de Londres, le 1er mars 1765 [13*].
C’était Guerchy qui était mort, de rage, peu après son retour inévitable en
France. Mais d’Éon demeurait dans une situation impossible, « en l’air »,
boudé officiellement par son pays qui continuait à l’utiliser en douce,
achetant par-ci par-là un ministre ou un opposant pour le compte de son Roi [14]
sans toucher régulièrement sa propre pension, maître-chanteur qu’on faisait
chanter, campant, l’épée nue, au-dessus de papiers confidentiels enfouis sous
le plancher de sa chambre, notamment un plan d’invasion de l’Angleterre par les
Français, que Louis XV ne se
résolvait ni à racheter à bon prix, ni à lui arracher une bonne fois par la
violence. « Vous savez que d’Éon est fol et peut-être dangereux… Je hais
les fols mortellement », soupirait seulement le Roi quand Broglie lui
demandait des ordres [15*].
On avait essayé de l’avoir à l’usure, en l’affamant à moitié. Mais ses plaintes
remplissaient les gazettes. Jamais agent secret n’avait été si public.


Avant 1770, c’était demeuré une querelle d’homme.
Personne ne mettait son sexe en doute, jusqu’au jour où une princesse russe, de
passage à Londres, avait révélé qu’elle avait rencontré ce fameux d’Éon habillé
en fille lors de sa première mission secrète, en 1755, auprès de la Tsarine
Élisabeth [16].
La rumeur d’ambiguïté avait couru de Londres à Paris, puis était devenue la
distraction générale. D’Éon, d’abord fâché tout rouge, s’était ensuite habitué
peu à peu à cette nouvelle notoriété : rien ne lui eût été plus pénible
que la remontée du silence autour de lui. Deux ans, trois ans durant, il s’était
apprivoisé à l’idée que cette déficience de la terza gamba, qui l’avait
tant humilié depuis toujours, pouvait le hisser sur le podium d’une célébrité
exclusive. La source de son angoisse intime se changeait en affirmation de soi.
Garçon, on se moquait de lui ; femme, on l’admirait sans réserves.


En mai 1772, il « avouait »
confidentiellement à Drouet, un des secrétaires du comte de Broglie, « que
les soupçons qui ont été élevés sur son sexe étaient bien fondés [17*] ».
Du même coup, il pouvait espérer échapper à la persécution, voire à l’assassinat,
que la famille de Guerchy, l’une des plus influentes de France, lui préparait s’il
rentrait chez lui. On ne se bat pas avec une femme, publiquement du moins. Or
il avait envie de retrouver Tonnerre, de restaurer « ses vignes dévastées
par dix ans d’absence », de secouer la poussière de ses souliers sur « le
pays de Milord Sterling et de Milady Guinée » où ses dettes s’accroissaient
vertigineusement. Déception d’abord : Louis XV n’avait pas mordu à l’hameçon. Mais sa mort avait relancé l’espérance :
Louis XVI et Vergennes, ébahis,
exploraient les labyrinthes du « Secret du Roi » et découvraient que
le règne de Louis XV avait été une
interminable partie de cache-cache entre le Roi, ses ministres et ses
ambassadeurs [18].
Louis XVI réagissait avec bon
sens :


« Ces correspondances secrètes ne servent à
rien et même pourraient être nuisibles au bien de mon service. Cela barre
toujours le ministre des Affaires étrangères, s’il n’est pas au fait, et c’est
un sujet de tracasserie s’il est au fait [19*]. »


On était donc en train de liquider ce service parallèle et d’en
dédommager les agents… par l’intermédiaire d’autres agents secrets. Et l’on
continuait à trouver que d’Éon, homme ou femme, risquait de coûter trop cher à
récupérer.


Mais Beaumarchais avait pris contact avec lui en avril 74,
par Morande interposé, lors de sa première mission à Londres pour le muselage
de ce dernier. « Il y a donc encore un homme à Paris ?… » avait
dit d’Éon à Morande, à propos des Mémoires de Beaumarchais. C’était une
politesse. Un an avait passé. Beaumarchais, rescapé de Vienne, auteur fêté du Barbier,
s’était retrouvé en mai 1775 à Londres, bien en selle cette fois dans son
nouveau métier d’espion. Il y avait tant de relents à flairer encore dans « le
nid à Français » – mais aussi le grand vent qui naissait
outre-Atlantique à capter si possible. D’Éon, à bout de souffle, n’avait pas
hésité à faire signe : « Nous nous vîmes tous deux, conduits sans
doute par une curiosité naturelle aux animaux extraordinaires de se rencontrer. »
Charles-Geneviève avouera bientôt plus sincèrement :


« Semblable à un noyé que le feu Roi et son
ministre secret [20] ont
pour ainsi dire abandonné au torrent d’un fleuve empoisonné, je me suis un
instant accroché à la barque de Caron, comme à une barre de fer rouge. Quoique
j’aie pris la précaution d’armer mes mains de gantelets, je n’ai pas laissé que
d’avoir par la suite les doigts brûlés [21*]. »


… Ces doigts qui vont prendre la plume pour écrire,
sans restriction apparente cette fois, au comte de Broglie, la lettre qui met d’Éon
à genoux, le 5 décembre 1775, en conclusion logique de la « Transaction »
du 4 novembre :


« Monsieur le comte, il est temps de
vous désabuser. Vous n’avez eu pour capitaine de dragons et aide de camp, en
guerre et en politique, que l’apparence d’un homme [22].
Je ne suis qu’une fille, qui aurait parfaitement tenu mon rôle jusqu’à la mort,
si la politique et vos ennemis ne m’avaient pas rendu la plus infortunée des
filles [23*]. »


 


… La barque de Caron, c’était le vaisseau emprunté une
fois de plus par Beaumarchais pour aller de France en cette Angleterre où
Figaro se trouvait maintenant comme chez lui, un pied dans chaque pays, préposé
aux vidanges des égouts du Roi, d’Éon après Morande et le pseudo-Angelucci. Un
honnête homme à vocation académique, Gudin de La Brenellerie, son admirateur
et son gobe-mouches extasié, l’accompagne comme un Sganarelle qui aurait
abdiqué le sens critique, sinon le sens poétique :


« Nous nous embarquâmes à Calais au coucher du
soleil ; la mer calme, le ciel pur, point de vent ; la marée, en se
retirant, nous emmenait avec elle. Le spectacle de la nuit était nouveau pour
moi. Quelques oiseaux plongeurs se jouaient encore sur les flots ; d’autres
se hâtaient de regagner la rive. […] Le silence régnait au loin, mais il n’était
pas profond comme dans les campagnes ; on entendait le mouvement des eaux,
le bruit du sillage ; la proue, en fendant l’onde, faisait jaillir des
étincelles électriques autour du navire. […] Il ne nous manquait que de la musique,
et notre navigation eût ressemblé à une partie de plaisir [24*]. »


Ainsi Gudin s’est-il promené en Angleterre comme il a navigué
sur la Manche, béatement…


« Nous visitâmes les fameuses manufactures de
Birmingham [25],
des mines de charbon et autres objets ; nous admirions des campagnes
couvertes de bestiaux, sans gardes, sans chiens, comme dans l’âge d’or. »


Il a posé le même regard limpide sur les jambes couvertes de
cicatrices, « reste des blessures qu’elle avait reçues lorsqu’un escadron
lui passa sur le corps », que la « chevalière d’Éon » lui a
montrées en « m’avouant en pleurant qu’elle était femme [26*] ».
Bonne caution, ce Gudin-là, pour les deux renards qui négocient d’août à
décembre les papiers de Louis XV
contre le cotillon de « la chevalière », échangent pour la galerie
des lettres équivoques tout en commençant à se haïr et en cherchant à se rouler
au maximum, d’Éon ne donnant pas tous les documents, et Beaumarchais gardant
une partie des écus de Vergennes.


Mais c’est déjà l’autre moitié du monde qui occupe
Beaumarchais. Qu’est-ce qu’un d’Éon auprès de l’Amérique ?


« Il n’y a peut-être personne qui ait autant éprouvé que moi la contrariété de ne pouvoir
rien voir qu’en grand, lorsque je suis le plus petit des hommes. »


Pierre-Augustin a commencé dès septembre à bombarder Louis XVI de rapports sur ce qui se passe à Boston et à Philadelphie, comme s’il y était, comme s’il savait d’avance ce qui allait se
passer dans les dix ans à venir. Du 21 septembre 1775 :


« Les Américains sont résolus à tout souffrir
plutôt que de plier. […] Je dis, Sire, qu’une telle nation doit être invincible. […]
Tous les gens sensés sont donc convaincus en Angleterre que les colonies
anglaises sont perdues pour la métropole, et c’est aussi mon avis. »


Il exagère, il outre, comme toujours, pour faire plus d’effet
sur le Roi. « Les gens sensés » dont il parle se comptent sur les
doigts à Londres. Mais il prêche, comme toujours, à la fois pour la bonne cause
et pour la sienne :


« Un homme supérieur et vigilant serait indispensable
à Londres aujourd’hui [27*]. »


… Tandis que Gudin, en inimitable enfant de chœur,
coince chaque Anglais qu’il rencontre dans les embrasures de fenêtre et
sermonne l’interlocuteur sidéré :


« Perdez vos colonies et conservez votre
liberté [28] ! »


La barque de Caron va-t-elle mettre cap à l’ouest ?
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Les révolutions de peuples entiers


LA PREMIÈRE RENCONTRE DES ROLAND


 


Les premières semaines de 1776 sont chargées d’émotions
et lourdes d’avenir pour Marie-Jeanne Phlipon, que les siens appelaient
Manon [1].
Elle va sur ses vingt-deux ans. Sa mère est morte le 7 juin dernier ;
Manon n’en est pas encore remise. Le 4 janvier, elle signifie à Claude
Pahin de La Blancherie que son père lui interdit de continuer à le
recevoir en tête à tête. Le lendemain, 5 janvier, elle lui écrit une
lettre de repentir et d’amour, celle qu’une quinzaine de soupirants ont
attendue en vain : « Mon cœur, sans doute, ne sera jamais à d’autres [2*]. »
Le 10, elle aperçoit de sa fenêtre l’incendie du Palais de Justice de
Paris. Le 11, elle reçoit la première visite de Jean-Marie Roland. Elle le
revoit le 23, sans sympathie exagérée. Le 19 février, elle pense déjà
moins à La Blancherie, et se tourne vers l’amitié amoureuse du « vieux »
Sainte-Lette.


Reprenons. Où en est-elle, aux premiers jours de l’année ?
Elle vit seule avec son père, le graveur Gratien Phlipon, et une bonne, dans l’appartement
qui abrite également l’atelier, au second étage d’une des exquises maisons de
brique rose bâties sous Louis XIII
pour faire écrin à la place Dauphine [3].
Mais les fenêtres, sur le quai des Lunettes, tournent le dos à la petite place
enclose par les boutiques d’orfèvres ou de lunetiers ; elles donnent sur
la berge boueuse de la Seine, le fleuve, et, un peu à gauche, dominant la rive
d’en face, le lourd fronton du vieux palais du Louvre, déserté par les rois. Si
elle se penche, Manon surplombe, toujours à gauche, l’agitation intense du
Pont-Neuf, dans sa partie nord du moins, entre la pointe de la Cité et la pompe
à eau, en forme de petite chapelle gothique, vouée à la Samaritaine parce qu’elle
distribue l’eau de la Seine aux riverains. Bien plus loin, une masse sombre ou
verte selon les saisons : la colline de Chaillot, derrière laquelle elle
voit se coucher le soleil. À sa droite, à quelques pas de chez elle en suivant
le quai, la formidable forêt de pierre du Palais de Justice.


Elle est l’enfant de tout cela. Elle est née dans la Cité,
rue de la Lanterne ; elle s’est éveillée à la vie et au jeu place
Dauphine, dont elle était la petite idole gazouillante et dont les artisans s’extasiaient
quand elle confondait les soupières et les pots de chambre [4*].
Elle a préparé sa communion à l’église Saint-Barthélemy [5],
juste avant d’aller savourer les frissons de la crise mystique et les délices
des amitiés exclusives, à douze ans, chez les Dames de la Congrégation, loin,
très loin, à l’étranger : rue Neuve-Saint-Étienne dans le faux-bourg
Saint-Marcel. Elle était de retour chez elle à quatorze ans, après un an de
couvent et un an chez sa grand-mère dans l’île Notre-Dame [6],
un autre monde à deux pas de ses parents : les gens des deux îles ne se
fréquentaient guère. Elle était rentrée juste à temps pour que sa petite maman,
si gaie, si saine, la préserve de toute panique au matin de mai où Manon s’était
réveillée femme ; elle aimera au contraire à se le rappeler comme « l’éclosion
d’une rose vive et fraîche qui s’entrouvre aux rayons du printemps [7*] ».
Mais sa mère ne pouvait lui éviter, un an plus tard, le double choc que lui
avait infligé un apprenti de M. Phlipon en entreprenant, seul avec elle
dans l’atelier, « de lui faire mesurer ce que les garçons bien élevés n’ont
pas coutume de montrer aux petites filles [8*] »,
puis, quelques jours après, de la violer sur un établi. De cela, elle est
restée – ou elle a voulu rester – traumatisée, braquée contre les
hommes, et surtout les jeunes gens, qui commençaient à tourner comme des
mouches autour d’elle. Mais c’était aussi le début de la lente montée de sa
rancune contre son père. Elle a été le type même de la fille unique, centrée
sur ses parents, violemment éprise d’eux, et en situation d’en attendre autant,
mais trop vite assez lucide pour comprendre que celui des deux qui l’aimait,
vraiment à cœur perdu, c’était sa mère. Gratien Phlipon, ce bel homme un peu
vain, n’avait pas été comblé par le mariage, et ne se contentait pas de sa
fille ou de son métier en guise de consolations. Il avait quelques maîtresses,
et il buvait. Les affaires de l’atelier en subissaient le contrecoup. « Mon
père se ruinait à petit bruit. » Sa femme en a été rongée sans mot dire ;
sa fille, respectueusement, implacablement, n’arrête pas de le juger et, depuis
la mort de sa mère, qui l’a jetée dans de véritables convulsions, de le
condamner. Leur vie commune n’est pas drôle :


« Je ne me lève jamais, dans cette saison [l’hiver],
qu’à près de neuf heures ; la matinée s’emploie aux affaires de maison et
de ménage ; l’après-midi, je travaille à l’aiguille en rêvant à force et
fabriquant tout ce qui me plaît : vers, raisonnements, projets, etc. Le
soir, ordinairement, je lis jusqu’au souper, dont l’heure est incertaine, parce
qu’elle dépend du retour du maître qui, toujours sorti, excepté les moments des
repas, sans que je sache où il va, sans égard à ses affaires, me laisse trop
souvent répondre aux survenants qui voudraient traiter avec lui. Il rentre plus
communément à 9 heures et demie, quelquefois 10 et la passe [9].
Le souper est bientôt fait, parce que, quand les mets ne sont pas nombreux, que
l’on mange vite et qu’on ne dit mot, le festin ne peut durer longtemps. Alors
je prends les cartes, pour l’amuser, et nous jouons au piquet. Dans les
intervalles, je tâche de former une conversation ; des réponses laconiques
la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer l’écheveau pour attraper un
bout de fil ; je sue, mais c’est en vain. En faisant de mon mieux, le
temps s’écoule ; 11 heures sont sonnées : mon père se jette au
lit, et moi je rentre dans ma chambre, où j’écris jusqu’à 2, 3 heures [10*]. »


Sa « chambre », c’est le petit cagibi où elle s’est
bâtie un refuge, cet « enfoncement d’un côté de la cheminée du salon qui
avait permis de pratiquer un retranchement qu’on avait éclairé par une petite
fenêtre… »


« Là était un lit, si resserré dans l’espace
que j’y montais toujours par le pied. Une chaise, une petite table et quelques
tablettes : c’était mon asyle [sic] »


On n’avait même pas eu la place d’y placer un poêle :
elle se chauffe d’une écuelle de terre remplie de braises qu’on glissait dans
une chaufferette en bois percée de trous au sommet. C’est là qu’elle écrit des
heures et des heures, pas frileuse, fragile de nerfs mais de complexion rude,
vêtue « d’un négligé de percale », même en hiver [11*].
Des réflexions sur ses lectures, des essais sur les mœurs ou les arts, fort
sérieux pour son âge (elle aurait « préféré se couper le bras plutôt que
de les montrer à quiconque »), mais surtout des lettres par brassées à ses
amies, ses chéries, ses miroirs vivants, Henriette et Sophie Cannet,
rencontrées au couvent, retournées à Amiens et qui, comme elle, attendaient le
prince charmant. Voilà dix ans déjà que ces lettres portent chaque semaine à
Amiens la chronique minutieuse de la poussée en serre de cette plante
solitaire, à la fois sauvage et sophistiquée : Manon Phlipon [12].
L’asyle l’a vue dévorer les Vies des Saints mais aussi Plutarque
avant dix ans, Scarron, le Tasse et Fénelon avant quinze, Locke et le Candide
de Voltaire à seize, Buffon à dix-sept – et Rousseau depuis, qui est
devenu sa Bible.


Elle s’est accouchée elle-même, grâce à la lecture, à une
vie artificielle, pleine de l’expérience des autres et de sa propre naïveté, où
elle a maintenant une légère tendance à se calfeutrer, par peur de l’homme, qu’elle
continue d’attendre.


« Depuis quatorze ans jusqu’à seize, je
voulais un homme poli ; depuis seize jusqu’à dix-huit, je voulais un homme
d’esprit, et depuis dix-huit ans je veux un vrai philosophe. De manière que, si
j’augmentais encore mes exigences, à trente ans il me faudrait sans doute un
sage humanisé. Qui sait, au reste, si l’exagération de la délicatesse ne me
conduira pas au dégoût absolu de l’espèce humaine [13*] ? »


Elle n’en est pas encore là ; au contraire, elle tente
vaillamment depuis quelques jours de se convaincre qu’elle a trouvé « un
vrai philosophe ». Sa quête effarouchée de l’amour semble aboutir à Pahin
de La Blancherie.


Est-ce donc pour lui qu’elle a désespéré la place Dauphine ?


« Ils se présentèrent en foule. […] La jeunesse de
mon quartier passa ainsi en revue. Je n’eus pas de peine à faire goûter mes
refus pour le plus grand nombre, mais mon père n’avait guère égard qu’à la
richesse. »


Après l’élimination du joaillier, du bijoutier, du petit
mercier, du marchand de drap, Phlipon avait osé se faire l’avocat du boucher.
Raison de plus pour mépriser son père. La seconde vague n’avait pas eu plus de
chance, celle des « hommes d’esprit », ou supposés tels : les
petits nobles, les bas-officiers, les avocats, les médecins. Un carnage d’amoureux
transis. Elle se tournait de plus en plus vers les « philosophes » – des
hommes si possible plus vieux que son père […] et, si possible encore, doués de
noms à particules.


La Blancherie ne comptait que vingt et un ans quand
elle l’avait connu, en 1773, à un concert. Mais il avait l’avantage d’être
beaucoup plus déplaisant que Gratien Phlipon.


« Petit, brun et assez laid, il ne disait rien
du tout à mon imagination, mais son esprit ne me déplaisait point, et je
croyais m’apercevoir que ma personne lui plaisait beaucoup [14*]. »


Et puis il avait une certaine faconde, il parlait, lui, il
écrivait ; il vient de publier l’Extrait du journal de mes voyages ou
histoire d’un jeune homme pour servir d’école aux pères et mères [15*],
un programme de nature à intéresser Manon. À son crédit, encore : Phlipon
ne l’aimait pas, parce qu’il « n’avait pas d’état », ni de grandes « espérances ».
Sa mère, veuve d’un magistrat de Langres, ne lui promettait pas grand-chose
quand il aurait fini ses études de droit, dans un but incertain. Il avait
demandé la main de Manon à l’automne 1773. Phlipon l’avait poliment
ajourné, sans qu’elle s’en plaigne. Elle ne savait à quoi s’en tenir. Pahin
était reparti étudier à Orléans, et se pointait de temps à autre place
Dauphine, sans insister ni renoncer. La mort de Mme Phlipon
avait déclenché un processus tout cérébral chez sa fille : la solitude du
cœur creusée jusqu’au fond, l’aversion contre son père tournant à la haine, les
mains qui se tendent pour se raccrocher à n’importe qui… Phlipon avait
quasiment consigné sa porte, en décembre, au prétendant, qui commençait à
revenir trop souvent. Tout est en place pour la flambée de Manon.


À Sophie Cannet (la plus jeune, la préférée), le 5 janvier
1776 :


« Sophie, Sophie, mon amie ! Sans
toi je suis perdue ; je suis dans la crise la plus violente, dans le
combat le plus cruel avec moi-même. […] Encore un instant, une minute, et la lettre
que je t’envoie [ci-jointe, destinée à La Blancherie] serait partie
à son adresse. Je ne me retiens que par le plus grand effort. Je veux me faire
illusion à moi-même en te l’envoyant. […] Ô sentiment avoué par la nature et la
raison, pourquoi faut-il que je te cache aux yeux de ceux qui t’ont fait naître ?
Mon âme brûle de s’ouvrir, je crois qu’il le faut pour la vie de ce que j’aime ;
et les préjugés, l’opinion, mon père. […] Ô Dieux ! que je souffre ! […] Ce
pauvre D. L. B. [16] est
triste, défait et mourant ; il ne peut se rétablir, ne saurait prendre
sommeil, se mine d’inquiétude, de chagrin et de sensibilité. Hélas ! quand
il reçut cet ordre donné sur l’escalier, il se rétablissait, il était gai, il
commençait à se mieux porter. Je ne l’avais pas vu depuis cette époque :
il est changé à faire peur. […] Un seul mot de ma bouche pourrait le rappeler à la
vie, à la santé : je le crois, je le sens, et je ne le dirais pas ? […]
Je te remets la lettre que je lui écris : je n’ose pas te dire que je
désire que tu la lui envoies d’Amiens sous une autre enveloppe. Oui, je le
désire, je le voudrais, et j’hésite à te le commander. […] L’amour m’a vaincue :
je ne sais plus me commander, mais […] je remets entre les mains de l’amitié une
autorité que je ne dois plus garder. Décachette la lettre, fais-en lecture, […]
vois si tu dois l’envoyer.


« Mais dans tous les cas ne brûle rien.
Dussent mes lettres être vues un jour de tout le monde, je ne veux point
dérober à la lumière les seuls monuments de ma faiblesse, de mes
sentiments [17*]. »


Sophie fait ce que toute autre eût fait à sa place :
elle expédie la lettre à La Blancherie, mais ce double ricochet de Paris à
Amiens, puis à Orléans, prend du temps, et Manon n’a aucune nouvelle le 11 janvier :


« Que fais-tu donc, ma Sophie ?
Quoi ! Tu te tais dans le temps où je réclame les secours de l’amitié ? […]
Je n’ai pas voulu sortir cette semaine, afin de me trouver ici à la réception
de ta lettre. Dieu veuille qu’elle n’arrive pas en mon absence […]. »


Elle a cependant eu de quoi se distraire, dans la nuit. La
Cité entière a failli brûler.


« Je fus éveillée au son du tocsin qui sonnait
dans plusieurs endroits de la manière la plus effrayante. Je saute de mon lit à
la fenêtre. J’aperçois une lueur terrible ; j’éveille toute la maison, je
m’habille, papa en fait autant. Le ciel paraissait en feu du côté de notre
cour, où il tombait des flammèches. Mon père sort, il était deux heures du
matin. Je me mets auprès du feu, je prends mon ouvrage, en attendant que
peut-être il vînt dire de nous en aller. […] Il revint m’apprendre que le feu était
au Palais [de justice], par conséquent sans danger pour nous. […] Les
secours sont arrivés de toutes parts, mais toujours d’une manière tardive pour
un pareil accident. Le feu a fait beaucoup de progrès. […] On a transféré les
prisonniers qui cherchaient à s’échapper. Une galerie tout entière est brûlée,
ainsi que la Cour des Aides, la chancellerie et plusieurs greffes. Le mal ne
diminue point [elle écrit au début de l’après-midi du 11], quoiqu’il
ait moins d’apparence à l’extérieur ; six cents maçons, des charpentiers,
des Gardes-Françaises, des pompiers, des capucins, des récollets, des jacobins
travaillent de tous côtés [18]. […] La
Sainte Chapelle est menacée, le Premier président a peur […]. »


La lettre allait être interrompue par la visite d’un ami des
sœurs Cannet, qui arrivait d’Amiens pour passer quelques jours à Paris, et à
qui elles avaient vivement conseillé d’aller faire la connaissance de cette
étrange philosophe de vingt-deux ans en négligé de percale blanche. Manon note,
avec une précision inhabituelle, non seulement le jour, mais l’heure de la rencontre,
à laquelle elle n’accorde pourtant qu’une attention polie. Ceux qui croient aux
pressentiments en seront fortifiés :


« Une autre visite plus importante que je viens d’avoir
à ce moment [jeudi, 11 janvier 1776, à 5 heures du soir], c’est
celle de M. Roland. J’étais à t’écrire lorsque Mignonne [19]
m’est venue dire qu’on me demandait. J’ai passé dans la salle, près de mon
ouvrage, j’ai vu arriver le monsieur qui me remit ta lettre », au nez très
aquilin dans un long visage triste, avec des allures de curé manqué, le front
dégarni, les cheveux longs et sans poudre, le teint jauni par un foie
capricieux, mais dont le sourire, quoique rare, ne manque pas de finesse et qui
répugne comme elle aux lieux communs. Jean-Marie Roland de La Platière,
inspecteur des manufactures d’Amiens, a quarante-deux ans et paraît déjà plus.
Un « philosophe » à coup sûr. Manon lit la lettre de présentation
rédigée par Sophie.


« Papa vint à ce moment, nous causâmes
généralement [20] ;
les choses devinrent intéressantes. […] M. Roland demeura avec nous une bonne
heure et demie. J’ai un peu bégayé, sans être trop timide ; je l’ai reçu
tout bonnement en baigneuse [21]
dans une camisole blanche, avec ce négligé que tu aimais les matins d’été. »


Il ne s’en plaint pas ; il est amateur de femmes, en
célibataire endurci, et peut apprécier du premier coup d’œil l’éclat de cette
fille agréable qui n’éprouve pas le besoin de trop se cacher et sait si bien se
regarder dans les glaces. Au moment de cette première rencontre voilà déjà
plusieurs années qu’elle se trouve « environ cinq pieds de hauteur, la
jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très relevées, la poitrine
large et superbement meublée, les épaules effacées, l’attitude ferme et
gracieuse, la marche rapide et légère… »


« Ma figure n’avait rien de frappant qu’une
grande fraîcheur, beaucoup de douceur et d’expression : à détailler chacun
des traits, on peut se demander : Où donc est la beauté ? Aucun n’est
régulier, tous plaisent ».


Et si son nez « un peu trop gros par le
bout » la chagrine, elle est fière de son teint vif, aux couleurs
éclatantes, « fréquemment renforcées de la subite rougeur d’un sang
bouillant [22*] ».


Elle n’a pas l’occasion, aujourd’hui, de cette ébullition.
On en reste aux préliminaires.


« M. Roland a dû voir à mon air que j’étais
charmée de sa visite et il aura bien vu, car effectivement il m’a fait plaisir ;
aussi m’a-t-il demandé la permission de revenir ; je l’ai accordée de bon
cœur, nous verrons s’il en profitera. […] L’abbé Raynal a été sur le tapis [23],
Rousseau, Voltaire, les voyages, la Suisse, le gouvernement, etc. mais
légèrement, en courant, comme pour effleurer et tâter les matières. »


C’est quand même suffisant pour lui faire oublier deux
heures Pahin de La Blancherie :


« Quand je suis une fois dans l’esprit, les
sciences, l’étude, adieu l’amour ! […] Lorsque je suis montée dans ma
philosophie, je trouve quelquefois D. L. B. un peu petit [24*]. »


Par comparaison à Roland ? Non, non. Par effet de l’éloignement,
tout simplement, entre le début et la fin de la lettre.


Le 13 janvier, Manon apprend que Sophie a expédié son « aveu »
à La Blancherie. Regain :


« Me voilà liée, Sophie, et liée pour
jamais. D. L. B. m’aimait
depuis longtemps ; il sait actuellement que je lui rends la réciproque :
si je ne puis être à lui, je ne dois être à personne [25*]. »


Mais Claude ne saisit pas la balle au bond. Il est trop tard. Il a été vexé par
le père Phlipon, et un peu effrayé par l’exaltation subite de cette fille qu’il
courtisait en vain depuis deux ans. Et puis il a fait ses comptes. La dot de la
petite Manon sera mince, autant dire presque rien. Et une demoiselle Bordenave,
dix fois plus riche, passe à portée. Manon, qui de son côté fait déjà machine
arrière, est presque soulagée de ne pas le voir accourir à ses pieds. Roland,
lui, revient dès le 22 janvier, mais nullement en soupirant. Il est
curieux d’elle, c’est tout. Elle se braque un peu, ça « n’accroche »
pas aussi bien que la première fois, même pour une simple relation mondaine.
Ils se chiffonnent sur Buffon, sur Raynal, qu’elle aime et qu’il n’aime pas.
Ils se raccommodent à propos des Anciens, des « vertus des Grecs »,
de la République romaine, qu’ils admirent de concert, d’accord tous deux pour
estimer qu’on ne voit plus « cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la
Patrie… »


« On trouve de grands hommes, mais pas de
nations de grands hommes. Nos histoires modernes n’offrent pas ces révolutions
intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté, le
bien public. Ce sont des sujets qui se tuent et combattent pour l’intérêt des
princes. Ce sont des esclaves qui se battent avec leurs chaînes pour amuser la
fantaisie de leurs maîtres [26*]. »


Le 19 février, tandis qu’elle continue à s’éloigner de La Blancherie
dont elle ne parle presque plus, une nouvelle abréviation vient à l’ordre du
jour de ses lettres :


« J’ai revu l’homme de Pondichéry. Il s’appelle
M. de Sainte-Lette : et, pour abréger, je le désignerai par D. S. L. [27*]. »


Elle avait fait sa connaissance quelques jours avant la visite de Roland ;
il avait été envoyé à Phlipon par un de ses amis, en garnison dans l’Inde
française. Sainte-Lette « est un homme qui paraît avoir plus de soixante
ans ; son extérieur annonce toute l’austérité d’un philosophe, la
réflexion d’un sage et la simplicité la plus grande [28*] ».
Il était « employé dans l’administration » à Pondichéry, et venait d’être
député à Versailles pour y défendre « les affaires de la colonie ».
Manon est en train de s’enticher de lui : voilà un homme facile à aimer
sans amour, et qui ne laisse pas de lui faire la cour, mais sans risquer de la
piéger. Et puis sa conversation est intéressante et nourrie. Il affiche un
athéisme qui la fascine, au moment où elle commence à éprouver l’envie de ne
plus croire en Dieu, sans se résoudre à sauter le pas : Rousseau y croit
bien, lui !


« M. D. S. L.,
cet homme plein d’humanité, de sentiment et de chaleur, est un athée tout
franc. Je ne l’en estime pas moins ; je lui trouve chaque fois plus de
génie, de lumières et de probité. […] J’ai senti des rapports singuliers avec ce
vieillard : je puis dire que nos âmes sont à l’unisson. Je crois pourtant
en Dieu [29*]. »


Pour le présent, il bat Roland de plusieurs longueurs, ce Roland « qu’à
parler franchement, je n’ai pas vu sous un bien beau jour. Quand je le compare
à M. D. S. L., je trouve
qu’auprès il n’est seulement qu’un savant. […] M. Roland m’a l’air un peu trop
partial ; il refuse tout à l’abbé Raynal et, dès là, il m’empêche de
recevoir son témoignage » – et puis gaffeur, avec ça, pas galant
quand il parle de l’Histoire des Deux Indes :


« Ce n’est,
dit-il, ni une histoire, ni une histoire philosophique : c’est un roman,
dont même le style n’est pas brillant : c’est un ouvrage de femmes, bon
pour les toilettes ! – Je ne digère pas un jugement si cru [30*]. »









48/ Mars 1776

Vous feriez grand plaisir au peuple


TURGOT IMPOSE LES RÉFORMES


 


L’hiver 1775-1776 est très dur en France. Les fleuves
gèlent. Les oliviers périssent dans le Languedoc, où une vaste épizootie décime
les bestiaux. Le destin glisse là une mauvaise carte dans le jeu, de plus en
plus serré, de Turgot. Mais combien de temps lui reste-t-il ? Toute l’Europe
commence à tendre l’oreille au bruit des couteaux qu’on aiguise dans les salons
de Versailles [1].


À la fin de l’automne, les personnages étaient en place pour
un drame qu’on pourrait intituler : LA
CHUTE DE TURGOT, joué en deux parties : « le Capitole ;
la roche Tarpéienne ».


Par ordre d’importance : Turgot, dans le rôle du
bon génie réformateur, flanqué de Malesherbes le Sage et assisté de ses
deux acolytes : Dupont et Condorcet.


En face, l’ennemie des réformes, dans sa première
interprétation : Marie-Antoinette, entourée de ses
confidentes : la Lamballe, la Polignac et la Guéménée,
de ses inspirateurs : Lauzun, Besenval et Coigny,
surveillée par un Sganarelle distingué : Mercy-Argenteau.


Entre les deux camps, l’imprévisible Louis XVI, tiraillé, tyrannisé par ses frères,
ses tantes et ses cousins, qui finissent par se coaliser, tout en se haïssant,
dans le camp de celle qu’ils haïssent : Marie-Antoinette.


Parmi les princes du sang, un « méchant » d’envergure :
Conti l’agonisant. Au second plan, le petit groupe ondoyant des
ministres, tous plus ou moins haineux et finalement ralliés à la démarche
sautillante de Maurepas.


Deux comparses non négligeables : Necker, l’augure
des banquiers, et Guines, le diplomate mondain, dont l’apparition
soudaine va modifier les données de l’action en provoquant le dénouement.


À l’arrière-plan ? Vingt-trois millions de paysans, d’ouvriers
et de bourgeois, dont la vie quotidienne se poursuit en toile de fond sans qu’ils
bougent. Mais c’est leur destin qui se joue.


 


Les premiers tableaux sont déjà joués en janvier, quand
Manon Phlipon reçoit la visite de Roland, sur une autre planète, à moins d’un
mille pourtant de l’hôtel du Contrôle général des Finances, où Turgot, qui est
aussi le suprême patron de l’inspecteur des manufactures Jean-Marie Roland de
La Platière, est cloué au lit par la goutte.


Il y avait eu, par exemple, la tragi-comédie du changement
de ministre de la Guerre. Le maréchal de Muy ne pouvait plus pisser. On
avait fait appel, pour l’opérer de la pierre, au célèbre frère Côme, un
religieux chirurgien à la main habile, mais trop sûr de lui, qui commençait à
rater un patient sur quatre. La femme du malade, tenue dans l’ignorance de la
date de l’opération, avait été alertée par les cris que le bistouri arrachait à
son vieux brave de mari, qui avait traîné deux jours. Par qui le remplacer ?
Le clan Choiseul, qui se précipitait vers la moindre brèche, avait tenté de
pousser le maréchal de Castries, le comte de Broglie, le baron de Breteuil…
Turgot et Maurepas, encore unis dans les grandes circonstances, avaient avancé « un
homme vertueux » qu’ils savaient partisan des réformes, le comte de
Saint-Germain [2].
Ils avaient recommencé la même manœuvre que pour Malesherbes en juillet, et l’avaient
poussé dans la place, le 22 octobre, juste avant que la Reine ne se
bloquât sur la candidature de Castries. Mais c’était une précipitation
hasardeuse ; ils ne connaissaient que par ouï-dire cet original de
soixante-huit ans tout pétri d’idées fixes, les pires et les meilleures, sur
les choses militaires : il rêvait aussi bien de réduire la Maison du Roi
que de contraindre les soldats à faire leurs pâques. Une tête de Jurassien où
les clous n’enfonçaient pas. Il vivait retiré dans sa misanthropie, après avoir
erré au service de la France, de l’Autriche et du Danemark.


« M. de Saint-Germain reçut la
nouvelle de sa nomination dans sa terre. Il partit pour Fontainebleau [où se
trouvait la cour] et y descendit à une auberge sans s’être nommé. On le
logea fort mal.


« — N’avez-vous pas, dit-il, une chambre
un peu plus commode ?


« — Nous n’en avons pas, parce que tout
est rempli pour attendre le nouveau ministre de la Guerre, qui viendra bientôt.


« Il n’insista pas [3*]. »


C’est à ce « cabaret [4] »
que Maurepas et Malesherbes étaient arrivés peu après et avaient déniché au
petit bonheur dans la foule ébahie ce vieux monsieur tout pâle, d’un blond
filasse, à la voix « un peu capucinale », qui avait déjà endossé son
personnage : « une affectation d’appréhender la pesanteur de son
fardeau et de regretter son ermitage philosophique… » malgré « la
joie très vive, et peu difficile à remarquer, qu’il éprouvait de son
élévation [5*] ».


Autre tableau, un mois plus tard, pour prendre date. Un
court dialogue entre Malesherbes et le Roi. Ce dernier fait part au nouveau
ministre de son approbation pour différentes mesures d’économie, bien anodines.
Et Louis XVI ajoute que, loin de l’hostilité
à laquelle on s’attendait, Malesherbes éprouve « une bienveillance assez générale ».
Il parle des courtisans, bien sûr, du seul milieu dont il peut suivre les
réactions au jour le jour. Ce genre de compliment désole Malesherbes :


« C’est une preuve, Sire, que j’accomplis bien
mal la tâche que vous m’avez confiée. Car, si je la faisais bien, je formerais
une foule de plaignants. »


Réponse du Roi :


« C’est donc comme le Contrôleur général, qui
ne peut jamais être aimé [6*]. »


Nous sommes au 25 novembre. Louis XVI commence à être persuadé que Turgot est impopulaire.


Par contre, il est vrai que Malesherbes ne fait plus figure
d’épouvantail à la cour. Ce n’est pas étonnant : le réformateur ne réforme
pas. Il avait lui-même prévu qu’il donnerait cette déception-là.


« Je pourrais préparer les matériaux d’une réforme, mais on se trompe fort si l’on s’attend
que je la ferai. J’en suis incapable par caractère. »


« J’ai trop envie, par nature, de trouver que quiconque entre dans mon cabinet a raison [7*]. »


Et la clef de voûte du système de Turgot, dont on commence à
deviner les desseins, cette réforme de la Maison civile du Roi (on compte sur
Saint-Germain pour la Maison militaire), sans laquelle tout espoir est vain,
Malesherbes est en train de la mettre au rancart. Le roi de France engage trente-trois
millions de livres [8]
par an pour ses seules dépenses de bouche, d’écurie, de domestiques et de
bâtiments. C’est l’équivalent du budget total d’une nation comme la Prusse. Le
roi d’Angleterre, lui, ne dispose que de vingt-trois millions (un million
sterling) pour sa liste civile, sur laquelle il doit payer non seulement ses
propres dépenses, mais ses ministres, ses ambassadeurs, ses juges [9*]…


La cour de France continue d’être un gouffre budgétaire
vertigineux. On a fait semblant, en août, de restreindre les dépenses du
mariage de Clotilde, une jeune sœur de Louis XVI,
un petit tonneau de graisse qu’on surnommait « le gros Madame », avec
le prince de Piémont. Mais on a créé des « Maisons » pour chacune des
tantes du Roi, c’est-à-dire qu’on a multiplié par trois leurs parasites et leur
train de vie. La naissance du premier enfant des Artois a détourné une pluie d’or
sur le berceau du petit duc d’Angoulême. La somme totale de la dépense de la
Maison de Monsieur, le comte de Provence, a été de huit cent cinquante-cinq
mille cent quatre-vingt-quatorze livres et six sols [10]
pour l’année 1774 – et encore existe-t-il une Maison propre pour la
comtesse de Provence. Monsieur a, entre cent exemples, versé six mille
francs [11],
« au lavandier de Panneterie, Échansonnerie, cuisine, Bouche et commun,
tant pour le blanchissage du linge de la table de Monseigneur que pour celle du
Premier maître d’hôtel et les autres tables, celles des pages et de
généralement tous les offices [12*] »,
et cinq mille francs, toujours annuels, « au secrétaire des Commandements
pour ses livrées [13] ».


Le point d’intersection entre ce scandale permanent et les
bonnes intentions de Malesherbes avait été, en septembre 1775, la
résurrection, au profit de la princesse de Lamballe, de la charge de
surintendante de la Maison de la Reine (supprimée du temps de Marie Leczinska).
C’était, chez Marie-Antoinette, la manière la plus élégante de compenser l’avortement
d’une amitié. Elle s’était entichée de Mme de Lamballe cinq ans
plus tôt, aux premiers temps de son mariage frustré, mais s’en était lassée
avant d’être reine. Une Polignac et une Guéménée pouvaient prétendre occuper le
terrain vacant. Or Marie-Antoinette n’aimait pas faire de la peine à celles qu’elle
avait aimées, et voulait les consoler de la seule façon possible, en les
couvrant de bienfaits. Mme de Lamballe, poussée par son
entourage, avait su mendier au bon moment la bonne consolation. Belle-fille du
duc de Penthièvre, l’homme le plus riche de France après le Roi et le duc d’Orléans,
elle postulait « une place de pur faste, dispendieuse, embarrassante par
ses prérogatives ». Turgot souhaitait ne l’appointer « que » à
raison de soixante-dix mille livres par an [14] :
déjà le train de vie d’une grande maison. Mais la duchesse de Bourbon, dernière
surintendante en date, touchait cent cinquante mille livres [15].
Toute la coterie des Penthièvre avait levé les bras au ciel : accepter
moitié moins eût été pour Mme de Lamballe une insupportable
humiliation. À ce degré de richesse, l’argent s’identifie à l’honneur :
toucher moins, c’est déroger. Malesherbes avait refusé le combat, ne fût-ce que
pour se concilier la Reine, dont il continuait d’avoir une peur panique. Va
pour cent cinquante mille livres par an ! Turgot n’avait pu se retenir de
bouder : encore un mauvais point pour lui aux yeux de la cour.


 


Dès le printemps, « l’expérience Malesherbes »
apparaît comme un dégonflage. Malesherbes passe son temps à s’informer sur l’injustice
de situations qu’on lui avait donné mission de changer, mais avec accablement,
comme s’il était une sorte de « ministre-opposant », incapable d’embrayer
sur la réalité. Il s’indigne contre les lettres de cachet, mais ne laisse pas d’en
signer en gémissant, moins seulement que La Vrillière. Il fait libérer
sept captifs de la Bastille, où il en laisse plus de trente, sous prétexte qu’il
n’y a plus rien à faire pour eux : ils sont « devenus prisonniers »
à force d’être prisonniers. Des incurables :


« J’ai trouvé, à la Bastille et à Vincennes,
plus de la moitié de ceux qui y étaient enfermés depuis plus de quinze ans
tombés en démence, ou dans un tel degré de frénésie, qu’il n’a plus été
possible de leur rendre leur liberté [16*]. »


Or il se prononce là, non de visu, mais d’après lecture de
dossiers constitués par les gouverneurs des prisons, donc des geôliers, ou, à
la rigueur, par des commis de son ministère, tous acquis au moindre
risque [17].
Au vrai, il fuit éperdument à reculons devant la marée d’espoir que son nom a fait
lever chez les désespérés.


« Il nous reste à parler de la sensation que
produit l’espérance de la liberté dans les prisons. […] Vous proposez [18]
pour remède à ce mal, qui est très réel, d’envoyer un commissaire des guerres
dans chaque prison, pour y recevoir les plaintes et les dépositions des
prisonniers. […] Je crois que ce parti sera le meilleur à prendre, parce qu’il
remplit deux objets à la fois […] [dont le premier sera] de calmer l’effervescence
des prisonniers [19*]. »


Quant aux économies sur la Maison du Roi, « c’est un
travail qui n’a nulle analogie avec ce que j’ai fait jusqu’à ce jour. »


« Il m’excède au point que moi, qui approchais toujours avec joie de mon bureau, j’ai
maintenant besoin d’effort pour m’y rendre et même pour sortir de mon lit [20*] ».


Dans son domaine protéiforme, il a hérité du droit de regard
sur l’indigence et la mendicité, notamment à Paris. Mettre le nez là-dedans l’afflige
beaucoup ; il témoigne :


« Sait-on que la police ne peut pas suivre
tous les mendiants dans Paris, et qu’il y a environ quatre-vingt-onze mille
personnes qui y sont sans asile certain [21],
qui se retirent le soir dans des espèces de maisons ou galetas qui y sont
destinés, et se lèvent sans savoir quelle sera leur ressource dans la journée [22*] ? »


La solution qu’il caresse ? Une déportation de la
charité. L’institution de camps de concentration pour les misérables. Encore
fallait-il y penser :


« Le plus important de tout est d’avoir une
île, ou autre terrain, où l’on puisse faire travailler des gens en les veillant
[sic], et, le plus souvent, c’est volontairement qu’on les y
conduira [23]. […]
Dans le cas où le Roi aura donné un ordre de détention à long terme, qui ne
sera plus fait qu’après un examen et un avis écrit, raisonné et signé, ces
particuliers demanderont eux-mêmes l’exportation [sic] dans le pays du
travail, plutôt que la détention rigoureuse dans une prison [24*]. »


Certains proposent d’autres remèdes, l’archevêque de Paris
notamment : une sorte de sécurité sociale avant la lettre, ou plutôt de
fonds de chômage assuré aux miséreux par une imposition générale des riches.
Malesherbes est contre : « Si [cette imposition] est employée une
fois, il n’y aura plus de charité… »


« Je crois que la faute de l’Angleterre
est de nourrir le mendiant valide sans travail, de faire que l’état de l’homme
assisté soit meilleur, ou même aussi bon que celui de l’homme qui vit de son
travail [25*]. »


Ainsi Malesherbes poursuit-il son train, tout grognon contre
les autres et lui-même, ne rêvant que de rendre son portefeuille, regrettant
seulement « deux ou trois choses que je voulais faire décider avant mon
départ : le mariage des protestants, sur lequel je vois beaucoup de
facilités [26],
sans trop choquer nos lois ; la fin de l’oppression où sont encore les
ex-jésuites comme individus… » Voilà les bornes de son rêve.


 


Pendant ce temps, « une quantité de neige si grande qu’on
n’en a point vu tant depuis bien des années » tombe sur la région
parisienne, où les jeunes courtisans, pour faire plaisir à Marie-Antoinette,
lancent la mode des traîneaux à l’autrichienne.


« On va en traîneaux comme
à Vienne […] et, aujourd’hui [27], on en fait une grande course dans Paris [28*]. »


Ce temps durera jusqu’au début de mars, et fera mourir beaucoup de miséreux. Le
28 février encore, « le froid excessif n’a point empêché la Reine de
faire plusieurs courses en traîneau, dont quelques-unes ont eu lieu dans le
parc et les environs de Versailles, et quelques autres au bois de Boulogne… La
Reine est venue jusque sur les boulevards de Paris et a même passé par
plusieurs rues de la ville » rapporte Mercy à Marie-Thérèse avec
réprobation : une promenade des souverains de la France dans leur capitale
apparaissait alors aussi aventurée qu’une expédition en pleine jungle.


« Dans ces occasions, où le terrain
couvert de frimas et très glissant pouvait rendre les chutes fréquentes et
dangereuses, la Reine, par bonté et humanité, n’a pas voulu être suivie par ses
gardes, ni par le nombre ordinaire du service à cheval. […] Le public a trouvé que
la Reine se montrait dans un appareil trop inférieur à sa grandeur et à sa
dignité [29*]. »


 


Turgot, lui, dont le froid aggrave les douleurs, travaille
du fond de son lit au présent et à l’avenir. Il brise le monopole des diverses
compagnies privées qui assuraient les transports routiers dans une incroyable
lenteur [30]
et l’incohérence des véhicules. Une partie des berlines pansues et des
diligences poussives sont remplacées par les turgotines, légères et bien
suspendues, de quatre à neuf places. Grâce à Turgot, les Parisiens vont aller à
Bordeaux en six jours. Mais il s’aliène un clan de plus, celui des
transporteurs privés, qui poussent des cris d’écorchés vifs malgré des
indemnisations correctes. Imperturbable, il met à l’étude un vaste plan de
communications fluviales dont il charge un spécialiste d’hydraulique, l’abbé
Bossut :


« Un des plus puissants moyens pour répandre l’abondance
dans tout le royaume et assurer la subsistance du peuple serait d’établir entre
toutes les provinces des communications par eau, en rendant navigables toutes
les rivières qui en sont susceptibles et en les joignant par des canaux [31*]. »


Il prend en main la direction des postes, avec l’objectif de
mettre un frein aux interceptions des correspondances privées par le « cabinet
noir », qui faisaient du Roi et de quelques ministres les grands voyeurs
de la France. Mais il rend la Reine encore plus furieuse contre lui, parce qu’elle
voulait cette charge-là pour un Montmorency.


« Elle en fut si contrariée que, lorsque le
contrôleur général se présenta devant elle, elle ne lui adressa point la parole ;
mais celui-ci, en conséquence de la simplicité de ses mœurs, s’en ressentit si
peu qu’il déclara à ses amis avoir été bien content de la réception de la Reine [32*]. »


Turgot ne réagit pas comme un Malesherbes. Ce n’est pas la
bouderie d’une enfant qui lui ferait pousser des cheveux blancs. Fouette,
carcasse ! Il promulgue un statut de la fabrication et de la distribution
des produits pharmaceutiques, qui servira encore, deux cents ans plus tard, de
base à la législation française à ce propos. Il prépare l’établissement d’un
système métrique. Il fait prendre des mesures coordonnées par toutes les
provinces pour lutter contre l’épizootie. Il crée une Caisse d’escompte pour
régulariser le crédit, donner de l’air à la Trésorerie royale, et préparer le
germe d’une banque de France, qui pourra éventuellement émettre du
papier-monnaie. Il rend libre le transit des vins par Bordeaux et Marseille, et
amorce la liberté du vin après celle du grain ; il abolit les taxes sur
les poissons pêchés en mer ; il arrache à l’Hôtel-Dieu de Paris le
privilège exorbitant d’être le seul point de vente à Paris de la viande en
carême. Il étend à Rochefort et à Saint-Brieuc le droit de relâche des bateaux
marchands revenant des Indes et des Antilles, jusque-là réservé au port de l’Orient [33].


Tout cela n’est pas encore trop grave. On le lui
pardonnerait facilement : un ministre qui travaille, ça dérange un peu,
mais il n’était pas le seul : Vergennes tourmentait ses commis sans
relâche, et Saint-Germain semblait vouloir mériter sa réputation en multipliant
les initiatives de tous ordres, du raisonnable au farfelu, de la répartition
rationnelle de l’armée en divisions à l’introduction de la punition corporelle
par coups de plat de sabre sur les soldats [34]
et à la tentative de confier l’éducation des cadets à dix collèges de
bénédictins et de minimes. Saint-Germain ne s’oubliait pas pour autant, se
faisait appointer à deux cent cinquante mille livres de plus que les autres
ministres, et s’était fâché parce que Turgot le trouvait trop dispendieux. Un
ennemi de plus – au moment où il lui en fallait le moins. « Aux Ides
de mars », en effet, Turgot brusque les choses et déplace son champ d’action,
du présent à l’avenir. Le premier trimestre de 1776 est celui des Édits.


Que veut-il, maintenant ? Jusqu’où va-t-il aller dans
la « réformation » ? Une des raisons qui vont provoquer la
coagulation brutale des hostilités à son égard est qu’» ils » ne
savent pas jusqu’où Turgot veut « les » mener. Le sait-il
lui-même ? Il n’a toujours pas de plan. Mais il a des idées. Du moins
celles-ci sont-elles devenues plus nettes que dix-huit mois plus tôt, lors de
son accession au pouvoir. Et deux ou trois de ces idées-là vont apparaître en
filigrane des édits qu’il fait signer par Louis XVI en février. Elles suffiront à terroriser les nantis et à
leur faire traiter Turgot d’apprenti sorcier.


À son horizon, il n’y a rien moins que la suppression de la
Ferme ; il commence pour cela à négocier un emprunt royal en Hollande dans
le but d’indemniser les fermiers généraux par une résiliation régulière de leur
bail : quatre-vingt-treize millions à trouver [35].
La fiscalité du royaume serait ensuite fondée sur la collaboration d’assemblées
régionales, et même nationale. L’embryon d’une constitution commence à remuer
dans la pensée de Turgot, une pyramide d’électeurs à plusieurs degrés pour
aboutir à un petit nombre de « propriétaires », tous ruraux – par
influence de la physiocratie, qui maintient au second plan les « citadins » –
donc bien sages et bien acquis à l’ordre des choses, mais qui seraient pourtant
des représentants du monde de l’argent et consentiraient chaque année les
impôts : deux notions sacrilèges dans ce royaume sans constitution écrite,
où « si veut le Roi, si veut la Loi », et où les seuls contribuables
qui « consentent » l’impôt sont les gens d’Église. Turgot a chargé
Dupont de réfléchir à l’édification de cette « municipalité générale du royaume »
qui devrait être « le faisceau par lequel se réuniraient sans embarras
dans les mains du Roi tous les fils correspondant aux points les plus reculés
et les plus petits du royaume [36*] ».
Mais si le courant se renversait un beau jour, et se mettait à circuler de bas
en haut ? Dupont, en optimiste enragé, se refusait à voir si loin, et
faisait tranquillement écrire par Turgot à Louis XVI que « la cause du mal [37],
Sire, vient de ce que votre nation n’a point de Constitution. »


« C’est une société composée de différents
ordres mal unis, et d’un peuple dont les membres n’ont entre eux que très peu
de liens sociaux. Il n’y a point d’esprit public, parce qu’il n’y a point d’intérêt
commun visible et connu [38*] ».


Poussant plus loin, Dupont retrouvait son grand rêve de Pologne,
deux ans plus tôt [39],
et tentait de persuader Louis XVI,
toujours via Turgot, que l’instruction nationale devait être organisée
rationnellement, et arrachée au petit bonheur des curés, des « maîtres »
de village ou des ordres religieux.


« Si Votre Majesté agrée ce plan, dans dix ans
la nation ne serait pas reconnaissable, par les lumières, par les bonnes mœurs,
par le zèle éclairé pour votre service et pour celui de la patrie ; elle
serait infiniment au-dessus de tous les autres peuples [40*]. »


« Lumières… la nation… », voilà des mots de nature
à épouvanter Louis XVI. Mais il
signe sans rouspéter les six édits que Turgot lui présente au début de février,
en guise de premières pierres pour l’édifice du futur. C’est un soubassement
encore si informe qu’on ne voit pas comment le Roi aurait pu se récuser. Deux
édits frappent pourtant des grands coups : celui qui abolit la corvée et
celui qui brise les monopoles des jurandes [41].
Les paysans pauvres ne seront plus obligés de payer cet impôt de sueur sur les
chemins à empierrer, qui faisait d’eux des bagnards entre six et quarante jours
par an, selon les lieux – et ne s’était d’ailleurs généralisé en France
que depuis moins d’un demi-siècle. Le motif de cette suppression est économique
autant qu’humanitaire : tout ce temps de la corvée était pris sur les
travaux des champs et déréglait l’ensemble de la production agricole. Quant à l’abolition
des privilèges des jurandes, c’est l’amorce d’une liberté du travail, en pendant
de la liberté du commerce : un artisan ou un ouvrier, en 1776, ne
pouvait remuer le petit doigt qu’en fonction des règlements de la profession, d’où
paralysie des initiatives et vieillissement des cadres.


Là, c’est Condorcet qui a poussé à la roue, avec sa fougue
habituelle. Depuis l’automne, il a voyagé de-ci de-là, sous la neige et sur le
verglas, pour fortifier la résolution de Turgot par des détails pris sur le
vif, en bisbille continuelle avec les gens des Ponts et Chaussées qu’il
dénonçait comme une classe « d’adjudants de la corvée » :


« Songez qu’ici [42], vous avez affaire, non seulement à leur avidité, mais à leur orgueil, que
flattait l’espèce de commandement que l’administration par corvées leur
laissait exercer sur le peuple. […] Perronet [43], qui est à la tête de toute cette partie, est un homme fort ignorant et fort
vain, qui a institué le corps [c’est Condorcet qui souligne] des
Ponts et Chaussées et qui laisserait plutôt périr le royaume que de donner
atteinte à un si bel établissement [44*] […]. »


« Je ne sais si le corps des Ponts et Chaussées
est aussi ancien que la Monarchie, mais il vous traite absolument de même que
les parlements, et j’ai bien peur qu’il ne nuise à votre opération des corvées,
si vous ne hâtez de le réformer. […] En détruisant l’esprit de corps, qui fait que
ces gens-là ont un crédit supérieur à celui des intendants […] vous feriez grand
plaisir au peuple. D’ailleurs, l’impunité absolue pour tous ces messieurs
serait trop scandaleuse [45*]. »


Condorcet exulte aussi à propos de la suppression des
jurandes 


« La servitude du peuple des campagnes était détruite [46],
mais celui des villes avait aussi ses chaînes, qu’il fallait briser [47*]. »


Pour un Condorcet ou un Dupont qui pavoisent, la
quasi-totalité des nobles de cour, des parlementaires et des privilégiés s’enflamment
de colère ou de peur ; plus précisément, d’une colère qui vient de la
peur. La corvée est remplacée par un impôt en numéraire, que les propriétaires
des chemins devront verser pour leur entretien. Le desserrement des règles
corporatives menace la suprématie de fait des plus gros artisans et de mille
petites dynasties locales. « Un trouble parlementaire qui se prépare
sourdement depuis du temps a fait son premier jet le 29 janvier »,
signale Véri. « Le prince de Conti, qui portera jusqu’au tombeau son âme
inquiète, n’a craint ni le froid excessif ni les annonces de la mort qui se
lisent sur son visage. Il s’est rendu au Parlement, enveloppé de pelisses [48*] »,
et s’y instaure le chef de la résistance à Turgot, aidé, en public, par ce
jeune glapisseur de talent, Duval d’Espréménil, qui s’était déjà manifesté lors
du rappel des parlements, et, en secret, jusqu’au sein du conseil royal, par
Miromesnil, le garde des Sceaux. Ce dernier, « en bon Normand, garde un
dégoût dans son cœur envers Turgot [49]
pour s’en ressouvenir à l’occasion… »


« C’est lui qui est le vrai ressort des
agitations du parlement contre les opérations de M. Turgot [50*] ».


 


… Louis-François de Bourbon, prince de Conti, remplit
vaillamment le dernier rôle d’une longue vie pourrie depuis l’âge de vingt ans.
L’assassin des putains par plaisir, l’homme aux deux mille nuits d’amour
achetées, dont il gardait à chaque fois une bague en trophée, dans un coffre où
il plongeait parfois ses mains bleuies pour brasser un océan de souvenirs, le « Grand-Prieur »
du Temple qui ne croit pas en Dieu, se dresse une dernière fois contre les
réformes. Il est blême à faire frémir ; on dirait un cadavre, où seuls
charbonnent encore les yeux féroces. Rongé par la goutte, la vérole, la
neurasthénie, il n’a même plus la force de faire le « grand tour »
protocolaire du parquet, aux séances du Parlement, et traverse la salle en
diagonale – mais il se fait porter par ses laquais, il s’impose, il en
impose : c’est le cousin des Condés. Il donne un éclat singulier à la
grande remontrance du parlement de Paris adressée au Roi, le 26 février, « au
nom de toute la noblesse de France », pour protester contre le
remplacement de la corvée par une contribution en espèces des propriétaires :


« Tous les hommes de votre royaume vous sont
sujets, tous sont obligés de contribuer aux besoins de l’État. Mais, dans cette
contribution même, l’ordre et l’harmonie se retrouvent toujours. Le service
personnel du clergé est de remplir toutes les fonctions relatives à l’instruction,
au culte religieux, et de contribuer au soulagement des malheureux par ses
aumônes. Le noble consacre son sang à la défense de l’État et assiste de ses
conseils le souverain. La dernière classe de la nation, qui ne peut rendre à l’État
des services aussi distingués, s’acquitte envers lui par les tributs, l’industrie
et les travaux corporels. Telle est, Sire, la règle antique des devoirs et des
obligations de vos sujets. […] Le service des nobles est noble comme eux. […] Ces
institutions ne sont pas de celles que le hasard a formées et que le temps
puisse changer [51*]. »


À partir de ces remontrances, le conflit devenait ouvert
entre le Parlement et Turgot. Pour que les édits entrent en vigueur, il faut qu’ils
soient « enregistrés » ; le Parlement s’y refuse. Pas de
problème pour Turgot : le Roi n’a qu’à tenir un lit de justice. Louis XVI n’est pas contre ; il y a pris goût.
Mais surprise au Conseil : tous les ministres opinent contre l’enregistrement
forcé, sauf Malesherbes, et encore ce dernier est-il réticent, gêné : il
est empêtré dans un passé de trente ans, où c’était lui qui se dressait pour en
remontrer au Roi. Il se sent déloyal à sa classe et à son camp.


Turgot éprouve physiquement sa solitude pour la première fois.
Il ne s’en émeut pas trop : le Roi est avec lui, du moins le croit-il
fermement. Les autres se rallieront donc tôt ou tard, pourvu que Louis XVI persiste dans son rôle de despote éclairé.


Le Roi tient le lit de justice le mardi 12 mars, dans
la grande salle des gardes du palais de Versailles, où les magistrats ont été
convoqués à sa botte. Le plafond n’est pas boisé à caissons, et le fond du
décor est fourni par d’immenses tapisseries des Gobelins représentant des
scènes bibliques dont les personnages en peaux de bêtes tranchent sur le
chatoiement somptueux de l’auguste assemblée. À cela près, c’est le même
cérémonial que pour les lits de justice de Paris [52].
Du « lit » d’où Louis XVI
domine la salle, en haut d’une petite montagne à six marches surmontée d’un
dais, il peut apercevoir, à l’autre bout de la salle, par-dessus le
moutonnement des têtes poudrées à blanc, ou surmontées des grosses tartes qu’on
appelle « les mortiers », la « lanterne [53] »
d’où la Reine l’observe et peut-être le surveille, entourée de ses dames, qui
ont été priées de quitter leurs paniers pour pouvoir se serrer sur les banquettes.


Le Roi n’a plus le trac. Il tient son rôle sans bafouiller
et affiche la fermeté. Mais il se montre surpris du mur sur lequel vient buter
sa résolution, déjà vacillante. C’est pire que des murmures : c’est du
respect infranchissable. Conti, dont l’agonie est quasiment commencée, n’a plus
assez de souffle pour prendre la parole, mais remet tout écrit un discours
fulminant. Les deux frères du Roi, Provence et Artois, font publiquement le
premier pas qui les sépare de leur frère, en opinant pour le non. Le Premier
Président d’Aligre proclame que la suppression des jurandes « laisse sans
règle et sans frein une jeunesse turbulente et licencieuse qui se croira
indépendante » et « qu’une morne tristesse s’offre partout aux
regards de Votre Majesté. Si elle daigne les jeter sur le peuple, elle verra le
peuple consterné… » Alors qu’au même moment une petite joie flotte autour
du palais, dans les guinguettes de Versailles, où les ouvriers de la ville,
mieux informés que beaucoup d’autres, grâce aux commis des ministères et aux
domestiques des magistrats, sur la liberté relative que leur apporte cet
édit-là, ont loué des carrosses de remise où ils s’entassent à huit ou dix, « et
offrent partout le spectacle du vrai délire » dans un carnaval improvisé [54*].
Qu’importe ! l’avocat général Antoine-Louis Séguier corne aux oreilles de
Louis XVI que « la cessation
des règlements a toujours été l’occasion ou la cause des plus grands désordres »,
que « l’indépendance est un vice dans la constitution politique, car l’homme
est toujours tenté d’abuser de la liberté », et même que « les gênes,
les entraves, les prohibitions font la gloire, la sûreté, l’immensité du
commerce de la France [55*] ».
À la fin de cette diatribe, la salle applaudit, malgré la présence royale, et
les dames de la cour « se font remarquer par leurs battements de mains ».
La Reine ne bronche pas : elle n’en avait pas besoin, sa claque parlait
pour elle. Et les paroles que le Roi vient d’entendre sont l’écho de celles de
son père le Dauphin, dont le souvenir aggrave son remords quand il cède aux
innovations de cet homme qui ne croit pas en Dieu, qu’on lui a imposé, et qu’il
est maintenant le seul à imposer aux autres.


Louis XVI quitte
la salle du lit de justice dans un appareil majestueux qui ne suffit pas à
cacher son trouble, après avoir déjà fait une concession en promettant que « si
l’expérience fait reconnaître des inconvénients dans quelques-unes des
dispositions, j’aurai soin d’y remédier [56*] ».
Dans l’après-midi du même 12 mars, Turgot fait poser les scellés aux
sièges des principales corporations de Paris. Il se moque de la mauvaise humeur
générale ; il vient de remporter la plus grosse victoire de son ministère.
Il pourrait se croire au Capitole.


Il lui reste deux mois avant la roche Tarpéienne.









49/ Mai 1776

Il s’appelait Turgot


LA DISGRÂCE DE TURGOT


 


La cloche d’alarme sonne dès le 1er avril.
Ce jour-là – c’est « le poisson » de 1776 [1*] –
sont lancés dans le public les premiers exemplaires manuscrits d’un pamphlet
anonyme : les Mannequins, conte ou histoire, qu’une certaine
élégance dans la venimosité fait généralement attribuer au comte de Provence, à
l’heure où celui-ci commence à tâter du rôle de chef de l’opposition
nobiliaire. Il s’en prend violemment à Turgot :


« Il y avait en France un homme épais, lourd,
né avec plus de rudesse que de caractère, plus d’entêtement que de fermeté,
plus d’impétuosité que de tact, charlatan d’administration ainsi que de vertu,
sauvage par amour-propre, timide par orgueil. Nuit et jour, il rêvait
philosophie, liberté, égalité. On le croyait profond ; il était creux. Il
s’appelait Turgot [2*]. »


Le texte n’épargne même pas le Roi :


« Une probité ignorante est un plus grand
fléau en politique que la perversité même, lorsqu’elle est éclairée. »


Ce genre de coup de patte semble la signature de Monsieur,
dont l’aigreur mûrissait à vingt ans. Son alliée provisoire, Marie-Antoinette,
ne s’y trompe pas quand elle écrit à sa mère :


« Il n’a pas les inconvénients de la vivacité
et turbulence du comte d’Artois, mais, à un caractère très faible, il joint une
marche souterraine et quelquefois très basse ; il emploie, pour faire ses
affaires et avoir de l’argent, de petites intrigues dont un particulier honnête
rougirait. […] Malheureusement pour Monsieur, toutes ces menées commencent à être
connues, et ne lui laissent ni considération, ni affection publique [3*]. »


Il n’en reste pas moins que Provence apporte un renfort
appréciable aux anti-Turgotistes, en prenant le relais de Conti. Il n’est que
temps pour la Reine de lui souffler le premier rôle dans la coalition qui est
en train de s’organiser. L’abbé de Véri s’en inquiétait dès le
12 février :


« Je ne puis pas pénétrer encore si le fond de
l’âme de la Reine est effectivement changé. Mais une foule de voix le disent,
et sa conduite donne prise à le croire [4*]. »


Cette mutation ne date pas seulement des édits de février.
Amorcée au retour du Sacre, l’intrusion, voire l’invasion, de Marie-Antoinette
dans les affaires du royaume, qui terrifiait d’avance Malesherbes en août, s’était
confirmée pendant le séjour hivernal de la cour à Fontainebleau.


Un déchaînement. Une affirmation de soi-même sur laquelle un
être humain ne revient pas. L’aiguillon déterminant avait sans doute été l’annonce
de la seconde grossesse de la comtesse d’Artois [5],
alors que le froid, la neige, la grippe, resserraient tout ce petit monde dans
le vase clos de Fontainebleau et rendaient plus apparent qu’à Versailles le
malaise sexuel du couple royal. Marie-Antoinette émergeait de sa pudeur de
dauphine et laissait de plus en plus entendre que son mari restait niais au
lit. Contrepartie ? La surintendance exorbitante pour Mme de
Lamballe, et le début de largesses inépuisables sur la famille des Polignac. En
décembre, Maurepas avait soufflé au propre frère de Vergennes l’ambassade de
Suisse, au profit du vicomte de Polignac, le beau-frère de Yolande. Le charroi
de la cour avait émergé le 15 décembre des « brouillards affreux »
de Fontainebleau, cause de « grippe générale qui commence par un mal de
tête, puis continue par la fièvre et de la toux [6*] ».
À ce retour de Laponie, Marie-Antoinette s’était réinstallée à Versailles en
souveraine, enfin maîtresse de son genre de vie. Les courses de chevaux avaient
succédé aux équipées en traîneau, sitôt le dégel venu.


« Les bals chez la Reine ont recommencé ;
ils se donnent chaque lundi ; ils durent depuis 6 heures jusqu’à
10 heures du soir. Les dames y viennent en dominos parés. […] Les hommes
dansant ont leurs habillements ordinaires ; ils ne sont plus astreints à
un uniforme [7*]. »


Ces hommes, ces femmes, on commençait à murmurer leurs noms
par toute l’Europe, et Marie-Thérèse bombardait Mercy de questions sur la cour
de sa fille dont le dessin sortait du flou, et qui prenait visage. Quel rôle y
jouait exactement la Lamballe ? Qu’est-ce que c’était que ces Polignac ?
Et les bonshommes qui tournaient autour d’elle, Besenval, Coigny, Lauzun ?
De plus en plus gémissant et de moins en moins psychologue, Mercy faisait face
de son mieux [8].


Mme de Lamballe ? Jolie si l’on veut,
mais il faut vouloir. Un peu grande girafe. Des mains dont la grosseur
contrastait avec la finesse de son cou. Un nez pointu-crochu, un menton en
galoche, un sourire vide. « Elle n’avait jamais eu un avis à elle, mais,
dans la conversation, elle adoptait toujours l’opinion de la personne qui passait
pour avoir le plus d’esprit », signalait affectueusement Mme de
Genlis [9*].
Une hystérie à fleur de peau, venue de l’enfance, mais que son mariage avec une
loque humaine, suivi d’un veuvage à dix-neuf ans, n’avait pas arrangée [10].


« La vue d’un bouquet de violettes la faisait
évanouir ainsi que l’aspect d’une écrevisse ou d’un homard. Elle fermait les
yeux et restait immobile pendant une demi-heure [11*]. »


C’était contagieux : en octobre, « les gondoles de
la cour » étaient venues en promenade sur la Seine, à partir de Choisy, « jusqu’auprès
de l’arsenal qui forme une des extrémités de la ville de Paris. Quelques
bateliers imaginèrent de donner un petit spectacle à la Reine, et ils se mirent
à plonger dans la rivière. La Reine crut d’abord que c’étaient des gens tombés
dans l’eau par accident et en danger de se noyer. » (Mais aussi quelle
agression, pour deux femmes frustrées, le barbotage de ces beaux gars presque
nus.) « Sur cette crainte, S. M.
se trouva mal, et la princesse de Lamballe s’évanouit de même [12*]. »
Oh ! que Marie-Thérèse n’aimait pas ça !


« Je trouve un peu de
grimace dans la frayeur outrée que la princesse de Lamballe a affichée en
voyant tomber des bateliers dans l’eau [13*]. »


Tout cela n’empêche pas Mme de Lamballe de se souvenir d’abord
et partout qu’elle est née princesse de Savoie-Carignan, et de se placer au
même niveau que les deux belles-sœurs du Roi, au mariage desquelles elle avait
d’ailleurs servi d’intermédiaire officieux. À peine installée dans sa nouvelle
dignité, elle se comporte comme une princesse du sang et « met en
combustion une partie de la maison de la Reine, qui réclame contre le
despotisme de la surintendante. »


« Il existe continuellement des disputes avec
la dame d’honneur, avec la dame d’atours. […] S. M. en est excédée, son service
se fait mal, et tout le monde est mécontent. La princesse de Lamballe, qui a
presque toujours tort, perd insensiblement dans l’esprit de la Reine, et je
vois s’approcher le moment [Mercy, le 16 mai 1776] où S. M. aura
des regrets et de l’embarras d’avoir rétabli dans sa maison une place très
inutile [14*]. »


Lamballe, donc, c’est déjà du passé, même si elle encombre
le présent. Parallèlement à son déclin, on voit « s’élever à l’horizon une
nouvelle favorite, dont les oracles de cour déclaraient qu’elle allait éclipser
toutes celles qui l’avaient précédée [15*] » :
la comtesse Jules de Polignac, née Yolande de Polastron. Beauté, douceur et
candeur. Dix-sept ans ; pas trop de fortune. Enfin, voici pour
Marie-Antoinette un joli bébé à gâter, une fille qui ne s’impose pas, qui ne « snobe »
pas la jeune Autrichienne, et qu’elle va pouvoir au contraire modeler à sa
convenance ! Il y a du Pygmalion dans cette démarche-là. Mercy s’inquiète – pas
seulement lui – parce que cet ange est justement trop malléable pour ne se
prêter qu’à l’influence de la Reine ; on voit se profiler derrière elle
une famille avide et même, si candide soit-elle, un amant « qui possédait
sur elle un empire absolu et la dirigeait à son gré ; leur liaison était
publique [16*] » :
le comte de Vaudreuil savait fort bien parler aux dames et jouait d’autant
mieux au mécène qu’il était couvert de dettes. Vaudreuil fait la chaîne avec
les autres amis de la plaine des Sablons et des jeux d’argent le soir chez la
Reine : Besenval, Noailles, Coigny, Luxembourg, Adhémar, tous peu ou prou
liés à la faction Choiseul, alors que les alliances de Mme de
Lamballe sont plutôt du côté des Orléans ou du comte d’Artois. Mercy et l’abbé
de Vermond, les deux surveillants, sentent la Reine leur glisser entre les
doigts. Elle les écoute toujours poliment, mais n’en fait plus qu’à sa tête.
Leur effort se ramène à tenter de jouer d’un clan sur l’autre, d’équilibrer la
Lamballe par la Polignac et une troisième « dame » encore bien en
course : la princesse de Guéménée, une fille du maréchal de Soubise, un
peu plus âgée que les deux autres, liée aux Rohan et à ce qu’il y a de plus
noceur à Versailles. La Guéménée fascine la Reine par son abattage : « elle
rassemble chez elle une société bruyante et beaucoup de jeunesse [17*] ».
Pour pouvoir lui rendre visite sans déroger dans son château de Montreuil, à la
sortie de Versailles, Marie-Antoinette vient de la faire nommer « gouvernante
des enfants de France »… que la France attend encore.


Le petit théâtre de la Reine à Versailles, en avril de l’année
couleur de puce, c’est la lutte feutrée des trois « anges » dont le
sourire sait si bien mordre à belles dents blanches : Lamballe, Polignac
et Guéménée.


Le peloton des messieurs est toujours précédé par l’outsider
de cet automne : Lauzun [18].
Il va même manquer de peu la victoire.


Heureux homme, que les souveraines s’arrachaient ! Le
10 janvier, sans le connaître autrement que par ouï-dire, Catherine II tente d’embaucher Lauzun en lui écrivant :


« Monsieur le duc, formant depuis longtemps le
projet d’enrégimenter et de discipliner les différents Cosaques, Tartares et
Baskirs à mon service, je vous en offre le commandement en chef, ainsi que
celui du régiment des gardes à cheval que je vais tirer de ces nations. Vous
pourrez prendre à vos ordres autant d’officiers étrangers que vous le jugerez à
propos. Cette place, une des plus importantes de l’Empire, vous assurera la
considération de mon successeur, si Dieu ne me laisse pas encore longtemps sur
la terre [19*]. »


Ainsi le neveu eût-il achevé de mater les Cosaques, deux ans
après Pougatchev, tandis que l’oncle continuerait de tenir en respect les
Parisiens. Ce n’était pas seulement fantaisie chez Catherine de s’offrir « ce
jeune seigneur entreprenant, rempli d’initiative, et dont la réputation d’homme
à bonnes fortunes n’était pas pour lui déplaire [20*] ».
Ils correspondaient tous les deux depuis un an ; Lauzun caressait le
projet d’une grande alliance franco-russe reposant sur l’entente de deux reines
subjuguées par lui. Vergennes n’appréciait nullement d’être court-circuité, et
venait de faire conseiller à l’importun de se tenir tranquille une bonne fois.
Catherine s’était donc offerte à consoler Lauzun de son mieux : le service
de la Russie se confondrait avec celui de la Tsarine.


Mais Marie-Antoinette ne l’entendait pas ainsi. Les vertus
de la concurrence avaient failli lui coûter une vertu qu’elle n’avait pas eu
trop de peine à garder jusque-là :


« — Non, monsieur de Lauzun, notre cause
est inséparable, on ne vous perdra pas sans me perdre.


« — Oh, madame, l’intérêt particulier d’un
sujet peut-il être comparé aux grands intérêts de la Reine ?


« — D’un sujet tel que vous, Lauzun ?
Ne m’abandonnez pas. Je vous en conjure, que deviendrais-je si vous m’abandonniez […].


« Ses yeux étaient remplis de larmes.
Touché moi-même jusqu’au fond du cœur, je me jetai à ses pieds. […] Elle me tendit
la main, je la baisai plusieurs fois avec ardeur, sans changer de posture ;
elle se pencha vers moi avec beaucoup de tendresse, elle était dans mes bras
lorsque je me relevai. Je la serrai contre mon sein, qui était fortement ému,
elle rougit, mais je ne vis point de colère dans ses yeux [21*] […]. »


Cette conversation, après laquelle l’un et l’autre s’étaient
repris, de l’aveu même de Lauzun (« renfermé dans ma chambre, tous les
dangers que je venais de courir se présentèrent à mon esprit »), ne
relèverait que de la petite histoire si Lauzun ne s’était trouvé au comble de
la faveur, et n’avait fait figure de chef de clan, au moment où l’affaire de
Guines va éclater comme un pétard dans les jambes de Turgot.


Le comte de Guines ? Un gros jouisseur, plein d’esprit
paraît-il, pince-sans-rire et méchant dans le bon ton. Mais « à quoi sert
l’esprit ? » demandait le duc de Lévis :


« Guines avait pour chaque habit deux
culottes différemment coupées. Lorsqu’il faisait sa toilette, son valet de
chambre lui demandait gravement :


« — Monsieur le comte s’assoit-il aujourd’hui ?


« Lorsqu’il devait rester debout, et
pouvait passer l’habit qui le faisait paraître plus mince, il montait sur deux
chaises et descendait dans sa culotte, tenue par deux de ses gens [22*]. »


Homme de Choiseul, il avait navigué d’une ambassade à l’autre :
Berlin, Londres. Et l’ambassade de Londres, décidément, se révélait un nid de
guêpes. Comme Guerchy, dix ans plus tôt, avec d’Éon, Guines s’était querellé
avec son secrétaire, un certain Fort de La Sonde, en 1771, pour une
ténébreuse affaire de spéculation et d’agiotage. Deux ans d’une polémique de
chiffonniers, au divertissement de l’Europe. Guines avait choisi au bon moment
d’incriminer d’Aiguillon, alors ministre des Affaires étrangères, ce qui lui
avait valu la bienveillance de la Reine. Il avait su se ménager l’amitié des
Polignac : un homme d’esprit décidément. Louis XVI, dès 1774, avait cédé à sa femme à ce
propos, contre Vergennes, et fait condamner le secrétaire.


Mais la véritable affaire de Guines éclate en mars 1776,
au moment du lit de justice et des édits. Elle crève la toile peinte du décor
versaillais et fait voler les éventails. Si les avatars de cette grosse mouche
à merde vont suffire à renverser Turgot, ce n’est pas un hasard : il ne s’agit
de rien moins que la paix ou la guerre. De Guines, pendant l’hiver, prend une
série d’initiatives qui sont autant de fautes professionnelles graves et
eussent suffi, sous Richelieu, à lui faire couper le cou. Il tente de
compromettre la France dans le conflit larvé entre l’Espagne et le Portugal à
propos de leurs colonies, et laisse entendre aux Anglais, sans en avoir reçu
mandat, que Louis XVI n’appliquera
pas « le pacte de famille [23] »
et ne soutiendra pas les Espagnols. Mais, en même temps, il avertissait les
Espagnols d’une attaque anglaise imminente contre le Mexique – c’était
faux – et mettait le comble à l’imbroglio en certifiant par écrit aux
Anglais que le roi de France ne soutiendrait jamais les Insurgents.


Bel ambassadeur ! Il y avait de quoi mettre le feu à l’Europe,
si on l’avait cru. C’est un peu ce qu’il espérait : il jouait avec la
guerre, il la voulait, comme presque tous les gens de son monde, de La Fayette
à Lauzun. Par sursaut de noble réduit à l’engrais, mais aussi par calcul :
une superstition générale voyait en Choiseul le seul ministre capable de
conduire une nouvelle guerre. Peu importe de qui contre qui et pour quoi. Ils s’en
moquaient tous. Qu’on remette leur idole aux affaires ; qu’on les envoie
guerroyer à l’est ou à l’ouest. Ils ne voyaient pas plus loin.


Or Turgot et Vergennes, qui ne s’aimaient pourtant pas,
étaient d’accord sur un point : ils ne voulaient à aucun prix de la
guerre. Turgot au grand jamais : toute sa construction économique et
idéologique ne pouvait se développer que dans une longue période de paix.
Vergennes pour le moment : l’échafaudage des alliances ne tenait pas
solide.


La paix contre la guerre. Turgot contre de Guines. Au
conseil du 22 janvier 1776, quand Louis XVI
est saisi de l’imposture de son diplomate, il ne peut faire autrement que de le
rappeler à Paris, ne fût-ce que pour lui retirer sa caution aux yeux des
Anglais.


Mais derrière de Guines, il y a Lauzun, et, derrière Lauzun,
la Reine.


La Reine, contre Turgot.


 


La nouvelle du rappel de Guines arrive un soir de février
chez Mme de Guéménée, à Montreuil, pendant le « bal de la
Reine », donné chaque samedi de carnaval. On danse dans deux pièces, on
joue dans toutes les autres. Lauzun est à une table de quinze [24]
avec le comte d’Artois, le duc de Chartres. Mme de
Guéménée survient « avec l’air d’une personne qui vient d’apprendre un
grand malheur ». Elle informe Lauzun « que le comte de Guines est
rappelé de son ambassade d’Angleterre de la manière la plus humiliante ».
Mobilisation immédiate. On ne peut pas laisser faire ça, ce n’est pas possible !
La Reine arrive sur ces entrefaites. Elle est au bras de Coigny, qui semble
être le seul à ne pas perdre la tête et à lui donner de sages conseils : « Ne
vous en mêlez pas… » Mais Lauzun prend feu :


« J’osai m’y opposer [à cette prudence] avec force, et représenter que la Reine ne
devait pas abandonner aussi facilement un homme à qui elle avait marqué un
intérêt aussi décidé. »


Il y a une passe brève, mais vive, entre les deux
coqs de salon : leur « honneur », c’est-à-dire leur crédit sur
la Reine, est en jeu, devant ces tables où ils ont jeté les cartes et où les
flambeaux font étinceler des montagnes d’écus. Lauzun part gagnant : sa
scène d’amour rentrée avec Marie-Antoinette remonte à peine à huit jours. Elle
est d’autant plus à sa merci qu’ils n’ont pas couché ensemble, quoi qu’on
chuchote autour d’eux. Elle vient de se promener toute une journée coiffée d’une
plume de héron blanche qu’elle avait remarquée à son casque, un jour où il
était en uniforme, et qu’elle lui avait fait demander, comme le plus beau
cadeau du monde, par Mme de Guéménée :


« Jamais je ne me suis trouvée si parée ; il
me semble que je possède des trésors inestimables [25*]. »


… Elle coupe court à la discussion :


« En voilà assez. Je suis décidée et
convaincue. Je suivrai l’avis de Lauzun. Oui, me répéta-t-elle d’une manière
charmante, je ferai de bon cœur ce que vous jugerez convenable dans cette
affaire [26*]. »


Ce que Lauzun – et les autres – jugent « convenable »,
c’est que Louis XVI accorde à de
Guines l’une des récompenses les plus éclatantes qu’un diplomate ait jamais
reçues pour ses fautes : le titre de duc. Et, dans la foulée, pourquoi ne
pas arracher aussi au « pauvre homme » le renvoi de Turgot ? Le
renvoi seulement ? Mince victoire. La Reine commence à rêver de la
Bastille pour l’homme de la paix à tout prix.


Pourquoi les a-t-il soudain brusqués, avec les édits, en
renonçant à procéder « par ondulation » ? Pourquoi adopte-t-il
la « manière Condorcet » ? Malesherbes ne laisse pas de le
gourmander :


« — Vous pourriez différer tel objet. […] Vous
amèneriez tel autre, par degrés insensibles, dans l’espace de trois ou quatre
ans par telle ou telle tournure qui n’exciterait aucune réclamation […].


« — Est-ce qu’avec le mal de famille qui me
circule dans le sang, je puis espérer d’en avoir le temps ? Ce mal s’aigrit
tous les jours par le travail. En mettant toutes mes heures à profit, j’aurai
du moins délivré le peuple de ces vexations-ci. »


« Ce mal de famille est la goutte, dont son père et son
frère sont morts », et dont il a été « attaqué violemment dans la
poitrine » durant tout l’hiver, et même encore en ce printemps [27*].
La souffrance, la fatigue lui ont raccourci l’échéance. Ce n’est pas de mourir
qu’il a peur, mais de n’en avoir pas assez fait.


Turgot gît des heures entières à demi allongé sur un sofa,
dictant ou même écrivant, le bras soutenu par des coussins, mais les accès
subits de la douleur sont si vifs, si véhéments, si intolérables, qu’il tombe parfois
« dans une sorte de désespoir ». Voilà des années déjà que chaque
mois de janvier le trouve investi par cette douleur « qui s’annonce par un
tiraillement et un déchirement au gros doigt du pied gauche, monte à la
cheville, au talon, s’infiltre jusque dans les doigts des deux mains ».
Elle vient ponctuellement l’éveiller « sur les 2 heures après minuit »
en lui rendant la vision de tous les maux de la France qu’il n’aura pas le
temps de guérir.


« Elle s’étend sur le tarse et le métatarse,
monte aux malléoles, aux genoux, aux hanches, aux vertèbres, tandis qu’elle
fait le même progrès des doigts de la main au métacarpe, au carpe, au coude, au
bras, à l’épaule, grimpe enfin jusqu’à l’articulation de la mâchoire et même
jusqu’aux sutures des os du crâne. »


« Elle va en augmentant jusqu’au matin, redouble encore
le soir et ne se calme » – mais pour combien de temps ? – « que
le lendemain, vers la pointe du jour ». Au plus fort de l’accès, le malade
est congestionné comme s’il brûlait. Il brûle : la chaleur dégagée par les
parties atteintes est quelquefois « un peu semblable à celle d’un tison
embrasé qu’on sent avec la main en l’approchant d’assez loin ». Le
surmenage d’un an avait préparé le terrain pour l’agression sauvage de l’hiver.
La goutte de Turgot est devenue anomale ou remontée, à preuve cette sorte de
pierre brûlante qui s’est installée dans sa poitrine. C’est « celle qui
attaque les viscères ou l’intérieur du corps… par l’effet du levain goutteux
qui se porte au cerveau, au gosier, sur le poumon, dans le bas-ventre [28] ».
Sans illusion sur la médecine de son temps, il refuse les soins des docteurs,
qui lui ordonnaient de s’abstenir des femmes, qu’il n’avait jamais touchées,
mais lui recommandaient « des bons vieux vins, des liqueurs, même
spiritueuses et des aliments nourrissants. » Il envoyait promener les
cataplasmes à la mie de pain et au lait tiède, les applications de tommes
fraîches de brebis, de « cervelles de bœuf ou de veau toutes palpitantes »
ou simplement de jaunes d’œufs frais [29*].
Aux pires moments, il demandait seulement un grain d’opium, qui ne le faisait
même plus dormir, mais lui permettait de travailler et de se tenir aux aguets
des nouvelles.


Celles-ci deviennent franchement mauvaises à partir de la
mi-avril. Nullement muselé après le lit de justice, le Parlement multiplie les
escarmouches sur les détails d’application des édits. Le Roi, qui a épuisé ses
réserves d’énergie, et qui est harcelé chaque jour par la Reine à propos de
Guines, oublie ses soucis en chassant dans les bois de Meudon ou de Marly. Cela
ne serait pas grave si les ministres faisaient bloc et aidaient Turgot à passer
à l’action, puisque les édits commencent à lui en donner les moyens. Ils font
bloc en effet, mais contre lui. Le 16 avril, une lettre violente de
Saint-Germain, à propos d’un détail budgétaire, marque une rupture de fait
entre le ministre de la Guerre et Turgot : « Je sais, Monsieur, que l’on
travaille à vous prévenir contre tout ce que je fais [30*]… »
Miromesnil refuse toute aide de la chancellerie pour les mesures de contrainte
ou de rétorsion. Vergennes tire habilement son épingle du jeu et passe de
justesse à côté des foudres de la Reine en faisant savoir à tous les échos qu’il
n’a sanctionné de Guines que par nécessité réglementaire, et qu’il n’a rien
contre son brevet de duc.


Trois de moins. Quatre avec Sartines, qui est « opposant »
depuis le début. Reste Maurepas, le « principal ministre », celui qui
campe dans l’appartement de la du Barry et voit le Roi tous les jours…


Maurepas change de camp. Il se déclare presque ouvertement
pour la Reine et contre Turgot. Il en veut à ce dernier depuis la guerre des
farines. Il en est jaloux : de la place qu’il occupe dans l’opinion, de
son activité, de ce qu’il fait quelque chose, quoi qu’il fasse. Un jet de fiel
lui remonte, du fond de sa vie ratée dont il ne rattrape le naufrage qu’en
apparence. Une haine de petit vieux. L’homme qui faisait le lien entre les
Maurepas et Turgot, l’abbé de Véri, flaire le vent et va faire retraite à la
campagne, au moment où il serait le plus utile. Lui aussi se découvre fatigué
de Turgot, de son tranchant, de son horreur du bavardage, et de sa certitude d’avoir
raison, qui aurait épuisé plus d’un abbé de cour.


Et Malesherbes, alors, le Juste ? Malesherbes cale. Il
porte même à Turgot le coup bas qui va le faire chanceler : depuis le
19 mars, il a informé le Roi qu’il était démissionnaire, et ne fait plus
qu’expédier les affaires de la Maison du Roi en attendant un successeur. La
discussion à propos de ce successeur va déclencher la querelle directe entre
Louis XVI et Turgot.


Malesherbes est écœuré de tout, de tous et de lui-même.
Laminé entre son passé et son présent. L’esprit de corps et l’esprit de classe
l’ont emporté chez lui. Il ne veut plus être celui qui préside à l’enregistrement
forcé d’un édit, quel qu’il soit, par ses anciens collègues.


« Je trouvais que je ne faisais aucun progrès
et que je ne faisais même que déchoir dans la confiance du Roi. M. Turgot,
au contraire, avait et a eu jusqu’au dernier moment la plus ferme confiance
dans son crédit. Il n’a jamais douté qu’il n’eût fait passer tous ses
sentiments dans l’âme de ce jeune prince [31*]. »


Ce Turgot qui va « se casser le col précisément par les
démarches dont je n’ai cessé de le dissuader pendant six semaines et qui
étaient réellement de sa part une espèce de démence, car c’en est une de
vouloir forcer la main à son maître [sic] par des importunités, … et
c’en est une de s’exposer au reproche d’ingratitude envers un protecteur tout
puissant ». C’est l’aveu : Malesherbes lui aussi n’en peut plus de
Turgot, et d’être regardé par le Roi « comme le défenseur continuel de l’homme
qui faisait journellement tout ce qu’il fallait pour lui déplaire ». Quoi
donc ? Des courses de chevaux ? Du jeu à un million par nuit ?
Des partouzes au Palais-Royal ? La traite des Nègres ? Pourquoi
chercher ces peccadilles ? Turgot faisait « tout pour déplaire »
en disant généralement à son Roi ce qu’il pensait. Il avait appelé Malesherbes
à son secours pour qu’il y ait au moins deux hommes dans ce cas. C’était un de
trop. « La place n’est plus tenable ; dans huit jours, je me rendrai
à mes livres et à mes amis [32*]. »
Mais Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes va partir sur la pointe des
pieds. Seuls les « milieux bien informés » savent en avril qu’il est
démissionnaire. Aux yeux de l’Europe éclairée, si l’on renvoie Turgot, il sera
son compagnon d’infortune, quitte à se retourner contre lui, « le soir de
son renvoi, chez une amie commune » pour montrer le bout de sa rancune dans un
persiflage ambigu :


« Vous imaginiez avoir l’amour du bien
public ? Point du tout ! Vous en aviez la rage [33*]. »


 


Louis XVI a sans
doute décidé de renvoyer Turgot dès que Malesherbes lui a signifié sa
démission. Il aurait montré, à soutenir un ministre qu’il n’aimait décidément
pas, une constance singulière, dès là que tout le monde l’abandonnait. Mme du Deffand
exulte ; il y a de l’hallali dans l’air :


« Ce qu’il y a de certain, c’est que Turgot ne
cédera pas ; il n’y a pas d’homme plus entreprenant, plus entêté, plus
présomptueux. Son associé Malesherbes [sic] va comme on le pousse. On
dit de nos trois ministres : le Turgot ne doute de rien, le Malesherbes
doute de tout, le Maurepas se moque de tout, et chacun pense qu’un tel
gouvernement ne peut subsister [34*]. »


Mais encore fallait-il un prétexte à la chiquenaude finale.
Louis XVI, on le sait maintenant, a
horreur de la décision : tous les ministres qu’il a renvoyés depuis son
avènement, et leur liste s’allonge, ont connu le supplice de l’incertitude,
voire de l’espérance. Pour Turgot, c’est autre chose : il ne veut pas
savoir ce que tout le monde sait. Il est en place, il n’a pas démérité, le Roi
ne lui témoigne en face aucun mécontentement ; Turgot continue donc à
travailler comme si de rien n’était, du 19 mars à la fin d’avril. Voilà
les autres bien embarrassés ; comment lui faire comprendre que son pouvoir
est déjà vidé de sa substance – qu’il n’y a plus de Turgot ?
Maurepas, comme il l’a fait pour le renvoi de Maupeou et de Terray, se résigne
à bousculer Louis XVI :


« Voilà deux hommes [Malesherbes et Turgot]
que je vous avais donnés moi-même comme étant de la plus grande vertu et ayant
pour vous le plus profond attachement. L’un des deux vous quitte. […] L’autre vous
menace souvent de vous quitter si vous ne suivez pas en tout ses avis. Je vois
avec regret qu’ils ne vous sont attachés ni l’un ni l’autre [35*]. »


Et c’est Maurepas qui invente le mécanisme de l’estocade :
il propose son propre neveu, l’incapable Amelot, pour succéder à Malesherbes.
Turgot, qui rêvait de Véri (mais l’abbé s’est défilé), ne peut pas ne pas se
braquer : si la Maison du Roi tombe aux mains d’un valet, adieu les
économies. Tout un pan de son projet s’effondre. Il tente d’attirer là-dessus l’attention
de Louis XVI, au cours de leurs
séances de travail habituelles : deux ou trois fois dans la dernière
semaine d’avril. Mais il se heurte alors à une telle compacité de silence, et à
une attitude si élusive, qu’il se réveille enfin, en pleine crise, en pleine
chute. À tant faire que de tomber, il tombera en beauté. Le Roi ne veut pas l’écouter ?
Il lui écrira donc. Trois fois au moins cette semaine-là. La lettre du 30 avril,
à elle seule, est un hara-kiri [36*] ;
mais c’est aussi une lettre de rupture, les cris d’un homme qui avait cru en l’amitié
de son Roi :


« Sire, je ne veux point dissimuler à V. M.
la plaie profonde qu’a faite à mon cœur le cruel silence qu’Elle a gardé avec
moi dimanche dernier après ce que je lui avais marqué dans un si grand détail,
dans mes lettres précédentes, sur ma position, sur la sienne, sur le danger que
courent son autorité et la gloire de son règne, sur l’impossibilité où je me
verrais de la servir si Elle ne me donnait du secours. V. M. n’a pas
daigné me répondre un mot. Je ne peux pas penser, Sire, que, de gaieté de cœur,
vous consentiez à sacrifier tout votre règne et le bonheur de vos peuples […].


« Sire, il y a des gens qui sont
attachés à leurs places par les honneurs et par le profit. Ceux-là peuvent
supporter l’indifférence dont V. M. m’a accablé. Un ministre qui aime son
maître a besoin d’en être aimé […].


« V. M. voit l’impossibilité où je
suis de résister à ceux qui me nuisent par le mal qu’ils me font et par le bien
qu’ils m’empêchent de faire en croisant toutes mes opérations, et V. M. ne
me donne ni secours ni consolation. Comment puis-je croire que vous m’estimiez
ni que vous m’aimiez ? Sire, je ne l’avais pas mérité, j’ose vous le dire […].


« Vous manquez d’expérience, Sire !
Je sais qu’à vingt-deux ans et dans votre position, vous n’avez pas la
ressource que l’habitude de vivre avec des égaux donne aux particuliers pour
juger les hommes. Mais aurez-vous plus d’expérience dans huit jours, dans un
mois ?


« Songez, Sire, que suivant le cours de
la nature, vous aurez cinquante ans à régner et pensez au progrès que peut
faire un désordre qui, en vingt ans, est parvenu au point où nous l’avons vu. Oh !
Sire, n’attendez pas qu’une si fatale expérience vous soit venue et sachez
profiter de celle d’autrui [37] […].


« Mais, Sire, en êtes-vous donc à savoir
à quel point M. de Maurepas est faible de caractère ? à quel point il
est dominé par les idées de ceux qui le voient souvent ? Tout le monde
sait que Mme de Maurepas, qui a infiniment moins d’esprit, mais
beaucoup plus de caractère, lui inspire habituellement toutes ses volontés […] ;
les opinions publiques font aussi sur lui une impression incroyable pour un
homme d’esprit qui, avec ses lumières, doit avoir une opinion par lui-même. Je
l’ai vu changer dix fois d’idée sur le lit de justice, suivant qu’il voyait ou
M. le garde des Sceaux ou M. Albert, lieutenant de police, ou moi […].


« N’oubliez jamais, Sire, que c’est la
faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier sur un billot ;
c’est la faiblesse qui a rendu Charles IX cruel ; c’est elle qui a
formé la Ligue sous Henri III ; qui a fait de Louis XIII, qui
fait aujourd’hui du roi de Portugal [38]
des esclaves couronnés. C’est elle qui a fait tous les malheurs du dernier
règne […].


« Et que sera-ce, Sire, si, aux
désordres de l’intérieur, se joignent les embarras d’une guerre que mille
démarches imprudentes peuvent amener ou que les circonstances peuvent forcer !
Comment la main qui n’aura pu tenir le gouvernail dans le calme pourra-t-elle
soutenir l’effort des tempêtes ? Comment soutenir une guerre avec cette
fluctuation d’idées et de volontés, avec cette habitude d’indiscrétion qui
accompagne toujours la faiblesse ?


« […] En vérité, Sire, je ne vous conçois
pas. On a eu beau vous dire que j’étais une tête chaude et chimérique, il me
semble cependant que tout ce que je vous écris ne ressemble pas aux propos d’un
fol. Il me semble même que les opérations que j’ai faites, malgré les cris,
malgré les résistances qu’elles ont éprouvées, ont réussi précisément comme je
les avais annoncées. Et si je ne suis pas tout à fait un fol, si les dangers
que je vous ai fait voir ont quelque chose de réel, V. M. ne peut pas,
sans se manquer à elle-même, s’y livrer par complaisance pour M. de
Maurepas […].


« Si enfin j’ai le malheur que cette
lettre-ci m’attire la disgrâce de V. M., je la supplie de m’en instruire
elle-même. […] Dans tous les cas, je compte sur son secret. »


En le prenant sur ce ton-là, on dirait en effet que ce n’est
pas seulement son renvoi que Turgot cherche, mais la Bastille. Il tourne autour
de la disgrâce comme une grosse phalène autour d’une lumière : celle qui
finalement éclairera sa vie. Quant à « être instruit par le Roi lui-même »
de cette disgrâce, s’il y compte vraiment, cela prouverait le degré d’inconscience
auquel il est parvenu. Une tradition de lâcheté morale est enracinée dans les
habitudes de trois rois : le processus du renvoi d’un ministre par coup de
foudre porté le lendemain d’un jour ordinaire de travail est devenu un rite.
Louis XVI se garde donc de toute
réaction apparente à la lecture de ce factum. Il reçoit encore son ministre
deux ou trois fois, pour la routine, et lui dit « des choses vagues qui
lui laissèrent de l’incertitude [39*] »,
non pas tant sur le fait du renvoi, dont Turgot est maintenant certain, que sur
sa date : il imagine avoir encore quelques semaines devant lui, et veut en
profiter pour mettre ses papiers au net, et même pour « mettre sous les
yeux du Roi le plan de réforme dans sa Maison [40*] ».


Mais il en est déjà à l’heure des coups de pied de l’âne.
Qui se serait attendu à lui en voir porté un par Lavoisier [41] ?
Or celui-ci intervient courant avril, non certes en tant que Régisseur des
poudres, où il continue d’accomplir la tâche que lui avait confiée Turgot, mais
en tant que représentant de la Ferme générale à l’octroi de Paris, où il bafoue
ouvertement, comme les autres fermiers généraux par tout le royaume, les édits
du même Turgot. À la barrière Saint-Jacques, Lavoisier fait percevoir des
droits sur les pois, les fèves, les lentilles et le riz venant de la campagne,
alors que leur entrée est libre en vertu d’une déclaration du 5 février.
Et quand la Cour des Aides, appliquant la loi pour une fois, prétend lui en
faire grief, Lavoisier affirme qu’il a été autorisé par le lieutenant de
police, Albert, à cette entorse à la liberté du commerce, avec l’assentiment de
Turgot lui-même. Celui-ci se tait. Nous sommes au 8 mai. Les magistrats s’en
indignent bien haut : est-il donc aussi rigoureux qu’il veut le faire
croire, ce Contrôleur général qui ne contrôle pas ?


Condorcet n’a jamais eu d’illusions sur les opinions de
Lavoisier, et il perd à la fin d’avril les dernières qu’il nourrissait encore
sur les chances de Turgot. Les messages qu’il adresse à son ami en ces jours-là
sont gorgés d’amertume : les fermiers généraux « veulent pouvoir
encore piller sur les vins de la récolte de cette année. »


« Mon confrère [42]
Lavoisier s’est conduit dans cette affaire en digne neveu de l’abbé Terray et
en digne gendre de M. de la Pauze [sic]. […] Au lieu d’employer ce
qu’il a de connaissances sur ces matières à rendre ses confrères [43]
plus raisonnables, il ne cherche qu’à leur fournir des armes. Adieu ! […]
toute cette canaille me donne une humeur dont je ne puis me guérir [44*] ».


Un peu plus tard, son moral est à zéro :


« Restez couché, ne travaillez que pour ce qui
est utile à la Nation et, si vous pouvez, laissez un peu de courant en arrière
pour l’été, où vous vous portez mieux. Je ne sais plus si les hommes valent la
peine que vous vous donniez la goutte pour eux. Votre ministère me les a fait
connaître de manière à m’en dégoûter. Il n’y a que le petit peuple du bonheur
de qui on puisse s’occuper, comme de celui d’un troupeau de bêtes susceptibles
de plaisir et de peines. Les autres ne sont que des bêtes rampantes et
venimeuses [45*]. »


Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, n’est
décidément pas fait pour la politique, et sa conception du bonheur du peuple
explique un peu pourquoi le renvoi de Turgot va se passer dans l’indifférence
générale du « troupeau de bêtes » parmi lequel on avait, tout juste
un an plus tôt, choisi quelques pendus pour l’exemple, comme des chiots à noyer [46].
La petite liesse des ouvriers « informés » de Versailles, autour du
lit de justice du 12 mars, n’avait pas trouvé d’écho dans le reste du
pays. La classe ouvrière, encore mal consciente d’elle-même, ne se sentait pas
libérée. Elle ne l’était pas :


« Le libéral Turgot assimile les
salariés aux domestiques ; il prescrit leur enregistrement par les
maîtres, sur des états tenus constamment à la disposition de la police ; c’est
encore le lieutenant-général de la police qui doit régler toutes les contestations
entre employés et employeurs, à l’exclusion des tribunaux de droit commun [47*] ».


D’autre part l’interdiction de la constitution de syndicats
ouvriers ou patronaux, à la place des jurandes, avantageait plutôt les petits
patrons « en défavorisant des groupes que leur dispersion livre à la
volonté, voire au caprice des maîtres [48] ».
Turgot, Condorcet, Dupont croyaient de bonne foi lutter pour le peuple, mais
dans l’abstrait. Ils se sont battus pour un aménagement intelligent des
privilèges de leur classe. Mais « c’est l’homme qui connaît le bonheur et
qui souffre, c’est l’homme qui tient à la vie et qui est contraint d’y
renoncer, c’est lui qui est mon semblable, c’est avec lui que j’ai fait
alliance, c’est pour lui que les lois sont faites. Je ne puis rien entendre à
cette froide compassion de l’esprit pour les races futures, qui doit fermer nos
cœurs aux cris des dix mille malheureux qui nous entourent [49*] »,
écrivait Necker, un an plus tôt, en mettant le doigt sur la faiblesse
essentielle de la tentative de Turgot : son absence d’enracinement populaire [50].


 


Quant à la classe qui gouverne la France, il commence à lui
devenir insupportable qu’on essaie de la sauver intelligemment. Elle rejette
Turgot comme un tissu malade expulse un greffon qui n’a pas pris : plus
violemment, plus rapidement qu’il ne s’y attendait. Le 10 mai, il apprend
qu’Amelot va décidément être nommé ministre de la Maison du Roi – alors
que cinq pages de sa lettre du 30 avril tentaient de lui faire barrage. Le
même jour, Marie-Antoinette arrache à Louis XVI,
pour de Guines, non seulement le brevet de duc, mais une lettre autographe qui
lui annonce cette distinction – et qu’elle fait recommencer trois fois,
parce qu’elle n’en trouve pas les termes assez flatteurs. Turgot est vaincu sur
tous les terrains. Il a le temps d’envoyer le 11, un bref billet à Véri :


« M. de Guines a le brevet du duc, par
conséquent blanc comme neige. Le choix de M. Amelot sera peut-être déclaré
aujourd’hui. Vous pouvez, d’après ces nouvelles, former vos spéculations
politiques sur ce pays-ci [51*] […]. »


Ce 11 mai, il essaie à plusieurs reprises d’être reçu
par le Roi – qui lui condamne sa porte. Encore est-il loin de se douter du
danger menaçant : Marie-Antoinette, grisée par sa victoire, essaie d’obtenir
qu’il soit conduit à la Bastille, et n’y renonce, à contrecœur, que sur les
objurgations de Mercy et de Vermond.


Le dimanche 12 mai, au matin, Louis XVI fait porter à Turgot la lettre lui
reprenant son ministère et l’exilant à la campagne. Il fait en même temps
savoir à Malesherbes que sa démission est officiellement acceptée. Les deux
hommes quittent Versailles à midi : leurs bagages étaient prêts. Turgot
affecte le soulagement, mais il part brisé, atteint dans ses forces vives, « avec
le regret de voir dissiper un beau rêve [52*] »,
tandis qu’on sable le champagne chez cette jeune reine à laquelle Joseph II écrivait onze mois plus tôt :


« De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur, de faire et de défaire les ministres ? »


Caraccioli, l’ambassadeur de Naples, calme un importun qui s’inquiète de l’avenir :


« Basta ! ne vous inquiétez pas : ce sont les
dents de lait du Roi [53*]. »


Et c’est une des dernières grandes joies de la vie de Mme du Deffand,
qui écrit à Walpole, le 5 juin :


« La vérité est que Turgot aurait tout
bouleversé. […] Excepté les économistes et les encyclopédistes, tout le monde
convient que c’est un fou. […] On est trop heureux d’en être défait. En voilà assez
sur ce sot animal [54*]. »









50/ Mai 1776

Nous aurons perdu l’espérance


LA MORT DE JULIE DE LESPINASSE


 


Ce mois de mai apporte une autre gâterie à Mme du Deffand :
la jeune femme qu’elle haïssait le plus au monde meurt de tuberculose dans la
nuit du 21 au 22, et la vieille aveugle ne saura pas contenir sa
joie :


« Mlle de Lespinasse est morte
cette nuit à deux heures après minuit. Ç’aurait été autrefois pour moi un
événement ; aujourd’hui, ce n’est rien du tout [1*]. »


Si la du Deffand détestait tant Turgot, c’était par
dépit :


« Je le voyais tous les jours [dans son salon] il y a
quatorze ou quinze ans. La Lespinasse m’a brouillée avec lui, ainsi qu’avec
tous les autres encyclopédistes […]. »


« Si elle est en Paradis, la
Sainte Vierge n’a qu’à y prendre garde, car elle lui enlèvera l’affection du
Père Éternel. »


Julie se meurt lucidement depuis le 15 mai. Ce n’est
pas le renvoi de Turgot qui la tue, parce qu’elle s’y attendait, et parce que
sa capacité infinie à se torturer elle-même se concentre dans les dernières
péripéties de son amour pour Guibert. Mais cette ultime déception politique,
cet écœurement n’ont rien arrangé quand même. Plus rien ne la retenait à la
vie, même pas l’espoir de voir changer les conditions de celle des autres.


« Si le bien ne s’opère pas par Turgot, nous
ne serons pas Gros-Jean comme devant, mais mille fois plus malheureux parce que
nous aurons perdu l’espérance. »


C’est fait. Elle n’a plus qu’à partir vers cette mort qu’elle
attend comme un amant, qu’elle appelle, qu’elle imagine, qu’elle savoure d’avance
depuis des mois et des mois : le départ d’un voyage « hors de ce
triste pays qu’on appelle la vie ». N’est-elle pas en agonie depuis quatre
ou cinq ans ? Elle meurt d’être elle-même encore plus que d’amour.


L’opium qu’elle prend à haute dose lui permet de rêver un
peu sa mort et d’en voiler les contours. C’est encore à cause de la
du Deffand qu’elle est opiomane depuis près de vingt ans : quand elle
n’était que la dame de compagnie de la grande salonnarde qui perdait la vue
(mais beaucoup de causeurs commençaient à ne regarder que Julie), comment s’appelait
cet Irlandais à propos duquel Mme du Deffand lui fit une
telle scène de jalousie ? Comme c’est loin ! 1758 ! Le chevalier
de Taaffé. Qu’ils étaient innocents ! Mais la bienfaitrice, la
protectrice, s’était démasquée : ordre à Julie de se tenir dans sa chambre
quand Taaffé serait au salon.


« De fureur, la demoiselle prit soixante
grains d’opium qui ne lui donnèrent point la mort qu’elle désirait, mais qui la
jetèrent dans des convulsions épouvantable, dont ses nerfs demeurèrent toujours
attaqués. Mme du Deffand fondait en larmes amères auprès
de son lit :


« — Il n’est plus temps, madame […] lui disait
Mlle de Lespinasse, qui croyait n’en pas revenir [2*]. »


Le rendez-vous avec le désespoir avait été pris là, sous les
larmes de cette bourrelle de charité mondaine, avec qui elle se brouillait
officiellement en 1764, en mai aussi, voilà douze ans. Mais Julie avait
pris goût à l’opium, dont elle usait plus quand elle souffrait du cœur que de
la chair. Elle se droguait pendant que son cher Mora se mourait à cent lieues d’elle,
en 1773.


« Il a craché le sang, il a été saigné deux
fois.. […] Le moyen de se calmer avec cette pensée ! La souffrance a amolli mon
âme, et je lui cède. J’ai pris à cinq heures du matin deux grains d’opium [le
20 juin 1773]. J’en ai obtenu, du calme, qui vaut mieux que le
sommeil. »


Maintenant, elle en est à plusieurs doses par jour de quatre
grains chacune [3],
depuis janvier où elle a eu si froid, si froid « que mon thermomètre est à
vingt degrés plus bas que celui de Réaumur […]. »


« Je gèle, je tremble, je meurs de
froid, je suis dans l’eau [4]. […] Pris à cette dose, l’opium me calme à la manière dont la tête de Méduse calmait. […] Je n’ai l’usage d’aucune de mes facultés ; ce que je vois n’est
plus pour moi que la lanterne magique, et cela est si vrai que, pendant deux
heures cet après-midi, il m’aurait été impossible de mettre un nom sur les
visages. Oh ! c’est un singulier état que d’être morte toute en vie ! »


 


Elle vit ses dernières heures là où elle a vécu ses douze
dernières années, dans ce logement typiquement XVIIIe
de deux étages (le deuxième et le troisième), qu’elle avait loué [5]
dans la maison d’un menuisier, en face du couvent de Bellechasse, avec une
entrée rue Saint-Dominique, juste après sa rupture avec Mme du Deffand,
et tout près de celle-ci, pour mieux la faire enrager. Les amis des deux
ennemies déployaient des trésors d’hypocrisie pour passer d’un salon à l’autre
en cinquante pas [6*].


Depuis un mois, elle ne quitte plus le lit large de quatre
pieds où elle suffoque sous la « housse à l’impériale » de la vaste
alcôve tendue de damas rouge, comme les murs de la chambre à coucher, qui donne
sur la petite rue calme. Tout est jardins ou couvents alentour ; chaque
fois qu’on ouvre la fenêtre, on fait entrer des bruits de cloches et d’oiseaux.
Ces visages qu’elle brouille dans son délire, elle les connaît pourtant bien :
rien que des familiers. À la porte, les « relations » ! Pour la
soigner, tenter patiemment de la faire boire, sinon manger, changer son linge
souillé par les crachats de sang, il y a ses quatre domestiques : Éloi
Raimbault, le cocher-valet, Geneviève Beaujon, la cuisinière, Marie Plainchant,
la femme de charge qu’on appelle « la Joinville », et Agnès Saint-Martin,
la femme de chambre [7].
Pour la veiller, il y a deux hommes, l’ami amoureux et l’ami tout court :
d’Alembert et Condorcet.


« Je ne puis exprimer mon affection pour M. d’Alembert
et M. de Condorcet qu’en disant qu’ils sont identifiés avec moi ; ils
me sont nécessaires, comme l’air pour respirer ; ils ne troublent pas mon
âme, mais ils la remplissent. »


Elle ne se sentait vraiment libre qu’auprès du second,
justement parce qu’il ne l’aimait pas d’amour. Un bon camarade un peu ronchon,
qu’elle bousculait comme une grande sœur :


« Vous prenez trop de café ; je le crois
bien contraire à l’état où sont vos nerfs. […] Vous avez tort de faire de la géométrie
comme un fou, de souper comme un ogre, et de ne pas plus dormir qu’un lièvre […]. »


« Je vous recommande surtout de ne point
manger vos lèvres ni vos ongles ; rien n’est plus indigeste. […] Je vous
recommande aussi vos oreilles, qui sont toujours pleines de poudre, et vos
cheveux, qui sont coupés si près de votre occiput qu’à la fin vous aurez la
tête trop près du bonnet. »


Mais, même à Condorcet, elle n’avait pas tout dit. Elle
restait nouée.


D’Alembert l’excédait à force de compassion et de sottise
amoureuse. À quoi lui servait donc toute sa science ? Il reculait les
bornes de l’univers, et ne s’apercevait pas de ce qui lui crevait les yeux. Il
était cocu sans avoir baisé. Il ne pouvait pas, c’est vrai, ce n’était pas de
sa faute ; sa voix glapissante ne laissait guère d’illusions. Julie ne lui
avait d’ailleurs rien demandé, depuis onze ans qu’ils habitent ensemble et qu’on
s’interroge sur eux comme sur Louis XVI
et Marie-Antoinette – elle lui sous-loue trois chambres au troisième
étage. Mais il l’agace dans son rôle de bon chien, ou plutôt de bon singe
savant, tant il a de rides sur sa petite figure plissée. Et puis elle se sent
coupable de trop le faire marcher ; incrusté à son chevet, il ajoute un
remords à son agonie.


« Si je ne vous paraissais pas trop ingrate,
je vous dirais que je verrais partir avec une sorte de plaisir M. d’Alembert.
Sa présence pèse sur mon âme ; il me met mal avec moi-même. »


Cela, elle l’avouait au troisième homme, au seul qui compte,
et qu’elle ne reverra plus jamais, parce que des convulsions lui ont tordu la
bouche au début de mai, et qu’elle veut que Guibert garde de son visage un
souvenir, sinon de beauté, du moins sans horreur.


« Ses traits, sans être réguliers, formaient
un ensemble agréable, malgré les marques de la petite vérole : la tête
petite, sur un col dégagé ; des cheveux bruns abondants ; un nez
retroussé ; une bouche un peu large, mais fraîche, des yeux noirs au
regard profond, étrangement expressifs. »


On ne pensait guère à son corps, même les libertins : l’étincellement
de son intelligence lui faisait un rempart que Guibert seul avait franchi.


Il n’est pas loin, Guibert. À une porte d’elle, il va et
vient dans le petit salon aux boiseries blanches, aux rideaux de soie
cramoisie, où Mlle de Lespinasse a fait élire en douce
tant d’académiciens, et donné insensiblement le ton à dix ans de Paris, en prenant
le relais de Mme du Deffand, qui ne le lui pardonne pas,
et de la bonne Mme Geoffrin qui s’est fait porter l’autre jour
chez elle pour l’embrasser en pleurant des larmes vraies.


Guibert évolue entre les poufs, les ottomanes, les bergères,
tous ces sièges conçus pour qu’on oublie son corps au profit de la pensée ;
il va du secrétaire en bois de rose à la petite chiffonnière en bois de
merisier et au bureau à cylindre surmonté des bustes de Voltaire et de d’Alembert,
qui pouvait ainsi chaque soir se contempler tel qu’en lui-même l’éternité…
Guibert se doute-t-il qu’il n’aura pas, lui, d’autre célébrité que d’avoir été
l’amant de Julie de Lespinasse ? Sûrement pas. Jacques-Antoine-Hippolyte,
comte de Guibert, colonel à ses heures perdues dans l’armée du Roi, est sûr d’être
un grand écrivain : tout le monde le lui répète depuis la
publication [8]
de son Essai général de tactique. Enfin, un livre militaire dans la
bibliothèque des dames ! Valable, sérieux, documenté : il servira aux
officiers français pendant un quart de siècle. Mais elles ne le lisaient pas jusqu’au
bout et se délectaient du Discours préliminaire où Guibert s’apparentait
à l’Ami des Hommes et vilipendait le pouvoir absolu. « Le grand monde se
flattait d’opposer un colonel à toute la littérature. » Chacun pense que
le nom de Guibert passera à la postérité avec ceux de Mirabeau (père) et de
Montesquieu. Sa réputation avait déjà fait la moitié du travail quand il
voulait séduire une femme de lettres, et sa franche sensualité se chargeait du
reste. Il avait tout du Don Juan de salon :


« le front vaste encadré de cheveux épais, la
mâchoire un peu lourde, la bouche large aux lèvres charnues, la tête, rejetée
en arrière, portée par un cou puissant, et ce quelque chose d’adroit et de
délibéré dans toutes ses manières ».


Atout suprême : « un don d’éloquence qui tenait
presque du prodige », servi par « un organe incomparable »,
comme on disait, et cela voulait tout dire. Mme Necker, qui l’aimait
bien aussi, avait vu son salon frappé de pâmoison collective un soir où il
avait lu une tragédie de son cru, injouable, imbuvable :


« Ce jeune homme lit à lui tout seul une pièce
mieux que la meilleure troupe possible, et l’on emporte les femmes mortes ou
mourantes au sortir de ce spectacle. »


Julie de Lespinasse, qui brûlait depuis longtemps déjà de
trouver une raison de mourir, l’avait enfin découverte en Guibert, le 21 juin
1772, au Moulin-Joli, lors de leur première rencontre dans la jolie « campagne »
du fermier général Watelet, près du bac de Bezons. Bosquets, prairies, rochers,
rocailles, collines artificielles que Walpole comparait à des puddings aux
herbes : le décor tout bâti pour jouer des bergeries. Elle lui avait tenu
la dragée haute jusqu’au 10 février 1774, où ils avaient « bu la
coupe du délicieux poison » dans la « chambre » attenante à la
loge dont elle disposait en permanence à l’Opéra. Ce n’était pas Guibert qu’elle
aimait, jurait-elle, c’était le marquis de Mora, ce bel Espagnol romantique
jusqu’à la phtisie qui se mourait vraiment, lui, à Madrid, où sa famille
tentait de le retenir pour qu’il n’épousât pas une Julie de Lespinasse, une
bâtarde ! Elle s’était toujours refusée à lui tout en faisant profession
de l’adorer ; raison de plus pour qu’elle s’abandonne à Guibert, ce qui
avait tué Mora par télépathie, le même 10 février à la même heure, Julie n’en
doutait pas et s’en désolait délicieusement.


« 10 février 1775 [à Guibert].
Minuit sonne, mon ami ; je viens d’être frappée d’un souvenir qui glace
mon sang. […] Oh ! mon Dieu, il y a un an, à pareille heure, M. de Mora
fut frappé du coup mortel [9],
et moi, dans le même instant, à trois cents lieues de lui, j’étais plus cruelle
et plus coupable que les ignorants barbares qui l’ont tué [10] !
Je meurs de regrets. […] Adieu, mon ami, je n’aurais pas dû vous aimer. »


La situation s’était encore compliquée, parce que Guibert,
ce bon garçon, s’il aimait encore Julie et subissait son ascendant, ne la
préférait déjà plus et se dérobait à une exclusivité qui n’était pas de son
tempérament. Lui, n’appartenir qu’à une seule femme ? Il tenait encore à
son ancienne maîtresse, madame de Montsauge, tout en préparant son mariage
avec une ravissante héritière de dix-sept ans, Louise de Courcelles, pour
le 1er juin 1775. S’il faut choisir entre tous les coups sous
lesquels Julie s’est précipitée d’elle-même, c’est ce dernier sans doute qui la
tue pour de bon. Mais personne ne le sait. Tout le monde, y compris d’Alembert,
croit qu’elle meurt de la mort de Mora, alors que c’est du mariage de Guibert [11*],
ce qui ne l’empêche pas d’écrire des lettres exaltées… à Mora, poste restante
au-delà du Styx. Mais elle aura encore écrit beaucoup plus souvent à Guibert
pendant cette longue année de laminage intérieur, la fin d’un des romans d’amour
vécus les plus tristes et les plus incohérents de l’Histoire. D’un jour à l’autre,
elle l’accablait, elle l’injuriait, le déchirait, puis l’appelait et s’humiliait
du même mouvement. Dix ruptures. Dix retrouvailles.


« Je ne sais plus ce que je vous dois ;
je ne sais plus ce que je vous donne. Je sais que votre absence me pèse, et je
ne saurais répondre que votre présence me fît du bien. Quelle situation
horrible, où le plaisir, où la consolation, où tout enfin devient poison !
Que faire, dites-moi ? Où retrouver le calme ? Oh, combien de fois l’on
meurt avant que de mourir ! »


Guibert n’était pas méchant. Il faisait le gros dos sous l’orage
et couchait à tout hasard avec elle quand elle lui en donnait loisir, quitte à
supporter aussitôt une grêle de reproches. Il ne l’avait quand même jamais
lâchée.


Ils s’aimaient.


 


Mais on le laisse au salon, le dernier jour. Toute la
journée du 21 mai, les deux bâtards sont seuls dans la chambre rouge, sous
les ailes de la mort : Julie, fille de dame l’Espinasse et de Gaspard de
Vichy, frère de Mme du Deffand [12] ;
Jean-Baptiste Lerond, dit d’Alembert [13*],
déposé encore vagissant par son père, le chevalier Destouches, en 1717,
sur les marches du baptistère extérieur de Notre-Dame de Paris [14].


« Tous deux sans parents, sans famille [15],
ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance, l’abandon, le malheur et l’injustice,
la nature semblait nous avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir
l’un à l’autre lieu de tout, […] comme deux roseaux qui, battus par la
tempête, se soutiennent en s’attachant l’un à l’autre. »


Se sont-ils embrassés, seulement ? D’Alembert est là, c’est
tout. Il a toujours été là. Il lui appartient depuis dix-sept ans, lui qui
était si indépendant qu’on l’appelait « un esclave de la liberté ».
Mais c’est à Guibert qu’il porte sans le lire le dernier billet qu’elle
parvient à griffonner à quatre heures de l’après-midi. Un appel à quel
secours ? À en finir, sans doute ? Elle est broyée jusqu’à la pulpe :


« Mon ami, je vous aime ; c’est un
calmant qui engourdit ma douleur. Il ne tient qu’à vous de le changer en
poison, et de tous les poisons ce sera le plus prompt et le plus violent. Hélas !
je me trouve si mal de vivre que je suis prête à implorer votre pitié et votre
générosité pour m’accorder ce secours. Il terminerait une agonie douloureuse,
qui bientôt pèsera sur votre âme. Ah ! mon ami, faites que je vous doive
le repos ! Par vertu, soyez cruel une fois. Je m’éteins. Adieu. »


Les derniers mots sont presque illisibles. Guibert ne sait
que répondre. Julie a encore la force de murmurer quelques paroles pour d’Alembert
en lui demandant « pardon de son ingratitude », mais il ne comprend
pas de quoi elle veut parler, il l’interroge en vain, elle entre dans la nuit
quand la nuit tombe et qu’apparaissent les deux vautours de service : Abel
de Vichy, un demi-frère de la jeune femme, arrivé à bride abattue du Mâconnais
pour traîner un prêtre à son chevet au moment où elle perdrait connaissance et
pouvoir publier le lendemain qu’il a été « assez heureux pour lui faire
recevoir tous les sacrements, en face et en dépit de toute l’Encyclopédie [16*] ».
« Toute l’Encyclopédie », c’était d’Alembert effondré, l’homme qui,
en rédigeant le discours préliminaire de la première grande entreprise scientifique
collective des hommes, avait levé le rideau sur les temps modernes. « Elle
est morte dans les sentiments les plus chrétiens » trompettera Vichy, à
propos de cette femme qui n’avait pas mis les pieds dans une église depuis
vingt ans. Ses « sentiments les plus chrétiens » s’expriment par des
hoquets, des balbutiements, un long évanouissement, et ce grand étonnement des
dernières paroles, à minuit :


« — Est-ce que je vis encore ? »


Elle avait quarante-quatre ans.


 


Le 23 mai, on la porte en terre, ou plutôt en crypte,
dans le sous-sol de l’église Saint-Sulpice, dont on achève les tours et où il y
a encore maintes places libres pour les cercueils [17].
Un petit groupe d’hommes et de femmes, incroyants pour la plupart, suivent la
messe basse et les funérailles réduites au minimum. Julie, voulait être
enterrée « comme les pauvres, sans être exposée sous le porche ».
Guibert se cache de son mieux dans le cortège conduit par d’Alembert et
Condorcet. Ce dernier semble plus voûté que d’habitude, et encore plus distrait,
avec l’allure d’un échassier abandonné. Qui l’empêchera maintenant de se ronger
les ongles ? L’abbé Morellet tente de le distraire en parlant de Turgot,
en rappelant la prophétie de Julie au soir de la mort de Louis XV : « Mon cher abbé, nous allons avoir
pis [18]… »
Le tact n’a jamais été le fort de Morellet. Il ne se rend pas compte qu’il
renvoie son voisin du deuil de l’amitié à celui de l’espérance. Condorcet
répète machinalement : « Nous avons fait un beau rêve… » Ce sera
son refrain des jours qui viennent : le petit cortège de Saint-Sulpice
ensevelit les vingt ans du Roi en même temps que le corps de la femme la plus
intelligente et la plus sensible de ce temps. Il va falloir que Voltaire change
sa phrase. Ce n’est plus de « songer à vivre » qu’il s’agit, mais de
songer à survivre. À l’horizon de ces hommes désolés, se profilent cinquante
ans peut-être de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, qui ont pris le visage de leur déception. Le Roi qui vient de
renvoyer Turgot aura soixante-dix ans en 1824.









51/ Mai 1776

Je m’appelle Mirabeau


LES ÉVASIONS DE MIRABEAU


 


Gabriel-Honoré de Mirabeau va brûler ses vaisseaux dans la
nuit du 24 au 25 mai 1776, en disparaissant de Dijon [1].
Il engagera sa vie dans une aventure aux dimensions imprévisibles. Il assumera
la malédiction qui plane sur lui depuis sa naissance. Il est dans sa
vingt-septième année. Sophie de Monnier a vingt-deux ans. C’est la plus
folle année de leur amour, la plus longue aussi : une année de quatorze
mois [2],
qui ressemble à un gros roman picaresque dont Mirabeau a lui-même relevé
quelques dates [3*] :
« Mois de juillet [1775]. Fêtes pour le Sacre. Je ne parais plus
chez le Marquis [de Monnier]. » Tout commence par ce retrait,
à la fois sincère et tactique. « Je me craignis moi-même dès la première
émotion [4*]. »
Mais, de toute façon, il n’aurait guère pu revoir Sophie pendant l’été, où elle
accompagne son mari à leur petit château de Nans, perdu dans la forêt de
Fresses, près de Champagnole, à dix lieues de Pontarlier. D’autre part, il
vient d’apprendre que la grand-mère de Marignane est à l’agonie, cette
douairière immensément riche pour la fortune de laquelle il avait séduit
Émilie. Dès que la vieille sera morte, sa petite fille recevra soixante mille
livres en supplément de dot [5].
De quoi renflouer suffisamment le jeune ménage pour un nouveau départ, à
condition qu’on veuille bien le tirer, lui, du fort de Joux. Il pourrait servir
à l’armée, ou entrer dans l’équipe de Turgot. Il envoie un appel désespéré à
son oncle, le Bailli :


« Les temps se régénèrent. L’ambition est
permise aujourd’hui. Croyez-vous que l’émulation qui m’inspire soit absolument
stérile et qu’à plus de vingt-six ans votre neveu ne soit capable d’aucun bien ? […]
Sauvez-moi donc de la fermentation terrible où je suis, et qui pourrait détruire
l’effet que les réflexions et l’épreuve du malheur ont produit sur moi. Il est
des hommes qu’il faut occuper [6*]. »


C’est une tentative pour émouvoir sa femme, par ricochet. La
lettre au Bailli va courir comme un furet par les mains de toute la tribu du Bignon,
y compris l’Ami des Hommes, dont un mot à Malesherbes suffirait pour faire
libérer son fils. Après tout, celui-ci n’est « coupable » légalement
que d’avoir désobéi une fois au Roi et rossé Villeneuve-Mouans. Ses dettes ne
sont pas crime. On lui répond évasivement. Il accepte alors de s’humilier
auprès d’Émilie, et lui écrit huit pages romantiques, le dernier revenez-y de
leur pauvre histoire. Qu’elle vienne le rejoindre en Franche-Comté. Qu’elle
accepte de fuir avec lui en Allemagne, l’affaire d’une année de service chez n’importe
quel prince, pour se dédouaner. Ils reviendront raccommodés, la tête haute
(afin de cueillir l’héritage, mais cela ne se lit qu’entre les lignes).


 


Août ; septembre. Il attend longtemps, trop longtemps,
la réponse qui va faire pencher sa vie du « bon » ou du « mauvais »
côté. De son « nid à hiboux », il voit très loin, beaucoup plus bas,
verdir les prairies du Jura, entre les vastes lambeaux des sapinières, comme
des peaux de bêtes où les nuages mettraient de la laine blanche. Il y descend
quelquefois pour secouer sa réclusion de plus en plus symbolique par des
chevauchées en direction de Salins ou d’Arbois. Il y trouve les éléments d’un
mémoire sur les salines, qui font vivre toute la région : le sel est la
monnaie du pauvre et la condition de sa survie, puisque seul il permet la
conservation des fourrages, de la viande ou du poisson, le traitement des cuirs
et des peaux. C’est « l’or blanc », d’après lequel les gens du Roi
calculent et extorquent la gabelle. La ville de Salins en tire son nom – et
le terme de salaire en vient. Au nord de Salins, sur les cinq dernières lieues
du cours de la Rivière Furieuse, avant qu’elle n’aille se jeter dans la Loue,
Mirabeau prend contact avec un monde industriel en expansion : des
centaines de « bûcherons-ouvriers » et de forgerons remuent le sol,
creusent des canaux, font marcher des pompes et fumer d’énormes chaufferies au
bois pour exploiter le grand banc de sel ignigène [7]
qui s’étend de Lons (la ville des saulniers) jusqu’à Besançon. Sur le cours de
la Loue, c’est encore mieux : les tailleurs de pierre, les maçons, les
charpentiers, prennent le relais des bûcherons et plantent les fondations,
entre le village d’Arc et celui de Senans, de la cité la plus étrange qui ait
hanté le génie des bâtisseurs : la ville-utopie, conçue par Claude-Nicolas
Ledoux, architecte du Roi, pour que tous ceux qui vont y vivre connaissent le
bonheur d’être. Puisqu’il est préférable, pour un revient moindre, que les
arbres viennent au gisement, plutôt que le sel brut au combustible, les
quarante mille arpents des sapins de la forêt de Chaux viendront se consumer
ici, il y en aura pour des siècles. Ils feront pousser des montagnes d’or blanc
entre les forges pyramidales, le « bâtiment des graduations », la
maison des directeurs, au travers de laquelle passe la rivière, les « maisons
pour quatre familles », l’église à l’aspect de temple grec, le « logis
pour marchande de modes », mais aussi le « logis pour un homme de
lettres », la bourse, les bains publics, le cimetière-catacombe autour d’une
sphère à demi enterrée, le « sanctuaire de toutes les vertus », ou
panaréthéon, et la « maison du plaisir », qu’on appelle aussi « l’Oïkéma »,
où les courtisanes auront chacune un cabinet de toilette dans le bâtiment
construit en forme de phallus érigé horizontalement. La première pierre de ce
rêve construit n’a été posée qu’en avril, et Mirabeau n’en voit qu’un chantier
confus. Il n’a pas loisir de s’extasier entre le temple et le bordel, et se
borne à recueillir des informations sur le fonctionnement des salines :
une sorte de microthèse pour doctorat ès industries, susceptible de le faire
apprécier par Turgot [8*].


La réponse d’Émilie, terrible, datée du Bignon, le 11 octobre,
a dû arriver à Joux vers le 21 :


« Je commence, Monsieur, par vous faire des
excuses de ne vous avoir pas plus tôt donné de mes nouvelles. Mais j’avoue que
la proposition que vous me faisiez par votre dernière lettre m’a tellement
embarrassée que je n’ai su comment y répondre, étant dans l’impossibilité de l’exécuter. […]
Je croirais vous faire un tort irréparable si je m’engageais avec vous dans une
démarche qui vous donnerait l’air d’un fugitif et qui vous brouillerait avec
votre père plus que jamais [9*]. »


« J’avais tort de chercher des fruits sur un arbre qui
ne portait que des fleurs », soupire Mirabeau [10*].
Mais quel genre de fruits en avait-il attendu ? Les pommes d’or des
Hespérides. La même lettre d’Émilie lui apprend la mort de cette grand-mère à
qui elle déclare « tout devoir des joies de la petite enfance », et
dont elle reçoit maintenant une fortune, sans en promettre un sou à son mari.


Plus de femme. Plus d’argent. La marquise de Monnier
vient de rentrer à Pontarlier ; Mirabeau note dans son carnet : « 25
d’octobre, à son retour de ses terres, j’y vais. »


 


Il y va d’autant plus facilement qu’il n’est plus détenu qu’en
fiction. Sa condition a changé de couleur, en même temps que les forêts de l’automne.
De prisonnier d’État, il est devenu un notable d’occasion pour Pontarlier, dont
les magistrats lui confient la rédaction du compte rendu des fêtes du Sacre.


« C’est une chose très vantable que le zèle avec lequel on s’est enivré en l’honneur du
Roi [11*]. »


Habilement, il y met en valeur le rôle du comte de Saint-Mauris, gouverneur du
château de Joux, et… du marquis de Monnier, pour sa distribution de blé
aux pauvres. Libéré sur parole par le premier, il va se mettre en position de
faire sa cour au second, le mari avant la femme, c’est de la stratégie
classique. Il s’installe – à crédit, puisqu’il n’a toujours pas un sou
vaillant – à l’auberge du sieur Bourrier, au bout de la Grand’ rue, près du
pont sur le Doubs. Il peut gagner en quelques pas l’hôtel de Monnier, où
le vieux monsieur n’attend que lui pour se désennuyer : enfin un vrai
causeur, un homme qui sait lire et vivre, quel courant d’air dans la société
close de Pontarlier [12] !
Mais le président septuagénaire va se coucher de bonne heure, et laisse le
grand parleur en tête à tête avec la marquise, au salon. C’est la providence
des amis, ce gentilhomme capable d’animer la soirée d’une jeune épouse un peu
précieuse. Il lui parle de lectures. Il lui parle d’elle. Il lui parle de lui.
Il lui parle d’elle et de lui, ni trop tôt, ni trop tard, dès la Toussaint,
avec la science d’un homme à fort tempérament qui se vante d’avoir déjà eu « quelques
centaines de femmes », tandis qu’elle ne connaît de l’amour que des choses
tristes : les tentatives de son mari. Elle ne sait pas trop si elle est
encore vierge ou non. Une page presque blanche, marquée seulement par Rose-Gabrielle
de Saint-Belin, son amie d’enfance, qui occupe dans sa vie une partie de la
place que l’homme ne tient pas encore : Sophie est « contrainte
parfois de se réprimer » quand elles s’allongent côte à côte [13].
En cherchant bien, on trouve aussi un capitaine d’infanterie en garnison à
Vesoul, un sieur de Montperreux, dont elle a, faute de mieux, supporté les
avances ; il détient quelques lettres et un portrait d’elle, juste assez
pour offrir à Mirabeau l’occasion d’une parodie de jalousie rétrospective, utile
pour pousser son avantage. « La jalousie est une maladie toujours si
voisine de moi [14*]. »
Sophie lui résiste sérieusement, par scrupule, par loyauté : elle a peur
de l’abîme qui s’ouvre sous leurs pas. Par instinct de demi-vierge aussi :
deux pas en avant, un pas en arrière. Mais elle l’aime déjà, viscéralement, y
compris les marques de la petite vérole sur son visage bouffi : « J’ai
un certain goût pour les ciselures [15*]. »
La carte du Tendre, revue et corrigée par Jean-Jacques Rousseau, dont Sophie
suit docilement les itinéraires, comporte des parcours aux délais de
convenance, même si Mirabeau cherche des raccourcis. Elle cède pied à pied. Il
n’est pas habitué, chez la femme, à tant de manières :


« La pudeur ne
consiste pas plus à tout refuser à son amant que la sobriété n’ordonne de se
laisser mourir de faim [16*]. »


Dernier délai tactique : un voyage à Neuchâtel, en novembre, où le « prisonnier »
a loisir de se rendre, bourse garnie par Saint-Maurris, pour faire imprimer ses
brochures sur les Salines et les fêtes du Sacre à Pontarlier. Dix lieues à
peine, mais en Suisse, avec l’illusion de la liberté. Il emporte un troisième
manuscrit, secret celui-là : l’Essai sur le despotisme. Neuchâtel,
sur le grand lac fumant au matin froid, c’est une enclave d’obédience
prussienne parmi les cantons, où Frédéric II
laisse quelques « libraires » éditer des écrits subversifs, pour s’en
servir à l’occasion contre ses bons cousins. Le titre du pamphlet, le nom et l’abattage
de son auteur, séduisent le « libraire » Fauche, qui lui baille mille
cinq cents livres pour une édition, anonyme bien sûr, de l’Essai sur le
despotisme : le premier argent gagné par « Mirabeau fils [17] ».


Retour à Pontarlier début décembre, plus sûr de lui, plus
faraud. Il brusque les choses. Le 13, Sophie et lui se retrouvent
discrètement, comme ils en ont pris l’habitude, pour « bavarder »
chez une demoiselle Barbaud, dite « la Gotton », qui leur prêtait son
salon, en face de l’hôtel de Monnier. Mais la Gotton reçoit des visites,
et doit reléguer les amoureux dans sa chambre à coucher. Ils ne s’en plaindront
jamais. « 13 décembre : je fus heureux. »


 


« La marquise de Monnier commit
alors une faute, ou plutôt la nature la commit pour elle ; sur ce visage
un peu ingrat, elle imprima soudain les traits du bonheur. Les dames de
Pontarlier furent bientôt certaines que Sophie avait un amant [18]. »


Les dames peut-être, le Marquis pas encore, mais la petite
escouade des autres soupirants, à coup sûr. Au premier rang d’entre eux, le sémillant
marquis de Saint-Maurris s’estime doublement joué : par Sophie, dont il ne
désespérait pas ; par son « prisonnier sur parole », qui n’a
guère perdu son temps. Mais le moyen de lui faire une scène ? Un marchand
de Pontarlier le lui fournit en présentant au château un billet souscrit par
Mirabeau à l’ordre du libraire Fauche, un éditeur subversif, qui n’a rien à
voir avec les plaquettes autorisées. N’était-ce pas de la monnaie de singe ?
Non, mais d’écrivain – d’écrivain révolté. Saint-Maurris a le vertige :
sa carrière est compromise si l’on apprend à Versailles qu’il a favorisé, même
sans le savoir, l’impression de l’Essai sur le despotisme, où il est
écrit que le « Roi est un salarié, et celui qui paie a le droit de
renvoyer celui qui est payé. »


« Si d’autres Français l’ont pensé avant moi, je
suis peut-être le premier qui ait osé l’écrire. […] La longue habitude de commander
a corrompu le prince, la longue habitude d’obéir a corrompu le peuple [19*]. »


Le gouverneur convoque Mirabeau à Joux, pour une semonce de pion fâché. Finies
les escapades : le prisonnier restera au nid de hiboux. Mirabeau trouve
une parade, par impulsion plus que par réflexion, pour éviter d’être relégué
dans les neiges et séparé de Sophie. Il est invité à un grand bal que le
président de Monnier donne quatre jours plus tard. N’y pas aller serait
faire un éclat public. Qu’on lui laisse cette dernière danse !
Saint-Maurris y consent de mauvaise grâce et s’en repentira :


« Le 14 janvier
1776, je me cache chez Sophie, pour ne pas remonter au château. »


 


Telle est la démarche constante de la jeunesse de Mirabeau :
il est irrésistiblement poussé vers les plus grosses bêtises, parce qu’on les
lui impute à l’avance des années durant, et il se défend contre elles du mieux
possible, avant d’y choir tête baissée. Son père proclame depuis vingt ans qu’il
a engendré un rebelle : le voilà enfin rebelle au Roi, par mépris de son « hospitalité ».
Coupable de « lèse-majesté consciente et perverse », il se place hors
la loi. Son escapade de Manosque à Grasse n’est qu’une plaisanterie, par comparaison.


Il n’a pas le temps d’en prendre conscience immédiatement.
Trop à faire pour se défendre et s’amuser. Il joue au gendarme et au voleur. C’est
si drôle de mystifier ces Francs-comtois un peu lourds, avec le concours, pour
la première fois, d’une femme aimante ! Il passe deux jours dans un
cabinet borgne de deux pieds carrés, attenant à la chambre de Sophie. Seule une
femme de chambre est dans le secret.


Mais le valet Sage, le cocher Pellerin, d’autres servantes,
s’aperçoivent bien vite de l’usage des linges et de la nourriture qui
disparaissent. « Le 16, j’allai chez la Gotton », où on lui
aménage une cache à la cave, dans un grand cuveau à lessive, en cas de
perquisition. Et puis les amis de Cluse, et Jeanneton Michaud, pas rancunière,
lui trouvent d’autres asiles : chez l’huissier du tribunal, chez un
menuisier, chez un laboureur. L’aventure de Mirabeau devient le secret des
polichinelles de Pontarlier. Saint-Maurris, pour ne pas se ridiculiser, adopte
la version d’une évasion de son prisonnier en Suisse, et ne diligente pas de
recherches sur place. Sophie vient retrouver son amant presque chaque jour, n’importe
où il est, des heures. Mais il exige bientôt une nuit entière, et se présente
au marquis lui-même un soir, dans un grand manteau rouge galonné d’argent. « Je
viens de Berne, je vais à Paris voir le ministre, arranger mon affaire.
Donnez-moi l’hospitalité jusqu’à l’aube, faites taire vos gens… — Mais
comment donc ! » Le cocu magnifique lui offre même de l’argent [20*].
La comédie dure jusqu’à la mi-février.


Mirabeau se rend compte qu’elle ne peut pas durer. Il ne
joue jamais tout à fait. Il y a toujours en lui une petite part de calcul. Il
écrit, de sa cachette, au ministre de la Guerre, Saint-Germain, pour demander à
servir :


« J’appartiens au Roi comme sujet, comme
gentilhomme et comme officier. Je suis Français, je m’appelle Mirabeau, et je
suis capitaine de dragons […]. »


Il fait appel à sa mère, qui s’est installée chez les Dames
de la Trinité, faubourg Saint-Antoine, à Paris, d’où elle mène la vie rude à
son mari, par huissiers interposés :


« Vos malheurs mettent le comble aux miens, ma
chère mère. […] Croyez que votre fils est digne de vous et mérite votre compassion [21*]. »


Il se retourne surtout vers Louise, sa sœur-complice [22],
à laquelle il fait écrire également par Sophie. Qu’elle leur procure de l’argent
et des appuis pour s’enfuir tous les deux. Qu’elle envoie au besoin à leur
secours le cher capitaine de Briançon…


Mais Louise est elle-même en plein drame à Cabris, en train
de rompre avec son mari, qui devient tout à fait fou. Scène sur scène. Elle
médite de rejoindre sa mère pour mettre l’Ami des Hommes à genoux. Tous les
Mirabeau semblent secoués par les transes des Atrides. Et Louise réagit avec
ambiguïté aux nouvelles de son frère : en femme raisonnable, en sœur
exclusive. Elle se montre bienveillante, prudente et jalouse.


« Je suis plus affligée, plus accablée que
vous [le 11 janvier 1776]. Je sens plus vos maux que vous-même, je
prévois des dangers que vous n’apercevez point encore. Mes inquiétudes
commencèrent quand je vous vis éloigné de moi. […] Je sens que vous pouvez vous
excuser et me paraître innocent. Mais je sens encore mieux que tu t’es fait un
tort irréparable. […] La lettre de ton amie est froide et sage, elle m’aurait
rassurée si je n’avais pas éprouvé que l’instant qui suit celui d’un délire
extrême est souvent calme. Ce n’est que la réflexion qui nous fait reconnaître
les sottises de l’amour. »


Six pages aigres-douces. Mais enfin, « peut-être vous
conviendrait-il mieux de passer dans les États de Savoie, de vous rapprocher de
moi par Nice… Mon digne ami [Briançon] va voler à ton secours, si je
puis lui trouver de l’argent [23*]. »


Briançon n’aura pas à pousser jusqu’à Pontarlier : la
situation acrobatique de Mirabeau n’a que trop duré.


« M. de Saint-Maurris
faisait agir tous ses espions. […] Il recourut à une vengeance sûre, qui enveloppa
également mon amie et moi. Il détacha près du mari quelques émissaires. Un
curé, qui a l’âme et l’esprit le plus prêtre qui fût jamais, courut chez M. de Monnier
et lui apprit, sans préambule, ce qu’il avait paru jusque-là vouloir ignorer [24*]. »


Le marquis en arrive à la scène d’explication qu’il craignait. Sophie se
contente d’évoquer les cinquante ans qui les séparent, et annonce qu’elle se
retire chez sa mère, à Dijon. Mirabeau disparaît à nouveau : Rose de
Saint-Belin lui a procuré une filière qui lui permet de suivre Sophie comme son
ombre.


« Mercredi des Cendres, 21 février, je pars pour Vitteaux.
Vendredi 23, Sophie part pour Dijon. »


Une grande ville, Paris plus proche, n’est-ce pas l’aube de
la liberté ? Or ils remontent de Scylla en Charybde.


 


Parce que Sophie retrouve les siens, et que ces Ruffey sont
dessinés pour une caricature de la famille oppressive. Un père colérique,
magistrat naturellement, une mère « grande, sèche, ridée, les mains
pleines de prières et le sein rempli de satires [25] »,
une sœur chanoinesse, et pas pour rire, qui poursuit Sophie avec des
descriptions de l’enfer, et deux goujats de frères qui la poursuivent, eux, de
grossièretés équivoques et de remontrances alternées. Une seule chose compte
pour ces gens-là : l’argent. C’est bien pour cela qu’ils ont vendu Sophie
au vieux Monnier après avoir pensé à la vendre à Buffon. Et ils ont l’esprit de
famille. Ils se tiennent les coudes. « Mirabeau obtient un effet comique
savoureux en les présentant toujours en bloc : mon père, ma mère, mes
sœurs, mes frères [26*]. »
Prévenus par Monnier, ils édifient une prison vivante autour de Sophie. Leur
obsession est de lui interdire l’amour. Mais ils ont affaire à un
irrépressible. Mirabeau vient à Dijon et prend une chambre garnie dans une
petite rue louche qui tire son nom d’une des portes de la ville : la rue
Portelle. Il s’arrange pour se trouver sur le chemin de Sophie, que les siens
entraînent aux soirées mondaines comme une prisonnière au bagne [27].
Or il ne peut passer nulle part inaperçu. Il va se faire prendre. Une fuite en
avant. Il se jette un beau soir dans la gueule du loup, au bal donné par le
grand prévôt de Bourgogne, chef de la gendarmerie, et se fait annoncer sous un
pseudonyme rabelaisien : « le marquis de Lancefoudras ». Mme de Ruffey
le reconnaît sans jamais l’avoir vu, et le fait arrêter. Il l’avait sans doute
cherché, par provocation et par stratagème. Pour mettre les ministres devant
leurs responsabilités. Pour prouver à Sophie son amour fou, et peut-être pour
tenter de se débarrasser d’elle avant qu’il soit trop tard : elle ne
pourrait rien lui reprocher si on les séparait par la force. « Je ne
comprends pas comment vous voulez que je sois le seul homme au monde dont le
caractère ne soit pas mélangé de mal et de bien », dira-t-il bientôt à son
père [28*].


 


Si c’était un calcul, il n’était pas mauvais : cette
arrestation-là met Mirabeau tout près de la délivrance. Le grand prévôt, M. de Montherot,
est un homme de cœur, à l’esprit large. Il déteste la bigoterie des Ruffey. Il
se contente de mettre un garde dans la maison où loge le jeune homme, tout en
lui permettant d’en sortir quand il veut, et il transmet ses suppliques aux
ministres responsables, Saint-Germain et Malesherbes, en leur présentant un
Mirabeau repentant, assagi. Affolement chez les Ruffey ; la chanoinesse
vient coucher dans le lit de Sophie et attache la cheville de sa sœur à la
sienne par un ruban, chaque nuit. Mais elle est malade un soir ; « jeudi
14 mars, je passe la nuit à la perspective avec Sophie », c’est-à-dire
dans une longue allée du rempart, près du Vauxhall, la grande salle de fêtes à
l’anglaise où les Dijonnais viennent danser, puis s’égarer aux alentours.
Sophie et Mirabeau y passent leur plus belle nuit d’amour, dans la promiscuité,
la clandestinité, la rupture avec leur milieu. Elle atteint, ce soir-là, le
plaisir vrai : « cette séance augmenta de beaucoup mon amour [29*] ».
Lui-même est touché, au-delà des sens, par sa fraîcheur dans l’abandon.


« Je jouis de ma maîtresse avec délices, avec
transport. Je suis le plus voluptueux et le plus ardent des hommes, mais je ne
corromps pas. On peut jouir sans corrompre. Mais les dévotes, qui ne le sont qu’après
avoir été des catins, ne le savent pas [30*]. »


La « nuit de la perspective » sera pourtant leur
dernière folie dijonnaise. Il faut jeter de la poudre aux yeux des dévotes.
Malesherbes répond au grand prévôt avec une bienveillance encourageante, mais
exige, pour la bonne règle, que Mirabeau soit officiellement réincarcéré en
attendant la décision sur son sort. « Les ordres pour me mettre au château
de Dijon arrivent jeudi 21 [mars] ; Sophie part samedi 23
pour Pontarlier »… flanquée de l’ineffable chanoinesse. Elle sera, chez
son mari, plus prisonnière que son amant à Dijon, mais c’est le sacrifice qu’elle
lui fait : tout bruit doit cesser autour d’eux pour favoriser l’amnistie.
Ils jurent de se retrouver aussitôt après. Elle y compte absolument. En est-il
aussi sûr ? Si tout va bien pour lui, il pourrait être en garnison avant l’été.


Mais rien ne se passe pendant deux mois. Reçu en commensal
par le commandant du château, M. de Changey, Mirabeau est vraiment « l’hôte
du Roi » et peut sortir en ville. Il attend de jour en jour la lettre de
Malesherbes qui le fera venir à Paris, où il est sûr de se justifier en
quelques minutes. Il ignore que la meute gronde autour de Turgot, et que
Malesherbes, virtuellement démissionnaire depuis le 19 mars, expédie les
affaires courantes avec lassitude. Cette affaire-là, pourtant, le ministre
voudrait bien pouvoir la régler avant de partir. Il tend d’autant plus à la
clémence envers ce grand gamin persécuté que Mme de Mirabeau
mère intercède vivement en sa faveur :


« Son père, aussi sévère envers lui qu’il s’est
montré injuste envers moi, lui fait expier depuis dix ans des fautes qui
méritaient d’autant plus d’indulgence qu’elles n’ont eu pour objet qu’une
dissipation d’argent assez commune aux enfants de son âge et de son état [31*]. »


Mais Malesherbes ne peut passer outre ouvertement au veto
du chef de famille, ce terrible Ami des Hommes qu’il connaît depuis tant d’années,
et dont il sait bien qu’il vaut mieux le tourner que le heurter de face,
surtout quand il s’en prend aux siens. Or, le marquis de Mirabeau se méfie de
lui. Il le bombarde de notes comminatoires, dont les copies vont jusque sur le
bureau du Roi, grâce au duc de Nivernais.


« On accuse le ministre auquel j’ai l’honneur
d’adresser ce Mémoire [au début d’avril 1776] d’avoir dit que, dans le plus
grand nombre d’affaires qu’il avait vues de père au fils, c’étaient presque
toujours les pères qui avaient tort. »


Rien ne pouvait mieux indisposer Louis XVI, confit dans le culte de son père, contre
Malesherbes, qui n’a plus rien à perdre, mais aussi contre « Mirabeau fils ».
Le reste du mémoire déchiquette l’enfant maudit. C’est un infanticide en douze
feuillets. Si l’on met son fils en liberté, « que deviendra-t-il ? Il
vivra sur le terrain des fols et des incendiaires, empruntera, spoliera,
enlèvera… »


« Il a vingt-sept ans, mais, depuis l’âge de
dix-huit, il a toujours été sous la clôture et, dans le temps de liberté [32],
il a fait plus de mal et à plus de gens que d’autres n’en sauraient voir. Dans
ses prisons, dans ses exils, jamais de paix, jamais d’obéissance, jamais un
moment de repos, ni pour lui ni pour les autres. […] Son mépris des ordres du Roi
est manifeste, car il était libre les deux fois qu’il s’est sauvé [33].
S’il doit l’être encore, je m’en lave les mains et devant Dieu et devant les
hommes, mais je mets sur la conscience du ministre tous les délits qui en
résulteront [34*]. »


Voilà comment on parlait à Malesherbes, au printemps 1776.
Il courbait le dos, il supportait tout, à trois semaines de sa retraite. Le
destin de ce jeune prisonnier le tracasse tout de même. N’est-il pas le symbole
des abus qu’il avait voulu réformer ? Il convoque le père Mirabeau. Il
essaie de le raisonner, mais l’autre sort furieux de l’entrevue :


« Ce Malesherbes, avec son débraillement de
philanthrope et ses belles idées républicaines [sic], ne répond-il pas à
mes reproches qu’il était naturel de chercher sa liberté [35*] ? »


Il maintient formellement la demande d’internement de son
fils dans une nouvelle forteresse, à Pierre-en-Scize, près de Lyon, « sans
qu’on lui laisse aucune correspondance au-dehors, ni de vive voix, ni par écrit ».
Il demande Lyon parce que c’est loin de Paris, donc de sa femme, la mère du « criminel ».
Mais celui-ci saisit la balle au bond : il accepte Pierre-en-Scize, qui le
rapprocherait de sa sœur, et demande seulement à passer à Paris pour s’y
rendre. Toujours cet espoir d’arracher la grâce au vol…


Dernière péripétie, fatale : Louise de Cabris quitte
son mari, le 1er avril, et « monte » de Grasse à
Lyon, justement, où elle s’établit en « pensionnaire libre » dans le
distingué couvent de la Déserte. Peut-être attend-elle déjà Mirabeau et – qui
sait ? – Sophie. Dès que l’Ami des Hommes l’apprend, il change d’avis :
tout, plutôt que Pierre-en-Scize pour son fils. Le 8 avril, il envoie un
nouveau mémoire à Malesherbes, annulant le précédent :


« Sa sœur me mande tout à coup qu’elle va
prendre un appartement dans un couvent à Lyon. […] C’est une tête plus froide et
plus machinante [sic] que celle de son frère. […] S’ils se trouvaient
ensemble, il sortirait l’enfer de ce congrès-là [36*]. »


Malesherbes se laisse alors arracher une nouvelle lettre de
cachet qui assigne Mirabeau à la citadelle de Doullens, en Picardie. Il y sera « en
observation » pendant six mois, mais strictement serré. Il s’y rendra
directement, sans passer par Paris. Et Malesherbes s’en va, le 12 mai, le
même jour que Turgot. A-t-il fait, juste avant, passer conseil à Mirabeau de s’enfuir
à l’étranger plutôt que d’accepter Doullens ? Ce dernier l’affirmera, mais
sans en donner la moindre preuve, et ce genre d’avis-là n’est pas dans la
manière de Malesherbes.


Toutes les mauvaises nouvelles arrivent au malheureux coup
sur coup : il aura les brumes de Picardie après les neiges du Jura ;
on refuse de l’entendre à Paris ; les seuls ministres qui lui étaient favorables
sont chassés. « La démission de Malesherbes fut un coup de foudre pour
moi. » Il se dit « malade de la poitrine », il s’alite pour
gagner quelques jours, le temps de préparer sa fuite, puisqu’on ne lui laisse
pas d’autre issue. Le grand prévôt et le commandant du château, qui sont
intervenus en sa faveur depuis deux mois, partagent son écœurement et vont
fermer les yeux. Le château de Dijon héberge d’autres « fils nobles »
plus ou moins « en rupture de ban » comme Mirabeau, c’est-à-dire qu’ils
ont quitté la place assignée par leurs aïeux. Des jeunes gens dont on dit qu’ils
ont « mal tourné », parce que leur père ou leur mère les hait :
le marquis de Saint-Huruge [37],
le chevalier de Mâcon. Ce dernier, un ancien garde du Roi, prête la main à
Mirabeau, dont l’évasion s’opère sans trop de problèmes, « dans la nuit du
vendredi 24 au samedi 25 [mai], avec le chevalier de Mâcon [38*] ».


 


Gabriel-Honoré de Mirabeau rompt, pour la première fois
consciemment, avec tous ceux qui l’empêchent de vivre depuis qu’il est venu au
monde affligé d’une trop grosse tête. Il s’évade pour de vrai, hors de tout, il
échappe à tous, sauf à Sophie – et à sa sœur Louise.


Il met le cap sur Pontarlier.









52/ Juin 1776

Le cheval qui se laisse brider


GOETHE PRÊTE SERMENT À WEIMAR


 


Le 11 juin 1776, Johann-Wolfgang Goethe est nommé, par
décret du duc régnant, conseiller privé à la cour de Weimar. Il devient une
sorte de ministre d’État [1]
de cette micro-Allemagne au centre géographique des Allemagnes. Il s’installe.
Il se range. Il aura vingt-sept ans dans deux mois. C’est, sur le plan matériel
du moins, la charnière de sa vie.


« On dirait bien que les fils auxquels est
suspendu mon destin, et par lesquels je suis ballotté depuis si longtemps comme
un pendule, à droite, à gauche, vont enfin daigner se nouer [2*] ».


Pourtant, il vient de rompre ses fiançailles avec Lili
Schoenemann, et ne peut plus se passer de Charlotte von Stein, tout en écrivant
des lettres enflammées à Augusta von Stolberg, qu’il n’a jamais rencontrée. De
ce point de vue, l’oscillation pendulaire continue entre la femme et la
liberté :


« Il y a peu de temps, j’avais cru toucher au
havre du foyer, m’enraciner dans les vraies joies et les vraies peines de la
terre, mais me voilà une fois de plus rejeté au grand large. […] C’est ainsi que je
danse ma vie sur l’élément appelé fatum congenitum : le destin trouvé au
berceau [3*]. »


Danse-t-il, ou vole-t-il, ce bel homme aux traits « apolliniens »,
bien découplé, séduisant, presque bellâtre, dont la démesure secoue la petite
capitale comme la violence d’une tempête engouffrée dans une chambre
close ? Il glisse plutôt, à la mode de 1776 :


« Comme un traîneau sur la glace, ma vie va et
vient à toute allure, en faisant sonner ses grelots. […] Je suis emporté du matin
au soir par le tohu-bohu des divertissements qu’on organise à grande échelle,
mais tout va comme je veux, malgré le scandale singulier que cela soulève par
ici [4*]. »


Naissance d’un troisième Goethe, à dater de ce 11 juin.
Il y avait déjà deux hommes en lui : l’ours irrépressible et le jeune
auteur en vogue. Werther a été publié deux ans plus tôt [5].
Wolfgang était devenu le pape, à la fois sauvage et policé, des snobs de l’amour
fou. L’auteur d’un des premiers best-sellers de l’Histoire. Les jeunes gens s’habillent
« à la Werther », en frac bleu et gilet jaune. Il y a des épidémies
de « suicides à la Werther », dont le rite essentiel est de se faire
sauter la cervelle dans une chambre à la fenêtre ouverte sur un grand clair de
lune, en laissant bien en vue le livre marqué à l’avant-dernière page :


« Minuit sonne. Qu’il en soit donc ainsi !
Charlotte ! Charlotte ! adieu ! adieu ! […] Un voisin vit l’éclair
de l’amorce et entendit l’explosion ; mais, comme tout resta tranquille,
il ne s’en mit pas plus en peine [6*]. »


Goethe, furieux et ravi, bougonnait intérieurement, mais se
prêtait à tout.


« Quand un écrivain appelle sur lui l’attention du public
par un ouvrage valable, le public fait tout ce qu’il peut pour l’empêcher d’en
faire un second. […] Le succès est acquis, mais l’indépendance est perdue ; le
talent encore en germe est traîné malgré lui dans le tourbillon mondain, parce
que chacun se figure qu’il pourra l’effeuiller et confisquer une parcelle de sa
personnalité [7*]. »


Or, il a commencé d’écrire Faust, il rumine un Prométhée, un Ganymède,
un Satyros. Il se sent et se sait porteur d’un univers poétique
embrassant la destinée humaine. Est-ce qu’on va l’empêcher de devenir Homère ou
Dante, à cause de son petit roman ? Les hommes entendront-ils un jour le
chant qui « fermente en son cœur », Ailes geben die Götter ?


« Tout…

Les dieux infinis donnent tout à ceux qu’ils aiment :

Toutes les joies, infinies ;

Toutes les peines, infinies ;

Tout [8*] ! »


Maintenant voici le haut fonctionnaire : son Excellence
Johann-Wolfgang Goethe, membre du conseil suprême, qui prête serment sur les
Évangiles de défendre les institutions d’un État dont il ne connaît quasiment
rien, et se rend à la première séance, une épée au côté et des boucles d’argent
à ses souliers, en vêtements noirs, car la cour est en deuil de la Grande Duchesse
de Russie [9].
Il est attendu, épié, jalousé, moqué. On le guette aux premiers gestes de son
nouveau rôle. Il est « le favori » du Duc. Il a passé toute la nuit
précédente en sa compagnie. « Dans ce petit Weimar, on ne peut faire un
pas sans être remarqué. Va-t-il se précipiter sur les dossiers, se documenter,
assister régulièrement aux délibérations [10*] ? »
Fait-il semblant de se résigner, comme Werther avant la rencontre de l’amour :


« Je me corrigerai. Je ne veux plus, comme je
l’ai toujours fait, savourer jusqu’à la moindre goutte d’amertume que nous
envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé [11*] » ?


Il est, depuis quelque temps déjà, le meilleur spectateur,
lucide, narquois, perplexe, du spectacle qu’il donne :


« Si vous pouvez, ma très chère, vous
représenter un Goethe en habit galonné de la tête aux pieds, éclairé de tous
côtés par le clinquant des lustres et des girandoles, retenu à la table des
joueurs par une paire de beaux yeux […], vous aurez le tableau de l’actuel Goethe
de carnaval, qui récemment vous a balbutié quelques sentiments confus et
profonds.


« […] Mais il y a un autre Goethe, en
habit de castor gris, avec un foulard de soie brune et des bottes, qui pressent
déjà le printemps dans l’air vif de février [12],
et qui voit son cher et vaste univers s’ouvrir de nouveau devant lui ;
qui, se suffisant toujours à lui-même, luttant et travaillant, essaie d’exprimer
comme il peut la candeur de sa jeunesse dans des petits poèmes, et les coups de
chaleur de sa vie dans des drames, … qui ne demande ni à droite ni à
gauche ce qu’on pense de ce qu’il fait, parce qu’en travaillant il monte
toujours un degré de plus, parce qu’il ne songe pas à atteindre d’un bond un
idéal, mais à laisser, en se battant ou en jouant, ses sentiments se transformer
en facultés [13*]. »


D’où, parfois, un énorme rire d’angoisse :


« Ô mon frère [14],
je suis labouré par des sentiments qui ont peut-être un nom, mais qui n’ont pas
de limites. […] Ô Fritz, cette pitoyable chute dans la poussière ! Et ces
contorsions de ver de terre ! Je te le jure de tout mon cœur, c’est le
bégaiement d’un enfant, et un grincement ridicule, le Werther et tout le
bazar, en regard du témoignage intime de moi sur moi [15*] ! »


Autour de lui, tous ces Allemands sans problèmes le
regardent bouche bée. Le philosophe suisse Lavater diagnostique gravement :


« Il est tout force, sensibilité, imagination. Il agit sans savoir
pourquoi ni comment. On dirait qu’il est emporté par un fleuve [16*]. »


D’où vient le fleuve ? Où va le traîneau ?


 


Goethe a joué aux quatre coins de l’Allemagne, quitte à s’y
fracturer les côtes, encore tout jeune, sur ses chemins abominables, en y
gagnant « une faiblesse de poitrine ». Il est né à l’ouest, à
Francfort, sur les bords du Main, petit-fils du bourgmestre par sa mère, mais d’un
aubergiste par son père. Il a étudié à l’est, à Leipzig ; sa foi
religieuse était fêlée depuis l’âge de sept ans à cause du tremblement de terre
de Lisbonne (« Comment un Dieu bon et sage pourrait-il permettre de tels
désastres ? »), et sa sensibilité déjà fortement marquée par la
guerre, depuis l’occupation de Francfort en 1759 par les soldats du
maréchal de Broglie, pendant la guerre de Sept Ans [17*].
Il avait rejeté, tout de suite, l’atmosphère de la faculté saxonne, où l’on n’enseignait
finalement que l’obéissance, dans des salles décorées de portraits princiers et
d’arbres généalogiques des familles régnantes.


« Les auditeurs étaient
strictement répartis par classes sociales. Seule la haute noblesse avait droit
aux gradins élevés, de chaque côté de la salle. Beaucoup plus bas, le commun
des étudiants ne disposaient même pas de bancs, mais pouvaient louer des
chaises contre argent comptant [18*]. »


Son indignation se retrouve encore fraîche dans Werther, et donne une
étrange dimension sociale à ce roman d’amour dont le héros « entretient
dans son cœur le doux sentiment de la liberté [19*] »,
professe que « toute règle, quoi qu’on en dise, étouffera le vrai
sentiment de la nature et sa véritable expression [20*] »,
et vitupère les « hommes moraux », qui sont « d’une impassibilité
merveilleuse. »


« Vous injuriez l’ivrogne. Vous vous
détournerez du fou. […] J’ai été plusieurs fois pris de vin, et mes passions ont
souvent frôlé la démence, et je ne me repens ni de l’un ni de l’autre [21*] […]. »


En contrepoint de son amour impossible, Werther côtoiera le
désespoir d’un paysan enfermé dans sa condition et qu’il essaiera en vain de
sauver de la peine capitale, après un crime passionnel. C’est même quand
Werther comprendra que la justice des hommes est inexorable envers ce pauvre
bougre que l’idée du suicide s’imposera.


« Il s’en alla navré de douleur, après
que le bailli lui eut répété plusieurs fois — Non, rien ne peut le sauver !


« […] On ne peut te sauver,
malheureux ! Je le vois bien, on ne peut NOUS sauver [22*]. »


 


De Leipzig à Francfort de nouveau, puis à Strasbourg, où il
avait passé son droit en se jouant d’un examen bidon, où il suffisait d’aligner
quelques aphorismes pompeux, l’avocat Wolfgang Goethe avait très vite choisi de
vivre pour autre chose que l’étude : par exemple pour les chansons et les
filles. Une Marguerite à quinze ans. Une Annette à seize. Une Frédérique à
vingt. Et tant d’autres, avant d’aboutir comme stagiaire à la chambre impériale
de Wetzlar, à vingt-deux ans, pour trouver Charlotte dans la bourgade voisine.


Contraste. À Wetzlar, la pourriture magnifique du Reichs-Kammergericht,
la cour arbitrale des différends entre les quelques trois cents États de l’Empire,
installée dans un gros bourg paysan aux rues étroites pleines de fumier. Des
juges corrompus. Des délibérations sur quinze à seize mille affaires qu’on
faisait traîner dix ans pour ne rien régler. Des placets rédigés dans un style
bouffon, comme celui de ce curé qui se plaignait à l’électeur de Wurtemberg de
ce que « Vos truies sérénissimes ont daigné dévorer mes misérables pommes
de terre [23*]. »
L’image même de tout ce qui avait indigné sa jeunesse. Mais la rencontre, le 9 juin
1772, de ce qu’il avait cherché un peu partout de si bonne heure : deux
inoubliables yeux bleus arrêtés sur lui, au bal champêtre de Volpertshausen.
Toute une nuit à danser sous l’orage contre le corps d’une blonde à la fois
robuste et vulnérable, Charlotte Buff, qui n’avait pas vingt ans et s’était
révélée, au petit matin, fiancée à un autre, quoique le préférant déjà, lui,
Wolfgang… Un brave garçon, d’ailleurs, ce lourdaud de fiancé planté là par le
hasard, et contre lequel ni Goethe ni Werther ne témoigneront de haine. Albert
dans le livre ; Kestner dans la réalité : l’obstacle humain dans
toute son épaisseur, impossible à tourner. Il avait rendu le service à Goethe
de le rejeter vers la délectation morose, à partir de « la scène du clair
de lune », qui a vraiment eu lieu au soir du 28 août 1772. Wolfgang a
été Werther cette nuit-là. Charlotte croyait lui dire au revoir ; il avait
décidé que c’était un adieu.


« — Nous nous reverrons demain, je
pense ? dit-elle en souriant. Je sentis ce demain. Ah ! elle ne
savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne. […] Je regardai en bas, et
je vis encore à la porte du jardin sa robe blanche briller dans l’ombre des
grands tilleuls. J’étendis les bras, et tout disparut.


Fin du livre premier [24*]. »


 


Le coup de pistolet que Werther se tire dans le crâne, à la
fin du livre second, a peut-être sauvé la vie de Goethe.


« Ah, si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves !
si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec
tant d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de
ton âme [25*][…]. »


Allons ! Il survivra, quitte à faire se tuer ses
lecteurs. Il voyagera, pour secouer sa mélancolie. Il se liera à la plupart des
écrivains allemands, non en disciple, mais de plain-pied, grâce à Werther,
avec une exception envers le grand Herder, rencontré plus tôt à Strasbourg, et
qui, « en sage-femme hargneuse et toujours insatisfaite », avait « accouché
le Goethe véritable » en le convertissant au déisme souple et quelque peu
panthéiste de Spinoza [26*]. Quand les Mémoires de Beaumarchais contre Goëzman lui parviendront, il s’emparera
du récit des aventures de Pierre-Augustin en Espagne et en tirera un drame qui
passe la rampe : Clavijo [27].
Bel assaisonnement d’un truquage. L’aspect époustouflant de Beaumarchais était
de nature à séduire Goethe, avec sa raillerie à fleur de mot contre tous les
usages. Nonobstant, il se fiancera, revenu à Francfort, avec Lili Schoenemann,
encore une blonde.


« Elle fut réellement la première que j’aie aimée d’un
amour véritable et profond [pauvre Charlotte !]. Je puis dire aussi
qu’elle fut la dernière [28*]. »


Plus exactement, jamais il n’avait été aussi près d’être heureux comme tout le
monde. D’où la panique qui le fera fuir sans aucun alibi, cette fois, par un
incoercible besoin de liberté.


« Rançon d’une situation fausse. On tait
ses doutes. On ne met l’accent que sur ce qui est favorable. On s’affermit
extérieurement tandis qu’on hésite intérieurement, sans que la passion
décroisse. Ma servitude était totale [29*]. »


Il était parti en Suisse, avec ses amis von Stolberg, en mai 1775, sans
même prévenir Lili. « C’est pour éprouver mon cœur… » C’était pour
secouer le joug. Le thème de la liberté prenait le pas sur celui de l’amour. Egmont
sur Werther [30].
Même le Francfort de son enfance lui était devenu insupportable : « un
nid tout juste bon pour couver des oiseaux et aussi, au sens figuré, une
spelunca [31],
un exécrable trou. Que Dieu m’aide à sortir de cette misère, amen [32*] ! ».
Cette caverne, c’était la coquille d’où il s’arrachait enfin comme un aiglon
hérissé, pour gagner l’aire de son âge mûr : Weimar.


 


La Providence a pris le visage du jeune Charles-Auguste de
Weimar, bien jeune pour régner, à dix-huit ans, même si ce n’était que sur
quarante mille âmes réparties dans les « provinces de Weimar » :
Eisenach, Iéna et Ilmenau [33].
Bien jeune pour épouser, toujours à dix-huit ans, la petite Louise de
Darmstadt, si peu appétissante et si frigide, malgré tout son savoir. Un luron
attelé à une précieuse. Charles-Auguste profitait de ses voyages en Allemagne
pour y drainer des écrivains, quitte à en faire aussitôt des ministres. Il n’était
pas le seul : trois cents princes en quête d’hommes valables s’affrontaient
sans trêve dans cette compétition-là, pour échapper à la dictature des
cuistres. C’était tout bénéfice pour les écrivains allemands, condamnés aux
travaux alimentaires sous peine d’inanition. Vivre de sa plume était une
utopie, même pour les plus connus. Klopstock est pensionné par le Danemark.
Lessing est bibliothécaire, Wieland précepteur, Herder pasteur et conseiller au
Consistoire. Goethe sera « favori » ; c’était une sorte de « titre
officieux », avant de devenir conseiller officiel. Et l’embrouillamini
dont il sort lui a permis, tant que son indécision durait, de tenir la dragée
haute comme une coquette à ce prince qui lui faisait quasiment la cour. C’est
presque une histoire d’amour ; elle débouche sur une lune de miel, une
passion du jeune Duc pour son nouvel ami, un peu mentor, un peu complice, dix
ans de plus que lui, c’est ce qu’il faut pour lui donner bonne conscience quand
ils vont en ribote pisser de concert sur la porte des bourgeois, et passent
ensuite des nuits dans la même chambre – dont la Duchesse est bien loin –
en discutant des filles et de Dieu.


C’est la revanche de Werther. La mère de Charlotte von
Stein, une nouvelle Charlotte, écrit que « Goethe a apporté ici un
véritable bouleversement… »


« Tout notre bonheur a disparu. Notre cour n’est
plus ce qu’elle était. Un maître mécontent de lui-même et du monde entier, qui
risque sa vie chaque jour, alors qu’il a si peu de santé à gaspiller. […] Une mère
irritée [34],
une épouse malheureuse. Tous ensemble, de bonnes personnes, et rien ne va dans
cette triste famille ».


Goethe élabore Faust, mais il joue le rôle de
Méphisto. Levons la coupe, mon fils, buvons à leur santé ! Il a toujours
été très attiré par les jeunes gens, sur lesquels il exerce une fascination à
la limite de la pédérastie, mais en deçà : il aime trop les femmes.


« À Weimar, tout se passe affreusement [35*].
Le Duc circule dans les villages avec Goethe comme un étudiant sauvage. Il s’enivre,
et partage avec lui les faveurs de n’importe quelle fille. Un ministre qui
avait osé lui déconseiller tout ce dévergondage, en raison de son état de
santé, s’est entendu répondre qu’il le faisait exprès pour se fortifier. »


Charlotte von Stein recule d’abord devant ce côté
provocant de Goethe :


« Il est impossible qu’avec son comportement
il traverse impunément l’existence. […] Pourquoi se livre-t-il à ses incessantes
pasquinades ? […] Et pourquoi aussi tous ces jurons, toutes ces expressions
grossières et triviales ? […] Le Duc en est arrivé au point de ne plus
pouvoir trouver goût à qui n’a pas dans son comportement un brin de vulgarité.
Tout cela lui vient de Goethe [36*]. »


Au point que le majestueux Klopstock s’en émeut depuis
Hambourg, où il confond un peu sacerdoce et poésie, et jouerait volontiers au
surveillant général des mœurs allemandes, parce qu’il vit dans un nuage d’encens
depuis qu’il a écrit la Messiade, une Iliade chrétienne dont tout le monde
parle et que personne n’a lu [37].
Il envoie une mercuriale à Goethe :


« Si le Duc continue à boire […] il
perdra sa santé et ne vivra pas longtemps. […] Goethe ! allez-vous faire le
malheur de la duchesse Louise ? »


Comment va réagir celui qui, quatre
ans plus tôt à peine, liait l’aveu de Charlotte au nom du Maître ?


« Elle posa sa main sur la mienne et dit — Ô Klopstock ! Je me rappelai
aussitôt l’ode sublime qui occupait sa pensée. […] Divin Klopstock [38*] ! »


Eh bien, le traîneau a fait un sacré chemin depuis ! Goethe envoie
sèchement le divin Klopstock sur les roses : « Épargnez-vous à l’avenir
de telles missives… » Le Maître en suffoque : « Je vous déclare
que vous êtes indigne d’avoir reçu cette lettre de moi. » C’est la
rupture. « Je méprise Goethe ! »


Il s’en moque bien. Il a fait ses choix. Il aura un salaire
mensuel de mille deux cents thalers, le second de la cour après celui du principal
ministre [39].


« Parfois, j’ai désiré être un ouvrier, afin d’avoir, le matin en me
levant, une vue sur le jour à venir, une raison d’agir, une espérance. »


Il est devenu ouvrier comme il a pu. Un ouvrier doré.


« Il y a des heures où je suis disposé à me
vouer à quelque emploi. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à
penser à la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider,
et que l’on esquinte, je ne sais plus que résoudre [40*] […]. »


Cela, c’était Werther qui le disait. Le point final est mis
à ce langage-là. Mais Goethe trouve de nouveaux accents pour plaider sa cause
devant Augusta von Stolberg, qui est bien le tribunal idéal et l’avant-garde de
la postérité, cette fille avec qui l’on ne couche pas, l’on ne vit pas, l’on ne
joue pas – celle à qui, seulement, l’on écrit :


« Quand je me remets à sentir qu’au
milieu de tout ce néant, tant de sentiments se détachent de mon cœur comme des
peaux mortes, […] que le regard que je pose sur le monde devient plus
serein, mes relations avec les hommes plus sûres, plus fermes, plus larges ;
que le plus secret de moi-même reste voué à ce seul élément sacré qui est l’amour,
et que peu à peu cet amour chasse tous les corps étrangers par l’esprit de
pureté qui ne fait qu’un avec lui, pour rendre finalement mon âme aussi pure
que de l’or filé – quand, à nouveau, je sens tout cela, je laisse les
choses aller.


« Peut-être que je me trompe moi-même [41*]. »









53/ Juin 1776

Le caractère d’un penseur sauvage


ALFIERI RENCONTRE LA PRINCESSE D’ALBANY


 


Alfieri a lui aussi vingt-sept ans en 1776, l’année où
cet Italien « se convertit à la langue italienne » et rencontre un
amour sûr qui va l’arracher au chaos, après l’enfance (« qui
embrasse neuf ans de végétation ») [1],
l’adolescence (« huit ans d’éducation infructueuse ») et la
jeunesse (« environ dix ans de voyages et de dérèglements »).
Voici venu, pour lui comme pour Goethe, le temps de la virilité : « plus
de trente ans de compositions, de traductions et d’études nouvelles [2*] ».
Le grand poète italien de la liberté aura donc mûri aussi tardivement que le
poète allemand. En ce temps-là, les hommes vieillissaient deux fois moins vite
que les femmes.


Huit ans plus tôt, pendant l’été 1768, il avait bien
failli devenir un autre Werther, mais pour de bon. C’est-à-dire ne plus vivre
que d’amour, et en mourir du même mouvement. Cela se passait à La Haye, pendant
un de ces sombres voyages qu’il faisait par toute l’Europe, les sourcils
froncés, l’air furieux, sans rien voir, en fuite perpétuelle devant son propre
tourbillon. Il était « tombé dans les filets d’une jeune femme mariée
depuis un an, belle, douce, ingénue, timide et pleine de grâces
naturelles. »


« Ce que j’éprouvai de fort étrange alors,
mais dont je ne me suis rendu compte que depuis, c’est que le désir de l’étude
et une certaine effervescence d’idées créatrices ne s’emparaient de moi que
quand j’étais fortement occupé d’amour. »


Mais le mari de son idole aimait à changer de pays : d’être
né à Batavia le faisait étouffer en Hollande, et il avait emmené sa femme en
voyage, sans qu’elle eût même l’idée de se dérober. Alfieri avait alors voulu
mourir de la seule façon sincère : sans rien dire à personne. Il s’était
fait saigner, puis avait arraché les pansements. Son domestique, qui se
méfiait, l’avait découvert à temps.


C’est bien loin, tout ça, aujourd’hui. Il en a un peu honte,
en cette année 1776 remplie à déborder, où il se sent enfin en selle pour
la vie entière, bien droit, bien solide, comme sur ces chevaux qui ont été la
première passion de son enfance. Il sait qu’il est fait pour devenir écrivain,
comme d’autres forgerons. Mais un écrivain de style nouveau, qui communiquera,
qui communiera avec son public dans un langage accessible : cet italien qu’on
parle à Sienne, où il en a découvert le berceau, et qui est le plus pur au
monde. Voilà un an que le comte Vittorio Alfieri laboure son pré carré dans l’Italie
du Nord-Ouest, le Piémont, mais surtout la Toscane, pour en tirer les mots qui
seront compris de tous. Le 16 juin 1775, il a fait jouer devant des amis,
à Turin, sa première tragédie, Cléopâtre. Il a passé l’automne et l’hiver
dans les Alpes à réapprendre l’italien, qu’il avait jusqu’ici, en bon
aristocrate, utilisé avec mépris, comme un patois pour domestiques. Il rejette
le français. Il ne se met au latin que pour mieux saisir les racines du toscan.
Il a passé le printemps à Pise, où il a conçu son Oreste. Il vient à la
mi-juin 1776 s’établir à Florence, pour en fouiller les archives. C’est alors
qu’il rencontre la comtesse d’Albany. Coup de foudre, encore secret. Il écrit
en trois semaines une autre tragédie : Philippe. Mais il rêve déjà
de passer plusieurs mois, l’année prochaine, à Sienne, et d’y écrire une pièce
italienne sur un sujet italien : la révolte des Pazzi contre les Médicis.
Foin des thèmes antiques ; au musée, les Romains et les Grecs ! Du
vivant et du vécu, dans une langue moderne ! Il va « peupler ses
tragédies de personnages faits comme lui, de tyrans et de tyrannicides, de
surhommes et de rebelles, unis par un sentiment dominant : l’inquiétude. »


« Il donnera vie à un théâtre anticonformiste jusqu’à la provocation [3],
qui sera la négation de toute conception du théâtre en tant que divertissement [4*] ».


 


Pas commode, ce grand échalas piémontais tout maigre, « aux
cheveux d’un vilain roux », qui ressemblait, dans son enfance, « à
une petite bougie », et qui promène partout « l’horrible tristesse
que la nature m’avait donnée en naissant » – dit-il. Il l’a surtout
reçue d’une croissance sauvage en serre de luxe, un curieux mélange d’abondance
et d’abandon. Son père était mort quand il était en bas âge. Sa mère n’était
pas méchante, mais remariée. Il avait grandi sans manquer de rien, sinon d’attention,
parmi les abbés et les domestiques. Son front est marqué d’une profonde
cicatrice à la tempe gauche, qu’il s’est faite en tombant sur des chenets. Il
ne se lie pas facilement :


« Mon naturel bourru m’empêchait de faire les
avances ; et comme j’en portais l’empreinte sur mon visage, personne ne me
recherchait.


« Cette sauvagerie était le résultat de l’inflexibilité
d’un caractère que l’éducation n’avait pas formé, et d’une répugnance presque
invincible à voir des figures nouvelles. »


Son maintien est grave, voire gourmé, jusque dans les
plaisirs :


« Je mets de l’ordre, même dans le désordre.
Presque toutes les fois que j’ai commis des fautes, je l’ai fait en
connaissance de cause. »


Mais gare aux coups de vent, qui remuent soudain les eaux de
ce lac artificiel ! Alfieri est un colérique. Il a failli tuer son
domestique préféré, le cher Élie, celui qui lui avait sauvé la vie : il
lui a balancé un chandelier à travers la figure, parce que le valet avait trop
tiré ses cheveux en le frisant :


« Ce brave homme, qui avait autant d’élévation
d’âme que moi [sic] ne se vengea qu’en conservant toujours les deux mouchoirs
pleins de sang avec lesquels on avait essuyé sa plaie toute fraîche ; et,
pendant plusieurs années, il me les montra de temps en temps. Il faut connaître
par expérience les mœurs et le caractère piémontais pour comprendre ce mélange
de férocité et de générosité des deux côtés. »


Le caractère du Pied-des-monts, ce coin de l’épaule
italienne poussé contre les Alpes, le Piémont des ducs de Savoie, qui se font
appeler rois de Sardaigne parce qu’ils règnent depuis cinquante ans, par le jeu
des traités, sur la grande île de misère où ils ne vont jamais. Alfieri est
natif d’Asti : « ville prodigieusement déchue de son ancienne
splendeur », d’après le marquis de Sade, qui vient de la visiter, mais n’a
pas daigné s’attarder au charme de ses façades ocre et roses :


« On y voit quelques restes de fortifications qui ne sont point entretenues. En
juillet 1775 que j’y passai, le roi de Sardaigne n’y avait point de
garnison [5*]. »


Alfieri, lui, n’en gardera pas d’autres souvenirs que ceux des « premiers
développements de ses facultés amoureuses » dans l’église des Carmes,
attenante à sa maison, où il allait tous les jours, non par ferveur religieuse,
mais pour contempler à loisir « les visages des jeunes gens, novices des
carmes, qui pouvaient avoir de quatorze à seize ans, et qui assistaient, vêtus
de leurs rochets blancs, aux diverses cérémonies de l’église », que Sade
trouvera « peinte et ornée avec tant de goût qu’on la prendrait plutôt
pour une décoration d’opéra que pour un temple de la divinité [6*] ».
Ces jeunes visages, « peu différents des visages féminins, avaient laissé
dans mon cœur tendre et sans expérience [c’est Alfieri qui parle] cette
même impression et le même désir de les voir, que le visage de ma sœur y avait
imprimés » – une sœur unique dont la mise au couvent, à neuf ans,
avait été son premier grand chagrin.


À dix ans, il découvrait Turin, la grande ville neuve, aux
rues tirées à l’équerre, dont les roitelets de Sardaigne, qui singeaient Louis XIV avec un siècle de retard, voulaient faire
tout à la fois leur Versailles et leur Paris. Il devenait pensionnaire de l’Académie :


« […] un magnifique édifice de forme carrée, au milieu duquel on voyait une
cour immense. Deux des côtés du bâtiment étaient occupés par les élèves, les
deux autres par le théâtre royal et les archives.


« Jamais aucune
maxime de morale, jamais aucun enseignement pratique n’y était donné. »


Vittorio avait failli crever d’ennui dans les « chambrées de onze jeunes
gens chacune » présidées par « un paysan ignorant et grossier revêtu
de l’habit de prêtre ». Il avait traîné là des années mortes, « ignorant,
parmi les ignorants et sous des ignorants ». Au moins commençait-il, dans
ses sorties, à pressentir la beauté de la langue italienne, « qui est une
véritable contrebande à Turin, cette ville amphibie [7] ».
La mort prématurée de son oncle et tuteur, en 1763, l’avait délivré en
faisant de lui, à quatorze ans, un petit seigneur millionnaire quasiment libre,
avec appartement, voiture, chevaux, domestiques et un gouverneur auquel il lui
suffisait de graisser la patte pour qu’on ignorât ses fantaisies. Oisiveté
totale. Il achevait d’oublier ce qu’il n’avait jamais voulu apprendre. Un
premier amour transi l’avait arraché à l’ambiguïté sexuelle, mais conduit aux
putains, dont il usait avec réserve et mépris.


« Ce premier amour, qui n’eut pas de suite, ne
s’est jamais entièrement éteint. […] Je l’ai gardé comme une conscience intime,
dirigeant toute ma vie. »


« Il me restait une entière liberté de ne rien
faire, le seul état que je voulusse véritablement embrasser. »


Il avait quand même, loyalement, fait ses trois petits tours
d’obligation à la petite armée de son petit Roi.


« Je ne pouvais en aucune
manière me plier à cette chaîne de dépendance graduelle qu’on appelle
subordination, qui est l’âme de la discipline militaire, mais qui ne pouvait
jamais entrer dans la tête d’un poète. »


Il avait voulu respirer, donc
voyager. Mais il lui fallait quand même pour cela une permission : celle
de son Roi justement, le « presque vieux » Charles-Emmanuel, qui se
mêlait de tout dans ce mouchoir de poche de la cour du Piémont, où chaque
rejeton de noblesse, c’est-à-dire chaque homme capable de lire, d’écrire, de
compter, de s’exprimer, de commander, était suivi comme le poulain d’un haras.


« Le Roi, qui se mêlait de toutes les petites affaires dans notre petit pays, n’avait
aucun penchant à laisser voyager sa noblesse, et surtout un enfant qui sortait
alors de sa coquille et qui annonçait un certain caractère. Il a fallu [pour
obtenir cette permission] que je me courbasse beaucoup, mais heureusement
cela ne m’empêchera pas ensuite de me relever tout entier. »


Vingt voyages rien que pour voyager, « sans rien voir,
ou voyant très vite et très mal ce qui méritait d’être vu ». Milan,
Florence, Bologne, Venise, Rome, Naples, « l’Italie entière effacée du
rang des puissances ; les Italiens divisés, faibles, avilis, esclaves. J’étais
honteux d’être et de paraître Italien ». Mais, à Sienne, « un rayon
de lumière vint subitement traverser mon âme. »


« Mes oreilles et mon cœur
furent subjugués en entendant parler les gens du peuple d’une manière aussi
suave, avec une élégance, une netteté, une précision parfaite. »


Il allait encore lui falloir « vivre longtemps loin de l’Italie, pour connaître et
apprécier les Italiens ». Paris, Versailles, Londres, Amsterdam, La Haye,
Vienne, où il s’indigne de voir Métastase, dans les jardins de Schoenbrunn, « faire
à Marie-Thérèse la petite génuflexion d’usage, avec une figure si servilement
satisfaite et adulatrice, que moi, qui avais mon Plutarque dans ma jeune tête
et qui m’exagérais toujours toutes les théories, je n’aurais jamais consenti à
me lier avec un poète vendu au despotisme que je détestais si chaudement. Je
prenais ainsi le caractère d’un penseur sauvage », qui commençait en effet
à se faire son collège à lui tout seul en dévorant Plutarque et en voyageant
avec Montaigne, dont les dix petits volumes des Essais « remplissaient
exclusivement les poches de ma voiture ».


Berlin. La plupart des gens de lettres y abordaient comme à
la terre promise aux philosophes. Lui, c’est tout le contraire.


« En mettant le pied sur les États du Grand Frédéric, qui me parurent ne former qu’une
vaste caserne, je sentis doubler mon horreur pour le métier des armes. Je fus
présenté au Roi. En le voyant, je n’éprouvai aucun mouvement de surprise ou de
respect, mais bien de colère et de rage : mouvements, qui, tous les jours,
se fortifiaient et se multipliaient en moi à la vue de tout ce qui ne marchait
pas comme il fallait, de tant de faussetés qui prenaient le masque de la
vérité. »


Il a vingt ans. On découvre ici la genèse d’un homme de liberté.


« Le Roi m’adressa les quatre mots d’usage. Je
le regardai avec la plus grande attention en fixant respectueusement mes yeux
sur les siens, et je remerciai le ciel de ne m’avoir pas fait naître son
esclave. »


À Copenhague, comme Goethe, il prend goût aux courses en
traîneau, « dont la vélocité presque imaginaire remuait et recréait mon
imagination rapide ». Il a été d’abord séduit par Stockholm, où la « forme
mixte du gouvernement de la Suède » (le partage relatif de l’autorité
entre les nobles et le roi, avant le coup d’État de Gustave III) lui a paru empreinte « d’une
demi-liberté » avant qu’il s’aperçoive que « l’extrême corruption des
deux classes des nobles et des bourgeois, qui étaient sous l’influence de l’or
de la France et de la Russie [8],
… détruisait l’efficacité des déterminations et anéantissait toute idée d’une
liberté juste et durable ». Il en avait assez vu pour « m’en former
une idée dans ma petite tête », qui devenait « un mélange bizarre de
philosophie, de politique et de libertinage ».


À Saint-Pétersbourg, il n’a même pas voulu voir Catherine II, et tout lui a déplu fortement, « excepté
les barbes et les chevaux… parmi ces barbares masqués à l’européenne ». Il
était reparti, comme au manège, pour trois ans d’un nouveau tour d’Europe, Spa,
Rotterdam, de nouveau Londres et La Haye, de nouvelles femmes, quelques duels ;
« la partie la plus belle et la plus riante de la France », celle de
la Loire et de l’Aquitaine, traversée « sans y jeter un seul regard » ;
Barcelone pour y lire Montaigne et Madrid pour y acheter des chevaux ;
Lisbonne où, quinze ans après le tremblement de terre, « des masses de
pierres étaient amoncelées, divisées et alignées comme des constructions » [9],
Séville, Cadix, Montpellier, – Turin.


Turin, où il achète en 1773 « une maison magnifique sur
la piazza San Carlo ». Ouf. Alfieri va pouvoir devenir Alfieri. Enfin des
amis, des vrais, qui font de sa maison une petite abbaye de Thélème. Enfin une
soirée où, au chevet d’une maîtresse malade, il s’empare « de cinq ou six
feuilles de papier qui me tombèrent sous la main » et commence ainsi « au
hasard, sans aucun plan, à barbouiller une scène d’une pièce dont je ne sais
pas si je dois l’appeler comédie ou tragédie, ni si elle aurait été d’un seul
acte, de cinq ou de dix ». Quelques vaguelettes encore, avant le cri de la
vigie qui aperçoit la terre :


« Me voilà enfin, à vingt-sept ans,
engagé avec le public et avec moi-même, à devenir auteur tragique. »


Il ne le pourra que grâce à la comtesse d’Albany [10],
cette jolie Allemande de vingt-cinq ans, qui tient avec tact et douceur à
Florence une sorte de petite « contre-cour » anglaise, puisqu’elle a
épousé Charles-Edouard Stuart, le glorieux « Prétendant » des années
50, qui avait un moment galvanisé l’Écosse contre les rois allemands [11],
mais n’est plus aujourd’hui qu’un débris humain trois fois plus âgé qu’elle,
sombré dans l’ivrognerie. Ils s’étaient mariés en 1772 et séparés en 1774.


« La première impression qu’elle avait
produite sur moi avait été infiniment agréable. Des yeux noirs remplis de feu,
joints, ce qui est rare, à une peau très blanche et à des cheveux blonds […],
beaucoup de penchant pour les lettres et les beaux-arts, un caractère d’ange,
une fortune brillante [sic… Alfieri pensera toujours beaucoup à ces choses],
et des circonstances domestiques très pénibles, qui la rendaient malheureuse :
comment échapper à tant de raisons d’aimer ? »


Il ne cherche nullement à échapper. Il est pris.


« Je m’aperçus que c’était la femme que
je cherchais, puisqu’au lieu de trouver en elle un rapetissement de ma pensée,
j’y trouvais un aiguillon, un secours et un exemple pour tout ce qui est
bien. »









54/ Juin 1776

Ils étaient féroces, mais grands


SADE QUITTE L’ITALIE


 


Le marquis de Sade n’avait pas laissé d’être frappé, lui
aussi, par la beauté de la comtesse d’Albany en 1776, d’autant plus que,
selon lui, la laideur des Florentines lui servait de repoussoir.


« Trois étrangères l’emportaient, et aucune
femme du pays ne pouvait seulement leur être comparée. L’une était la comtesse
d’Albany, femme du Prétendant […] qui, de héros intéressant par ses malheurs, n’est
plus devenu qu’un crapuleux ordinaire auquel il faut des femmes et du vin toute
la journée. Il a épousé une princesse de Stolberg [1],
de la Maison Palatine [2],
ci-devant chanoinesse en Flandres. Elle est blanche, fort en embonpoint, mais d’une
physionomie très agréable [3*]. »


Par contre, le marquis demeurait sceptique à l’égard de la
primauté linguistique de Sienne, « qui est en Toscane ce que serait
Beauvais ou Mantes par rapport à Paris. »


« Comment se peut-il que ce ne soit pas
dans la capitale [Florence] que le langage soit le plus épuré et que
cette pureté se soit reléguée dans une ville presque déserte [4*] ? ».


Au début de juin 1776, Sade est au bout de son second voyage
en Italie [5].
Voilà un an qu’il explore quelques villes de la péninsule après avoir pris la
fuite hors de son château de Provence, où la complicité de sa femme ne
parvenait plus à convaincre les magistrats « qu’il n’y était pas » et
où il risquait l’arrestation tous les jours. Il avait passé l’hiver à Naples,
en semi-incognito. On le recevait dans la société, mais pas à la cour. On n’y
savait rien de précis sur son contentieux judiciaire, mais le chargé d’affaires
français, Béranger, le faisait pourtant surveiller par la police napolitaine.
Sa mauvaise réputation avait transpiré. Il s’ennuyait. Il avait averti la
marquise, dès le 15 mars, qu’il allait retourner à La Coste en passant par
Marseille. C’était se rejeter dans la gueule du loup : on n’avait pas eu
le temps de l’oublier, là-bas. Veut-il se faire couper le cou ? Madame de
Sade lui a expédié une de leurs âmes damnées, le laquais La Jeunesse, pour
le dissuader. Peine perdue. Quand il a quelque chose en tête… Il a quitté
Naples pour la France, le 4 mai [6*],
après avoir fait charger sur une tartane [7],
deux lourdes caisses « pleines d’antiquailles et de curiosités » dont
chacune pèse six quintaux [8]. Le 1er juin, il se retrouvait à Rome pour la troisième fois de
sa vie. « À plus de six milles avant d’arriver à Rome, on voit la coupole
de Saint-Pierre qui s’élève au-dessus de tout. De là jusqu’à Rome, le chemin est
un peu meilleur, mais jusque-là il est détestable. On commence à défricher ce
terrain », grâce aux premières initiatives de Pie VI, qui fait entreprendre de grands travaux
agricoles et urbains, « et il paraît de tous côtés des endroits fort bien
cultivés. »


« Le sang est vilain, dans ces environs-là, et les paysannes sont
grosses et fort épaisses [9*]. »


Sade ne veut pas s’attarder dans la ville des villes dont il a déjà
minutieusement épluché les églises et les monuments. Il veut passer à Bologne
avant la fin du mois, et concède à sa femme un retour en France par Grenoble,
où il est inconnu.


 


Rome est d’ailleurs méconnaissable ; on dirait une
ville en proie à la fièvre annonciatrice d’un carnaval. C’est un peu cela :
Pie VI a résolu de donner un éclat
particulier à la cérémonie de la présentation de la haquenée, qui a lieu chaque
année à la Saint-Pierre-et-Paul. Braschi veut être non seulement bâtisseur,
mais fastueux comme un Farnèse ou un Borgia. Toutes les rues se couvrent d’arcs
de triomphe pour lui faire plaisir. La haquenée sera bien reçue.


Il y a de la politique là-dessous : le Pape en a assez
d’être abaissé depuis le siècle de Louis XIV,
et ravalé au rang d’un des dix ou douze souverains d’Italie. La présentation de
la haquenée rappelait symboliquement qu’il se considérait comme suzerain du
royaume des Deux-Siciles, donc de tout le sud de la botte italienne. Il voulait
le rappeler bien haut.


Voilà pourquoi, le 28 juin, les deux étendards de la
Sainte Église flottent sur la formidable masse du château Saint-Ange, la
forteresse des papes surmontée de la statue de l’ange qui remet son épée dans
le fourreau [10]
en souvenir d’une vision de saint Grégoire. Sade rouspétait :


« L’on ne finirait pas si l’on voulait rendre
compte de tous les monuments érigés à Rome à de prétendus miracles. Cette
statue ne m’a fait venir d’autre idée que celle d’y trouver l’emblème de l’État.
L’ange est le pape, et le glaive remis dans le fourreau est la foudre du
Vatican [11*]. »


En rappel, et en nostalgie, des temps pas si lointains où
cette foudre décimait l’Italie, des salves d’artillerie tirées de la terrasse
du mausolée secouent la ville depuis l’aurore.


Un cortège pittoresque va du palais Colonna au Vatican, où
le Pape attend le grand connétable de Naples et la haquenée. La procession doit
fendre une foule énorme entre les vieux palais revêtus de draperies dorées ou
de tapisseries de haute lice. À chaque balcon, des femmes éclatantes, poudrées
à frimas, regardent passer, sous mille ans d’uniformes, tout le bariolage de l’Occident.
Les chevau-légers, les « porte-bagages des éminentissimes cardinaux »,
et leurs massiers, leurs tailleurs, leurs boulangers, leurs barbiers… Les
camériers extra-muros tout rouges, les camériers d’honneur tout noirs,
les patriciens romains dont chacun ressemble à un Henri II entouré de sa petite cour, les gardes
suisses en haubert, le troupeau interminable des prélats multicolores mollement
secoués sur leurs mules caparaçonnées, la nuée des pages (les fils des familles
nobles), et encore des tambours, des trompettes, des estafiers, des cuirasses…
Point culminant du cortège : le prince Colonna, représentant de Naples, à
cheval, vêtu de pourpre et d’or, précède une sorte d’animal légendaire
tellement accablé de drap et d’ornements que personne ne peut savoir si cette
bête-là est cheval ou jument. La haquenée va comme il faut, dignement, de son
pas maladroit qui tire à l’amble et lui permet d’être montée sans crainte par
les dames et les prêtres. Elle apporte aujourd’hui le tribut annuel de sept
mille écus d’or [12]
que le Bourbon de Naples verse au Pape en échange de son trône. Tout cela va
son train au petit bonheur, sans ordre défini, coupé par les îlots mouvants du
peuple d’où les mères font jaillir les enfants à bout de bras pour leur faire
baiser les pieds des cardinaux : ils y gagnent d’éviter cent jours de
purgatoire. Et, parce que Rome est encore quand même un peu Rome, il y a une
rude bousculade pour la préséance à l’arrivée entre trois « gentilshommes
d’honneur » qui mettent l’épée à la main, chacun voulant passer le premier :
un Cimitile, un Grimaldi, un Cornaro. Le prince Colonna doit s’interposer :


« — Chevaliers, mettez bas vos colères et vos armes !
Chevauchez à la débandade et je verrai vos raisons après [13*] ! »


… « Il papa bello ! Il papa
bello !… » Une immense rumeur déferle place Saint-Pierre, quand « le
Pape à la belle jambe », Pie VI
depuis seize mois, apparaît à l’entrée de la basilique sur la sedia gestatoria [14],
entouré des flabelli qui semblent avoir mission de chasser des mouches
géantes. Voici le Grand-Prêtre dans l’apparat venu de Thèbes et de Babylone,
encore enrichi par les Romains. Nul homme en Occident n’est exalté à ce point.
C’est un sacre à la petite semaine. Jean-Ange Braschi rayonne. Il est au moment
le plus heureux d’un pontificat, avant l’accoutumance à l’encens et la marée
des soucis. Il croit encore en lui. Il se sent à son aise dans sa carapace d’or.
Il a fait venir auprès de lui sans complexe ses deux neveux, les Onesti, fils
de sa sœur Giulia, et leur a donné son nom. Les voilà Braschi. Il veut faire un
cardinal du premier, un duc du second. Il savoure les délices mêlés du
népotisme et de la vengeance : il a fait un procès en concussion au favori
de Clément XIV, Nicolas Bischi, qui
l’avait maintenu à l’écart sous le règne précédent. Il a chassé des emplois et
des honneurs tous ceux qui n’avaient pas su se prononcer à temps pour lui pendant
le conclave [15*].
Mais il ne s’attarde pas à ces petits plaisirs : il rêve de remuer Rome et
les États de l’Église. Il veut achever le musée des Antiques, construire la
sacristie de Saint-Pierre, multiplier les obélisques sur les places et assécher
les Marais Pontins ravagés par la malaria. L’argent ? Il le prendra où il
est. La Maison de la Sainte Famille, que les anges avaient transportée, comme
chacun sait, de Nazareth à Lorette [16],
va être dépouillée de trente-six mille livres d’objets en argent qui ne l’encombraient
sûrement pas du temps de Joseph et de Marie. Et il y a encore tant de métaux
précieux à gratter au plafond ou aux murs des basiliques !… Il faut qu’on
puisse parler plus tard de Pie VI
comme de Paul III, le Farnèse dont
le nom éclate au fronton de Saint-Pierre.


Braschi avait bien joué sa vie à trente-sept ans, quand il
lui avait fallu choisir entre l’Église et un riche mariage. Clerc, mais pas
encore prêtre, secrétaire de Benoît XIV,
il était « aux affaires » sans être astreint à la chasteté. Les mères
de la société romaine se jetaient à la tête de ce bel homme, puis lui offraient
leur fille. Un contrat s’élaborait déjà chez un notaire, quand le pape
Lambertini avait été plus offrant : un poste de chanoine à Saint-Pierre. C’était
la voie vers un évêché, le chapeau, – la tiare ! avait prophétisé
Léonard de Port Maurice, un grand moine maigre au regard de feu, que tout le
monde appelait déjà saint Léonard [17].


 


Ce n’était pourtant pas un homme fasciné par les honneurs,
Léonard, le franciscain décharné, qui avait fondé la « Compagnie des
Amants de Jésus et de Marie », et n’avait pas planté moins de cinq cent
soixante-treize croix à Rome et aux alentours. Mais Pie VI se rappelait-il les discours dont le saint
homme secouait les grands, au point de leur faire croire entendre « les
trompettes de l’Esprit-Saint [18*] » ? :


« Poussière ! Poussière que la vie !
Jeune homme, où est ton enfance ? Passée, poussière retombée !
Adulte, où est ton adolescence ? Passée, poussière retombée !
Vieillard, où est ton âge mûr ? Passé ! Poussière qui retombe ! »


Le temps n’est plus aux rabat-joie qui ont hanté le milieu
du siècle à Rome. Saint Léonard est mort en 1751, et celui qui avait pris le
relais de la pénitence, Paul Danei, dit Paul de la Croix, vient de mourir opportunément
à la Maison Mère des passionistes, l’ordre qu’il avait fondé [19].
Un gêneur de moins, ce petit vieux tout tordu par les rhumatismes, à peine
capable de ressasser ses obsessions devant les fidèles qui se pressaient pour
toucher son grabat : « Souffrance ! souffrance rédemptrice ! »
Quand il ne pouvait plus parler, il leur distribuait des petites croix de bois
noir [20*].
Tant que Paul de la Croix l’avait pu, il avait mimé la Passion pendant ses
sermons, se flagellant au sang, se perçant les paumes avec des clous rouillés,
pendant que les foules se déchaînaient dans de grandes houles d’hystérie
collective. Il s’arrêtait de justesse avant de se percer le cœur d’une lance,
mais s’évanouissait dans les bras de l’Addolorata qui lui apparaissait à
ce moment, la Vierge des douleurs, elle-même ruisselant de larmes rouges.


… La Rome de Pie VI tend à d’autres
spectacles. La voix mélodieuse et bien timbrée du Pape s’entend presque par
toute la place :


« Nous recevons le cens dû au Pontife
romain pour le domaine exercé directement sur Notre royaume des Deux-Siciles,
en deçà et au-delà du Faro […]. »


En attendant la haquenée, Pie VI a reçu au Vatican quelques broutilles de petits vassaux :
un cerf vivant pour Gallese, un épervier pour Monte-Capiello, un cheval blanc
pour Terracine, deux mille écus et un calice pour la Sardaigne [21*]…
La coupole de Michel Ange sera illuminée ce soir par des milliers de torches et
de lanternes. On la verra briller comme pour éclairer l’Italie.


 


… Cette Italie que Sade quitte donc à la fin juin 1776,
sans laisser trace de scandale sur ses pas : son dossier criminel ne s’est
pas alourdi. Il emporte dans ses bagages une dizaine de volumineux cahiers
couverts de sa haute écriture régulière, calme, soigneusement moulée, une des
plus belles de son temps. C’est le manuscrit de sa première œuvre littéraire
consistante, quoique inachevée : son Voyage d’Italie, où le lecteur
pourra découvrir « un vrai marquis de Sade en liberté [22] ».
Le texte est presque de nature à « être mis entre toutes les
mains » : plus des trois quarts n’est qu’un catalogue fastidieux d’églises
et de galeries. Mais, s’il faut écrire « presque », c’est que
quelques bulles fugitives viennent troubler la surface de ce miroir, et
révèlent les fantasmes qui accompagnent déjà l’auteur en tous lieux. Bulles de
blasphème ou d’érotisme encore si légères qu’elles n’eussent guère inquiété les
censeurs en cas de publication [23].
Elles signalent seulement l’existence d’un double Sade, celui qui écrit comme
les gens de son monde, mais qui rêve dès maintenant d’écrire bien autrement,
quand les bulles pourront prendre forme. Durant ce voyage suspendu entre deux
vies et, il s’en doute bien, deux prisons, il a posé sur presque toute chose un
regard hautain et froid. Un regard d’aristocrate qui a déjà tout vu. Il concède
pour le moment que Turin est « d’une belle construction, avec les églises
superbes, les rues belles, presque toutes alignées, et les maisons bâties au
même niveau [24*] »,
mais il se réserve de dire, quand il ira au bout de ses jugements, « qu’il
n’y a point dans toute l’Italie de ville plus régulière et plus ennuyeuse :
le courtisan y est fastidieux, le citadin fort triste, le peuple dévot et
superstitieux [25] ».
À Florence, il feint d’accorder un petit bout de crédit au jeune Grand-Duc
Pierre-Léopold, le Habsbourg frère de Joseph II
et de Marie-Antoinette, qu’on dit « rempli d’esprit et de connaissances ;
il aime les arts mais les encourage peu ». Il signale, non sans
admiration, que Léopold a tellement « secoué le joug de sa mère » qu’il
a exilé de Toscane tous ceux qu’il soupçonnait de relations avec Marie-Thérèse [26*].
Oui … mais « les goûts de Léopold sont despotes et cruels comme ceux de
tous les souverains ». N’est-il pas « le grand successeur des
Médicis, le célèbre frère de la première putain de France [27*] » ?
Sade ne fait même pas grâce au Ponte Vecchio : l’Arno « partage la
ville en deux parties à peu près égales se communiquant par quatre ponts qui
forment un beau coup d’œil, si l’un des quatre, celui qu’on nomme Il Ponte
Vecchio, n’était bâti [28].
Cela dérange le point de vue et fait un mauvais effet [29*] ».
Et puis les femmes de Florence « sont hautes, impertinentes, laides,
malpropres et gourmandes [30*] ».
Le marquis a pris conscience à l’opéra de Florence du scandale des castrats,
ces enfants qu’on rendait eunuques pour qu’ils tiennent les rôles de femmes,
puisque l’Église interdisait à celles-ci de se montrer sur les planches.


« C’était la première fois que je voyais sur
un théâtre ces espèces de demi-hommes. […] Et qu’y gagne-t-on ? Rome, qui, la
première, les établit sur son théâtre, pour éviter le scandale que pouvaient y
causer les femmes, ne fait-elle pas un bien plus grand crime, soit en dégradant
ainsi la Nature, soit en offrant aux désirs déréglés de ses sujets […] des jeunes
gens sans barbe et de la plus jolie figure du monde ? […] J’en fus révolté.
On ne se fait point à entendre sortir d’un gros corps d’homme, bien massif et
bien informe, une petite voix claire et beaucoup plus haute que celle des
femmes. »


Il apprend cependant avec un intérêt certain que les
castrats peuvent bander au mieux :


« Ces petits messieurs font des passions. La
première chanteuse de l’Opéra de l’automne 1775 était folle du premier
castrat. Lui, de son côté, l’aimait à la folie. […] Leurs facultés, disent les
femmes libertines, sont d’autant plus précieuses qu’elles ont plus de durée. L’ardeur
ne les éteint jamais [31*]. »


D’ailleurs Florence est la sentine de tous les vices :
la sodomie, « l’inceste et l’adultère, et en général tous les délits de l’impureté,
n’y sont point des cas réservés… »


« Les murs épais et reculés des vastes palais
de la noblesse recèlent, dit-on, bien des horreurs. […] Peu de temps avant mon
arrivée, une enfant de huit ans avait perdu la vie, quinze jours après des
outrages forcés reçus dans un de ces palais [32*]. »


Il a écrit cela, dans une indignation adroitement simulée,
un an après avoir meurtri lui-même « les petites filles de La Coste » ;
mais, après en avoir dit beaucoup de mal, il ne quitte pas sans regret cette
ville, où « il y avait autrefois une loi fort singulière. Il était
impossible, le jeudi gras, qu’une femme refusât la sodomie à son époux…
Heureuse, mille fois heureuse la nation assez sage pour ériger ses passions en
lois [33*] ! »


 


À Rome, c’est l’omniprésence de la religion qui l’a
exaspéré. Il a réagi en voltairien. Dans la chapelle « appelée Sancta
Sanctorum, on conserve plusieurs de ces babioles sacrées que la superstition
ose offrir sans rougir à la crédulité du faible, mais dont le sage connaît la
valeur et paye du plus parfait mépris. La plus remarquable est l’empreinte du
visage de Jésus … envoyée par lui-même au roi Abgar, qui lui avait demandé
son portrait [34*]. »


« Ne nous arrêtons pas plus longtemps sur ces
platitudes ! […] Elles font trop honte à l’humanité. Laissons ces misères et
ces absurdités au peuple dont elles font l’aliment, et ne portons même pas
notre commisération à l’en plaindre. Il faut des hochets aux enfants [35*]. »


Il n’y a pas de danger que M. de Sade s’abaissât à
plaindre ce peuple qu’il fait plus que mépriser. Il le hait, quand il ne l’ignore
pas. On dirait qu’il a traversé toute l’Italie sans voir autre chose que des
œuvres d’art et quelques mondains. S’il évoque l’Histoire, au Forum, c’est pour
vilipender « ce peuple, qui n’est plus aujourd’hui qu’une populace abrutie »,
et qui jadis « choisissait là ses chefs, formait ses lois, déclarait la
guerre ou la paix. »


« Quels changements, grand Dieu ! La maîtresse du monde
est devenue l’esclave des nations, et le peuple qui faisait trembler l’univers
vend aujourd’hui des bœufs où ses ancêtres faisaient attendre des rois [36*] ! »


Il y aurait un remède à cette dégénérescence : la trique. Surtout pas la
charité. La coutume qui veut que les papes nourrissent douze mendiants [sic]
est un « usage contre toutes les lois de la bonne et sage politique, et ne
sert qu’à entretenir l’indolence et l’oisiveté chez un peuple qui aurait au
contraire besoin des moyens les plus violents pour le sortir de sa paresse et
de sa nonchalance naturelle [37*] ».


Le sadisme vient de naître incidemment, à l’insu même de son
créateur, dans une diatribe écrite à l’intérieur du Colisée, dont la masse
ruiniforme est cernée par les ronces, en marge de la ville.


« Cet édifice sert à présent à resserrer du
nitre. On y tient aussi beaucoup de fumier. […] Quelle différence de nos spectacles
à ceux qui se donnaient là, où plus de cent mille personnes pouvaient jouir à
la fois du même spectacle ! La barbarie, j’en conviens, caractérisait les
scènes sanglantes qui s’y représentaient, mais au moins ces jeux-là n’énervaient
pas le courage [38]
comme ceux de nos jours, où la simple pantomime d’un acteur qui se tue nous
fait verser des larmes. Des mœurs plus fermes, plus aguerries, accoutumaient
ces héros de l’univers à voir mourir de sang froid. Ils étaient féroces,
dites-vous ? Soit. Mais ils étaient grands ; et nous, nous sommes, j’en
conviens, fort humains mais bien petits. »


Le rendez-vous de Sade avec Sade a donc été pris dans ce
Colisée qui fut « longtemps abandonné, mais sa retraite et sa solitude en
firent un lieu de crime et de débauche. »


« Benoît XIV voulut sanctifier ce lieu
profane. Il y établit un ermite qui répondait du local et qui cependant y fut
assassiné il y a quelques années, et fit mettre la croix qui est au milieu et l’entourage
de petites chapelles qui achèvent de gâter l’arène [39]. »


Donatien-Aldonse fait erreur : la croix qui se dressait
au centre du Colisée, à côté du nitre et du fumier, avait été érigée là au jour
de Noël 1750 par saint Léonard. Ce signe de supplice et de souffrance est
une des seules choses d’Italie que le marquis n’a pas regardées d’un œil froid.
Mais il avait aussi posé un regard insolite, à Saint-Pierre, sur l’autel
monumental où le pape seul a le droit d’officier, à la verticale de la coupole :
« Rien n’est superbe comme l’autel isolé qui s’élève entre quatre colonnes
torses, aux trois quarts et demi de l’église, sur le tombeau même de saint
Pierre, qui, pourtant, ne parut ni ne mourut jamais à Rome. Oh ! quel sofa
pour se faire enculer [40*] !… »









55/ Juin 1776

J’avais le goût des voyages


BARRAS S’EMBARQUE POUR LES INDES


 


Le 30 juin 1776, Jean-Nicolas-Paul-François de Barras a
vingt et un ans. On l’appelle habituellement de son troisième prénom, Paul,
pour le différencier de son père, le « haut et puissant » mais
désargenté seigneur François de Barras. Paul s’embarque, le jour même de son
anniversaire, sur le trois-mâts Duc de Duras, en rade de Marseille, pour
aller commencer aux Indes sa carrière militaire et coloniale.


C’est un beau garçon blond un peu fat, un peu vide, dans son
uniforme neuf de sous-lieutenant d’infanterie royale, aux dominantes blanches
et bleues. Un visage ovale, bâti pour aboutir à la grande bouche sensuelle,
sous un long nez busqué, qui accentue son air gourmand. Des yeux d’un bleu si
clair qu’on y cherche en vain la pensée. Mais à quoi penserait-il d’autre qu’aux
femmes et à l’aventure ?


« Ni les plaisirs, ni les occupations que je
pouvais trouver en France ne me convenaient : j’avais le goût des
voyages [1*]. »


Il est venu en une journée, à cheval, de Fox-Amphoux, le
petit village perché dans les terres rouges où les Barras ont leurs
domaines [2]
et où il a été prendre congé de ses parents, dans cette haute Provence odorante
et boisée : le grand jardin de son enfance au centre d’un triangle
irrégulier dont les pointes s’appelleraient Manosque au nord, Aix et Draguignan
à la base. Il a franchi une fois encore le ruisseau des Écrevisses, où il s’est
si souvent baigné tout nu avec les petits paysans de son père, sans trop se
cacher des bergères. Il est passé à Barjols, où il a fait « de mauvaises
études dans un pensionnat [3*] »,
d’où il rentrait chaque semaine chez lui, à deux lieues seulement. Puis il a
gagné Marseille par Saint-Maximim, Roquevaire et Aubagne, en contournant la
Sainte-Baume. Le pays devient de plus en plus âpre, avec moins d’arbres, sauf
les pins, à mesure qu’on approche de la mer, et davantage de vignes « qui
ressemblent à des têtes poudrées [4*] ».


« Malgré la beauté du climat, les neuf dixièmes de ce pays sont des montagnes incultes,
ou couvertes de misérables pins, de buis et d’herbes aromatiques. »


La route qui conduit au grand port « est faite de pierres blanches en poudre ».
« Il passe tant de voitures sur ce pavé de pierres calcaires que sa
surface est moulue » et « qu’on marche dans un nuage continuel de
cette poussière, dont toutes les maisons et les arbres sont si couverts qu’ils
paraissent aussi blancs que s’ils étaient dans un moulin [5*]. »
C’est dommage. La suffocation et l’aveuglement gâtent l’approche des environs
de Marseille, « remplis d’une quantité prodigieuse de petites maisons de
plaisance, qu’on appelle des bastides ». On en compte plus de quatre mille
en 1776, mais il y en a encore beaucoup plus par toute la Provence, et c’est
comme si Paul de Barras retrouvait sa maison à tous les détours du chemin, sa
vraie maison d’enfance, pas celle de la minuscule Grand-rue de Fox, à côté de
la placette sans fontaine aux quatre micocouliers centenaires où ses parents ne
montaient que rarement par le chemin caillouteux aux tournants aigus, pour les
relations et les cérémonies, y compris la naissance de leurs enfants – mais
le « château de Barras », comme ils disaient, le « logis Barras »,
comme disait tout le monde, à un quart de lieue plus bas dans la plaine, à l’opposé
d’Amphoux, à la limite de la forêt de chênes verts et des vignes.


Il avait grandi là sans problèmes, dans cette bonne maison
provençale carrée, aux murs épais qui font les chambres fraîches, couronnée d’une
génoise de tuiles rondes, entourée d’ifs, avec l’inévitable terrasse au levant,
et la grille en beau fer forgé. Dans sa marche de la fin juin jalonnée par des
bastides, on dirait que ce n’est pas seulement son enfance, mais toute sa caste
qui lui tient compagnie pour le dernier bout de route avant une autre vie :
les huit à dix mille nobles de robe ou d’épée qui ont un pignon sur rue dans
les villes, au moins une gentilhommière à la campagne, et qui tiennent toutes
les terres de Provence au détriment d’un million d’âmes [6*].


Il laisse un père qui lui a fichu la paix depuis toujours, à
charge de réciprocité. François de Barras est un misanthrope sans agressivité,
qui se contente de sa bibliothèque et n’a fait un peu de guerre, en Corse, que pour
pouvoir en écrire le récit [7].
Mais il n’est pas misogyne : au flanc d’une petite colline, à cent toises
du Logis Barras, c’est sans doute lui qui a peint en rouge les trois mots À L’AMOUR sur une pierre en saillie de « la
grotte du rendez-vous [8*] ».
Et c’est sûrement lui qui a fait construire dans le fond du parc un petit
pavillon… pour son garde-chasse, mais à condition qu’on le lui prêtât certains
soirs aux fins de rencontres discrètes [9*].
Nonobstant, il a fait dix enfants à sa femme, comme il convenait, dont six
avaient eux aussi respecté les usages en trépassant de bonne heure. Paul était
devenu l’aîné des survivants ; ses deux frères vont tenter de se
débrouiller comme lui dans l’armée ; une sœur est déjà mariée à un
négociant de Marseille, une de Barras à un Gauvin, les temps sont durs !
Lui-même fait bien de partir aux colonies : les plus maigres chances sont
à saisir au vol, chez les Barras, fiers comme des seigneurs, mais presque aussi
gueux que leurs paysans, en ce sens qu’ils n’ont pas « une année devant
eux ». Pour s’enrichir, ou seulement pour tenir leur rang, ils ne peuvent
compter que sur les charges militaires, civiles ou ecclésiastiques, pas sur le
produit de leurs « biens ».


Si Paul de Barras regrette de quitter quelqu’un, c’est sa
mère, la bonne dame de son éveil à la vie, une demoiselle Pourcelly, donc
bourgeoise comme son gendre, mais elle était petite fille d’une Castellane-Montpezat,
et avait su redorer le blason de son mari sans l’humilier [10*].


« Mon enfance, laissée aux seuls soins de la
meilleure des mères, n’eut d’autre direction que sa tendresse. […] Elle possédait
de grandes vertus : belle, modeste, d’un sens exquis, populaire [11],
charitable, toujours livrée aux soins de la famille et occupée de l’économie qu’exigeait
une fortune médiocre [12*]. »


Vraiment, il a aimé cette femme, et cherchera longtemps son
image chez les autres, sur lesquelles il commence à se faire quelques idées. « Mon
cœur était bon, mais le moral ne pouvait échapper aux conséquences du physique ;
ma santé était robuste. Dès l’âge de quatorze ans, un sentiment d’indépendance
et d’exaltation se développait en moi » (auquel le sang hongrois qui
coulait dans les veines de sa mère n’était sans doute pas étranger).


« Actif et courageux dans les dangers, si le
calme semblait diminuer mon énergie, elle était remplacée par l’attrait des
plaisirs, qui souvent m’ont détourné de mes devoirs. […] Je reconnais que, dès
lors, peu propre aux travaux de cabinet, j’ai eu peine à en prendre goût dans
la suite [13*]. »


Aveu pudique : il est ignare, sauf en filles et en
chevaux. Il a même eu du mal à laisser entrer dans sa tête les principes
élémentaires de tactique. Son orthographe est quasi phonétique. Son ignorance
de l’Histoire est totale. Le seul éducateur qui lui eût apporté quelque chose
est le fameux La Poterie, qui formait mieux que personne à l’équitation
les jeunes cadets que le ministre de la Guerre lui confiait ; – pour
Barras, en l’espèce, à Cambrai, où il avait « tiré » cinq ans de
garnison, après le pensionnat de Barjols, un collège de carmes, où il avait été
confié au frère Gaëtan, si pauvre et si infirme que l’élève avait l’impression
d’instruire le maître, et une amourette un peu trop poussée, pour un enfant de
quinze ans, avec la cousine de l’évêque de Viviers.


La cour, Versailles ? … Bien sûr, il y avait
songé, et avait été y faire les trois petits tours d’usage pour la
présentation, au temps de Mme du Barry. Un parent de son
père, un Talaru, avait offert d’introduire Paul comme page chez le duc d’Orléans.


« Je fus révolté qu’on eût pu croire que
j’accepterais une livrée, même celle d’un prince populaire [14]. […] Mon père m’embrassa et me dit :


« Tu as raison. Plutôt soldat [15*]. »


C’est romain, mais c’est du roman. En fait, Barras se
sentait trop pauvre en esprit et en écus pour tenter sérieusement sa chance à
Versailles, dont il avait eu la sagesse précoce de trouver les raisins trop
verts. Plutôt Pondichéry, les Indes, les étoffes, les épices, les diamants, les
trésors de Golconde, même s’il ne sait pas ce que ce mot veut dire [16].


 


Il est heureux. Il a grand appétit de vivre. Il a pu dîner à
Aubagne, pour vingt-quatre sous [17],
de six plats assez bons, un dessert et une bouteille de vin [18*].
Et voici Marseille, le coup d’œil incomparable sur le port enkysté dans la
ville où les navires de moyen tonnage sont serrés comme des harengs en caque, « les
productions des quatre parties du monde, tous les habitants de la terre dans
leurs divers costumes, tous les pavillons qui flottent sur les mers [19*] ».
Le départ du Duc de Duras est affiché à la Bourse, mais le navire de la
Compagnie des Indes n’a pas pu entrer au port, où l’on mouille par trois ou
quatre brasses [20].
Il a jeté l’ancre, toutes voiles serrées, dans la baie immense « où l’on
peut mouiller partout, même entre les petites îles qui sont, dans son milieu.
Il y a un fort bon passage entre toutes ces îles [21*] ».
Une chaloupe conduit Barras au vaisseau, qui se tient parmi des dizaines d’autres
au principal mouillage, près des îles Saint-Jean et Ratonneau. C’est un navire
bâtard entre la guerre et le commerce, avec des sabords pour quatre-vingts
canons s’il le fallait, mais on est en paix, il n’en a pas douze. Il porte le
nom d’un des principaux actionnaires de la Compagnie des Indes, qui a donné l’argent
nécessaire à son affrètement. On y accueille à la dure ce jeune sous-lieutenant
sans hommes, puisque Barras va là-bas prendre le commandement en second d’une
compagnie de Sipahis [22]
hindous recrutés sur place pour le Roi. Les passagers de choix et les hauts
officiers sont logés dans de belles chambres tapissées, à la poupe au balcon
ouvragé, comme le capitaine et ses seconds. Mais les autres, « tant
lieutenants que sous-lieutenants, sont logés à la sainte-barbe, avec le maître
canonnier », c’est-à-dire un magasin fourre-tout dans l’entrepont, proche
de la soute aux poudres.


« Outre que cet endroit est très renfermé et
très obscur, puisqu’on n’y voit qu’à l’aide d’une lanterne, on n’est garanti de
l’allée et venue continuelle de la barre du gouvernail que lorsqu’on est
couché. Aussi la sainte-barbe est, pour ainsi dire, inhabitable pendant le
jour [23*]. »


Barras ira sur le pont dans la journée. Cela lui permettra d’échapper
à la première odeur de l’aventure en mer, écœurante pour le voyageur novice,
mais il en faudrait plus pour le décourager : celle des porcs, des
moutons, des chevaux, des volailles et de leurs excréments, qui monte des
profondeurs. Chaque navire au long cours était une arche de Noé.


« Ajoutez-y l’odeur forte du goudron, celle
des vivres, on aura une idée du malaise que doivent éprouver des hommes, la
première fois qu’ils sont mis à pareille épreuve [24*]. »


Un bon vent d’est pousse le navire au large. Le château d’If,
aux murs si blancs sur les roches blanches qu’il en est aveuglant à midi, n’est
bientôt plus qu’un point parmi d’autres à l’horizon tribord arrière. Mirabeau y
était enfermé l’année précédente. De ces trois aînés de noblesse provençale
dont le destin tourne en 1776 : Mirabeau, Sade, Barras, Barras est le
seul, on dirait, à tirer son épingle du jeu.









56/ Juillet 1776

La liberté et la recherche du bonheur


LE JOUR DE L’INDÉPENDANCE


 


À quatre jours de là, c’est tout un continent qui largue les
amarres, de l’autre côté des mers. Le 4 juillet 1776 sera l’Independence Day.
John Adams a fini de rédiger, en compagnie de Franklin [1],
de Jefferson, de Sherman et de Livingston, la « Déclaration par les
représentants des États-Unis d’Amérique assemblés en congrès » qui entrera
dans l’Histoire sous le nom de « Déclaration d’indépendance ». Il
écrit le 3 juillet à sa femme, Abigaïl, dans le style biblique qui
imprégnait tout acte de leur vie, même l’amour :


« Le sort en est jeté, nous avons passé
le Rubicon. Hier a été résolue la plus grande question qui ait jamais été
débattue en Amérique. Peut-être n’en résoudra-t-on jamais une plus grande parmi
les hommes. Le Congrès a entériné une résolution acceptée par toutes les
Colonies sans exception, et qui stipule que les Colonies-Unies sont de fait et
de droit des États indépendants, et qu’à ce titre il leur appartient de faire
la guerre, de conclure la paix, et d’agir comme n’importe quel autre empire […].


« Quand je suis le cours des
choses depuis 1761 [2],
et que je me rappelle la suite des événements politiques, l’enchaînement des
causes et des effets, je suis surpris de ce qu’il y a d’imprévu, de soudain et
de grand dans cette révolution. L’Angleterre a été pleine de folie, et l’Amérique
pleine de sagesse. […] C’est la volonté du ciel que les deux pays soient à jamais
séparés. Peut-être est-ce la volonté du ciel que l’Amérique ait encore à
souffrir des maux plus terribles, des épreuves plus redoutables [3*]. »


En fait, le 4 juillet, il ne se passe rien. Le principe
de l’Indépendance avait été adopté par douze États sur treize au Congrès dès le 2,
John Adams omettant de mentionner que le New York s’abstenait
provisoirement, faute de pouvoirs suffisants chez ses délégués. Le 4, le
président en exercice, John Hancock, et un secrétaire authentifient par leurs
signatures le texte de la Déclaration présenté par Jefferson, Adams et les
trois autres. Les délégués des « Colonies-Unies », de deux à neuf
pour chacune, selon les cas, une soixantaine au total, apposeront leurs noms,
au hasard de leur présence et pendant plus d’un mois, au bas d’une seule
feuille géante en beau parchemin, où un calligraphe de talent à réussi à
coucher d’un seul tenant, sans alinéa, mais en séparant les paragraphes par des
tirets, un texte qui prend sept ou huit feuillets en présentation normale [4].
C’est la date des deux premiers paraphes qui a conduit le scribe à titrer
solennellement « In Congress, July 4. 1776 ». Les
États-Unis sont nés à petit bruit, dans le chuintement des plumes, sans émeute,
ni « journée » parlementaire, par la signature au ralenti d’un acte
qui va du sermon à la polémique. Les premières phrases du second paragraphe
donnent un exemple typique du style de Jefferson :


« Nous regardons comme incontestables et
allant de soi les vérités suivantes :


« Tous les hommes ont été créés égaux ;


« Le Créateur leur a donné des droits
inaliénables ;


« Parmi ces droits, on doit placer au
premier rang la vie, la liberté, et la recherche du bonheur ;


« Pour s’assurer la jouissance de ces
droits, les hommes ont établi parmi eux des gouvernements dont la juste
autorité émane du consentement des gouvernés ;


« Toutes les fois qu’une forme de
gouvernement quelconque devient destructrice de ces fins pour lesquelles elle a
été fondée, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir [5*] […]. »


Il y a même, à la fin de ce long préliminaire, la
constatation désabusée d’hommes qui tentaient depuis dix ans et plus de secouer
leurs concitoyens :


« […] L’expérience de tous les temps a
montré que les hommes sont plus disposés à souffrir, tant que les maux sont supportables,
qu’à se faire droit à eux-mêmes en détruisant les formes auxquelles ils sont
accoutumés. […] Telle a été la patience de ces Colonies dans leurs maux, et telle
est aujourd’hui la nécessité qui les force à changer leur ancien système de
gouvernement. »


 


Tout a été débattu méthodiquement, depuis trois mois, dans
le ton et les manières des assemblées de paroisse ou des conseils d’administration,
par ces soixante messieurs graves et un peu lourds, aux gestes posés, aux voix
lentes, vêtus de sombre, qui ne cherchaient guère les effets oratoires et ne s’interrompaient
jamais les uns les autres. Le Congrès délibère dans le secret d’un conclave,
ayant refusé toute assistance à ses discussions, afin que les décisions prises
donnent l’illusion de l’unanimité entre les gens du Nord et ceux du Sud, les
presbytériens de Boston et les anglicans du Maryland, l’énorme Virginie et le
petit Connecticut. On se retrouvait matin et soir au Carpenter’s Hall de
Philadelphie, dans une pièce qui tenait plus du grand salon que d’une salle de
réunion : chacun prenait la première chaise venue. Le président seul
disposait d’une table à tapis vert, sur une minuscule estrade. On est dans la
première ville géométrique du continent, tracée au cordeau par les architectes
de William Penn en 1680, pour devenir « une verte ville de campagne »
à l’embouchure de la Delaware, dix milles acres [6]
de paradis terrestre à l’usage des « Philadelphes », les amoureux de
l’amitié fraternelle, chassés d’Angleterre et de Suède, d’Allemagne et des
Pays-Bas, un millier de saints ingénieux et prolifiques qui avaient beaucoup
aidé le ciel à les aider. Les voilà maintenant près de trente mille, plus
nombreux que les Bostoniens et les New-Yorkais. La brique a remplacé le bois.
La ville-paradis a champignonné. Les scieries, les tanneries, les tuileries,
les verreries ont pullulé, près des chantiers navals. Quelle meilleure capitale
trouver pour le nouveau pays dont elle tient à peu près le centre, puisqu’on y
vient à cheval en quinze jours du New Hampshire aussi bien que des Carolines ?
C’est la plus belle cité d’Amérique, celle où l’on s’habille et où l’on mange
le mieux, « presque une des merveilles du monde ». Le sobre John
Adams y pèche avec des remords délicieux. « Encore un festin
coupable ! » a-t-il écrit au lendemain d’un banquet dont il avait
soigneusement noté le menu en avouant que le vin y était « admirable [7*] ».
Comment en aurait-il trouvé un pareil à Boston, où, de toute façon, il ne
buvait que de l’eau ? Les puritains de la Nouvelle-Angleterre étaient
fascinés par ces gros négociants quakers sans perruque, qui tutoyaient tout le
monde, répudiaient la guerre, faisaient des enfants et des profits par vertu,
toléraient même les papistes et menaient un train de seigneurs féodaux dans
leurs maisons de campagne [8*].


Mais les congressistes pestaient contre le climat de la
Pennsylvanie, « composé de tous les climats : l’humidité de l’Angleterre
au printemps, la chaleur de l’Afrique en été, le ciel de l’Égypte en automne,
le froid de la Norvège en hiver, et, ce qui est bien plus fâcheux, quelquefois
la réunion de toutes [sic] dans un jour [9*] ».
À Philadelphie, la question est réglée pour le mois de l’Indépendance :


« à partir du solstice d’été, la ville éprouve des chaleurs si accablantes que les
rues sont désertes depuis midi jusqu’à cinq heures, et que la plupart des
habitants se couchent après leur dîner [10]. Ce qui rend la chaleur plus insupportable, c’est le défaut presque absolu de
vent, surtout depuis 3 heures après-midi, et l’humidité dont l’air est
chargé sur toute cette côte [11*]. »


Cela n’empêchera pas, le 12 juillet, une agitation joyeuse par toute la
ville, après le coucher du soleil : des beuveries, des bals, des feux d’artifice.
La première fête de l’Amérique libre. Les Messieurs du Congrès y assistent avec
le même sentiment de stupeur et de fierté inquiète que John Adams : tout
cela s’est donc fait par eux ? Ils n’en reviennent pas d’avoir pu s’entendre.
« Les treize horloges ont sonné à l’unisson [12*] »
alors qu’elles marquaient des heures différentes. L’utopie de Patrick Henry
serait-elle devenue réalité ?


« Toutes les barrières sont renversées ;
toutes les frontières sont effacées ; les colonies sont fondues en un
grand tout ; les distinctions entre Virginiens et Pennsylvaniens, citoyens
du New York et de la Nouvelle-Angleterre ont disparu. Je ne suis plus un
Virginien, je suis un Américain. Nous sommes dans l’état de nature [13*] ! »


Dans les rues illuminées de Philadelphie, on peut y croire. Mais à Carpenter’s
Hall, les horloges grincent à huis clos, et Patrick Henry est battu, lui
qui souhaitait que cet « état de nature » se traduise par une
répartition des mandats proportionnelle à la totalité des deux petits millions
d’Américains [14] :
on vote par État, avec une seule voix pour chacun, et les quinze mille âmes de
la Géorgie pèsent aussi lourd que les deux cent quatre-vingt mille du Massachusetts.
Belles bagarres en perspective. Pour différer au mieux les échéances, on a
sagement décidé de ne pas mettre tout de suite en chantier la constitution de
la nouvelle nation. L’Indépendance oui, la guerre aussi, puisque l’Indépendance
y oblige, mais à la va comme je te pousse, pour un pays sans visage, encore en
négatif.


 


Thomas Jefferson n’aime pas ça. Il éprouve une sensation de
malaise confus, qui ne cessera de croître jusqu’aux jours de sa vieillesse, où
il regrettera lucidement ce qui a été gâché dans le germe à ce moment-là.


« Nous nous figurions que tout ce qui n’était
pas la monarchie était la république. Nous n’étions point encore parvenus à l’idée
fondamentale que les gouvernements ne sont républicains qu’en raison de l’exactitude
avec laquelle ils expriment et exécutent la volonté de leur peuple. Aussi nos
premières mesures n’étaient-elles dominées par aucun principe [15*]. »


Il insupporte ses collègues par son silence aux lèvres
minces et son regard sans joie, mais non sans ironie. John Adams, qui commence
à le détester, assure ne l’avoir jamais entendu dire deux mots de suite. L’avocat
Jefferson est tout en os, grand, maigre, les traits accentués, les cheveux roux
flottant autour de son front têtu. Il a trente-trois ans. Sa laideur ne déplaît
pas aux dames, ni son mutisme au public : il plaide convenablement par
écrit auprès des unes et de l’autre. Rien de l’orateur ; tout de l’homme
de lettres. Il ne supporte pas « la morbide violence des discussions [16*] »,
mais sait les résumer et les orienter par quelques lignes rédigées en paix.


John Adams, dans un dialogue au vinaigre, l’avait convaincu
sans trop de mal, un mois plus tôt, d’être le principal rédacteur de la Déclaration
d’indépendance :


« — Je ne veux pas la rédiger moi-même.


« — Vous devriez, […] avait répondu
Jefferson, comme on dit : « tirez les premiers, messieurs […]. »


« — Certes non.


« — Pourquoi ne le voulez-vous pas ?
Faites-le donc.


« — Je ne veux pas.


« — Et pourquoi ?


« — Oh !… j’ai mes raisons.


« — Lesquelles ?


« — Premièrement vous êtes un Virginien, et
c’est un Virginien qui doit conduire l’affaire ; deuxièmement je suis mal
vu, suspect, impopulaire ; troisièmement, vous écrirez dix fois mieux que
moi. »


Il n’en fallait pas tant pour que Jefferson saisît la plume
au bond :


— Eh bien, puisque vous le voulez, je ferai de
mon mieux […].


Coup de frein tardif d’Adams :


« — Fort bien. Quand vous aurez fini votre
travail, nous l’examinerons tous ensemble. »


« C’est ce que nous fîmes en effet », racontait-il
aigrement [17*].


« À la lecture, je fus charmé des beaux
mouvements d’éloquence qui abondaient dans le texte de M. Jefferson. Je
fus surtout enchanté de son morceau contre l’esclavage des nègres ; je
savais bien que ses frères du Sud ne souffriraient pas que de semblables
paroles obtinssent la sanction du Congrès [18],
mais je me serais bien gardé de les combattre. Il y avait quelques expressions
dont je ne me serais pas servi, si j’avais tenu la plume moi-même, surtout
celle de “tyran” appliquée au Roi. Je trouvais cela trop personnel, trop
passionné, trop agressif pour un document aussi grave et aussi solennel.
Cependant, comme Franklin et Sherman devaient le revoir à leur tour, je pensai
qu’il était inconvenant de biffer l’expression moi-même, et je consentis à
présenter la Déclaration au conseil des cinq. […] Nous étions fort pressés, le
Congrès était impatient, et le document lui fut présenté écrit de la main de
Jefferson et tel qu’il l’avait rédigé. Le Congrès en retrancha un bon quart,
comme je m’y attendais, effaça certaines des meilleures parties [dont le
paragraphe condamnant l’esclavage] et laissa subsister tout ce qui était
critiquable. […] La Déclaration de l’Indépendance ne contenait pas une idée qui n’eût
été cent fois rebattue depuis deux ans dans le Congrès [19]. »


Le texte est donc presque intégralement de Jefferson, et a
été présenté du bout des doigts par John Adams. Voilà les deux vrais « Pères
fondateurs ». Le silencieux et le tempétueux. Le réfléchi et l’emporté. L’homme
du collège du Sud, Williamsburg, et l’homme du collège du Nord, Harvard. Mais,
contrairement au schéma, c’est Jefferson le Virginien qui est de tempérament « radical »,
et John Adams le Bostonien de tendance modérée, malgré ses moulinets [20].
Franklin en avait déjà trop lu, trop vu, trop entendu et trop écrit pour
ajouter autre chose qu’un mot par-ci par-là. Il regardait ces deux grands
passionnés fourbir leurs épées pour un duel qui promettait beaucoup, et se
divertissait à les voir faire semblant de s’entendre, comme le Sud et le Nord
incarnés, pour le meilleur et pour le pire : un mariage de convenance
conclu sur le vif, sans contrat, par la médiation des gens du Centre, ces
Pennsylvaniens pragmatiques. Philadelphie ne pouvait qu’y gagner [21].
D’ailleurs, pour les Pennsylvaniens, la guerre n’est encore qu’une abstraction ;
ils espèrent qu’elle le restera. La signature de Washington, pourtant délégué
de la Virginie au Congrès, ne figure pas sur la Déclaration d’indépendance. C’est
qu’il a bien d’autres soucis : élu général en chef des Insurgents, un an
plus tôt, le 15 juin 1775, il est en train de consolider ses positions à New York,
menacée par la grande flotte de l’amiral Howe. Certes, les Anglais ont évacué
Boston, le 17 mars 1776, après un an de siège. Mais les voilà qui reviennent
en force pour frapper les « Colonistes » au cœur, et Washington n’a
pas dix mille hommes en état de leur faire face. L’inquiétude des lettres qu’il
adresse chaque jour au Congrès contraste avec la sérénité des gens de
Philadelphie : New York est bien plus haut, à cinquante lieues. Entre
Philadelphie et Long Island, il y a toute l’épaisseur du New Jersey. Il est
préférable de prêter l’oreille aux harangues réconfortantes de John Adams.


 


John Adams a trente-neuf ans. Il est plus petit d’une tête
que Jefferson, plus rond ; il a le front plus bombé, presque fuyant,
largement dégarni entre des cheveux déjà gris, mais bien frisés. Une grande
gueule. C’est lui qui intervient le plus souvent au Congrès, quitte à s’y faire
des ennemis. Son complexe de supériorité vient de ce qu’il croit, trop tôt, sa
vie manquée. D’où un autre complexe, celui de la persécution, fortifié par l’amertume
de ceux qui ont eu raison de bonne heure. Il voyait clair dans sa discussion
avec Jefferson : mieux valait que la rédaction de la Déclaration « mît
dans le coup » les gens de la Virginie ou des Carolines, et les
Pennsylvaniens grâce à la signature de Franklin. Tous ceux-là sautaient en l’air
moins d’un an plus tôt, si l’on osait parler d’indépendance. Quand Adams était
arrivé à Philadelphie avec son cousin Samuel, Robert Treat et Cushing, « tous
quatre délégués du Massachusetts au Congrès, tous quatre sans fortune [22] »,
on les avait bombardés d’avertissements :


« Les amis des Anglais à Boston vous ont
représentés comme de francs aventuriers, des vrais fous. […] Vous passez pour de
pauvres diables, ne vivant que de leur popularité. On vous soupçonne tous d’avoir
l’Indépendance en vue. Gardez-vous donc de prononcer le mot. […] Vous êtes les
représentants de l’État qui a souffert ; Boston et le Massachusetts sont
sous une verge de fer. […] Vous avez été longtemps persécutés ; vos sentiments
ont été froissés, vos passions excitées. On vous croit trop chauds. […] N’ayez pas
la prétention de vous mettre à la tête du gouvernement [23*] […]. »


L’amitié que leur témoignait Thomas Paine n’arrangeait rien.
Celui-ci avait pourtant gardé son allure modeste, son air effacé. Il n’avait
pas de siège au Congrès. Mais son nom brûlait. On le regardait comme le Jérémie
ou l’Isaïe du nouveau peuple élu. Le 10 janvier 1776, le Pennsylvania
Journal avait annoncé « la publication et la mise en vente, par Robert
Bell, au prix de deux shillings, de Common Sense, adressé aux habitants
de l’Amérique du Nord [24] ».
L’audace du pamphlet était si forte qu’on l’avait, trois mois durant, attribué à
Samuel ou à John Adams plutôt qu’à Franklin. Mais on avait vite su que M. Paine,
cette épave jetée sur la côte américaine par la misère, était l’auteur du
premier best-seller : cent cinquante mille exemplaires sont en
train de s’arracher aux quatre coins de l’Amérique [25],
et de devenir la prophétie de l’Indépendance. Tom Paine écrit enfin tout haut
ce que chacun commençait à penser.


« C’est l’intérêt évident de l’Amérique que de
s’écarter résolument des disputes européennes. […] On ne peut concevoir de plus grande
absurdité que trois millions de personnes [26]
courant au port chaque fois qu’arrive un vaisseau, pour savoir quelles libertés
leur sont laissées. […] La liberté a été pourchassée tout autour du globe. Ô
Américains ! recevez la fugitive, et préparez un refuge pour l’humanité. »


Si encore il n’avait traité que de la querelle avec les
Anglais ! Mais il allait beaucoup plus loin. Son chant furieux était celui
du petit employé des douanes de Lewes, broyé par la société :


« Tout gouvernement, fût-ce sous ses meilleures
formes, est un mal. […] Le gouvernement, comme les habits, est la marque de l’innocence
perdue. Les palais des rois sont bâtis sur les ruines des bosquets du paradis. […]
Un seul honnête homme est plus précieux à la société que tous les coquins
couronnés de la terre. […] Dans les pays libres, la loi doit être le roi, et il n’en
faut pas d’autre […]. »


En quelques semaines, Thomas Paine est devenu presque aussi
populaire que Franklin, notamment auprès des petites gens, qui entrent de
plain-pied dans la simplicité, la franchise de son discours. Un agent de la
couronne britannique va écrire à Londres en fin juillet :


« Son pamphlet a travaillé l’esprit du peuple et l’a monté au degré de chaleur qu’il
lui fallait pour la Déclaration. »


En corollaire, il est en train de devenir
l’homme le plus haï d’Angleterre, où les gentilshommes font clouter leurs
semelles d’un T et d’un P, afin de pouvoir fouler aux pieds les
initiales du traître. Il ne manque pas d’Américains aussi pour trouver que ce
démiurge va trop loin. Ceux qui possèdent beaucoup d’esclaves, notamment, et
viennent de faire supprimer le paragraphe de la Déclaration où Jefferson
plaidait pour les Noirs. Est-ce que ce Thomas Paine ne s’était pas mêlé de
sermonner les planteurs ?


« L’Amérique pourra-t-elle être heureuse
sous un gouvernement à elle ? La réponse est courte et simple ; la
voici : elle sera aussi heureuse qu’elle le voudra. Elle a une page
blanche sur laquelle elle peut écrire. N’attendez pas trop longtemps pour le
faire. N’oubliez pas les malheureux Africains [27*]. »


À Philadelphie même, Tom Paine passait des acclamations aux huées. Il vient d’être
assailli en pleine rue par un certain Mathieu Slough, qui revenait de dîner en
compagnie de quelques riches propriétaires.


« — Tiens ! regardez : c’est le
Sens Commun qui passe […].


« — Que le diable l’emporte ! Je vais
lui en donner, du Sens Commun […]. »


Voilà Tom Paine poussé dans le ruisseau. Or, ces messieurs
quittaient la table… de l’intendant général d’équipement de l’armée rebelle.
Même à Philadelphie, il y a encore péril à parler trop vite et trop haut.


D’où le calcul qui a poussé à cet effacement inhabituel de
John Adams devant Jefferson, afin d’aboutir, par la patience et la diplomatie,
à une alliance « contre-nature », presque à la dernière minute, entre
les enragés de Boston (où Samuel Adams prêchait l’Indépendance depuis 1768,
avant même son cousin) et les « hautains sultans du Sud »,
Washington, Jefferson, Lee et Patrick Henry. Leur ralliement aux Bostoniens
vient de faire basculer le Congrès dans l’aventure, grâce au coup de pouce d’un
petit coup d’État légal de Franklin et des siens en Pennsylvanie. Mais John
Adams en avait gros sur le cœur :


« Ce continent est une vaste
machine, difficile à remuer. […] Nous avons fait jusqu’ici la guerre à moitié. Vous
verrez qu’à l’avenir nous nous aventurerons probablement jusqu’à la faire aux
trois quarts [28*] […]. »


Son amertume ne lui avait pourtant pas retiré l’espérance : « Du
silence ! De la patience ! et le temps accouchera, avec les
gémissements et les douleurs d’usage, d’un bel enfant, d’un beau garçon,
vigoureux et sain [29*] » : les États-Unis d’Amérique.


John Adams était injuste envers Jefferson. Effectivement,
celui-ci reconnaissait avoir évité de marquer son texte d’une griffe
personnelle :


« Ne visant à aucune originalité de principe ou de
sentiment, n’étant copiée sur aucun écrit antérieur, la Déclaration voulait
être une expression de l’esprit américain et donner à cette expression le ton
et la force que l’occasion demandait [30*]. »


C’était là, sans le chercher, qu’il avait atteint au génie : en donnant
voix à une Amérique encore intimidée. Sans constitution, sans capitale, sans
chef, sans frontières, les États-Unis se mettent à exister aujourd’hui grâce au
texte écrit par un homme aussi effacé que le Dieu de Moïse, ce grand renfermé qui
ne communiquait avec son peuple que par écrit, et l’avait fondé à partir du
Décalogue. La Genèse hante la pensée des trois libres penseurs du 4 juillet :
Jefferson, John Adams, Franklin, ni chrétiens, ni athées, mais « sans
intolérance, sans arrogance, sans ironie affichée, sans bruit, presque en
secret, car les masses restaient pieuses. »


« Pour produire sur elles une vive
impression, il faut faire appel aux sentiments religieux ; les prières,
les jeûnes publics sont un bon moyen d’action pour les agitateurs populaires [31*]. »


« Je ne suis pas d’accord avec Jésus-Christ sur tous les points »,
confessait Jefferson aux amis : « Je suis un matérialiste :
Jésus-Christ avait pris le parti du spiritualisme [32*]. »
Cela ne l’empêche pas d’avouer également que, pour accorder son style à celui
des pasteurs si influents, il s’est mis à « fouiller dans Rushworth [33]
pour y retrouver les formules bibliques des vieux puritains, et qu’à l’aide de
quelques bouquins, en rajeunissant quelques phrases », il était parvenu « à
cuisiner tant bien que mal des résolutions fixant un jour de jeûne, d’humiliations
et de prières [34*] ».
Les Pères fondateurs traitaient leur peuple naissant comme des parents non
pratiquants qui font, par convenance, faire la première communion à leurs
enfants.


Mais Jefferson a écrit de son chef dans la Déclaration trois
petits mots qui le font mentir par modestie : c’est de lui, et de lui
seul, que vient l’initiative d’avoir modifié la nouvelle Trinité des
Américains, dont la formule courait comme une litanie par les rangs du Congrès :
la vie, la liberté et la propriété. Il biffe la propriété. Il met au premier
rang des droits de l’homme : « la vie, la liberté et la recherche du
bonheur ». Il avait dévoré Common Sense. Il était hanté par la
phrase de Paine :


« La première, la grande question, celle qui
conditionne toutes les autres, et dont toutes les autres découlent, c’est le
Bonheur [35*]. »


Qu’est-ce que cela veut dire pour Jefferson, comme pour John Adams, « le
Bonheur » en 1776 ? Leur bonheur, qu’ils veulent faire partager, comme
une drogue, au genre humain ? Essentiellement, la participation au pouvoir
et à l’action, la joie de devenir « le copartageant au gouvernement des
affaires [36*] », un bonheur public qui fait fi du bonheur privé, et qui préfère l’admiration à l’amour.
« Le désir passionné de se distinguer », dit John Adams, « est
la faculté humaine la plus essentielle et la plus remarquable… »


« Partout où il se trouve des hommes, des femmes et des enfants, qu’ils soient vieux ou jeunes,
riches ou pauvres, nobles ou vils, sages ou stupides, ignorants ou instruits,
on s’aperçoit que chaque individu est fortement poussé par le désir d’être vu,
entendu, discuté, approuvé et respecté. »


L’ambition « qui vise au
pouvoir pour se distinguer », peut devenir une vertu d’émulation ; c’est
« le désir d’être meilleur qu’un autre [37*] ».


Faire de la politique peut donc apporter le bonheur à tout
un chacun, pas seulement aux princes ? Voilà quelque chose de bien
nouveau, ou de bien antique, mais qui resurgit après plus d’un millénaire de
mépris, dont le mot même de « politique » n’est pas près de se
relever. Jefferson est marié, pourtant, à une jeune veuve, depuis 1772.
Elle tient sa maison convenablement. Elle lui donne une fille de temps en
temps. Mais il n’en parle guère, et c’est comme s’il n’avait pas de vie privée.
Il ne croit plus à ce côté-là du bonheur, depuis que Rébecca Burwell a desséché
ses vingt ans. Il l’avait surnommée Belinda. Il lui avait « fait des
propositions honnêtes » et avait juré que « si Belinda refusait ses
services, il ne les offrirait jamais à d’autres ».


« Mon sort dépend
de ses résolutions. Par elle, je tomberai ou je resterai debout. […] Si elle
consent, je serai heureux ; sinon, il me faudra faire effort pour l’être
autant que possible [38*]. »


Elle avait refusé. Il avait pourtant « offert ses
services » à une autre. Il « faisait effort », loyalement. Mais
son absolu n’est plus là. « Nous engageons mutuellement au soutien de
cette Déclaration notre vie, nos biens et notre honneur » – c’est la
dernière phrase du 4 juillet 1776. Et John Adams, qui fait un peu
semblant, lui, d’être heureux en ménage, prenait le même ton dans la lettre du
3 juillet à son Abigaïl :


« […] Le jour où la Déclaration sera
promulguée sera la date la plus mémorable de l’histoire d’Amérique. Je suis
convaincu que les générations futures le célébreront comme le grand
anniversaire. Il faudra le fêter comme le jour de la délivrance, par des actes
solennels de dévotion envers Dieu, le Tout-Puissant. Il faudra le célébrer par
des pompes, des revues et des jeux, par le bruit des fusils et des cloches, par
la splendeur des feux de joie et des illuminations d’un bout du continent à l’autre
bout, d’aujourd’hui à toujours.


« Vous me croirez fou d’enthousiasme ;
je ne le suis pas. Pour maintenir la Déclaration, pour soutenir et défendre les
États, je sais ce qu’il en coûtera de peine, de sang, d’argent. Mais, au
travers de tous ces nuages, je vois les rayons d’une lumière et d’une gloire
radieuse. Je vois que la fin vaut cent fois les moyens ; l’acte d’aujourd’hui,
c’est le triomphe de nos enfants, quand bien même nous devrions regretter ce
que nous avons fait ; mais, grâce à Dieu, j’espère que cela ne sera pas [39*]. »
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Gabriel ou la mort


MIRABEAU ENLÈVE SOPHIE DE MONNIER


 


Mirabeau n’est pas assez fou pour courir à Pontarlier d’un
trait [1].
Son compagnon d’escampette, le chevalier de Mâcon, lui procure dès le
27 mai une cache à Orgelet, petit bourg niché dans un pli des premiers
monts du Jura, mais encore proche de la Bourgogne, à égale distance de Saint-Amour
et de Lons-le-Saulnier. C’est un nid de contrebandiers, dont quelques-uns sont
devenus les amis de ses amours, et servent depuis quelque temps de relais au
courrier clandestin entre Sophie et lui. Cette poste parallèle va fonctionner
pendant cinq jours. Mirabeau, trop repérable dès qu’il se montre, reste à
Orgelet, pendant que Mâcon fonce jusqu’à Pontarlier, camouflé en colporteur, et
accompagné d’un spadassin à moitié domestique, le maître d’armes Le Gay,
recruté pour l’occasion [2*]. Les deux hommes tentent d’enlever Sophie, ou plus exactement de l’aider à s’évader
de Pontarlier, rapidement, « à chaud », avant que la nouvelle de la
disparition de Mirabeau à Dijon ne soit parvenue chez Monnier. Mais ils s’y
prennent mal et sont mouchardés par l’aubergiste Bourrier, à qui Mirabeau doit
de l’argent. Sophie ne peut compter vraiment que sur une seule de ses femmes de
chambre. Premier échec, le 29 mai : la chanoinesse, qui veille sur sa
sœur mieux qu’un cerbère, l’enferme dans sa chambre dès qu’elle la voit se « coiffer
en homme ». Du journal de Mirabeau :


« Le chevalier de Mâcon me
revient [à Orgelet] le vendredi 31. Je pars le samedi 1er juin
pour les Verrières, et y arrive le dimanche 2. Sophie devait partir le
soir [3*]. »


Il essaie donc de forcer les événements. Mais il passe aux « Verrières
suisses », en territoire de Neuchâtel, où la police française n’a plus de
droits sur lui, et que la frontière sépare des Verrières de Joux. Le
contrebandier Jeanret s’est chargé de guider Sophie sur un mulet, de Pontarlier
en Suisse, par les chemins secrets de la montagne du Larmont. Il fait froid. Il
pleut comme en novembre à Paris. Mirabeau attend en vain au bord de la France,
transi, une partie de la nuit du 2 au 3. Sophie a de nouveau
déclenché l’alerte chez elle en mettant une culotte de velours et en chaussant
des brodequins pour affronter ce temps-là. Elle avait fait acheter du laudanum
chez l’apothicaire de Pontarlier, le matin même, pour se suicider si elle
échouait, mais d’abord pour endormir les siens, quitte à les empoisonner. Il y
en avait une demi-once [4]. Elle est parvenue à un degré d’exaltation qui effraie tout le monde, y compris
celui qui l’attend là-bas, dans le brouillard glacial, et renonce
provisoirement à l’enlèvement sans insister, dès le lendemain, quand il apprend
qu’elle est sous une surveillance redoublée : Richard de Vesvrottes, un
frère de Sophie, vient d’arriver pour relayer la chanoinesse. Le laudanum a été
confisqué à temps.


« Lundi 3, je pars des Verrières. Richard [de
Vesvrottes] arrive ce même jour. »


Une lettre griffonnée en hâte par
Sophie donne quitus au fuyard : elle promet de ne pas se tuer, d’attendre
une éternité de quelques semaines, jusqu’à ce que son mari l’emmène à Nans, où
elle sera moins bien gardée. Qu’il prenne bien soin de lui, qu’il ne se laisse
pas reprendre !…


Elle aurait tort de s’alarmer. Mirabeau ne s’oublie jamais
tout à fait. Il roule déjà vers le lac de Genève, grâce aux voituriers qu’on
loue à la course, en Suisse, où la poste n’existe pas. Il court vers l’autre femme
qui peut le faire vivre : sa sœur Louise. Il s’embarque à Morges, sur « un
petit bateau à trois rames recouvert d’une toile », et il pense périr au
cours d’une des redoutables tempêtes dont le lac est coutumier. « Mercredi
5 juin, j’arrive à Genève », la grande ville propre et sévère des
disciples de Calvin. On n’y apprécie guère les mauvais sujets. Il se terre dans
une petite auberge, et attaque d’un robuste appétit les huit ou dix plats qu’on
apporte à la fois sur la table d’hôte, « des mets délicieux, des
confitures, mais le fromage et le beurre sont exécrables et on manque de crème
fraîche, parce que les habitants trouvent mieux leur compte à faire du fromage
avec leur lait [5*] ».
Il n’a presque pas de bagages, ni de linge, mais il paie largement : Sophie
lui a fait passer plusieurs milliers de francs [6],
qu’elle a dérobés sans complexe à son mari : c’est toujours ça de récupéré
sur la dot. Il se « refait » après tant d’émotions et de prisons, en
attendant les nouvelles de Louise. Où vont-ils se retrouver ? Doit-il
aller la rejoindre à Lyon ? Elle préfère un rendez-vous moins dangereux,
chez le roi de Sardaigne, dont la police est presque symbolique. Thonon, par
exemple, sur le bord du grand lac, mais du côté savoyard. « Dimanche 9,
j’arrive à Thonon », où il descend à l’Écu de France, sous le nom
de comte de Montchevrey [7*].
La petite ville de pêcheurs et de bergers assise au bord de l’eau est fermée
sur elle-même ; l’on n’y fait guère attention à la grosse tête, à cause d’une
prolifération de grenouilles qui ressemble à une plaie d’Égypte. Tout un
quartier est rendu inhabitable par leurs coassements, et les habitants jurent
que c’est la faute aux volées de cloches, qui déchaînent les bestioles. Le 13 juin,
quatre jours après l’arrivée de Mirabeau, une délibération des syndics et des
conseillers interdit de les faire sonner [8].
C’est le pays rêvé pour se faire oublier. Comment Mirabeau pourrait-il savoir
qu’il a déjà les policiers aux trousses et que son père, les Ruffey, le marquis
de Monnier, les Marignane vont bien vite savoir qu’il est à Thonon ?


Non seulement ils sont furieux, mais ils ont peur. À force
de répéter que son fils est un chenapan, l’Ami des Hommes a fini par les en
convaincre. Émilie est rentrée en Provence, dans le giron de son père, et voilà
les Marignane tremblants : si le revenant tentait de l’enlever ?
Marignane écrit à l’Ami des Hommes qu’il ne faut rien négliger pour appréhender
son gendre, et qu’il contribuera volontiers aux frais de la poursuite et de la
capture pour cinquante louis [9*].
Mme de Ruffey écrira au même, après interception d’une
lettre de Louise à Sophie, pour lui apprendre que le misérable est à Thonon. Il
faut faire réclamer son extradition par Vergennes.


« Monsieur votre fils cause le malheur d’une
famille et la perte d’une femme bien née et bien élevée, qu’il a séduite au
point de lui faire oublier toutes les lois du devoir et de l’honneur. […] Vous ne
pouvez pas douter qu’il ne soit capable de la conduire de crime en crime [10*]. »


Ils ont tort de craindre : le marquis ne perd pas son
temps. Malesherbes n’est plus là pour se mêler de ce qui ne regarde que les
pères de famille. L’Ami des Hommes obtient du lieutenant de police, Lenoir, une
faveur qui s’accordait de temps en temps aux grands seigneurs et qui coûtait
très cher : deux inspecteurs de Paris, des fins limiers, sont « détachés »
à son service, en mission semi-privée et semi-officielle, à la poursuite de l’évadé…
pourvu que son père leur verse vingt-cinq livres de gages par jour à chacun et
les dédommage de leurs frais [11].
Il s’agit de Mouron, « unique en Europe pour ces sortes de choses »
et de Bruguières – oh pardon ! de Monsieur de Bruguières, l’un
des vingt hommes qui veillent sur la tranquillité de Paris, et qui n’avait pas
chômé pendant la guerre des farines. Le marquis de Mirabeau n’a jamais regardé
à l’argent, quand il s’agissait de brider son fils :


« Le scélérat mène une course insensée. Ses
détestables talents mettent en déroute les meilleurs limiers. Mais, leur
ferait-il faire le tour du monde, je l’aurai [12*]. »


S’il est pris, on croit avoir trouvé la forteresse idéale, à
équidistance de toutes les femmes qu’il aime ou qui l’aiment : le Mont
Saint-Michel, d’où jamais personne ne s’est évadé, « parce qu’il y a d’abord
le château, puis une enceinte autour de la montagne [sic], puis un
passage dans les sables, assez long, et où il faut des guides, à peine de se
noyer dans les sables mouvants ». Les chiens commencent donc à flairer la
trace, avec une semaine de retard en moyenne sur le gibier. Ils arrivent à
Genève quand il est à Thonon. En pays étranger, ils ne peuvent l’appréhender
directement, mais leur qualité officielle leur assure le concours officieux des
polices locales. Mirabeau va se débattre dans une toile d’araignée, d’abord
ténue, puis de plus en plus serrée.


Pourquoi Louise se fait-elle attendre ? Huit jours sans
femme, ne fut-ce que pour le plaindre, dans ce pays de grenouilles, c’est
insupportable. Il écrit à sa sœur, d’abord pour lui parler de Sophie.


« S’il faut être séparé d’elle, je préfère les
cachots, la mort, les supplices. Me voilà donc exilé de ma patrie, séparé de
toi, sans espoir de revoir mon fils, perdu pour tous mes amis. […] J’ai tout
sacrifié à l’amour et n’ai rien fait pour l’amour. Je n’oserai jamais rentrer
dans mon pays, quand je pourrais le désirer. Objet de la pitié insultante de
ces pauvres êtres qui se croient sages parce qu’ils ne sont pas capables d’avoir
une passion, […] sévèrement condamné par les insectes qui appellent leurs préjugés
de la morale, qu’y ferais-je, en France ? Eh ! qu’y voudrais-je
faire, loin de Sophie ? […] Mon état est une maladie aiguë qui me déchire l’âme,
qui corrode tous mes ressorts physiques. […] Le seul remède est l’amour. »


Certes, mais seulement de Sophie ? La fin de la lettre
le montre tourné vers celle qu’il attend de jour en jour plus fébrilement :


« Écris-moi ! Écris-moi ! Je n’eus
jamais tant besoin de toi. […] Ah, je suis bien sûr que tu m’as écrit ; mais
les courriers ne vont ni comme ma tête, ni comme mon cœur. »


Il aurait pu faire l’économie de cette lettre-là : elle
est du 15 juin. Louise de Cabris arrive à Thonon le 16, et ces
retrouvailles se font hors des normes familiales ou sociales. L’année qu’ils
viennent de vivre l’un et l’autre les a vidés, raclés. Deux écorchés vifs, en
mal de revanche sur la vie, savent que les heures leur sont comptées. Ils vont
s’en donner. Louise n’est pas seule ? Tant mieux. Plus on est de fous…


Elle est flanquée de l’inséparable Briançon, mais aussi d’une
jolie fille de vingt ans, Jeanne de La Tour-Boulieu, une de ces saintes
nitouches dont Mirabeau est friand. Visage d’ange démenti par le dessin des
lèvres. Comble de piquant : Mirabeau a eu sa sœur aînée dix ans plus tôt,
quand il était en garnison à Saintes [13],
et se rappelle bien la petite Jeanne, une fillette à ce moment-là, mais qui ne
baissait pas les yeux. Elle retrouve l’ancien amant de sa sœur avec une
agréable curiosité. Pensionnaire, elle aussi, au couvent de la Déserte, à Lyon,
elle a emboîté le pas à Louise, ce qui n’est pas pour déplaire à Briançon. Elle
est fiancée, paraît-il, à un sieur de Villedieu. Raison de plus pour s’amuser.
Mirabeau se proclame hautement « fiancé » à Sophie par les lois de
nature. Et alors ? Louise a bien combiné son coup en amenant Jeanne. Elle
connaît son frère mieux que quiconque, et orchestre avec brio cette partie-là.
Les Mirabeau ne savent pas attendre. Jeanne et Briançon s’inscrivent à l’Écu
de France comme domestiques de Louise. Mais la « soubrette »
couchait dès le lendemain avec « le comte de Montchevrey ». Thonon
leur devient alors insalubre : c’est la Savoie des montagnes, où les
femmes portent de longues robes noires et des coiffes, et où les hommes filent
doux devant les curés. L’amour hors du mariage y est inconcevable. On regarde
de travers ce quatuor issu d’une autre planète. Ils flairent le danger. Ils
décampent. « Nous partons tous ensemble jeudi 20 [juin] pour
Genève », où Mirabeau devient « le chevalier de Vassan », du nom
de sa mère, l’imprudent ! ce qui va permettre à ses poursuivants de l’identifier
sans hésitation quand ils enquêteront à Genève, mais toujours avec la même
marge de retard, huit jours, après un chassé-croisé qui aura conduit les
policiers de Genève à Thonon, puis à Genève de nouveau, sur la piste chaude.


À Genève, est-ce par réaction contre le puritanisme ambiant ?
Les quatre compères se déchaînent. On dirait qu’ils veulent se faire repérer.
Ils échangent des bijoux – provenant de Sophie – chez des orfèvres,
puis jettent les louis d’or sur leurs pas, comme les cailloux du Petit Poucet.
Le costume d’amazone dans lequel s’exhibe Louise va plonger les limiers dans la
perplexité : on guette Mlle Raucourt à toutes les
frontières depuis le 4 juin, la plus fameuse lesbienne du
Théâtre-Français, une folle superbe et irrépressible, qui vient de s’enfuir
devant une meute de créanciers. On prend Louise pour elle, et. comme Mirabeau
est toujours identifié partout, même déguisé, des rapports vont affirmer aux
familles et aux ministres que ce diable d’homme a trouvé une diablesse à sa
convenance : « Mirabeau fils » et la Raucourt sont signalés à
Genève, avec deux domestiques, du 20 au 22 juin, où un cinquième
partenaire les rejoint, au risque de donner la méningite aux enquêteurs. C’est
le chevalier de Mâcon, qui apporte des lettres enflammées de Sophie, mais aussi
la nouvelle qu’on les a repérés, qu’on les poursuit. En route ! Genève
sent le brûlé. Il fallait bien quand même passer par une grande ville, pour
négocier les bijoux. Mâcon retourne à Pontarlier, nanti de lettres non moins
enflammées, mais où Mirabeau ne s’étend guère sur la présence de la petite La Tour-Boulieu.
Quant aux quatre autres, ils disparaissent, le dimanche 23, mais alors,
là, pour de bon, comme dans un trou. Huit jours de « blanc » pour la
filature. On les cherche en Suisse, en Savoie, en Allemagne ; ils sont en France,
mais si peu…


Les La Tour-Boulieu ont un château à La Balme, au
bord du Rhône encore mal dompté, quoique les bateaux s’y risquent déjà. Belley,
en France, est tout près au nord, Yenne, en Savoie, tout près à l’est. Ils n’ont
eu qu’à se laisser glisser depuis Genève au long du fleuve ; ils sont
seuls avec Jeanne, maîtresse de maison en l’absence de ses parents, et quelques
domestiques discrets, au grand calme, à l’abri de murs et de fossés qui donnent
un air de forteresse au petit château. Nul n’aura l’idée de les chercher là. C’est
la solitude à quatre, dont Mirabeau a si souvent rêvé. Le calme oui, le repos
non : il est malade au bout de huit jours à force d’excès. Des
évanouissements, des étouffements, on dirait de l’épilepsie. C’est ce que les
médecins du temps appellent « une crise de satyriasis ». L’Ami des
Hommes avait bien dit que, si on le laissait rejoindre sa sœur, « il
sortirait l’enfer de ce congrès-là ». Mais pensait-il à cette sorte d’enfer ?


Qu’il est donc loin de Sophie ! De Sophie qui lui
écrit, le 24 juin [14] :


« Je lis, le soir, tous tes serments. […] Oui, je
jure d’être à toi, de n’être qu’à toi, que rien au monde n’altérera l’amour que
je t’ai juré ; je te l’ai dit mille fois, je ne survivrai ni à toi, ni à
ton amour. Ne crains rien ! Quelques pièges qu’ils puissent me tendre, je
n’y donnerai pas ; je leur ai déjà dit que je verrais écrit par toi que tu
ne m’aimes plus, […] je croirais que ce serait une écriture contrefaite,
tant je suis sûre de toi, tant je compte sur tes serments, sur ton amour [15*] ! »


Que va-t-elle chercher ? Il l’aime toujours. Il la
trompe, simplement, au sens complet du terme, comme un salaud, comme un mari.
Peut-être pour échapper un peu à cette inondation de tendresse douceâtre et
dominatrice qui affleure à chaque ligne des lettres où Sophie va l’appeler,
rien qu’en deux mois, « mon enfant, cher amour, enfant, mon tendre amour,
mon ami, mimi, ami tendre, chère moitié de Sophie, mon enfant cher, mon amant,
ami bon, mon bon amour, mon bon ami, mon époux, Fanfan, mon amant tendre, l’ami
tant bon, tout amour bon que j’aime bien, mon cher Fanfan, cher bon ami »,
et surtout « Gabriel », ou « mon Gabriel », car elle l’a,
sinon débaptisé, du moins changé de prénom usuel. On l’appelait Honoré ;
pour elle, il sera Gabriel, et c’est déjà une façon de le confisquer. Elle-même
s’est forgé un prénom composé, et elle signe Sophie-Gabrielle [16*].
Et puis il y a cette association constante chez elle de la mort et de la
passion, qui installe l’obsession de la défaite, comme un ver, dans le fruit de
leur amour. « Vivons ensemble ou mourons » (le 1er août).
« Il faut que cela finisse, ou je n’y tiens plus, ta santé et la mienne n’y
résisteraient pas. Je te le répète : Gabriel ou la mort ! » (le
même jour). « Réunissons-nous, ou laisse-moi mourir ! Je ne verrai
pas l’année prochaine, je ne le peux, ni ne le veux » (le 3 août). « Oh,
mon époux, oui, ce sera Sophie qui recevra ton dernier soupir, à moins qu’elle
ne le rende avant toi et dans tes bras ! Aussi nous sommes au moins comme
sûrs de mourir ensemble, et c’est déjà beaucoup ! » (le 16 août).
« Je me le dis bien souvent que nous ne sommes pas nés assez heureux tous
deux pour voir réaliser nos projets, mais réalisons au moins celui de mourir
ensemble ! » (le 20 août). Il n’est pas d’accord, même s’il
essaie bravement de donner parfois à cette Juliette, sincère dans la scène du
cimetière, la réplique d’un Roméo mieux fait pour jouer les Don Juan. Mirabeau
collectionne les défauts, mais il n’est pas morbide pour deux sous. Il aime et
voudrait être aimé sans trop d’histoires. Il ne cultive même pas le romantisme
de sa laideur :


« Autrefois, je disais comme Duguesclin [qui
était] au moins aussi laid que moi : Jamais je ne serai aimé, ni bien
venu, ainsçi serai des dames très toujours éconduit, car bien sais que je suis
bien laid et mal fettis [sic]. Mais, puisque je suis bien laid, être
veux bien hardi ! Puis, en vivant je n’eus plus si peur de moi-même ;
je m’aperçus que les dames étaient si bonnes que les laids en avaient au moins
autant que les beaux [17*]. »


Il affiche un rousseauisme de circonstance, faute duquel il
serait excommunié par les femmes de son milieu, Sophie comprise, et d’ailleurs
il aime bien le côté libérateur de Jean-Jacques, qu’il affirme avoir approché à
dix-sept ans, quand son père lui donnait un asile précaire dans la petite
campagne des Mirabeau, à Fleury-sous-Meudon. « Je l’ai connu, et je
connais plusieurs personnes qui l’ont pratiqué. Il fut toujours le même, plein
de droiture, de franchise et de simplicité [18*]. »
Et « Gabriel » n’a pas manqué de se recueillir, comme un chrétien en
Terre sainte, l’autre jour, en cherchant sur les bords du lac de Genève le
décor des amours d’Héloïse et de Saint-Preux ; mais il refuse de s’identifier
à eux.


« Rien ne semble si plat que la plupart des romans,
quand on aime. Tu feras [écrit-il à Sophie] de furieux reproches à
Rousseau quand tu reliras son Héloïse. […] Au reste, tous ces grands écrivains ne
nous paraissent plus des maîtres quand il est question d’amour. C’est nous qui
avons le secret de ce dieu [19*]. »


Plus Sophie parle de mourir, plus Gabriel songe à vivre.
Pourquoi, après ces huit jours à La Balme, prend-il le risque de revenir
en France et de se cacher à Lyon ? Pour se rapprocher de Sophie ?
Nullement. Louise a gagné. C’est le plan de sa sœur qu’il adopte, un plan qui
le rend incapable de se passer d’elle. Ils ont écrit à leur mère pour qu’elle
procure à son fils un point d’atterrissage chez un parent ou un ami sûr à
Paris, par exemple chez un de ces Noailles qui font la pluie et le beau temps à
la cour. Dès qu’il saura pouvoir compter là-dessus, il fera un dernier voyage
clandestin, de Lyon à Paris, et révélera brusquement sa présence à deux pas des
ministres et du Roi : qu’on vienne l’arrêter, l’interroger, mais en pleine
lumière. Il aura l’opinion publique pour lui. Comment pourrait-on le déporter
de nouveau en douce ? En se rendant ainsi à la justice, il annulera sa « rébellion »
principale : l’évasion de Pontarlier, puis de Dijon. Il ne restera plus qu’à
passer l’éponge sur quelques vétilles : les dettes, l’affaire de Grasse. On
ne peut encore rien lui reprocher de sérieux à propos de Sophie, puisqu’elle
est revenue chez son mari. « Dimanche 30 [juin], Briançon et
moi allons à Lyon. » Sophie vient de lui écrire :


« Ne tente
rien pour rentrer, éloigne-toi ; je te le répéterai sans cesse : je
te retrouverai partout [20*]. »


 


Les deux hommes ont loué « un bateau de poste »
qui est venu de Seyssel, les a embarqués sous le château et les emmène à Lyon.
Les bateliers n’ont qu’à jouer de l’aviron et du gouvernail pour guider le
chaland emporté par le courant à « la vitesse d’un cheval de trait ».
Les bords du Rhône vibrent dans la lumière, et les herbes des berges veulent
étouffer le fleuve ; c’est le plein été, dont on croirait qu’il porte
chaque année la grosse tête à ébullition. Loin de chercher à passer inaperçus,
Briançon et Mirabeau se conduisent comme des étudiants en goguette. À Cerdon,
ils menacent des douaniers avec leurs pistolets. Au port de la Grange-Rouge, où
ils débarquent en aval de Lyon, ils repoussent l’assaut normal des débardeurs
occasionnels – il y a vingt mille mendiants à Lyon – avec une morgue
digne de voyageurs anglais. Ils sont ivres, ou quoi ? Les portefaix se
fâchent, s’attroupent, et entourent les voyageurs en brandissant des bâtons et
des tridents pour la pêche.


Briançon se sauve à toutes jambes et disparaît. Mirabeau ne
le lui pardonnera jamais. Voilà donc le courage du capitaine Denis-Augustin de
Jausserandy-Briançon, seigneur de Verdache, officier au Royal-Roussillon, celui
avec lequel il doit bon gré mal gré partager sa sœur ? C’est un homme, que
Louise traîne dans ses bagages depuis trois ans, ou une loque ? Gabriel
fait face, comme toujours, braque sur les assaillants un gros pistolet à quatre
coups, et parvient à prendre le large. Mais le pistolet manque de peu lui
servir pour un duel quand il retrouve Briançon. Scène violente. Adieu le
compagnonnage ! Il n’y a jamais eu de commun entre eux qu’une certaine
veulerie ; elle va continuer pendant quelques jours de masquer la fissure,
comme un enduit craquant de toutes parts. Il leur faut bien se raccommoder pour
trouver un logis rue Pizay, dans « un hôtel garni sans écriteau », au
coin de la rue du Petit-Pizay, où grouillent les putains. Soixante-douze livres
payées d’avance [21]
pour un mois d’un « logement à deux lits » où Louise et Jeanne les
rejoignent le jour suivant, sans craindre cette fois de scandaliser l’environnement.
On n’est pas à Thonon, ici. Les immeubles les plus hauts de France, six ou sept
étages parfois, écrasent les ruelles sordides où l’air stagne. C’est la
puanteur, la pesanteur de Lyon en juillet. Les quatre complices achèvent là
leur partie, à demi nus, fenêtres ouvertes, pendant une dizaine de jours. Un
traiteur leur fait apporter les plats par une servante qui trouve toujours la
porte entrebâillée. C’est très excitant pour Louise, que cela change drôlement
du couvent – mais il fait trop chaud, trop sale et trop triste pour Jeanne
de La Tour-Boulieu, qui se souvient enfin de son fiancé, et pour Mirabeau, dont
les étouffements reprennent. Au moral, cette fois, plus qu’au physique.
Briançon l’importune, depuis l’histoire des bateliers. Pas seulement Briançon :
Louise a pris le parti de ce dernier, et son frère commence à la prendre en
grippe. Pas seulement Louise : il se fait honte à lui-même. Il éprouve le
besoin de Sophie, comme jamais – autrement que physique, lui aussi. Le
ruisseau de Lyon renvoie le pendule haut et loin, vers la fraîcheur du Jura.


Mirabeau accueille donc avec un certain soulagement l’avis
que des gens à longue mine rôdent autour de leur tanière. Les poursuivants se
rapprochent. Il faut se secouer. Il faut se séparer. Paris ? C’est trop
dangereux, sans l’accord de la marquise de Mirabeau, et celle-ci se dérobe.
Briançon, peut-être pour se faire pardonner, mais surtout parce que Louise
cherche à éloigner toujours davantage son frère de Sophie, propose de fuir
plein sud en Haute-Provence, dans son pays natal, à Lorgues. Les femmes
retourneront chez les bénédictines de Lyon, en attendant des nouvelles. Le
frère et la sœur se quittent – à jamais – en se jurant de mauvais
cœur qu’ils se retrouveront dans quinze jours. « Dimanche 14 [juillet],
nous partons pour la Provence. » Il arrive à Lorgues, de nuit pour ne pas
se faire voir, dès le mardi 16, après une chevauchée de poste à bride
abattue.


Lorgues est à trois lieues de Draguignan, et ressemble comme
un frère au village des Barras, tout proche. C’est un mouchoir de poche à
quinze maisons blanches et une église, où chacun sait quand le voisin reçoit.
Pas d’autre cachette possible pour Mirabeau qu’une chambre au premier étage de
la maison du notaire de Briançon, qui repart lui-même dans la nuit pour Grasse.
Voilà « Monsieur l’Ouragan » captif de lui-même plus sévèrement qu’il
ne le fut jamais des autres : quatre murs et des volets toujours clos, à
travers lesquels il entend jaser les commères. Choc de ce calme brutal, après
le tourbillon. Il n’a de ressource que Sophie, à laquelle il écrit chaque jour
d’immenses lettres (vingt-quatre pages le 17 juillet) que le notaire
expédie à des intermédiaires, à Pontarlier. Il répond à ses lettres reçues à
Lyon, où elle s’essayait bravement à l’érotisme épistolaire, mais il voit bien
qu’elle se force ; il la gourmande :


« Pourquoi tout ton
tempérament est-il dans ton cœur ? Il y a des moments où je t’en
bouderais. »


Certes, quand on sait d’où il arrive… Et c’est parce qu’il
vient de vivre ce mois-là qu’il écrit à Sophie, le 20 juillet, une lettre
où il se défoule en comparant minutieusement les qualités érotiques de sa
maîtresse et de sa sœur. Il veut laisser croire à Sophie qu’il s’agit d’un
brassage de souvenirs adolescents. C’est un procès-verbal d’inceste tout frais,
ou encore brûlant, comme on voudra :


« Sa bouche [celle de Louise], quoique
gâtée, est encore superbe, mais c’est là une beauté d’éclat, qui se perd dans
son lit, quand la peau et le corps n’y répondent pas, et de ce côté tu as tout
l’avantage. Elle a le bras et la main bien, mais tu l’as mieux, beauté si rare
chez une femme, et dont, à forme égale, tu aurais l’avantage, puisque tu es
infiniment plus blanche. Louise a la cuisse trop grosse et cambrée. Tu ne l’as
que potelée, et elle est parfaitement droite : avantage infini pour la
démarche et la jouissance. […] Je te dirai seulement, quant à ce qui me coûterait à
décrire chez elle, comme rappelant des idées qui me donnent du noir, qu’à cet
égard tu as des avantages infinis dans le détail des beautés comme dans leur
emploi ; souviens-toi, ma Sophie, qu’un homme délicat sait remarquer si
une femme est plus occupée d’elle que de lui dans la jouissance, et que le
délire de l’amour a lui-même sa délicatesse. Souviens-toi aussi, mon épouse
adorable, que telle femme, qui paraît la plus belle en société, est bien loin d’être
la plus agréable en baisant pour son amant. »


Et encore des pages et des pages, plus une feuille blanche,
où quelques lignes tracées au jus de citron [22]
donnent des directives nouvelles pour l’enlèvement, car il penche de plus en
plus vers Sophie, à mesure que la solitude lui permet de se reprendre. Il
renonce à Paris. Il lui promet « le suprême bonheur dans une retraite
cachée à tout l’univers, où l’on puisse être le tout de son amant ». Mais
elle ne recevra jamais cette lettre : Mirabeau l’avait adressée
exceptionnellement, par une fantaisie de son esprit brouillon, à la Charlotte
Bonjour, fille de service chez l’apothicaire de Pontarlier, Charnaux, le même
qui avait déjà dénoncé l’achat du laudanum. La Charlotte gagne plus à vendre la
lettre à son patron qu’à la porter à Sophie, et Charnaux n’a rien de plus
pressé que de la transmettre aux Ruffey. Tout ce qu’il y a d’honorable et de
riche à Pontarlier, curés en tête, chuchote autour de l’hôtel de Monnier.
L’enlèvement est dans l’air ; une petite ville pressent ces choses avec un
flair incomparable, et l’apothicaire n’a pas voulu fâcher sa clientèle. Les
ennemis de Mirabeau ont enfin en main la bonne massue pour l’assommer : un
texte signé de lui, qui atteste sa corruption [23].


 


Sophie ne voit que lentement venir le danger. Elle vit le
début d’août à Pontarlier – car le départ pour Nans traîne de jour en
jour – dans une fièvre paisible. Sa petite vie provinciale est réglée
comme du papier à musique :


« D’abord je passe les trois quarts de ma
journée à lire tes lettres ou à t’écrire. […] Le reste est employé en lectures,
repas, visites, assemblées [24], promenades, sommeil, etc. [25*] […]. »


Le soir, elle fait docilement la partie de reversi avec son mari [26],
qui la trouve fort assagie et serait tout à fait rasséréné si elle consentait
quelquefois à partager aussi ses nuits, ne fût-ce que pour le qu’en-dira-t-on.
Mais elle demeure intraitable là-dessus, et réagit drôlement aux plaintes du
pauvre homme qui se proclame voué à l’onanisme :


« Le jour de mon arrivée [à Nans, où ils
ont en principe une chambre commune], je déclarerai que je ne coucherai pas
si l’on ne me fait un autre lit. Il m’a dit aujourd’hui que je serais
responsable des péchés qu’il faisait, mais je ne crois pas qu’il dérobe
beaucoup d’âmes à Dieu [27*]. »


Sous ce calme apparent, c’est le brasillement continu des
plans d’évasion flambant, s’effondrant, se ranimant dix fois la semaine, au
souffle des contrebandiers ou des gagne-petit qui gardent le contact entre elle
et son Gabriel. Elle les rencontre au seul endroit où une femme de ce milieu
peut avoir un semblant de liberté : dans les églises de Pontarlier. Vers
le 10 août, tout est au point de son côté, toujours à partir d’un séjour à
Nans, où elle croit encore que le messager de Mirabeau sera Briançon, déguisé
en marchand :


« Mais ce n’est pas de la mousseline qu’il faut qu’il vende,
parce que le marquis n’aime pas que l’on fasse entrer tous ceux qui vendent des
choses chères, mais il peut apporter des rubans, des aiguilles, des manches de
gilet, de la pommade, des petites fleurs artificielles. Avec douze livres [28],
il se fera une boutique de tout cela [29*]. »


Le 14 août, elle a encore perfectionné le stratagème : elle se
glissera dans un coffre de la charrette du « marchand » qui « au
lieu d’être en porte-balle, aurait une voiture et deux grandes malles, dont l’une […]
serait fermée et censée vide. Dans le fond de l’autre, quelques paires de gants
et des rubans, qu’il s’opiniâtrera à me vendre. Ce sera des Soupirs
étouffés [30],
des Plaintes indiscrètes [31],
de la couleur des cheveux de la Reine [32*] »…


Mais elle s’inquiète de plus en plus. Elle pressent, à
travers les gros décalages de temps imposés par les lenteurs de cette poste
clandestine, huit à quinze jours pour le trajet d’une lettre, que Gabriel lui a
en partie échappé, qu’il n’est plus ce qu’elle croyait, que Louise joue double jeu,
que Briançon ne viendra pas. Du 1er août :


« Mais, mon ami, Louise est donc fausse ? Que de contrariétés dans toute sa
conduite ! […] Eh bien, qu’elle n’y vienne pas, dans notre retraite [33*] ! »


À partir du lendemain, son angoisse se cristallise sur un point précis :


« Vendredi, 2 août 1776, mon bon amour, je suis dans la plus vive inquiétude au sujet
de la lettre que tu m’annonces, qui contenait la feuille blanche. […] J’espère
encore jusqu’à samedi, mais s’il n’y a rien, nous aurons à craindre qu’elle
soit perdue ! Aussi, quelle mauvaise idée tu as eue d’employer une autre
adresse pour celle-là [34*] ! »


Le 6 août :


« J’ai reçu ta lettre datée du 25 et du 28,
mais toujours pas celle qui contient la feuille blanche [35*]. »


« La lettre de l’inceste » est déjà entre les mains de ses parents.
Son interception, qu’on lui cache pour le moment, et dont la certitude l’eût
terrorisée, va précipiter son « bonheur ».


Les alarmes de Sophie au sujet de cette lettre provoquent,
par contrecoup, une vraie panique chez Mirabeau, à partir du 9 août. Il
mesure sa folie de l’avoir écrite. Il imagine bien l’usage qu’on peut en faire
contre lui. Il sait que sa sœur ne lui pardonnera jamais l’outrage, si elle est
au courant – et il peut compter sur son père pour l’y mettre. D’ailleurs
il est saturé de Louise. Il la rejette. Et il décide de brusquer les choses, d’aller
seul en Suisse reprendre le projet avorté en juin, d’attendre Sophie à la
frontière, Sophie, rien que Sophie… C’est la seule femme qui puisse lui
apporter à la fois l’amour et l’argent. Il lui signifie sa décision le 10 août,
mais par un billet grinçant, désagréable, où tout son mécontentement de
lui-même se tourne en aigreur contre elle. Il va jusqu’à lui faire une crise de
jalousie, lui qui sort de La Balme et de la rue Pizay. Ce n’est pas
joyeusement qu’il s’annonce, mais comme un chien battu. Elle reçoit cette
lettre le 20 août, après avoir endormi les soupçons de son entourage par
une communion spectaculaire à la fête de l’Assomption. Il n’est bruit dans
Pontarlier que de sa conversion, alors qu’elle se ronge :


« Es-tu libre ? Hélas ! le seras-tu toujours ? Pourquoi ai-je donc des
pressentiments si tristes [36*] ? »


Elle lui répond dignement, fièrement, un peu cabrée :


« Je ne peux point entendre aisément de toi des choses dures. […] Je croyais que Gabriel
estimait assez son épouse pour n’avoir pas de soupçon offensant. Hélas !
que ne me laisses-tu mourir avec la certitude de ton amour, et ton estime !
Cette mort eût été douce, auprès de ce que je souffre. […] Ô Gabriel, comment as-tu
le courage de m’écrire tout cela, toi qui, un moment avant, parles de ma
sensibilité [37*] ? »


Elle non plus ne va pas y aller gaiement ; il aura même réussi à gâcher
leur rendez-vous. Mais enfin les dés sont jetés, l’aventure devient presque un
devoir pour elle, et elle est prête à y aller comme un brave petit soldat, au
premier signe. Cette lettre est la dernière qu’elle lui écrit de Pontarlier.


Du journal de Mirabeau :


« Je pars [de Lorgues]
dans la nuit du mardi 13 août au mercredi 14 pour les Verrières, et
je vais par les montagnes de la comté de Nice [sic], Turin, le Grand
Saint-Bernard, le Valais, etc. »


Une folle chevauchée, presque sans repos,
par impatience, par prudence : les policiers sont sur la route de Lyon à
Lorgues. Ils viennent d’apprendre l’adresse de Mirabeau de la bouche même de
Louise. Elle préfère savoir son frère de nouveau en prison qu’entre les bras de
Sophie.


Neuchâtel ; le Val de Travers, tout plein lui aussi des
souvenirs de Jean-Jacques. Un printemps vert sombre s’attarde en août pour
servir de cadre à l’enlèvement d’une autre Héloïse. Mirabeau s’installe le 23 août
à l’auberge du Singe, au village de Saint-Sulpice. On dirait que son
arrivée fait sortir de derrière chaque sapin un bataillon d’intermédiaires,
intéressés comme l’aubergiste Lambelet et sa femme, le contrebandier Janret, le
carrier Rosselet, le marchand de montres Cabasson, ou dévoués comme les jeunes
d’Aubonne et Parguez, celui-ci fils du lieutenant du bailliage. Ils
investissent la maison de Monnier, ils font courir une chaîne de billets
entre les deux amants. Il pleut des trombes d’eau, comme en juin. C’est une
aubaine : les habitants de Pontarlier sont calfeutrés à l’abri de leurs
toits en tuiles de bois. Autre chance : le samedi soir, c’est le moment de
la grande prière des domestiques. Le marquis de Monnier, comme la plupart
des seigneurs de province, a coutume d’assembler son personnel et de dégager
une leçon d’obéissance de l’Évangile du lendemain. Sophie échappe pendant une
heure à la surveillance. Elle revêt des habits d’homme. Elle se coiffe, pour le
plaisir, d’un chapeau de son mari. Elle « fait le mur » du jardin,
grâce à l’échelle de corde apportée par Cabasson. Elle rejoint ce dernier et
Rosselet ; tous trois suivent à pied, tranquillement, la Grand’ rue déserte
sous le déluge. Un cheval est attaché à l’orée du sentier de montagne. Sophie
gravit pendant une heure le chemin glissant, dans la nuit, guidée par les deux
bonshommes.


Mirabeau l’attend, trempé jusqu’à l’os, comme deux mois plus
tôt, deux siècles, sur la ligne frontière, au pied de l’autre versant, de l’autre
côté de sa vie, prêt au meilleur ou au pire, en la seule compagnie de l’aubergiste
Lambelet.


« Le samedi 24, Sophie arrive aux
Verrières à onze heures et demie du soir.


« Ici [ajoute la première édition de
ce carnet, publiée un an après la mort de Mirabeau] est un cœur enflammé qu’il
a crayonné. »
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Je voyais couler mon sang


L’ACCIDENT DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU


 


Le 29 février 1776, Manon Phlipon [1]
s’était évadée un matin du petit monde clos de la place Dauphine, où le manège
de ses « vieux » amoureux tournait en rond ; elle avait tenté de
forcer la porte de Jean-Jacques Rousseau. Prétexte : un conseil à lui
demander, sur ses lectures ou ses amours, on ne saura jamais le contenu de la
lettre qu’elle lui avait fait parvenir par un « bon Genevois » de
soixante ans, Augustin Moré, un « horloger philosophe et
républicain », qui était l’un des rares hommes encore reçus de temps à
autre rue Plâtrière [2]. Que cherchait-elle exactement ? À voir « cet homme, fameux par ses
talents, ses vertus et ses malheurs [3*] » ?
Ou à se faire voir de lui ? Elle n’en peut plus d’être ignorée, et
celui-là est au premier plan de ses dieux, surtout à cause de la Nouvelle
Héloïse. Comment y tenir, à vivre à quelques pas de lui ?


« Je savais qu’on ne lui parlait que très difficilement, et même que sa femme
répondait presque toujours pour lui, lorsqu’on voulait s’y adresser. »


D’où le stratagème de la lettre :


« c’est pourquoi je me proposai de faire
ma commission par écrit, et d’aller ensuite chercher la réponse
moi-même.


« Deux jours après le départ de ma lettre,
aujourd’hui à 9 heures, je prends Mignonne [4]
sous le bras et je vais chez Rousseau, ne sachant trop si je reviendrai
contente. »


Les deux femmes n’ont pas à marcher longtemps, dans le matin
gris de l’hiver qui tarde à se lever sur Paris. Une moitié du Pont-neuf ;
le carrefour des Trois-Maries, qui donne le débouché sur la rive droite ;
la rue de la Monnaie ; un peu de la rue du Roule ; il faut faire le tour
du gros hôtel de Soissons et de son jardin. Elles aboutissent à une rue assez
belle, droite, aux maisons de quatre étages, de part et d’autre du couvent des
filles de Sainte-Agnès. C’est là que Rousseau était revenu se fixer avec
Thérèse, au terme de ses errances, à côté de l’hôtel du Saint-Esprit où
ils avaient habité vingt-cinq ans plus tôt.


Manon entre « dans l’allée d’un cordonnier, rue
Plâtrière. »


« Je monte au second et je frappe à la porte. On n’entre pas
avec plus de vénération dans les temples que je n’en avais à cette humble
porte ; j’étais pénétrée, sans avoir cette timidité qui m’accompagne
vis-à-vis de ces petits êtres du monde que je n’estime guère dans le
fond ; j’étais entre l’espérance et la crainte. Voilà bien de l’étalage
perdu. Serait-il possible, me disais-je, que je puisse dire de lui ce qu’il a
dit des savants : “Je les prenais pour des anges ; je ne
passais pas sans respect devant le seuil de leurs portes ; je les ai vus,
c’est la seule chose dont ils m’aient désabusé” ? Tout en raisonnant
ainsi, je vois la porte s’ouvrir : c’était une femme de cinquante ans au
moins, coiffée d’un bonnet rond, avec un déshabillé propre et simple et un
grand tablier, d’un air sévère et même un peu dur. »


Thérèse Le Vasseur a cinquante-quatre ans. Il y a
trente et un ans que Rousseau lui a promis « qu’il ne l’abandonnerait ni
ne l’épouserait jamais ». Il a tenu parole. Mais il la fait maintenant
appeler « sa femme » après l’avoir si longtemps appelée « sa
servante ». Elle n’était pas laide, à vingt-trois ans, quand le musicien
de Genève, qui commençait à disserter sur la musique, avait remarqué, à l’hôtel
des Cordiers, toujours à Paris, cette fille « un peu naïve, qui raccommodait
le linge et servait à table ». Elle avait « un maintien modeste, un
regard vif et doux, un caractère aimable [5]. »
Ce n’était pas une fille facile, mais elle avait faim d’amour et d’aimer. Une
besogneuse. Une soigneuse née. Il était tout le temps malade. Il se considérait
déjà comme un vieux et cherchait sans trop d’espoir l’idéal du misogyne :
une servante pour la vie, avec qui l’on couche sans problèmes de sentiments.
Ils avaient rempli chacun leur contrat : elle en infirmière, en maîtresse
docile, en cerbère ; lui en protecteur consciencieux, exigeant et
méprisant.


« J’avais vis-à-vis de mes fenêtres [écrit-il,
ces temps-ci justement, dans les Confessions] un cadran sur lequel je m’efforçais
durant plus d’un mois à lui faire connaître les heures. À peine les
connaît-elle à présent [trente ans plus tard]. Elle n’a jamais pu suivre
l’ordre des douze mois de l’année et ne connaît pas un seul chiffre, malgré
tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer [6*]. »


Son « air dur » ne parvient pas à la rendre
déplaisante, même aujourd’hui. Elle porte seulement sur sa figure trente ans du
mépris de son compagnon, envers elle comme envers les autres – et le
reverse avec usure sur ces derniers. Ainsi cette petite jeune fille, une de
plus, elle va être bien reçue :


« — Madame, n’est-ce pas ici que
demeure Monsieur Rousseau ?


« — Oui, Mademoiselle.


« — Pourrais-je lui parler ?


« — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


« — Je viens savoir la réponse d’une
lettre que je lui écrivis ces jours derniers.


« — Mademoiselle, on ne lui parle pas ;
mais vous pouvez dire aux personnes qui vous ont fait écrire, […] car sûrement
ce n’est pas vous qui avez écrit une lettre comme cela […].


« — Pardonnez-moi…


« — L’écriture seule annonce une main d’homme.


« — Voulez-vous me voir écrire ? lui
dis-je en riant. Elle me fit non de la tête, en ajoutant :


« — Tout ce que je puis vous dire, c’est
que mon mari a renoncé absolument à toutes ces choses ; il a tout quitté ;
il ne demande pas mieux de rendre service, mais il est d’âge à se reposer.


« — Je le sais, mais au moins j’aurais été
flattée d’entendre cette réponse de lui ; je profitais avec empressement
de cette occasion pour offrir l’hommage de mon respect à l’homme du monde que j’estime
le plus [7] :
recevez-le, Madame.


« Elle me remercia, en tenant toujours
la main à la serrure, et je suis descendue, avec la légère satisfaction de voir
qu’il avait trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas la croire l’ouvrage
d’une femme, et la petite peine d’avoir perdu mes pas. »


 


Voilà comment on se cassait le nez, même jeune et jolie
fille, sur la porte de Jean-Jacques Rousseau, en 1776. Derrière cette porte,
dans la seconde pièce, car ils n’en ont que deux, il y avait cet écorché vif
qui tendait l’oreille, comme il faisait toujours, bénissant et maudissant
Thérèse à la fois de si bien exécuter ses consignes. Mais il n’en pouvait plus
des autres. Le moindre contact humain le rendait malade. Et elle lui tenait si
bien sa tanière !


« Près de lui était une épinette [8],
sur laquelle il essayait de temps en temps des airs. Deux petits lits de
cotonnade rayée de bleu et blanc, comme la tenture de la chambre, une commode,
une table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. […] Un serin chantait
dans sa cage suspendue au plafond ; des moineaux venaient manger du pain
sur ses fenêtres ouvertes du côté de la rue et, sur celles de l’antichambre, on
voyait des caisses et des pots remplis de plantes. […] Il y avait, dans l’ensemble
de son petit ménage, un air de propreté, de paix et de simplicité qui faisait
plaisir [9*]. »


Tout cela vu par un des seuls hommes que Rousseau
fréquentait encore, cet aventurier de trente-cinq ans suspendu entre la
littérature et la science, mais en tout cas bien enfoncé dans la gêne,
Bernardin de Saint-Pierre, qui vient de publier sans succès son Voyage à l’Île
de France. Ils se promenaient parfois ensemble en disant du bien de Dieu,
du mal des hommes. « Mon cœur me dit qu’il doit me revenir quelque chose,
lui confiait Rousseau, mais il n’est pas au pouvoir des hommes de me le donner [10*]. »
Son apparition au parterre de l’Opéra pour la répétition d’Iphigénie et
sa bénédiction à Gluck [11],
deux ans plus tôt, avaient fait sensation : l’insolite de l’événement lui
conférait un caractère solennel. Il y comptait.


 


Finis, les événements. Fuis, les hommes. Chassées, les
femmes. Huit mois après la tentative de Manon Phlipon, le 24 octobre 1776,
Jean-Jacques Rousseau sort de chez lui pour une des randonnées dont il est en
train de faire un livre : les Rêveries du promeneur solitaire. Il
vit comme une horloge impossible à dérégler. Il a donc copié de la musique
jusqu’au dîner, levé de grand matin pour gagner leur vie, comme chaque jour. Si
le temps avait été mauvais, il aurait repris le travail après midi, mais il
fait beau.


« Je suis tout au contraire du petit bonhomme du baromètre
suisse : quand il rentre, je sors, et quand il sort, je rentre [12*]. »


La rue Plâtrière donne dans la rue du Mont-Martre, qui conduit aux moulins d’où
l’on voit tout Paris. Il ne la suit que jusqu’au boulevard, qui sépare la ville
du faux-bourg, et c’est déjà une bonne pente à gravir pour les jambes encore
solides de ce bonhomme un peu tassé, une épaule plus haute que l’autre, qui se
prend pour un vieillard, mais reste encore séduisant à soixante-cinq ans [13],
avec sa belle bouche fine, « son nez très bien fait, le front rond et
élevé, les yeux pleins de feu… »


« On remarquait dans son visage trois ou
quatre caractères de la mélancolie par l’enfoncement des yeux et par l’affaissement
des sourcils ; de la tristesse profonde par les rides du front ; une
gaieté très vive et même un peu caustique par mille petits plis aux angles
extérieurs des yeux, dont les orbites disparaissaient quand il riait [14*] ».


Il a mis un frac gris, commode pour l’exercice physique, une
perruque ronde et un peu poudrée ; le cuir de ses souliers est découpé « de
deux étoiles » à cause des cors qui le gênent ; il tient une petite
canne à la main, et porte en bandoulière la boîte où il range les plantes pour
son herbier.


Jean-Jacques Rousseau passe inaperçu, comme il l’avait
cherché, dans ce quartier populaire. Jamais homme n’a écrit comme cet homme.
Jamais homme n’a vécu comme cet homme. Sans rien faire d’autre qu’écrire et
souffrir, il est en train de tout changer pour tout le monde, et les gens
commencent à s’en apercevoir, alors même qu’ils se demandent s’il est déjà mort
ou encore vivant. Il y a quinze ans, presque dans la même année, une autre
vision de l’amour : la Nouvelle Héloïse [15] ;
une autre démarche de l’éducation : l’Émile ; un nouveau
projet pour l’humanité : le Contrat social. Il était devenu aussi
célèbre que Voltaire. Le pinacle – et puis la chute, aussitôt, dans le
chaos des persécutions qui l’avaient rendu fou. Douze ans de l’existence du
Juif errant, mais il fuyait aussi devant lui-même, en homme trop petit pour son
génie. Il s’était mis à détester tout le monde, à force d’aimer l’humanité. Il
avait sombré dans une schizophrénie assez banale, caractérisée par la méfiance
à l’égard de ceux qui voulaient l’aider et l’aimer. Ses amis devenaient ses
pires ennemis. Le monde intérieur de celui qui changeait le monde avait basculé
sous la pression de la différence entre ce qu’il prêchait et ce qu’il était. Il
y a trente ans que son premier enfant est né et a été porté aux
Enfants-Trouvés, comme les quatre suivants, par les parents de Thérèse. Mais
presque personne ne le sait, sauf les initiés. Aux yeux de ses quelque cinquante
mille lecteurs dans trois ou quatre langues, Rousseau est, comme aux yeux de
Manon Phlipon, l’homme de la Vertu.


Maintenant il vit enfin selon son évangile. Il a assumé ses
névroses. La période du décalage est finie ; il est devenu ce qu’il a voulu
être : le cadre de sa vie, en marge de la vie des autres, lui permet de s’immerger
paisiblement dans le culte de lui-même, nouveau Christ sans miracle pour les
nouveaux temps. Il est son propre Messie et cela lui suffit. Il parvient au
dernier stade du grand travail de toute son existence, se fabriquer lui-même,
Jean-Jacques-Jésus.


« Je ne veux plus m’occuper de rien qui me
rappelle hors de moi, de rien qui puisse ôter à mon esprit la même tranquillité
dont jouit ma conscience [16*]. »


Il va son chemin dans la douceur de l’après vendange, et ne
craint plus aucun danger. Il se croit à l’abri de tous et de tout. Or il avait
écrit vingt ans plus tôt [17]
quelques lignes prémonitoires sur ce qui va lui arriver :


« Tous les avantages de la société ne sont-ils
pas pour les puissants et les riches ? Tous les emplois lucratifs ne
sont-ils pas remplis par eux seuls ? Toutes les grâces, toutes les
exemptions ne leur sont-elles pas réservées, et l’autorité publique n’est-elle
pas toute en leur faveur ? Qu’un homme de considération vole ses
créanciers ou fasse d’autres friponneries, n’est-il pas toujours sûr de l’impunité ?
Les coups de bâton qu’il distribue, les violences qu’il commet, les meurtres
mêmes, et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des affaires
qu’on assoupit et dont au bout de six mois il n’est plus question ? […] La
foule l’incommode-t-elle ? Il fait un signe et tout le monde se range. Un
charretier se trouve-t-il sur son passage ? Ses gens sont prêts à l’assommer ;
et cinquante piétons allant à leurs affaires seraient plutôt écrasés, qu’un
faquin oisif retardé dans son équipage [18*]. »


Les riches circulaient, en effet, dans des carrosses
redoutables par leur allure et leur poids, dans un Paris sans trottoir, où les
piétons sautaient les ruisseaux pour traverser la rue. Sous Louis XV, chacun d’eux était précédé en ville de deux
« coureurs à pied » choisis pour leurs capacités de vitesse et d’endurance,
qui criaient pour faire écarter les passants. Depuis quelques années, il y a « progrès » :


« Les gens à équipages ont renoncé à ce luxe
impertinent et dangereux, mais, au lieu d’avoir un homme, ils font courir des
lévriers qui ne semblent précéder la voiture que pour renverser les gens et les
exposer à être foulés aux pieds des chevaux ou brisés sous les roues. Les
fantassins [19]
dans les rues étroites avaient déjà à se garantir des pesantes charrettes, des
carrosses, des cabriolets. Ils voient aujourd’hui de gros chiens qui s’élancent
contre eux en aboyant ; ils caracolent, ils bondissent au milieu de la rue ;
ils font si bien qu’on n’entend plus le pas des chevaux ni la voix du cocher [20*]. »


Le marquis de Saint-Fargeau va donc entrer brutalement dans
l’Histoire, par l’intermédiaire de son chien. Jean-Jacques a dirigé ses pas
vers les hauteurs du village de Mesnil-Montant, en suivant les boulevards, puis
en gravissant la rue du Chemin-vert. Un sieur nommé Montant avait eu par là un
mesnil, « ce qui signifiait une petite habitation, sur la hauteur
vis-à-vis le Temple ; ce lieu a conservé son nom [21*]. »


« De là, prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je
traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis
je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin [22*]. »


Il n’est pas loin de Bagnolet, à la limite duquel « on trouve le village
de Charonne, qui a la plus grande partie de son territoire planté en vignes, au
milieu desquelles se trouve un petit étang formé des eaux qui s’écoulent des
fontaines que l’on rencontre en allant à Mesnil-Montant… La situation de ce
village sur la pente d’un coteau fait que l’on y voit de jolies maisons de
campagne [23*] ».
Rousseau herborise. Il trouve deux plantes « que je voyais assez rarement
autour de Paris, et que je trouvai très abondamment dans ce canton-là ». Nul
n’aurait su raconter mieux que lui ce qui survint alors, hors de lui et en lui :


« […] Depuis quelques jours on avait
achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient déjà retirés ;
les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne
encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte,
offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il
résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue à
mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me voyais
au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de sentiments
vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la
tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le
froid des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma
solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je
fait ici-bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. […] Je
revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses
attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que
consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me
préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à
celui que j’avais pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles
méditations, et je m’en revenais très content de ma journée, quand au fort de
ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me reste à raconter.


« J’étais sur les 6 heures à la
descente de Mesnil-Montant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand
des personnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup brusquement
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes
jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps de retenir sa course ou de
se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j’avais d’éviter
d’être jeté par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passât
sous moi tandis que je serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et
que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la dernière avant mon
accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit
jusqu’au moment où je revins à moi.


« Il était presque nuit quand je repris
connaissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui
me racontèrent ce qui venait de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir
son élan s’était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et
de sa vitesse, m’avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire
supérieure portant tout le poids de mon corps avait frappé sur un pavé très
raboteux, et la chute avait été d’autant plus violente qu’étant à la descente,
ma tête avait donné plus bas que mes pieds.


« Le carrosse auquel appartenait le
chien suivait immédiatement et m’aurait passé sur le corps si le cocher n’eut à
l’instant retenu ses chevaux [24].
Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me
soutenaient encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans
cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la description.


« La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel,
quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à
la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les
objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de
rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre
idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ;
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang
comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, auquel,
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité
des plaisirs connus.


« On me demanda où je demeurais ;
il me fut impossible de le dire. Je demandai où j’étais ; on me dit, à la
Haute-Borne ; c’était comme si l’on m’eut dit au mont Atlas. Il fallut
demander successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais.
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut tout le
trajet de là jusqu’au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un
monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de m’accompagner
quelque temps, apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au
Temple un fiacre pour me conduire chez moi. Je marchais très bien, très
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de sang. Mais j’avais un frisson glacial qui faisait claquer d’une
façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que
puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied
que de m’exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il
y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les embarras,
les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais pu
faire en pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la
porte de la rue, je monte l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez
moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas
même encore alors.


« Les cris de ma femme en me voyant me
firent comprendre que j’étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la
nuit sans connaître encore et sentir mon mal. »


Mais il ne se remettra jamais tout à fait du choc. Ses
promenades seront désormais plus courtes et plus rares. Son rythme vital est
brisé.
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De la poudre et des ingénieurs


BEAUMARCHAIS ET SILAS DEANE


 


Le 12 décembre 1776, le conseiller au Châtelet
Jean-Charles Lenoir, redevenu lieutenant de police de Paris, donc l’oreille de
la Monarchie pour tout le royaume [1],
écrit à Vergennes :


« L’arrivée du docteur Franklin à Nantes a fait
beaucoup de sensation, et le départ [de Paris] de
M. de Beaumarchais, que l’on dit partout s’être rendu au Havre, n’en
fait pas moins [2*]. »


Franklin ? Beaumarchais ? Existe-t-il en 1776 deux noms moins propres
à être accolés que ces deux-là, le Sage du nouveau monde et le Fou de la
vieille Europe [3] ?
Le mois de décembre va pourtant les lier, non par le hasard d’un rapport de
police, mais par le jeu de la haute politique. Ils deviennent indispensables l’un
à l’autre comme la France à l’Amérique, et vice-versa. Comment Beaumarchais s’est-il
débrouillé pour se hisser jusque-là ? Il avait préparé les choses de loin,
pendant toute la fin de l’année précédente, en débordant largement du cadre de
sa mission à Londres auprès de la « chevalière » d’Éon. Peut-être
même pensait-il déjà aux Insurgents dès 1774, quand il négociait pour la
du Barry avec Théveneau de Morande. Il ne supportait pas de s’occuper d’une
affaire à la fois. Beaumarchais, c’est un homme qui est toujours en train de
penser à autre chose. Il avait méthodiquement défriché « the beau monde »,
le tout-Londres de la gentry ; il avait fait la connaissance du
célèbre Wilkes [4],
mais avait renoué d’autre part avec un grand amateur de musique et de jolies
femmes, Lord Rochford, qu’il avait connu douze ans plus tôt en Espagne, où cet
ami de George III était alors
ambassadeur. Pierre-Augustin l’avait retrouvé ministre des Affaires étrangères,
et se targuait au bout de quelques mois d’avoir pénétré les dédales de la
politique anglaise. Figaro-Janus, une heure chez les whigs, un soir chez
les tories, persuadé d’être devenu le conseiller privilégié de la cour
de France. Agent secret ? Fi donc ! Éminence grise.


Vergennes, nullement convaincu, le laissait s’agiter. Le
drôle pouvait toujours être utile. Sartines continuait à lui servir de compère
auprès de Louis XVI, et remettait au
Roi ces Mémoires où Beaumarchais se faisait mousser par un mélange
inimitable de vantardise et d’intuition, tel celui du 21 septembre
1775 :


« Je me suis dérobé d’Angleterre sous prétexte
d’aller à la campagne, et je suis venu tout courant de Londres à Paris, pour
conférer avec MM. de Vergennes et de Sartines sur des objets
trop importants et trop délicats pour être confiés à la fidélité d’aucun
courrier. […] Voilà le fidèle exposé de la situation des Anglais en Amérique ;
je tiens ces détails d’un habitant de Philadelphie arrivant des colonies et
sortant d’en conférer avec les ministres anglais, que son récit a jetés dans le
plus grand trouble et a glacés d’effroi [5*]. »


En fait, il s’agissait d’Arthur Lee, un jeune étudiant en
droit virginien, et non pennsylvanien, une sorte de petit pète-sec empoisonné
de bile, qui aurait dit lui aussi n’importe quoi pour se mettre en valeur. Lee
profitait du fait qu’il était l’un des derniers Américains partisans de l’Indépendance
demeurés à Londres après le départ de Franklin. Il se posait en représentant
officieux des Colonistes. Comme il arrive souvent entre deux mythomanes, sa
rencontre avec Beaumarchais avait déclenché une cascade de mensonges en chaîne,
chacun s’empressant de croire le partenaire pour en faire accroire davantage
aux autres. Arthur Lee écrivait en septembre 1775 au Comité secret du
Congrès des choses plus énormes encore que Beaumarchais à son roi :


« M. de Vergennes vient de m’envoyer un
agent secret pour m’informer que la cour de France ne peut songer à faire la
guerre à l’Angleterre, mais qu’elle est prête à envoyer pour cinq millions d’armes
et de munitions au Cap Français [6],
pour les faire passer de là aux États-Unis [7*]. »


Si Vergennes avait lu ça, il en serait tombé raide. Et
surtout s’il avait pu prévoir qu’en moins d’un an le conte allait devenir
réalité. Il n’aura fallu que neuf mois à Beaumarchais pour obtenir le mandat et
la mission dont il s’était revêtu par anticipation.


Tout l’hiver, il avait secoué Vergennes, et même Louis XVI, comme des pruniers. Du 29 février
1776, « Au Roi seul », dix pages sur « La paix ou la guerre » :


« La fameuse querelle entre l’Amérique et l’Angleterre
va bientôt diviser le monde et changer le système de l’Europe. […] Aujourd’hui que
l’instant d’une crise violente avance à grands pas, je suis obligé de prévenir
Votre Majesté que la conservation de nos possessions d’Amérique [les “îles
à Sucre”] dépend uniquement de cette seule proposition : il faut
secourir les Américains. […] Le sieur L. (M. de Vergennes dira son nom à Votre
Majesté), député secret des Colonies à Londres [8],
absolument découragé par l’inutilité des efforts qu’il a tentés par moi auprès
du ministre de France pour en obtenir des secours de poudre et de munitions de
guerre, me dit aujourd’hui : Une dernière fois, la France est-elle
absolument décidée à nous refuser tout secours et à devenir la victime de l’Angleterre
et la fable de l’Europe par cet incroyable engourdissement ? […] Nous offrons
à la France, pour prix de ses secours secrets, un traité secret de commerce qui
lui fera passer, pendant un certain nombre d’années après la paix, tout le
bénéfice dont nous avons depuis un siècle enrichi l’Angleterre [9]. […]
Sire, au nom de Dieu ! […] On ne courra aucun danger si l’on suit le plan que
j’ai tant de fois proposé, de secourir secrètement les Américains sans se
compromettre. […] Et si Votre Majesté n’a pas sous la main un plus habile homme à y
employer, je me charge et réponds du traité, sans que personne soit compromis [10*]. »


39 de fièvre. Elle montait à 40 le 3 mai,
dans une lettre à Vergennes :


« Ah Monsieur le comte ! Par grâce, de la
poudre et des ingénieurs ! Je ne crois pas avoir jamais rien tant désiré [11*] ! »


Vergennes commençait à céder. D’esprit lent, il partageait
avec Louis XVI le besoin de ruminer
les situations, et ne s’en faisait que davantage apprécier. Mais il mordait
doucement à l’hameçon :


« J’ai mis sous les yeux du Roi, Monsieur, la
lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. […] Le Roi, fidèle à ses
principes de justice, ne cherche point à abuser de la situation des Anglais
pour augmenter leur embarras ; mais il ne peut retrancher à ses sujets la
protection qu’il doit à leur commerce [12*]. »


En bon diplomate, il savait écrire comme coulant de source
le contraire de sa pensée. Ni lui, ni Louis XVI,
ni le roi d’Espagne, avec lequel le Pacte de Famille liait la France, ne
souhaitaient le succès des Insurgents. Comment des monarques absolus
auraient-ils soutenu des rebelles ? Et la contagion, alors ? Nos « Isles
à sucre » ? Le continent sud-américain allait-il échapper aux
Espagnols et aux Portugais ? On n’allait pas favoriser la subversion dans
la moitié du monde ! L’idéal eût été d’isoler les Colonistes par un solide
cordon sanitaire permettant aux Anglais de les réduire – non sans que
ceux-ci y perdissent des plumes. Il s’agissait donc bien « d’abuser de
leur situation pour augmenter leur embarras ». Éternel moulin de la
diplomatie : « Nous devons souhaiter que les Américains et les
Anglais s’épuisent les uns les autres », écrivait le marquis de Fiorida-Bianca [13*].
À notre profit, bien sûr. Et puisqu’on avait sous la main ce fils d’horloger
bon à tout faire, qui s’offrait sans pudeur, pourquoi ne pas s’en servir ?
Lequel des deux mordait à l’hameçon, finalement ? Vergennes ou
Beaumarchais ? Le premier se réservait de désavouer l’autre à tout moment,
dès qu’il deviendrait compromettant. C’est l’incomparable avantage des « services
parallèles », et l’on ne s’était pas privé d’en user avec d’Éon. Figaro
veut de l’argent pour amorcer la pompe de ce trafic clandestin ? On lui en
donnera, ni trop, ni trop peu, de la main gauche, tandis que la main droite,
celle de la parole donnée, l’ignorera superbement.


Quoi qu’il en soit, la chimère d’un aventurier était devenue
affaire d’État. Le 10 juin 1776, Beaumarchais avait pu se croire au sommet
d’une de ses trois ou quatre carrières, celle de financier :


« J’ai reçu de M. Duvergier,
conformément aux ordres de M. le comte de Vergennes, en date du 5 courant,
que je lui ai remis, la somme d’un million dont je rendrai compte à mon dit
sieur comte de Vergennes.


« Caron de Beaumarchais


« Bon pour un million de livres tournois [14]


« À Paris, ce 10 juin 1776 [15*]. »


 


Deux mois plus tard, le 11 août, la cour d’Espagne lui
baillait la même somme, grâce à une opération comptable compliquée, via le
Trésor royal français. Jamais Beaumarchais n’avait disposé d’une pareille
liquidité. Il s’agissait de la faire courir. Taïaut !


Dès le 12 juin, vite, une lettre à Arthur Lee, toujours
à Londres. Ils avaient convenu d’un subterfuge pour la correspondance. C’était
un certain Roderigue Hortalez qui écrivait, à une demoiselle Mary Johnston, un
billet d’apparence insignifiante, en langage codé, dont le déchiffrement
donnait :


« Les difficultés que j’ai trouvées dans ma
négociation auprès du ministère m’ont fait prendre le parti de former une
compagnie qui fera passer au plus tôt les secours de munition et de poudre à
votre ami, moyennant les retours en tabac au Cap Français, et toujours sous le
nom de votre serviteur, R. Hortalez et Cie [16*]. »


Pas un mot du million dont il disposait depuis l’avant-veille :
les comptes de Roderigue Hortalez, un nom ramené de son aventure espagnole,
avec ceux des personnages du Barbier, ne regardaient que Beaumarchais.
Lee s’était fâché tout de suite. Réponse du 14 juin :


« Ce n’est pas une affaire de commerce que nous agissons [sic], mais de la
politique la plus étendue. »


Il se voyait déjà traitant avec Vergennes, de
seigneur à seigneur. On l’avait poliment envoyé se faire voir. Du commerce,
rien que du commerce, et encore en douce, entre une Compagnie de marchands de
canons et ceux qui en avaient besoin. D’ailleurs Arthur Lee se trouvait
court-circuité par la nomination de Silas Deane par le Congrès comme « agent
des Colonies Unies » en France, pas encore ambassadeur, puisqu’elles n’étaient
pas reconnues, mais déjà plus qu’agent secret. Un officiel officieux. C’était
un gros marchand du Connecticut, le pays des Mohicans ; il avait édifié
une énorme fortune en trafiquant du bois, du plomb, du cuivre, avec l’Angleterre.
Chez lui, comme chez beaucoup d’Insurgents, l’intérêt épousait étroitement la
générosité. C’était leur point commun avec Beaumarchais. Deane débarquait en
France au début de juillet. Sa bonne tête ronde au grand nez tout droit, son
air honnête et sans génie inspiraient une double confiance : celle de sa
bonne foi, et l’espérance de pouvoir le rouler. Il était optimiste jusqu’à l’idiotie.


Mais le pauvre Deane avait d’abord perdu le peu de français
qu’il connaissait à une querelle significative. Il avait été reçu à Paris par
le docteur Barbeu-Dubourg, un vieil ami de Franklin qui lui avait donné des
lettres pour lui. Un botaniste. Un rousseauiste, mais qui n’en dédaignait pas
pour autant les soucis de ce bas monde et avait formé à tout hasard, au début
de 1776, une petite association de banquiers et de négociants disposés à
aider les Insurgents à un taux raisonnable. Il y avait là-dedans Le Ray de Chaumont,
un gros importateur de sucre ; Panchaud, un financier suisse aux activités
mondiales ; le millionnaire Saint-James, qui faisait bâtir des « folies »
somptueuses grâce aux bénéfices de son trafic d’armes ; Grandclos-Mêlé,
exportateur des Nègres du Sénégal, et quelques armateurs de Nantes ou de
Saint-Malo. Des gens respectables, nantis, introduits chez les ministres :
Vergennes ménageait Dubourg et lui avait laissé certains espoirs. Le docteur
avait donc tenté de confisquer Silas Deane à son arrivée, de le chambrer près
de chez lui, à l’hôtel du Grand-Villars, et l’avait présenté à Vergennes, en
secret, chez un ami commun. Mais ç’avait été pour apprendre que Beaumarchais
était en train de lui souffler la bonne affaire.


« Adressez-vous à lui. Marchez avec lui… » avait
conseillé Vergennes, sans trop préciser la situation. Frisson d’horreur chez
les financiers : Beaumarchais, à leurs yeux, c’était un sauvage. On
pouvait lui commander des pamphlets, mais de là à l’admettre à égalité dans le
monde des affaires !… Cet éternel insolvable ! Dubourg avait fait
écran entre Silas Deane et lui, puis l’avait convoqué et entendu avec une
condescendance vite changée en effarement, quand il avait compris que
Beaumarchais n’avait pas été seulement choisi par Vergennes comme conseiller,
mais comme agent exclusif du ravitaillement secret des États-Unis. Le jour
même, ce philanthrope écrivait une lettre de mouchard à Vergennes :


« Monseigneur, j’ai vu ce matin M. de Beaumarchais. […]
Je le crois un des hommes du monde les plus propres aux négociations
politiques, mais peut-être en même temps un des moins propres au négoce
mercantile. Il aime le faste. On assure qu’il entretient des demoiselles ;
il passe enfin pour un bourreau d’argent, et il n’y a en France ni marchand ni
fabricant qui n’en ait cette idée et qui n’hésitât beaucoup à faire la moindre
affaire de commerce avec lui. Aussi m’étonna-t-il bien lorsqu’il m’apprit que
vous l’aviez chargé, non seulement de nous aider de ses lumières, mais de
concentrer en lui seul l’ensemble et les détails de toutes les opérations de
commerce, tant en envois qu’en retours, soit des munitions de guerre, soit des
marchandises ordinaires de la France aux Colonies Unies et des Colonies en
France, la direction de toutes les affaires, le règlement des prix, la
conclusion des marchés, les engagements à prendre, les recouvrements à faire,
etc. Peut-être est-il cent, peut-être mille personnes en France qui, avec des
talents fort inférieurs à ceux de M. de Beaumarchais, pourraient
mieux remplir vos vues en inspirant plus de confiance [17*] […]. »


La diatribe ne pouvait que conforter le ministre dans son
choix : ces négociants importants et obtus lui auraient mis dans les trois
mois une guerre avec l’Angleterre sur les reins. Comment pourraient-ils
comprendre qu’il avait préféré Beaumarchais précisément parce que nul ne le
prendrait d’abord au sérieux ? Mais Vergennes avait des cruautés de grand
seigneur, et s’était beaucoup diverti en communiquant la lettre de Dubourg à
Beaumarchais, comme il aurait jeté une côtelette à un bouffon. Cela avait valu
au docteur Dubourg une missive de nature à lui rappeler que Beaumarchais n’avait
guère l’habitude de tendre la joue gauche, et qu’il ne faisait pas bon lui
chercher noise, depuis l’affaire Goëzman :


« Eh ! que fait à nos affaires que je
sois un homme répandu, fastueux, et qui entretient des filles ? Les filles
que j’entretiens, monsieur, sont bien vos très humbles servantes [18].
Elles étaient cinq, dont quatre sœurs et une nièce. Depuis trois ans, deux de
ces filles entretenues sont mortes, à mon grand regret. Je n’en entretiens plus
que trois : deux sœurs et ma nièce, ce qui ne laisse pas d’être encore
assez fastueux pour un particulier comme moi. Mais qu’auriez-vous donc pensé
si, me connaissant mieux, vous aviez su que je poussais le scandale jusqu’à
entretenir aussi des hommes, deux neveux fort jeunes, assez jolis, et même le
trop malheureux père qui a mis au monde un aussi scandaleux entreteneur [19] ?
Pour mon faste, c’est encore pis. […] Le plus superbe drap noir n’est pas trop beau
pour moi ; quelquefois même on m’a vu pousser la faquinerie jusqu’à la
soie, quand il fait très chaud. Mais je vous supplie, monsieur, de ne pas
écrire ces choses à M. le comte de Vergennes : vous finiriez par
me perdre entièrement dans son esprit. […] Vous êtes, monsieur, un honnête homme
tellement enflammé du désir de faire un grand bien, que vous avez cru pouvoir
vous permettre un petit mal pour y parvenir. Cette morale n’est pas tout à fait
celle de l’Évangile, mais j’ai vu beaucoup de gens s’en accommoder. C’est même
en ce sens que, pour opérer la conversion des païens, les Pères de l’Église se
permettaient quelquefois des citations hasardées, de saintes calomnies qu’ils
nommaient entre eux des fraudes pieuses [20*]. »


Un Dubourg n’était pas de taille à l’intimider. Il avait
déjà en caisse le premier million, celui de France. Il rencontrait Silas Deane,
le 19 juillet, et le mettait dans sa poche en une heure ; il ne
savait pas plus l’anglais que son interlocuteur le français, et il avait amené
un interprète de son choix. Le lendemain, Deane lui avait écrit la lettre qui
fondait leur accord sur la plus parfaite équivoque, puisque tout reposait sur
la bonne foi mutuelle :


« À l’égard du crédit que nous vous
demanderons pour les fournitures et les munitions que je compte obtenir de
vous, j’espère qu’un long crédit ne sera pas nécessaire. Un an est le crédit le
plus long que mes compatriotes sont habitués à prendre, et le Congrès ayant
engagé une grande quantité de tabac dans la Virginie et dans le Maryland, ainsi
que d’autres articles qui seront embarqués aussitôt qu’on pourra se procurer des
navires, je ne doute pas que des retours considérables en nature vous seront
faits d’ici à six mois, et que le tout sera soldé d’ici un an. C’est ce dont je
presserai le Congrès dans mes lettres [21*]. »


… Un Congrès qui ne s’était donc engagé à rien et pourrait
feindre avoir cru que les marchandises envoyées par Beaumarchais étaient des
dons du Roi de France. Arthur Lee, rentré à Philadelphie, mettait déjà ces
Messieurs en garde, en réduisant l’accord à un tripotage entre Silas Deane et
Beaumarchais, et les accusait de n’y chercher qu’un profit personnel.


Tête baissée, Figaro donnait dans le piège qu’on avait fait
ouvrir devant lui par l’insoupçonnable Silas Deane. « Cette affaire
politico-commerciale va devenir immense ! » écrivait-il à Vergennes,
qui s’amusait de plus en plus à tirer les ficelles. Beaumarchais y aurait au
moins gagné sa réhabilitation. Le 12 août, le Roi avait accordé au « blâmé »
de février 74 des « lettres patentes » qui effaçaient le temps
écoulé entre la condamnation et la rouverture de son dossier, un peu comme les
indulgences plénières effacent le temps de purgatoire dû par le pécheur à
Dieu-le-Père. Mais c’était un purgatoire que Beaumarchais avait payé d’avance.
Il fallait cette faveur de Louis XVI
pour permettre au « nouveau-vieux Parlement » d’annuler la sentence
de « l’ancien-nouveau », celui de Maupeou, comme si le procès n’avait
duré que d’une audience à l’autre. Entre-temps, il y avait eu l’affaire
Morande, l’aventure allemande, le pacte avec d’Éon, le Barbier de Séville…
Deux ans de roman vécu, pendant un interminable clin d’œil du pouvoir. Le 6 septembre
1776, un arrêt solennel de tous les parlementaires assemblés dans la Grand’ Chambre
annulait la sentence portée contre Beaumarchais. Il retrouvait son état civil
et ses fonctions au Louvre. On ne pouvait quand même pas continuer à interdire
d’existence légale l’homme qui venait d’écrire aux membres du Comité secret de
Philadelphie :


« Je vous destine environ deux cents canons de
bronze de quatre livres, deux cents milliers de balles de poudre à canon, vingt
mille fusils excellents, quelques mortiers de bronze, des bombes, des boulets,
des draps, des toiles, des platines [22],
des baïonnettes, etc. [23*] »









60/ Octobre 1776

Celui qui tiendra bon maintenant


LE PLUS LONG VOYAGE DE FRANKLIN


 


Il n’est que temps. N’est-il pas déjà trop tard ? Tout
va mal en Amérique. Louis XVI et
Vergennes commencent à regretter ce million gaspillé, ils l’avaient toujours
pressenti, pour aider des rebelles en déconfiture, défendus par dix à quinze
mille va-nu-pieds presque sans armes et sans discipline, en face de l’Armada de
quatre cents transports protégés par trente vaisseaux que l’Angleterre envoyait
pour en finir. Trente-deux mille soldats et dix mille marins avec douze cents
canons se préparaient à cueillir New York comme un fruit mûr, puis à
remonter l’Hudson sur cent cinquante miles vers Albany, où ils rencontreraient
l’armée venue du Canada. Une fois les Colonies du Nord prises en tenaille,
celles du Centre et du Sud ne pourront que s’effondrer. Cela ne demandera qu’une
ou deux campagnes, à peine un paragraphe dans l’histoire militaire de la
Grande-Bretagne… Mais quelle drôle d’idée avait eu George III de confier le commandement de l’expédition
aux frères Howe, l’amiral et le général, deux whigs bourrus et
débonnaires, sensibles aux arguments des Colonistes, dont ils défendaient la
cause à Londres ! Ils avaient une sorte de répugnance, non à se battre (c’est-à-dire
à faire combattre leurs hommes), mais à battre cet ennemi-là. Un mois de perdu
à Staten Island, en face de la longue langue de terre de Manhattan, où
Washington s’était retranché de son mieux pour tenter de verrouiller l’entrée
de l’Hudson. Et puis, le 22 août, parce qu’il le fallait bien, un
débarquement anglais à Long Island, Brooklyn pris à revers, le camp de
Washington à Manhattan presque tourné… Washington savait New York perdu.
Il risquait d’y être piégé. Mais les habitants le suppliaient de ne pas les
lâcher. Ils ignoraient que le général Howe rêvait d’être le pacificateur des
Colonies plutôt que leur croquemitaine. Howe avait à nouveau arrêté son armée
dans les deux grandes îles qui surveillaient la baie de New York, comme
deux lions de mer en arrêt : Staten Island, à gauche, et Long Island, à
droite. Il attendait les parlementaires américains qu’il avait suggéré au
Congrès de lui envoyer. Tout pouvait encore s’arranger. Il y avait eu, après
tout, si peu de sang versé…


Howe attendait Franklin.


 


Quel automne, quel hiver pour un homme de soixante-dix
ans ! Benjamin Franklin quitte Philadelphie le 9 septembre, flanqué
de John Adams et de Rutledge [1].
Sa chaise de poste traverse une Pennsylvanie et un New Jersey en désolation.
Des miliciens à la débandade refluent vers le sud en annonçant à tous les
bourgs l’arrivée des Anglais, qui ne sont même pas encore en marche. Le
philosophe découvre les soldats, et l’utopiste voit en face le visage de la
guerre à New Brunswick, dans l’auberge crasseuse où il doit partager un lit
avec Adams, et où ils se disputent toute la nuit pour savoir s’il vaut mieux tenir
la fenêtre ouverte ou fermée. Et ces blessés aux bandages sales, ces femmes qui
pleurent…


Le lendemain, est-ce qu’on peut colmater la fracture d’un
monde autour d’une tasse de thé ? Ils n’essaient même pas de faire
semblant, à Staten Island, trois bonshommes entourés par des milliers d’habits
rouges en dispositif impeccable, l’Amérique comme une noisette dans le poing de
l’Angleterre. Le général Howe avait pourtant veillé à la politesse de l’accueil
et à la qualité de la collation. Il reçoit Franklin sur le pied de leurs
vieilles relations à Londres ; des années d’amitié, ne sommes-nous pas d’accord
sur l’essentiel ? Il a les plus larges pouvoirs pour traiter au nom du
Roi.


… Mais, pendant qu’il voguait vers le Nouveau Monde,
quelques signatures au bas d’un parchemin, le 4 juillet et les jours
suivants, avaient tout changé à Philadelphie.


— Avez-vous les pouvoirs pour reconnaître l’indépendance
des États-Unis d’Amérique ?


Howe lève les bras au ciel. Tout, sauf cela. Il serait pendu
haut et court, comme le seront inévitablement ces trois gentlemen
farouches qui lui parlent « du goût de l’Angleterre pour la
conquête » et de « la passion de la métropole pour la
domination ». Howe ne reconnaît plus le gai Franklin des longues soirées à
la Taverne. On se lève, on se sépare avec l’extrême courtoisie des gens qui
vont s’entr’égorger. Les Anglais reconduisent les congressistes avec
pitié : il existe un tel décalage entre leur faiblesse apparente et leur
détermination qu’ils ont déjà rendu service, en persuadant Howe qu’il n’a pas
besoin de trop se presser. Les pourparlers ont donné à Washington le temps de
souffler et de bien préparer sa retraite.


Mais Washington n’a pratiquement plus d’armes. Qu’est-ce qu’il
fait donc à Paris, Silas Deane ? Il s’endort ? C’est un homme de
premier plan, une célébrité mondiale qu’il faut envoyer en France. Franklin est
désigné le 26 septembre par le Congrès. Et on lui adjoint l’aigre Arthur
Lee, qui est parvenu à se faire croire utile.


Franklin avait déclaré qu’il prenait sa retraite à
Philadelphie, mais il accepte la mission avec une résignation si allègre qu’elle
trahit la survivance en lui d’un élan vital élémentaire.


« Je ne suis plus
bon à rien, mais je dirai de moi ce que les boutiquiers disent de leurs
rogatons d’étoffe : — Ce n’est qu’un bout de coupon. Prenez-le pour
le prix que vous voudrez [2*] […]. »


Les mauvaises langues assurent qu’il n’est pas mécontent de quitter sa ville et
même les Colonies, après avoir vu le déploiement des forces anglaises. Il sait
ce qui attend la Pennsylvanie. Comme Paris va lui être confortable, auprès de
Philadelphie ! … Sur le coup, pourtant, il risque la mort en soldat ;
s’il est intercepté par les Anglais, il est bon pour l’exécution dans les
vingt-quatre heures : traître à la Couronne.


Mais trouvera-t-on seulement un vaisseau pour le transporter ?
La « flotte » américaine, que le « Comité de la Marine » de
Philadelphie tente de mettre sur pied à partir de quelques navires de commerce
ou de pêche armés à la diable, et des chantiers navals de la Nouvelle-Angleterre,
compte glorieusement deux frégates de vingt-quatre canons, deux bricks, deux
sloops et deux goélettes, presque sans munitions : rien que des pauvres
petits poissons rapides, juste bons à se dérober devant les pachydermes des
mers que les Anglais font croiser le long des côtes. On fait un gros effort
pour Franklin. On arme la Représaille, un vaisseau marchand conçu pour
le trafic du tabac. Et à Dieu vat ! Il fait ses bagages pendant que le
bateau est au calfatage. Deux chapelières, comme on dit, bosselées et usées à
son image, emporteront les défroques d’une vie pacifique engloutie par la
guerre. Il met ses comptes au net. Ceux du citoyen sont vite faits : tous
ses biens à la disposition du Congrès. Ceux du père également, mais là, c’est
un règlement au pire sens du mot : il accable son fils, qui est en prison
pour son attitude pro-anglaise, et lui enlève à nouveau son petit-fils, William
Temple, qui aurait voulu se rapprocher de son père. Les gens qui se prennent
pour Abraham n’ont jamais été tendres en famille. Et c’est un nouvel Abraham
qui va « sortir de sa patrie », appuyé sur ce jeune homme endolori,
pour chercher la Terre promise des armes et des munitions.


 


Le 9 octobre 1776, Beaumarchais – non, la maison
Roderigue, Hortalez et Cie – loue à l’architecte Le Tellier,
en plein quartier du Marais, pour six mille six cents livres par an [3],
un hôtel vacant, rue Vieille-du-Temple, qui avait abrité quelque temps les
ambassadeurs de Hollande. Trois étages, de l’espace et du standing.
Beaumarchais se taille la part du lion à l’étage supérieur où il se met en
ménage avec la molle et jolie Marie-Thérèse de Willer-Mawlaz [4],
qu’il songe à épouser quand il en aura le temps. Elle tient la maison
strictement, elle sait recevoir, sinon briller ; elle est même capable de
surveiller les commis quand il voyage. On en installe une douzaine dans les
deux étages de bureaux [5]
pour correspondre avec Le Havre, Nantes, Bordeaux, Rochefort, La Rochelle,
Marseille, partout où il va falloir non seulement concentrer les marchandises
en cachette des Anglais, mais fréter des transports. Beaumarchais va courir aux
quatre coins de la France. Il commençait à se rouiller. On ne le verra pas
souvent rue Vieille-du-Temple, où un homme de confiance lui sert de bras droit :
Gudin de La Ferlière, frère de son confident Gudin de La Brenellerie,
qui reprend de son côté avec résignation sa carrière d’ombre ambulante de
Figaro et se prépare à l’accompagner au Havre, où un vaisseau pourra mettre à
la voile en décembre : l’Amphitrite. Ce ne sera qu’un début :
une dizaine de navires de cinq à six cents tonneaux sont, en cette fin d’année,
en cours d’affrètement, pour le compte de Roderigue Hortalez [6].
Beaumarchais n’a donc perdu ni son temps, ni les deux millions de la France et
de l’Espagne, qui ont été pratiquement investis en quatre mois. Il n’a jamais
connu l’art de laisser l’argent dormir.


 


3 novembre 1776. Franklin s’embarque à Philadelphie,
sous une pluie maussade. Les rives de la Delaware défilent, à deux ou trois
miles de lui, pour le conduire à la pleine mer, comme si les images de son
retour triomphal du printemps 1775 repassaient à reculons, délavées,
assombries. Beaucoup d’amis sont venus agiter leurs mouchoirs sur le quai,
malgré la consigne de ne pas alerter les espions anglais. Mais comme les
visages ont changé ! L’angoisse les creuse. Reverra-t-il l’Amérique ?
Aura-t-elle été libre plus d’un an ? La grande bourrasque d’hiver qui
emporte la Représaille et gonfle ses voiles à les crever lui épargne du
moins l’inquiétude des croisières anglaises. Vent d’ouest déchaîné par-dessus
le puissant courant atlantique : la traversée ne durera pas trente jours,
même si elle secoue rudement le vieil homme et son petit-fils dans la chambre
du capitaine. Ils se rencoignent à l’abri des embruns qui gèlent sur les
vêtements des matelots à la peau corrodée par le sel. La cloche, la tempête, le
claquement sec des vergues et des cordages rythment l’alternance des soucis
dans l’esprit du bonhomme à la dérive entre deux mondes. Derrière lui, c’est
peut-être la fin. Devant lui, c’est l’inconnu. Howe a conquis Manhattan. Le
verrou tiré par Washington sur l’Hudson a sauté. Les Insurgents ont perdu cinq
mille hommes et les canons. Comme s’ils en avaient trop ! Washington a
réussi, à force d’habileté, à emmener quatre ou cinq mille combattants vers le
sud, mais ils désertent par troupeaux. New York est prise, et les Anglais
marchent sur Philadelphie, qu’ils savent à leur portée, avant de se retourner
pour remonter l’Hudson. Quand le bateau de Franklin touchera l’Europe, les
gazettes y auront annoncé partout que les Colonies ont perdu la guerre. Thomas
Paine lui a montré un article, au jour de son départ. C’est le chant du dernier
quart d’heure :


« Voici venus les temps qui éprouvent les
hommes au fond d’eux-mêmes. Le soldat des beaux jours et le patriote pour le
soleil déserteront en cette épreuve le service de leur pays ; mais celui
qui tiendra bon maintenant méritera l’amour des hommes et des femmes [7*]. »


Par prudence, le Congrès fait préparer son repli à Baltimore.
Un espoir, un seul : la résolution de Washington, auquel on vient d’accorder
les pleins pouvoirs militaires, et qui refuse de s’avouer vaincu. Mais quel
accueil les Français vont-ils faire à Franklin, délégué d’un pays qui s’effondre
avant d’avoir été construit ? Comment va-t-il se dépatouiller du sac de
nœuds où il devra naviguer entre son vieil ami Dubourg, soutenu par Arthur Lee
(qui le suit sur un autre bateau) et l’attelage Silas Deane – Beaumarchais qu’on
veut lui imposer ? La France, est-ce Beaumarchais ?


Une des rares fois où il tentait de se promener sur le tillac,
une forte rafale a enlevé sa perruque et l’a jetée à la mer.


 


3 décembre. Le vent s’est si bien calmé aux approches
des côtes françaises que la Représaille est passée brusquement de la
tempête à la bonace. La voilà tirant des bordées dans la baie de Quiberon, à l’abri
de cette longue avancée de terre vers le sud, on se demande si c’est le rivage
ou des maisons grises flottant sur la mer. Des barques de pêcheurs viennent
craintivement tourner autour de ce curieux vaisseau anglais qui fait la guerre
aux Anglais et a tiré le canon tout à l’heure contre deux brigantines surprises
au cabotage, le Success, qui prétendait porter à Cork du vin et du bois,
le Vine, chargé d’alcool et de graines de lin pour Hull. Deux prises
encombrantes : Louis XVI n’en
voudra pas dans ses ports, pour ne pas fâcher Londres, et la Représaille
devra repartir dès qu’elle pourra en traînant ses vaincus à travers l’océan.
Pas le temps d’attendre un dernier bon vent pour gagner Nantes, où Franklin ira
par la route. Il prend terre près du premier clocher aperçu du navire, celui de
Saint-Pierre-Quiberon, et palabre avec un groupe de paysans aux longs cheveux
sous des chapeaux noirs à larges bords, aux vestes courtes, aux pantalons bouffants
et à guêtres serrées. Ils ne parlent ni le français ni l’anglais, mais Franklin
sait bien que ce sont là des Britanniques plus anciens que les Anglais, et que
leur langue chantante vient du fond des âges. Cela ne rend pas le dialogue plus
facile. Un prêtre sauve la situation en offrant de s’expliquer en latin. On
procure une charrette à Franklin pour qu’il aille coucher à Auray, un vrai
voyage de quatre lieues à travers des bruyères, des bois, des friches à peine
écrêtées, des champs de blé noir, et des problèmes à tout gué pour le
franchissement des petites rivières rageuses. Une nuit à Auray. Trois jours
pour atteindre Nantes, par Vannes : ce pays de marais et d’étangs, coupé
par la Vilaine, n’a quasiment pas de routes. Les calèches offertes à Vannes
manquent de ressorts. Franklin doit acheter un cabriolet ; c’est dans cet
équipage de jeune homme qu’il découvre enfin Nantes le 7 décembre, et se
retrouve dans son monde : les bourgeois de la ville, avertis par un
courrier, l’attendent avec un mélange d’inquiétude et de sympathie. Nantes est
en plein essor attesté par la construction des grands hôtels fastueux, encore
tout blancs, qui donnent un nouveau visage au quartier des négociants, de part
et d’autre du Bras de la Madeleine, ce petit bout de Loire que les négriers ont
confisqué, entre la pointe de la Poissonnerie et le bassin de la Fosse.
Franklin pourrait croire s’être trompé de continent : le grouillement des
Noirs et des métis en costumes bariolés, coiffés de madras multicolores, donne
au quai de la Fosse une touche de Caroline ou de Virginie. Des esclaves en
France ? Non ? Eh, si ! La prospérité de Nantes vient du
développement de la traite, qui a enrichi depuis un siècle la haute bourgeoisie
nantaise de trois cents pour cent. Nantes était devenue l’une des principales
plaques tournantes de la déportation des Africains. Et messieurs les armateurs
avaient pris l’habitude de saisir au passage une commission en nature :
quelques Négrillons ou Négrillonnes en transit, ceux que les dames de Nantes
trouvaient les plus mignons. On les débarquait, on les baptisait, le tour était
joué. Ils faisaient partie de la maison et travaillaient sans salaire, avec un
nom chrétien pour l’état civil et un nom de chien ou de bergerie pour la
famille. De quoi se seraient-ils plaints ? On leur épargnait les
plantations d’Amérique ou des Isles.


Mais on dirait que la mort de Louis XV a porté malheur aux négriers. La traite,
malade à partir de la guerre de Sept Ans, est en plein marasme depuis deux
ans. Quatorze trajets de vaisseaux déclarés à l’amirauté de Nantes pour 1774,
treize pour 1775. Quand on pense aux années bénies : vingt-trois en 1770
et 1771, vingt-cinq en 1767 [8*] !
On n’achemine plus qu’une moyenne de quatre à cinq mille Nègres par an, à peine
de quoi joindre les deux bouts, au lieu des dix à douze mille de 1750. On
espérait beaucoup, cependant, de Vergennes et de Sartines, deux ministres
grands amis de la traite, où ils avaient l’un et l’autre des bénéfices. Le
carcan des accords de Paris allait se desserrer ; le Roi allait faire
construire des forts sur les côtes d’Afrique pour stocker les Nègres enlevés,
en attendant les vaisseaux disponibles. Et voilà que les Américains risquent de
tout gâcher ! Est-ce qu’on ne prétend pas qu’il y a même des démagogues, à
Philadelphie, qui voudraient abolir l’esclavage ? Nantes ne souhaite pas
que la guerre se ranime avec l’Angleterre. Comment convoyer tranquillement la
marchandise ? À moins d’une reconversion radicale à laquelle pensent déjà
certains armateurs évolués, ceux qui voient loin. On écrasera l’Angleterre, non
sans quelques bonnes années de livraisons d’armes aux Colonistes. Et on
reprendra le trafic des Nègres avec ceux-ci, sur une plus grande échelle. Les
relations de Beaumarchais y pensent déjà. Lui aussi. Raison de plus pour se
méfier de Franklin, avec sa réputation d’idéologue. Tout ce qu’il y a d’influent
à Nantes défile chez Jean-Louis Gruet, un riche armateur qui l’héberge hors de
la ville, dans la campagne, pour tâcher de savoir ce qu’il pense et ce qui se
passe là-bas. Déception générale. Deux ans de Congrès, après vingt ans d’Angleterre,
lui dont donné l’habitude de se laisser questionner sans rien répondre d’important.
On ne peut s’entretenir que de son aspect bizarre, avec ce grand crâne ovoïde
et dégarni, qu’il couvre d’une toque de fourrure pour ne pas s’enrhumer. La « coiffure
à la Franklin », haute et poilue, volera de Nantes à Paris cet hiver sur
les chevelures des dames. Quand il comprendra que cela fait partie de son « image
de marque », il laissera dire qu’il a jeté exprès sa perruque à la mer, en
symbole de simplicité, et il n’en portera plus que rarement. Non, ce n’est pas
un vieillard, cet homme rajeuni par l’action, au regard froid, sans bonté,
jamais en défaut, à la bouche large, mais aux lèvres minces, au-dessus d’un
menton qui n’en finit pas [9*].
C’est un homme en pleine possession de ses moyens, ou plutôt du seul moyen dont
il dispose : en possession de son silence. Benjamin Franklin est arrivé en
France pour se taire.


 


12 décembre. M. Durand court la poste, de Paris au
Havre-de-Grâce. Beaumarchais se cache sous ce nouveau pseudonyme, plutôt mal
que bien. Il ne traîne pas à Rouen, dont les bourgeois « ont bien raison d’avoir
des maisons de campagne, pour se tirer de cette grande ville mal bâtie, laide,
puante et renfermée, où l’on ne trouve que de l’ordure et de l’industrie [10*] ».
Plutôt que d’attendre Franklin à Paris, sans rien faire, il vole au-devant des
désirs américains en allant faire partir quelques vaisseaux vers eux. Il ne rencontrera
pas Franklin les mains vides. Sept lieues de Rouen à Yvetot, à travers une
abondance de pommiers et de poiriers aux dernières feuilles arrachées par la
tempête de décembre ; les « clôtures sont de larges parapets fort
hauts, bien plantées de haies, de chênes et de hêtres [11*] ».
Dix lieues d’Yvetot jusqu’au Havre. Des maisons de campagne, celles des
Rouennais, justement, dont beaucoup en construction. Nombre de fermes, de
chaumières, et de manufactures de coton. L’approche du Havre-de-Grâce, par Harfleur,
annonce un port plein de vitalité, que seule la surveillance grincheuse de l’Angleterre
retient dans son expansion. La Seine s’élargit finalement sur cinq milles,
entre les falaises et les promontoires de craie « qui semblent se reculer
pour lui permettre de porter son vaste tribut à l’Océan [12*] ».
L’entrée du port, par contre, est étroite, et il faut la draguer constamment
pour la désensabler, mais, une fois franchie, elle donne accès à deux grands
bassins de forme oblongue, où il y aurait place pour des centaines de
vaisseaux. Quelques dizaines seulement s’y prélassent. À quai, prête à l’appareillage,
l’Amphitrite. Un peu plus loin, le Romain, l’Andromède et
l’Anonime [sic], sont eux aussi en cours de chargement. Mais
est-ce la flotte de Figaro ou celle de Polichinelle ? Tout le monde est au
courant. Les navires sont repérés par les espions anglais, grâce à la colère
des Havrais, qui se tiennent au diapason des Nantais. Ce n’est pas pour la
traite qu’ils ont peur : les Nègres n’ont été que rarement transbordés
dans la Manche, ne fût-ce que pour éviter une détérioration trop élevée de ce
matériau-là par le froid, mais que vont devenir notre cuir, nos bestiaux, nos
cotonnades, nos fruits, nos alcools ? Jean-Louis Mistral, commissaire
général de la Marine Royale en Normandie, par qui doivent passer les ordres aux
capitaines des vaisseaux en partance, exprime clairement la mentalité des gens
en écrivant à son ministre, Sartines, que « le commerce ne cesse de faire
des vœux pour la tranquillité des mers, dont il tire toute sa prospérité. Il
craint que l’expédition [des navires de Roderigue Hortalez] ne donne
lieu aux Anglais de se porter à des extrémités qui seraient nuisibles [13*] ».


Beaumarchais ne s’est pas déplacé pour rien. À peine arrivé,
il met l’épée dans les reins du capitaine de l’Amphitrite, pour qu’il
prenne la mer sans attendre, puisque la cargaison est arrimée dans la cale :
63 canons, 20 160 boulets de fer, 9 000 grenades non chargées, 24 milliers
pesant [14]
de balles de plomb et 6 132 fusils. Il arrache au commissaire Mistral l’ordre
d’embarquement, plus important que tout le reste, de quarante-neuf volontaires,
les premiers Français qui partent pour aller aider les Insurgents. Douze
officiers et neuf sergents d’artillerie ; huit officiers d’infanterie ;
des domestiques pour ces messieurs, et surtout douze ingénieurs, les plus
utiles de tous, puisque l’ingénieur, « dans l’état militaire, est l’officier
chargé de la fortification, de l’attaque et de la défense des places… »


« Le nom d’ingénieur
marque l’adresse, l’habileté et le talent que les officiers doivent avoir pour
inventer. On les appelait autrefois engeigneurs, du mot engin qui
signifie machine. […] Un ingénieur doit avoir quelqu’usage du dessin. La
physique lui est nécessaire pour juger de la nature des matériaux qu’on emploie
dans les bâtiments, de celle des eaux et des différentes qualités de l’air des
lieux qu’on veut fortifier [15*]. »


C’est l’architecte de la guerre de place. C’est aussi l’homme qui manque le
plus aux Insurgents, puisque la quasi-totalité des ingénieurs américains,
formés dans la métropole et enrôlés dans l’armée anglaise, ont pris le parti
des « loyalistes ». Ils ont cruellement manqué à Washington pour
tracer la défense de New York.


Beaumarchais a eu beaucoup de mal à recruter ceux-ci, parmi
les laissés pour compte de l’armée française. Le comte de Saint-Germain n’y a
guère mis du sien. Il a fallu que Silas Deane promette le pactole aux engagés,
mais enfin Vergennes poussant, Sartines tirant :


« Il est ordonné au
capitaine Nicolas Fautrel, commandant le navire l’Amphitrite, de
recevoir sur son bord, avec tous leurs effets, donner passage jusqu’à
Saint-Domingue et nourrir à sa table les officiers dénommés ci-après [dont le
major L’Enfant [16]] destinés pour servir dans cette colonie […] comme également de recevoir à son bord
avec leurs effets, donner passage jusqu’à ladite colonie et nourrir à la ration
les bas-officiers, soldats, ouvriers et domestiques des officiers [17*]. »


La petite bande est sous la dépendance d’un officier supérieur d’importance,
puisqu’il s’agit de Philippe-Charles-Jean-Baptiste Tronson du Coudray,
commandant en chef de l’artillerie des Colonies françaises de l’Amérique, très
fâché de s’encanailler en compagnie d’un si pauvre monde. L’article cinq des
instructions au commandant Fautrel porte que « comme la plupart des
officiers n’ont jamais passé la mer, et ne connaissent donc pas la police des
vaisseaux, nous le prévenons qu’au cas de quelque difficulté parmi les
officiers passagers il doit tout de suite en prévenir M. du Coudray
et s’en rapporter entièrement à lui pour tout ce qui ne sera pas de son
équipage. Nous lui recommandons particulièrement cet officier, pour lequel nous
le prions d’avoir tous les égards possibles [18*] »…
en raison de sa qualité et de son caractère de cochon. On n’était pas
mécontent, dans les bureaux de la Guerre, de refiler cet acariâtre aux
Américains, puisqu’il lui prenait fantaisie de s’offrir pour aller là-bas leur
montrer comment on tirait le canon. Du Coudray était persuadé de devenir
leur généralissime en un mois, et ce n’était pas au Havre qu’on allait le
détromper. Quant à la fiction de la destination finale aux Isles Sous-le-Vent
(Saint-Domingue), elle était nécessaire en cas de contrôle des papiers du
bâtiment par les Anglais. Une fois au Cap Français, l’Amphitrite
recevrait de nouvelles instructions qui l’enverraient ricocher dans un port
encore aux mains des « rebelles ».


 


« Au Havre, le 14 décembre 1776, à deux heures
après midi », du commissaire Mistral à M. de Sartines :



« Monseigneur, pour vous seul, le navire l’Amphitrite vient de partir de ce
port, pour se rendre à sa destination et est actuellement en rade pour
embarquer ses poudres [19]. Après quoi il continuera sa route par un vent de E.-S.-E.,
petit, frais et favorable à la route qu’il a à tenir [20*]. »



Beaumarchais était demeuré sur la digue jusqu’au bout, heureux pour
vingt-quatre heures. La France avait enfin répondu à son appel du printemps :
« par grâce ! de la poudre et des ingénieurs ! ». Du même
commissaire au même ministre, le 16 décembre :


« J’ignore on ne
peut plus parfaitement les instructions données, soit par écrit, soit
verbalement, par M. de Beaumarchais au capitaine du navire. M. de Beaumarchais
est parti hier matin pour retourner à Paris [21*]. »


Vingt-quatre heures. Jamais davantage. Il croyait l’affaire
bien engagée. Patatras ! Il n’est pas à Rouen que tout se défait dans son
dos. Un ordre du Roi, arrivé au Havre en ce même 16 décembre au soir,
interdit le départ des trois vaisseaux encore au port. L’ambassadeur d’Angleterre,
Lord Stormont, informé, avait effectué une démarche comminatoire auprès de
Vergennes. Voilà les négociants du Havre soulagés, et la Compagnie Roderigue
Hortalez avec un sacré contentieux sur les bras. C’est déjà une chance que le
petit vent d’est ait pu pousser à temps l’Amphitrite hors de la Manche.
À part ce premier navire, tout est à recommencer.


 


Tout est à commencer pour Franklin, qui part de Nantes le 18 décembre
et sera le 20 à Paris, où Beaumarchais l’attend.
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Je mourrai vieil enfant


DIDEROT ET L’ASCENSION DE NECKER


 


Voltaire et Diderot ne s’écrivent plus qu’une ou deux fois
par an, et encore… Chacun s’est installé dans son personnage. Diderot supporte
mal ce qu’il subsiste de déisme dans « le Patriarche ». L’univers des
philosophes est trop petit pour eux deux. Mais on se salue encore superbement,
de seigneur à seigneur. Voltaire avait écrit à Diderot, « le 14e auguste
1776, à Ferney » :


« La saine philosophie gagne du terrain,
depuis Archangel [sic] jusqu’à Cadix, mais nos ennemis ont toujours pour
eux la rosée du ciel, la graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le
glaive et la canaille. Tout ce que nous avons pu faire s’est borné à faire dire
dans toute l’Europe, aux honnêtes gens, que nous avons raison, et peut-être à
rendre les mœurs un peu plus douces et plus honnêtes. Cependant, le sang du
chevalier de La Barre fume encore. […] Ce qu’il y a d’affreux, c’est que les
philosophes ne sont point unis, et que les persécuteurs le seront toujours. Il
y avait deux sages à la cour [1], on
a trouvé le moyen de nous les ôter ; ils n’étaient pas dans leur élément.
Le nôtre est la retraite ; il y a vingt-cinq ans que je suis dans cet
abri. […] Vivez longtemps, Monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au
monstre [2],
dont je n’ai mordu que les oreilles ! Si jamais vous retournez en Russie,
daignez donc passer par mon tombeau [3*]. »


La lettre avait trouvé Diderot à Paris [4],
où il était revenu le 21 octobre 1774. après un séjour en Hollande qui n’en
finissait plus au gré des siens. Il s’appliquait depuis à retrouver
difficilement son équilibre physique et sa puissance de travail, perdus dans
les neiges de Russie. Il suivait les événements de France et d’Amérique, mais d’un
peu loin, d’un peu haut, comme s’il craignait d’y user le peu d’énergie qui lui
restait. « Au milieu du tumulte public », conseillait-il à
Wilkes [5*],
« portez-vous bien ; soyez gai ; buvez de bons vins ; et,
lorsqu’il vous prendra fantaisie d’être tendre, adressez-vous à des femmes qui
ne fassent pas soupirer longtemps. » Mais il n’en vibrait pas moins à l’unisson
du tribun anglais [6],
qui venait de faire publier dix de ses discours en faveur des American
provincials :


« J’ai lu avec une grande satisfaction les
différents discours que vous avez prononcés sur l’affaire des provinciaux. Je
les ai trouvés pleins d’éloquence, de dignité et de force [7*]. »


Il encourageait aussi, toujours de loin, les efforts de
Beaumarchais, qu’il aimait bien, pour ravitailler les Insurgents.


 


Bon, mais qui allait payer ces armes, ces munitions, ces volontaires,
ces transports, en attendant que les Américains remboursent en marchandises ?
Qui avait avancé le million d’origine ? Le Roi. La France donc. Mais qui,
au nom de la France, allait ordonnancer ces dépenses et contrôler leur emploi ?
Hier, c’eût été Turgot, qui n’aurait pas rendu la vie facile à Beaumarchais.
Après lui, cela vient d’être Clugny, le temps d’un intermède. On avait nommé ce
sac à vin Contrôleur des Finances, en raison d’une médiocrité reposante, après
l’encombrement du caractère de Turgot. C’était une idée de Maurepas, qui
cherchait à s’entourer d’hommes nuls pour émerger relativement au Conseil. Mais
M. de Clugny, « intendant de la Marine et des Colonies »,
était revenu de ces dernières sans dessoûler. Un homme cuit à quarante-six ans.
Il avait juste eu le temps d’installer ses trois maîtresses (trois sœurs) à l’Hôtel
du Contrôle général, de caser quelques amis aux meilleures places, et d’annuler
à coups d’édits les principales réformes de Turgot. Pour tenter de remplir les
caisses royales, il avait lancé une loterie. Six mois de gagné, les derniers de
sa vie. Le 17 novembre 1776, Diderot annonçait, avec un mois de retard,
une bonne nouvelle à Grimm, alors à Saint-Pétersbourg :


« Il est arrivé dans nos affaires publiques
une révolution. […] C’est que le Contrôleur général de Clugny est mort, et qu’on
lui a donné pour successeur un M. Taboureau, avec M. Necker :
celui-ci, étranger, ministre étranger et protestant, ne pouvait occuper en
titre [8].
Ainsi son adjoint ne passe ici que pour un prête-serment [9]. […]
Le public a vu l’élévation de M. Necker avec la plus grande satisfaction.
Le surhaussement rapide des effets publics [10]
a fait également le panégyrique de M. Necker et la véritable oraison
funèbre de l’autre. On dit que, dans les derniers jours du délire de ce
dernier, il répétait à tous instants — Banqueroute ! banqueroute ! […]
M. Necker a des lumières, de la justice, de la fermeté, de l’élévation, et
je fais, avec tous les honnêtes gens, des vœux pour la durée de son
administration. Je souhaite que l’impossibilité de faire le bien ne le dégoûte
pas de la simple fonction d’empêcher le mal [11*]. »


Quand Diderot parle du « public », il ne s’agit
que de la relève des salons, celui de Mme Necker succédant à
celui de Julie de Lespinasse, et même à celui de Mme Geoffrin,
qui venait d’être frappée d’apoplexie. Depuis des années, Diderot rencontrait
Grimm, Suard, Marmontel, d’Alembert, Beccaria, les abbés Raynal, Morellet,
Galiani, et les ambassadeurs d’Angleterre et de Naples, à ce « salon du
vendredi » qui se tenait surtout dans le petit château, construit près de
Paris pour la marquise de Pompadour, sur les bords de la Seine, au village de
Saint-Ouen. Necker l’avait acheté quand il s’était « retiré des affaires »
en 1772, après avoir fait une fortune de sept millions et demi [12]
dans la grande banque protestante d’Isaac Vernet et de Thelusson, grâce à
quelques gros coups de spéculation sur les brisées de la Compagnie des Indes
françaises. À la retraite, Jacques Necker, vraiment ? Il a quarante-quatre
ans, et laisse faire sa femme, mais il commence une seconde vie. L’air change,
dans les salons. Chez Julie de Lespinasse, c’était une parodie de la
pauvreté ; chez Mme Necker, cela devient le snobisme de l’argent.
À mesure que la cour se laissait traîner par l’oreille vers une guerre pour l’Amérique,
on comprenait que « le premier coup de canon pourrait donner le signal de
la banqueroute [13*] »,
cette banqueroute dont la menace avait empêché Clugny de mourir tranquille. Qui
trouver de mieux pour y parer qu’un des hommes les plus riches d’Europe, Necker ?
Il n’aura pas besoin, lui, de faire émarger ses fidèles au Trésor, puisqu’il
les entretient déjà. Necker après Turgot, c’est une bonne opération de
prestige, à laquelle on voit bien qu’un Diderot peut collaborer sans déchoir,
mais il n’est pas le seul : Voltaire reprend un peu d’espoir en apprenant
que les finances françaises tombent aux mains d’un produit de la finance
calviniste, un de ces « gaigneurs évangélisés », auxquels le
dictateur de Genève avait permis, contre Luther, de sanctifier l’usure. La
probité dans l’enrichissement : voilà le ton de la génération qui monte.


Le catholicisme ombrageux de Louis XVI n’avait guère facilité l’opération, mais le
protestant Necker lui avait quand même été moins difficile à gober que l’athée
Turgot. Celui-là, au moins, croit en Dieu. Et il est riche à millions. Il avait
su, au bon moment, se poser, en s’opposant à l’intransigeance du premier ;
il passait pour un « pacifique », qui « réformerait »
peut-être, mais au goût du jour, et sans rien casser : il proclamait « qu’il
y avait souvent plus de vérité dans les opinions communes que dans les nouveaux
systèmes » et que « la modération est la condition essentielle de
toute administration sage [14*] ».
Il y avait là de quoi soulager le traumatisme de vingt mois que la
fréquentation de Turgot avait infligé au Roi. Mme du Deffand
trouve la formule :


« L’abbé Terray avait bien fait le mal ;
Turgot avait mal fait le bien ; Necker fera bien le bien [15*]. »


On utilise, pour le mettre en cette situation, le stratagème de donner le titre
à l’obscur Taboureau des Réaux, un parlementaire insignifiant, tandis que
le protestant, ce lépreux, aura, dans l’ombre, la fonction.


 


Diderot est tout disposé à aimer ce grand argentier, dont la
femme est amoureuse de lui depuis cinq ou six ans :


« Il y a ici une
Mme Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi ;
c’est une persécution pour m’avoir chez elle [16*]. »


Elle avait entrepris de le convertir au calvinisme, et il ne lui déplaisait pas
de s’exposer sans danger à ses prêches du vendredi, même si Suzanne Necker, née
Curchod [17],
n’avait jamais pu dépouiller l’allure suisse pour celle de Paris.


« Dieu, avant de la créer, l’avait trempée en dedans et au-dehors, dans un baquet d’empois [18*]. »


Pourquoi la haute finance n’aurait-elle pas eu sa Maintenon ?


 


Diderot se rallie d’autant plus allègrement à Necker qu’il
avait blâmé chez Turgot trop « d’esprit de système ». Au vrai, il
doutait de la possibilité d’un changement rapide de l’ordre des choses. La mort
de Louis XV, apprise en Hollande, l’avait
laissé presque indifférent. Toutes ses facultés d’espérance étaient concentrées
dans le renouveau de son œuvre, depuis son retour de Russie, et d’abord dans la
nouvelle Encyclopédie, pour laquelle il avait songé, en juin 1774,
à recruter, parmi les « coopérateurs », le « docteur »
Jean-Paul Marat [19*].
Il lui avait fallu sept mois de Hollande pour comprendre que l’aide attendue de
Catherine II n’était qu’un rêve. Faute
de moyens, il « n’encyclopédiserait » plus, et il était revenu à
Paris plus brisé par cette déception que par le gué de la Dvina. Il avait
retrouvé sa femme avec résignation, Sophie Volland avec tendresse, et sa fille
avec passion. Son « affection de poitrine n’est pas encore tout à fait
dissipée [20*] ».
En fait, il est devenu cardiaque, et ne peut plus monter des escaliers sans
oppression. Il sait dresser son propre check-up sans indulgence ni
mauvaise humeur :


« Les dents chancellent ; les yeux
me refusent le service, de nuit [21],
et les jambes sont devenues bien paresseuses, ce qui multiplie sans fin l’usage
des bâtons. Cependant je suis gai. […] Je distille à l’ordinaire, tantôt du
phlegme, tantôt de l’eau de vie. J’ignore toujours le temps, et vais comme de
coutume, brouillant les jours, les semaines, les années et les mois ;
ainsi aucun déchet dans ma conformité avec l’éternel. Ajoutez même à cela que,
bien que mes jambes fléchissent et que mon dos prenne la forme de tortue, je n’en
porte pas moins en l’air le lituus augural [22].
Ainsi, tout va fort bien [23*]. »


« Le temps où l’on compte par années est
passé ; et celui où il faut compter par jours est venu. […] J’ai peut-être
encore une dizaine d’années au fond de mon sac. De ces dix années, les
fluxions, les rhumatismes, et le reste de cette famille incommode en prendront
deux ou trois ; tâchons d’économiser les sept autres pour le repos et pour
tous les petits bonheurs qu’on peut se promettre au-delà de la soixantaine. […] J’avais
pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec l’âge. Il n’en est rien. Je
ne sais si ma sensibilité ne s’est pas augmentée. Tout me touche, tout m’affecte ;
je serai le plus insigne pleurnicheur de vieillard que vous ayez jamais
connu [24*]. »


Il a trouvé, au printemps de 1776, un ermitage à sa
convenance, en louant une partie de la maison d’un sieur Belle, à Sève, comme
on dit encore, ou Sèvres, comme on commence à dire, sur une colline déserte et
boisée qui domine roidement la Seine, en face de Saint-Cloud.


« Dégoûté de la ville, où les teigneux sont
plus communs que jamais, j’habite la campagne. C’est là que je vis comme l’ours
en hiver, de ma propre substance, en me léchant la patte. »


Il préfère ce régime à la « table somptueuse » qu’il
a si souvent animée chez son ami d’Holbach. À présent, le « charivari de
dix-huit à dix-neuf convives au ramage bizarre m’étourdit, et ne laisse pas le
temps de tirer de mon gosier une chétive note ». À Sève, « je mange
et je dis de petites douceurs à Mlle Pauline [25].
C’est un plaisir comme les jeunes filles sont naïves avec les vieillards. Elles
se remuent librement autour du chat décrépit qui n’a plus ni griffes ni dents [26*] »…
mais dont le « lituus augural » n’est pas encore assoupi.


Il écrit lettre sur lettre aux Necker, le mari, la femme,
pour obtenir sans vergogne le bénéfice des forges royales de Senonches, près de
Chartres, à son gendre, Caroillon de Vandeul. Ses enfants ne risquent pas
de sombrer dans la misère : « Forgerons de Monsieur », les
frères de Vandeul, dont l’un a épousé Marie-Angélique, « sont devenus
forgerons de M. le comte d’Artois. Ils ont leur revenu propre ; leur
intérêt à Langres ; leur intérêt dans les domaines ; l’inspection du
duché de Nevers ; les forges de Senonches, celles de Chateau-Roux (sic).
Ce n’est pas mal aller, pour des jeunes gens qui débutent [27*] »,
fait-il observer à sa sœur, le 18 décembre 1776. C’est lui, le beau-père,
qui leur a obtenu cela, de Sartines, puis de Necker, tout en écrivant le Supplément
au voyage de Bougainville, qui est l’un des textes les plus antireligieux
du siècle. Honni soit qui mal y pense : le philosophe est avec les Grands « comme
le danseur de corde : entre la bassesse et l’arrogance [28*] ».
Et puisque c’est pour la bonne cause…


Le 13 décembre, il constate :


« Je mourrai vieil enfant. Il y a
quelques jours que je me suis fendu le front chez Pigale [sic] contre un
bloc de marbre. […] Ma petite fille, qui a trois ans [29],
et qui me vit une énorme bosse à la tête, me dit : — Ah, ah ! grand
papa, tu te coignes [sic] donc aussi le nez contre les portes ?


« – Je ris, et je pensai en moi-même que
je n’avais pas fait autre chose depuis que j’étais au monde [30*]. »
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Cette stabilité insupportable


FABRE D’ÉGLANTINE ENLÈVE « CATICHE »


 


Diderot, qui avait écrit, peu avant son voyage en Russie, le
Paradoxe du comédien, observait attentivement la condition des acteurs
partout où il passait. En Hollande, il avait constaté que les comédiens n’étaient
pas des parias, comme dans les pays catholiques. Ils « ont des métiers et
font quelque commerce. »


« Les actrices sont médiocrement vêtues, et
sont honnêtes. Une comédienne honnête refuserait de jouer avec une dissolue.
Cependant, on les entend souvent débiter des propos contraires à la pudeur, à
la religion, à la saine politique et aux bonnes mœurs [1*] »


… et l’on devine bien qu’il prêtait l’oreille avec
intérêt à ces propos éhontés. Mais, sitôt franchie au sud la frontière des
Provinces-Unies, on retombait dans les Pays-Bas autrichiens, chez les Belges d’Empire,
où une troupe de comédiens, à moins d’être incorporée aux Menus Plaisirs de la
Maison d’un prince, était apparentée, à peu de choses près, à un bordel
ambulant. La bonne société allait se distraire en lorgnant les comédiens et les
comédiennes plus qu’en les écoutant : leur troupe était le vivier des
caprices d’une nuit. Depuis Molière, pourtant, quelques enfants terribles avaient
continué de trouver là une patrie d’aventure, qui les libérait de leurs
patries, faute de prendre la mer pour les Isles. Et tant pis s’ils se
trouvaient maudits ; tant mieux : ils le cherchaient un peu.


Ainsi Philippe-François-Nazaire Fabre, ce jeune comédien,
musicien, chanteur d’opéra, capable de tenir aussi bien la haute-contre que la
basse-taille [2],
déjà un peu auteur et un peu journaliste, qui sera l’un des rares personnages
de cette longue histoire à n’être jamais appelé par son prénom, parce qu’il s’est
déjà surnommé Fabre d’Églantine. Il termine l’année 1776 en Belgique, à Namur,
dans la mouvance immédiate du prince-évêque de Liège. Il y reçoit une lettre
que sa fiancée, Sophie Poudon, lui a expédiée de Chalon-sur-Saône, le
29 novembre 1776 :


« Mon cher ami que je suis contente. […] À sy l’on
meurt de joie [sic], je dois perdre la vie. Quel lettre [sic],
quel charmante lettre, elle m’annonce qu’avant la Saint-Jean, mon ami, mon
tendre ami sera à moi. À [sic], comme je vas compter les jours [3*] […]. »


La pauvre ! il aurait aussi bien pu lui promettre le
mariage pour Pâques ou la Trinité, comme aux quatre ou cinq « fiancées »
qu’il a déjà semées à chaque étape de sa vie de baladin, depuis qu’il a quitté
quatre ans plus tôt sa famille et son métier. Une Jeannette à Grenoble, une
Marie à Versailles, une brune à Bordeaux, une blonde à Troyes. L’heure de la
Sophie de Chalon était déjà passée : à Namur, Fabre est tout occupé de « Catiche ».


Namur : une petite ville, née de la rencontre de la
Sambre et de la Meuse, resserrée dans des remparts mal cicatrisés depuis le
jour où Louis XIV vieillissant lui
avait fait l’honneur de lui donner l’assaut en personne, l’épée nue à la main,
mais porté dans sa chaise de podagre par six grenadiers. Ses huit mille
habitants sont habitués à courber le dos sous la guerre qui tombe sur eux tous
les dix ans, d’un horizon différent, comme le vent tourne dans la plaine
wallonne. Une « place », disaient les militaires en se léchant les
babines. Un point sur la carte à croquer pour les ogres : le Roi, l’Impératrice.
La vie de la cité marche à l’heure de la garnison, occupée pour le moment par
les soldats de Marie-Thérèse. Leurs officiers ont besoin de baladins. Voilà
pourquoi Fabre d’Églantine passe l’hiver sous ces remparts-là, si loin de ceux
de Carcassonne, qui avaient abrité sa naissance le 28 juillet 1750, dans
un immeuble du carron des Pénitents bleus [4].


Il était né en ville, chez des gens de la ville, qui ne
possédaient pas un arpent de terre. Leur bourgeoisie était pourtant d’origine récente :
c’était seulement au début du siècle que Philippe Fabre, le grand-père, avait
transplanté la famille de Montréal (en Languedoc) à Carcassonne : une
émigration de trois lieues, mais quand même un exode, de la culture à la
draperie. Philippe Fabre avait réussi à se glisser à la force du poignet dans « l’aristocratie
de la fabrique » et à s’imposer aux Pinel, aux Airolles, aux Laporterie,
les grandes familles de « marchands-fabricants » aux liens
matrimoniaux entrecroisés, qui régnaient sur Carcassonne depuis Colbert, et s’enrichissaient
en vendant leurs ballots de laine au Levant. Un milieu fermé, laborieux,
craintif : les industriels en textile du Bas-Languedoc vivaient en chicane
avec les inspecteurs des manufactures, qui leur imposaient des plafonds de
production capricieux, en variation constante, pour protéger les privilèges des
manufactures royales [5*].
Et leur fortune, chaque année, suivait les fluctuations méditerranéennes, selon
les péripéties du brigandage barbaresque, de la mévente en Italie, de la guerre
endémique entre Autrichiens, Russes et Turcs. Marseille leur tenait lieu de
cordon ombilical.


Philippe Fabre, un rude homme, s’était taillé une honnête
place à ce petit soleil-là, et avait réussi à marier son fils, François, à une
Anne-Catherine Fonds, fille d’un des plus puissants lainiers de Limoux. Mais le
fils ne valait pas le père, et François Fabre, sitôt Philippe mort, en 1757,
avait quitté Carcassonne pour Limoux, une petite ville plus au sud où le cours
rapide de l’Aude apportait l’énergie suffisante à une douzaine de fabriques. C’était
le moment où, les tracasseries royales diminuant, la concurrence devenait
féroce entre les drapiers du Languedoc. François Fabre avait préféré devenir l’employé
de ses beaux-parents, plutôt que de se battre au-dessus de ses forces.


Il avait emmené avec lui ses deux fils, les seuls qui
survivront de ses six enfants [6].
Fabre d’Églantine, l’aîné, a été un enfant mal aimé de son père, et détesté d’une
mère qu’il détestait. Elle est morte quand il avait neuf ans, à son soulagement : 


« Jamais, le croiras-tu ? ses yeux ne m’ont souri ;

Et neuf fois, oui, neuf fois notre dieu favori,

Du Bélier aux Poissons a fini sa carrière,

Sans qu’une seule fois la bouche d’une mère,

Sur ma bouche enfantine ait daigné se poser [7*]. »


Carcassonne ? Il ne s’en souvient guère. De Limoux, il
ne retiendra pas non plus le charme un peu fier de la petite ville aux maisons
tombant d’aplomb sur la rivière sans quai, et il ne s’est pas beaucoup promené
dans la campagne avoisinante, où le soleil des Corbières, six mois par an, cuit
les pierres dorées entre les mûriers sauvages. Il y avait un collège à Limoux,
où les pères de la Doctrine avaient succédé aux jésuites. On l’y a fourré de
sept à vingt-deux ans, sans qu’il s’aperçoive sensiblement de son passage du
statut d’élève à celui de professeur. Son enfance, son adolescence ont passé
dans la même ombre grise en plein pays de lumière : des vers latins à
mouliner, des « humanités » à enfourner, une inondation de théologie,
dans les vagues de laquelle il s’est débattu, assez pour qu’on ne lui impose
pas la soutane, quitte à commettre un sonnet à la Vierge de nature à édifier
ses maîtres.


« C’en est fait : l’Esprit Saint dans les flancs de
Marie

Produit le germe heureux qui me donne la vie ;

Mon Rédempteur paraît sous les traits d’un enfant.


Du berceau de ce Dieu naît le bonheur du monde ;

L’oracle s’accomplit ; une Vierge féconde

Écrase pour jamais la tête du serpent [8*]. »


Il avait même obtenu un « lis d’argent » pour ce
chef-d’œuvre. On dirait aujourd’hui « une croix d’honneur ». C’est ce
hochet que sa vantardise a transformé presque aussitôt en l’églantine d’or, qui
était au contraire une distinction rare, allouée par l’académie de Toulouse à
des concours d’éloquence, où il n’avait jamais brillé. Il allait lui falloir un
nom de fugue, qui le ferait passer de Poquelin à Molière. L’imagine-t-on signer
« Fabre-du-Lis » ? Il s’est rebaptisé Fabre d’Églantine, c’est
sa première trouvaille, de même qu’il changera dans ses papiers la condition de
son père, et le fera de drapier devenir avocat. L’affabulation devenait son
moyen d’échapper à ses vingt premières années de vie perdues.


Il n’en pouvait plus. Le collège l’assommait ; il n’aimait
pas enseigner. Chez lui, il ne supportait pas d’entendre son père, son
grand-père et leurs amis discuter à n’en plus finir de la différence entre les londrins
premiers, en laine de Ségovie, et les londrins ordinaires, en laine
du Languedoc et du Roussillon, compter les fils en chaîne, mesurer les pièces
ou demi-pièces de quinze à dix-sept aunes et entasser les ballots [9*].
Il ne serait ni professeur ni drapier. Il serait poète et comédien. Les seuls
domaines où il se trouvait heureux au collège, c’étaient la musique et les
pièces récréatives improvisées aux grandes occasions. Une troupe de passage
dans la région lui avait donné l’occasion d’essais plus sérieux. Il avait alors
choisi une bonne fois de faire dans sa vie ce qui lui plairait.


« J’avais vingt et un ans ; j’étais
comédien depuis six mois, plein de talent s’il eût fallu m’en croire, très
novice au théâtre en tous sens, ainsi qu’il m’a paru depuis, et qu’on en
jugeait alors dans le public et dans les coulisses. […] Mon humeur douce et
solitaire, une imagination riche et brillante qui ne veut point être distraite
par les entraves de la société, un goût déterminé pour un si bel art, un amour
effréné pour l’étude des arts et des sciences qui s’accorde si bien avec le
théâtre, toujours la mémoire pleine de poésie, de faits brillants et antiques
qui me retraçaient mes jeunes études, et avec tout cela, le plus cher des
biens, la douce et charmante liberté ; point de visites, d’égards, de
relations insupportables, de parents exigeants ou impérieux, point de stabilité
domestique, j’appelle de [10]
cette stabilité insupportable à une âme jeune, fière et ardente par le joug de
mille volontés diverses qui l’oppriment, dit-on, pour son bien. […] Que de choses,
que d’avantages, que de biens pris et envisagés sous cent modifications
diverses m’ont toujours rendu cher un état que l’on estime peu, j’en conviens,
mais que tout le monde voudrait prendre s’il était estimé [11*]. »


 


À Namur, cet hiver, il a vingt-six ans. Il est devenu, aux
yeux des filles, l’image même de cette liberté qu’elles espèrent trouver grâce
à l’homme. Son charme est fait d’une certaine brutalité dans la séduction :


« Les cheveux rejetés en arrière, les yeux ronds et enfoncés, le nez un
peu fort tombant sur la bouche, le bas du visage proéminent et les pommettes
saillantes [12*]. »


Acteur dans la vie comme sur les planches, il sait choisir ses costumes :
négligé pour les filles d’auberge et petit-maître pour les bourgeoises. Bon
acteur, il est sincère pour la durée de la comédie. On l’écoute. On le croit.
Parce qu’il y croit.


Peut-être n’a-t-il jamais été aussi sincère qu’aujourd’hui,
à l’égard de Catiche : Catherine Deresmond, la fille du couple assez
louche qui dirige la tournée théâtrale. Il va être amoureux d’elle comme un fou
pendant deux mois. Pour lui, c’est long.


Il l’a rencontrée à Noël. Il lui fait la cour, de très près,
à la Saint-Sylvestre. C’est d’autant plus facile qu’ils jouent ensemble tous
les soirs et qu’elle ne demande pas mieux que de se jeter dans la gueule du
loup. La résistance ne vient pas d’elle, mais des parents, non par moralité,
mais par calcul. Catiche a quinze ans. C’est l’âge où une fille élevée dans ces
conditions devient mûre pour « récompenser » des parents proxénètes
de tout le mal qu’ils se sont donné pour elle. « Sainte Jeanne Bécu, priez
pour nous. » Le destin de la du Barry a monté les têtes des
maquerelles dans toutes les arrière-boutiques. Pour être vendue à son prix, une
Catiche, comme la du Barry, doit être à la fois éclatante, pas bégueule,
et même si possible déjà libertine, mais encore vierge, ce qui est une sorte de
« label de non-vérole ». Catiche est tout cela. On ne va pas
compromettre cette merveille de l’art pour un Fabre, sans titre et sans le sou,
alors que les officiers de la garnison tournent déjà autour d’elle.


Fabre d’Églantine commence par dépuceler Catiche, c’est de
bonne guerre, entre deux décors. 15 janvier : les parents l’apprennent
et enferment leur fille. Il devient enragé :


« Ô, ma chère amie, ma bien-aimée, ta mère est
la plus dangereuse femme que je connaisse pour toi. Oui, elle te perdra, te
vendra, te livrera, et toute ainsi qu’une esclave, tu perdras ta santé et ta
beauté, ton talent, ta poitrine et les espérances de ton amant, sans retirer d’autre
fruit à ton déshonneur [13*] […]. »


… un déshonneur que ce preux chevalier utilisait
maintenant comme arme pour « sauver » la pauvre fille, à qui, de
toute façon, on ne laissait pas un mot à dire.


La mère confisque cette lettre, comme les autres. 20 janvier :
Fabre d’Églantine enfonce la porte chez Deresmond, avec un sabre dans une main
et un pistolet dans l’autre, mais à quoi cela peut-il servir en face d’une
harpie qui fond sur lui à coups de bâton ? Il est jeté à la rue. Les gens
de Namur sont contents : voilà une troupe qui sait donner le spectacle à
toute heure et en tout lieu.


Le lendemain, Fabre continue par où il aurait dû commencer :
une lettre en bonne forme à la mère :


« J’aime Catiche, Catiche m’aime, elle me l’a
dit, me l’a promis, me l’a juré, m’en a donné toutes les preuves (je le
cacherais en vain, vous le savez). Par toutes ces raisons, et surtout par la
dernière, mon amour se croit justement autorisé à vous la demander ; oui,
je veux l’épouser, telle est mon intention […]. »


À défaut de fortune, la modestie ne l’étouffe pas :


« Je ne veux point me flatter, mais sans
parler du talent de comédie que je puis pousser aussi loin que tout autre, je
crois qu’il s’en trouve peu qui réunissent comme moi à la naissance et à l’éducation
autant de talents divers, tous beaux, tous utiles, tous relatifs les uns aux
autres, tous indépendants les uns des autres et qui peuvent devenir, suivant
les circonstances, des sources de bien-être et d’avancement. »


Mme Deresmond ne risquait pas de laisser
prendre sa fille à l’esbroufe. Pas de réponse. Fabre, de don Juan, va devenir
Scapin.


Du 5 février, à Catiche :


« Aujourd’hui, si la chose est possible, je
veux chercher à te voir et j’espère y réussir. Ne crains rien surtout. Voici
mon projet. Je me cacherai dans ta chambre, sous ton lit, sans être aperçu, je
m’y tiendrai tranquille jusqu’au moment propice, c’est-à-dire dès que tes
frères seront retirés […]. »


Tout un plan suit pour que Catiche endorme sa gardienne
grâce à « une topette de liqueur au sirop de pavot ». « Alors,
bien tranquilles, je t’assure, nous passerons la nuit la plus délicieuse. »
Une servante, nommée Catin, fait échouer le stratagème. Mais si la servante est
contre, les officiers de la garnison sont pour. C’est grâce à un lieutenant,
Maye, son camarade de tablée, que Fabre d’Églantine obtient une sortie de
Catiche. La mère ne demande pas mieux que la jeune fille aille voir le lieutenant
chez lui, le 10 février. Fabre d’Églantine l’attend à une autre porte. Une
heure plus tard, les deux amants ont pris la fuite sur la route de Liège, avec
pour seul pécule quelques florins récoltés par les officiers au grand cœur. De
quoi vivre une semaine.


Fabre d’Églantine avait reçu, cinq jours auparavant, une
autre lettre de Sophie Poudon, qui s’égosillait à lui répéter :


« Aimons-nous, ô aimons-nous sy il est possible plus que nous l’avont fait encore, mais que
dis-je il me serait impossible à moy, non, ma tendresse ne peut ôgmenter, elle
est des plus fortes, on n’a jamais aimez comme j’aime, o cher ami et tendre
amant qui deviendra mon époux, oui vous le serez malgré tout [orthographe originale]. »
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Tout cela est dans l’ordre


SADE EMPRISONNÉ À VINCENNES


 


Il semble que le marquis de Sade ait décidé de devenir homme
de lettres à la fin de son voyage en Italie, la carrière des armes lui étant
barrée par sa condamnation d’Aix [1*].
Il avait gardé quelques relations parmi les érudits, à Florence et à Rome
notamment, et se faisait envoyer des documents sur « des traits singuliers
de luxure », puisés aux sources de la Rome antique ou observés dans les
mœurs contemporaines. Accommodé à cette sauce-là, et bifurquant dans le diable
savait quels chemins, le manuscrit informe de son Voyage d’Italie aurait
donné une première œuvre d’écrivain originale.


Mais les matériaux qu’on lui envoyait ne le trouvaient pas
souvent à La Coste. D’abord, il avait eu la sagesse d’attendre à Grenoble,
incognito. Quand il était enfin rentré chez lui, à la fin juillet 1776, la
marquise avait pris soin de le faire précéder du bruit de sa conversion et d’une
entrevue – imaginaire – avec le Pape. On sait dans quel genre de
dévotion il tombait. Peut-être est-ce pour ces vertus-là qu’il avait retrouvé
sa femme plus soumise, plus complice que jamais. Tout l’été, dans « une
chaleur bien grande pour se trop tracasser et l’esprit et le corps [2] »
(cette même chaleur qui obligeait Mirabeau et ses compagnons de partie à ouvrir
leurs fenêtres, à Lyon), elle avait tenu tête à la rumeur publique et aux
demandes de renseignements des magistrats, respectueusement portées par écrit.
On n’interrogeait pas une Dame de Sade comme une paysanne. Mais « les
petites filles de La Coste » continuaient à jaser, leurs parents à
vitupérer. L’une des seules qui était demeurée au château, volontaire pour tous
les « services » demandés, la petite cuisinière Marie, était morte le
30 août, de « fièvre maligne », peu de jours après le retour
clandestin de Donatien-Aldonse chez lui. Pure coïncidence, mais la rumeur n’enflait
pas moins autour du château de Barbe Bleue. C’était folie de rester à La Coste,
à la merci d’une dénonciation, pour l’homme qui avait été brûlé en effigie
quatre ans plus tôt, sur la place des Prêcheurs à Aix, à dix lieues plus au
sud. La capitale de la Provence, ses procureurs et ses exempts, c’est de l’autre
côté du Lubéron, bien sûr, dont le massif semble protéger comme une barrière
naturelle la petite seigneurie perchée où le châtelain de La Coste reçoit
encore l’hommage de ses vassaux « à deux genouils », perçoit la taxe « des
grains, légumes, olives, chanvre et glands au huitain [3],
celle des raisins au dizain [4*] »
et dispose du droit de haute, basse et moyenne justice [5].
Contumax hors de chez lui, souverain juge chez lui, mais en principe seulement,
il ne serait sûrement pas défendu contre les gens du Roi par ces « Costains,
qui étaient », d’après lui, « tous des gueux à rouer : on les
rôtirait tous l’un après l’autre que j’en fournirais les fagots sans
sourciller [6*] ».
C’était plutôt le regard de ses manants qui commençait à le brûler. Il n’était
resté chez lui que deux mois, tel un fantôme, « y étant et n’y étant pas »,
avant de repartir. Il n’avait pas grand choix de destination : il lui
fallait une belle et bonne auberge de grande ville, pour le confort et la fête ;
dans le Midi, par accoutumance au climat et pour demeurer proche de sa femme.
Aix ou Marseille, n’en parlons pas. Toulouse ou Bordeaux, c’était trop loin.
Restait Montpellier.


À l’hôtel du Chapeau Rouge, il ne s’était pas plaint,
les premiers temps. Montpellier est le Paris du Languedoc. On y passe aisément
inaperçu. Sade, en homme ordonné, sait conserver les adresses utiles. En huit
jours, il avait retrouvé une certaine Rosette, qui avait passé deux mois à La Coste
en 1775, et s’y était montrée docile. Rosette lui amenait une Adélaïde. Un
récollet nommé Durand [7],
un de ces religieux pourvoyeurs de plaisirs qui ne pullulaient pas seulement
dans les romans de Restif, mais qu’on trouvait réellement proches de toutes les
bonnes cuisines, celles des auberges comme des châteaux, lui avait procuré une « jeune
cuisinière » pour La Coste, Catherine Trillet. Le château semble
avoir souffert d’une pénurie chronique de cuisinières. Celle-ci avait pris la
route, accompagnée… du révérend père Durand, et bientôt suivie par Sade
lui-même, qui était de retour chez lui le 4 novembre. Pour rejoindre cette
dernière fille, qu’il traitait de laideron ? Sûrement pas. Mais parce que
la vie à Montpellier lui devenait impossible, faute d’argent. La table du Chapeau
Rouge, plus Rosette, plus Adélaïde, plus ce qu’on ne sait pas, c’était trop
pour la bourse d’un homme aux abois, dont les revenus de la charge en Bresse
étaient sous séquestre, et dont la femme implorait sa mère de leur envoyer de
quoi passer l’hiver. Il n’y a même plus de bois à brûler au château, des
carreaux manquent aux fenêtres, et Mme de Sade gardait le
lit pour ne pas prendre froid. La présidente de Montreuil lui avait chichement
alloué douze cents livres [8],
et encore goutte à goutte, par un notaire. Au bout d’un long mois de ce régime
de restrictions qu’il n’avait jamais pu supporter, Sade avait craqué.


Une crise. Encore une. Elles devenaient de plus en plus
démesurées.


Le révérend père Durand, décidément promu au rôle de
recruteur, était revenu à La Coste un soir à la mi-décembre, où le mistral
glacé secouait le château comme un vaisseau en terre. Il amenait de Montpellier
un équipage de rechange, puisque les Sade ne trouvaient plus de gens sur place,
faute de les payer. Un secrétaire ; un perruquier-laquais ; une fille
de chambre ; une aide de cuisine. Le marquis avait enfermé les arrivants
dans quatre chambres séparées, puis les avait assaillis l’un après l’autre, au
cours de la nuit, « pour qu’ils – ou elles – se prêtent à ses
désirs ». Seule la fille de cuisine avait obtempéré. Les trois autres,
épouvantés, avaient fui dès quatre heures du matin et couru porter le scandale
jusqu’à Montpellier. On avait chassé le père Durand de son couvent. Voilà une
nouvelle ville interdite à Sade.


Un pauvre bonhomme s’était ému, un honnête « tisseur de
couvertes », qui n’entendait pas grand-chose à ces raffinements de
seigneurs, le père de Catherine Trillet, la cuisinière engagée là-bas depuis
novembre. Elle avait vingt-deux ans, elle était donc encore mineure, et elle
était en danger. Un danger dont elle ne se plaignait pas. Qu’importe : le
père Trillet avait débarqué à La Coste le 17 janvier 1777 sur les
midi, et avait eu quelque peine à retrouver sa fille.


Parce que le marquis de Sade et sa femme l’avaient
rebaptisée. Au château, on l’appelait à présent Justine [9].


 


Il était furieux, le père Trillet. Il avait une arme à feu.
Sade, en refusant de rendre la fille (il avait donc pris goût à ce « laideron » ?),
avait risqué sa peau. L’appellation de « sadisme » a tenu, avec la
vie du marquis, à l’amorce mouillée du pistolet dont le coup, tiré à bout
portant, par Trillet, avait raté. Pour cette agression-là – renouvelée
dans l’après-midi – le bonhomme aurait pu être pendu sur place. Bien au
contraire, les « gueux » de La Coste l’avaient aidé à se cacher,
puis à filer jusqu’à Aix, où il redevenait victime et plaignant, le 21 janvier,
devant le procureur du Roi [10*].


30 janvier 1777. Trop, c’est trop : le séjour de
La Coste devient à nouveau si malsain pour Sade qu’il faut partir. Mais il
le fait en joueur, à quitte ou double, comme Mirabeau y avait songé pour
lui-même six mois plus tôt. Il va « monter » à Paris et il s’y
cachera. Il tentera de retrouver les bonnes grâces de sa belle-mère ; il
pourra compter, en tout cas, sur l’appui de sa mère, Marie-Éléonore, née de Maillé
de Carman. Elle est malade, elle est retirée en pensionnaire chez les
carmélites de la rue d’Enfer, mais elle n’a que soixante-cinq ans, que diable,
elle peut intervenir auprès des Condé, obtenir qu’on passe l’éponge…
Donatien-Aldonse rêve-t-il encore d’un régiment ? Ils sont quatre à
prendre des routes boueuses où leur voiture se démantibule plusieurs fois :
Sade emmène le valet La Jeunesse, et la marquise prend avec elle Catherine
Trillet dite Justine, qui insiste pour fuir son père. Le 8 février, ils
arrivent à Paris épuisés, crottés, moulus, pleins de confiance en la vieille
comtesse de Sade…


… Pour apprendre qu’elle est morte et inhumée à Saint-Jacques
du Haut-Pas depuis le 15 janvier. La nouvelle les a croisés quelque part
en chemin. « M. de Sade se flattait tout au long de la route, et
le coup lui a été plus sensible [11*]. »


Mais, au point où il en était, aucun deuil, aucune déception
n’était de taille à modifier ses habitudes. Il prend logis quelques jours chez
son ancien précepteur, l’abbé Amblet, rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, entre
les jardins du Luxembourg et le chantier ouvert depuis trois ans sur l’emplacement
de l’hôtel des Condé, là où il était né trente-six ans plus tôt ; on y
remue des pierres, on y perce des rues, on va y bâtir un théâtre. Sade écrit
aussitôt à un ancien compagnon de ses débauches parisiennes, encore un abbé, du
même acabit que le récollet de Montpellier. On dirait qu’il dispose d’un réseau
de prêtres libertins. Il souhaite retrouver son ami au plus vite, échanger
leurs expériences, et surtout partir en ribote avec lui un soir : voilà
six ans qu’il n’a plus chassé les filles à Paris. Pressent-il que le temps lui
est maintenant compté à l’heure, à la minute ? Non, sans doute.


Il compte plus que jamais sur sa femme ; elle va lui
procurer le temps et l’argent pour courir les filles. En attendant, il s’installe
rue Jacob, à l’hôtel du Danemark.


Mme de Sade n’a pas d’autre ressource
que d’en appeler à la présidente, et lui révèle leur présence, le 10 février.
Elle n’a pas encore compris que sa mère ne pardonnera jamais à Sade de lui
avoir pris ses deux filles, et qu’elle ne le laissera jamais recommencer. Or la
jeune chanoinesse, « récupérée » après la longue fugue amoureuse de 1772
avec son beau-frère, est à Paris elle aussi, calfeutrée, « protégée ».
Mais si jamais le misérable revient sous sa fenêtre ? Les mères ont des
intuitions imbattables. Mme de Montreuil sait qu’Anne-Prospère
de Launay est celle que Donatien-Aldonse de Sade a le plus aimée dans
toute sa vie. C’est de ce péché-là qu’il faut le punir et le préserver, bien
plus que de torturer ou d’empoisonner des putains.


Elle fait avertir le lieutenant de police sur-le-champ. Deux
jours plus tard, le 13 février 1777, l’inspecteur Marais, l’un des vingt
qui quadrillent Paris, vient arrêter le marquis de Sade à son hôtel. Il est
écroué au donjon de Vincennes sur les neuf heures et demie du soir. Chambre
numéro onze. Mme de Montreuil respire ; elle écrit au
notaire Gaufridy :


« Tout va le mieux du monde et le plus sûrement.
Il était temps ! […] Tout cela est dans l’ordre où il doit être [12*]. »
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Le petit éclat de mon départ


LA FAYETTE S’ENFUIT DE PARIS


 


« L’époque est venue de la chute totale de l’Europe et
de la transmigration en Amérique », écrit l’abbé Galiani à Mme d’Épinay [1*].


« Tout tombe en pourriture ici, religion, lois, arts, sciences, et tout va
se rebâtir à neuf en Amérique. […] N’achetez donc pas votre maison à la Chaussée d’Antin,
vous l’achèterez à Philadelphie. »


… Le jour est à peine levé, au 15 mars 1777, quand
La Fayette fait irruption chez son ami Louis-Philippe de Ségur, qui est
encore couché.


« À sept heures, il entre brusquement
dans ma chambre, en ferme hermétiquement la porte et, s’asseyant près de mon
lit, me dit :


« — Je pars pour l’Amérique ; tout le
monde l’ignore, mais je t’aime trop pour avoir voulu partir sans te confier mon
secret [2*]. »


« CUR NON ? »
« Pourquoi pas ? » La Fayette vient de décider d’inscrire
cette devise au-dessus de son blason. Mais pourquoi lui seul, et pas Ségur ni
le « troisième mousquetaire », Louis-Marie de Noailles, puisqu’ils
avaient convenu de partir ensemble ? À cause de l’argent. Et cet argent, à
cause de la chance que La Fayette avait eue en bas âge avec la mort de son
père – un père immensément riche, dont il était l’unique héritier. C’est
un destin exactement contraire à celui de Mirabeau, qui se trouve ces jours-ci
au ban de la société, pourchassé par la malédiction d’un père abusif. Or
Mirabeau a presque dix ans de plus que La Fayette, mais la liberté d’être
lui a toujours été refusée, comme elle l’est encore à Ségur, qui constate
mélancoliquement :


« Le vicomte de Noailles et moi nous
dépendions de nos parents, et nous ne jouissions que de la pension qu’ils nous
donnaient. La Fayette, au contraire, quoique plus jeune et moins avancé en
grade que nous, se trouvait, par un singulier hasard, à l’âge de dix-neuf ans,
maître de son bien, de sa personne, et possesseur indépendant de cent mille
livres de rentes [3] ».


Depuis le « déjeuner de Metz », en août 1775,
l’idée de l’Amérique avait habité La Fayette, doucement d’abord, comme un
rêve caressé. Elle n’avait rien changé pendant un an à son train-train :
la famille la garnison. Une petite fille, Henriette, lui était née en décembre 1775.
Sa mère avait quinze ans. Il avait été plutôt occupé du côté d’Aglaé d’Hunolstein,
qu’il s’était obstiné à disputer au duc de Chartres [4]
et qui n’avait finalement été ni cruelle, ni fidèle envers lui. Un chagrin
couleur de puce. Mais, à partir de l’été, le rêve tournait à la hantise et
passait au premier plan de sa vie. Le 8 décembre 1776, un certain
Dubois-Martin écrivait à un certain Kalb :


« Notre jeune marquis ne désespère pas ;
il brûle toujours du désir de partir. M. de Noailles, ayant renoncé à
son projet, va sans doute essayer de dissuader le marquis de persister dans le
sien, en quoi il sera secondé par toute la famille. La dernière nouvelle à
sensation est celle de l’arrivée à Nantes de M. Franklin. Il se met en
route pour Paris demain [5*]. »


Les Noailles, en effet, ne tenaient pas à se mettre en
flèche par rapport à la politique archi prudente de Louis XVI, en envoyant un des leurs aider des
rebelles. Mais cet extrait de lettre est significatif par la personnalité des
correspondants. Qui est-ce, Kalb ? Un officier cosmopolite, ancien agent
secret en Amérique au titre du Secret du Roi. Qui est-ce, Dubois-Martin ?
Le secrétaire du comte de Broglie. Et n’est-ce pas Broglie qui dirigeait le
Secret du Roi, jusqu’à sa demi-disgrâce, liée à la chute de Choiseul [6] ?
Il vivait de plus en plus dans la compagnie de son frère le duc, dont il était
presque jumeau ; ils étaient nés dans la même année. Il avait rencontré La Fayette
à Metz. Tout à fait relégué hors de la diplomatie par Vergennes, il s’ennuie à
crever et rêve de ressaisir les ficelles des nations. Le duc de Broglie n’avait
pas cherché à enflammer Gilbert au contact du duc de Gloucester, mais son frère
et lui ont été les témoins privilégiés de l’appétit de dépaysement du jeune
homme, qui se prêtait à l’ambition, et même à la manipulation, des deux
seigneurs aigris.


 


Broglie numéro un, le duc avait d’abord feint de se faire
tirer l’oreille :


« Non, j’ai vu mourir votre oncle en Italie ;
je commandais l’armée quand votre père fut tué à Minden [7] ;
je pense que vous vous devez à votre famille. Vous venez de vous marier ;
vous allez être père. […] Je ne me prêterai pas à vous mettre en danger [8*]. »


Très bien, mais pourquoi accorde-t-il si facilement, dès le
11 juin 1776, à La Fayette, d’être « réformé », c’est-à-dire
dégagé du service du Roi, le rendant ainsi libre de s’engager ailleurs, sans
risquer d’être accusé de désertion ? Pourquoi Broglie numéro deux, le
comte, le met-il en rapport, dans les semaines qui suivent, avec son ancien
agent, Kalb, l’homme qui connaît le mieux la situation aux Colonies, et qui est
en voie d’y retourner ? Pourquoi charge-t-il son secrétaire,
Dubois-Martin, de suivre et de faciliter les démarches de Gilbert ? Parce
que le départ éventuel de ce dernier chez les Insurgents devient une pièce
maîtresse sur l’échiquier de Broglie cadet. Ce dernier a pratiqué une « intoxication »
envers Silas Deane, à Paris. Le brave marchand est convaincu d’avoir déniché en
France le grand chef à prestige mondial capable de renverser la situation
militaire aux États-Unis. Un Broglie, c’est quand même autre chose qu’un
Beaumarchais ! En décembre, Silas Deane se dépêche de rédiger une note
là-dessus pour le Congrès, afin de prendre Franklin de vitesse. Les éléments de
cette note lui ont été fournis, sans fausse modestie, par… le comte de Broglie
lui-même. Deane copie docilement :


« Mon projet n’est que d’avoir un homme dont
le nom et la réputation seuls [9]
puissent décourager l’ennemi. […] On peut trouver cet homme, et je crois que je l’ai
trouvé. […] La question est de le déterminer ; ce qui ne peut se faire qu’en
accumulant sur lui assez d’honneurs pour satisfaire son ambition, comme de le
nommer feld-maréchal généralissime, et en lui donnant une somme considérable d’argent
comptant pour ses nombreux enfants dont il devrait abandonner le soin quelque
temps pendant son séjour au-delà des mers [10*]. »


Ce feld-maréchal, c’est Broglie, le cadet, toujours, qui
aimerait bien devenir chef de guerre comme son frère, et se prétend aussi bon
général que lui. Mais il était inconcevable que les Américains l’appelassent de
but en blanc, ou que Louis XVI prît
l’initiative de le leur proposer. Il lui fallait donc envoyer là-bas un « premier
échelon » d’officiers, qui formeraient le noyau de son futur état-major et
créeraient une sorte d’appel d’air en sa faveur. Il y avait en Europe une
petite maffia des grands généraux de la guerre de Sept Ans, qui se croyaient
consacrés par leurs défaites pour présider à toutes les batailles du globe. Le
seul nom de Washington les faisait rire. Il ne tiendrait pas un an. D’ailleurs,
on le voyait bien. Tôt ou tard, les Américains feraient appel à un vrai chef,
un spécialiste. Plutôt qu’un Autrichien, un Prussien ou un Russe, pourquoi pas
le comte de Broglie ? Kalb, au courant du dessein, préparerait le détail
de la manœuvre. La Fayette, naïf mais présentable, était le type même du « pigeon »
souhaitable pour l’amorcer. Une fois battu avec Washington, il imposerait l’appel
au sauveur suprême.


En janvier 1777, Broglie et Kalb, se servant parfois de
Beaumarchais, mais avec des pincettes, se préparaient à envoyer une quinzaine d’officiers
nobles aux États-Unis. Ce petit grenouillage témoignait aussi de la compétition
entre la noblesse d’épée, oisive, et la nouvelle classe des négociants d’outre-mer,
provisoirement incarnée par Beaumarchais. Lesquels allaient tirer les marrons
du feu ? Les princes ou les marchands de canons ?


Kalb était en partance sur un des vaisseaux armés par
Beaumarchais au Havre, immobilisés le 16 décembre. Il était revenu furieux
à Paris, et attendait une autre occasion. Il se trouvait donc disponible pour
prêter la main au départ de La Fayette, qui ne tenait plus en place. Mieux
valait même agir vite, avant que les mauvaises nouvelles de la guerre et les
récriminations de l’ambassadeur d’Angleterre ne terrifient davantage Louis XVI, qui faisait machine arrière sans avoir
avancé : un arrêté du lieutenant de police, en novembre 1776, avait
interdit de parler de l’Amérique dans les cafés de Paris [11*].


Silas Deane, à la demande du comte de Broglie, avait donc
reçu La Fayette vers la mi-décembre, et celui-ci l’avait sidéré par son
aplomb :


« En présentant à M. Deane ma figure à peine
âgée de dix-neuf ans, je parlai plus de mon zèle que de mon expérience ;
mais je lui fis valoir le petit éclat de mon départ [12*]. »


Il avait cependant fallu gagner – ou plutôt perdre –
trois mois : on avait trop bavardé dans la petite « bande de l’Épée
de Bois ». Les familles Noailles et Ségur avaient mis le holà aux projets
des deux compagnons éventuels de Gilbert, et celui-ci, pour tranquilliser les
siens, avait trouvé tout simple d’aller faire un petit tour… en Angleterre, où
son oncle, un Noailles encore, était ambassadeur auprès de George III.


Beaucoup plus tard, La Fayette avouait qu’il s’était
bien amusé au stratagème :


« À dix-neuf ans, on aime peut-être trop à
persifler le roi qu’on va combattre, à danser chez lord Germain, ministre pour
les colonies américaines du Roi, et à rencontrer à l’Opéra ce [général]
Clinton qu’on doit retrouver à [la bataille de] Monmouth [13*]. »


Pendant ce temps-là, un homme de confiance s’occupait à
Bordeaux des affaires sérieuses : l’achat d’un bâtiment nommé la Victoire,
et d’une cargaison, pour cent douze mille francs [14],
aux armateurs Reculès de Basmarins, Raimbaux et Cie. Le
capitaine Le Boursier devait croire jusqu’à l’appareillage qu’il irait aux
Isles ; La Fayette lui ferait changer de destination en pleine mer.
Il avait ordre de transporter également treize officiers à son bord.


De Calais, puis de Londres, Gilbert avait continué d’endormir
sa femme-enfant à l’eau de rose.


Du 20 février 1777 :


« Je quitte tous les gens que j’aime ;
je vous quitte, mon cher cœur, et en vérité sans savoir pourquoi. Mais le sort
en est jeté, il faut bien y aller. […] Adieu, cher cœur, dans quelque pays que j’aille,
je vous aimerai toujours bien tendrement. »


Il savait très bien le pays où il serait six mois plus tard, et pourquoi, mais
Adrienne n’était encore à ses yeux qu’une poupée des Noailles, incapable de
garder le secret.


Du 25 février :


« Nous venons de dîner chez notre ambassadeur et nous
partons pour l’Opéra ; ensuite, nous sommes priés à souper, au bal ;
nous verrons cette nuit toutes ces dames. Je trouve encore que Paris vaut bien
mieux que Londres, quoique nous y soyons reçus fort agréablement. J’ai une
grande impatience de voir toutes ces jeunes femmes. »


Sans date :


« Les plaisirs de Londres vont toujours fort vite, et je suis étonné de
leur vivacité. […] De sortir du dîner à sept heures et demie et de souper entre
deux et trois heures [du matin bien sûr] me paraît une fort mauvaise
habitude. »


Du 7 mars :


« Nous dansons, nous soupons, nous veillons
toujours beaucoup, et nos occupations n’ont guère été relatives qu’à la
société. […] Demain ou après-demain, nous allons à Portsmouth, munis des plus
amples recommandations pour tout voir [15*]. »


Notamment pour voir s’embarquer force soldats et force armes, dont l’une allait
peut-être le tuer. Il achevait cette dernière lettre en s’excusant de n’avoir
pas encore écrit à son beau-père, le duc d’Ayen :


« J’attends, pour
lui écrire, de pouvoir lui rendre compte de quelque promenade plus
intéressante. »


Ironie consciente, ou non ? Huit jours plus tard, il
était de retour, non à Paris, mais à Chaillot, chez Kalb, à quelques pas de
cette femme et de ce beau-père, qu’il avait décidé de ne pas revoir avant le
grand départ.


 


Il met au point avec Silas Deane un contrat, antidaté du 7 décembre
1776, lui accordant « au nom du très haut Congrès, le grade de major-général [16] ».
Il passe, comme un prince du sang, presque au sommet de la hiérarchie
militaire, sans avoir tiré l’épée. Silas Deane n’avait aucun pouvoir pour lui
accorder ce grade, mais enfin le texte est là, au bas duquel La Fayette
ajoute :


« Aux conditions ci-dessus, je m’offre et
promets de partir quand et comme M. Deane le jugera à propos pour servir
les États-Unis avec tout le zèle possible, sans aucune pension ni traitement
particulier, me réservant seulement la liberté de revenir en Europe lorsque ma famille
ou mon Roi me rappelleront [17*]. »


Cela ne ressemblait guère à l’engagement souvent extorqué
par les recruteurs aux soldats du régiment où il avait servi à Metz :
douze ans, sous peine de mort en cas de désertion.


Il part donc, n’ayant revu que Ségur, mais laissant à son
beau-père une petite bombe en forme de lettre [18] :


« Vous allez être étonné, mon cher papa, de ce
que je vais vous mander ; il m’en a plus coûté que je ne puis vous l’exprimer
pour ne pas vous consulter. […] J’ai trouvé une occasion unique de me distinguer et
d’apprendre mon métier : je suis officier général dans l’armée des
États-Unis d’Amérique. Mon zèle pour leur cause et ma franchise ont gagné leur
confiance. De mon côté, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour eux, et leurs
intérêts me seront toujours plus chers que les miens. Enfin, mon cher papa,
dans ce moment je suis à Londres, attendant toujours des nouvelles de mes amis ;
dès que j’en aurai, je partirai d’ici et, sans m’arrêter à Paris, j’irai m’embarquer
sur un vaisseau que j’ai frété et qui m’appartient [19*] […]. »


Un ton de vengeance feutrée court au long de cette lettre :
le duc d’Ayen avait toujours traité son gendre d’un peu trop haut. La crise de
rage qu’il éprouvera devant cette décision viendra autant de le savoir capable
de quelque chose que des ennuis éventuels pour la famille. Quant à sa femme, à
nouveau enceinte, Gilbert s’était trompé ; il aurait pu avoir confiance en
elle. Elle ne l’aurait pas trahi. Elle va supporter le choc en silence et dira
seulement plus tard :


« M. de La Fayette exécuta le
projet qu’il avait médité depuis six mois d’aller servir la cause de l’indépendance
de l’Amérique. J’étais grosse et je l’aimais tendrement [20*]. »









65/ Mars 1777

Il s’est perdu faute de réflexions


FABRE D’ÉGLANTINE ÉCHAPPE AU BOURREAU


 


Fabre d’Églantine va être pendu [1],
si jeune encore et si beau, quel dommage ! Mais être pendu pour crime d’amour,
mon ami, n’est-ce pas la vocation d’un arlequin de Carcassonne ? « Cherchez,
et vous trouverez… » Il a joué, il a perdu. On fera peut-être un petit opéra
plus tard, de sa belle mort : le baladin au bout d’une corde. Il n’est pas
le premier.


Catiche et lui n’ont pas eu dix jours de bonheur, pas même
le temps de s’ennuyer. La mère Deresmond n’était décidément pas femme à se
laisser enlever la poulette aux œufs d’or. Dès qu’elle avait constaté la fugue
de sa fille, elle avait harcelé les autorités et obtenu du mayeur [2]
la surveillance des portes de Namur, quelques heures trop tard pour empêcher
les amants de filer. Mais elle avait porté plainte contre le pauvre lieutenant
Maye, qui les avait aidés. Le voilà aux arrêts de forteresse. Elle avait
affiché la promesse d’une forte récompense à qui lui révélerait la direction
que les fugitifs avaient prise, et leur gîte éventuel. Ils se trouvaient en
pays ecclésiastique, chez un prince-évêque où le curé était un petit préfet de
sa paroisse, à la fois pasteur et gendarme. On ne pouvait échapper à ce réseau
jeté sur le pays de Liège qu’à force d’argent, et ils n’en avaient pas.
Observés, guettés, chassés d’auberge borgne en gîte de rouliers, Fabre et
Catiche ont suivi le cours de la Meuse sur une dizaine de lieues vers la mer
inaccessible, là-bas, si loin au nord, aussi loin que la liberté. Leur amour
trop vert n’a pas pu mûrir : tout leur devenait ennemi, le vent d’équinoxe,
les giboulées, les bourgeons trop maigres pour les abriter, les champs trop nus
pour y faire l’amour. Jambes, Andenne, Huy, Engis… Ils ont buté contre le gros
obstacle de Liège, dont la citadelle barre la Meuse, sur la montagne des
Chartreux. Une ville de forts et de couvents, la capitale de l’évêque. Ils ont
tenté de tourner dans la plaine pour gagner Maëstricht, et se sont fait
prendre à Waremme [3*].


Les choses n’ont pas traîné. Adieu Catiche ! On la rend
à sa mère, à charge de la vendre. Quant à lui, on le ramène à Namur, où il
passe devant le juge, pour rapt et séduction de fille mineure. Un procès d’une
simplicité antique : le prévenu et le magistrat face à face. Pas de
témoins, pas d’avocat. On daigne pourtant permettre à Fabre d’Églantine de se
défendre, ou plutôt de contre-attaquer par écrit. Il ne pouvait nier un
flagrant délit. Mais il rend coup pour coup. Le père de la petite n’a-t-il pas
lui-même enlevé sa femme à quinze ans, quand il en avait trente-cinq ? Ne
trafique-t-il pas des « charmes de Mme Deresmond » ?
N’a-t-il pas fait coucher son fils aîné avec la servante, si bien nommée Catin,
pour mieux espionner sa fille… cette fille qui n’était vierge, quand Fabre l’a
eue, que parce qu’elle s’était vivement défendue contre son propre père ?
C’est pour arracher Catiche à ce milieu-là qu’il jure l’avoir enlevée.


Cause toujours, défenseur tardif de l’innocence ! Le
juge de Namur n’a pas d’oreilles. Il condamne Fabre d’Églantine, le 20 mars,
à la pendaison haut et court, « selon droit et justice, et en conformité
des ordonnances [4*] ».
Les circonstances atténuantes sont écartées le 22 mars 1777. Fabre n’a
plus que quelques heures à vivre.


Mais il a eu la chance de ne pas être condamné seul. Pour un
comédien, de toute façon gibier de potence, la justice allait suivre son cours
sans broncher. Mais le magistrat de Namur avait condamné par surcroît quelques
complices de l’enlèvement, tous militaires, dont le lieutenant Maye. Peines
légères : un peu de prison, beaucoup d’amendes. Assez pour qu’ils crient
comme des écorchés. Leur voix, à eux, pouvait porter haut et loin : jusqu’à
Bruxelles, où le prince Charles de Lorraine, gouverneur général des Pays-Bas
autrichiens pour Marie-Thérèse, en fait vice-roi de Belgique depuis vingt-cinq
ans, était aussi le chef suprême de l’armée. Or la coutume, en tous pays,
tendait à l’indulgence du général pour les fredaines des officiers. Aucune
armée n’aurait tenu si l’on s’était cherché des poux entre militaires à propos
de filles. Les mêmes faits entraînaient la mort pour un comédien, et la
réputation pour un lieutenant de cavalerie [5*].
Et Charles de Lorraine se devait de ménager encore plus ses soldats : un
petit bruit de guerre austro-prussienne à propos de la Bavière commençait à
courir les garnisons.


Braves types, les complices de Fabre d’Églantine ne l’oublient
pas dans la supplique qu’ils adressent le 23 mars au gouverneur, d’abord
pour eux, mais quand même pour lui, pour leur avancement et pour sa peau :
puisse la clémence du souverain s’exercer en faveur d’un pauvre bougre « guidé
par la fougue de l’âge, né d’ailleurs sous un climat où les passions fermentent
avec force, d’un jeune homme bouillant, dont le caractère vif et entier fait le
premier tort, qui a suivi imprudemment les conseils de l’amour et s’est perdu,
faute de réflexions [6*] ».
Charles de Lorraine incline à l’amnistie, pour lui, pour eux. C’est compter
sans les glapissements du magistrat de Namur, frustré d’une pendaison, et qui
rédige un mémoire désespéré pour empêcher la grâce d’un misérable « formé
au libertinage le plus raffiné, n’ayant pour toute expérience que des mœurs
perverties et dissolues, pour toute ressource que des talents médiocres au
théâtre ». Qu’en savait donc le juge ? Avait-il été au spectacle lui
aussi, et avait-il lorgné Catiche avec une complaisance suffisamment appuyée
pour tracer le portrait idyllique de cette « jeune fille de quinze ans et
demi, non seulement obéissante et soumise, attachée à ses père et mère, mais
encore d’une conduite sage, honnête et la plus réservée, qui a été enlevée,
arrachée, ravie à ses parents, à sa famille, à elle-même, et par qui ? Par
un débauché, souillé du plus sale et du plus honteux libertinage… » et
allez donc ! Des pages et des pages d’injures, comme des griffes serrées
autour du cou de Fabre. C’est peut-être l’insistance du robin qui lui sauve la
vie, en importunant le gouverneur. Que de bruit pour les débuts d’une vie
galante ! Charles de Lorraine est un vieux monsieur qui aime la bonne
chère et les jolies filles. Agacé, il éconduit le vautour d’un revers de main,
et fait élargir Fabre d’Églantine le 30 mars. Qu’il aille, c’est le cas de
le dire, se faire pendre ailleurs. Plus gueux que jamais, mais tout étonné d’être
vivant, il ne se le fait pas dire deux fois, et gagne comme il peut le
rendez-vous des paumés, Paris.









66/ Avril 1777

Qu’allez-vous faire là ?


LES HÉSITATIONS DE LA FAYETTE


 


La Fayette et Kalb prennent la route de Paris à
Bordeaux le 16 mars 1777 [1].
Ils louent un cabriolet, cette chaise à deux roues très légère, « portant
vache et malle », c’est-à-dire les bagages, avec glaces de portières pour
les voyageurs fortunés, ce qui est leur cas. Ils paient trois francs par poste.
Le voyage leur coûtera près de deux cent cinquante livres [2],
non compris les repas pris en chemin, puisqu’ils ont résolu de ne s’arrêter ni
pour manger ni pour dormir. Dès le 19, ils sont à Bordeaux. Ils avaient le
choix entre quatre routes : soixante-seize postes par Vendôme, Tours,
Poitiers, Niort, Saintes ; soixante-seize postes et demie par Orléans,
Tours, Angoulême ; soixante-quinze postes et demie par Chartres, Tours,
Poitiers, Angoulême ; soixante-seize postes par Étampes, Orléans, Vierzon,
Châteauroux, Limoges, Périgueux, Libourne. Une poste équivaut à une étape
moyenne d’une heure, parcourue par deux chevaux frais. Les postillons n’ont le
droit de les arrêter « que pour les laisser reprendre haleine [3*] ».
Mais La Fayette, lui, n’a pas respiré. Trois jours et trois nuits de
voyage.


Il arrive inaperçu dans cette grande ville à cent mille
âmes, un peu oubliée de Paris et de Versailles, mais qui est en train de s’affirmer
et de changer de visage, à mesure qu’elle se détourne du Médoc viticole, donc
de la terre, pour se tourner vers le commerce maritime qui remonte la Garonne [4].
Bordeaux, c’est la ville de France qui passe, plus rapidement que les autres,
de l’agriculture au négoce international. Le jeune Louis-Hyacinthe Dudevant,
fils d’un raffineur de sucre, y publie ces jours-ci une Apologie du
commerce, essai philosophique et politique, avec des notes instructives, etc.
qui enthousiasme les Bordelais, ne fût-ce que par son épigraphe, annonciatrice
de la religion nouvelle :


« Puisse l’heureux lien des besoins mutuels

Du couchant à l’aurore unir tous les mortels [5*]. »


La Fayette plane au-dessus de ces préoccupations mercantiles ;
il descend, dès son arrivée, à l’hôtel du « grand gouverneur militaire de
Guyenne et Gascogne », le représentant militaire du Roi [6].
C’est encore un inévitable Noailles, le duc de Mouchy ; il vient de
succéder au Potemkine de la Guyenne, le maréchal de Richelieu, qui avait ébahi
les Bordelais pendant seize ans en menant chez eux un train de Borgia. De
Londres à Bordeaux, Gilbert s’offrait donc le luxe de passer d’un oncle à l’autre,
le dernier étant, par surcroît, père de son ami, le vicomte de Noailles, qu’on
avait cloué sur place à Paris.


Tout continue à bien marcher. On l’accueille comme un jeune
noble en voyage d’études, et il peut se perdre dès le 20 mars dans la
grande agitation de la chaussée parallèle aux berges de la Garonne. Le fleuve est
trop large pour qu’on l’imagine franchi par un pont ; son port est aussi
loin de la mer que ceux de Nantes, de Rouen ou de Hambourg. Les gros bateaux y
sont encore intimidés. Peu de cales empierrées, pas de quais verticaux. La Victoire
attend ses passagers depuis quelques jours dans l’estuaire, à Pauillac ;
la chaloupe qui les emmènera est à prendre ici, dans ce quartier Saint-Michel « où
peinent les calfats, les fustiers [7],
les mariniers, et où viennent godailler les soldats du fort Louis [8*] ».
Les vagabonds, les claque dents et les diseuses de bonne aventure lui donnent
des allures de petite cour des miracles, près des grands hôtels neufs bâtis par
les quatre-vingts armateurs qui poussent le chiffre d’affaires du port à cent
millions par an [9*].


La Fayette n’accorde pas un regard à ce revers du
décor. Les démarches lui ont été mâchées par un autre Dubois-Martin, le frère
du secrétaire de Broglie. C’était là l’homme de confiance qui travaillait à
Bordeaux pendant qu’il dansait à Londres. On ne lui impose qu’une dernière
formalité : la signature, à l’Amirauté, de l’acte d’embarquement du « sieur
Gilbert du Mottié [sic], chevalier de Chavaillac [sic, pour
Chavagnac], âgé de vingt ans, taille haute, cheveux blond [sic] [10*] ».
L’employé n’était pas regardant : sur le même acte, Kalb est métamorphosé
en baron de Canne.


Ce dernier, en vétéran du service secret, vivait dans la
hantise du contrordre, et ne partageait guère l’optimisme de son compagnon. Il
écrit, le 20 mars, à sa femme :


« Il se pourrait encore que notre
départ fût empêché. Mille détails nous retiennent, et le ministère aura tout le
temps d’être avisé du départ du marquis et de lancer son ordre prohibitoire
avant que nous soyons en mer. »


Et encore, le 23 mars :


« Nous ne savons toujours pas si l’on s’opposera à notre départ ; notre vaisseau
ne pourra prendre la mer que demain [11*]. »


C’est seulement le surlendemain qu’ils peuvent monter dans
la chaloupe de Pauillac, et voici soudain le messager du destin qui fait de
grands signes sur le quai Saint-Michel : une lettre vient d’arriver de
Versailles pour La Fayette à l’hôtel du gouverneur. Elle est d’un autre
pilier de l’Épée de Bois, un des « aînés », Coigny [12],
et elle apporte la foudre : le duc d’Ayen s’est fâché tout raide en
décachetant la lettre de son gendre ; il a porté la tempête chez Vergennes
et dans l’antichambre du roi. Ce dernier va, d’un instant à l’autre, lancer une
lettre de cachet.


L’assurance de La Fayette s’effondre comme un château
de cartes.


Kalb n’a plus à son côté dans la chaloupe qu’un épouvanté.
Si le cours de la Garonne avait été moins rapide, La Fayette n’aurait pas
eu lieu. Il y aurait un nom de moins dans l’Histoire de France. Mais Kalb en a
vu d’autres, et l’emmène jusqu’au vaisseau, au moins pour y réfléchir :


« Si cette lettre ne lui avait pas été remise quand nous étions déjà dans le canot
qui nous menait à bord, je crois qu’il eût pris le parti de s’en retourner tout
de suite [13*]. »


L’effondrement donne une belle occasion au professionnel à
la peau dure de régler son compte au « général » de dix-neuf ans, cet
amateur dont on l’avait affublé. Il s’imagine, comme tout le monde, que La Fayette
est un fat. Il le traîne à bord de la Victoire, il le persuade, ne
fût-ce que pour sauvegarder les capitaux engagés, de faire mettre à la voile jusqu’au
plus proche port espagnol, pour y attendre des nouvelles plus sûres, à l’abri d’une
saisie subite du vaisseau. Après tout, aucun ordre officiel ne les a encore
stoppés. Au matin du 26 mars, Kalb remet au pilote un dernier mot pour sa
femme :


« Dans deux heures, nous serons en pleine mer.
Nous levons l’ancre par le temps le plus merveilleux. Je vous écrirai
certainement encore avant d’arriver en Amérique, car nous serons forcés de
relâcher dans un port de l’Europe, et nous attendrons sans doute à Saint-Sébastien
le retour du courrier que nous avons envoyé à Paris [14*]. »


Lui, il est bien décidé à partir contre vents et marées,
mais La Fayette, tordu par un mal de mer pas seulement physique, s’accroche
à lui et sollicite le genre de conseils qui permettent le renoncement. Quand la
Victoire cingle au sud-ouest, à travers le golfe de Gascogne, dans cette
lumière de l’avant-printemps qui donne à l’océan les moires d’une coquille d’huître,
Kalb est convaincu que La Fayette ne partira pas :


« Si le marquis fait la sottise de ne pas faire un arrangement avec le propriétaire du
bateau, il peut compter que cela lui coûtera cher.


« Je dis sottise : le mot n’est pas trop
fort ; d’ailleurs, il n’a fait que des sottises, du jour où il n’a pu se
décider à aller jusqu’au bout de son idée sans se laisser troubler par des
menaces. […] Il m’a demandé conseil, et j’ai cru de mon devoir de l’engager à se
soumettre aux désirs de son beau-père et aux ordres du Roi. Jamais je ne lui
aurais donné le conseil de résister et de rompre avec sa famille. S’il ne s’était
pas constamment flatté d’obtenir l’approbation du duc d’Ayen, je l’aurais
empêché de s’avancer autant ; mais il m’a toujours affirmé que sa famille
approuvait ses projets, que son beau-père lui-même avait l’intention de s’embarquer
un jour ou l’autre pour l’Amérique avec le vicomte de Noailles, que Mme de
La Fayette était au courant de ses intentions et les approuvait. J’ai
toujours pensé qu’il avait eu tort de ne pas mettre sa femme dans sa confidence
et de ne l’avertir qu’au moment de son départ. S’il m’avait dit à Paris ce qu’il
m’a avoué depuis, je me serais énergiquement opposé à toute la combinaison.
Telle qu’elle a été imaginée, l’affaire lui coûtera un bon prix [15*]. »


Kalb a quarante-cinq ans. Il a été lieutenant-colonel d’un
régiment allemand, puis brigadier dans les armées françaises. Voilà dix ans qu’il
arpente les Deux Mondes pour renseigner Choiseul, puis Broglie, et il n’y a pas
perdu [16].
Il a fait naufrage, en janvier 1768, au large de New York, où ses
vêtements sont devenus « comme des planches de glace [17*] ».
Il est forgé au mépris et à l’insensibilité. C’est facile pour un Kalb d’écraser
un enfant déraciné, qui prend soudain conscience de sa nudité devant l’événement.


La Victoire s’embosse, avant Saint-Sébastien, le 28 mars,
dans le refuge le plus proche possible de la France, un petit port du
Guipuzcoa, Los Pasajès, sur la baie de Biscaye. Les marins français l’appelaient
communément « le Passage », et avaient l’habitude d’y stationner
quand ils étaient en situation plus ou moins régulière. Après une entrée
exiguë, son havre « est bon pour les grands navires », mais les
capitaines devaient se méfier des deux écueils à peine recouverts d’une brasse
d’eau à faible marée, « la Basse de l’est » et « la Basse de l’ouest »,
qui les guettaient « à chacune des pointes de l’entrée ». Les marées
elles-mêmes « entrent dans ce havre avec violence et en sortent de
même [18*] »,
ce qui n’arrange pas l’état de La Fayette, toujours malade, dans cette
sorte d’hôtel flottant où les affres de l’hésitation lui tordent les
entrailles. Kalb suit haineusement la croissance de son désir d’abandon :


« Inutile d’attendre ici le retour du courrier
envoyé à Paris ; nous en avons reçu un de Bordeaux, qui est arrivé hier. Il
apporte des ordres de la cour qui enjoignent au marquis de se rendre à Toulon,
d’y attendre le duc d’Ayen et sa sœur, la comtesse de Tessé, et de partir avec
eux pour l’Italie. Voilà la fin de son expédition en Amérique et de ses
services dans l’armée des Insurgents. Il part pour Bordeaux ; de là, si c’est
possible, il ira à Paris, car le projet d’Italie lui fait horreur. Me voilà
donc forcé d’attendre le courrier que La Fayette doit m’envoyer, soit de
Bordeaux, […] soit de Paris. […] Que le temps va me peser ! Je ne crois pas
qu’il réussisse à venir me rejoindre, et je lui ai donné le conseil de résilier
son contrat avec les armateurs, moyennant un sacrifice de vingt ou vingt-cinq
mille francs [19*] […]. »


Conseil intéressé, au point où en était Kalb, qui aurait
recueilli la succession du contrat et pu prendre le commandement de la petite
expédition, tout étant paré au départ.


Le 31 mars, La Fayette débarque à Los Pasajès et
prend la route qui conduit à Bordeaux, via Saint-Jean-de-Luz et Bayonne.
Personne n’aurait parié un sou sur son destin ce jour-là. Il n’était pas fier
de cette reculade, quand il dictait ses Mémoires :


« Les lettres de ma famille furent terribles. […]
Les conséquences de l’anathème, les lois de l’État, la puissance et la colère
du Gouvernement, ne manquaient point de commentaires [20] ;
la douleur et la grossesse d’une femme chérie, l’idée de mes parents, de mes
amis, me décidèrent [21*]. »


Vraiment, il lui a fallu venir jusqu’à Los Pasajès pour s’apercevoir
que sa femme est enceinte ? On a réussi à lui faire peur, un point c’est
tout. Cette peur viscérale qui prend un homme peu sûr de lui, même s’il crâne,
quand il sent le terrain habituel manquer sous ses pas : oui, la famille,
oui les amis, donc, très vite, l’argent. Coigny avait donné le premier
avertissement, au nom de la Reine et des mondains ; maintenant, coup sur
coup, déferlaient les objurgations du duc d’Ayen et de la tribu des Noailles (l’oncle
de Londres, l’ambassadeur, vociférait : « Je l’ai présenté au Roi !
Quel rôle m’a-t-il fait jouer ? ») Sa femme était la seule à se
taire. Mais son silence criait.


Trente-cinq postes de Bayonne à Bordeaux, avec une attente
exaspérante au passage de Langon, où l’on doit au maître de poste « dix
sols par roue des voitures qu’il tirera du bac [22*] ».
Le 5 avril, Gilbert se présente, non chez le maréchal de Mouchy, d’où il
craint de ne plus pouvoir sortir, mais à M. de Fumel, commandant
militaire de Bordeaux, auquel il demande la permission d’attendre les réponses
aux nouvelles lettres qu’il vient d’envoyer à Paris. On le reçoit encore
chapeau bas, à la Place, on le laisse libre et considéré. Un La Fayette n’est
pas un Fabre d’Églantine, ni même un Sade ou un Mirabeau, et il mérite des
ménagements. Il est de la lignée d’où sortent les ministres et les gouverneurs.
On le laisse en instance. Il attend. Il ronge son frein dans le Bordeaux des
auberges, nombreuses, vastes, aux écuries et aux remises spacieuses : c’est
là le caravansérail de la grande plaque tournante entre la France, l’Espagne et
l’Océan [23*].
Il tient table ouverte au Chapeau Rouge. Il se promène en désœuvré dans
les allées de Tourny, aux arbres fraîchement plantés, sur la place Dauphine si
blanche, à peine achevée [24],
où l’homme reste la mesure suprême des lignes sobres du carré des maisons à
deux étages. Il ne se cache pas. Si l’on avait vraiment voulu l’arrêter, rien n’eût
été plus facile. Toute la noblesse de Bordeaux connaissait son adresse et le
croyait en voie de partir vers l’Italie, comme on le lui conseillait. Peut-être
est-ce la perspective de ce voyage pénitentiel, une main dans celle de son
beau-père et l’autre dans celle d’une tante, qui lui a permis de se ressaisir.
On voulait le récupérer comme un écolier. Le dédain familial auquel il venait d’échapper
lui remonte à la gorge. Va-t-il devoir rentrer dans le giron de ce beau-père qui
le traitait en greluchon et lui disait cet hiver :


« C’est bon [l’Amérique]
pour le vicomte de Noailles, qui est robuste, ardent, qui peut tout
entreprendre avec sa décision, mais vous ! Qu’allez-vous faire là [25*] ? »


Gilbert a bien senti que Kalb est furieux, que les gentilshommes de moindre
fretin restés à Los Pasajès sont décontenancés : le Dubois-Martin, qui
avait si bien tout préparé, puis s’est embarqué comme major, un de Valfort,
un de Fayols, un de Bedaulx, un de La Colombe ; ils
sont quatorze, en comptant Kalb. Comment La Fayette oserait-il les
regarder en face un jour, s’il les retrouvait, après les avoir laissés partir
sans lui ? Ce n’est pas pour les lâcher qu’il est revenu à Bordeaux ;
il était sincère dans cette démarche qui le place en position d’attente, il
cherche réellement à forcer le destin ; il a fait appel par courrier à l’homme
encore assez puissant pour aplanir les obstacles : ce comte de Broglie,
qui l’encourage et même le pousse à l’aventure depuis six mois.


Mais s’il a eu le courage sournois de la fugue, il lui
manque le courage de la vraie désobéissance, celle qui brave en face l’ordre
établi. Et il met bien longtemps à l’acquérir : quinze jours à Bordeaux.
Il est vrai que c’est le temps moyen d’un courrier aller-retour entre cette
ville et Paris.


C’est long, très long, pour les passagers de la Victoire,
sans parler de l’équipage, réduit à l’entretien du bord et à la chasse aux
filles de Los Pasajès – mais qui donc se soucie des matelots, dans ces
cas-là ? Est-ce qu’on se préoccupe des chevaux de la poste ? Kalb
sombre dans le pessimisme :


« Je m’étais flatté d’avoir des nouvelles du
marquis, de Bordeaux, hier au soir. Si je n’ai rien aujourd’hui ou demain [cette
lettre à sa femme est du 6 avril], nous sommes menacés de nous éterniser
ici. […] Il est absolument certain que ni M. de Maurepas, ni le duc d’Ayen
ne lui permettront de venir nous rejoindre [26*]. […]
Les raisons qui nous ont conduit dans ce port nous y retiennent : il faut
que nous ayons l’autorisation du marquis ou celle du propriétaire du bateau
pour continuer notre route. […] Il a envoyé [de Bordeaux] un courrier à
Paris, et il attend son retour. Cela prouve qu’il a de la peine à renoncer à
son projet et à son bateau [27]. […] Ce ne sera pas avant le 11 que je saurai à quoi m’en tenir. […] Cette attente
est intolérable [28*]. »


Rien le 11 ; mais, le 12, « la poste m’apporte
à l’instant une lettre du marquis, datée du 5, de Bordeaux. Il me dit qu’on
lui a refusé l’autorisation de poursuivre sa route et qu’il craint d’être
obligé d’aller à Toulon ». Il ne récusait donc pas encore complètement le
projet d’Italie. Le 13, ce n’est plus de Toulon qu’il s’agit, mais de
Marseille, « où, d’après les ordres du Roi, il devrait se trouver aujourd’hui
[nouvelle lettre de Kalb, du 15 avril]. »


« Il dit qu’à la cour on est
fort occupé de son affaire, mais il espère encore gagner le duc d’Ayen à sa
cause et pouvoir me rejoindre. Il me demande donc de ne pas mettre à la voile
avant d’avoir reçu une nouvelle lettre de lui. […] S’il me faut attendre qu’il soit
arrivé à Marseille, je suis ici pour jusqu’au 26. »


Or, le 17 avril, ce n’est pas un courrier, c’est
Gilbert de La Fayette en personne qui apparaît à Los Pasajès et monte à
bord de la Victoire, revêtu d’un costume de postillon. Levons l’ancre !
On part pour l’Amérique. Que s’est-il passé ?


 


À Paris, une petite bataille de princes, comme il s’en
livrait chaque semaine pour ceci ou cela, l’étiquette, la politique, les dames.
D’un côté, les Noailles, plus fâchés en apparence qu’en réalité, qui ne
criaient que pour se dédouaner en cas d’avatars diplomatiques. De l’autre, les
Broglie, qui couvraient le jeune téméraire et présentaient son équipée comme
une aventure sans conséquences. Maurepas riait et laissait faire. Louis XVI ne se donnait pas la peine d’y réfléchir.
La Reine et Coigny avaient délivré un avertissement, parce qu’ils étaient
influencés par le « parti anglais », et n’y avaient plus songé. Silas
Deane s’était apeuré à la perspective d’être réprimandé à la fois par Franklin
et par Vergennes : « Décider un très brave et aimable jeune homme à
embrasser notre cause et à donner au monde l’exemple de sa vaillance native et
héréditaire [sic] ne peut certainement pas m’être imputé à crime » (le
2 avril, au secrétaire des Affaires étrangères – et, au même, le 5) :
« Aucun pays ne saurait avoir honte de lui, et je suis certain qu’il
prouvera un jour au monde que mon préjugé immédiat en sa faveur était bien
fondé [29*]. »
La tempête était tombée dans le verre d’eau de la cour… et, loin de recevoir
une lettre de cachet, qui eût réglé la question une bonne fois [30],
La Fayette voit arriver à Bordeaux, le 15 avril, un de ses amis, le
vicomte de Mauroy, qui apporte un message libérateur du comte de Broglie :
mais qu’il parte, voyons, qu’il parte ! Puisque les ministres n’ont pas
prononcé d’interdiction, c’est donc qu’on est prêt à l’oublier à Versailles.
Qui ne dit mot consent. À preuve : Mauroy lui aussi a en poche une
nomination de major-général chez les Insurgents, signée de Silas Deane, qui
fabriquait en ces jours-là les généraux à foison. Et l’envoyé de Broglie
délivre à La Fayette le maître mot qui saura balayer ses hésitations :
on se moquera de lui, s’il revient à Paris. La peur du ridicule chasse chez lui
toute autre forme de peur [31*].


Il retombe dans le jeu de la fugue. Il avertit le commandant
de Bordeaux qu’il part docilement pour Marseille en chaise de poste, avec
Mauroy. Sitôt franchie la porte de la ville, il revêt un costume de postillon
et s’amuse à courir vers le sud-ouest, et non vers l’est, devant la voiture où
son compagnon se prélasse. Nul ne les poursuit. Mais il joue à chat. De Kalb à
sa femme, Los Pasajès, le 7 avril :


« Le marquis vient d’arriver,
et il est résolu à se mettre en route avec nous. […] Nous sommes décidés à mettre à
la voile [32*]. »


C’est chose faite au matin du 20 avril 1777.









67/ Avril 1777

Le fiat lux n’est pas venu


JOSEPH II ET LE MARIAGE DE SA SŒUR


 


La cour de Versailles a bien d’autres soucis que la fugue d’un
La Fayette. Comment accorder mieux qu’une oreille distraite aux plaintes
du duc d’Ayen, quand on attend l’Empereur à Versailles ? L’Empereur !
Le successeur de Charles Quint ! l’héritier – pour le titre – de
Charlemagne !


Mais Joseph II
prend bien soin, le 18 avril 1777, de contrarier tout le monde en s’arrêtant
d’abord à Paris et en y descendant à l’hôtel de Tréville, près du
Luxembourg [1].
Un homme de taille moyenne, svelte, agile, encore jeune – il a trente-six
ans – vêtu d’un costume banal « couleur de puce », accompagné de
trois ou quatre domestiques, descend d’une berline de voyage luxueuse, mais
sans marque particulière. Le « comte de Falkenstein » vient de
traverser l’Allemagne et l’est de la France dans cet équipage, en se dérobant
aux honneurs avec une modestie ostentatoire qui est bien dans son caractère. Sa
mère s’en désolait d’avance : « J’espère qu’il ne demandera pas le
dîner dans un hôtel garni, et qu’il logera à Trianon et non en ville quand il
sera à Versailles… », mais il avait déjà prévu le contraire et recommandé
à leur ambassadeur, Mercy, « de lui éviter soigneusement l’apparence d’un
grand appartement de réception… »


« Pour Versailles, je suis très invariablement
décidé à n’accepter ni au château, ni au petit Trianon, ni dans aucun endroit
relevant et appartenant à la cour ou aux princes. Il me faut être logé pour mon
argent, et je préférerais plutôt retourner tous les soirs à Paris que de
renverser par une seule nuit que j’accepterais de loger à la cour tout l’édifice
de mon incognito. […] Vous voudrez bien me faire avoir dans la ville de Versailles
une couple [sic] de chambres dont je puisse faire usage [2*]. »


C’était la première fois qu’il échappait
– relativement – aux espions de sa mère et pouvait espérer loger où
il lui plairait. Il ne se laisserait pas frustrer de son évasion, même par l’espion
numéro un, Mercy.


Joseph II ne
manque pas de défauts, mais il est rien moins que sot ; il sait que
Mercy-Argenteau a une bonne fois confié sa fortune à la faveur de
Marie-Thérèse, et tient auprès d’elle le rôle de mouchard plaintif qu’elle
apprécie par-dessus tout autre. Il s’en acquitte d’ailleurs si parfaitement qu’on
voit bien que c’est un don de nature. Ne dispose-t-il pas d’un système
soigneusement mis en place par la co-impératrice pour qu’elle sache comment son
fils se sera comporté à Paris ? De Marie-Thérèse à Mercy :


« Vous rédigerez vos rapports [habituels]
à moi dans la forme des ostensibles [3] pendant
l’intervalle de ce voyage, […] mais, après le départ de l’Empereur, j’attends
par le premier courrier un rapport bien circonstancié sur tout ce qui se sera
passé pendant le séjour de l’Empereur à Paris. Si néanmoins il arrivait pendant
ce temps des choses intéressantes [lire : qui ne doivent être connues
que d’elle], dont je devrais être informée au plus tôt, vous pourriez les
mander par une occasion sûre à Starhemberg [4],
qui en est déjà prévenu, et qui aura soin de les faire passer ici [5*]. »


Marie-Thérèse était si bien consciente d’avoir manqué l’éducation
de ses dix enfants survivants, qu’elle avait mis sur pied un véritable réseau
de bonshommes semblables à Mercy pour les lui dénoncer dans toutes les cours où
elle les avait mariés. L’abondance de ces courriers-là fournissait la matière
du gémissement perpétuel qu’était devenue sa vie. Même de ce voyage
exceptionnel, elle n’augurait rien de bon : deux de ses enfants réunis,
cela ne pouvait donner que du gâchis :


« Au reste, je ne compte guère
sur le bon effet de ce voyage. Si je ne me trompe pas, il en suivra de ces deux
choses : ou ma fille gagnera par ses complaisances et agréments l’Empereur,
ou il l’impatientera en la voulant trop endoctriner [6*]. »


 


Mais Vienne est à quinze jours de Paris, où Joseph II arrive résolu, non seulement à se divertir,
mais surtout à faire consciencieusement le travail pour lequel il est venu. Il
a son métier dans le sang. Il lui faut ressouder l’alliance entre la France et l’Autriche,
en ce moment où la nouvelle guerre qui menace entre les Russes et les Turcs
risque de démantibuler les Balkans, et où la santé branlante de l’électeur de
Bavière remet en cause l’équilibre fragile de l’Allemagne. Or ce n’est pas
seulement par des entretiens avec Vergennes ou Maurepas que l’Empereur peut
redonner vigueur à l’alliance, c’est en faisant passer le mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette du plan de l’abstraction
à celui des réalités. Les choses ne se sont pas arrangées de ce point de vue en
1776 : le couple fait lit à part presque chaque nuit. Cette situation
malsaine date des premiers jours de leur union et n’a fait qu’empirer. Il faut
que quelqu’un s’en mêle, et cela ne peut être que Joseph, qui a porté sa sœur,
moins âgée que lui de quatorze ans, sur les fonts baptismaux. Ni Mercy, ni
Marie-Thérèse, dont la correspondance est d’une pruderie qui confine à l’imbécillité,
ni personne, ne sait vraiment ce qu’il se passe entre les jeunes époux. Joseph
doit d’abord s’informer et peut-être, il serait temps ! les informer.


 


19 avril, huit heures et quart. L’Empereur, flanqué du
jeune comte Belgiojoso, quitte l’hôtel de Tréville, où son incognito est
si bien respecté que la foule encombre la rue. On lui a donné de bons chevaux :
il arrive à neuf heures et demie à Versailles, où son arrivée est gardée si
secrète que les antichambres sont pleines de monde. Mais l’abbé de Vermond « se
trouve à la portière du carrosse et conduit l’Empereur seul, par un escalier
dérobé, jusque dans les cabinets de la Reine… »


« Tous les curieux furent
éconduits, et pas une âme ne vit passer l’Empereur. Le premier moment entre lui
et la Reine fut des plus touchants ; ils s’embrassèrent, et restèrent
longtemps dans l’attendrissement et le silence. Ils passèrent dans un
arrière-cabinet, où ils restèrent près de deux heures seuls. Ce fut alors que
leurs cœurs s’épanouirent. »


« Celui de la Reine était vivement agité »,
raconte Mercy, dans son style cuistre [7*]. Mais il n’exagère pas l’émotion de Marie-Antoinette : bonheur, sûrement,
de retrouver l’un des visages de son enfance ; élan sincère aussi, vers un
frère aîné qui reste son meilleur recours contre toutes les misères que lui
font ces Français auxquels elle ne peut pas tout à fait s’habituer. Crainte
aussi, d’une très jeune femme qui attend la semonce inévitable. Le 16 décembre,
elle écrivait à sa mère :


« Outre ma satisfaction, le plus grand bonheur
pour moi serait qu’après avoir vu les choses comme elles sont, il [l’Empereur]
pût désabuser ma chère maman des préventions qu’on cherche à lui donner contre
moi. Elles m’affligent beaucoup [8*] […]. »


C’est peu dire : ces « préventions » l’exaspèrent.
Elles la raidissent et la jettent, par une réaction normale, vers les excès
dont on l’accuse à jet continu. Oui, les courses de chevaux, et alors ?
Oui, les amies, les amis, ce petit groupe d’une dizaine de confidents qui la
délivre de la prison de l’étiquette, et alors ? Oui, la stérilité de son
mariage, la faute à qui ? Mais elle sait bien que Joseph va encore lui
jeter à la tête le renvoi de Turgot, les bijoux, le jeu, tout ce bzzz… bzzz… de
guêpe que Mercy fait aux oreilles de la Reine et dont il fabrique la glu de ses
lettres à Vienne. Mercy vient d’écrire à Marie-Thérèse :


« Je vois plus clairement que jamais qu’à travers une vraie joie de revoir son auguste
frère la Reine sent un très grand embarras de sa prochaine arrivée et de ce qu’il
pourra penser en jetant un coup d’œil attentif sur l’ensemble de cette cour, et
particulièrement sur le système de vie que la Reine y a adopté [9*] ».


Voilà donc le frère et la sœur en tête à tête. Deux
Habsbourg jusqu’au bout des ongles, dont la séduction ne peut effacer les
stigmates de la dégénérescence : la hauteur exagérée du front, l’exorbitisme
relatif des yeux, et surtout le prognathisme du menton, qui entraîne la fameuse
avancée de la lèvre inférieure en gros bourgeon boudeur, cette lèvre toujours
desséchée faute d’imprégnation salivaire, si souvent fendillée, craquelée,
douloureuse, qui avait fini par être ulcérée dans les dernières années de Charles
Quint [10*].
Chez elle, c’est la mâchoire qui avoue le plus l’hérédité ; chez lui, ce
sont « les yeux bleus, tout à fait ceux de sa mère, de vrais yeux de
Habsbourg, clairs, froids, un peu visqueux [11*] ».
Mais il est « bien fait de sa personne » et sait passer sans
transition d’une certaine hauteur à un charme condescendant.


Par tactique peut-être, par réflexe aussi, c’est
Marie-Antoinette, dès ce premier entretien, qui aborde les sujets délicats,
comme on se jette à l’eau : les « conjonctures relatives à l’intimité
matrimoniale…, ses habitudes, ses dissipations, son goût pour le jeu, ses
sociétés, ses favorites », énumère triomphalement Mercy. Le grand frère en
est même gêné, au point de réserver la mercuriale prévue ; il se borne « à
quelques observations sur l’importance des objets, et il demanda du temps pour
les méditer [12*] ».


Le premier choc évité, la Reine prend le bras de son frère
et lui fait passer les Bourbons en revue, toujours dans le privé des
appartements. Louis XVI d’abord,
bien sûr :


« Les deux monarques s’embrassèrent ; le Roi tint
quelques propos qui marquaient un vrai désir de paraître cordial et
honnête ; l’Empereur remarqua l’intention et s’en contenta [13*]. »


Son frère Léopold, le grand-duc de Toscane, connaîtra bientôt sa véritable
opinion sur Louis XVI :


« Cet homme est un peu faible, mais point imbécile. Il a des notions, du jugement,
mais c’est une apathie de corps comme d’esprit. Il fait des conversations
raisonnables, il n’a aucun goût de s’instruire ni curiosité ; enfin, le fiat
lux n’est pas venu : la matière est encore en globe. »


Le reste de l’auguste famille a été vue d’un œil encore moins indulgent :


« Monsieur [le comte de Provence] est
un être indéfinissable ; mieux que le Roi, il est d’un froid mortel, et
son gros ventre lui gâte la démarche. Madame, laide et grossière, n’est pas
piémontaise pour rien ; elle est toute remplie d’intrigues. […] Le comte d’Artois
est un petit maître dans toutes les formes. Sa femme, qui seule fait des
enfants, est imbécile absolument [14*]. »


Comme ces gens s’aiment ! Marie-Antoinette, à laquelle
on reprochait cependant son intimité avec Artois, « avoue tout
naturellement qu’elle ne prend aucun intérêt au prince son beau-frère, et que,
liée avec lui par des occasions de pur amusement, toute amitié cesse avec les
mêmes amusements ». Quant à Provence, qui a eu récemment la rougeole, en
même temps que d’Artois, « la Reine s’était permis sur lui quelques
propos, qui donnaient à connaître qu’elle serait peu touchée de tout ce qui
pourrait arriver à Monsieur. Il est vrai que le Roi, de son côté, n’a pas donné
dans cette occasion la moindre marque d’affection pour les princes, ses frères [15*] ».
Du côté de « Mesdames Tantes », c’est la guerre froide. Retranchées à
Bellevue, elles y nourrissent un foyer de cabales contre la Reine et même le
Roi. Plus charitable encore, Louise, la carmélite, est ouvertement brouillée
avec son neveu, parce qu’en bonne disciple de sainte Thérèse, elle lui a
réclamé une pension annuelle de 200 000 livres [16],
qu’il a refusée en lui faisant observer qu’elle avait fait vœu de pauvreté [17*].


Joseph II voit
encore défiler les ministres, qui ne s’entendent pas mieux : « La
haine qu’on porte à M. de Saint-Germain est au comble, et tout le monde se
réunit à lui attribuer le mécontentement général des officiers et des soldats…
D’un autre côté, M. de Sartines a eu avec M. de Maurepas
une vive altercation au sujet des forces maritimes… », enfin « M. Taboureau,
ne pouvant plus supporter les désagréments de sa position vis-à-vis de M. Necker,
a prié le Roi [le 11 avril] d’accepter sa démission [18*]. »
D’un coup d’œil, Joseph II saisit la
grande faiblesse du fonctionnement du gouvernement français :


« Chaque ministre dans son département est maître absolu, mais avec la crainte
continuelle d’être, non dirigé par le souverain, mais déplacé. Par là, chacun
ne tend qu’à se conserver et aucun lien ne se fait s’il n’est analogue à cette
vue. Le Roi n’est absolu que pour passer d’un esclavage à un autre [19*]. »


L’anarchie et la monarchie au service du conservatisme.


Même clarté dans l’analyse du petit monde privé de sa sœur :
le groupe des « vieux » de trente à quarante ans, où Lauzun est en
baisse parce qu’il se mêle trop de politique, et parce que ses dettes
deviennent quand même énormes, où Coigny est en hausse, où Besenval et Breteuil
se maintiennent, où le prince de Ligne se glisse, tant mieux, il est Belge,
donc Autrichien ; le groupe des « jeunes » où il va falloir
surveiller de près un Hongrois qui s’est imposé au premier plan depuis peu, le
comte d’Esterhazy. Pour les favorites, c’est simple : Lamballe est en
retrait, depuis qu’on lui a donné sa gigantesque prébende de surintendante ;
la cote de Yolande de Polignac est au zénith. Son mari vient d’être nommé
Premier écuyer, au grand dam de la tribu des Noailles, qui comptaient sur la
place. La dépense de la Maison de la Reine s’en trouve augmentée de
quatre-vingt mille francs par an [20].


Mais la journée, si bien remplie soit-elle, ne suffit pas à
Joseph II pour sonder le gouffre des dépenses de sa sœur. Il prend le temps de
quelques explorations à Versailles et à Paris, d’où il revient émerveillé par
le dôme des Invalides, dont il apprend presque l’existence à Louis XVI :


« — Vous possédez le plus bel
édifice de l’Europe.


« — Lequel donc ?


« — Les Invalides.


« — On le dit.


« — Comment ! Est-ce que vous n’avez
pas encore examiné cet édifice ?


« — Ma foi, non [21*] ! »


Le roi de France ne connaissait pas les Invalides, et
Marie-Antoinette ne pensait qu’à montrer à son frère le grand jardin des
délices à l’anglaise, que son mari est en train de lui faire aménager autour du
Petit Trianon. On y remue beaucoup de terre ; on « culbute » les
jardins de Le Nôtre, qui avait « inventé l’art de s’entourer à grands
frais d’une enceinte d’ennui [22] ».
On y entasse des rochers « à la chinoise », on y creuse des ruisseaux
artificiels, on y plante des bois « d’essences variées », près des
fondations du Temple de l’Amour, dans la petite île à peine émergée. Là, le 22 avril,
l’Empereur, la Reine, le Roi vont pouvoir « causer », comme on dit,
sans trop de périphrases, dans le décor humain rouge et or, imposé par « l’habit
de Trianon » obligatoire pour les courtisans, celui de Compiègne étant
vert et celui de Choisy bleu. La glace est rompue ; ils se voient comme
ils sont, et la cour, déjà déçue, commence à voir Joseph II avec ses yeux habituels, ceux de la cruauté.


Bizarre, ce bonhomme du Danube qui vient donner des leçons à
coups de remontrances, et parfois même de paradoxes. « Il est toujours le
même », va écrire Marie-Antoinette à sa sœur Marie-Christine, qui lui est
ce que Léopold est à Joseph.


« Il fait des observations très justes sur
tout ce qu’il voit, et il donne des conseils comme personne n’en sait donner ;
des fois, il faut l’avouer, il y met une forme un peu brusque, ce qui fait
perdre à ses grandes idées leur effet. […] Le Roi le regarde avec amitié, et comme
il est très timide et peu parlant, il l’écoute volontiers, mais quand notre
frère lui donne de ces coups de critique, il se borne à sourire et se tait ;
l’autre jour, cependant, il n’a pu garder le silence sur certains principes de
gouvernement développés par l’Empereur contre le clergé [23*]. »


Monsieur, de son côté, est trop fin pour ne pas s’être senti
percé à jour, et il en est vexé. Il écrit au roi de Suède, Gustave III, avec lequel il correspond assidûment :


« L’Empereur est fort cajolant, grand faiseur
de protestations et de serments d’amitié ; mais, à l’examiner de près, ses
protestations et son air ouvert cachent le désir de faire ce qui s’appelle
tirer les vers du nez, et de dissimuler ses sentiments propres ; mais il
est maladroit, car avec un peu d’encens, dont il est fort friand, loin d’être
pénétré par lui, on le pénètre facilement. Il pousse l’indiscrétion en ce cas
jusqu’à l’excès. Ses connaissances sont très superficielles [24*]. »


C’était prétendre trop vite saisir un des hommes les moins
saisissables de son temps ; à coup sûr, un déséquilibré, comme tous les
enfants de Marie-Thérèse, mais Joseph II
est le seul homme en Europe à pouvoir prétendre s’égaler à Frédéric, qu’il
avait passé son enfance à craindre jusqu’à l’adoration. L’ennemi modèle. Voilà
des années qu’il rêve de se venger du mal que le roi de Prusse avait fait à l’Autriche
en imitant ce malfaiteur fascinant et en imposant des réformes. Il ne vit que
pour prendre la relève de ce despotisme-là, dont il se croit le nouveau Messie,
éclairé par l’incendie des villes rebelles. Mais encore faudrait-il que sa mère
meure, cette Marie-Thérèse qui a pris la guerre en horreur, qui n’a signé le
partage de la Pologne qu’en pleurant, qui continue à persécuter les protestants
mais prétend abaisser les féodaux au profit des paysans, alors que Joseph, lui,
veut se servir des barons pour faire marcher son peuple à la trique vers le
bonheur. Il n’en peut plus d’être le grand homme ignoré des hommes. Les philosophes
encensent Frédéric et Catherine. Qui s’occupe de Joseph ? Roi de Rome à
vingt-trois ans, empereur à vingt-quatre, il avait senti fuir entre ses mains
le pouvoir et l’amour. Le premier demeurait confisqué par Marie-Thérèse et
Kaunitz. Quant au second… Il avait éperdument aimé sa première femme, Isabelle
de Parme, mais elle était morte, après deux ans de mariage, sans l’avoir jamais
supporté. Il s’était vengé en torturant sa seconde épouse, la pauvre Josépha de Bavière,
morte elle aussi. Il venait de renoncer à l’amour, sauf celui des filles
draguées follement le soir dans les rues de Vienne, faute d’avoir pu séduire
Éléonore de Lichtenstein. Il n’aura pas d’enfant mâle. C’est Léopold, son
confident, qui héritera d’un empire, qu’il compte bien ne lui laisser qu’après
l’avoir bouleversé en tous sens, en prenant partout le contrepied de sa mère,
même quand celle-ci, comme c’est le cas depuis deux ans, épouvantée par les
émeutes de Bohême, veut briser la grande propriété foncière et transformer les
serfs en fermiers. Joseph II vient d’écrire
à Léopold, en janvier, pour se lamenter :


« Très chère frère [25],
nos affaires internes sont tous jours aussi embrouillés, qu’elles l’étoient, il
est vraiment triste, quand on les voit, et surtout quand on en connaît les
raisons qui pour la plupart sont des vues personnelles et des coquineries de
sous ordres. S. M. [26]
est troublée d’une façon, comme je ne l’ai jamais vue, elle voit tout avec
humeur, et prévention, elle se croit d’un parti, et que touts les autres sonts des
antagonistes, son parti n’est composé, que de trois ou quatres conseillers, et
tous les ministres, et gens honnêtes, sonts contraire au boulversement général,
qu’elle veut faire, et qui ruinant les fortunes, doit faire des nonvaleurs
incroyables dans l’état, et par conséquent occasionner son dépérissement, […] ces
idées sonts si fortes, si ruineuses, qu’il n’est pas possible de trouver
quelque chose à lui proposer, qui les aproche, je ne suis pas présent à ces
commissions ainsi je ne puis pour le présent, vous dire encore, ce qu’ils
forgent, mais il n’est presque plus possible d’aller avec le cœur tranquille
chès S. M., les lamentations, les déraisonnements, se recomencent chaque
fois, joints à des reproches et des soupçons très cuisans, car elle dit, que je
l’abandonne, que je mets du parti contraire, enfin que je me laisse gagner et
séduire, contre elle, par dieu sait qui elle imagine que mes sociétés mes
domestiques même influent sur mes avis, quand ils ne donnent pas dans son sens,
enfin c’est une vraie misère. […] L’Impératrice voudrait renverser toute la Patente
des Corvées publié y a une année, avec toutes les solennités possibles, elle
voudrait lever la servitude, regler arbitrairement, les contracts et la somme
des bails, que des paysans auxquelles on a afermé des terres, payent à leur
Seigneur, depuis des siècles, changer toute l’économie rurale des
possessionnes, enfin soulager dans toutes les redevances et obligations, le
sujet, sans avoire le moindre égard au Seigneur, et le mettre dans le cas, de
perdre la moitié au moins des revenus dont il jouit, deteriorer par conséquent
toutes les valeures, et faires autant de banqueroutes qu’il y a de Seigneurs,
qui onts des dettes, ou charges, qui sonts en grand nombre. Voilà la crise dans
laquelle nous nous trouvons [27*] […]. »


Drôle de despote éclairé, sans lumières sur le seul levier
concevable pour une réforme de son empire : la création d’une classe
rurale attachée à la monarchie ! Son comportement quotidien, ce
va-et-vient de la séduction à la goujaterie, cette humeur instable, cette
générosité blessante, et cette politesse ironique sont le reflet des
contradictions de l’aigle d’Autriche, dont les deux têtes se disputent
aigrement, la mère, le fils, dans cette querelle œdipéenne qui paralyse le
centre de l’Europe.


 


D’où l’agressivité avec laquelle Joseph entreprend de
réformer la vie de sa sœur. Croit-on que Trianon l’éblouisse ? Loin d’admirer
les obélisques, les pyramides, les colonnes, les temples, les ponts chinois,
les kiosques et les pagodes, il est tenté, comme son ami le prince de Ligne, de
voir « le délire d’un mauvais rêve dans cette Grécie des Anglais [28*] ».
Il en évalue le coût, sans se tromper, à deux cent mille livres [29].
Ces frais-là sont au compte du domaine royal, mais Joseph sait, par Mercy [30*],
que la Reine a dû avouer en janvier quatre cent quatre-vingt-sept mille deux
cent soixante-douze livres de dettes [31],
contractées pour la plupart à des jeux de plus en plus ruineux : le
lansquenet, le pharaon [32].
Un seul soir a suffi pour que la Reine perde cent louis au pharaon (on avait
fait venir des banquiers de Paris pour y « tailler », c’est-à-dire
pour avancer les fonds), le comte d’Artois cent aussi, et Monsieur quatre cents
louis [33].
Les bijoux commencent aussi à coûter cher, et elle se rebiffe quand sa mère le
lui reproche. De Marie-Thérèse :


« Les nouvelles de Paris annoncent
que vous avez fait un achat de bracelets de deux cent cinquante mille livres. »


De Marie-Antoinette :


« Je n’ai rien à dire sur les bracelets [34*] ;
je n’ai pas cru qu’on pût chercher à occuper la bonté de ma chère maman de
pareilles bagatelles [35]. »


Elle ne s’en tirera pas comme ça avec son frère, qui
commence à la tarabuster lourdement. Elle l’invite à une table de pharaon :


« Non, je ne suis pas assez riche pour ces messieurs. »


Du coup, la petite cour le regarde « comme un prince plus singulier qu’admirable [36*] ».
Et chaque divertissement devient un sujet de bisbille entre le frère et la
sœur.


Elle n’est plus la petite Antoinette, qui admirait bouche
bée le jeune homme prétentieux dans le parc de Schoenbrunn. Elle est devenue
reine, et lui fait quelquefois sentir qu’il n’est empereur qu’à moitié. Elle
supporte mal ses rudesses et ses taquineries. Il la découvre « sujette à
ces affections nerveuses que l’on nomme vapeurs », et lui voit « quelquefois
répandre une abondance de larmes qui étaient un pur effet physique ». Il
lui trouve « un penchant à l’impatience et à la tristesse qui n’admet rien
de sérieux dans la conversation [37*] ».
Mais enfin, à partir du 22 avril au soir, Joseph II sait à quoi s’en tenir sur les causes de
cette hystérie, et dévoile à Léopold ce qu’on appelait partout « le
mystère du mariage de France » :


« Voici le secret : dans son lit
conjugal, il [Louis XVI] a des érections fort bien conditionnées ;
il introduit le membre, reste là sans se remuer deux minutes peut-être, se
retire sans jamais décharger, toujours bandant, et souhaite le bonsoir. Cela ne
se comprend pas, car avec cela il a parfois des pollutions nocturnes, mais en
place ni en faisant l’œuvre jamais, et il est content, disant tout bonnement qu’il
ne faisait cela que par devoir et qu’il n’y avait aucun goût. Ah ! si j’aurais
pu [sic] être présent une fois, je l’aurais bien arrangé ; il
faudrait le fouetter, pour lui faire décharger le foutre comme les ânes. Ma sœur,
avec cela, a peu de tempérament, et ils sont deux francs maladroits
ensemble [38*]. »


Il n’y a donc infirmité sexuelle ni chez l’un ni chez l’autre,
et Louis XVI n’est pas affligé d’un
phimosis [39].
On se trouve seulement devant la conjonction de deux inhibitions, provoquées
par une lamentable formation sexuelle, ou plutôt par le manque total d’information,
chez deux jeunes gens dont la fécondité était pourtant une affaire d’État.
Marie-Thérèse avait laissé partir toutes ses filles sans leur dire un mot de la
nuit de noces, et la sœur de Marie-Antoinette, Marie-Caroline de Naples,
avait écrit neuf ans plus tôt, quelques jours après son mariage :


« On souffre un véritable martyre qui s’accroît
du fait qu’il faut avoir l’air heureuse extérieurement. Je sais de quoi je
parle, et je plains Antoinette qui a encore à y faire face. […] Si ma foi ne m’avait
pas murmuré — Pense à Dieu ! je me serais tuée plutôt que de
supporter ce que j’ai souffert durant une semaine [40*]. »


Comme l’écrivait Joseph II
à propos du tempérament de Louis XVI
en général, « le fiat lux n’est pas venu » non plus dans son
mariage. Mais l’Empereur est ici pour cela. Il n’est ni puceau ni bégueule, et
il sait trouver les mots qu’il faut pour conseiller sa sœur – car c’est d’elle,
plus que de son mari, que ce fiat lux dépend. Qu’elle montre un peu
moins d’orgueil. Un peu plus d’habileté. De tendresse aussi, après tout, et de
persévérance. Joseph II se sent
utile, ce soir-là : elle l’a non seulement écouté, mais entendu. Tant qu’il
ne lui parle pas de ses dépenses…









68/ Mai 1777

Mon Dieu, donnez-moi du courage !


LE SUPPLICE DE L’ASSASSIN DERUES


 


Les badauds qui se pressaient rue de Tournon pour entrevoir
l’Empereur à la sortie de son hôtel, au matin du 19 avril 1777, n’ont qu’à
descendre la longue rue vers la Seine et à traverser les deux bras du fleuve
pour savourer un spectacle d’un ordre bien différent : le quartier de l’Hôtel
de Ville est en ébullition parce qu’on vient de découvrir un cadavre dans une
cave, rue de la Mortellerie. On a fait l’autopsie sur place, pendant la nuit,
aux chandelles. Et les gens s’attroupent « jusque dans le milieu du
ruisseau » dans l’espoir de voir passer le criminel du siècle et sa femme,
les Derues. Il y a presque plus de monde pour eux que pour Joseph II [1*].


Il était temps qu’on le trouve, ce corps de Mme de Lamotte,
disparue voilà presque trois mois. On avait arrêté les assassins présumés, lui
le 15 mars, elle le 10 avril, à mesure que l’enquête progressait à
tâtons, mais ils niaient farouchement ce crime sans cadavre, et l’opinion
commençait à se diviser. Pourquoi persécuter un couple d’épiciers clamant son
innocence, sur la seule plainte d’un hobereau de province dont la femme courait
peut-être le guilledou ? Étienne Saint-Faust de Lamotte, il est vrai,
réclamait aussi à tous les échos son jeune fils, Louis-Antoine, un garçon de
quinze ans, disparu à Paris quelques jours après sa mère. Mais pourquoi
soupçonner si vite les Derues de les avoir tous deux séquestrés, voire
supprimés, pour de sombres questions d’argent ? La mère avait sans doute
entraîné le fils dans sa fugue, simplement. La petite bourgeoisie parisienne
faisait corps autour des accusés ; la noblesse épousait la plainte de
Lamotte. Le peuple soupçonnait les gens du Châtelet de servilité envers les
grands : noble contre épicier, le combat n’était pas égal. Un homme
habillé de noir, avec un rabat blanc et une petite épée, un mélange de civil,
de militaire et d’abbé, se frotte les mains sur le seuil de la cave sinistre :
voilà un policier bien soulagé. C’est le commissaire Hubert Mutel [2],
chargé de l’enquête depuis le 3 mars, où il avait reçu du
Lieutenant-général de police le billet qui déclenchait la procédure :


« Je vous prie de vous transporter,
Monsieur, avec les sieurs Dutronchet et Le Houx, officiers de police, chez la
dame Des Rues [sic], à l’effet de l’entendre sur les faits qui vous
seront exposés par M. de la Motte [sic], et d’agir dans cette
affaire suivant que les circonstances l’exigeront à votre ministère.


LENOIR [3*]. »


 


Une sacrée enquête lui tombait sur les bras ! Plainte d’un
gentilhomme bourguignon « écuyer du Roi », sur la disparition de sa
femme et de son fils, dont il rendait responsable un sieur Derues, épicier à la
retraite, qui hébergeait en dernier lieu Mme de Lamotte.
Découverte, le 6 mars, d’un sac d’embrouilles digne de Figaro chez cet
ancien épicier envolé lui aussi, voyageant « pour ses affaires »
quelque part en France, mais dont l’épouse avait reçu les enquêteurs sans
aménité. La femme Derues ? Que non ! Marie-Louise, née de Nicolaï,
épouse d’Antoine-François de Cyrano Derues de Bury, seigneur du Buisson
Soif et de Valle [sic] profonde. Diable ! Nicolaï, c’est le nom du
Premier président de la Cour des comptes, un des plus hauts magistrats de
France. Les enquêteurs avaient prudemment battu en retraite devant cette grande
femme un peu chevaline, brune, trente ans, ni laide ni jolie, sûre d’elle
apparemment, mais aux allures « bien peuple » pour tous ces noms
ronflants. Le commissaire Mutel avait du flair : il sentait le mensonge s’exhaler
des murs du logement des suspects, rue Beaubourg, dans le dédale des ruelles
étroites où la Courroirie recoupait les Vieilles-Étuves, à l’ombre de
Saint-Julien-des-Ménétriers. En véritable détective, il avait commencé, dans le
silence de son bureau, à rédiger des notes méthodiques qui feront toute une
liasse annexée au dossier : « Contradictions et conséquences des
réponses à l’interrogatoire de la dame des Rues [sic] du 6 mars [4*] ».
Les bouts de papier allaient s’accumuler patiemment, l’un après l’autre : « Première
conséquence »… « Deuxième conséquence »…, etc., chacune mettant
la déposante en opposition avec la réalité. On comprend, en les feuilletant,
comment le commissaire Mutel avait dévidé la pelote du mensonge dans laquelle
les Derues se croyaient au chaud.


D’abord, elle n’est pas une de Nicolaï. Elle est née
demoiselle Nicolais, fille d’un carrossier de Melun, et c’est son mari qui, dès
le lendemain de leur mariage, en 1772, avait gratté, puis falsifié le
parchemin de leur contrat de mariage, pour faire croire qu’il avait épousé une
noble [5*].
Quant à lui, il n’est pas plus Cyrano que de Bury. Il est le fils d’un
marchand de fer et de blé chartrain, Michel Derues. Bury, c’est le nom d’un
petit hameau du Beauvaisis, où il n’a jamais mis les pieds. Et il n’a nullement
le droit de porter le titre ronflant de « seigneur du Buisson Soif et de
Valle profonde », puisqu’il n’a pas encore payé aux de Lamotte la propriété,
près de Villeneuve-le-Roi [6],
qui lui en aurait donné au moins le prétexte. Avec quelles ressources leur
eût-il donné même le quart des cent trente mille livres [7]
promises par lui sur l’acte d’achat, en 1775 ? La pelote se dévidait de
plus en plus vite : un homme perdu de dettes, ce Derues, un don Juan de l’épicerie
aux prises avec une horde de messieurs Dimanche qu’il faisait patienter depuis
des années en empruntant aux uns ce qu’il rendait aux autres, et ainsi de
suite. Un mythomane. Un mégalomane harcelé par son tailleur, son marchand de
bois, son apothicaire, son propriétaire, son boulanger, et même… son épicier !
Il avait fini par ne plus vivre que de mensonges, à partir d’une minuscule
vérité : l’héritage d’un riche propriétaire du Beauvaisis, un sire
Despeignes-Duplessis, mort en 1770, et dont quelques dizaines de milliers
de livres devaient vraiment revenir à Mme Derues. Mais la
liquidation traînait chez les notaires, et cette manne-là, en supposant qu’elle
finisse par tomber un jour, était déjà due aux créanciers.


En 1774, Derues avait tenté la manœuvre des escrocs de
haute volée : le grand coup. Une supercherie de telle envergure qu’elle
remplacerait, qu’elle annulerait, qu’elle épongerait toutes les autres. Il
avait ouï-dire qu’un gentilhomme de province désirait se débarrasser d’un assez
beau domaine (1 092 arpents d’un seul tenant avec château) dont l’entretien
lui pesait : la terre du Buisson-Souef [8].
Il était venu, il avait vu, il avait séduit les de Lamotte, et il avait
conclu. Le faux seigneur de Bury devenait presque seigneur en Bourgogne,
en puissance seulement, puisque les vendeurs continueraient d’occuper la place
tant qu’il ne les aurait pas payés autrement qu’avec sa monnaie de singe
habituelle : ces billets à ordre qu’il distribuait aussi généreusement qu’autrefois
les dragées de sa boutique. Mais l’important, c’était d’y croire et d’y faire
croire les autres. Les de Lamotte lui étaient même bien reconnaissants de
ne pas les bousculer. Ils hébergeaient les Derues chez eux plusieurs fois l’an,
quand ils voulaient respirer du bon air, et l’on ne savait plus très bien qui
était l’hôte de qui. En attendant ce fameux héritage…


Mais trois mois, six mois, un an, presque deux, tout de
même… Le 31 décembre 1776, Mme de Lamotte, qui avait
toujours été plus réticente, plus terre à terre que son mari, débarquait à
Paris du coche d’eau de Montereau, pour clarifier les choses. Son fils unique
venait de commencer ses études dans la pension de M. Donon, qui tenait
école, avec sa femme, rue de l’Homme-Armé, tout près de la rue Beaubourg. C’était
Derues, bien sûr, qui avait trouvé la pension [9],
et il n’était pas question que Mme de Lamotte descende
ailleurs que chez lui malgré l’exiguïté de l’appartement de la rue Beaubourg.
Elle avait retenu un logement rue du Paon ; vous n’y pensez pas, chère
madame, ce serait nous faire offense… Derues avait été lui-même décommander « la
réservation ». L’argent promis serait disponible d’un jour à l’autre. En
attendant, quel meilleur cicérone pour une dame de province que le sieur Cyrano
de Bury, qui se vantait de connaître Paris comme sa poche ? Le train
des promenades et de la découverte, pour elle, et pour son fils quand il était
de sortie, avait rondement marché pendant tout le mois de janvier, sous la
houlette de l’infatigable Derues. Les comédiens français, les Italiens, l’Opéra,
le Colisée… Elle demandait grâce, elle se fatiguait beaucoup, singulièrement
même, au point d’en avoir la fièvre et des vertiges, son fils aussi. Ils
avaient des crampes partout, perdaient l’appétit ; le jeune homme se
plaignait d’étourdissements et « d’avoir peur de tomber en marchant dans la
rue ». C’est tuant, Paris, pour des gens de Villeneuve-le-Roi.


Tuant.


 


Du 25 au 30 janvier, Mme de Lamotte
avait souffert de coliques et d’indigestion. « Elle ne faisait que d’aller
à la garde-robe ». Derues lui remontait le moral avec sa bonne humeur
habituelle, et lui confectionnait ces grands bols de « bouillon d’herbes »
où les épiciers s’y connaissaient aussi bien que les apothicaires ; ne
vendaient-ils pas les mêmes simples ? Le 30, elle s’était alitée et
avait vomi continuellement. Le 31, elle avait dormi toute la journée, dans
la puanteur de ses déjections, si peu supportables que seul Derues avait le
courage d’entrer dans sa chambre. Le 1er février, guérie d’un
seul coup, elle s’était levée ragaillardie, en l’absence de Mme Derues.
Elle avait pris congé de l’épicier pour aller passer quelques jours à
Versailles, où elle avait soudain résolu d’acheter « une charge pour son
fils », dont elle voulait faire un clerc de notaire. Et c’est à partir de
là qu’on perd sa trace. Elle avait menti, la fine mouche. Elle avait trouvé un
prétexte pour prendre la poudre d’escampette et mener grande vie loin de
Lamotte, grâce aux cent mille livres que Derues venait enfin de lui verser,
mais oui, le jour même où elle était si malade…


Dixit Mme Derues au commissaire. En
lui exhibant un acte prouvant ce versement, établi en effet devant maître
Cordier, notaire, rue du Faubourg Saint-Honoré.


Oui, mais, « douzième conséquence » (et cette
découverte-là persuade l’enquêteur qu’un drame a eu lieu) : l’acte avait
été établi sous la seule initiative de Derues, sans qu’un homme de loi n’ait vu
Mme de Lamotte, par un tour de passe-passe digne d’un
prestidigitateur. Le notaire, honnête, mais léger, avait seulement été roulé.
Et l’acte était daté du 12 février, bien après la disparition de la
malheureuse, que personne, sauf Derues, n’avait revue depuis ce 31 janvier,
où elle semblait en agonie. Sa « guérison » et son départ à Versailles
n’avaient, eu qu’un témoin : Derues.


Et le jeune de Lamotte, alors ?


Six jours après « le départ de sa mère », il était
venu voir les Derues. Ça tombait bien : l’épicier venait de recevoir une
lettre – perdue depuis – de sa mère, qui réclamait le garçon auprès d’elle,
à Versailles. Derues avait même poussé la complaisance jusqu’à conduire
lui-même Louis-Antoine au rendez-vous fixé « dans le parc », où il
avait bien vu [Derues] que Mme de Lamotte était en
compagnie « d’un homme d’un certain âge qui a embrassé le fils tendrement,
trop tendrement ». Allez donc savoir s’il ne s’agissait pas du vrai père
de l’enfant ! Derues était resté absent du mercredi des Cendres au
dimanche suivant, c’était bien long pour convoyer un écolier de Paris à
Versailles. Mais il en avait profité pour ses affaires…


Dixit toujours Mme Derues, d’après
les dires de son mari. Et si ce dernier était absent en mars, voulez-vous
savoir la vérité vraie, monsieur le commissaire ? C’est qu’il est retourné
à Versailles et peut-être plus loin, à la poursuite de cette coureuse qui a osé
prendre la fuite avec notre argent sans prévenir le pauvre M. de Lamotte,
qui nous fait des misères, à présent ! Le monde est décidément bien
méchant.


À la pension Donon, où le commissaire s’était précipité, il
avait trouvé le maître d’école et sa femme furieux. Leur élève était parti pour
quelques jours à Versailles « avec sa mère », d’après ce que leur
avait dit M. Derues, et ce même Derues était venu vers le 20 février
les informer qu’il ne reviendrait jamais, parce qu’on avait changé d’avis sur
ses études. Quelle désinvolture !


Derues a dit, Derues a transmis, Derues a promis, Derues,
Derues, Derues… Le Châtelet avait envoyé des exempts dans la nature, à la
recherche de ce bonhomme qui seul tenait le secret de deux disparitions. Hubert
Mutel, à tout hasard, faisait « fouiller les caves, puits, fosses d’aisances,
et grainiers » de la rue Beaubourg et des environs.


Là-dessus, le 11 mars, Derues était tranquillement
rentré chez lui, pour confirmer les dires de sa femme. Où avait-il été chercher
– sans les trouver – les disparus ? Quelque part entre Montargis
et Nevers, assurait-il. Dès la première minute de leur premier entretien, le
commissaire Mutel savait avoir un meurtrier en face de lui, dans ce petit homme
très pâle, mince, un peu souffreteux, à l’air fille, mais volubile et sûr de
lui. Un paquet de nerfs d’acier. De même qu’il avait vécu en substituant une
dette à l’autre, Derues s’était défendu pied à pied en remplaçant chaque
mensonge du tac au tac. Il avait pu tenir ainsi cinq jours à la force du
bagout, pendant que son échafaudage craquait de toutes parts – jusqu’au
moment où M. de Lamotte avait reçu de Lyon une fausse procuration,
soi-disant expédiée par sa femme, et qui aurait en effet prouvé qu’elle était
encore en vie, si la signature n’en avait été contrefaite. Un notaire de Lyon,
éberlué, avait reçu à son étude une femme étrange, soigneusement voilée, à la
voix de fausset. Peut-être un homme travesti. Or Mutel faisait la preuve le
même jour que Derues revenait de Lyon, et non de Montargis. C’en était trop. Qu’on
arrête cet homme-là ! Derues, au For-l’Évêque ! Mais, au nom de Dieu,
qu’a-t-il bien pu faire des corps [10] ?


On avait laissé sa femme en liberté jusqu’au 10 avril,
ne sachant trop si elle était sa complice ou son instrument. Mais il en avait
profité, ce diable d’homme, pour une dernière manœuvre. Les prisonniers du
For-l’Évêque pouvaient facilement correspondre à l’extérieur en soudoyant les
geôliers. Derues avait fait passer à sa femme, de sa prison, des pièces
falsifiées qu’elle avait docilement mises à la poste pour le procureur, et qui
tendaient une fois de plus à prouver la survie de Mme de Lamotte.
Ils s’enfonçaient, ils s’empêtraient, les Derues. À la prison du
Grand-Châtelet, la bonne femme ! Restait à retrouver les victimes.


 


Du Journal de Paris, le 20 avril :


« Il a été trouvé avant-hier, dans une cave
dépendant d’une maison située rue de la Mortellerie, un cadavre féminin. Il a
été levé après toutes les formalités usitées en pareille circonstance. »


Du même journal, le 22 avril :


« Ce cadavre féminin a été reconnu pour celui
de la dame de Lamotte, qui était disparue au commencement du mois de
février dernier, dont on était fort en peine. »


La rue étroite, mais longue, allait, parallèlement à la
Seine, de la place de Grève au quai des Célestins. C’est à peu près en son
milieu [11],
sous une enseigne « Au Pot d’Étain », qu’une dame Masson avait
accroché en janvier une pancarte annonçant « Cave à louer », et qu’elle
avait traité, le 1er février, moyennant cinquante livres l’an [12],
avec « un petit homme au teint pâle, aux yeux perçants, vêtu d’une belle
redingote à l’anglaise » ; il avait un urgent besoin de « faire
tenir au frais » quelques feuillettes [13]
de vin d’Espagne qui s’abîmait sur le quai de la Râpée. Il y avait fait livrer
un tonneau « de la grandeur d’une demi-queue d’Orléans [14] »
et « un gros ballot enveloppé de toile grise », que l’obstination des
chiens errants grattant à la porte de la cave toutes les nuits avait fini par
faire déterrer du sol meuble où il l’avait enfoui. Dans ce ballot, « un
corps de femme putréfié, horrible, avec des taches bleuâtres sur la figure,
autour du nez à demi rongé ».


« — Derues ! Voilà votre victime !
Voilà le corps de Mme de Lamotte ! »


Il s’était débattu jusque dans la confrontation :


« — Je ne la reconnais pas, moi ! »


Mais, le mari, effondré, la reconnaissait, hélas ! et
la propriétaire de la cave avait démasqué Derues. C’était lui le locataire à la
belle redingote. Pris de plein fouet, accablé de tous côtés, il avait flotté un
instant avant de se replier sur la dernière ligne des mensonges qu’il allait vaillamment
occuper jusqu’à la mort :


« Bon. Ça va, j’ai menti. Mais pas tout
à fait. C’est moi qui ai caché le cadavre. Mais ce n’est pas moi qui ai tué Mme de Lamotte.
Elle est devenue très malade chez moi, et je l’ai soignée de mon mieux. Mes
bouillons ? Pour la guérir. Un mélange de mon cru. Une once de manne [15],
deux gros de sel d’ipsum, un gros de rhubarbe, et pour deux sols de safran [À
quoi les médecins, dans leur rapport d’autopsie rudimentaire, signaleront, sans
grande conviction, qu’il avait ajouté du sublimé [16]]. […] 
Cela n’a servi de rien. Je l’ai trouvée morte dans la dernière nuit de janvier.
J’ai pensé qu’on m’accuserait de l’avoir tuée. J’ai perdu la tête. J’ai envoyé
ma femme chez une parente à la campagne, et je me suis débarrassé du corps en
louant la cave sous un faux nom.


« — Et l’enfant ? L’ENFANT ?


« Il est mort à Versailles. Quelle
affreuse coïncidence ! Il était malade, lui aussi. J’ai voulu l’emmener
là-bas pour le changer d’air, et qu’il ne s’inquiète pas trop de sa mère. On
nous a chassés de l’hôtel, parce qu’on le croyait atteint de la petite vérole.
D’ailleurs, c’est peut-être bien de cela qu’il est mort dans mes bras, après
tout, le 16 février, chez un tonnelier qui louait des chambres. J’ai
raconté que j’étais son oncle et je l’ai fait ensevelir sous un faux nom,
tellement j’avais peur qu’on ne m’accuse encore de l’avoir empoisonné. Et j’ai
dit n’importe quoi à ma femme, pour la tranquilliser. Elle n’y est pour rien.
Elle ne sait rien. »


Il n’en démordra pas. On exhume le cadavre du garçon le 23 avril.
Tout Versailles, tout Paris, ne s’entretiennent plus que de cette affaire « qui
passionne les gens beaucoup plus que la guerre d’Amérique ».


Les témoignages versaillais, notamment ceux du tonnelier, et
du curé qui avait célébré l’inhumation du fils Lamotte, sont écrasants pour cet
« oncle » qui avait refusé jusqu’au bout qu’on appelât un médecin.
Les chirurgiens, à tout hasard, concluent encore à une absorption massive de
sublimé, après la seconde autopsie. Tout homme ayant suivi l’enquête ne peut
avoir de doute : Derues s’est débarrassé de Mme de Lamotte
et de son fils, pour échapper au paiement d’une énorme échéance et faire croire
que la terre du Buisson-Soif lui appartenait. Il a joué au crime comme un
dément. Il a perdu. Le seul point qui demeure obscur est le degré de complicité
de sa femme.


Il a juré, il jure, il jurera jusqu’au bout – comme
elle – qu’elle est innocente de tout. Mais il maintiendra aussi que
lui-même n’est pas un assassin.


 


Et « jusqu’au bout », le 6 mai 1777, ce n’est
pas une mince besogne, dans « la Chambre de la question » du Palais
de justice, où on le soumet à la torture avant de le rouer en place de Grève. « Rude
journée »… avait murmuré Damiens, vingt ans plus tôt, à l’aube d’une
journée semblable. La foule attend dès les 7 heures autour de l’échafaud.


« — Je n’ai empoisonné personne. Je le répète
encore. »


S’il persiste jusqu’à la mort, il laissera une pauvre chance
à sa femme, dont le procès a été disjoint pendant qu’on bâclait le sien en
douze jours, sous la pression de l’opinion publique. Comment aurait-elle pu
être complice d’un forfait qu’il n’aura jamais avoué, même à elle ? Il ne
se fait pourtant plus d’illusions, le petit Derues. La traite qu’il va tirer
sur le destin de sa femme, la seule machination gratuite de sa vie, va lui
coûter plus cher que tous les billets à ordre signés à tort et à travers. Quand
« l’exécuteur de la haute justice », un Sanson aidé par les Sanson,
met en place un petit tabouret de pierre qu’on appelle « le siège de la
question », serre les jambes du patient entre quelques planches, approche
la masse et les coins de bois qui vont broyer ses os, « une odeur atroce
se répand dans la Chambre de la question ». Derues chie de peur [17*].


« — Mon Dieu donnez-moi la force de
souffrir. Je suis innocent. Je ne suis criminel que pour avoir caché cette
malheureuse mort. Mon Dieu, donnez-moi du courage [18] ! »


La question « ordinaire » comporte quatre
coins : les chevilles, les genoux. Au deuxième coin, « Derues a
beaucoup crié » :


« — Mon Dieu, donnez-moi la force de
soutenir la vérité. »


Au quatrième coin :


« — Mme de Lamotte
est morte par une révolution de nature, et son fils n’a pas voulu de médecin […]. »


On va donc lui enfoncer quatre autres coins, dans les chairs
déjà éclatées : ceux de la question extraordinaire. C’est inutile :
il y a des douleurs si brutales qu’elles entraînent une anesthésie. On n’entend
plus que les coups de marteau, le craquement des os et les soupirs du pauvre
bougre. Le greffier n’a guère de travail : « Au premier coin de l’extraordinaire,
il a persisté et dit la même chose… Au deuxième coin, n’a rien dit… Au
troisième coin, n’a rien dit. »


Il faudra des heures pour le ranimer, devant un grand feu de
bois. Il n’a pas eu la force de signer le procès-verbal. Il pleut, vers les 2 heures,
quand on le jette, en chemise, dans un tombereau, pour le dernier acte. Un
aide-bourreau déploie un parapluie au-dessus du curé de Saint-Martin, maître
Jean-Gilbert Segaud, docteur en Sorbonne, chargé de brandir devant le condamné
l’effigie d’un Dieu vivant qui a autant souffert que lui. Un parapluie aussi,
devant le porche de Notre-Dame, pour le greffier qui lit le texte de l’amende
honorable, à laquelle Derues, ruisselant, répond par un grand cri : « Je
suis innocent ! »


La place de Grève est noire de monde. Des camelots font de
bonnes affaires en louant des échelles et des tabourets : l’échafaud n’est
qu’à hauteur d’homme, et il faut se hausser pour mieux voir. Un autre spectacle
se donne cependant à la plaine des Sablons, toute proche, où Louis XVI et Joseph II
passent en revue les Gardes-Suisses. L’Empereur et le Roi de France ensemble, c’est
un événement plus rare qu’une exécution. Mais Derues fait meilleure recette que
Joseph II, ne fût-ce qu’auprès des
habitués des supplices, ceux qui ne manqueraient pour rien au monde ce
divertissement gratuit, le seul qui fût offert au peuple, avec les processions.
Voilà des siècles que les grands le forment à cette complaisance-là sous
prétexte d’exemplarité, en lui donnant, en effet, l’exemple d’un raffinement
dans la cruauté dont aucune bête n’est capable. Les vieux Parisiens se
rappellent comme des fêtes la pendaison de Geneviève Guérin et d’Antoinette
Blanquet, en 1763, deux filles de dix-sept ans, accusées d’un crime qu’elles
n’avaient pas commis, et celle d’Élisabeth Gommery, en 1764, une servante
qui avait dérobé une nappe et une serviette ; le bûcher de Charlotte
Villemont en 1762, brûlée vive pour avoir calomnié l’épouse de son maître,
un boulanger [19] ;
la roue de Jacques-Philippe Crapet, la même année, accusé d’avoir « comploté
de tuer le comte de Donges » dix ans plus tôt. Pour prendre patience, on
tient le mémorial croustillant des « uxoricides », c’est-à-dire des
conjoints meurtriers, auxquels on coupe le poing avant de les brûler, des
blasphémateurs à la langue arrachée, des enfants de six à quatorze ans pendus
par les aisselles jusqu’à l’évanouissement (à partir de quinze ans, on les
torture et on les exécute comme des grandes personnes), des marqués au fer, des
battus au sang, des putains promenées nues sur des ânes ; on évoque la
Marie Croison, cette voleuse « assez jolie et forte, ayant extrêmement de
gorge », que le jeune Sanson, encore inexpérimenté, avait fait souffrir
près d’une heure avant de réussir à l’étrangler, le 27 janvier 1765 [20*] ;
on ne s’attarde pas sur Jean-Denis Desportes et Jean-Claude Lesguiller, les
deux pendus de la guerre des farines, il y a deux ans. Le coup d’œil aurait
pourtant valu la peine, puisque le second n’avait que seize ans, mais les
archers avaient dégagé la place par crainte de l’émeute. C’était un scandale [21].
Heureusement, les amateurs ont eu des consolations. Il y a eu trente-deux
pendus, roués ou brûlés à Paris depuis le début du règne de notre bon roi Louis XVI, voici trois ans, pour crimes d’assassinats,
violences, viols, sodomie, « vols avec effraction ou fausses clefs »,
et « vols domestiques [22] ».
Les magistrats se sont montrés soucieux d’équité : les riverains de la
Grève ne sont que relativement privilégiés ; on a dressé l’échafaud onze
fois devant l’Hôtel de Ville, mais on l’a promené aussi partout où les
carrefours s’y prêtaient, place Maubert, à la Croix-du-Trahoir, aux Halles, à
la foire Saint-Germain, devant l’Opéra, près des portes Saint-Martin et
Saint-Antoine, à la barrière des Gobelins, et même dans les villages dépendant
de la prévôté de Paris, où il fallait sanctionner un délit commis sur place :
Montfort-l’Amaury, Saint-Cloud, Fresne-les-Rungis, Montmartre, Viroflay,
Vaugirard et Bondy [23*].


Mais la roue, c’est un régal. Rien ne vaut cette
réjouissance-là, importée d’Allemagne il y a deux siècles ; l’échafaud
comprend deux instruments, correspondant aux deux actes du supplice : la
croix de Saint-André, sur laquelle on couche le condamné pour le réduire en
morceaux, et la roue elle-même, un peu à côté, sur laquelle on dépose sa
dépouille pantelante, afin de l’y laisser « la face tournée vers le ciel,
pour y demeurer tant et si longtemps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la
vie [24*] ».
Quand Dieu était d’humeur à gâter les Parisiens, il lui plaisait parfois de
conserver la vie près de vingt-quatre heures au misérable.


 


De l’autre côté de la Seine, Manon Phlipon a fermé la petite
fenêtre de son « asyle » et se bouche les oreilles pour ne pas entendre
la rumeur de la foule [25].
À chaque exécution, elle frissonne encore du choc qu’elle a éprouvé le 13 décembre
1774, quand on avait roué Antoine Chabert et Charles Cellier, place Dauphine,
devant chez elle, parce qu’ils avaient assassiné le père du premier, dans le
quartier. On avait auparavant coupé le poing de Chabert, pour exposer cette
main parricide « sur un poteau, au-devant de la principale porte et entrée
de l’église métropolitaine de Notre-Dame [26*] ».
Le jeune homme avait hurlé douze heures sur la roue, pendant qu’on faisait
défiler devant lui par centaines des gamins qui auront vingt-cinq ou trente ans
en septembre 1792. Manon Phlipon, quoique convaincue, en bonne petite
bourgeoise, que justice devait être faite, avait écrit à ses amies Cannet :


« J’étais ici lorsqu’on est venu m’arracher
à ma solitude pour me conduire à la fenêtre et m’y faire voir, non l’horrible
exécution, mais la foule immense qui s’empresse pour en être témoin. Elle n’est
pas imaginable. Il y a du monde jusque sur les toits [27] ;
en vérité, la nature humaine n’est guère respectable, quand on la considère
ainsi en grande masse ; on dirait d’un tas de fourmis qui gravitent sur un
pouce de terre. Je ne démêle pas trop bien quel motif peut exciter la curiosité
de tant de milliers d’hommes pour en voir mourir deux de leurs semblables. […] J’en
ai été occupée toute la nuit sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu
sur la roue pendant douze heures, en faisant des cris qui s’entendaient du lit
de maman [28*]. »


 


Derues a de la chance, lui : on l’a condamné à être
brûlé aussitôt après avoir été rompu. Autrement dit, il sera roué sans passer
sur la roue. Il n’y aurait pas tenu longtemps, il est trop pâle, on le croirait
déjà mort quand il est porté à l’Hôtel de Ville, c’est son droit, pour « les
dernières déclarations », qui ont aux oreilles des magistrats la même
valeur que celles de la femme en couches : « Virgini parturienli
creditur [29]. »
Et puis, un homme qui va mourir craint le diable, quand même ! Mentir à ce
moment-là ? Il ment. De tout son dernier souffle. « Je suis innocent.
S’ils ont été empoisonnés, ce n’est pas moi le coupable… » Mais ment-il
encore, quand il crie pour la centième fois :


« Je tiens à vous dire que ma femme est
innocente, innocente de tout, je vous le jure ! […] Elle ne savait rien,
rien. J’ai mis en usage cinquante finesses pour lui dissimuler tout. […] Elle est
bien innocente ! Quant à moi, je vais mourir. »


Cette fois, il signe d’une main redevenue ferme [30*].


La foule s’impatiente. Elle hurle à la mort. Mais on la fait
attendre pendant que Derues embrasse cette femme pour laquelle il donne plus
encore que son supplice de la matinée, car il croit à l’enfer, et il s’attend à
le gagner par son mensonge. La question va durer à jamais pour lui. Comment
tous les prêtres et tous les magistrats qui l’entourent pourraient-ils se
tromper ou le tromper là-dessus ? Rude journée. Rude éternité.


« — Élève nos enfants [31]
dans la crainte de Dieu et l’amour de leurs devoirs. Et surtout, ne leur laisse
pas ignorer mon genre de mort […]. »


Il parle à un être en proie au supplice, lui aussi ;
elle l’aime. Elle a le visage en sang, parce qu’elle a tenté de se tuer en se
frappant la tête contre le guichet du Petit-Châtelet, tout à l’heure. Elle
pleure, elle crie en voyant dans quel état est – déjà ! – ce
pauvre corps de petit pépère jouisseur, qu’elle soignait avec tant d’attention
depuis cinq ans. Elle se roule à terre. On l’emporte dans sa prison, en
attendant de savoir ce qu’on fera d’elle.


 


« — Allons ! dit Derues. Il faut en
finir. »


Les portes de l’Hôtel de Ville s’ouvrent à 6 heures. Il
monte sur l’échafaud, soutenu par les aides du bourreau ; il se laisse
déshabiller par eux « comme par des valets de chambre [32*] »,
et s’étend de lui-même, seulement vêtu d’une chemise relevée aux bras et aux
jambes [33],
sur les deux solives croisées en forme oblique, creusées « d’entailles qui
répondent au milieu des cuisses, des mollets, du haut et du bas des bras [34*] » ;
on l’attache par de grosses cordes très serrées, pour qu’il ne se débatte pas.
Sa tête, au visage tourné vers le ciel, repose sur une pierre. L’assistance
frémit et se rapproche, dans un mouvement de houle. Pas de Salve Regina :
on ne le chante que pour les pendus. Bastien, second aide de Charles-Henri
Sanson, prend une lourde barre de fer carrée, large d’un pouce et demi, et en
assène une vingtaine de coups formidables à la hauteur des entailles prévues
sur la croix. Voilà rompus les bras et les jambes. Derues trouve encore la
force « de cris de souffrance terribles ». Nul ne le plaint. Nul ne
le soutient. Il est dans la solitude inexprimable de « celui qui l’a bien
mérité », citoyen du royaume du mal, rejeté dans les ténèbres extérieures
de l’anti-humanité, le bouc émissaire. L’arrêt de condamnation ne porte pas
mention du retentum, cet étranglement que le juge ordonnait parfois, par
miséricorde, après deux ou trois coups. Derues doit être rompu et brûlé vif.
Des spasmes secouent la foule à chaque broiement. Des jeunes filles s’en
pâment. Des enfants piaillent. Jacques Dureau, apprenti graveur de quatorze
ans, pris d’une crise de nerfs, doit être transporté à l’hôpital de la Charité.


Deux ou trois coups de barre, enfin, sur l’estomac. Ce n’est
pas terminé. On détache le pantin désarticulé, qui respire toujours faiblement.
On le place en hâte sur le bûcher préparé à même le sol, juste à côté de l’échafaud.
Cette chair informe a encore de faibles sursauts pendant qu’on la recouvre de
fagots et de paille. Les fins connaisseurs sont déçus : ils l’ont toujours
dit, le bûcher gâche la roue. C’est trop vite achevé. La fumée qui tourbillonne
dans l’air humide cache les dernières minutes du supplicié.


Quand le soir du printemps pluvieux tombe sur les berges de
la Seine, où le bourreau a dispersé les cendres, une foule de pauvres hères se
ruent sur le bûcher et se battraient, si les archers n’y mettaient bon ordre :
les gagne-denier s’arrachent les lambeaux de la chemise, les charbons de bois,
et surtout les ossements calcinés qui dégagent « une vertu sympathique ».
Un os de brûlé vif porte bien plus de chance qu’un bout de corde de pendu, et
se vend plus cher. Dès le milieu du mois, un bout d’os, vrai ou faux, d’Antoine
Derues, l’empoisonneur, vaudra le même prix que les osselets des
Saints-Innocents, ramenés par milliers des croisades, dont on faisait commerce
au carrefour de Buci : un louis l’orteil [35*].









69/ Mai 1777

Une nouvelle révolution


LA QUERELLE GLUCK-PICCINNI


 


Le 25 avril 1777, Joseph II était convenu avec sa sœur de se retrouver, le soir, à l’Opéra
de Paris.


« Le monarque se rendit dans la loge de la
Reine. Il voulait s’y tenir caché, mais, le public marquant un extrême empressement
de le voir, la Reine prit son auguste frère par le bras et l’attira sur le
devant de la loge ; alors tout le théâtre retentit d’acclamations et de
battements de mains qui interrompirent le spectacle pendant plusieurs
minutes [1*]. »


On jouait du Gluck, bien entendu, Iphigénie en Aulide,
qui rappelait à Marie-Antoinette sa grande victoire de dauphine [2].
On ne pouvait lui faire mieux sa cour qu’en assistant aux reprises. Il y avait
même un rite auquel la troupe sacrifiait, quand elle était présente ; on
ne risquait pas d’y manquer ce jour-là. Acte II,
scène III : le chanteur qui
joue le rôle du grand-prêtre (c’est Le Gros, qui mérite si bien son nom, « un
chanteur déplorable, gauche, lourd, mais avec un organe admirable »)
change les paroles du chœur : « Chantez, célébrez votre reine. »
Il s’avance, il salue Marie-Antoinette, qui feint la surprise pour la quatrième
ou la cinquième fois, et il proclame en solo :


« Chantons, chantons notre reine,

Et que l’hymen qui l’enchaîne

Nous rende à jamais heureux ! »


Tonnerre d’applaudissements. La salle se lève. Le chœur
bisse les paroles du soliste, et tout le monde pleure. L’Empereur lui-même y va
de ses « battements de mains », à propos de « l’hymen »
dont il vient d’être question si crûment entre sa sœur et lui dans les bosquets
de Trianon. Est-il encore possible de faire un « mariage heureux » du
triste appariage de deux « francs maladroits » ? Et si, grâce à
ses conseils, ils parviennent à la performance d’un coït réussi, le fœtus qui
en résultera suffira-t-il à « rendre à jamais heureux » vingt-trois
millions de Français ? Celui qui poserait la question publiquement n’aurait
que peu de chemin à faire, à partir de l’Opéra, en suivant le boulevard, pour
aboutir à la Bastille.


Mais qui pense aux questions sérieuses ? Une nouvelle
guerre secoue les milieux de la musique, et celle-ci n’adoucit pas les mœurs
des critiques, ni même du public. Comme pour les Bouffons ou comme pour l’arrivée
de Gluck à Paris, trois ans plus tôt, on dirait qu’ils veulent en venir aux mains.


« La musique ne convient guère à la France,
puisque cet art n’a jamais tenté d’y faire le moindre progrès sans soulever
contre lui les cabales les plus violentes, les fureurs les plus ridicules. […] La
grande querelle qui vient de s’élever entre les Gluckistes et les Piccinnistes
divise aujourd’hui toutes les puissances de notre littérature »


Ainsi constate Meister, qui tient cette année la plume de la
Correspondance littéraire, pendant que Grimm fait la roue à
Saint-Pétersbourg [3*].
On croyait Gluck souverain. On ne jouait pratiquement plus que lui à l’Opéra
depuis l’avènement de Marie-Antoinette. Triomphe d’Orphée en août 1775. Chute d’Alceste
en avril 1776, mais suivie d’une remontée spectaculaire, grâce aux aménagements
du troisième acte par Gossec : c’était mieux qu’une victoire. La musique
française battait tristement en retraite.


« Quelque puissante que soit
encore de nos jours la secte sempiternelle des Ramistes et des Lullistes [4],
leur cabale étonnée fléchit, ou garde du moins le silence. »


Pourtant, le trône de Gluck chancelait sous l’assaut des Italianisants, depuis l’arrivée de
Piccinni, cet hiver, à Paris. Les partisans de l’opéra buffa s’étaient
coalisés pour l’arracher aux douceurs de Naples. La France, comme lors des
grandes perturbations de l’équinoxe, se trouvait à la rencontre de l’influence
allemande et du flux méditerranéen. Les Parisiens avaient acclamé, en janvier, la
Buona Figliola [5].


« C’est alors que le parti des Gluckistes frémit, et que celui des
Sacchini, des Piccinni, des Traëtta, reprit un peu courage. »


Marie-Antoinette restait fidèle à Gluck, mais avec moins de constance, puisqu’elle
croyait gagnée la partie principale. Elle avait refusé Piccinni quand la du Barry
voulait le jeter dans les jambes de Gluck, mais il est amené cette fois par l’ambassadeur
de Marie-Caroline, sa sœur, la reine de Naples. Comment lui aurait-elle fait
grise mine ? Elle voulait bien lui accorder une petite place. On attendait
donc fiévreusement un Roland, que Piccinni était en train de composer
sur des paroles françaises de Marmontel.


« C’est une nouvelle révolution qu’on nous
prépare ! Quelle tyrannie ! Vouloir sans cesse varier nos plaisirs !
Est-ce qu’on peut changer de système en musique comme en politique ? […] Les
gens qui se cherchaient le plus se fuient ; les dîners mêmes, qui
conciliaient si heureusement toutes sortes d’esprits et de caractères, ne
respirent plus que la contrainte et la défiance. […] On ne demande plus :
est-il janséniste, est-il moliniste, philosophe ou dévot ? On
demande : est-il Gluckiste ou Piccinniste [6*]. »


Joseph II se
soucie d’autant moins de cette agitation qu’il ne goûte pas plus la musique que
les lettres. Il se contente d’applaudir ce qu’on lui montre, non sans mettre en
parallèle les Opéras de Vienne et de Paris, aux dépens de ce dernier, où il
déplore « un sans-gêne, une anarchie, un désordre au-delà de toute
créance. »


« Les acteurs et les actrices poussent l’indécence
jusqu’à se produire hors des coulisses, ceux-ci en camisole blanche avec une
culotte d’argent, et un bandeau sur le front, celles-là en simple peignoir ».


Ce n’était pas perdu pour les amateurs ; l’Opéra, comme
la Comédie-Française, était le vivier des riches débauchés ; il fallait
faciliter leur choix. Quant à l’orchestre, on dirait « un vieux coche
traîné par des chevaux étiques et conduit par un sourd de naissance [7*] ».


Impassible, l’Empereur compare l’harmonie et la discipline
de la salle viennoise – c’est d’ailleurs tout ce qu’il y apprécie –
aux « cris affreux, aux longs mugissements dont retentit le théâtre [de
Paris] durant la représentation »… « aux actrices, presque en
convulsion », qui arrachent « avec violence ces glapissements de
leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, la tête en arrière, le
visage enflammé, les vaisseaux gonflés, l’estomac pantelant… »


« Et ce qu’il y a de
plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule chose qu’applaudissent
les spectateurs [8*]. »


Sur ce point-là – et là seulement, sans doute – Joseph II se trouve d’accord avec Jean-Jacques Rousseau.


 


Dans une loge, un quinquagénaire encore bel homme, au visage
régulier sous un front haut et de vastes sourcils, un peu gâté par la bouche
pincée, arbore cette satisfaction de soi-même qui est la marque de l’air
académique. Jean-François Marmontel atteint au sommet de sa carrière. Le petit
paysan du Limousin s’est laissé porter aux premiers rangs de la célébrité par
les flots de vers et de prose qui sortent de sa plume inépuisable. Il vient de
publier, au début de l’année, les Incas, ou la Destruction de l’Empire du Pérou,
deux volumes in-8°, dont l’éditeur Panckouke est devenu propriétaire du texte
pour un « forfait » de trente-six mille livres [9].
Dame ! L’auteur de Bélisaire ! Son nom traversera les siècles,
nul n’en doute, avec ceux de Voltaire ou de Diderot [10].
Il ne lui manque pas même le petit fumet de persécution qui ennoblissait tout
écrivain dans les années 60 : quelques semaines à la Bastille pour
offenses à un duc. Tâcheron des derniers tomes de l’Encyclopédie, il y
noircit des toises et des toises de colonnes indigestes. Académicien depuis
1763, il va doucement son train vers le secrétariat perpétuel [11].
Mais il n’est pas encore tout à fait mis au pas entre les brancards. Il y a
dans les Incas une certaine impertinence à l’égard des nobles, espagnols
bien sûr, les conquistadores qui ont réduit les Incas en chair à pâté
deux siècles plus tôt.


« Pour peindre les horreurs du fanatisme,
pouvait-on choisir un théâtre et plus vaste et plus frappant que cette autre
moitié de l’univers qui fume encore de ses longs ravages ? Aux mœurs d’un
peuple superstitieux et féroce, pouvait-on opposer des mœurs plus intéressantes
et plus douces que celles de ces malheureux Péruviens, de toutes les nations de
l’Amérique la plus éclairée et la plus sensible [12*] ? »


Le malheur est que Marmontel avoue lui-même « que son
dernier ouvrage n’est ni une histoire, ni un poème ». Il s’est assis entre
deux procédés. L’opinion a décrété qu’en abandonnant « le genre charmant »
pour verser dans le moralisme lyrique, « M. Marmontel a entrepris une
tâche au-dessus de ses forces [13*]. »
Et puis il s’est empêtré dans une intrigue impossible, en faisant défendre la
justice contre les catholiques par un catholique, la vraie religion incarnée
par le « vertueux Las Casas », s’opposant aux vices de Valverde,
« le héraut de l’intolérance et de la superstition ». Les philosophes
le boudent presque autant que les évêques. Le voilà cette fois entre deux
chaires. D’où la susceptibilité à fleur de peau de cet homme, qui se prépare,
après un long célibat, à entamer une carrière de « bon mari, bon père, bon
parent », selon son « bon ami », l’abbé Morellet [14] ;
celui-ci ne dissimulera pas « qu’il n’est guère impossible que la femme de
M. Marmontel fût malheureuse par quelques légers défauts du caractère de
son mari, et surtout par sa très grande irritabilité [15*] » :
la mélancolie du parvenu qui ne parvient pas tout à fait, et du talent trop
lucide pour ne pas voir qu’il passe à côté du génie.


Il lui en veut, au génie. Il le traque et le dénonce partout
où il émerge, donc dans la musique en ce moment. Marmontel se pose en
protecteur et en introducteur des mièvreries de Piccinni contre la tempête
salubre que Gluck fait souffler sur la musique depuis Iphigénie. Il
vient de trouver une comparaison de nature à écraser Gluck auprès de tout bel
esprit : Gluck, c’est un Shakespeare de l’œuvre lyrique. Or Shakespeare – qu’on
recommence à peine à jouer de temps en temps à Londres, grâce à l’acteur
Garrick, dans des textes édulcorés – c’est le « sauvage ivre »
dénoncé par Voltaire, un barbare, un monstre, jamais encore publié en France,
mais qu’on récuse avec ensemble sans l’avoir lu ni vu jouer. Marmontel se sert
de son nom comme d’une massue : « L’oreille ou l’âme des Français
est-elle donc si peu sensible que, pour être émue, elle ait besoin de ces
ébranlements profonds ? » (Il vient d’affirmer que « jamais
personne n’a fait bruire les trompes, ronfler les cordes et mugir les voix »
comme Gluck.)


« Pour qui ne voudrait qu’être remué,
Shakespear [sic] serait préférable à Racine », mais si l’on regarde
Gluck « comme le Shakespear [sic] de la musique, il n’est pas dit
qu’en sa faveur on doive exclure du théâtre les Racine de l’Italie [16*] ».


Voilà pourquoi Marmontel traverse tous les matins, depuis
quatre mois, la rue Saint-Honoré, pour se rendre, en face de chez lui, dans le
petit appartement qu’on a loué et meublé pour y installer Piccinni, sa femme,
son fils aîné, « âgé de dix-huit ans, et un jeune Anglais qui s’était
attaché à lui ». Il trouve le compositeur « invariablement au lit,
fidèle au goût des Italiens pour ce qu’ils appellent il sacrosanto far
niente », et s’applique à torturer ce petit homme de quarante-huit
ans, « maigre, pâle, le visage fatigué, plein de politesse et d’une
aménité à laquelle se mêlait une teinte de gravité assez peu commune chez un
Napolitain », mais qui ne connaît pas un mot de français. C’est l’école à
deux : un maître, un élève.


« Vers par vers, presque mot pour mot, il
fallait tout lui expliquer ; et, lorsqu’il avait bien saisi le sens d’un
morceau, je le lui déclamais en marquant bien l’accent, la prosodie, la cadence
des vers, les repos, les demi-repos, les articulations de la phrase [17*]. »


Le paradis pour Marmontel, le purgatoire pour Piccinni. Ce
dernier l’a bien cherché en « montant » de Naples à Paris, pour toucher
six mille livres par an de la cour de France [18].
Il ne se remettait pas d’être arrivé le 31 décembre d’un des hivers les
plus durs à Paris depuis dix ans.


« Mais, mon cher monsieur, n’y a-t-il
donc jamais de soleil en ce pays [19*] ? »


Il y avait Marmontel et les frimas. Piccinni s’acclimatait difficilement.


 


Quant à Shakespeare, un homme au moins ne partage pas la
répulsion générale à son propos, c’est Diderot, là-haut, sur la colline de
Sèvres. On trouvait, juste après l’entrée de Notre-Dame de Paris, une de ces
gigantesques statues de facture grossière dont le XVe siècle
avait peuplé les églises : celles des Saints Auxiliaires. Les toucher
guérissait, selon leur vocable, de la colique ou de la goutte, mais il
suffisait de les apercevoir au matin pour être préservé de la mort pendant une
journée. À Notre-Dame, il s’agissait de saint Christophe, haut comme cinq ou
six hommes et peu vêtu d’une tunique si hardiment relevée que beaucoup de
dévotes venaient souvent s’agenouiller à ses pieds. « Ah, monsieur, vient
d’écrire Diderot à Tronchin, comme en réponse à Marmontel, ah, monsieur, ce
Shakespear [sic] était un terrible mortel ! »


« Ce n’est pas le
gladiateur antique, ni l’Apollon du Belvédère ; mais c’est l’informe et
grossier saint Christophe de Notre-Dame, colosse gothique, mais entre les
jambes duquel nous passerions tous, sans que le sommet de notre tête touchât à
ses testicules [20*]. »


 


Gluck, pour sa part, semble détaché de son propre combat. Il
assiste en spectateur à toutes ces péripéties, allant et venant comme un
bouchon sur les vagues de sa gloire entre Vienne et Paris, sans manifester de
colère ou d’inquiétude. Comme il a changé depuis trois ans, quand il faisait le
spectacle à lui tout seul ! Quelque chose s’est brisé en lui à la mort de
sa fille adoptive, Marianne, en avril 1776. Sa nièce aussi, disait-on, son
enfant chéri, sa vie. Il la savait minée par la phtisie, quand il composait la
plainte d’Orphée : « J’ai perdu mon Eurydice », mais il ne s’attendait
pas à ce que la mort vint si vite signer la page. Il avait perdu trop tôt « sa
petite muse », « extrêmement délicate et presque aérienne, dont les
sons de la voix pénétraient jusqu’à l’âme [21*] ».
Quand sa femme lui avait appris la nouvelle, il « avait éclaté en plaintes
déchirantes ; ses amis étaient effrayés de la violence de son chagrin [22*] ».
Cet homme si lourd ne sait pas souffrir légèrement.
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Mon métier est d’être royaliste


LE GRAND TOUR DE JOSEPH II DANS PARIS


 


Et puisque Joseph II
veut voir tout ce qu’il y a d’intéressant à Paris, à Versailles et ailleurs, on
va en mettre plein la vue au comte de Falkenstein. À partir de cette soirée à l’Opéra,
on le promène comme au carrousel. Le « despote éclairé » passe en
revue la France de Louis XVI. Son
agenda donne le tableau, voire la fresque, de ce début de règne.


26 avril : une course de chevaux à Longchamp, offerte
par le comte d’Artois. Le 27, c’est dimanche, jour de dévotions-spectacles
à Versailles, où Joseph se divertit à « voir célébrer un dimanche in
publico. »


« Le lever [du Roi], la messe, le grand couvert ;
pour moi, j’étais confondu dans la foule à tout observer [1].
J’avoue que cela était amusant, et que, jouant la comédie si souvent, je
profite de la voir jouer à d’autres [2*]. »


Tout le monde n’est pas dupe. « Nous avons eu ici l’Empereur », écrit, le
lendemain, la comtesse de La Marck.


« Il a affiché la plus grande simplicité. […] On répétait les lieux communs qu’il disait avec une emphase à faire mourir de rire [3*]. »


Mais ce n’est pas un lieu commun qu’il assène le soir, chez Mme de Guéménée,
où il est de mauvaise humeur parce que sa sœur l’a traîné « à ce tripot » :


« — Quel parti Votre Majesté épouse-t-elle
dans les affaires d’Amérique ?


« — Madame, mon métier, à moi, est d’être
royaliste. »


Le vicomte de Noailles est présent : celui qui voulait
partir avec La Fayette.


 


Le 28, Joseph va voir « exercer le régiment des
Gardes-Suisses ». Là, il se sent heureux : rien ne lui plaît tant
dans « son métier » que la chose militaire. Le 29, le 30,
Versailles, en long, en large. Le 1er mai, début d’un tour de
Paris à rendre jaloux tous les voyageurs, précédé d’un entretien avec La Borde,
l’ancien « valet de chambre », multimillionnaire, de Louis XV, qui lui présente « les états les plus
détaillés sur les revenus du Roi, sur la dépense et l’organisation du trésor royal ».
La notion d’espionnage n’existe pas entre un Empereur et un financier de ce
rang [4].
Joseph va ensuite visiter le garde-meuble, au coin de la place Louis XV et de la rue Royale [5] ;
c’est plutôt un musée de l’art de vivre qu’une réserve : derrière la façade
encore toute blanche, qui n’a pas vingt ans, une enfilade de salles présentent
aux visiteurs privilégiés les plus beaux meubles du monde, les miroirs, les
bronzes, l’argenterie, les armes, les armures, prêts à fournir à la demande les
châteaux, les ministères, et les maisons des favoris. L’Empereur y trouve aussi
les fameuses tapisseries, dont certaines d’après des dessins de Dürer, qu’on
attache aux vieilles murailles du Louvre pour la procession de la Fête-Dieu. Le
même jour, il passe de l’esthétique au technique, en allant voir « le
sieur de Trudaine, pour examiner tout ce qui a trait aux ponts et
chaussées ». Il s’agit de Philippe-Gilbert de Montigny, le fils du
grand Daniel-Charles Trudaine qui avait lancé sur la France de Louis XV un réseau déjà célèbre de belles routes et
de bons ponts, et qui est mort depuis trente ans déjà. Son fils n’a ni sa
puissance de travail, ni sa santé, mais se bat de son mieux contre le
gaspillage et l’incompétence des intendants, à la tête d’un corps d’ingénieurs,
tous réunis aujourd’hui à l’hôtel des Ponts et Chaussées, armés « de
modèles, de machines et de plans ». Joseph II les passe en revue comme un bataillon et les couvre de
compliments : il aime que les travaux publics prennent l’allure d’une
armée. C’est contre cet esprit de corps que Turgot vient de se briser, parce
que la corvée dans les campagnes apparaissait indispensable aux ingénieurs de
Paris. Ce Trudaine-là est donc un des vainqueurs de Turgot. Mais qu’il est
blanc, qu’il est maigre ! On dirait qu’il a respiré la poussière de ses
dossiers [6].
L’homme du jour, celui qui retient le plus l’attention du visiteur, ce n’est d’ailleurs
pas Trudaine, mais un vieux monsieur bouffi d’importance, Jean-Rodolphe
Perronet, le maître d’œuvre du nouveau Paris, qui vient d’achever le pont de
Neuilly, le premier pont du monde horizontal, adieu les dos d’âne et les
déclivités ! Quand on a décintré le pont, voici cinq ans [7],
et qu’il est apparu si beau, si net dans la franchise de son jet d’un tenant,
il y avait là Louis XV, Mme du Barry,
la cour, les ambassadeurs. Joseph II
a déjà couru voir ce pont, qu’il voudrait faire imiter sur le Danube, à Vienne
notamment. L’Empereur d’Allemagne se fait humble devant l’empereur des
architectes, presque de droit divin lui aussi, puisqu’il a dirigé à dix-sept
ans la construction du grand égout de Paris, et à trente ans celle du canal de
Bourgogne. Ses inventions changent la manière des grands travaux, de la « scie
à récupérer les pieux sous l’eau », au « tombereau inversable »,
en passant par la « drague pour curer les ports et les rivières ». Un
peu sourd, Perronet tend sa bonne oreille vers l’interlocuteur, avec cette
gravité condescendante qui exaspérait Condorcet. Il se montre content de
Joseph II. Celui-ci répétera partout
que les deux plus belles choses à voir à Paris sont les Invalides et le pont de
Neuilly.


 


De fort beaux édifices l’attendent, cependant, à l’aube du 2 mai :
ceux de l’hôpital général de la Salpêtrière, que Louis XIV avait fait bâtir par Le Vau après la
Fronde, pour y déporter les vingt mille mendiants de Paris. Les bâtiments de l’hôpital
proprement dit valent ceux des Invalides en noblesse et en proportion. L’église,
dédiée à Saint Louis, offre « une résurrection du roman cistercien au cœur
du Grand Siècle [8*] »
– accidentelle, puisque sa forme en croix grecque est une astuce pour
répartir les hommes, les femmes, les garçons et les filles dans quatre nefs
séparées, « afin qu’ils puissent assister à la même messe sans communiquer
entre eux ». La communion sans communication : un des rêves du Grand
Roi ; comment ne hanterait-il pas celui qui va bientôt régner sans partage
sur un assemblage hétéroclite de nationalités ? Trouver, là ou ailleurs,
le secret de les unir en les cloisonnant… « De grand matin » Joseph II sort de Paris sans quitter la rive gauche,
et remonte la Seine ; il dépasse les énormes entrepôts du bois flotté qui
échoue là pour chauffer les Parisiens ; il contourne le marché aux
chevaux. En plein champ, au large de Paris, à l’est, on avait planté cette
immense éponge de la misère civile, là où on traitait le salpêtre pour les
armées du Roi [9],
comme une sorte de pendant de la souffrance des militaires, épongée par les
Invalides, à l’ouest.


Mais le règne de Louis XV
a perfectionné cela. L’église n’a plus besoin de sa forme écartelée, puisque la
Salpêtrière ne contient maintenant que des femmes. Prisonnières ou
hospitalisées ? Elles ne le savent pas elles-mêmes, les deux mots disent
la même chose. Lasciate ogni speranza. Elles sont là sept mille, « gouvernées
par des religieuses de l’ordre de Sainte-Claire [10*] ».
« Les filles de joie sont au nombre de deux mille quatre cents. » L’uniforme
est sans problème : un sac de bure ; on dirait des lépreuses. Joseph II n’en voit que quelques centaines, au pas de
course, « dans les différentes salles remplies de lingères, de brodeuses,
de fileuses de laine et de couturières. »


« Mêlées aux condamnées, on trouve
quelques pensionnaires à volonté, qui sont venues chercher là un triste refuge
contre la misère. »


Il s’attarde dans les cuisines « où règne une
grande propreté. »


« Sept chaudières contiennent la nourriture de ces sept
mille femmes ; deux de ces chaudières peuvent recevoir la totalité d’un
bœuf ; la ration de chaque commensale est une chopine de bouillon, une
once de viande et trois morceaux de pain par jour [11]. »


À ce régime-là, l’effectif se renouvelait rapidement, dans les salles vastes
comme des églises « où l’odeur fait souhaiter au visiteur d’en sortir le
plus promptement possible » : « les femmes sont cinq dans le
même lit [12*] ». On évite de conduire l’Empereur dans l’aile réservée « aux femmes privées
de l’usage de la raison ». Elles sont plus de mille, « dans l’état le
plus déplorable lorsque leur folie est de nature à leur faire perdre l’instinct
de la propreté. »


« On nettoie les salles deux fois par jour, et néanmoins ces
malheureuses vivent au milieu des immondices, et sont semblables aux animaux
les plus stupides. Les folles atteintes d’accès de fureur sont enchaînées comme
des chiens à la porte de leur loge, et séparées des gardiennes ou des visiteurs
par un long couloir défendu par une grille de fer. On leur passe, à travers
cette grille, leur nourriture, et la paille sur laquelle elles couchent. On
retire, au moyen de râteaux, une partie des malpropretés qui les entourent [13*]. »


Joseph II n’est
pas rassasié. Le problème de débarrasser les grandes villes de la misère et de
la démence qu’elles secrètent se posait de façon aiguë à Vienne comme à
Londres, à Paris, à Rome, à Madrid ou à Moscou. Il sort donc de la ville vers
le sud, par la route de Bourgogne, et va chercher un meilleur air à respirer
sur la colline de Bicêtre, entre le village de Villejuif [14]
et celui de Gentilly, « à la distance de Paris d’une lieue… C’est déjà un séjour moins infect que la plupart des hôpitaux de la ville [15*]. »


On peut donc prétendre que le Roi s’est montré charitable, au moins pour les
hommes, en ne gardant que les femmes à la Salpêtrière et en envoyant au bon air
de Bicêtre quatre mille cinq cents bonshommes dans cette « Bastille du
pauvre », qui serait apte à en héberger bien davantage « si la Seine pouvait
être conduite à Bicêtre ». Mais on doit s’y contenter « des puits et
de quelques canaux qui apportent de l’eau d’Arcueil, dont tout le monde boit,
excepté les officiers de la maison [16],
pour lesquels une voiture en charrie tous les jours, de la Seine ». C’est
prudent pour les « officiers » : l’eau extraite sur place « a
passé par les conduits de plomb ; on sait qu’elle peut devenir malfaisante ».
L’un des deux puits de Bicêtre est presque aussi renommé que la machine de
Marly « par sa profondeur, et principalement par la simplicité de la
méchanique [sic] de la machine qui sert à puiser l’eau au moyen de deux
seaux, dont l’un descend vuide [sic] tandis que l’autre monte plein ».
Le lieutenant de police vient de trouver un moyen bien simple de faire une « sage
économie » en remplaçant les douze chevaux qui tournaient la grande roue
de cette noria géante par une trentaine de « prisonniers forts et
vigoureux. »


« Il les enlève ainsi à une dangereuse oisiveté, maintient leur
vigueur, leur procure de quoi ajouter à leur nourriture. »


… Mais l’air de Bicêtre cesse déjà d’être pur à quatre
cents toises de l’asile, et Joseph II,
pourtant peu délicat, est incommodé avant même l’entrée par le remugle de « ce
réceptacle de tout ce que la société a de plus immonde et de plus vil… »


« Libertins de toute espèce, escrocs,
mouchards [17],
filous, voleurs, faux monnayeurs, pédérastes, etc. On est fâché de voir sur le
même point, et tout à côté de ces vagabonds, les épileptiques, les imbéciles,
les fous, les vieillards, les gens mutilés. On les appellent bons pauvres ».


Bicêtre les loge moins bien que la Salpêtrière : on y
couche jusqu’à six par lit dans l’immense salle de Saint-François, dont la
puanteur a fait s’évanouir madame Necker qui venait l’autre jour visiter les
bons pauvres, et s’emploie depuis, énergiquement, « à faire construire des
lits où il ne couche plus que deux personnes [18] ».
Ils sont là cinq ou six cents, dont un dixième toujours en agonie. « On n’y
peut entrer pour leur porter les aliments que la baïonnette au bout du fusil. »
Joseph II ne s’attarde pas « aux
bons » – c’est le sort des méchants qui l’intéresse, l’expérience
originale des cabanons de Bicêtre. Difficile problème pour un souverain :
que faire du fretin qu’on n’a pas pendu, surtout quand on ne dispose pas de
galères ? C’est une idée, ces cachots étroits, ces cages plutôt, empilées
les unes sur les autres dans un entassement chaotique, un peu comme les
cellules d’une ruche, mais dont nul ne s’envole.


« On assure que ceux qui sont là sont punis
au-dessous de leur crime, et qu’on leur a fait grâce en les traitant ainsi. […] On
ne leur laisse qu’un petit morceau de fer, avec lequel ils font des ouvrages en
paille. Ceux qui sont en bas [c’est-à-dire ceux qui habitent les cages du
rez-de-chaussée] sont les plus favorisés ; ils font des envieux, car
ils s’établissent marchands et font travailler les autres, qui ne cessent d’admirer
le bonheur et de vanter l’avantage de la place d’en bas. »


Les prisonniers communiquent en silence, d’un étage à l’autre,
par tout un langage scintillant de morceaux de verre devenus miroirs qui
renvoient la lumière selon un alphabet codé. La venue de Joseph II fait courir d’étranges reflets le long de la façade.


« On a songé à deux choses dans ces cachots : à procurer à
chaque prisonnier un trou pour les besoins naturels, et une issue pour aller
entendre la messe. La chapelle est au milieu ; ils y vont le dimanche. »


On les a privés des vêpres depuis un jour de février 1756, où les prisonniers
du bâtiment qu’on appelle « la Petite Fosse » avaient profité de la
sortie du dimanche après-midi pour enfoncer le corps de garde, se saisir des
armes et tenter une sortie en force. Quatorze mutins et deux archers tués.
Quelques captifs avaient pu s’évader, mais les braves gens des alentours les
avaient promptement dénoncés :


« Leur habit d’un drap grossier servit à les faire reconnaître.


« Interrogés sur le motif qui les avait portés
à la révolte, les prisonniers répondirent qu’on avait retranché sur leur
nourriture ordinaire, quoiqu’elle ne consistât qu’en un peu de pain, et un peu
de viande un seul jour de la semaine. […] Qu’ils n’en voulaient qu’au supérieur et
à l’économe […] et que, las de la vie, ils n’avaient écouté que leur désespoir.


« On les prit au mot ; plusieurs furent pendus,
les autres fouettés par la main du bourreau, et resserrés plus
étroitement [19] ».


 


Joseph II a bien
mérité de se détendre, l’après-midi, au Colisée, une sorte de vaste baraque en
stuc, hâtivement élevée l’année dernière dans les jardins encore sauvages qui s’étendent
entre les Champs-Élysées et le faux-bourg Saint-Honoré. C’est le produit d’un
nouveau genre de spéculation sur les fêtes à Paris, où la bourgeoisie aspire à
se mêler de plus en plus aux nobles. Quelques banquiers ont bâti le Colisée
pour abriter les bals à deux mille personnes. On peut y donner « des fêtes
nautiques ». Il en a coûté trois millions [20].


Soirée à l’Opéra.


Le 3 mai, au matin, les ouvriers après les prisonniers.
L’Empereur va visiter la « manufacture royale des tapisseries et des
meubles de la couronne », fondée par les frères Gobelin sous François Ier au faux-bourg Saint-Marceau, et
que Colbert avait confisquée au profit du roi quand leurs successeurs avaient
eu des ennuis. Le ministre en avait fait la plus grande entreprise d’Europe,
dans un hôtel de cent toises de long [21],
le temps d’un rêve : celui du grand règne. Mais les guerres du vieux Louis XIV avaient arrêté l’élan, empêché les « Gobelins »
de faire de Paris un mélange de Venise et de Florence. On avait licencié les
bijoutiers, les ébénistes, les peintres, les graveurs, les soixante élèves
venus du monde entier. On avait gardé les ateliers de tapisserie, et Jacques de
Vaucanson les a rendus, depuis vingt ans, uniques au monde, grâce à son invention
du « métier à tisser les étoffes façonnées ». Il est là, Vaucanson,
tout courbé par les douleurs ; il aura soixante et dix ans dans deux
ans [22],
mais il se serait fait porter au besoin, pour recevoir les compliments de l’Empereur ;
celui-ci a vu à Vienne son automate « qui joue de la flûte, du tambourin
et du galoubet » et ce fameux canard mécanique capable d’avaler du grain.
Vaucanson présente au visiteur « le modèle d’un moulin d’une construction
nouvelle, dont l’invention lui a coûté plusieurs années ». À l’arrière-plan
de cette conversation, il y a le travail silencieux des ouvriers, dont certains
« ne peuvent être formés qu’au bout de vingt ans ». « Couché sur
son métier, l’ouvrier y distribue ses soies et ses nuances… Il ne voit pas ce
qu’il fait. Le beau côté n’est point sous ses yeux [23*]. »
Certaines des tapisseries achevées, qu’on appelle « les morceaux
finis », ont exigé un travail de dix ans et se vendent quarante mille
francs [24].
Le salaire d’un « maître tapissier » des Gobelins, au sommet de l’atelier,
est de vingt-trois sous par journée de travail de douze heures. Il ne retrouve
pas son emploi s’il est malade plus de huit jours.


Joseph II se rend
ensuite au Jardin du Roi [25],
tout proche de son hôtel, où il rend visite au souverain de l’Histoire
naturelle. Georges-Louis Leclerc de Buffon l’attend à la chambre, cloué par la
maladie, avec l’assurance d’un homme pour qui tout a toujours bien marché, sauf
l’amour ; il aurait tant voulu se remarier avec une fille fraîche et
docile, comme la petite de Monnier, par exemple, que ses parents lui
avaient offerte il y a sept ans. Mais Buffon ne perd pas son temps à courir
après les rêves. Le travail supplée à tout. Il se croit plus fort que Diderot,
plus génial que Voltaire, puisqu’il est en train de parvenir à édifier le
monument littéraire le plus cohérent de tous les temps. Il était parti pour
quinze volumes de l’Histoire naturelle générale et particulière en 1739,
l’année où Louis XV, en lui donnant
la direction de son « cabinet d’histoire naturelle » et de son « Jardin »,
le mettait à même, sans bouger, de voir venir à lui la flore et la faune des
quatre continents. Il en est au trentième volume, et ne sait plus du tout
combien il en faudra [26].
Joseph II n’en a pas lu un seul, la
littérature l’assomme, mais il n’en a que plus à cœur de faire des politesses à
ce vénérable pontife, sans trop savoir s’il s’agit d’un « naturaliste »
ou d’un « philosophe ». Buffon est de toute façon, comme Diderot a
tenté de l’être pour la technique, le premier traducteur de la physique en
langage accessible, l’homme qui, par la médiation du style, a raccommodé deux
univers en train de diverger : la science et les lettres.


« — De quelle manière pourrai-je témoigner
à Votre Majesté ma reconnaissance et mon respect ?


« — Permettez-moi de m’asseoir à côté de
vous. Je veux m’instruire, et je viens voir mon maître [27*]. »


Qui donc pourrait prétendre après cela que cet Empereur n’est
pas un despote éclairé ? Buffon ne se risque tout de même pas à l’inquiéter
sur le problème fondamental : l’origine des espèces, qu’il est « le
premier, dans les temps modernes, à traiter au point de vue strictement
scientifique [28] ».
Il serait déplacé de révéler à un Habsbourg qu’il descend peut-être du singe.
On parle de la différence d’acclimatation des plantes à Vienne et à Paris.


Le 4 mai, visite d’un autre jardin, celui des ducs d’Orléans
au Palais-Royal, puis la Comédie-Française pour la troisième fois, où l’Empereur
s’intéresse de moins en moins aux spectacles, de plus en plus aux actrices, ce
qui lui vaudra de faire quelques escapades ces jours-ci « au joli temple
de Mlle Guimard, et à la campagne de Mlle Arnould,
où l’on assure qu’il est allé dîner en bonne fortune ». Maman ne le saura
pas : pudique, Mercy baisse les yeux, et ne mentionnera pas non plus son
passage « dans la petite maison de M. de Monville, un de nos plus
agréables voluptueux [29*] »
– où l’on éloigne les domestiques quand ils ont dressé la table pour les
seigneurs et les actrices. Joseph II
sera reçu aussi dans « le superbe hôtel de M. de Beaujon,
ci-devant banquier de la cour », comme La Borde. Il aura finalement
rencontré autant de grands financiers que de seigneurs ; bien renseigné,
il sait naviguer à la boussole vers les pôles du pouvoir réel, où l’argent s’impose
de façon croissante par rapport à la naissance, cet argent incarné par la
montée de Necker, avec lequel il aura trois entretiens. Mais le ministre qui
obtient sa prédilection, c’est le comte de Saint-Germain, le maniaque tout
raide et plein d’idées, qui est maintenant détesté à Versailles comme dans les
garnisons. L’Empereur apprécie ce Français qui n’aime pas la France et qui se
plaint à lui « de la légèreté de la nation et de la difficulté de l’assujettir
à la règle ». Il le réconforte en l’encourageant à poursuivre le dressage « avec
la constance d’un philosophe et le courage d’un soldat [30*] ».


Le 5 mai, à Versailles, il va voir Castor et Pollux de
Rameau, en compagnie de la Reine, au théâtre du château. Le lendemain, 6 mai,
il assiste à la revue dans la plaine des Sablons. C’est le jour où Derues est
écrabouillé. C’est aussi le jour où la demande d’extradition du comte de
Mirabeau et de la marquise de Monnier est posée par l’ambassadeur de
France auprès des États-Généraux de Hollande.









 71/ Mai 1777

L’évasion clandestine et méchante


MIRABEAU ET SOPHIE EN HOLLANDE


 


On les recherchait depuis l’aube du 25 août 1776 [1],
et les signalements distribués à la police ne les flattaient pas. Mirabeau ?


« Taille médiocre, figure rouge fortement
marquée de la petite vérole, avec beaucoup de taches de rousseur, regard fauve [sic]
lorsqu’il est préoccupé, l’air toujours suant et malpropre de son visage, le
cou excessivement court, les épaules hautes et fortes, les membres puissants,
les pieds très ramassés, ronds et épais. »


Sophie de Monnier ?


« Assez grande, mais se tenant mal, la tête
penchée d’un côté, le pied un peu fort pour une femme, la main potelée, le dos
légèrement arrondi, le visage plein, le nez gros, large et un peu rouge, le
menton coupé, la bouche petite et garnie de jolies dents, les lèvres épaisses,
les cheveux bruns, la peau blanche, avec des couleurs naturelles et de l’embonpoint.
Elle se mord souvent les lèvres. Sa voix est basse et forte, pas assez
féminine. Elle barbouille [sic] beaucoup en parlant. Pourtant, elle a
bon air [2*]. »


On les a d’abord pris pour deux jeunes hommes, quand ils ont
frappé en pleine nuit, tout trempés, chez la dame Bôle, que Mirabeau
connaissait, aux Verrières-en-Suisse. On les a réchauffés au coin du feu, en
leur offrant du sirop et des liqueurs, pendant qu’on préparait une chambre. À
deux lits ? Ils ont protesté. Un seul. Et qu’on les mette n’importe où,
fût-ce un grenier, mais qu’on les laisse « reposer » jusqu’à midi.
Mirabeau, soucieux de se couvrir en prévision d’un procès, a demandé qu’on
prenne note de ce que c’était elle, Sophie, qui venait le rejoindre ; lui
n’avait pas quitté la Suisse. Fugue, mais pas enlèvement. Sur le plan
juridique, la version tient.


On croyait qu’ils s’envoleraient dès le lendemain. Or ils
sont restés près de trois semaines tapis chez Mme Bôle, sans
mettre le nez dehors. Cachés si l’on veut, à deux lieues du mari, à deux pas de
la frontière. Si la maréchaussée française, qui patrouillait souvent de part et
d’autre de celle-ci, les avait enlevés, cela n’aurait guère fait de vagues
diplomatiques. Les Suisses avaient d’autres chats à fouetter. Mais on ne
poursuivait pas encore les amants : le marquis de Monnier, presque
soulagé de ne plus jouer au geôlier, avait haussé l’épaule et ne se pressait
pas de porter plainte. Il ne tenait pas à se ridiculiser en faisant ramener sa
femme par les gendarmes. Sophie savait disposer d’un délai avant que ses
parents, impitoyables, eux, ne déclenchent la chasse. Le temps que les
courriers marchent entre Pontarlier et Dijon leur permettait d’attendre les
ressources en espèces, bijoux et habits, confiés par Mirabeau – mais déjà
provenant de Sophie – à Louise de Cabris, à Lyon. Il leur fallait « réaliser »
le maximum de fonds avant de partir : Sophie avait bien soulagé le coffre
de son mari d’une certaine somme [3],
mais ils savaient que leur aventure allait exiger bien plus.


Le messager envoyé à Louise était enfin revenu, avec la
moitié à peine de ce qu’ils espéraient. Hantée par le propre combat qu’elle
menait contre leur père, Louise avait gardé une partie des valeurs, sous
prétexte de ne les avoir jamais reçues.


Ils sont partis vaille que vaille en char à bancs, le 13 septembre,
à travers la Suisse, jusqu’au Rhin, et se sont embarqués à Bâle pour la
Hollande. Le fleuve, enfin, la liberté ! Mais pas la joie, pas la paix. L’angoisse :
Gabriel portait un gros pistolet sur lui et jurait qu’il se brûlerait la
cervelle en cas d’arrestation. Sophie faisait écho :


« — On ne m’aura pas en vie. J’avalerai ce qui
est dans ce petit paquet. »


De l’opium sans doute, dont elle ne se défera pas, « même
la nuit ». Ils sont arrivés le 26 septembre à Rotterdam, avec l’illusion
de toucher au paradis de la mer.


« La Hollande est l’Égypte de l’Europe. […] À
mesure que les rivières s’avancent dans le pays, leur lit devient plus majestueux. […]
On voit en plusieurs endroits l’océan [sic] s’élever de vingt-deux pieds
et demi au-dessus du continent. D’un côté d’une chaussée assez étroite, c’est
un fossé, de l’autre côté c’est la mer [4]. »


Les fugitifs ont vu passer au-dessus d’eux, en sens contraire,
les grands vols de canards et d’oies sauvages qui remontent le Rhin à l’automne,
et s’abattent en bandes, pour se reposer, sur les canaux, les marais, tous ces
boulevards aquatiques dont le réseau quadrille si bien les Pays-Bas qu’on ne
sait plus si l’on voyage sur la terre ou sur l’eau.


« Le pays est plat, et les villes aussi. Rien
n’est plus frais, plus net, plus joli, plus élégant que ces villes. De loin,
elles présentent, par leurs nombreux canaux, et par les bords de ces canaux
plantés d’arbres, l’aspect d’un grand nombre de hameaux réunis ; on croit
être toujours à la campagne, et les hameaux semblent avoir été créés pendant la
nuit d’un coup de baguette [5*]. »


Sade, le cousin de Gabriel, qui avait déjà fait ce voyage en 1769,
s’était difficilement accoutumé à « voir réunis des arbres, des maisons,
des moulins et des vaisseaux [6*] » :
un pays qui tourne et qui bouge au moindre vent. Et, au bout du fleuve,
Rotterdam, le mariage indissoluble de l’Europe et des mers, avec ses canaux si
vastes que les vaisseaux déchargent les marchandises à la porte du négociant.
Une ville à voiles, où l’on ne peut circuler que grâce à « une quantité
prodigieuse de ponts-levis [7*] ».
Ils ont hésité là huit jours, tellement c’était beau, avec peut-être aussi une
tentation de l’Angleterre… Mais l’argent ? Gabriel n’allait quand même pas
se faire débardeur ? Il ne peut gagner sa vie que par la plume ou par l’épée.
Amsterdam apparaissait – de loin – à tout écrivain des Lumières comme
un havre de la liberté. Va pour Amsterdam et ses éditeurs. Ils s’y sont
installés en octobre chez un tailleur, le sieur Lequesne, un descendant des
protestants bannis par Louis XIV,
qui « tenait maison garnie, de préférence pour les Français », dans
la Kalverstraat, près du marché aux fleurs.


Amsterdam, c’est une autre Rotterdam, qui serait en train de
s’enliser. La même osmose des maisons et des vaisseaux, mais ceux-ci ont des
problèmes pour arriver au port à travers la mer intérieure de la Hollande ;
le Texel s’ensable de jour en jour. Il faut les exhausser par des « chameaux » :
deux énormes coffres de bois qu’on attache à chaque flanc du navire pour
réduire sa flottaison. Ils arrivent ainsi, trébuchants et perchés, par
centaines, au port « long d’une demi-lieue » qui tourne le dos à la
mer du Nord et s’ouvre aux eaux boueuses : un port en terre, l’Y, comme on l’appelle ici. Partant de chaque
extrémité du port, le demi-cercle presque parfait des remparts fait ressembler
le plan de la ville à un arc dont les quais font la corde. Contenus à l’intérieur
de l’arc de cercle, quatre-vingt-dix îles et trois cents ponts. Une Venise du
brouillard, aux canaux gelés chaque hiver, dont les trois cent cinquante mille
habitants sont en perpétuelle agitation « et parlent toutes les langues du
monde au milieu du charroi des marchandises ; c’est un des spectacles les
plus curieux de l’univers [8*] ».
Des maisons superbes, peinturlurées et vernies à toute la gamme des couleurs
vives, aux façades, aux sols, aux cloisons continuellement lavées par des
habitants qui ne se lavent jamais.


« Si le Hollandais a si grand soin de
sa maison, c’est qu’elle ne tarderait pas à se moisir ; et s’il en a si
peu de sa personne, c’est qu’il sait bien qu’elle ne se moisira pas. »


Ils ne s’en portent pas plus mal :


« Vous trouverez les hommes, les
femmes et les animaux replets. Les visages souvent laids des femmes n’inspirent
guère le désir de vérifier la réputation des gorges et de connaître les autres
appâts [9]. »


Une belle ville sale, comme une fille négligée sous son
fard. Les canaux envasés sont remplis d’ordures et pavoisés de linges douteux.
Signe distinctif : on se déplace en glissant dans les rues trop étroites
en traîneau, même l’été. Les magistrats seuls, et les médecins, ont droit aux
carrosses, dont le roulage mine les édifices plantés, ou ancrés, dirait-on, sur
pilotis.


C’est là que Gabriel et Sophie ont jeté l’ancre, eux aussi – dans
l’équivoque. Ne planait-elle pas déjà sur eux depuis Dijon ? Ils n’ont pas
été heureux en Hollande. Ils ont fait semblant.


À cause des dettes ? Mais quand est-ce que les dettes
ont contrarié l’amour ? Certes, Sophie, non seulement « les hait à un
point incroyable », mais ne peut pas en comprendre le mécanisme. Jusqu’à
son évasion, elle a manqué de tout, sauf du nécessaire et du superflu. Elle
affirme préférer « se passer que de devoir » – mais reconnaîtra,
dès la fin du rêve, que « nous avions à Amsterdam bien des choses qui
nuisaient à notre bonheur paisible et parfait ». Elle n’a pas renoncé de
bon cœur à faire faire à son Gabriel un habit de cérémonie, avec des fourrures
emportées :


« Nous vendrons donc la martre aussi, puisque
tu ne veux pas que je te la fasse mettre sur un habit couleur de rose ! Ah !
ne craignons pas la misère ! Tant de gens vivent sans avoir autant de
ressources [10*] ! »


Mais elle n’a jamais su se passer vraiment de domestiques,
ni lui. Ses essais de tambouille sont immangeables. Il faut donc se fournir
chez un traiteur, ou payer quand même des gens de service. Il faut se chauffer,
boire du vin plutôt que de la bière, recevoir quelques relations, des Français,
mais aussi des Hollandais, pour soutenir le nom sous lequel ils se camouflent à
peine, les imprudents : comte et comtesse de Saint-Mathieu [11].
Or Mirabeau n’aime pas du tout, mais pas du tout, travailler. C’est bien pour
cela qu’il rêvait par prédilection du métier des armes.


Plus tard, ils idéaliseront. « Combien de fois »,
lui écrira-t-elle, « ne t’es-tu pas arraché de mes bras pour ton travail,
pour des occupations bien peu agréables ! [Oui, au fait, combien de
fois ?] »


« Mais tout était agréable pour toi, quand il s’agissait de
Sophie, de travailler pour Sophie. Cher amour, ah ! tu es bien le modèle
des vrais amants [12*]. »


Le croyait-elle vraiment ? Quel cinéma ! Il
déteste autant roucouler que s’obstiner. Il est, de nature, paresseux et
polygame. Capable de rédiger un pamphlet en vingt heures d’affilée, oui, à
condition de rêvasser ensuite tant qu’il voudra. « Nous aimions tant notre
lit ! »… Capable de lui écrire des pages de mièvreries quand ils sont
séparés, mais pas de jouer une bergerie trois jours de suite, en la seule
compagnie de cette femme adorablement exaspérante, à la douceur impitoyable,
qui se révèle décidément passive au lit dès qu’elle n’est plus frustrée. Si
seulement il avait pu la battre de temps en temps ! Bat-on du miel ?


« Imaginez-vous que cette petite femme maudit
mon esprit, mes talents, etc. Imaginez-vous qu’elle me voudrait, je crois, fort
bête, ou du moins fort ignorant, pourvu que je me portasse bien et fusse avec
elle. […] À la lettre, garder les troupeaux avec moi serait le comble de ses vœux [13*]. »


Alors ils s’aimaient, oh, ils s’aimaient, s’aimaient !
Ils ont travaillé par accès, lui à des traductions ou à la rédaction de
brochures, elle en donnant des leçons d’italien, c’était sa seule « qualification
professionnelle », à des élèves parfois un peu trop âgés, au goût de
Gabriel, dont le complexe d’infériorité s’incarnait dans la jalousie. Il avait
le droit de la tromper, lui, puisqu’il était si laid – pas elle.


« Tes leçons d’italien me mettaient au supplice. […] Mon caractère est inégal, ma
susceptibilité est prodigieuse, ma vivacité excessive [14*]. »


« Depuis six heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, j’étais au
travail. » Il s’en émerveillera plus tard, en décalquant le souvenir d’une
trentaine de journées paisibles sur huit mois brouillés.


« Une heure de musique me délassait. […] Elle faisait mes extraits, elle travaillait, lisait, peignait, revoyait mes épreuves [15*] […]. »


Mais puisqu’ils se prétendaient si heureux, pourquoi l’a-t-il quittée plusieurs
fois pendant huit ou dix jours, pour aller à Rotterdam, notamment à Noël et au
jour de l’An, cette période qu’ils s’étaient promis de fêter ensemble ?
Pour des affaires ? Plutôt pour des emprunts, les seules « affaires »
qu’il savait mener à bien. Il a emprunté six à sept mille livres pendant leur
séjour en Hollande. Une moyenne de vingt-cinq à trente livres par jour [16].
Il fallait bien : le poulet gras coûtait un florin [17],
comme le lièvre ; la dinde deux florins ; le café du Levant, le
meilleur, quinze sous ; la livre de bon tabac seize sous ; le savon
blanc d’Espagne un florin ; le vin de Champagne trois florins la bouteille,
mais le vin du Cap et « le vieux, très vieux vin du Rhin, un ducat ! » ;
les bas de soie pour homme, de sept florins à un ducat, et, pour femme, de trois
à quatre florins ; la façon d’un habit douze florins ; il en coûtait
deux cents florins pour se chauffer un hiver ordinaire à la tourbe, au bois, ou
au charbon [18*],
mais il leur en a coûté le double cette fois, puisque l’hiver de 1776 s’avère
le plus rigoureux, à ce qu’on dit, depuis celui de 1709. Mirabeau a
découvert que « la Hollande est le pays le plus cher d’Europe ». Il a
passé des semaines à courir de la « Banque d’Emprunt » (où nul ne le
cautionnait, et pour cause : on se doutait bien de sa fausse identité) à
la « Chambre des petites affaires », qui réglait tous différends
inférieurs à la valeur de six cents florins, et à la Chambre « des
échevins », une sorte de cour d’appel pour les jugements civils. La menace
de la « contrainte par corps », donc de la prison pour dettes, a pesé
sur lui dès le premier mois. Ils ne possédaient rien d’autre à saisir qu’eux-mêmes.
Le temps que Gabriel ne perdait pas aux chicanes était accaparé par les
éditeurs hollandais. Diderot vient de les dénoncer comme les pires aigrefins d’Europe :


« Leurs boutiques sont des nids à rats, leurs imprimeries d’infâmes
baraques ; ils sont rustres, paresseux, avares, ignorants ; ils ne
tendent qu’à leur intérêt – qu’ils entendent mal. »


« La facilité de la contrefaçon fait tomber la librairie [19*]. »


Que la Hollande était belle, vue de Paris ! Comme il est malaisé de vivre
de sa plume dans un pays où « la nation est superstitieuse, ennemie de la
philosophie et de la liberté de penser en matière de religion [20] »,
mais où « cependant, on ne persécute jamais. Le matérialiste y est en
horreur, mais y vit en paix », à condition d’être riche et isolé. « La
distribution des livres impies y est plus difficile qu’en France [21*] » ;
bien sûr : c’est l’article d’exportation hollandais par excellence. Amsterdam
fabrique les écrits subversifs, qu’ils soient politiques ou pornographiques,
pour s’en débarrasser aussitôt en les expédiant par toute l’Europe. Et les « libraires »
traitent les auteurs comme les maquerelles traitent les putains.


Mais les usuriers et les « libraires » ne
suffisent point à expliquer la bougeotte de Mirabeau. Il a été aussi au
théâtre, plusieurs fois, en laissant Sophie seule à la maison. Au théâtre
seulement ? »


« J’étais affectée, à Amsterdam, quand tu allais chez des
maritornes que j’étais sûre que tu ne touchais pas même [22*]. »


Aux actrices et aux « maritornes », Sophie ajoute « les méchants
goujats de francs-maçons », sans trop savoir de qui elle parle. Tous ces
gens-là ensemble empêchaient son Gabriel de « garder le troupeau avec elle ».
Mais il aurait trouvé n’importe quoi pour échapper de temps en temps à la
bêtification. Elle n’aspirait à rien d’autre qu’à le posséder. Lui ne pouvait
se passer de briller, de s’imposer, de refaire le monde : tout le portrait
de son père. Sophie croyait avoir gagné un mari pour de vrai ; la vie lui
avait seulement prêté un grand chien fou.


Les maçons de la loge « la Bien-Aimée » d’Amsterdam,
ou ceux « Du profond silence » à Rotterdam [23]
avaient offert à Mirabeau un lieu humain où il pouvait, même en Hollande,
trouver l’égalité, sinon la fraternité. À la loge, personne ne le traitait en
étranger – le cosmopolitisme y donnait le ton – ni en suspect. Un
certain anti-conformisme y était de règle. La maçonnerie procurait aux grands,
comme à ceux qui aspiraient à les égaler, un dépaysement social inappréciable,
une évasion hors des milieux natals et de leurs contraintes paralysantes, sans
pour cela sortir du « milieu évolué » des Lumières : un
franc-maçon devait savoir s’exprimer et se conduire en gentilhomme, ne fût-ce
que pour se plier aux rites ésotériques. Il ne fallait pas chercher de maçon
chez les maçons. Mirabeau eût été le premier gêné d’en trouver un. Mais
beaucoup de bourgeois, mêlés à des seigneurs.


En un hiver, il a rédigé un Plan de réorganisation de la
franc-maçonnerie [24],
qu’il soumet à ses frères [25*] ;
un essai plein d’idées neuves sur la musique du temps, intitulé drôlement :
Le lecteur y mettra le titre ; un long récit en vers, burlesque et
licencieux, Parapilla (peut-être deux plagiats) – et l’Avis aux
Hessois. Là, on retrouve, plus sûr de lui, le Mirabeau de l’Essai sur le
despotisme. Et c’était une tentative de jeter un pont vers l’Amérique, hors
de cette Europe où il étouffait.


 


La couronne anglaise était en train de réduire les
Insurgents, nul n’en doutait, mais encore lui fallait-il un peu plus de soldats
pour les achever. Ils faisaient défaut dans les îles Britanniques, où le
recrutement par la « presse », autrement dit par la déportation des
pauvres bougres, ne suffit pas à gonfler les effectifs. Le roi d’Angleterre a
eu recours à un expédient qui lui a déjà maintes fois servi : l’achat d’hommes
aux petits princes allemands ; ceux-ci, au contraire, en avaient trop sur
leurs terres, et ne savaient comment les occuper ou les nourrir. En février
1777, le landgrave de Hesse-Cassel avait vendu « un corps de chasseurs »,
donc deux ou trois mille bons soldats, aux Anglais, « pour le prix d’un
cochon gras chacun », et s’était indigné parce que quelques-uns de ces
misérables osaient protester, ceux du premier convoi, parti de Hanau début
mars. Une compagnie entière s’était mutinée pendant la traversée des Pays-Bas
sur le Rhin, et les déserteurs avaient reçu l’aide des paysans hollandais ;
on continuait de concentrer les mercenaires près de Nimègue, mais les « libéraux »,
que Gabriel rencontrait à Rotterdam, notamment les frères Van Haren (des « poètes
hommes d’État » que les marchands n’appréciaient guère) s’étaient indignés
de ce transit-là. Après tout, la révolte des Gueux, qui avait libéré le pays des
Espagnols, ne datait que de deux siècles. Les partisans des États-Unis
cherchaient des voix qui puissent exprimer leur malaise. Mirabeau ne demandait
qu’à s’enflammer. Il a rédigé d’un trait l’Avis aux Hessois et autres
peuples de l’Allemagne vendus par leurs princes à l’Angleterre, et il a
porté le manuscrit à Marc-Michel Rey, le plus important éditeur français d’Amsterdam
(il avait publié Rousseau) :


« — Vous ferez une bonne affaire. Je suis l’auteur
de l’Essai sur le despotisme, dont votre collègue Fauche a tiré deux
éditions en six semaines, à Neuchâtel. »


Méfiant, Rey avait demandé des preuves au « comte de
Saint-Mathieu », qui avait dû, non seulement donner son vrai nom, mais le
faire authentifier par un courrier de Fauche. Moyennant quoi, un petit brûlot
anonyme avait été attaché, en avril, au flanc de la principauté de Hesse :


« Vous êtes vendus, et pour quel usage, justes
dieux ! Pour attaquer les peuples qui défendent la plus juste des causes. […] Eh ! que ne les imitez-vous, au lieu de vous efforcer de les détruire ? […]
Quand l’autorité devient arbitraire et oppressive, quand elle attente aux
propriétés pour la protection desquelles elle fut instituée, quand elle rompt
le contrat qui lui assura des devoirs et les limita, la résistance est le
devoir, et ne peut s’appeler révolte. […] Celui qui s’efforce de recouvrer sa
liberté et combat pour elle exerce un droit très légitime. […] Le crime de
lèse-nation est le plus grand des forfaits, et un peuple est aussi supérieur à
son souverain que le souverain l’est à un individu [26*]. »


Mirabeau devenait apprécié par les francs-maçons, introduit
chez les éditeurs ; il allait pouvoir se ranger, avec Linguet, Morande ou
Beaumarchais, dans la petite cohorte des polémistes au goût du jour. Allait-il
enfin payer ses dettes et trouver un équilibre ? Il était perdu [27].


Fauche l’avait mouchardé. Il avait envoyé son adresse au
marquis de Monnier : Neuchâtel et Pontarlier sont trop proches pour
qu’on ne s’y tienne pas les coudes entre notables. Un riche « libraire »
de Suisse, même « prussienne », peut trouver avantage à rendre
service à un magistrat de Franche-Comté. Or la petite société de Pontarlier
restait choquée depuis la disparition de Sophie. Que deviendront les bonnes
mœurs, si l’on tolère des provocations pareilles ? Les nobles, les
magistrats, les grands bourgeois s’évertuaient à pousser le marquis de Monnier
vers la plainte pour « enlèvement ». Il continuait à se montrer le
moins pressé de tous.


« Je ne sais même pas où est passée ma femme.
Comment prouver seulement qu’elle vit avec ce diable d’homme ? »


Fauche le lui avait permis, ou plutôt l’y avait contraint.


Sophie s’en moquait bien, et Gabriel faisait semblant. La
France était une planète lointaine d’où elle se croyait évadée pour toujours.
Ils gravitaient maintenant, hors de toute patrie, entre l’orbite d’Amsterdam et
celle de Philadelphie. Quel mal pouvait-on leur faire dans un pays libre ?


Premier signe avant-coureur : Monnier a envoyé un
domestique de confiance, Joseph Sage, à sa femme, avec une lettre magnanime, et
de l’argent pour son voyage de retour. Qu’elle rentre au logis, tout sera
oublié. Elle a refusé de le recevoir… mais Mirabeau l’a vu, lui, s’est
renseigné sur la procédure qui va être engagée à Pontarlier, a signalé des
solutions possibles, par exemple le retour de Sophie en France, dans un couvent
« dont elle pourrait sortir le jour », à condition qu’elle dispose d’une
pension de mille écus par an. Stratagème ? Ou début de la préparation d’un
dégonflage ? Dès son premier voyage à Rotterdam, il avait mis, comme toujours,
deux ou trois fers au feu, parmi lesquels une liquidation à l’amiable de leur
situation incommode.


Mais peut-on « liquider » un amour ? Au même
moment, elle lui écrivait, d’Amsterdam à Rotterdam :


« Quoique je désire que tu t’amuses, mon ami,
je suis aussi flattée que satisfaite que tu ne t’accoutumes point à n’être
point avec ton amie bonne. […] Tu le crois bien, mon amour ? […] Ne trouves-tu
pas qu’il fait bien froid pour coucher seul ? Pour moi, je le trouve. […]
Adieu, mon ami bon, je t’embrasse comme je t’aime, sans parler du col, des
épaules et… [28] Adieu [29*]. »


Au retour de son messager, Monnier, aiguillonné par les
Ruffey, avait enfin porté plainte devant la cour de Pontarlier pour « rapt
et séduction » de sa femme par le comte de Mirabeau. Tout était joué d’avance.
Des confrères du plaignant ont instruit l’enquête, dans le silence de leur
cabinet, tandis que fondaient lentement les gros manteaux de neige qui
couvraient leurs toits. Le contrebandier Jeanret avait témoigné pour l’accusation.
Il n’y avait pas de défense : on jugeait deux contumax. Et les magistrats
disposaient même d’une des lettres de Mirabeau interceptées l’autre été, et qui
détaillait le plan d’enlèvement prévu à Nans : autant dire un aveu
anticipé.


Sophie n’a même pas voulu entendre parler de tout ça.
Gabriel a tendu l’oreille, de plus en plus anxieusement. D’autres échos lui
venaient de France, ceux de la guerre des Mirabeau, qui a remué Paris cet
hiver. Son père barricadé rue de Seine ou au Bignon, avec les enfants qui
avaient pris son parti, notamment les du Saillant, trop heureux de
chauffer l’héritage ; sa mère installée aux Dames de la Trinité, avec
Louise, venue la rejoindre pour porter la querelle au rouge. Trente ans de
haine conjugale débordait dans le ruisseau. Le marquis avait le talent, les
amis, l’oreille des ministres ; la marquise avait l’argent, mais il
gardait provisoirement la main dessus, parce qu’elle s’était révélée nymphomane
et avait délivré des certificats de prouesses viriles à certains de ses amants,
des valets, des cochers… Le marquis de Mirabeau s’en était procuré
quelques-uns, et les détenait dans l’arsenal de ses armes secrètes, avec « la
lettre de l’inceste » pour écraser son fils. Ô douce famille ! « Les
vingt ans que j’ai passés avec ma femme ont été vingt ans de colique
néphrétique », gémissait l’Ami des Hommes ; Marie-Louise de
Vassan-Mirabeau, de son côté, vient de publier un mémoire où elle accuse son
mari d’avoir voulu la faire avorter [30],
d’avoir tenté de l’empoisonner, d’avoir amené des courtisanes à la maison, et
de lui avoir par trois fois communiqué la vérole : une manière comme une
autre de réussir un empoisonnement.


Gabriel naviguait depuis l’enfance entre ces deux monstres,
séparés à l’amiable : elle en Limousin, lui près de Paris. Cet
arrière-plan sordide n’avait guère contribué à son équilibre, ni à sa moralité.
L’aiguille de sa boussole, c’était la somme d’argent qu’il pouvait espérer leur
soutirer alternativement. Il avait donc soutenu tantôt l’un, tantôt l’autre, en
se moquant du fond de la querelle. Il s’était fait rampant devant son père, les
derniers temps, parce que la levée des lettres de cachet dépendait de lui ;
depuis son arrivée en Hollande, il s’est résolument tourné vers sa mère, par
vengeance, mais aussi parce qu’elle a rompu l’armistice, en demandant une
séparation légale de corps et de biens qui pourrait la rendre immensément
riche, et réduire le marquis à la portion congrue.


« Je donnerais plusieurs années de ma vie pour être
auprès de vous dans ces moments d’angoisse et de craintes », a écrit
Gabriel à sa mère, en lui proposant de venir en aide à son avocat.


« Car, quelque habile qu’il soit, il ne sait pas les anecdotes domestiques comme moi. »


En même temps, il a paré avec cynisme aux tentatives de Louise de la monter
contre lui. La « lettre de l’inceste », que son père commence à
montrer aux ministres ?


« Je croyais avoir dénié assez formellement
toutes les lettres odieuses qu’on m’imputait [31*]. »


Quant à Sophie, que sa mère l’incite, sans conviction, à renvoyer en France :


« Le mot essentiel et sans réplique est qu’on ne peut pas prouver que j’aie
enlevé Mme de Monnier, parce que cela n’est pas vrai, et
que je puis prouver, moi, que je n’étais pas en France quand elle en est
partie. »


Pour le présent, ils s’affichent ensemble, c’est vrai. Mais « croyez-vous,
ma chère Maman, que ce soit mon honneur et mon devoir que de renvoyer une femme
qui a tant fait pour moi [32*] ? » « Chère maman » n’avait pas insisté. Elle avait trop besoin de son
fils aîné. Quel meilleur atout dans cette partie-là que le témoignage d’un
enfant, même taré, contre son père ? Elle a été payée avec usure. Il en a
trop fait. Gabriel a rédigé un Précis qu’il a envoyé à sa mère pour qu’elle
puisse le jeter dans les jambes du marquis. Celui-ci n’a rien trouvé de mieux,
en riposte, que de signaler aux juges « que mon fils a couché avec ma
femme avant de coucher avec ma fille ». C’était, paraît-il, coutumier chez
les Vassan. Les Parisiens entraient en extase. Piqué au vif, Gabriel a rédigé
et publié, en mars, une Anecdote à ajouter aux nombreux recueils des
hyppocrisies philosophiques [33], où il mettait son père en morceaux. Un beau défoulement :


« L’Ami des Hommes ne fut celui, ni de sa femme, ni de ses enfants. Il prêcha la vertu, la
bienfaisance, l’ordre et les mœurs, tandis qu’il était à la fois le plus
mauvais des maris, le plus dur et le plus dissipateur des pères [34*]. »


« Dissipateur » – voilà le pire mot lâché. Ce n’est pas
seulement de « cruauté mentale » que sa femme et son fils accusaient
le marquis, mais d’avoir gaspillé une fortune qui leur appartenait et dont il n’était
que le gérant. Tout cela pour subventionner des expériences physiocratiques
ruineuses, fruit du cerveau malade d’un ignorant présomptueux « qui s’était
érigé en législateur des rois et des agricoles [sic], mais ne savait pas
distinguer un grain de seigle d’un grain de froment [35*] ».
Le marquis aurait pu tout encaisser, sinon pardonner, sauf ce dernier trait,
qui ridiculisait le combat de sa vie. Cette fois, ce n’était plus une
persécution familiale, mais un duel entre les deux Mirabeau, le père, le fils.


Jusque-là, Mirabeau père avait adopté la même attitude que
le marquis de Monnier envers les fugitifs. Il en avait marre. Il s’estimait
bien débarrassé. L’inspecteur de Bruguières [36],
un de ceux qui avaient poursuivi Gabriel de Dijon à Genève, Lyon et Lorgues, l’été
précédent, était venu lui révéler son adresse, et faire « un appel d’offres ».
Il l’avait éconduit.


« Le misérable est en Hollande où cela ne le
sauverait pas, si je voulais, mais il n’est pas temps [37]. »


Il ne voulait plus entendre parler de lui.


Mais le ton du marquis a changé dès qu’il a eu entre les
mains « la brochure infâme ». Son fils cherchait la bagarre ? Il
l’aurait. Le temps d’un courrier entre les Ruffey et lui, de Bruguières a
été de nouveau requis. Le lieutenant de police, Lenoir, acceptait de le « détacher »
en mission spéciale, sans faire débourser un sou au Roi : M. de Ruffey
et l’Ami des Hommes paieront chacun cent louis à de Bruguières [38].


 


Sophie est enceinte. Ils ont résolu d’appeler l’enfant
Gabriel-Sophie, ou Gabrielle-Sophie. Vont-ils franchir l’étape décisive de l’amour,
celle de l’accoutumance ? Ce premier – ce dernier – printemps
vécu ensemble est pourtant si malsain, si lourd. En Hollande, « les
printemps ne sont que des fins d’hiver. »


« Les vents du nord y soufflent un
peu avant l’équinoxe et continuent d’y souffler un peu au-delà du solstice d’été ;
d’où il arrive qu’on ne voie guère de feuilles aux arbres avant le 12 de
mai [39*]. »


Les dettes accumulées pèsent sur eux, comme le couvercle des nuages roulés par
le vent. Mirabeau en ignore lui-même le montant, à deux mille livres près. Si « la
Chambre des Insolvables » intervient, ils sont perdus. Mais qu’on lui
laisse seulement le temps d’écrire encore deux ou trois pamphlets, et ils
seront sauvés.


De Bruguières arrive le 1er mai à
Amsterdam. Il rôde si ouvertement autour de leur domicile qu’ils se savent
repérés. Un drôle de bonhomme, ce policier aux allures d’officier de cavalerie ;
il ne manque pas d’une certaine classe. Un gentillâtre qui s’est mis, par
besoin, et peut-être par goût, au service de Sartines, puis de Lenoir. Très
utile pour les enquêtes en milieu noble, qui exigent du doigté et un certain « contact
humain » avec les prévenus. C’est ce procédé qu’il emploie ici, en nouant
avec Mirabeau les rapports ambigus du chat et de la souris. « Parlons en
gentilshommes. Voilà ce dont je suis chargé. (Mais il ne dit pas tout.) Voilà
que ce vous pourriez faire, si je ferme les yeux… » En trois ou quatre
jours de pourparlers, il devient presque sympathique à son gibier. A-t-il pris
le temps de « tâter » leur solvabilité, afin peut-être de se faire
payer par eux plus cher pour les lâcher que pour les prendre ? C’est
possible. Le 5 mai, Mirabeau écrit à sa mère :


« M. Bruguières est toujours ici. Mais il
ne me donne pas une grande inquiétude. […] [Peut-être a-t-il] jugé à propos
d’essayer de m’intimider. Voilà tout ce que je puis penser à cet égard. D’où il
suit qu’il faut me tenir en repos. Il le faut d’autant plus qu’après tout je
dois plus de cent louis ici [40],
et n’en ai pas six. J’y suis donc enchaîné. Que faire ? Attendre la bombe,
et faire tout ce que je pourrai pour l’enterrer [41*]. »


La bombe, Bruguières l’a dans sa poche : une accréditation
de Vergennes auprès du duc de La Vauguyon, ambassadeur du roi de France à
La Haye, chargé de demander l’arrestation du jeune couple. La requête
officielle, rédigée dans le jargon des diplomates, ne laissait pas d’échappatoire :


« M. de Monnier et sa famille,
justement irrités de l’évasion clandestine et méchante de Mme de Monnier,
qui a été approfondie [sic] et constatée par un grand nombre de
dépositions ouïes, à la réquisition de M. de Monnier, dans l’État de
Neufchâtel, aux Verrières-Suisse, ont cru ne pouvoir mieux faire, dans la
circonstance, que de s’adresser à la cour de France pour solliciter de la
manière la plus forte la saisie et l’extradition de M. le comte
de Mirabeau qui est l’auteur de l’évasion [sic] et de Mme de Monnier,
auprès de Leurs Hautes Puissances [42]
par le ministère de M. l’ambassadeur, afin qu’étant rendus et transférés
dans la ville de Besançon, leur procès soit fait conformément aux ordonnances [43*]. »


Gabriel et Sophie commencent à sentir le filet se resserrer
autour d’eux, quand Bruguières disparaît brusquement. Une menace imprécise,
étouffante, plane sur la Kalverstraat, où les bourgeois ne les saluent plus,
parce qu’ils doivent deux mois de loyer. Les Hollandais avaient paru à Sade « en
général bonnes gens, fort attachés à leurs intérêts, absolument absorbés par l’idée
d’acquérir toujours des nouvelles richesses, uniquement occupés des moyens d’y
réussir ; d’ailleurs aimant assez rendre service quand ils n’y mettent
rien du leur ; flegmatiques, froids et foncièrement assez bornés pour ce
qui ne rapporte pas de l’argent [44*] ».
Sophie reste paisible, mais Gabriel commence à se débattre dans ce désert
humain. Elle croit qu’ils sont invulnérables parce qu’il « s’est fait
naturaliser hollandais ». Tous les Bruguières du monde ne pourront rien
contre un libre sujet des États-Généraux de Hollande… Las ! elle fait
confusion. Ce que Mirabeau a payé, très cher, c’est une sorte d’impôt sur le
séjour des étrangers dans la « Hollande septentrionale », une des
sept Provinces-Unies, celle d’Amsterdam, dont il avait ainsi acquis la
citoyenneté provisoire, coûteuse et révocable. Un homme perdu de dettes ne
pouvait devenir hollandais pour de bon.


La procédure d’extradition est entamée le 6 mai, à La Haye,
par le duc de La Vauguyon.









72/ Mai 1777

Elle ne lui est bonne à rien


JOSEPH II, LAVOISIER, ET QUELQUES AUTRES


 


Le 7 mai, Joseph II
fait une bonne action. Il va visiter, sur la rive droite,
rue-Neuve-des-Petits-Champs, « l’Institution des sourds et muets », « dans
la deuxième porte cochère à gauche, où est logé M. l’abbé de l’Épée ».
C’est un bien grand mot pour une école privée comme beaucoup d’autres à Paris.
Mais ici, les élèves que le maître reçoit « chez lui, les mardis et
vendredis, depuis 7 heures jusqu’à midi [1*] »
ont ceci de particulier qu’ils ne parlent ni n’entendent.


C’est la première école de ce genre au monde. Partout où il
y a des sourds-muets, dans les villages comme dans les villes, on les laisse
glisser à l’idiotie. Quand leurs parents n’en veulent plus, on les met chez les
fous. L’abbé de l’Épée, cadet versaillais de famille noble, promis à la
soutane dès sa naissance, avait rencontré deux jeunes filles sourdes et muettes
chez leur mère, une pauvresse qu’il visitait au début de son ministère. Il
avait entendu leur regard, et cet appel avait décidé de son destin. Des
idiotes, elles ? Et les autres, tous les autres, à qui les gens normaux
renonçaient à parler, puisqu’ils ne parlaient pas ? Il avait compris en un
éclair « qu’il fallait faire entrer par les yeux, dans leur esprit, au
moyen du dessin et de l’alphabet manuel, ce qui est entré dans le nôtre par les
oreilles [2*] ».
Il avait eu la joie de remodeler ces deux filles à la vie, au-delà de ses
espérances : l’une d’elles s’était mariée et avait eu beaucoup d’enfants
au gazouillis normal. À partir de là, il avait brûlé tout son mobilier, comme
Bernard Palissy, pour sauver les sourds-muets. Il avait tenté d’y intéresser
les Grands [3] ;
on l’avait envoyé paître. De l’or, pour des enfants maudits ? L’infirmité
de naissance était encore regardée comme une sanction du péché, c’est-à-dire du
coït non réglementé, même si certains trouvaient le jugement sévère quand le
fils d’un prince ou d’un roi se révélait muré en lui-même. Mais pour les
pauvres, tout le monde était d’accord : pourquoi faire des frais en faveur
de travailleurs aléatoires, quand on n’avait déjà pas assez d’écoles pour
former ceux dont les bras devenaient de plus en plus nécessaires à l’industrie ?
L’abbé de l’Épée, n’ayant pas obtenu un sol, a englouti son patrimoine de
cadet, pas grand-chose, ce qui aurait suffi pour le faire subsister jusqu’à sa
mort, dans « l’Institution des sourds-muets ». Le cardinal de Fleury,
le grand ministre de l’enfance de Louis XV,
avait pourtant remarqué autrefois ce jeune prêtre plein d’idées, et souhaitait
lui confier un évêché. Il le sentait de race à faire tenir un diocèse,
peut-être cent mille âmes, dans l’obéissance. L’abbé de l’Épée avait
refusé. Il voulait devenir le pasteur des sourds-muets. Il l’était devenu, et
il végétait à Paris depuis trente ans, dans son diocèse à quatre chambres.


« Sa Majesté l’Empereur fit faire un
présent d’une boîte émaillée et d’une médaille d’or à l’abbé de l’Épée. »


Il lui donne beaucoup plus que cela : la célébrité.
Paris s’aperçoit enfin de ce Parisien-là.


« Cette visite eut un grand retentissement. L’abbé
de l’Épée et son école, qui n’avaient point excité grand intérêt
jusque-là, devinrent à la mode. Tout le monde voulut les avoir vus [4*]. »


 


Le 8 mai, c’est une fringale. Joseph II va, « le matin après la messe »,
voir l’Imprimerie royale, « près le troisième guichet, sous la grande
galerie du Louvre » – ce vieux palais délaissé qui servait de
caravansérail aux fantaisies de la cour. On y mettait les artistes, les
chevaux, et les courtisans ruinés. L’Imprimerie royale « est le plus bel
établissement de ce genre que l’on connaisse… Ses caractères se fondent dans
son intérieur et ne servent que pour elle », ces inimitables caractères du
XVIIIe siècle, dont
chacun est une merveille d’harmonie. C’est l’héritage artistique de Garamond,
que François Ier avait su aider quand ce graveur entreprenait
de « purger les caractères de tout ce qui leur restait de gothique ».
On dit dès cette époque « un garamond » pour désigner le plus beau
corps typographique du monde. Mais à quoi servent ces caractères ? Qu’est-ce
qu’on imprime là-dedans ? Les ordonnances, les affiches publiques, les
rapports des intendants – rien [5*].


En descendant le quai vers la colline de Chaillot, toujours
sur la rive droite, l’Empereur découvre ensuite « un vieux bâtiment nommé
la Savonnerie », parce qu’on y fabriquait du savon sous Henri IV. On y a installé « la Manufacture
royale des tapis de pieds, à la façon de Perse et à la Turque », que Marie
de Médicis avait d’abord fait démarrer au Louvre. « Les ouvrages de
cette manufacture surpassent ceux du Levant [6*]. »
Il n’a qu’à continuer à longer la Seine pour atteindre, à Passy, la campagne à
portée des Parisiens riches.


« Sa proximité de la ville, ses eaux
minérales [7],
la vue riante et animée dont jouissant la plupart de ses maisons, la fait
rechercher avec empressement par les particuliers aisés qui désirent se
délasser de leurs travaux en respirant un air pur et profiter de la promenade
charmante du bois de Boulogne. »


Franklin y a trouvé demeure, à l’abri des curieux et des
espions anglais. Ce n’est certes pas lui que Joseph II vient voir, mais le « Cabinet de
physique du Roi », une grande maison au bout de la rue de la Paroisse, à l’orée
du bois de Boulogne, où Louis XV
avait entassé un bazar d’instruments d’optique et de physique sous la garde du
brave abbé Noël, que tout le monde s’était mis bien vite à surnommer « le
père Noël ». Cela va du microscope au grand télescope de vingt-quatre
pieds de long que « le père Noël » avait fait construire pour
chercher s’il existe vraiment une autre planète plus loin que Saturne, comme
les mathématiciens l’affirmaient depuis quelque temps dans leur dispute avec
les astronomes ; est-il concevable de découvrir par le calcul un astre que
nul n’a jamais vu ? Les savants finiront par trouver la place de la
Sainte-Vierge au ciel grâce à l’algèbre ! Pour le moment, le télescope de
Passy ne permet que de grossir Jupiter de moitié.


 


Amsterdam. Gabriel et Sophie, à tout hasard, commencent à
rassembler quelques bagages, au cas où il leur faudrait fuir à nouveau. Mais où ?
Ils n’ont pas même de quoi payer leur transport pour l’Angleterre.


 


Le 9 mai, l’Empereur et le Roi chassent ensemble, à
Meudon, dans la même voiture. On parle métier. Joseph II, dans son tournis perpétuel, a déjà parcouru
son Empire en long et en large. Il ne comprend pas ce souverain qui n’a jamais
été seulement de Versailles aux Invalides et qui semble au contraire, lui,
frappé d’ataxie locomotrice :


— Allez donc visiter vos provinces ! C’est le
secret de se faire aimer du peuple. Brest, par exemple : puisque vous souhaitez
en faire votre grand port de guerre, un balcon sur l’Atlantique.


Louis XVI objecte
timidement que ses deux frères sont tout désignés pour ce rôle de
commis-voyageurs de la Couronne, eux qui n’ont absolument rien d’autre à faire.
Justement, Provence va partir… en Provence, et Artois dans l’Ouest, à la fin de
ce mois. L’Empereur n’est pas convaincu. Il remet la question sur le tapis, au
soir, chez la Reine, où « il prend un ton qui aurait pu le brouiller
sérieusement » avec sa sœur, qu’il avait plutôt ménagée jusque-là. Il lui
déclare tranquillement que, si le Roi se résout à de pareils voyages, elle ne
devra pas l’accompagner, « parce qu’elle ne lui est bonne à rien. »


« Cette expression fut suivie de quelques reproches sur un air trop leste que la Reine
prenait vis-à-vis de son époux, sur son langage trop peu respectueux, et sur
son manque de soumission [8*]. »


Marie-Antoinette se rebiffe. Quand donc comprendront-ils qu’elle n’est plus une
enfant ? Rien d’étonnant à ce que son frère éprouve « quelque peine à
la déterminer d’aller trouver le Roi dans son appartement ». Il pourrait
aussi bien la conduire avec une chandelle ? Ce n’est pas encore ce soir-là
que le mariage aura lieu pour de bon.


Le 10 mai, l’Empereur va visiter le dépôt du régiment
des Gardes-Françaises, qui a son entrée sur le boulevard, proche de la Chaussée
d’Antin. Il y est accueilli par le vieux maréchal de Biron, l’oncle de
Lauzun, leur colonel, très fier d’avoir fondé cette mini école-caserne pour une
centaine de gamins de onze à seize ans, « fils de militaires, et qui
montrent des dispositions pour l’art de la guerre [9*] ».
Ils peuvent, en théorie, opter pour un autre métier, à seize ans, mais sont en
fait orientés dès l’enfance, puisque, s’ils se retirent au bout de leur
scolarité, « les parents sont tenus de rembourser les frais faits pour
leur entretien pendant leur séjour dans ce dépôt. »


« On leur enseigne à lire, à écrire, l’Arithmétique,
les Mathématiques, la Géométrie, l’Architecture civile et militaire, la Musique
vocale et instrumentale, la Danse, la Langue Allemande, et généralement tous
les exercices militaires. Sa Majesté donne pour chacun d’eux neuf sols par
jour [10]. »


Agrément le matin ; l’après-midi corvée : une
séance à l’Académie des sciences, où Joseph II
subit stoïquement la lecture d’un « Mémoire de M. Lavoisier [11]
sur les altérations qui arrivent à l’air dans différentes circonstances, et sur
les moyens de ramener l’air vicié, par la respiration des hommes ou des
animaux, soit par telle autre cause que ce soit, à l’état d’air respirable [12*] ».


 


Il rayonne, Lavoisier. Pas tellement de l’honneur qu’on lui
fait aujourd’hui : c’est l’attention des grands savants qu’il recherche
assidûment, plus que celle des princes. Mais il est au sommet de sa forme, dans
la période crépitante de la vie du chercheur heureux. 1777 est sa grande année.
Il a enfin trouvé le nom de « l’air vital », celui qu’il a découvert
trois ans plus tôt, pour l’appeler successivement « air éminemment
respirable », « air déphlogistiqué », « principe oxygine »
– et enfin, plus simplement, « oxygène ». Il vient de réaliser,
dans son beau laboratoire tout neuf, l’expérience qui jette « l’air
atmosphérique » à bas de son trône. Du mercure porté à ébullition en
milieu clos a mangé tout l’oxygène, qui s’est converti en oxyde rouge : il
ne restait plus que les quatre cinquièmes de l’atmosphère primitive, devenue de
la « mollette » irrespirable (on dira bientôt de l’azote). Lavoisier
décrit longuement cette expérience, pour la première fois aujourd’hui, devant
un Empereur qui n’y comprend rien, pas plus que les académiciens somnolents :
Lavoisier lit mal et son style pèse des quintaux. Personne ne s’aperçoit qu’une
révolution passe dans ce texte ânonné : l’air n’est plus un « des
quatre éléments » – c’est fini.


Lavoisier ne se limite pas à cette recherche-là. Il continue
à déborder d’activité. Il a rédigé, rien que depuis un an, un « Mémoire
sur les fluides élastiques aériformes », un « Rapport sur le froid
exceptionnel de l’hiver 1776, comparé à celui de 1709 [13] »,
un compte rendu d’enquête, entreprise à la demande du ménage Necker, sur la
situation des prisons, celles où Joseph II
vient de se promener ; le rapport de Lavoisier va les décrire « pleines
de fange, de vermine et de corruption ». Il se heurte à des difficultés
imprévues pour un si haut personnage, fermier général et directeur de la Régie
des poudres : l’administration des prisons lui entrebâille la porte de
mauvaise grâce. Elle n’a nulle envie qu’un philanthrope vienne se promener dans
ces pourrissoirs. « Croiriez-vous, va écrire Lavoisier à Mme Necker,
que, tandis que les prisons sont en quelque façon ouvertes à tout le public,
nous avons des difficultés pour les visiter [14] ? »


« Notre mission avait paru d’abord porter ombrage à quelques magistrats. Il a
fallu user d’adresse et prendre une infinité de précautions [15*] […]. »


Le sujet qu’on lui a donné mandat de traiter aujourd’hui
devant l’Empereur est d’actualité, même s’il le complique par ses hypothèses de
chimiste. Joseph II peut respirer ce
problème-là depuis qu’il habite auprès de la Seine. Paris pue. On y suffoque.
On y côtoie la crève. La démographie galopante des grandes capitales, où
quelques égouts commencent à peine d’être creusés, met à l’ordre du jour, à
Vienne comme ici, les méfaits de l’» air vicié [16] ».
Paris bat tous les records. Les cimetières qui ont champignonné au flanc des
paroisses deviennent des charniers. Les églises elles-mêmes sont infectées par
les exhalaisons des cadavres, qui se décomposent dans leurs cryptes. Rue
Saint-Denis, « toutes les bouquetières de Paris » vendent leurs
fleurs, mais aussi les bouchers leur viande, au long des murs du cimetière des
Innocents, où l’on entasse les os pétrifiés dans les combles de la grande
bâtisse voûtée construite autour d’une petite chapelle du XIIe siècle. Il y subsiste
aussi des cadavres en terre, et les Parisiens, le mouchoir sur le nez, vont se
promener là entre un sol et un grenier pleins de morts, pour se faire une drôle
d’idée du paradis en contemplant la danse macabre peinte sur les murs, où le
pape et l’empereur donnent la main aux fous [17].
On avait bien proposé de brûler les cadavres dont le pullulement menaçait d’asphyxier
Paris, mais le clergé avait poussé les hauts cris : comment Dieu s’y
retrouverait-il pour les ressusciter ? Au jour du Jugement, il lui
faudrait des os, pas seulement des cendres. On avait donc muré les caves
adjacentes au charnier des Innocents, « méphitisées » au point que
les habitants désertaient les maisons.


Mais le pire ne vient pas des morts. La Seine n’est plus qu’un
immense collecteur de sang et de merde. Les bouchers abattent les bêtes en pleine
rue, devant leur boutique.


« Quoi de plus révoltant et de plus dégoûtant
que d’égorger les bestiaux et de les dépecer publiquement ? On marche dans
le sang caillé. […] On observe avec surprise la différence qui se trouve entre l’habitant
du Bengale et l’habitant de la rue des Boucheries [18]. […]
Il y a des rues, près des boucheries, d’où s’exhale une odeur cadavéreuse, où
de viles prostituées, assises sur des bornes en plein midi, affichent publiquement
leur débauche. Elle n’est pas attrayante : ces femelles mouchetées [19],
fardées, objets monstrueux et dégoûtants, toujours massives et épaisses, ont le
regard plus dur que celui des taureaux [20*]. »


S’il n’y avait que le sang ! mais « chacun a dans
sa maison des magasins de corruption. »


« Les maisons sont puantes et les habitants
perpétuellement incommodés. Il s’exhale une vapeur infecte de cette multitude
de fosses d’aisance. Leurs vuidanges [sic] nocturnes répandent l’infection
dans tout un quartier. […] Ces fosses, souvent mal construites, laissent échapper
la matière dans les puits voisins. Les boulangers, qui sont dans l’habitude de
se servir de l’eau des puits, ne s’en abstiennent pas pour cela, et l’aliment
le plus ordinaire est nécessairement imprégné de ces parties méphitiques et
malfaisantes. Les vuidangeurs [sic], pour s’épargner la peine de
transporter les matières fécales hors de la ville, les versent au point du jour
dans les égouts et dans les ruisseaux. Cette épouvantable lie s’achemine
lentement le long des rues vers la rivière de Seine et en infecte les bords, où
les porteurs d’eau puisent le matin dans leurs seaux l’eau que les Parisiens
sont obligés de boire [21*]. »


Drôle de casse-croûte. C’est celui de quelque cinq cent
mille pauvres condamnés à ce pain-là et à cette eau-là. L’Empereur, après cet
après-midi sévère, se rend à la Comédie-Française.


 


Le 10 mai, toujours. Pontarlier. Le lieutenant-criminel
du bailliage [22]
rend son jugement dans le procès intenté à Gabriel et à Sophie à la demande du marquis
de Monnier. Ils sont tous deux condamnés par contumace. Lui, pour « séduction
et rapt d’une femme mariée », à la décapitation après paiement d’une somme
de quarante mille livres à l’époux ; où diable les aurait-il
trouvées [23] ?
Elle, pour adultère, à l’annulation de son contrat de mariage et des droits
afférents, à la perte de sa dot, et à la réclusion à perpétuité dans une maison
de correction, après avoir eu les cheveux coupés. L’amour libre se paie cher au
siècle de Louis XV, quand il tombe
sous le coup de la loi. Le bourreau de Besançon décapite, sur la place
principale de Pontarlier, un mannequin représentant Mirabeau, qui subit donc en
effigie le même sort que son cousin Sade à Aix-en-Provence. Les amants d’Amsterdam
sont loin de se douter de la rapidité et de la cruauté de la sentence.
Pontarlier leur paraît toujours aux antipodes. Ils commencent à se rassurer ;
on les laisse en paix. Après tout, Bruguières a peut-être vraiment déguerpi.
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Heureux ou malheureux avec elle


LA DOUBLE VICTOIRE DE L’AMI DES HOMMES


 


Le 12 mai, Joseph II
va visiter l’école vétérinaire toute neuve, elle a onze ans, plantée entre
Alfort et Charenton, à deux lieues de Paris. C’est le grand laboratoire de
réparation et d’entretien des chevaux du royaume, donc de sa principale source
d’énergie agricole et de pugnacité. Que deviendrait une grande puissance privée
de cavalerie ? L’Empereur a l’imagination pleine de chevauchées
conquérantes dans les grandes plaines de la « Romanie », et pourquoi
pas la remontée du Danube, jusqu’en Bavière ? Les guerres probables pour
demain, à l’est, à l’ouest, sont la consolation des salamalecs auxquels il se
prête en France. Égaler Frédéric ! Il faudra donc à l’Autriche
– enfin, on dit « à l’Empereur d’Allemagne » – une force de
pénétration et d’invasion foudroyante. Une cavalerie qui ne soit pas à la merci
de mauvais fourrages ou des épizooties.


« Le bâtiment est beau et vaste.
Le cabinet d’histoire naturelle renferme une multitude d’animaux disséqués. On
voit faire des opérations aux chevaux avec une grande dextérité ; il y a
une très belle salle de chimie, et un apothicaire ne s’occupant que des
médicaments employés pour les chevaux. La forge est considérable, et des
ouvriers habiles donnent des leçons aux autres forgerons. Le directeur de l’école
est supérieurement logé au fond de la cour [1*]. »


Il assure à Joseph II que, quand
cette école aura formé une ou deux générations de vétérinaires aux armées, la
cavalerie française deviendra la première d’Europe. Vers 1806.


 


Même jour, 12 mai. La grand-chambre du parlement de
Paris statue, après de longues hésitations, sur la demande de la marquise de
Mirabeau « en séparation de corps et de biens » contre son mari. Elle
perd. On la déboute. Le marquis a fait intervenir presque tous les ministres en
sa faveur. La fortune du vieux couple restera commune… oui, mais alors, c’en
est fini par là même de la séparation à l’amiable ; rien n’empêche la
marquise d’exiger une cohabitation dont l’Ami des Hommes ne voudrait pas pour
un empire. Les juges rient sous cape : « On nous rendra compte de
leur première nuit [2*] »
depuis plus de vingt ans. Que deviendrait « la chatte noire », Mme de Pailly,
si bien installée au Bignon ? Le marquis s’attend au pire, mais il a son
plan. Le soir même, la marquise débarque à l’hôtel de la rue de Seine avec deux
notaires, une amie, un ami magistrat et deux domestiques. C’est l’invasion
légale. Averti, le personnel n’oppose qu’une résistance courtoise. Escortée du
suisse, de deux valets et du propre secrétaire de son mari, la marquise s’empare
du terrain abandonné par celui-ci : la chambre « conjugale »
– où elle se fait servir à souper « à dix heures et demie
sonnées », avant de se mettre au lit, en compagnie de cette inséparable
amie, la dame de Neuville, qu’elle ne veut plus quitter, même une heure. L’Ami
des Hommes a fui. Pas loin : il s’est replié chez un ami sûr, le duc
de Nivernais, à cent pas de là, rue de Tournon, et se fait tenir au
courant du moindre geste de l’occupante. Il la connaît. Il l’attend à la
moindre faute.


« Elle sera toujours la dupe de sa propre violence [3*] ».


 


13 mai. Elle se prétend malade. Elle s’incruste dans ce
lit reconquis trop facilement pour qu’elle ne se méfie pas. Elle y donne
audience à tout un bataillon d’hommes de loi, que le personnel laisse passer
avec déférence – sauf un. Le marquis a ordonné qu’on interdise l’entrée à
un certain Delacroix-Frainville, qui a rédigé des mémoires injurieux pour son
honneur, que Gabriel inspirait de Hollande. Or c’est l’homme que la marquise
attend de préférence. L’avocat se présente à six heures. Le suisse l’arrête au
milieu de la cour. Elle reconnaît la voix du visiteur et se précipite à bas du
lit, dans l’escalier, dans la cour, dans la rue, les cheveux défaits, pieds
nus, un jupon enfilé par-dessus sa chemise – ah, les voilà bien, les
Vassan ! telle mère, tel fils. Gabriel n’en fera jamais d’autres. Elle
ameute les passants. Un attroupement se forme autour de cette pauvre vieille
femme à demi nue, hors d’elle, qui n’a jamais connu l’art de se
maîtriser : la mère de Mirabeau. Elle prend les gens à témoins, et ils ne
demanderaient pas mieux que de l’aider à maîtriser le portier avec lequel elle
se bat comme une crocheteuse, pour tenir ouverte la porte d’une maison qu’elle
affirme être la sienne. La foule gronde, quand le suisse la prend à bras le
corps pour la faire rentrer « chez elle ». Scène d’opéra buffa :
elle réapparaît, dépoitraillée, à la fenêtre de la loge, d’où elle prononce une
harangue confuse, pleine de menaces, où les mots de mort et de testament
reviennent en refrain, avant qu’on parvienne à lui faire regagner son lit. Elle
capitule très vite, dès que son influx nerveux a baissé. Elle ne sait pas plus
persévérer que son fils.


Elle croit sortir d’une algarade sans conséquence. Elle est
perdue ; une grande dame ne doit pas se donner en spectacle, et encore
moins en appeler au peuple. Où irait-on ?


 


Le 13 mai encore. La Haye, capitale des
Provinces-Unies. C’est là, dans l’après-midi, que le sort de Gabriel et de
Sophie se décide, entre quelques messieurs importants qui ne les ont jamais
vus. « La résidence des ministres a fait de La Haye », selon Diderot,
« un séjour d’espionnage, et l’oisiveté des riches habitants un séjour de
caquets. »


« Il n’y a que des ambassadeurs de souverains et les représentants des
États [4],
tous gens qui s’observent sans cesse et qui se voient peu. C’est peut-être le
plus beau village qu’il y ait au monde. Sa population est de trente-huit à
quarante mille habitants [5*]. »


On s’y trouve au sommet de l’étrange pyramide économico-politique des Pays-Bas,
cette république de marchands et de navigateurs, dont les Américains songent à
s’inspirer pour leur Constitution. République bâtarde d’ailleurs, mâtinée de
monarchie. Elle a son prince, qui n’est pas roi mais « stathouder
héréditaire », en vertu de la gloire acquise par son aïeul, Guillaume d’Orange.
Il est, par droit de naissance, « capitaine général des armées sur terre
et sur mer [6] »,
mais « l’ambition de la République est de s’enrichir et non de s’agrandir. »


« Le Hollandais ne veut être que commerçant, et n’avoir de troupes que ce qu’il
lui faut pour garder sa frontière, et de marine qu’autant que le soutien et l’accroissement
de son négoce en exigent. »


Le stathouder est donc une sorte de
généralissime-potiche, dont tout le monde se moque en le couvrant d’honneurs.


« En fixant cette dignité dans la même famille, il me semble [Diderot] qu’on
a trouvé le secret d’avoir à la tête des armées une longue suite d’ineptes [7*]. »


Le stathouder de trente ans qu’on dit, selon la formule, « actuellement
régnant », a une triste figure d’adjudant ; il ne s’occupe que de ce
qu’on lui laisse :


« Il aime les militaires et tout ce qui y tient.
Il fait manœuvrer lui-même ses troupes, et les exerce à la manière
prussienne [8]. »


N’a-t-il pas épousé une nièce du Grand Frédéric, « très jolie »,
assurait Sade :


« elle s’habille en homme, monte à cheval, mène un
cabriolet. Elle tient un peu, à ce qu’on dit, du caractère militaire de la
famille dont elle descend [9*] ».


La part d’un maigre feu étant ainsi faite à la maison d’Orange, ni le
stathouder, ni sa femme n’ont eu à connaître de l’affaire Mirabeau. Celle-ci s’est
discutée entre le duc de La Vauguyon, ambassadeur de France, et le
Grand-Pensionnaire van Bleyswick, autant dire le Premier ministre. C’est
ce dernier qui occupe effectivement le sommet de la hiérarchie d’un pays où les
dirigeants ont la franchise de s’appeler des « pensionnaires » (il y
en a un par province, et aussi un par grande ville), « cette charge
importante tirant son nom de la pension affectée comme traitement à celui qui l’occupe [10*] ».
Une démocratie d’argent : un couple irrégulier et improductif va être
écrasé par la base de la pyramide, ces échevins d’Amsterdam, dont le
Grand-Pensionnaire était obligé de recueillir les avis pendant les quelques jours
où Gabriel et Sophie se sont crus oubliés. Chacune des provinces est
souveraine. Leurs députés constituent les États-Généraux, que toutes les
puissances de l’Europe appellent « Hauts et Puissants Seigneurs [11]. »


« Un commettant [lire : un député] est toujours un grand
propriétaire [12]. […] Il n’accède à aucune conclusion sans en référer à sa ville et sans que la ville
en ait référé à la diète [l’assemblée] de la province [13*]. »


« Chaque ville est une république particulière qui s’administre par ses
lois, ses usages, ses coutumes, à la pluralité des voix, sans aucune
distinction des personnes, voilà le côté démocratique ; la noblesse veille
à la sûreté du pays, voilà le côté aristocratique [14*]. »


Il existe une tension latente entre ces démocrates marchands et ces nobles
militaires, les derniers cherchant toujours à « gonfler » le
stathouder pour en faire le chef de leur clan. Mirabeau se les était aliénés
par ses liens avec les « républicains », comme on appelait aux
Pays-Bas les partisans des libertés, sans s’être pour cela concilié ceux-ci :
la fréquentation d’un homme à la côte les gênait. Tous les mécanismes bien
huilés de la Hollande ont joué contre lui, du haut en bas. Le
Grand-Pensionnaire expose le 13, dans l’après-midi, à la réunion des « Hautes
Puissances », qu’il sied de prendre des mesures pour arrêter secrètement, « à
Rotterdam ou Amsterdam », ces deux personnes « poursuivies au
criminel dans leur pays… en usant toutefois des ménagements convenables ».
Ceci pour éviter qu’ils ne disparaissent dans la nature ; c’est le premier
stade. Ils seront entendus. On les tiendra. Au second stade, le
Grand-Pensionnaire présentera aux États, dans quelques jours, un mémoire « tendant
à leur remise à l’officier de police chargé de les rapatrier ». Décision
immédiate et sans discussion : ordre est donné aux grands baillis et aux
échevins des deux ports de se saisir des délinquants « si l’on peut les
trouver [15*] ».
Les rouages tournent sans grincer.


 


« Les délinquants » ne se cachent toujours pas.
Ils sont restés là où Bruguières a dit qu’ils étaient à l’ambassadeur, qui l’a
dit au Grand-Pensionnaire, qui l’a dit au grand bailli d’Amsterdam… Le même
jour, dans la Gazette d’Amsterdam, imprimée en français et datée du 13 mai
1777, ils ont pu lire quelques lignes de nature à les faire rêver. Ce sont les
premières nouvelles publiées en Europe de celui dont on dirait qu’il a raflé
toutes les chances du printemps :


« Le marquis de La Fayette, qui, depuis
quelque temps, sans en avoir demandé permission au Roi, voulait partir pour l’Amérique
et servir comme volontaire dans l’armée des Insurgents, mais qui reçut à
Saint-Sébastien ordre de la cour de suspendre son voyage et obtint, depuis
lors, de Sa Majesté, la liberté de voyager pendant cinq mois [16],
a profité de cette occasion de s’embarquer à Bordeaux et de passer à bord de
son vaisseau, qui mouille à Saint-Sébastien, pour se rendre de là en Amérique [17*]. »


En fait, la Victoire est en pleine mer depuis trois
semaines, et La Fayette a dès le départ donné l’ordre au capitaine de ne
pas cingler vers les Isles-sous-le-Vent, mais de redresser plus au nord-ouest,
directement vers les États-Unis.


Il a passé outre, lui. Il leur a échappé à tous. À tout ce
qui allait se refermer sur Mirabeau.


 


14 mai 1777. Oui, monsieur le bourgmestre, oui monsieur
le premier échevin : le comte et la comtesse de Saint-Mathieu sont
toujours domiciliés au coin de la Kalverstraat et de la ruelle Sainte-Lucie.
Mais ils semblent moins calmes que ces derniers jours. Beaucoup d’allées et
venues. Le comte cherche à se procurer une voiture. Peut-être notre enquête d’hier
les a-t-elle alarmés. Mieux vaudrait ne pas trop tarder…


On ne tarde pas. Il faut les arrêter sur-le-champ. Le
bailli, assisté des échevins Bicker et Ooster, se rend vers le soir à la petite
maison. Ils trouvent Sophie « dans les derniers préparatifs de sa fuite ».
Seule. Gabriel est en ville, et l’attend déjà chez des « amis [18] »
où elle doit le rejoindre, pour qu’ils ne soient pas vus partant ensemble. Il s’était
enfin remué, mais à quoi bon ?


« Par une folle timidité, je parlai trop tard
à mes amis, et ils me cautionnèrent au premier mot pour me dégager de mes
dettes ; il n’était plus temps. Le jour même où je fus arrêté, à trois
différentes reprises, des gens en place me firent avertir que je le serais le lendemain.
Fatale erreur ! […] La nuit même, nous devions disparaître »


Sans argent ? Sans point de chute ? À deux,
peut-être l’auraient-ils tenté. Seul, il lui manque le pire des courages, celui
de l’abandon.


« Je sus qu’elle était arrêtée. Je ne balançai pas sur le
parti qui me restait à prendre. Il fallait, et dans mes sentiments, et dans mes
principes, être heureux ou malheureux avec elle. Je me livrai [19*]. »


Il réapparaît, tout pâle, tout bouffi, comme un spectre que les enquêteurs n’attendaient
plus – ni même peut-être Sophie.


Geste à verser à son crédit – pour un soir. Sincère ?
Sans doute. Ce soir.
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Le scélérat est serré aux fers


L’EXTRADITION DE MIRABEAU


 


Le 13 mai, il y avait eu grande réception à Trianon, où
l’on avait essayé, sans conviction, de marier Joseph II pour la troisième fois. On lui avait
présenté un petit paquet de bonne femme encore informe et déjà nubile, Mme Élisabeth,
enveloppée dans la dentelle et le satin. Après tout, s’il avait du goût pour
les petites filles, elle n’était pas plus mal qu’une autre, et savait bien
faire la révérence. C’était un rêve de Marie-Antoinette et de
Marie-Thérèse : la sœur de Louis XVI
épousant l’Empereur ! L’alliance deux fois cimentée !


« Cette fête, très bien ordonnée, devint
charmante par les grâces que la Reine y déploya envers un chacun. Le Roi y mit
de la gaieté, et, autant que le comporte sa tournure, il parut attentif envers
l’Empereur [1*]. »


Mais on en restera aux politesses : Joseph II a trois fois l’âge de la petite, et il a
pris le mariage en exécration. Les seules femmes qui l’intéressent, pour
quelques nuits, sont bien en chair, expérimentées, un peu vulgaires. Quant à la
petite princesse, son univers est encore tout filles, en compensation du grand
chagrin que lui avait fait le départ de l’autre « petite Madame »,
Clotilde, sa sœur, mariée au prince de Piémont voici deux ans. Élisabeth en
avait eu des crises de nerfs qui secouaient la cour. On va la consoler en lui
faisant cadeau de sa chérie, Angélique de Mackau, son « petit ange »
de quinze ans, qu’on marie à un Bombelles pour pouvoir donner à cette gamine
une place de « dame » dans la maison d’Élisabeth, qui lui écrira, au
lendemain du mariage :


« Enfin, voici mes vœux accomplis, tu es à moi !
Qu’il m’est doux de penser que c’est un lien de plus entre nous ! »


Une mesure pour rien. L’ambassadeur de Sardaigne écrit à son ministre :


« L’Empereur, qui n’ignorait pas tous les
bruits qui ont couru du projet de mariage qu’on lui supposait avec Mme Élisabeth,
a affecté de dire à Leurs Majestés très chrétiennes, à toute la famille
royale, qu’il ne pensait pas à se remarier [2*]. »


Cela ne l’empêche pas de continuer à jouer son rôle de
conseiller technique du ménage de sa sœur. Jusqu’à présent, il a plutôt parlé
de ces choses avec elle. À Trianon, ce soir, Louis XVI se montre apprivoisé. Il lui a bien fallu un mois, c’est son
rythme.


« Le Roi confia de lui-même à Sa Majesté
Impériale son chagrin de ne point avoir d’enfants ; il entra dans les
détails les plus circonstanciés sur son état physique, et il demanda des
conseils à l’Empereur [3*]. »


 


« Sa Majesté Impériale » entame le lendemain
une habile progression en oblique pour aller saluer une dame qui l’attire bien
plus que la petite poupée qu’on voulait lui coller la vie durant : les
souverains d’Europe étaient jaloux de la vieillesse de Louis XV. En voici un qui « va voir ce que leurs
yeux n’ont pas vu et auraient tant voulu voir » : la du Barry.
Prétexte : glisser de Versailles vers l’ouest, quel mal y a-t-il à visiter
la grande et la petite écurie ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas aller
jusqu’au flanc du coteau qui domine la Seine, pour admirer la fameuse machine
de Marly, sans laquelle aucun jet d’eau ne jaillirait dans le parc de
Versailles ? L’Empereur a pourtant l’air distrait, pendant que les ingénieurs
lui expliquent le fonctionnement de ces roues de bois géantes, de ces pompes,
de ces bassins, de ces conduites qui craquent, gémissent et gargouillent sur un
quart de lieue pour la montée miraculeuse de l’eau à cinq cents pieds au-dessus
du niveau de la rivière. Il abrège. Il pousse à peine plus loin, par une petite
route à travers bois, jusqu’à Luciennes, ou Louveciennes, on dit les deux, là
où Claude-Nicolas Ledoux, l’architecte qui est en train de bâtir la cité d’utopie
aux Salines de Franche-Comté, s’était fait la main voici cinq ans en
construisant un bijou : le pavillon de la favorite, un peu plus exigu,
mais plus gai que le petit Trianon. On croirait pouvoir le tenir dans le creux
de la main, mais on y loge vingt personnes. De la terrasse, on aperçoit la
boucle de la Seine, et la campagne au loin.


« Les cheminées, les portes,
étaient toutes du travail le plus précieux ; les serrures pouvaient être
admirées comme des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie. […] Les pendules, les candélabres et
tous les bronzes étaient l’œuvre du célèbre Gouthière [4]. »


Un petit air de galanterie flotte là-dessus.


« Toutes les peintures et statues représentent
des choses gaillardes ; on dirait le temple de la luxure. […] Louis XV
fait, dans toutes les pièces, face à sa maîtresse, tantôt en médaillon, tantôt
en buste ou en portrait. […] Dans un des salons, toutes les époques brillantes de
la vie de la favorite se trouvent représentées ; on la voit apparaissant
pour la première fois aux regards du souverain ; puis dans les bras de
Louis-le-Bien-Aimé ; et enfin présentée à la cour en grand habit [5*]. »


Ainsi déroulait-on les vies de saints sur le mur des
églises. Les sacristains de ce temple-là, autrement dit les domestiques de la
comtesse, se tiennent à la grille et aux portes ; ils feignent l’étonnement
en voyant apparaître « un voyageur allemand de qualité, le comte de
Falkenstein », auquel ils font tout visiter discrètement. Mais quelle est
cette promeneuse « surprise » au détour d’une allée ? C’est la
Dame Blanche de la vieille monarchie, la femme qui a plus régné sur la France,
en fait, que Marie Leczinska. C’est la du Barry. Son exil n’a duré que le
temps d’une rancune de Marie-Antoinette, trois petites années. Elle a progressé
par bonds vers le retour à Louveciennes : un an de pension somptueuse à l’abbaye
de Pont-aux-Dames ; un an au château de Saint-Vrain, acheté près de
Montargis, où elle tenait une table de vingt-cinq couverts. Et puis la
permission enfin arrachée de revenir ici, à une heure de Versailles. Elle a
trente-quatre ans. Les malheurs ne l’ont pas enlaidie. Son « veuvage »
est suffisamment meublé par les « faveurs » qu’elle accorde au duc d’Aiguillon,
au prince de Ligne, et depuis peu au duc de Brissac, pour ne pas risquer de la
dessécher. Joseph II, sans persister
dans l’anonymat, offre son bras pour la visite du parc à cette belle femme
épanouie et rieuse, comme il les aime. Le contraire de sa mère. Elle minaude.


« — Ne faites point de difficulté, madame.
La beauté est toujours reine. »


 


Gabriel et Sophie ont été conduits à la maison d’arrêt d’Amsterdam,
le Verbeeterhuis. Mais ils sont séparés par toute la longueur de ce grand
bâtiment presque sans fenêtres, aussi glacial en cette saison que le fort de
Joux. Elle est assommée. Elle caresse l’idée de la mort. Il fait front, lui. Il
n’a jamais accepté une situation acquise sans se débattre.


Premier interrogatoire, le 15 mai.


« Les prévenus ont déclaré qu’il n’y a
point eu d’enlèvement ; que le comte de Mirabeau a rencontré Mme de Monnier,
non en France, mais en Suisse, où il s’est trouvé dans sa chambre ; qu’en
quittant ce pays, ils sont tous deux passés en Hollande, qu’ils y résident
depuis six ou sept mois [6],
et qu’ils y ont pris le nom de Saint-Mathieu.


« Mme de Monnier n’a
pas donné de raisons pouvant s’opposer à son transport en France […] mais le comte
de Mirabeau a soutenu qu’il ne pouvait être remis à l’officier venu pour le
conduire dans ce pays, n’étant coupable d’aucun crime ; qu’il était, d’ailleurs,
prêt à retourner en France avec un sauf-conduit du Roi [7*]. »


Il en est donc réduit, comme en Provence, au temps de ses
premiers ennuis d’argent, à la solution de Gribouille : faire appel à une
lettre de cachet du Roi, qui le protégera de la justice du Roi. Mais il demande
à rédiger un Mémoire à l’attention des États-Généraux, pour gagner du temps,
dans l’espoir d’une intervention de ses « amis ». Vexés, les échevins
d’Amsterdam lui répondent que ce texte devra d’abord passer par leurs mains.
Gabriel rédige en vingt-quatre heures un texte où il se cogne en vain la tête
contre les murs : son argumentation tend à prouver « que le crédit de
son père a, seul, déterminé les démarches du gouvernement français, et que son
père obéit à un sentiment d’animosité injuste contre lui [8*] ».
L’a-t-on seulement lu ? Les « Hautes Puissances » se moquaient
bien des rapports compliqués du père et du fils Mirabeau. On n’examine qu’une
chose : la solvabilité de ce dernier. Et le duc de La Vauguyon fait l’impasse,
en s’engageant à payer les dettes des prisonniers – en avance du remboursement
par leurs familles – si l’extradition ne traîne pas. Elle est accordée
avec une rapidité rare : le 17 mai 1777, les États-Généraux (à La
Haye) prennent connaissance de la déclaration de « MM. les députés de
la ville d’Amsterdam, d’après laquelle ils ont consenti à livrer les personnes
susnommées, pour des motifs particuliers, applicables à leur cas, et sans que l’on
puisse ou doive en déduire, pour l’avenir, des conséquences désavantageuses
pour les droits et privilèges de la ville d’Amsterdam. » Le gouverneraient
autorise donc « la livraison des personnes susnommées… entre les mains de
l’officier de police de la ville de Paris envoyé à cet effet [9*] ».


 


18 mai, Amsterdam : la sentence de « livraison »
est notifiée aux prisonniers du Verbeeterhuis. On les « transférera »
sous peu de jours. Qu’ils rongent leur frein en attendant. 20 mai, Paris :
des exempts de police se présentent rue de Seine, à l’hôtel de Mirabeau, et
enlèvent la marquise, malgré ses protestations, pour la faire enfermer au
couvent des Dames de Saint-Michel : ordre de Louis XVI, provoqué par le scandale de l’autre jour.
C’est un des plus beaux moments de la vie de Mirabeau-père :


« M. de Maurepas a fait décider la chose devant le Roi en un comité composé de lui, du
garde des Sceaux, de M. Amelot [10] et de M. de Sartines. Il [Maurepas] me connaît depuis quarante
ans, il connaît mes maux et l’extravagance dont je souffre depuis quinze ans,
il a laissé égoutter toute la lie des formes, il a ensuite pris toutes les
précautions, et comme la folie de l’autre [11] et mon oppression ont été patentes, il n’y avait plus à reculer [12*]. »


Il vient d’apprendre qu’on tient son fils. Il étouffe de joie :


« J’ai reçu hier avis que le scélérat est serré aux fers. […] J’aurais voulu qu’il fût
possible de livrer ce misérable aux Hollandais, pour l’envoyer aux colonies à
muscade, d’où il ne sortirait de ses jours, car on n’en sort pas [13]. […]
Je l’ai donc fait clore contre l’avis de tous, qui voulaient que je le
laissasse se faire son sort, refrain éternel ! […] Ma conscience me disait qu’indépendamment
des crimes qu’il va semant comme la paille, ce sort serait, finalement, de se
faire rouer sous notre nom. […] Le pire pour un tel homme serait de devenir honnête
homme, il se pendrait de honte de lui-même ; mais il n’en est pas là [14*]. »


Le marquis vient même de réussir un beau triplé, puisqu’il a
obtenu encore une lettre de cachet, contre sa fille, cette fois. Louise de Cabris
doit quitter Paris, et s’en retourner au couvent de la Déserte, à Lyon. Mais le
marquis n’en est qu’à demi satisfait. Il aurait voulu savoir Louise, elle
aussi, dans une bonne Bastille.


« Tant que je ne tiendrai pas celle-ci
sous clef, je ne tiendrai rien. Elle est l’âme de cette ligue de brigands. […]
Jamais elle ne démord. Elle est du bois précis dont on fait les damnés [15*]. »


 


L’Empereur accélère encore le rythme de ses allées et
venues. On liquide. On brade. Il veut pouvoir partir avant la fin du mois. Une
séance à l’Académie française, où d’Alembert tient la vedette : plus
ratatiné que jamais depuis qu’il a tout appris sur l’amour de Julie de Lespinasse
et de Guibert [16].


« Elle est morte une fois pour tout le monde et deux fois pour moi. »


Mais cet homme blessé, dont on croirait qu’il n’a plus rien à perdre, multiplie
les courbettes aujourd’hui devant le despote éclairé, comme s’il avait encore
quelque chose à gagner.


« M. d’Alembert commença par quelques
synonymes nouveaux, entre autres : Orgueil, Fierté, Hauteur,
Simplicité et Modestie ; il trouva le moyen d’y développer
adroitement une partie des vertus de notre auguste voyageur. »


Celui-ci tient bon ; il sait que d’Alembert est
apprécié par Frédéric, c’est une raison suffisante pour l’écouter
attentivement, mais il vacille sous les flots d’éloquence fleurie des deux
orateurs suivants.


« S’il faut en croire M. de La Harpe, notre
auguste voyageur fut assez distrait pendant la lecture de M. Marmontel ;
et, si l’on en veut croire ce dernier, il ne le fut pas moins pendant celle de
M. de La Harpe [17*]. »


En une seule journée, l’Empereur passe une sorte de revue des grands artistes
du moment : Pigalle, Pajou, Houdon, Coustou, Greuze, Vernet. Sans
commentaires. Parce qu’on lui a dit qu’il le fallait.


« Pour ménager mon temps et mes facultés, il a
fallu renoncer à peu près à toutes celles qui n’étaient pas indispensables. Il
y a un luxe de connaissances que j’ai cru devoir m’interdire [18*]. »


Mais pour ce qui est de la politique, il ne manque ni d’intuition,
ni de mémoire. Trois ou quatre noms apparaissent au fil de ses derniers
entretiens à la cour, les noms clefs du présent et peut-être de l’avenir. Il a
pesé Maurepas à son poids de plumes. Il sait qu’on attend la dissolution de ce
petit paquet d’os futile, pour tâcher d’installer un vrai premier ministre et
régler les comptes de la partie féroce entre le clan Choiseul, le clan d’Aiguillon,
ceux qui n’ont pas encore désespéré de revenir, et ceux qui espèrent parvenir :
le clan Noailles ou le clan Rohan, par exemple. Mme de Guéménée,
la fille du maréchal de Soubise, est l’épouse d’un Rohan. Cette coterie-là
pousse de son mieux l’évêque-coadjuteur de Strasbourg, Louis-René de Rohan, ce
beau « prince de l’Église » fastueux et ambitieux, qui était
ambassadeur à Vienne au temps du mariage de Marie-Antoinette. On attend d’un
jour à l’autre la mort du croulant cardinal de la Roche-Aymon pour nommer Rohan
grand aumônier de France, en vertu d’une promesse arrachée à Louis XVI. Mais Marie-Thérèse et son fils ont pris en
grippe ce grand seigneur intrigant et plein de filles. Joseph II élude sa demande d’audience ; il
fortifie la Reine dans son aversion spontanée à l’égard de ce Rohan-là. Ce n’est
pas par discrétion excessive à l’égard de la France : il va bientôt
écrire, pendant son périple dans le Sud-Ouest, pour recommander un prélat qui
croit encore moins en Dieu que Rohan : l’archevêque de Toulouse, Loménie
de Brienne, un ami de séminaire de l’abbé de Vermond, le lecteur de la Reine
imposé par l’Autriche. Voilà déjà des mois que ce dernier parle de Brienne
comme d’un grand spécialiste des questions financières, parce qu’il gère
correctement les fonds de son diocèse.


« Sa Majesté l’Empereur écrit qu’elle a
pris de l’archevêque [de Toulouse] une haute idée ; qu’elle
regardait ce prélat comme un des sujets les plus capables au ministère, et qu’elle
exhortait son auguste sœur à porter l’attention du Roi sur le prélat en
question. Cet avis a produit de l’effet sur la Reine, et elle a montré au Roi
la lettre de l’Empereur [19*]. »


Date est donc prise, à tout hasard, au cas où trébucherait l’homme
qui gouverne les finances de la France en douce, Necker. Celui-ci ne se
débrouille pas mal pour le moment, la banque suisse soutient efficacement le
trésor royal, et Necker se tient à l’abri des querelles de clans. Mais on ne
saurait éternellement recourir aux services d’un protestant.


 


Il est temps que le grand frère s’en aille. Plus il s’entend
avec le Roi, moins sa sœur le supporte. « Le 23, il y eut encore des
vivacités entre l’Empereur et la Reine… » « Le 27, il y eut, moi
présent [Mercy], une petite dispute dans laquelle l’Empereur mit
beaucoup de rigidité. » Il déclare devant cinq ou six personnes que si c’était
lui l’époux de Marie-Antoinette, il saurait bien la faire marcher droit [20*].
Il laisse, en guise de cadeau d’adieu, une longue « instruction » lui
présentant « ses devoirs sous deux faces : 1° comme femme envers
son époux ; 2° comme reine ». Des pages et des pages pédantes,
où il se prend pour son père, son confesseur, son procureur, tout, sauf son
ami. Elle ne lira sans doute jamais ce pensum, ou plutôt cette mise en
accusation perpétuelle :


« Vous rendez-vous nécessaire au Roi ? […]
Êtes-vous d’une discrétion impénétrable sur ses défauts et ses faiblesses ? […]
Votre façon n’est-elle pas un peu trop leste ? […] Avez-vous pensé à l’effet
de vos liaisons et de vos amitiés ? […] Avez-vous pesé les conséquences
affreuses des jeux de hasard [21*] ? […] »


Il prétend l’aider. Il se fait seulement l’écho fidèle de la rumeur qui
modèle dès maintenant le portrait de la jeune femme pour l’opinion des salons.
Ce mémorandum, c’est le pavé de l’aigle à deux têtes.


Le 30 mai, Joseph s’en va, pour un long périple à
travers la France. Les adieux ont lieu à Versailles sur les minuit, et le frère
comme la sœur s’en montrent affectés. Au fond de leur sac de nœuds, ils
trouvent le moyen de s’aimer. L’Empereur s’attendrit enfin :


« J’ai quitté Versailles avec peine, attaché
vraiment à ma sœur ; j’ai trouvé une espèce de douceur de vie à laquelle j’avais
renoncé. […] Il m’a fallu toute ma force pour trouver des jambes pour m’en aller [22*]. »


Quant à la Reine, « qui avait voulu trop prendre sur elle pour tenir bonne
contenance, elle eut le lendemain soir des convulsions de nerfs assez violentes. »


Soulagée, affligée, à bout de nerfs après ce mois où
il lui a fallu brider sa nature, elle va prendre une journée de repos à
Trianon, en la seule compagnie de Mme de Lamballe et de
Polignac.


Joseph II ne dort que quelques heures et quitte Paris à
l’aube ; c’est l’habitude pour les voyages quand on veut faire de longues
étapes. Le dernier Français à le saluer jusqu’au marchepied de la berline, c’est
ce petit abbé de Vermond, qui est, plus que Mercy, le véritable agent des
rapports secrets entre les Habsbourg et les Bourbons. L’Empereur est content de
la « prestation » qu’il vient de fournir à Paris, et il s’en vante à
son frère Léopold :


« Vous valez mieux que moi, mais je suis plus charlatan,
et, dans ce pays-ci, il faut l’être. Moi je le suis de raison, de modestie [23] ;
j’outre un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, réfléchi, même à l’excès.
Voilà ce qui a excité un enthousiasme qui vraiment m’embarrasse. »


Mais Paris l’a déçu.


« Il y a des objets à voir très intéressants,
des établissements dont l’appareil et l’apparence sont superbes ; l’on
bâtit avec une recherche et un luxe étonnants ; enfin l’on met toute l’apparence ;
mais, quand on va plus loin et qu’on recherche vraiment l’utile, on est
détrompé. »


Ce qu’il a finalement le plus apprécié, c’est la servilité
des gens de cour qui se bousculaient pour se mettre au service de la Maison d’Autriche :


« J’ai trouvé une bonne volonté de me parler
des choses les plus secrètes qui m’a servi et étonné, mais dont je me garderai
bien de découvrir les auteurs [24*]. »


C’est une bonne liste à garder secrète, en cas de guerre
entre la France et l’Empire.









75/ Mai 1777

La mer est si triste


LA FAYETTE ENTRE LES DEUX MONDES


 


Franklin et Silas Deane ne nageaient pas dans l’optimisme, à
propos de l’équipée de La Fayette. Comment le Congrès va-t-il accueillir
ce « général américain » de vingt ans que les délégués des Insurgents
balancent par-dessus l’océan, sans qu’il ait jamais vu le feu ? Et si cet
écervelé se met en tête de prendre des risques inutiles pour s’affirmer, il est
capable de recevoir la première balle perdue. Ce serait du joli : les
Noailles endeuillés ! Or les deux « envoyés extraordinaires » en
sont toujours au stade où la cour de France les tolère, mais les ignore, dans l’attente
de savoir comment va évoluer leur guerre. Ils tournent sept fois leur plume
dans l’encrier avant d’écrire au Congrès, le 25 mai 1777, pour annoncer à
ces Messieurs que « le Marquis de La Fayette, jeune gentilhomme de
grands entourages de famille ici et de grande fortune, est parti pour l’Amérique
sur un vaisseau à lui, accompagné par quelques officiers de distinction, afin
de servir dans nos armées. »


« Il est extrêmement aimé et les vœux de tout
le monde le suivent. Nous ne pouvons qu’espérer qu’il trouvera une réception
qui lui rende le pays et son entreprise agréables. Ceux qui la censurent comme
une légèreté de sa part applaudiront néanmoins à l’esprit qui l’anime, et nous
serions heureux que les prévenances et les respects qui lui seront montrés
soient utiles à nos affaires ici en faisant plaisir, non seulement à ses
puissantes relations et à la cour, mais à toute la nation française. Il a
laissé une jolie jeune femme et, pour l’amour d’elle particulièrement, nous
espérons que sa bravoure et son ardent désir de se distinguer seront un peu
retenus par la sagesse du général, de manière à ne pas permettre qu’il se
hasarde trop, à moins que l’occasion ne l’exige [1*]. »


Autrement dit, recevez-le honnêtement, et mettez-le dans du
coton. Mais la lettre arrivera après lui. Il est toujours « quelque part
en mer », le cœur gros, ballotté entre deux vies, et s’aperçoit, le
30 mai, qu’il n’a pas commencé d’écrire à sa femme. Peut-être serait-il
temps : l’Amérique n’est plus très loin, et il faudra envoyer à la pauvre
Adrienne, sitôt débarqué, une preuve qu’il ne l’a pas oubliée pendant la
traversée.


« À bord de La Victoire, ce
30 mai 1777. C’est de bien loin que je vous écris, mon cher cœur, et à ce
cruel éloignement je joins l’incertitude encore plus affreuse du temps où je
pourrai savoir de vos nouvelles. J’espère cependant en avoir bientôt ;
parmi tant d’autres raisons qui me font désirer d’arriver, aucune ne me donne
autant d’impatience que celle-là. Que de craintes, que de troubles j’ai à
joindre au chagrin déjà si vif de me séparer de tout ce que j’ai de plus
cher ! Comment aurez-vous pris mon second départ ? M’en aurez-vous
moins aimé ? M’aurez-vous pardonné ? Aurez-vous songé que, dans tous
les cas, il fallait être séparé de vous, errant en Italie et traînant une vie
sans gloire au milieu des personnes les plus opposées à mes projets et à ma
façon de penser ? Toutes ces réflexions ne m’ont pas empêché d’éprouver un
mouvement affreux, dans ces terribles moments qui me séparaient du rivage […].


« Je suis, depuis ma dernière lettre,
dans le plus ennuyeux des pays ; la mer est si triste et nous nous
attristons, je crois, mutuellement, elle et moi. Je devrais être arrivé, mais
les vents m’ont cruellement contrarié ; je ne me verrai pas avant huit ou
dix jours à Charlestown. C’est là que je compte débarquer, et ce sera un grand
plaisir pour moi […].


« À présent, parlons de choses plus
importantes : parlons de vous, de la chère Henriette, de son frère ou de
sa sœur. Henriette est si aimable qu’elle donne le goût des filles. Quel que
soit notre nouvel enfant, je le recevrai avec une joie bien vive. Ne perdez pas
un moment pour hâter mon bonheur en m’apprenant sa naissance. Je ne sais pas si
c’est parce que je suis deux fois père, mais je me sens père plus que
jamais [2*]. »


Adrienne de La Fayette est enceinte de huit mois quand
il écrit ces lignes. Quant à Henriette, elle a quinze mois, et si son « plus
père que jamais » a depuis longtemps « le goût des filles », ce
ne sont pas les rares balbutiements qu’il a entendus d’elle au passage qui ont
dû beaucoup l’augmenter. Il interrompt sa lettre. Il retourne au « lexique »
dont il use pour perfectionner son anglais pendant les interminables heures où
le mauvais temps l’enferme dans sa cabine. Ni la mer ne l’inspire, ni la
solitude. Gilbert est un homme de salon, et il a épuisé en huit jours les
délices de la conversation de ses compagnons : des « ressasseurs de
campagnes ». Le mal de mer le harcèle à cause des louvoiements compliqués
de La Victoire, cette grosse masse de bois, de goudron et de toiles,
dont le capitaine doit déployer depuis plus d’un mois les ruses séculaires des
grands voiliers pour capter les vents d’ouest, dominant en cette période sur l’Atlantique,
et les utiliser pour aller contre eux. Il a fallu descendre plein sud entre les
Açores et l’Espagne, ricocher sur les Canaries pour se couler dans le courant
nord-équatorial, remonter vers les Isles-sous-le-Vent qu’on frôle par le
nord : c’est tant mieux ; en cas de rencontre avec un vaisseau
britannique, on pourra toujours dire qu’on cherche le Cap Français.


Dès qu’on aura chopé le courant des Antilles, on approchera
au plus près de la Floride, et on tâchera de se glisser entre la côte
américaine et les croisières anglaises, jusqu’à Charlestown. C’est le premier
grand port américain possible au sud, encore bien loin du théâtre des combats,
mais on ne peut quand même pas obliger le capitaine à s’éloigner des Isles
jusqu’à Philadelphie. Le reste du chemin, on le fera par la route, en découvrant
le pays.


Pour le moment, il faut finir de tirer plus de six mille miles :
deux mois de pleine mer.









76/ Juin 1777

Je t’ai rendue bien malheureuse


MIRABEAU ET SOPHIE : L’ARRACHEMENT


 


Sophie et Gabriel vont attendre onze jours leur départ d’Amsterdam,
à la prison du Verbeeterhuis. Ils sont correctement traités. Ils ne manquent de
rien, sinon de liberté. La sentence prononcée à Pontarlier est parvenue en
Hollande. La tête coupée pour lui, la maison de correction pour elle ?… Ce
n’est pas tellement cela qui les écrase. Ils espèrent « mieux ». On n’applique
ce genre de verdict qu’aux gens de peu. Pour les nobles, le vieil accommodement
de l’arbitraire royal protège, quand il ne foudroie pas. Leur seul espoir
devient ce qu’ils fuyaient : la déportation distinguée. Ils ont déjà pris
la mentalité carcérale : c’est avec leurs geôliers qu’ils se mettent en
devoir d’établir des rapports privilégiés. Il faut amollir le mur vivant, dans
toute son épaisseur, faute de pouvoir le sauter.


Or elle est bien attendrissante, Sophie, avec ses yeux
gonflés et son regard d’agneau. M. de La Vauguyon, l’ambassadeur, lui
rend visite et se montre ému des malheurs qu’il vient d’attirer sur elle. Il ne
demande pas mieux que d’intervenir pour en adoucir le cadre. Rien n’est plus doux
que d’être remercié par ses victimes. Bruguières s’en mêle aussi, et Mirabeau l’y
encourage :


« Aidez-la, réconfortez-la, empêchez-la de se détruire. »


Elle a le silence des gens qui ont envie de la mort, et peut-être l’a-t-elle
vraiment choisie ? La sincérité : c’est ce qu’il y a de plus
effrayant chez Sophie. Gabriel révèle lui-même à Bruguières qu’elle porte un
sachet d’opium suspendu à son cou. Le policier la sermonne habilement :
elle est enceinte, voyons, va-t-elle anéantir leur enfant, ce témoignage vivant
de l’année qu’ils viennent d’arracher au destin envers et contre tout ?


« Si vous me remettez le poison, je vous ferai accorder la permission de revoir le
comte, ici même. »


Elle cède. Ils se retrouvent – dans une cellule.
Gabriel obtient qu’elle renonce au suicide jusqu’à l’accouchement, l’hiver
prochain.


« Mais elle fit serment, en même temps, qu’à une certaine
époque, […] si elle n’avait nul moyen et nul espoir de recevoir de mes
nouvelles et de me donner des siennes, elle saurait échapper à l’esclavage et à
la douleur [1*]. »


Ainsi commence l’indéfinissable amitié de Sophie et de
Gabriel avec le sieur de Bruguières. Quel drôle d’oiseau, ce sbire ! Il a
besoin d’aimer et d’être aimé. L’intérêt, ici, ne joue pas, ou du moins il
jouerait à si longue échéance qu’il faut être un génie ou un fou pour spéculer
sur les chances d’un Mirabeau dans un avenir lointain. Pour le moment, c’est la
corvée intégrale : Bruguières va convoyer, à travers la Hollande, la
Belgique et le nord de la France, un couple désespéré, jusqu’aux deux prisons
qu’on leur destine. Par penchant, et par commodité, il voudrait bien voyager
entre bons compagnons. Il se montre galant sans excès envers Sophie ; et
ses rapports avec Mirabeau confinent à la complicité, dès la fin de la décade
interminable du Verbeeterhuis. Bruguières encourage le captif à meubler son
attente par la rédaction de lettres à Sophie, dont il se fait le porteur, et de
mémoires justificatifs, dont Gabriel souhaite inonder sa mère, les ministres
français, ou néerlandais… « Remettez-les-moi aussi, je les ferai parvenir
plus vite. » Et Bruguières quitte chaque soir la prison d’Amsterdam,
chargé des bénédictions de Mirabeau, et de textes qu’il étouffe au passage. Il
sait jusqu’à quel point il est inopportun de chatouiller l’oreille des
puissants. Les clameurs du captif ne pourraient, pour l’instant, que les
indisposer – et nuire à la carrière du messager. Mais il épouse assez la
cause des prisonniers pour écrire à son « patron », le lieutenant de
police Lenoir, avec une liberté qui prouve sa place privilégiée dans la « maison »,
une lettre où il déborde largement de ses instructions. Le policier devient
avocat :


« Le 25 mai 1777. Monsieur, j’ai l’honneur de vous
informer que l’extradition a été accordée, et qu’en conséquence je partirai
avec Mme de Monnier et M. de Mirabeau fils,
accompagné d’un officier de justice du pays, qui me sortira des terres de
Hollande, après-demain 27 du courant, pour me rendre à mes différentes
destinations.


« Mais, Monsieur, permettez-moi d’avoir l’honneur de
vous faire une représentation qui me paraît très juste et très nécessaire.


« Mme la marquise de Monnier
est fille de condition d’un président d’un parlement, femme d’un premier
président d’une cour souveraine, de la chambre des comptes de Dôle, appartenant
par conséquent à bien des personnes en place ; et c’est une tache que d’avoir
été à Sainte-Pélagie [2]. L’étourderie de s’en aller avec un jeune homme est bien mal, mais elle n’est
criminelle que parce qu’elle a éclaté [sic], et que l’on rit de voir une
jeune femme de vingt-deux ans faire infidélité à un mari de soixante-dix :
tout son crime ne consiste que de ce qu’elle s’est mal conduite.


« Mais, Monsieur, ce vieux M. de Monnier est
aveugle et presque imbécile, et il est amoureux de sa femme. […] M. de Monnier
trouvera peut-être déplacé que l’on mette sa femme à Sainte-Pélagie, lieu où l’on
ne met que les filles, lieu qui la déshonore.


« Enfin, Monsieur, ce n’est pas lui qui a demandé cet
ordre, et sa femme lui appartient. Ne serait-il pas plus à sa place qu’elle
aille dans un couvent honnête, tel que Conflans, ou tel autre qu’on voudrait,
même avec un ordre du Roi ?


« […] Il résulte donc que je ne conduirai pas Mme de Monnier à Sainte-Pélagie, sans avoir eu de vous, Monsieur, de nouveaux ordres ; et
comme je dois passer par Chauny en Picardie, et m’y arrêter vingt-quatre
heures, afin de la faire reposer, je vous prie, Monsieur, de m’y faire donner
vos ordres chez M. de Matigny, lieutenant-général de police à Chauny ;
et si je n’en recevais pas, ou qu’ils n’eussent pas le temps d’y arriver, après
avoir attendu un jour de plus, je partirai pour Paris, et j’irai, avant de
conduire cette dame à sa destination, vous demander, Monsieur, ce que vous m’ordonnez [3*]. »


La charité de Bruguières n’ira pas jusqu’à payer l’écot. Il
se fait remettre avant le départ les pauvres débris de leur naufrage :
trente-cinq louis [4]
dont il déduira un bon tiers pour les frais du voyage, deux montres, une canne,
une épée, des pistolets, une bague donnée par Mirabeau à Sophie, des boucles d’or,
des dentelles et quelques menus objets. Tout cela sera déposé dans les bureaux
de la police à Paris. C’est tout ce qu’il reste du comte et de la comtesse de
Saint-Mathieu.


 


Ils se mettent en route par petites journées, d’abord dans
les grosses pataches hollandaises dépourvues de ressorts, qui les secouent
comme des charrettes. Accompagnés par le bailli suppléant d’Amsterdam, Dirk
Burger, et par « un officier de justice », jusqu’à la frontière. Puis
tous les trois, en voiture de poste, à travers « les Pays-Bas autrichiens »
et la France, avec un petit infléchissement à l’est pour prendre la vallée de l’Oise
jusqu’à la vieille petite ville de Chauny, encore pleine de moines. On ne
remarque pas trop cet étrange trio, sinon pour la grosse tête de Gabriel, mais
ils se fondent, sur la route et aux étapes, parmi les autres voyageurs. Pas de
chaînes. Pas de contrainte. Bruguières n’est décidément pas un mauvais diable ;
il promet de les aider à Paris, où qu’ils soient enfermés, et il réussit même à
dérider Mirabeau, qui le surnomme « Pylade [5] ».
Sophie sait souffrir en grande dame et garde les yeux secs. Ils ne peuvent même
pas rêver d’évasion : toute issue leur est coupée. Ils ont joué, ils ont
perdu. Il y a comme un obscur soulagement dans leur fatalisme, l’abandon d’une
coque de noix sur les vagues. Ils savent qu’ils vont être séparés ; ils
disent que rien ne peut leur arriver de pire, ou du moins ils se comportent
comme si. Aux étapes, ils prennent une chambre pour trois ; Bruguières
leur abandonne le grand lit et tâche de se faire oublier dans un coin – mais
l’exhibitionnisme de Gabriel ne lui laisse pas ignorer grand-chose des derniers
plaisirs volés aux hommes et à Dieu.


C’était l’hiver, il y a quinze jours, quand on les a piégés.
C’est l’été pour leur entrée en France, l’explosion d’une fin de mai brûlante
où les premières chaleurs sont tout de suite étouffantes. La poussière des
routes leur colle à la peau. Ils avaient oublié le poids des orages qui ne
parviennent pas à crever sur les terres crayeuses. Ils sentent qu’ils tournent
le dos à la mer pour toujours. Le climat continental, c’est déjà la prison.


Pas de nouvelles à Chauny. M. Lenoir n’a rien répondu.
Ils arrivent donc à Paris à bout de nerfs, le 6 juin, par une chaleur
accablante. Qu’on en finisse ! Ils ne font qu’effleurer la grand-ville au
nord : un bout de la rue du Temple pour traverser le faux-bourg, et un peu
du boulevard du même nom, où Bruguières habite près d’une « guinguette »
reconvertie en « café » depuis que ce mot devient à la mode, le café
Caussin. C’est chez lui qu’il les installe, et il les laisse pour aller aux
informations. Rien n’atteste mieux les rapports de confiance qui se sont
établis entre eux et lui – mais aussi leur lassitude. Fuir ? Ils n’en
ont même plus envie. Le ressort est brisé.


« Pylade » revient tout épanoui de l’hôtel du
lieutenant général. On dirait qu’il ramène des friandises. « Bonnes
nouvelles, mes amis, bonnes nouvelles ! »… M. de La Vauguyon
avait intercédé pour Sophie, lui aussi. Jean-Charles Lenoir ne demandait d’ailleurs
qu’à se laisser fléchir. Il déteste l’Ami des Hommes, il hait tous ceux qui
touchent de près ou de loin à Turgot : ces « physiocrates », ces
« économistes » qui ont exaspéré le peuple de Paris en 1775 avec
leurs décrets sur les grains et lui ont reproché sa mollesse pendant les
émeutes, avec une année de disgrâce à la clef. Il est laxiste et bienveillant à
l’égard des attentats aux mœurs, quand ils se passent chez les gens de bien. Il
ne manque pas d’esprit ; cette enfant qui a trompé un barbon lui est à
priori sympathique, et Bruguières avait raison de le prévoir [6*].
Bien sûr que non, on ne la mettra pas à Sainte-Pélagie, mais chez la demoiselle
Douai, rue de Charonne, au bon air du Mesnil-Montant. C’est une sorte de « prison
privée » où elle sera comme chez elle, surtout si ses parents paient une
forte pension. Quant à Gabriel, il gardera la grosse tête sur ses épaules. On
ne décapite un noble pour crime d’amour qu’en effigie. Il ira au donjon de
Vincennes, comme Diderot, comme tous les gens célèbres de son temps. C’est
presque une faveur. C’est une sorte de promotion. On le distingue. On l’honore.
« Bonnes nouvelles !… »


« Dieu garde mes amis de la clémence du Roi », avait dit Thomas More, quand on lui avait appris que Henri VIII lui accordait la grâce d’être décapité au
lieu d’être pendu. Mirabeau ne dit rien. Il essaie de garder le silence au
diapason de celui de Sophie, blême, muette, sourde, aveugle. C’est la minute de
vérité de leur amour. Ils n’ont jamais vécu aussi intensément l’un par l’autre.
Elle se tait. Elle concentre son énergie à survivre. Gabriel est mal portant
depuis des mois déjà, par hérédité, par les vieux maux mal soignés de la
jeunesse ; il a les reins bloqués, la vue brouillée, et surtout des
hémorragies qui viennent dans la colère ou dans le chagrin. Bruguières les
presse doucement : lui-même n’en peut plus. On n’a pas le droit d’obliger
un fonctionnaire à voir souffrir des gens comme ça. La voiture est prête pour
Vincennes. Le cocher s’impatiente. Mirabeau saigne du nez comme un grand
blessé. C’est un grand blessé. Il se retourne vers elle et balbutie :


« — Je t’ai rendue bien malheureuse [7*]. »


La dernière vision qu’elle a de lui, c’est ce visage en
sang.









77/ Juin 1777

Cette liberté que j’idolâtre


LA FAYETTE À CHARLESTOWN


 


[…] « Les jours se suivent, et, qui
pis est, se ressemblent. Toujours le ciel, toujours l’eau ; et puis, le
lendemain, c’est la même chose. En vérité les gens qui font des volumes sur une
traversée maritime doivent être de cruels bavards, car moi, j’ai eu des vents
contraires comme un autre, j’ai essuyé des orages. […] Eh bien, je n’ai rien
remarqué qui valut la peine d’être décrit [1*]. »


Non, décidément, La Fayette n’est pas sensible au
romantisme de la mer.


Le 7 juin 1777, il craint que « la lettre du voyage »
à sa femme ne soit jugée un peu courte, même pas une page à la semaine, et il s’y
remet en soupirant.


« Je suis encore dans cette triste plaine, et
c’est, sans nulle comparaison, ce qu’on peut faire de plus ennuyeux. Pour me
consoler un peu, je pense à vous, à mes amis. Je pense au plaisir de vous
retrouver […]. »


Il se justifie à nouveau, il redit son horreur de l’excursion
en Italie qu’on lui préparait comme pour le guérir d’un chagrin d’amour. Il
plaide, non sans talent ; sa propre cause est une intarissable source d’inspiration
pour lui.


« Défenseur de cette liberté que j’idolâtre,
libre moi-même plus que personne en venant comme ami offrir mes services à
cette République si intéressante, je n’y porte que ma franchise et ma bonne
volonté, nulle ambition, nul intérêt particulier ; en travaillant pour ma
gloire, je travaille pour mon bonheur. J’espère qu’en ma faveur vous deviendrez
bonne américaine : c’est un sentiment fait pour les cœurs vertueux. Le
bonheur de l’Amérique est intimement lié au bonheur de l’humanité. »


Quelques jours plus tard, il éprouve le soulagement de
Christophe Colomb :


« On voit aujourd’hui plusieurs espèces d’oiseaux
qui annoncent que nous ne sommes pas bien loin de la terre. […] Adieu : la
nuit ne me permet pas de continuer, car j’ai interdit toute lumière dans mon
vaisseau depuis quelques jours ; voyez comme je suis prudent [2*] ! »


C’était en effet les heures du grand danger. La Victoire
n’avait que deux canons, et le fort vent des Bahamas la poussait à vive allure
parallèlement aux côtes de la Floride, la rapprochant des vaisseaux anglais qui
bloquaient strictement, juste au-dessus, l’approche des ports américains du
Sud. Il fallait franchir au petit bonheur ce verrou mouvant posé entre les
États-Unis et les Isles-sous-le-Vent, qu’on ne pourrait décemment plus
prétendre avoir manquées. La Fayette, qui s’entraînait au rôle de Romain,
avait donné au capitaine Le Boursier un ordre que ce dernier était bien
décidé à ne pas exécuter : celui de faire sauter le navire plutôt que de
se laisser prendre. Mieux valait tenter de passer en douce, quitte à voiler
toute lumière la nuit.


« Terre ! » au matin du 13 juin. Mais
quelle terre ? On navigue à la boussole, avec des cartes à la diable, et
si l’on est sûr d’avoir laissé la Floride, donc les Espagnols, au sud, on ne
sait pas à cent miles près, sur quel port on va donner du nez. Le rivage
tout plat étire interminablement l’immense alluvion de la boue déposée depuis
des millions d’années entre les monts Alleghanys et l’Océan : une des plus
vastes plaines du continent. Vite, il faut trouver une anfractuosité quelconque
pour s’y glisser à l’abri des Anglais. On espérait Charlestown. On l’a dépassé
largement, à cause de ce sacré vent. On trouve enfin, vers midi, l’entrée d’une
baie formée par l’embouchure d’une rivière. Une avancée de terre, plantée d’une
douzaine de baraques en bois pour les pêcheurs, va séparer la Victoire
de la mer. On n’apercevra pas, du large, le grand bateau, quand les voiles
seront carguées. Kalb, toujours précis, écrira deux jours plus tard à sa femme
qu’ils ont atterri à « North Island, à l’entrée de la baie de Georgetown,
à quinze miles de cette ville, dans un port appelé South Inlet, dans la
Caroline ». On est dans le pays où les villes [town] bicentenaires
portent chacune le nom d’un roi anglais. On tombe près de la ville de George au
lieu de celle de Charles. Mais la Caroline, celle du Sud ici, d’avec laquelle
la Caroline du Nord a fait sécession en cédant à l’attraction de la puissante
Virginie, les Carolines plutôt, ont reçu leur nom de colons français envoyés là
par l’amiral de Coligny, peu avant la Saint-Barthélemy. Un brave marin huguenot
de Dieppe, Jean Ribaut, avait précédé La Fayette de deux siècles et fondé
quelque part un « fort Caroline », dont il ne reste plus rien, en l’honneur
de Charles IX, qui se préparait à
massacrer ses coreligionnaires. Charles d’Angleterre avait confisqué le pays,
et le nom de son port principal. Ces terres-là étaient restées incertaines,
depuis, pour l’économie comme pour la politique. Qu’y faire pousser, pour
qui ? L’indigo, le riz [3], le tabac, le coton ? Pour les Anglais, les Espagnols, les Français, les
Indiens ? Un pays aux quatre vents. Mais ce qui en sortira, et là tout le
monde est d’accord, sera tiré par les Noirs d’Afrique, « importés »
massivement, depuis qu’on avait « remarqué que l’air chaud et humide de la
Caroline du Sud convenait au Nègre. »


« Il y vivait et s’y multipliait
rapidement, tandis que la fièvre emportait l’ouvrier blanc ; aussi l’ambition
de l’émigrant, dès le premier jour, fut-elle d’acheter des Noirs, sans lesquels
un planteur ne peut rien faire. On essaya de l’Indien et du Nègre, mais on
reconnut bientôt que le premier était indomptable, tandis que le second se
pliait à la servitude. Il y avait entre eux, disait-on, la même différence qu’entre
les animaux sauvages et les animaux domestiques [4*]. »


Les premiers êtres humains rencontrés par La Fayette en
Amérique sont donc des Noirs. La Victoire ne peut pas s’engager en eau
peu profonde. Gilbert s’est donc jeté, avec Kalb et quelques officiers, dans
une grande chaloupe à sept rameurs qui remonte tout l’après-midi le mystérieux
petit bras de mer au bout duquel ces indigènes tout nus, des pêcheurs d’huîtres,
font comprendre qu’il y a une ville. On souque du mieux possible, pour gagner
quelques miles grâce à la marée montante. Quand elle commence à
descendre, on n’avance plus. Les Noirs, méfiants, laissent d’abord se débattre
ces arrivants dont ils n’attendent rien de bon. Ils finissent par expliquer à
leur manière qu’ils appartiennent à un « pilote », un « seigneur »,
un « officier » anglais, enfin leur maître, quoi, et qu’il habite à l’autre
bout de l’île sablonneuse, bien avant « la ville », comme un petit
dieu solitaire, gardien des clefs du fleuve. Ils peuvent y conduire deux ou
trois étrangers dans une nacelle plate. La nuit est tombée d’un seul coup, avec
le vent. Dévoré par les moustiques, on étouffe entre les roseaux. La Fayette
et deux camarades s’abandonnent aux « bons sauvages » qui accostent
sur une plage, d’où l’on voit la lumière d’une maison. Ils vont y frapper comme
le Petit Poucet, et déclenchent un chœur d’abois furieux. Les fenêtres s’entrebâillent
pour laisser passer des fusils : les habitants les prennent pour des
Anglais ou des Indiens.


L’Allemand Kalb, qui parle un bon anglais, crie qu’ils sont
Français et veulent devenir Américains. On leur saute au cou.


 


Ils sont reçus à bras ouverts « dans la résidence d’été
du major Benjamin Huger, citoyen très respecté de la Caroline du Sud, qui les
accueille avec une cordialité affectueuse et une généreuse hospitalité [5*] ».
Un conte de fées après le cauchemar. La Fayette est entouré, choyé,
réconforté par une ribambelle de garçons, de jeunes filles et de serviteurs
amicaux. Il n’oubliera jamais cette première nuit de sa vie neuve à l’autre
bout du monde, la chambre fraîche, le grand lit enveloppé d’une moustiquaire, l’explosion
de la verdure qui foisonnait sous le soleil blanc, au réveil, autour de la
maison en bois [6].
Et il s’accommode sans complexe du suprême confort découvert au pays de la
liberté : l’esclavage.


Inutile de remonter jusqu’à Georgetown. C’est une petite
ville sans ressources, où La Victoire, de toute façon, ne pourrait
accéder. La Fayette, Kalb, et les autres passagers de la chaloupe vont
gagner Charlestown par voie de terre, guidés par le major Huger. Ils y
retrouveront le navire, avec leurs bagages : un pilote, au service de leur
hôte, aidera le capitaine à rétrograder le long de la côte et à trouver
Charlestown dans l’estuaire formé par l’embouchure de l’Ashley et de la Cooper,
qui lui font comme un écrin.


L’équipée devient moins réjouissante, à travers ce pays
vierge. On ne marche pas un mile de suite en terrain nu. Le silence est
vraiment celui d’un autre monde, où la nature règne en maîtresse folle. On
longe encore trop la mer pour marcher sur un sol à forêt riche. Les futaies
poussent dans la vase, et donnent peu d’ombre ; les « cyprès chauves »,
dont on ne sait s’ils sont branches ou racines éruptives, forment des fourrés
impénétrables ; on dirait qu’il faut contourner des hérissons énormes.
Seul répit de temps à autre : la traversée d’un bois de « pins des
marais », pour permettre de souffler aux quatre Français à qui le major
Huger n’a pu prêter de chevaux. Ils font connaissance avec la longue marche à
pied : quelque chose d’encore plus nouveau que l’Amérique pour des
gentilshommes européens. La Fayette, Kalb et Huger seuls ont des montures :
la hiérarchie joue même entre sept ou huit. Les autres se traînent dans des
conditions d’autant plus difficiles qu’ils n’ont pas de rechange, et sont vêtus
comme à la mer. Charles-François du Buysson, un ami de Kalb, un cadet de
petite noblesse qui est venu chercher par ici la gloire et les grades, remâche
la déception de son rêve dissipé : « Ainsi arrivâmes-nous après trois
jours de marche à Charles-town [sic], faits comme des gueux et des
brigands. Nous fûmes reçus en conséquence » – eux, les piétons, que
les trois cavaliers avaient eu l’amicale précaution de lâcher quelques lieues
avant la ville, pour faire figure convenable aux portes et recevoir les
honneurs – « et [nous fûmes] montrés du doigt par la populace
du pays, lorsque nous nous dîmes des officiers français uniquement conduits par
le désir de la gloire et de défendre leur liberté ». L’accueil du premier
soir chez Huger les a égarés : ce brave homme était l’exception qui
confirmait la règle de méfiance et de haine que le « Coloniste »
nourrissait à l’égard de l’ennemi ancestral, le Français, qui lui disputait sa
terre depuis deux siècles, souvent avec l’aide des Indiens.


« Nous fûmes traités d’aventuriers, même par
des Français, qui sont en grand nombre à Charlestown, la plupart perdus de
dettes et plusieurs chassés de leurs corps. Les colonies françaises [7]
en fournissent beaucoup. Les gouverneurs [français] les purgent le plus
qu’ils peuvent de tous les mauvais sujets […] en leur donnant des lettres de
recommandation pour les généraux anglo-américains [sic]. Les premiers
ont été fort bien reçus, mais, leur conduite ayant fait connaître ce qu’ils
étaient, on n’a plus de foi aujourd’hui aux lettres de recommandation, et l’on
fait, en Amérique, fort peu de cas des gens qui les apportent [8*]. »


Ce n’est qu’un premier avertissement. Tout s’arrange
rapidement, même pour ces pauvres piétons aux allures de forbans, parce que le
major Huger a fait identifier « un vrai Français de France » en la
personne de La Fayette, et que la société de la jolie petite ville se met
en frais pour ses compagnons et lui, si différents des débris humains que le
vent venant des Isles jetait au rivage. Charlestown a cent ans. (On commence
à écrire Charleston, selon la prononciation du coin.) La « nouvelle
Charlestown », du moins, celle que les habitants avaient transportée de
plusieurs miles vers la mer, quand ils s’étaient aperçus que la première
Charlestown était plantée trop avant dans la boue. C’est la New York du
Sud, moins l’accessibilité : la Victoire qui arrive le même
jour que La Fayette, se tient prudemment embossée loin des vases de la
mini-rade. Dix à douze mille Blancs, vingt mille Nègres. Un mélange de commerce
et de loisir : les colons de l’intérieur viennent respirer ici l’air marin
pendant l’été, pour se guérir des miasmes de leurs rizières. La poix et le
goudron des forêts de pins s’accumulent en ce moment sur les quais, par la
faute du blocus anglais. Vivent ces Français-là ; l’ennemi de toujours
devient l’ami number one – celui qu’on mourait du besoin d’aimer.
Du Buysson n’en revient pas ; ce matin, on le montrait du doigt, on l’insultait :
Français des Isles. Ce soir, on le couvre de fleurs : Français de France,
aux côtés de La Fayette, qui « est reçu avec les honneurs dus à un
maréchal de France [9*] ».
Et La Fayette lui-même peut envoyer à « son cher cœur » un
premier message d’Amérique débordant d’optimisme : « La simplicité
des manières, le désir d’obliger, l’amour de la patrie et de la liberté, une
douce égalité, règnent ici parmi tout le monde » – son monde, bien
sûr, celui où il est reçu et traité en hôte de marque, la petite société à cent
familles qui fait la loi à Charlestown comme dans toute ville américaine du
Sud. La Fayette ne parle ni des Nègres, ni même des milliers d’immigrés
blancs transportés d’Europe sous des contrats draconiens qui en font l’équivalent
des esclaves, à ceci près qu’ils se sont vendus eux-mêmes au lieu d’être
enlevés. Comment en parlerait-il ? Il est dressé depuis l’enfance à ne pas
voir ce genre de gens. Mentionnerait-il les tas de fumier devant les portes, en
décrivant un village à sa femme ? Il venait au secours du Paradis ; c’est
le Paradis qu’il a trouvé du premier coup :


« L’homme le plus riche et le plus pauvre sont
de niveau, et, quoiqu’il y ait des fortunes immenses dans ce pays, je défie de
trouver la moindre différence entre leurs manières respectives les uns pour les
autres. […] La ville de Charlestown est une des plus jolies, des mieux bâties et
des plus agréablement peuplées que j’aie jamais vues. Les femmes américaines
sont fort jolies, fort simples, et d’une propreté charmante. […] Ce qui m’enchante
ici, c’est que tous les citoyens sont frères [10].
Il n’y a en Amérique ni pauvres, ni même ce qu’on appelle paysans. Tous les
citoyens ont un bien honnête [sic], et tous les mêmes droits que les
plus puissants propriétaires du pays. Les auberges sont bien différentes d’Europe :
le maître et la maîtresse se mettent à table avec vous, font les honneurs d’un
bon repas et, en partant, vous payez sans marchander […]. »


« Il suffit d’être venu avec moi pour être
accueilli de la manière la plus satisfaisante. Je viens d’être cinq heures à un
grand dîner donné par un particulier de cette ville à mon intention. […] Nous avons
bu des santés et barbouillé de l’anglais, qu’à présent je commence à parler un
peu. Demain […] je travaillerai à mes arrangements de départ. »


Ce n’était pas un mince problème : près de quatre cents
lieues à faire jusqu’à Philadelphie, à travers les États du Sud et du Centre.
Il faut étudier la route, se procurer des adresses et des recommandations pour
les principales étapes, acheter des chevaux, des vêtements appropriés, des
provisions de route. Cela semblait devoir être facile, mais La Fayette,
cet homme si riche en France, se trouve soudain désargenté par son inexpérience
en affaires. Jusqu’à son départ de Paris, il avait toujours confié le soin de
sa fortune à des régisseurs, les siens, ceux de ses tantes, ou de son
beau-père. À Bordeaux, il avait dû négocier seul, dans le secret, les derniers
arrangements avec les armateurs. Et il était très fier d’avoir imaginé un bon
moyen, croyait-il, de se trouver pourvu dès l’arrivée en Amérique : la vente
sur place de la cargaison de la Victoire. Mais il avait signé, sans la
lire, en grand seigneur, une sorte de reconnaissance de dette de quarante mille
livres [11]
à l’égard du capitaine Le Boursier, garantie par la cargaison, que ce
dernier restait maître de vendre où il préférait. Le Boursier, obsédé par
la menace anglaise, ne rêve toujours que de Saint-Domingue, où d’autres trafics
l’attendent. On se sépare fâchés. La Fayette perd huit jours à négocier un
emprunt de trente-cinq mille livres, à vingt pour cent de taux usuraire, avec
ces colons si hospitaliers. Il ne peut plus offrir que sa signature en caution.
Il a de la chance que beaucoup de Français implantés à Charlestown puissent
témoigner de la solvabilité des Noailles.


Tout est prêt au matin du 25 juin, où la petite troupe
prend la longue route de Philadelphie.









78/ Juin 1777

Revendiquer à main armée


LA DOUBLE VIE DU DOCTEUR MARAT


 


La politique, la science ou la médecine ? La Pologne,
comme Dupont de Nemours, l’Angleterre, en état de révolution larvée, la
Hollande, la Prusse ou la France ? Jean-Paul Marat opte ce mois-ci pour la
médecine en France, mais toujours comme un oiseau opte pour une branche, ou du
moins le nid d’une saison [1].
Il est seul. Il est libre, et bien résolu à ne jamais se laisser enchaîner par
quiconque, femme ou maître. Il a trente-quatre ans.


Le nid est confortable, et vaut la peine d’une étape, après
tant de garnis à punaises en Suisse, en France, en Angleterre : Marat
devient médecin des gardes du second frère du Roi. Une sinécure après le
tourbillon. Pour tant d’autres, ce serait le havre. Une occasion pareille ne se
retrouve pas deux fois. C’est la gentille marquise de Laubespine qui lui a
procuré cette chance-là ; il vient de la guérir d’une « pulmonie »
qui l’avait mise aux portes de la mort. On avait essayé en vain « le
bouillon aux colimaçons et aux grenouilles », puis le lait de chèvre, qui
avait ajouté une maladie à l’autre, le « dévoiement intestinal » à la
« consomption de poitrine ». C’est alors qu’on avait parlé à la jeune
femme d’un médecin « Anglais de nation [sic], qui venait de rendre
la vie à plusieurs pulmoniques abandonnés [2*] »,
et qui traînait entre Paris et Versailles, en quête de stabilité. Marat avait
procédé à un examen attentif des crachats de la patiente. Puis il avait obtenu
des résultats rapides en lui administrant une émulsion d’amandes douces avec du
sel de nitre, mais surtout une eau minérale artificielle dont il gardait la
composition secrète, et qui avait les propriétés « des eaux acidulés [sic]
de Harrowgate ». Un médecin qui venait de l’étranger bénéficiait toujours
d’un préjugé favorable, parce qu’on le croyait chargé de recettes mystérieuses.
La marquise, dépourvue de complexes comme toutes les jeunes et jolies femmes
qui gravitaient dans l’entourage du comte d’Artois, avait agréé le médecin en
même temps que ses médecines, et Marat profitait sur-le-champ de ce genre d’occasion,
avec son côté sarde, les yeux veloutés, la grande bouche vorace. La malade
avait fait des progrès étonnants.


D’où ce brevet délivré, « aujourd’hui, 24 juin
1777 : »


« Mgr le comte d’Artois étant
à Versailles, sur le rapport qui lui avait été fait des bonnes vies et mœurs,
des lumières et expériences dans l’art de la médecine du sieur Jean-Paul Marat,
docteur en médecine de plusieurs Facultés d’Angleterre, voulant lui donner une
marque de sa bienveillance, Monseigneur lui a accordé et lui accorde la place
de Médecin des Gardes. Voulant et entendant que ledit sieur Marat jouisse des
honneurs, prérogatives et avantages qui peuvent y être attachés, et qu’il
puisse s’en qualifier dans tous les actes publics et particuliers [3*]. »


Chacun des frères de Louis XVI
bénéficiait d’une petite « Maison militaire » inutile, sinon pour les
parades : une compagnie de Suisses, une compagnie de « gardes de la porte »
et une compagnie de « gardes du corps » proprement dits, d’origine
noble : un terrain d’élection pour les parasites. Marat n’était que le
onzième des médecins attachés au comte d’Artois, après les « médecins de
la cour », les « médecins consultants » et les « médecins
par quartier » (autrement dit « à tour de rôle »). Il allait
avoir la charge de deux à trois cents gaillards qui se portaient comme des
charmes. Il va toucher deux mille livres d’appointements par an [4].
Il disposera rue de Bourgogne, à Paris, près du palais des Bourbon, d’un bel
appartement où il pourra recevoir sa clientèle à loisir. Le voilà dépanné.


 


A-t-il seulement été présenté au Prince ? Plus tard,
sans doute, à une réception générale pour la Saint-Louis ou la Saint-Charles.
Auparavant, pendant qu’on mettait au point les fonctions de Marat, le comte d’Artois
fait son petit tour de l’Ouest, en Normandie et en Bretagne, où il accumule
tant de gaffes et se montre si infatué qu’on ne l’exhibera plus dans les
provinces avant un moment. Il vient de se faire faire « trois cent
soixante-cinq paires de souliers et trois cent soixante-cinq paires de boucles
toutes différentes, afin d’en pouvoir changer chaque jour [5*] ».
Il s’est beaucoup diverti, à Saint-Malo, devant le spectacle d’un combat naval
factice qu’on donne en son honneur, mais aussi pour rappeler aux Anglais ce
dont on est capable, avec tous ces bruits de guerre qui commencent à courir… « Du
haut du bastion de la poudrière », un ébouriffé de neuf ans « voit le
jeune prince dans la foule au bord de la mer : dans son éclat et dans mon
obscurité, que de destinées inconnues [6*] ! »
C’est François-René de Chateaubriand, « livré à une vie oisive »
depuis sa consécration à la Vierge, deux ans plus tôt [7].
À quoi bon farcir la cervelle d’un enfant qui doit commander un jour les
vaisseaux du Roi ?


« Je croissais sans étude dans ma
famille. […] Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis ; j’en
remplissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout ;
je parlais leur langage ; j’avais leur façon et leur allure ; j’étais
vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux. […] J’avais le visage
barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires. Ma figure était si étrange
que ma mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s’écrier :
Qu’il est laid [8*] ! »


 


C’est l’époque où Marat est beau et cherche
consciencieusement à s’embellir davantage. Il porte l’épée. Il fait de vagues
tentatives pour se trouver des ancêtres titrés. Une envie de repos, peut-être,
le coup de fatigue du mezzo del camin’, après deux ou trois vies usées.


« Tant que j’ai eu le titre de médecin des gardes d’Artois, j’ai été livré à la
retraite du cabinet [9*]. »


Une retraite où il donne des consultations de plus en plus fréquentes aux « pulmoniques »
de la bonne société. La clientèle fait boule de neige ; il aurait
facilement pu se spécialiser dans les soins aux poitrinaires. Témoin, cette
fiche médicale de quatre pages qu’il rédige à propos d’un « chevalier [10] »
atteint « de maux de poitrine insupportables avec fièvres continues plus
ou moins fortes et crachement de sang depuis plus d’une année ». Marat
commence par la diététique, avant la médication proprement dite [11] :


« Monsieur le Chevallier évitera avec
soin le froid aux extrémités inférieures : il portera des souillers avec
semelle de liège.


« Il ne fera point usage de mets gras,
salés, glutineux et de haut goût, de pâtisserie, de vermichelles, lazagnes, et
de poisson. J’en dis autant du caffé et des liqueurs.


« Sa nourriture consistera en mouton,
veau, bœuf, volaille et gibier rôti, en épinards, laitues, ozeille, cardons,
salsifis, asperges, navets, bettes raves, au gros ou au maigre, en pommes
cuites surtout.


« Sa boisson au repas sera une infusion
théiforme de fenouil de florence ou du vin rouge de bourgogne bien détrempé.


« Monsieur le Chevallier commencera sa
cure par prendre chaque matin à jeun trois verres d’eau minérale, coupée d’un
quart de lait chaud. Il en prendra autant quatre heures après son dîner. »


Il s’agit de son eau minérale à lui, son secret. Suivent les
quelques prescriptions de médicaments élémentaires : des pilules, des
lavements au sel de nitre. Le chevalier n’en revenait pas de guérir si vite. Il
se croyait miraculé, et il a tenu à exprimer sa gratitude au bas de l’ordonnance :


« Après avoir continué l’eau minérale
pendant vingt jours [12],
les poumons étant détergés [sic], il me fit prendre des gouttes de Baume
de la Mecque [13] dans
une tasse de lait chaud. Ma guérison fut complète [14*]. »


 


« Depuis l’âge de seize ans, je suis maître
absolu de ma conduite. J’ai vécu deux années à Bordeaux, dix à Londres, une à
Dublin, une à La Haye, Utrecht, Amsterdam [15*]. »


Voilà Marat jetant l’ancre à Paris. Pour combien de temps ?
Et pourquoi s’est-il détourné de l’Angleterre ? Par écœurement d’auteur,
et par désenchantement politique. The Chains of slavery [les Chaînes
de l’esclavage] n’avaient pas bien marché. Il en avait imprudemment fait
faire une seconde édition, et il avait eu beau devenir son propre
commis-voyageur, tourner de Carlysle à Berwick et de Newcastle à Édimbourg, en
prêchant aux « sociétés patriotiques du royaume », un gros stock d’exemplaires
lui restait sur les bras. Il était crispé ; toute personne qui marchait
derrière lui dans la rue lui semblait un mouchard des tories. Il y en
avait sans doute eu quelques-uns : la police du roi George surveillait de
près les agitateurs ; c’était facile pour Marat, qui logeait toujours en
garni ou à l’auberge. Il avait cherché des refuges possibles. Ainsi chez les
francs-maçons, par lesquels il avait été agréé « à Londres, le 15e jour
de juillet de l’année de la lumière 5774 et de l’année du Seigneur 1774 [16] »
et « admis au troisième grade de la maçonnerie, comme il appert du
Registre de la Loge des maçons libres et acceptés, régulièrement constituée et
assemblée à Kings Head Gerrard Street, Soho [17*] ».


Un autre « grade », celui de docteur en médecine,
pouvait lui donner un statut social. C’est d’abord pour avoir un refuge
supplémentaire qu’il avait décroché son diplôme presque à la sauvette à Édimbourg,
toujours pendant l’été de 1774, grâce à deux médecins écossais d’opinion « avancée »,
les docteurs Buchan et James. Quant à être diplômé de « plusieurs Facultés
d’Angleterre », ce dont le créditait pompeusement le secrétaire du comte d’Artois,
c’est de l’affabulation. Mais Marat fabule beaucoup en cette période de sa vie,
par une tendance normale à la mythomanie des hommes qui ont été dans le cas de
s’affirmer trop jeunes, et par la nécessité de se bâtir une façade présentable dans
une société où il n’était que de paraître [18*].


Son « côté médecin », lié à son « côté
savant », s’est développé rapidement à partir de cet été-là, par nature,
et par contrecoup du dépit que lui apportait la politique anglaise. Il a
souhaité définitivement le bonsoir au roman et provisoirement au pamphlet. Il a
publié deux brochures médicales à la fin de 1775 : An Essay on
Gleets (sur la blennorrhée, qu’on appelait vulgairement « la goutte
militaire ») et An Inquiry into un singular Disease of Eyes (sur une
sorte de presbytie accidentelle) [19*].
De la maladie vénérienne à celle des yeux, quel rapport ? Les deux sont
liées : Marat incrimine « l’action irritante du mercure » sur
les fibres circulaires qui entourent le cristallin de l’œil – et le
mercure était la panacée des « blessés par Vénus ». Dans ces premiers
travaux relatifs à la médecine, il était – parfois – en avance de
quelques décennies sur son temps. En tout cas, soucieux de l’être. Mais ce n’était
que des broutilles [20],
en marge de son grand travail philosophico-physiologique, le livre qu’il
enfante à petits coups, avant, pendant et après les secousses provoquées par les
Chaînes de l’esclavage et les formalités du doctorat : un grand
ouvrage sur l’Homme a été l’essentiel de son travail entre 1770 et 1775.
Il lui permet – ou lui donne l’illusion – de résoudre les
contradictions et les bizarreries de sa formation intellectuelle, fondues en un
tout cohérent.


1772, à Londres, première publication de cent quinze pages :
Essay on the human soul [21].
1773, toujours à Londres, nouvelle version, sensiblement enrichie, et au titre
changé, moins spiritualiste, plus dans le ton du jour : A philosophical
Essay on man [22],
au long sous-titre qui peut se traduire par « une recherche sur les
principes et les lois de l’influence réciproque de l’âme et du corps ». Il
ne s’agissait de rien moins que d’une approximation, à la fois scientifique et
philosophique, du mystère de la vie humaine. Le titre définitif est trouvé pour
le texte français encore augmenté, signé cette fois de J.-P. Marat,
docteur en médecine : De l’Homme, ou des principes et des loix [sic]
de l’influence de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme ; trois
volumes imprimés chez Rey, à Amsterdam, en 1776, l’année où Mirabeau fait
paraître chez le même l’Avis aux Hessois [23*].
Voilà pourquoi, en 75 et en 76, Marat a fait de fréquents aller et
retour entre l’Angleterre et la Hollande – où il a été reçu
fraternellement par les maçons de la loge de Mirabeau : « la
Bien-Aimée ». Et voilà pourquoi il a quitté presque soudainement Londres
pour Paris, le 10 avril 1776 : les ballots de la première édition du
livre étaient bloqués entre Amsterdam et Rouen, par des formalités de douane
plutôt que des interdictions particulières. Les censeurs de la librairie
française ne se souciaient guère des théories fumeuses d’un « médecin
anglais » sur « l’influx vital ». Mais il était persuadé qu’on
lui en voulait, et que les lords anglais cherchaient à le bâillonner, d’accord
avec les philosophes de Paris. Il s’était précipité en France, pour activer la
diffusion de « cet ouvrage, fort au-dessus de tout ce qui est sorti de ma
plume », en toute modestie [24*].
Il avait partiellement réussi ; mais les exemplaires demeuraient chez les
libraires, et le « service de presse » que Marat avait effectué
lui-même auprès des animateurs de gazettes avait fait long feu. Son livre ne
prenait pas.


Comme tant d’auteurs, il se trompait sur ses enfants. Ce qu’il
a jusqu’à présent écrit de meilleur, ce sont les Chaînes de l’esclavage,
où l’on trouve du souffle et de l’homogénéité. De l’Homme est un fatras.
Beaucoup de courage intellectuel, de l’imagination mêlée à nombre d’observations
sur « la machine de l’organisme humain », mais ni méthode, ni
mesure : une tentative d’autodidacte, à laquelle ne manque pas la prétention.
Il n’harmonise pas ses contradictions : il les juxtapose. Ainsi vit-il en
perpétuelle dispute intérieure ; le médecin, le physiologue et le
philosophe écartèlent son expression à trois voix. De l’Homme donne l’écho
de cette culture en trous et en bosses arrachée aux chemins, et de cette
personnalité fâchée sans le savoir contre elle-même, mécontente à la fois de ce
qu’elle savait et de ce qu’elle ignorait. Il pourfend Helvetius pour son
athéisme, proteste que « les philosophes » ont « inventé des systèmes
au lieu de prendre leur expérience pour guide »… mais quelle expérience
lui permet-elle d’affirmer que « l’homme, comme tout animal, est composé
de deux substances distinctes, l’âme et le corps [25*] »,
et de situer le siège de l’âme dans les méninges ? Ce livre ressemble à un
bazar, ou plutôt à un forum où le Marat positiviste vient contredire le
spiritualiste à dix pages près, en écrivant que « l’observation des faits
est la seule base des connaissances humaines » et que « la raison de
la différence des esprits est dans la disposition des organes. »


« L’impétueux Eschyle, le touchant Fénelon, le sublime Corneille, le profond Montesquieu, l’inconséquent Voltaire, tous les hommes, enfin, doivent chacun la tournure et le caractère de
leur esprit à la constitution de leur corps. »


Bon. Mais alors il existe
un homme dont la constitution doit être parfaite, ce « sublime Rousseau »
qui échappe au niveau commun, et que Marat implore, comme on supplie un
saint :


« Prête-moi ta plume pour célébrer toutes ces merveilles ;
prête-moi ce talent enchanteur de montrer la nature dans toute sa beauté [26*] ! »


Le docteur Marat va et vient du matérialisme à l’idéalisme, comme il allait de
Londres à Paris, clairvoyant par intermittence, écorché quoi qu’il entreprenne.
Manquant terriblement d’humour. Fier de découvrir que l’homme ne possède pas
seulement « les cinq sens partout reconnus, aussi bien par les ignorants
que par les érudits », mais deux supplémentaires : la faim, qui a son
siège dans l’estomac, la soif « qui a le sien simultanément dans l’estomac
et dans l’œsophage ». Quant au toucher, il n’est pas borné à la peau :
« il s’étend à l’intérieur du corps comme à sa surface. On en éprouve les
impressions dans les doux embrassements de l’amour et les douleurs aiguës de la
colique [27*] ».


Il cherchait la volée de bois vert. Il l’avait eue. « L’inconséquent
Voltaire » vivait encore, si peu, un souffle dans les neiges du pays de
Gex. Mais ce souffle n’avait rien perdu de sa causticité. Malheur à qui s’y
brûlait ! Le Journal de politique et de littérature du 5 mai
1777 vient de publier un article de Voltaire qui met en pièces le docteur
Marat, cet « auteur pénétré de la noble envie d’instruire tous les hommes
de ce qu’ils sont, et de leur apprendre tous les secrets que l’on cherche en vain
depuis si longtemps… »


« Quand on n’a rien à dire, sinon que le siège
de l’âme est dans les méninges, on ne doit pas prodiguer le mépris pour
soi-même à un point qui révolte tous les lecteurs, à qui cependant on veut
plaire. […] M. Marat croit avoir découvert que le suc des nerfs est le lien de
communication entre les deux substances, le corps et l’âme. C’est avoir fait,
en effet, une grande découverte que d’avoir vu de ses yeux cette substance qui
lie la matière et l’esprit […].#160;»


Quant à l’habitacle de l’âme, « laissez faire à Dieu,
croyez-moi ; lui seul a préparé son hôtellerie, et il ne vous a pas fait
son maréchal des logis »… « Enfin, quand on a lu cette longue
déclamation en trois volumes, qui nous annonce la connaissance parfaite de l’homme,
on est fâché de ne trouver que ce qui a été répété depuis trois mille ans en
tant de langues différentes. Il eût été plus sensé de s’en tenir à la
description de l’homme qu’on voit dans le second et le troisième tomes de l’Histoire
naturelle [28*] »
de Buffon, qui étaient parus vingt ans plus tôt. Voltaire faisait là une
politesse à propos d’un massacre.


De l’Homme ne méritait pas de tels coups, tombant de
si haut, et le bon Diderot nuançait le jugement de Voltaire, non sans un
certain intérêt pour ce livre dont l’auteur tentait justement, avec toute sa
maladresse, de proposer des hypothèses où Buffon ne faisait que des constats.
Si « Marat ne sait pas ce qu’il dit » quand il parle de l’action de l’âme
sur le corps, Diderot le trouvait « clair, ferme et précis » dans son
étude de l’action du corps sur l’âme [29*].
Mais ce mal-poli avait commis le péché mortel en invoquant Rousseau (qui, lui,
se gardera de prendre parti et de se compromettre pour son disciple ;
peut-être n’a-t-il pas même ouvert le livre). C’était s’attirer du même coup l’excommunication
des philosophes.


Marat est blessé, mais moins qu’on ne pourrait le croire ;
il déteste tant Voltaire, et depuis si longtemps, qu’un éreintement de sa part
lui donne presque bonne conscience. Il rédige une réponse enflammée pour démontrer
qu’il est victime « d’une odieuse calomnie », mais le public ne la
connaîtra jamais, parce que La Harpe, qui dirige le Journal de
politique et de littérature, lui en ferme la porte au nez. Voltaire, oui,
Marat, non. Quand comprendra-t-il qu’il n’est pas de leur monde ?


Il ne s’attarde pas devant ces portes-là. Celles des salons
voisins de la cour continuent à s’ouvrir devant lui. La polémique
Marat-Voltaire n’a guère concerné qu’un petit millier d’initiés. La réputation
du docteur Marat en sortirait presque renforcée dans l’entourage du comte d’Artois,
où l’on ne risque pas d’éplucher les gazettes littéraires. Mais il y a deux
Marat, en cette année-là, comme il y a deux Beaumarchais. Le dédoublement de
personnalité est la ressource de quelques marginaux de cette société, qui les
utilise en les humiliant. Marat en devient presque cynique :


« Je n’aime guère que les maladies où il y a peu à faire et beaucoup à gagner [30*]. »


Qui se douterait, en voyant ce Marat-là jouer au petit maître, « afficher
le goût de la parure », se montrer « recherché et élégant, même dans
ses habits [31*] »,
qu’un autre Marat, le même homme, nourrit sa plume au vitriol chaque soir, dans
son joli cabinet de la rue de Bourgogne, « orné de porcelaines et toujours
bien fleuri », entre des toiles de Garnerey ou de Pfeiffer qu’il a
choisies avec soin ? (Marat s’est toujours intéressé à la peinture.) Il a
retrouvé l’encre des Chaînes de l’esclavage. Cette tonalité qui semblait
perdue dans ses essais médicaux et son livre De l’Homme, la révolte, le
cri, la voilà qui resurgit intacte, plus vive encore, dans son travail ignoré
de l’année 1777 : le Plan de législation criminelle.


Rousseau avait conçu son Discours sur l’inégalité à partir d’un
concours ouvert par l’académie de Dijon. C’est la Société économique de Berne
qui a relancé la verve contestataire de Marat, en promettant cinquante louis au
meilleur Mémoire sur la législation criminelle idéale. L’étincelle avait
jailli, quand il avait lu l’annonce du concours dans la Gazette de Berne.
L’exécution de Derues venait de le frapper d’horreur. Il avait visité les
prisons de six pays et s’était maintes fois identifié à ceux qu’on y enfermait.
Lui-même, avec un peu moins de chance ou de courage… Il avait, parmi ses livres
de chevet, le traité qu’un Italien réformateur, Beccaria, venait de publier sur
les Délits et les Peines, et qui allait très loin dans l’indulgence pour
le criminel et la dénonciation de la cruauté des juges [32].


Marat va quelque peu démarquer Beccaria, mais le dépasser
largement. Il va de l’individu au général ; du cas particulier à la
société, mal foutue dans son ensemble. Détruire pour rebâtir. Niveler pour
égaliser. Condamner, certes – ceux qui condamnent. Le crime n’a finalement
qu’une source : l’oppression par les riches des pauvres qui doivent « revendiquer
à main armée les droits sacrés de la nature… »


« Assez et trop longtemps ces tyrans
odieux [les riches] ont désolé la terre : leur règne va finir.
Osons donc approcher de l’enceinte sacrée où se retranche le pouvoir
arbitraire, osons déchirer le sombre voile dont il couvre ses attentats, osons
lui arracher ces armes redoutables, toujours funestes à l’innocence et à la
vertu [33*]. »


Non, ce n’est plus tout à fait la tonalité des Chaînes de
l’esclavage. Celle-ci était surtout d’indignation politique. Ici, la
critique de la législation criminelle sert de support à l’indignation
économique. La faim, la honte, le crime : la trinité du régime est mise à
nu dans son indivisibilité.


ILS le font rire, avec
LEURS lois. Mais de quel rire !


« Jetez les yeux sur la plupart des peuples de la terre, qu’y voyez-vous ? Que de
vils esclaves et des maîtres impérieux. Les lois n’y sont-elles pas les décrets
de ceux qui commandent ? Encore s’ils respectaient leur propre ouvrage !
Mais ils les font taire quand ils veulent ; ils les violent impunément ;
puis, pour se mettre à couvert de toute censure, ils tracent autour d’eux une
enceinte sacrée, dont on n’ose approcher […].


« Qu’est-ce qu’un crime ? La
violation des lois. Mais en est-il de sacrées dans aucun gouvernement de la
terre ? Et peut-on regarder comme telles des règlements auxquels chaque
membre de l’État n’a point eu sa part ? Ce qu’on appelle de ce nom, qu’est-ce
autre chose que les ordres d’un maître superbe ? Leur empire n’est donc qu’une
sourde tyrannie exercée par le petit nombre contre la multitude […].


« Dès qu’une partie de la nation y est
comptée pour rien, [les lois] deviennent partiales, et la société n’est
plus, à cet égard, qu’un état d’oppression ou l’homme tyrannise l’homme [34*]. »


Dans une sorte de vision, et pour revenir quand même au
sujet, Marat imagine un voleur devant ses juges, donc un homme passible de la
pendaison un peu partout dans le monde. Marat lui prête sa voix :


« Suis-je coupable ? Je l’ignore ;
mais ce que je n’ignore pas, c’est que je n’ai rien fait que je n’aie dû faire.
Le soin de sa propre conservation est le premier des devoirs de l’homme ;
vous-mêmes n’en connaissez point au-dessus ; qui vole pour vivre, tant qu’il
ne peut faire autrement, ne fait qu’user de ses droits.


« Vous m’imputez d’avoir troublé l’ordre
de la société. Hé, que m’importe cet ordre prétendu, qui toujours me fut si
funeste ? Que vous prêchiez la soumission aux lois, vous à qui elles
assurent domination sur tant de malheureux, le moyen d’en être surpris ?
Observez-les donc, ces lois, puisque vous leur devez votre bien-être ;
mais que dois-je à la société, moi qui ne la connais que par ses horreurs ? […]


« Infortunés que nous sommes, si du
moins il y avait un terme à nos maux ! mais le sort du pauvre est irrévocablement
fixé ; et sans quelque coup du hasard, la misère est le lot éternel du
misérable.


« Qui ne connaît les avantages que la fortune assure à ses
favoris ? Ils ont beau n’avoir ni talents, ni mérites, ni vertus, tout s’aplanit
devant eux au gré de leurs souhaits. C’est au riche que sont réservées les
grandes entreprises, l’équipement des flottes, l’approvisionnement des armées,
la gestion des revenus publics, le privilège exclusif de piller l’État ; c’est
au riche que sont réservées les entreprises lucratives, l’établissement des
manufactures, l’armement des vaisseaux, les spéculations de commerce. Il faut
de l’or pour amasser de l’or [35*]. »
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Mon mariage est consommé


L’ESPÉRANCE DE MARIE-ANTOINETTE


 


Joseph II,
pendant ce temps-là, faisait un tour de France, celui que Louis XVI ne tient pas à faire. Les rois de France,
depuis Louis XIV, avaient coutume de
laisser les Français venir à eux, sans aller les chercher. L’Empereur, il est
vrai, ne tient pas au contact humain ; quand la « populace » le
presse trop, il perd « ce maintien si affable » qui le faisait
apprécier des salons, et se montre parfois franchement hargneux. Le peuple l’importune
et lui fait perdre son temps. C’est la France qu’il est venu voir, pas les
Français.


Il en est deux, cependant, à propos desquels on s’interroge,
à Versailles, à Paris, et même à l’étranger, tandis que l’Empereur court les
routes à un train d’enfer, qui le fera trouver « fort amaigri » par
les Viennois au mois d’août. Visitera ? Visitera pas ? Rendra-t-il visite
à Choiseul et à Voltaire ? Les supputations se donnent d’autant plus libre
cours que Joseph II ne laisse rien
percer de ses intentions.


 


Visitera ? Visitera pas Choiseul, dans son demi-exil de
Touraine ? L’Empereur traverse la Normandie, puis la Bretagne, jusqu’à
Brest, où Sartines a commencé les préparatifs en cas d’une guerre de l’Atlantique.
Il admire le port, et apprécie les grands travaux en cours, mais trouve « les
magasins vides [ceux des munitions, s’entend] et les navires mal
armés ». Il provoque « un peu de jalousie parmi les capitaines de
vaisseaux, parce qu’il a plus particulièrement distingué un d’entre eux, nommé
Bougainville, qui a fait de grands voyages sur mer, mais qui n’est point aimé
dans son corps [1] ». Il revient par la côte sud de la Bretagne, où le port de l’Orient est à son
déclin ; Joseph II le trouve « assez
joli, mais la dissolution de la Compagnie des Indes lui a fait perdre son
lustre [2] ».
Par contre, Nantes, qui mise sur les « nouvelles Indes », celles d’Occident,
« est une ville considérable, et où il y a des gens de tête. »


« Le débouché de la Loire, qui traverse tout le royaume, est une position unique, quoique les
gênes et les impôts sur la navigation de tous les fleuves et canaux en France
fassent, presque sur tous les points, préférer la voie des rouliers [3] ».


Visitera ? Visitera pas ? Visitera sûrement
Choiseul, voyons, puisqu’il abandonne la côte et « remonte la Loire jusqu’à
Tours, le long d’une digue », la grande levée de Jeanne de Laval et des
rois d’Anjou, bâtie pour contenir le fleuve au nord. « Le pays est
superbe, dans le goût, en vérité, des bords du Pô et du Reno vers Ferrare [4*]. »
La grande douceur du soir s’attarde, à la Saint-Jean, sur les îles de sable
blond et les alignements de maisons en pierre de tuffeau pétrie de soleil.
Jamais les bords de Loire ne sont si beaux qu’en juin. Visitera ! Amboise
est à six lieues de Tours, l’affaire d’un relais le long de cette merveilleuse
coulée de lumière et d’eau. Niché dans la forêt d’Amboise, l’ancien « cocher
de l’Europe », l’artisan de l’alliance autrichienne, attend à Chanteloup
la visite d’un Empereur qui le paiera de la bouderie de son Roi – et
rappellera qu’il est toujours bon pour le ministère. Marie-Antoinette y compte :
elle l’a demandé à son frère. Celui-ci avait rencontré à Versailles deux des
dames les plus célèbres du harem de Choiseul : sa maîtresse, la comtesse
de Brionne, et sa sœur, la duchesse de Grammont, qui aurait tant voulu succéder
à la Pompadour, mais s’était vu préférer la Jeanne Bécu. La duchesse de
Grammont avait essayé de harponner Joseph II :


« — Quelle est, Madame, à votre avis, la
province la plus fertile de France ?


« — C’est la Touraine, Sire. Mon frère y
possède une chaumière. Il serait le plus heureux des hommes s’il pouvait vous y
recevoir.


… La « chaumière » de Chanteloup ! Un
Versailles, oui, un petit royaume dont Choiseul est souverain, puisqu’il ne
manque pas même du droit de haute et basse justice sur la ville d’Amboise,
tombée dans sa seigneurie, comme la forêt avoisinante. Un corps de logis
majestueux, deux ailes, des communs « prodigieux », d’immenses
basses-cours, des jardins à l’infini dessinés par Le Camus, l’architecte
de la nouvelle halle au blé. Une copie de Trianon s’y est ajoutée, quand on a
flanqué le palais d’une colonnade de marbre rose. On vit là, dans une profusion
de meubles en bois des Indes et en acajou, une ribambelle de peintures
exquises, les trumeaux, les plafonds, les tapisseries des Gobelins, les rideaux
en gros de Tours, les velours d’Utrecht, la toile de Jouy, les damas, les
indiennes. « Le premier étage comprend neuf appartements complets,
destinés aux invités [5*] »,
dont l’un réservé à la comtesse de Brionne, l’une des maîtresses dont le
duc imposait la présence à sa femme, avec la dot de laquelle il avait pourtant
acquis et agrandi le domaine. Mais quand une Crozat du Châtel, même fine
et spirituelle, épouse un Choiseul-Stainville pour lui apporter une fortune
immense, elle n’a que le droit de se taire. N’a-t-elle pas un paysan parmi ses
aïeux ?


La ferme proche du château contient « soixante vaches
suisses ». Les caves regorgent « de malvoisie [6],
de madère, de Chypre, de malaga, de barsac, de champagne mousseux et non mousseux,
de xérès, de vouvray, de sauterne, de volnay, etc. »


« Dans un caveau spécial, on
conserve précieusement un choix d’eau-de-vie d’Hendaye et d’Amboise, des
flacons de liqueur de brou de noix, de ratafia, de cerise, de fleurs d’oranger,
enfin d’eau de Bourbonne [7], pour l’usage exclusif de Mme de Grammont [8*]. »


La chaumière du duc de Choiseul vaut quatre millions de
livres [9].
Et elle mérite d’autant plus un détour de Sa Majesté qu’on est en train d’y
planter un édifice unique au monde. Quand on achèvera la pagode au fond du « parc
anglo-chinois », Choiseul possédera un édifice qui fera pâlir de jalousie
les autres grands seigneurs, y compris le Roi. Un obélisque de sept étages, ou
plutôt six salons de plus en plus étroits superposés, tout construit en pierres
de taille. L’escalier intérieur, à la superbe rampe forgée, mène au
clocheton-lanterne, d’où l’on peut contempler l’ensemble du domaine à cent vingt
pieds de hauteur [10].
On traverse d’abord le salon du premier étage, dont le duc veut faire son
mémorial vivant ; on vient d’y sceller une plaque de marbre proclamant que
« Étienne-François, duc de Choiseul, pénétré des témoignages d’amitié, de
bonté, d’attention, dont il fut honoré pendant son exil par un grand nombre de
personnes empressées de se rendre en ces lieux, a fait élever ce monument pour
éterniser sa reconnaissance » – et les noms de ces visiteurs vont
être gravés en lettres d’or, par ordre alphabétique, sur des tables de marbre
blanc placées entre les huit fenêtres [11].
Choiseul a bien l’intention de réserver une des plaques à Joseph II, empereur d’Allemagne, roi des Romains, roi
de Bohême, roi de Hongrie, etc. dont les titres suffiront pour elle seule. Les
quatre cent soixante domestiques du domaine, dont cinquante-quatre en livrée,
sont « sous les armes ; on a fait de grands frais pour recevoir
dignement le frère de la Reine ; une compagnie brillante est réunie ;
des spectacles sont préparés ; on a disposé sur la route [de Saumur à
Amboise, via Tours] des relais superbes [12*] »,
et les musiciens sont prêts à donner de la clarinette, du cor et du basson à
bord de la « frégate » illuminée qui flotte sur la pièce d’eau…


… Visitera pas !


À Tours, une heure avant Chanteloup, Joseph II fait tourner sa voiture plein sud et s’engage
sur la route de Poitiers. La nique à Choiseul. La nique à Marie-Antoinette.


« Je ne le verrai point, car je n’y vais pas. »


Et il n’en parle plus.


 


Mais alors, visitera Voltaire ? Rien que pour faire la
nique à Frédéric II, là-bas, à
Berlin, l’ami-fâché-ami du Roi Voltaire, dont les « souverains
éclairés » se disputent les suffrages depuis trente ans ? Joseph a
été couronné « roi des Romains » à Francfort [13],
sous le regard déjà ironique du jeune Goethe, en 1764. Il lui suffirait d’un
détour pour aller recevoir, seul parmi les potentats, une consécration qui
commence à compter presque autant : le sacre de Ferney. Voltaire, de son côté,
avait séjourné à Berlin, été invité à Saint-Pétersbourg, choyé par une quantité
de princes. Mais une visite de l’Empereur – dépositaire de la
toute-puissance sacrée inventée à Rome, ressuscitée par Charlemagne, ranimée
par Charles Quint – l’aurait confirmé en pontife des temps nouveaux, celui
qui lance un pont d’un siècle à l’autre. Joseph II à Ferney : un Canossa des lumières… On rêvait.


Rien ne presse. L’Ouest d’abord.


« La Rochelle est un mauvais port. On veut y
dépenser de l’argent ; ce sera le jeter. Rochefort, établissement de
construction [navale] sur la rivière Charente, ne peut être regardé que
comme un chantier. […] De là, je vins à Bordeaux, qui est une ville bien
agissante [14],
surtout pour l’exportation de ses vins et eaux-de-vie, dont elle fournit l’Angleterre
et tout le Nord [de l’Europe]. La Garonne est une belle rivière, dans
laquelle bien deux à trois cents voiles se trouvaient. Elle fait aussi le plus
grand commerce comme échelle [au sens d’escale] des produits des îles d’Amérique,
et avec les rebelles américains, dont j’ai vu une dizaine de bâtiments. […] De là à
Bayonne, au travers des landes, pays dépeuplé et inculte où, pendant trente-six
heures de voyage, je n’ai trouvé que trois villages. »


Une pointe en Espagne, dans les pas de La Fayette,
jusqu’à Saint-Sébastien, par Los Pasajès. Retour en France : Toulouse,
puis « cette superbe province du Languedoc, d’une culture qui fait
vraiment plaisir. » Agde, Cette, Montpellier, Nîmes, Aix, Marseille,
Toulon, « le plus beau port que j’aie vu… »


« Malgré cela, je ne sais ce que c’est,
mais la marine française ne m’inspire aucune confiance. Ses équipages sont
mauvais et mal exercés. J’en ai jugé par les manœuvres que j’ai vues et par les
avaries continuelles qui arrivent à leurs vaisseaux [15*]. »


Il va rentrer par la vallée du Rhône et la Suisse, pour éviter des politesses
épuisantes au Piémont. Donc passer à Genève, qui est encore plus près de Ferney
que Tours d’Amboise. Visitera ? Visitera pas ?


Visitera ! Frédéric le prédit à Voltaire, avec
résignation, dans une lettre du 17 juin :


« Ce soi-disant comte
retournera chez lui par la route de Lyon et de la Suisse. Je m’attends qu’il
passera par Ferney, et qu’il voudra voir et entendre l’honneur du siècle, le
Virgile et le Cicéron de nos jours. Si cette visite a lieu, je me flatte que
les nouvelles connaissances ne vous feront pas oublier les anciennes et que
vous vous souviendrez que, parmi la foule de vos admirateurs, il existe un
solitaire à Sans-Souci [16] qu’il faut séparer de la multitude [17*]. »


Lequel des deux traitait l’autre en roi ? Visitera pas ! protestait
faiblement Voltaire, du fond du lit où il trépassait chaque matin depuis
quelques mois.


« Que viendrait faire le fils des Césars dans une petite
église, lui qui devrait avoir Saint-Pierre de Rome pour paroisse ?… »


L’église la plus ambiguë du monde, cette chapelle de Ferney rebâtie en 1761.
Son fronton triangulaire, à l’allure maçonnique, présente trois mots latins
dont la politesse brûlait les curés comme un blasphème : DEO EREXIT VOLTAIRE. La première église « catholique »
dédiée à Dieu seul et non au Christ ou aux Saints [18].
« Que viendrait-il visiter une misérable fabrique de montres ? »
Voltaire se trahissait-là : rien ne le rendait plus fier que son activité
industrielle, exploiteur selon les uns, bienfaiteur selon les autres. Il était,
à sa manière, comme Choiseul en Touraine, un petit seigneur en pays de Gex,
dont il avait défendu les franchises (non sans y gagner), contre tous les
voisins, Français ou Genevois.


« Et pour ma manufacture de vers, il y a longtemps
qu’elle est à plat [19*]. »


On l’aimait, en tout cas, chez lui. Les bonnes gens du
village étagé sur la petite colline entre la maison de Voltaire et la
route [20]
où allait passer l’Empereur, ont ôté les pierres du chemin, des fois que la
berline tournerait à gauche. Ils se sont endimanchés un mardi. Ils font la
haie. Ils guettent, silencieux, têtus, massifs comme ils sont là-bas, « du
bois qui bouge ». Visitera ?


Visitera pas. Mais Joseph II
y met du raffinement. Il laisse son cocher s’arrêter sur la grand-route et
esquisser le détour vers Ferney. Qui le lui avait ordonné ? Il se penche à
la portière et joue la surprise :


« — Où donc me conduis-tu ?


« — Chez Monsieur de Voltaire, Sire !


« — Mais non ! Continue tout droit.


Et il se tourne vers son chambellan, lui-même étonné, pour
dire à voix si haute qu’on l’entendra par toute l’Europe :


« — J’aime les poètes comme Haller, qui sont en
même temps des chrétiens [21*]. »


Cruel, ce voyageur. Il aime jouer à chat. Il s’arrête à
Berne pour saluer le vieux Haller, savant plus que poète, qui avait su, il est
vrai, jumeler la dévotion (protestante, mais ce n’était pas pour déplaire à
Joseph II : la nique à sa
mère…) avec une érudition prodigieuse sur la botanique, la chirurgie et la
médecine. Haller – est-ce de joie ? d’émotion ? – mourra
quinze jours après l’auguste passage, tandis que Voltaire, qui a reçu tant d’autres
mauvais coups, trouve sa parade habituelle, celle d’un bon mot :


« — C’est par modestie que l’Empereur ne m’a
pas rendu visite. Il craignait que je ne le reçoive pas [22*]. »


 


Marie-Thérèse n’est jamais tranquille quand son fils va se
promener. Elle sait trop de quoi il est capable.


« J’aurais mieux aimé que l’Empereur eût été à Chanteloup, seulement pour une ou deux heures, en passant. […] Choiseul doit être assez mortifié… Ce n’est pourtant pas un homme à pousser à
bout, vu l’incertitude s’il ne pourrait rentrer tôt ou tard dans la carrière [sic].
Je lui crois bien de la rancune. J’aurais été plus contente si l’Empereur s’était
dispensé de voir cette méprisable du Barry. »


Mais il lui a quand même donné une radieuse consolation :


« Je suis dans la joie de mon
cœur qu’en passant par Genève il a évité de se trouver avec le malheureux
Voltaire [23*]. »


Cela écrit, elle va gémir sur ses malheurs de femme et de souveraine, six pages
durant.


 


Au revoir, Majesté, vous n’êtes pas venu seulement pour
humilier Choiseul ou Voltaire. Vous êtes surtout venu pour aider votre sœur à
faire convenablement l’amour. Le destin du monde, enfin du vôtre et du sien,
est suspendu aux facultés d’émotion physiologiques de Marie-Antoinette. Joseph II, en homme averti, a su comprendre et
reconnaître honnêtement que l’Autriche devait, dans ce cas précis, mettre du
sien, même si la France n’était pas trop vaillante. On s’en doute un peu
partout dans les deux cours, et le « baiseront ? baiseront pas ? »
reste le fond de son voyage, sous les autres questions vite posées, vite
oubliées.


« Chacun se demande tout bas :

Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ?

La triste Reine en désespère,

Lère là.


L’un dit : il ne peut l’ériger.

Un autre : il ne peut s’y nicher.

L’autre : il est flûte traversière,

Lère là.


Ce n’est pas là que le mal gît,

Dit le royal clitoris,

Mais il ne vient que de l’eau claire

Lère là [24*]…. »


Première lueur d’espoir : Marie-Antoinette consent à en
parler à sa mère, et d’un ton apaisé, le 16 juin :


« On croit la comtesse d’Artois encore grosse.
C’est un coup d’œil assez désagréable pour moi, après plus de sept ans de
mariage. Il y aurait pourtant de l’injustice à en montrer de l’humeur. Je ne
suis pas sans espérance, mon frère pourra dire à ma chère maman ce qui en est.
Le Roi a causé avec lui sur ce chapitre avec sincérité et confiance [25*]. »


Marie-Thérèse trépigne d’impatience, dans l’attente de ces
choses qu’on ne pourra lui dire que de vive voix. Quels drôles de gens, à la
fois si libres et si pudibonds !


« J’en attends [du voyage] les plus
heureuses suites, et même pour votre état de mariage, sur lequel on me laisse
espérance. Mais on me remet le tout au retour, où l’on pourra me parler. J’avoue,
cela me donne un peu d’humeur, car il s’agit pour vous, du tout au tout [26],
d’avoir de la succession [27*]. »


Le 15 juillet, Mercy envoie des nouvelles
encourageantes :


« La Reine continue à suivre un meilleur plan
de conduite. […] Sa Majesté voit le Roi plus souvent, et, presque tous les
jours après midi, ils passent une heure ou deux ensemble et seuls dans l’intérieur
de leur appartement [28*]. »


C’est la première et la plus élémentaire des recettes que
Joseph II leur avait prodiguées :
les tentatives du soir leur étaient devenues terrifiantes. L’heure de l’échec.
Eh bien, essayez donc l’après-midi ! À ce moment-là, Louis XVI ne tombe pas encore de sommeil, et elle n’est
pas dans l’impatience de retrouver ses amis. Un petit mois de bonne volonté, la
chaleur du plein été, l’application, les conseils du grand frère… Cela n’a pas
dû être une fête ; mais cela cesse d’être un désastre, le 20 juillet
1777. Le 29, Marie-Antoinette rédige le bulletin de victoire :


« Ma chère Mère, Vergennes me fait dire qu’il
va faire partir le courrier de Breteuil [29].
C’est une bienheureuse occasion pour moi. Je suis dans le bonheur le plus
essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est
parfaitement consommé ; l’épreuve [sic] a été réitérée, et encore
hier, plus complètement que la première fois. […] Je ne crois pas être grosse
encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre [30*]. »


Joseph II se sent
aussi fier que s’il avait agi personnellement.


« Le Roi de France a enfin réussi à la grande
œuvre, et la Reine peut devenir grosse ; ils me l’ont écrit tous deux, et
me font des remerciements, l’attribuant à mes conseils. Il est vrai que j’ai
traité cette matière à fond dans mes conversations avec lui et que j’ai
parfaitement reconnu que paresse, maladresse et apathie étaient les seuls
empêchements qui s’y opposaient [31*]. »


N’a-t-il pas eu raison de penser que Louis XVI est « mal élevé, mais honnête »,
et que si « ses facultés intellectuelles sont faibles, il n’est cependant
pas tout à fait imbécile [32*] » ?
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Il nous laissa dans la rue


LA FAYETTE : L’AFFRONT DE PHILADELPHIE


 


La petite caravane du marquis de La Fayette et de ses
compagnons se met en marche le 25 juin, de Charlestown pour Philadelphie.
À vol d’oiseau, deux cent vingt-cinq lieues, mais plus de trois cents en
réalité, car la seule piste un peu élargie et damée qu’on appelle fièrement ici
la grand-route, est toute en zigzags : elle suit autant qu’elle peut le
cours des rivières, donc elle remonte trop à l’ouest de temps en temps, pour
sauter d’une vallée à l’autre, au caprice des bourgades plantées dans la forêt.
Dieu qu’il fait chaud ! 35° à l’ombre, et plus un souffle d’air quand on s’éloigne
du littoral. On dirait une expédition biblique à la recherche de la Terre
promise, ou, mieux encore, une bande de pionniers en quête d’une patrie neuve.


Trois groupes de pèlerins se suivent à une heure près. Les
officiers ont droit à quatre gros chariots, qui donnent l’impression de rouler
sur des troncs d’arbres, et c’est un peu ça. Ils sont tirés par des chevaux d’origine
allemande, eux-mêmes énormes, lourds et lents, que les colons hanovriens ou
hessois ont acclimatés dans le Sud. « L’aide de camp du Marquis se chargea
d’être notre guide, quoiqu’il n’eût aucune idée du pays [1*] »,
et nulle carte, pour la bonne raison qu’il n’en existe pas. À chaque étape, on
demande la direction du bourg suivant, et l’on se rapproche de Philadelphie par
miracle, dans cette marche en écrevisse. Le cortège est ouvert « par un
des gens du Marquis, vêtu en hussard » – de quel régiment ? mais
n’importe quel uniforme est utile dans ce pays, pour impressionner.


« La voiture du Marquis était une espèce de sofa découvert porté par quatre ressorts
avec un avant-train. À côté de sa voiture, il avait un domestique à cheval,
faisant les fonctions d’écuyer [2]. Le baron de Kalb était dans la même voiture. Les deux colonels conseillers de La Fayette [sic] suivaient dans une seconde voiture à deux roues. La troisième
était celle des aides de camp [3], la quatrième pour les équipages [4] et la marche était fermée par un Nègre à cheval. »


Le Nègre avait coûté moins cher que le cheval, d’après les
tarifs en cours à Charlestown. Mais les douceurs et les commodités de la petite
ville sont oubliées après trois heures de route. Dès le lendemain, c’est l’enfer.
L’Amérique du South montre son vrai visage, celui d’un continent à peine
entamé, où la nature mord, étouffe, ensable, empoisonne, déprime.


« Le quatrième jour, une partie de nos voitures étaient en poussière. Plusieurs de
nos chevaux, qui étaient tous vieux et poussifs, étaient crevés ou éclopés. [5*] »


On va comme on peut, en Caïns de la forêt, fuyant sous la malédiction « des
essaims persécuteurs des taons, des mosquites et des gnats [6] ».
On est à l’opposé « des effets charmants que rêvent, au sein de nos cités
d’Europe, les écrivains romanciers [7*] ».
On achète, au hasard des rencontres, des chevaux aussi lamentables que ceux qui
viennent de crever, et on les paie très cher. Les fonds empruntés à Charlestown
sont claqués à Petersburg, au terme de vingt-deux jours de marche, la route de
la déception, sauf pour La Fayette, qui profite de cette première ville
relativement habitable pour écrire aux salons de France, aux bons soins du cher
cœur, une lettre guillerette :


« Vous avez su le commencement de mon
voyage. Vous savez que j’étais parti brillamment en carrosse [sic]. Vous
saurez à présent que nous sommes tous à cheval, après avoir brisé les voitures,
selon ma louable coutume, et j’espère vous écrire dans peu de jours que nous
sommes arrivés à pied. Il y a un peu de fatigue. Mais, quoique plusieurs de mes
compagnons en aient beaucoup souffert, je ne m’en suis pas du tout aperçu [8*]. »


Il disait vrai, dans les deux sens : il ne s’apercevait ni de sa
souffrance, ni de celle des autres. Il était exaspérant d’optimisme. Sa bonne
humeur devenait la huitième plaie du Nouveau-Monde pour ses compagnons, qui ne
disposaient pas des mêmes réserves d’inconscience ou d’espérance, comme on
voudra. D’endurance aussi : son enfance auvergnate lui devenait utile. « Le
zèle de La Fayette aurait enflammé celui qui en aurait eu moins que lui »,
gémit le chevalier du Buysson, qui a fait « une grande partie du
chemin à pied, couchant souvent dans les bois, mourant de faim, harassé de
chaud, plusieurs de nous avec la fièvre et la dysenterie… »


« Je crois pouvoir dire qu’il n’y a pas de campagne en Europe plus dure que ce voyage [9].
Les peines n’y sont jamais continuelles [en Europe] ; elles sont
même compensées par bien des plaisirs. Au lieu que, dans ce voyage, nos maux s’augmentaient
chaque jour, et n’avaient d’autre soulagement que l’espoir d’arriver enfin à
Philadelphie. »


Dieu merci, à Petersburg, on tient le bon bout. On en a
fini avec cette Caroline du diable. On a passé quelque part en forêt la
frontière abstraite tirée par les géomètres du roi Charles Ier entre elle et la Virginie. L’Amérique était alors si simple : la Colonie
du Nord, partie de Plymouth, qu’on appelle maintenant la Nouvelle-Angleterre,
et la Virginie, cette grande matrice du Sud, la mère des États qui se sont peu
à peu détachés d’elle, non seulement les Carolines et la Géorgie, mais le
Maryland et la Pennsylvanie. Tout a commencé pour le South, il y a deux
ou trois siècles, à cette hauteur où l’on est enfin parvenu, celle de la baie
de la Chesapeake ; sa côte est à moins de cinquante lieues sur notre
droite. Quand on aura franchi le Potomac, qui vient s’y jeter au nord-ouest, on
n’aura plus que quelques jours de marche pour atteindre l’autre embouchure
importante de la côte, celle de la Delaware, à travers un État plus peuplé, aux
routes meilleures, et l’on se sentira comme les croisés apercevant Jérusalem,
en arrivant à la ville de l’amour fraternel, la Mecque des nouveaux temps,
Philadelphie. À cette différence près que nous n’aurons pas à la prendre d’assaut.


Eh si ! presque. Après avoir montré aux compagnons de La Fayette
son pire aspect physique, l’Amérique allait leur offrir son pire visage :
l’impolitesse.


 


« Après trente-deux jours de marche, nous sommes
arrivés à Philadelphie dans un état encore plus piteux que lors de notre
arrivée à Charlestown. »


Les derniers pas, pourtant, avaient été plutôt
réconfortants sur « une route large, fort bien tracée, et soigneusement
entretenue ». On se croirait parfois « dans une allée de jardin
ombragée par les plus beaux et les plus vieux arbres du monde ». Les
bourgades sont de plus en plus nombreuses, de plus en plus habitées. Les
tavernes sont propres. La Pennsylvanie, ce n’est plus le South, mais le
Centre. On cesse d’être un explorateur pour redevenir un voyageur. Adieu la
Colonie : on entre en Nation. Et ces nobles disciples de Rousseau, à l’œil
« accoutumé à l’afféterie de nos jeunes élégants » (parmi lesquels le
marquis de La Fayette se classait au premier rang voici trois mois) « et
au contraste que présente chez nous le luxe des premières classes [sic]
avec la grossièreté des costumes de nos paysans et les haillons de la foule
innombrable de nos pauvres » sont heureusement « surpris, en arrivant
dans les États-Unis, de n’y voir nulle part l’excès du faste, ni celui de la
misère [10*] ».
Il n’y avait que trois classes en Amérique : les très riches, les moins
riches et les domestiques ; sans parler des esclaves, qui tiennent le
milieu entre l’homme et l’animal.


Le plus long pèlerinage a une fin : au matin du 27 juillet,
La Fayette et ses compagnons atteignent à Philadelphie, « à deux
petites lieues du confluent de la Delaware et de la rivière de Schuylkill ».
Cent mille habitants, sans compter les réfugiés, c’est enfin « une très
grande, très belle et très superbe ville, pour une ville de quatre-vingt-dix
ans. Les rues en sont très larges, toutes percées à angle droit », et
surprennent les Français parce qu’elles ont des trottoirs, chose inconnue chez
eux.


« Les maisons, bâties artistement en brique
rouge et noire, ont pour la plupart des vestibules, colonnades et décorations
extérieures superbes dans quelques-unes et, dans toutes, un auvent plus ou
moins avancé sous lequel sont des pieux en alignement et des sièges pour les
habitants qui restent, quand le temps le permet, sur le devant de leurs
maisons, à prendre le frais [11*]. »


Ce devrait être le cas en cette saison : Philadelphie
est une étuve. Mais les bourgeois n’ont guère le goût à se tenir sur le seuil,
dès le matin en cette fin de juillet tragique. Comme ils sont loin, les beaux
jours de l’Indépendance ! Les gens qu’on croise ont la débâcle sur la
figure. On attend les Anglais. Depuis deux mois, ils ont conquis, puis évacué
mystérieusement le New Jersey. Ils peuvent revenir par mer d’un jour à l’autre.


Tout va changer, puisque je suis là, pense La Fayette à
peu de choses près. Le malheur est que les Philadelphiens ne s’aperçoivent même
pas de cette bande d’aventuriers crottés qui arrivent du Sud. C’est pire qu’à
Charlestown, où, au moins, on les montrait du doigt. Les rues de Philadelphie
sont encombrées par les réfugiés qui ont fui depuis New York devant le
rouleau compresseur du général Howe ; « jamais on n’avait vu aussi
belle armée anglaise », d’ailleurs pour moitié composée de Hessois :
dix-sept mille habits rouges « presque tous vieux soldats admirablement
équipés et disciplinés [12*] ».
Washington n’avait pas eu huit mille hommes à leur opposer, quand il parvenait
par miracle à rassembler ses soldats d’une saison. Il a continué à manœuvrer
comme il fait depuis un an, des retraites habiles, des coups de main, ou plutôt
des coups de freins au petit bonheur, avec ses milices dont les bataillons lui
coulaient comme le sable entre les doigts. Il a été le premier étonné de la
dérobade soudaine des Anglais, qui pouvaient enfoncer d’un élan ses défenses à
Princetown et emporter Philadelphie en trois jours, par le nord. Sans doute
a-t-il réussi une fois de plus à les bluffer ; Howe s’est embarqué à New York
et va revenir par le sud, en s’engouffrant dans la Delaware avec l’appoint de
ces terribles forteresses mouvantes, les vaisseaux de haut-bord de la Royal
Navy. Par le nord ou par le sud, par la terre ou par la mer, les gens
informés le savent bien, c’est du pareil au même ; le jour où un soldat
anglais atteindra la première maison de Philadelphie, ville ouverte, c’en sera
fini pour la capitale de l’Indépendance. Il faudra que l’armée américaine, ou
du moins ce qu’on appelle ainsi, commence une longue retraite dans l’infini des
terres. Elle aura le choix des directions. Mais la lutte en vaudra-t-elle
encore la peine ? Et à partir de quel centre recrutera-t-on des soldats ?


« On craignait, non sans raison, le mauvais
effet d’une telle nouvelle sur l’esprit public ; on avait peur que la
jeunesse américaine renonçât à la lutte, si elle paraissait absolument
désespérée [13*]. »


Les Français ne perdent pas une journée. À peine sont-ils
parvenus à se décrotter qu’ils s’en vont ensemble chez le Président du Congrès,
à travers cette ville suffoquée par l’angoisse au soleil montant, des maisons
déjà mortes, celles dont les habitants sont partis, d’autres bondées par l’exode
du Nord, et, mêlés aux passants, des groupes de miliciens aux uniformes
indéfinissables, armés comme pour la chasse, et qui tournent en rond.


Pas un coup de canon au loin. Les Anglais, invisibles,
peuvent être là demain. C’est pire qu’un siège, c’est la peur. Difficile de se
repérer dans cette géométrie de maisons « sans promenades ni jardins
publics. »


« Les seuls édifices remarquables sont l’hôpital, la maison de
ville, la prison, l’église du Christ et la maison d’État, qui contient de
grandes salles [14*] ».


Près d’elle, habite M. Hancock, président d’un Congrès évanescent, dont
les trois quarts des membres ont pris le chemin de Baltimore, pour ne pas se
faire prendre au piège. On frappe à sa porte, grâce à « un marteau de
cuivre brillant et poli [15*] »,
et l’on présente le sésame qu’on croit infaillible : les lettres d’accréditation
des délégués à Paris…


… On se trouve renvoyé à un sieur Moose, membre du
Congrès, qui ne parle que quelques mots de français. La Fayette, et
surtout Kalb, s’expliquent comme ils peuvent. Moose les écoute avec l’amabilité
d’un guichetier d’une prison et leur donne rendez-vous au lendemain, « à
la porte du Congrès ».


Ce n’est pas au figuré : le lendemain, les voilà les
pieds dans la poussière, ceux qui ont traversé l’Océan, à la porte du bâtiment
où l’Indépendance fut proclamée. On ne les fait pas même entrer dans un salon.
On les fait attendre dehors, « fort longtemps ». Réapparition « du
sieur Moose avec un autre membre [du Congrès]. Il nous dit :


« — Monsieur parle fort bien le
français. Il est chargé d’expédier tous ceux de votre nation ; aussi c’est
à lui que vous aurez dorénavant affaire.


« Il rentra, et ledit sieur, M. Lovell,
nous reçut dans la rue où il nous laissa, après nous avoir traités, en très bon
français, comme des aventuriers. »


Il ne mâche pas ses mots, Mister Lovell. Des officiers ?
Et des officiers de haut rang ? Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on en
fasse ? On en meurt, des officiers, les vôtres, les nôtres ! Nous
allons avoir une armée de colonels et de généraux français, si ça continue. Y
a-t-il un ingénieur, seulement, parmi vous ? Quelqu’un qui soit capable de
tracer une tranchée, de tirer une circonvallation et de placer des pièces aux
bons endroits [16] ?


« — Nous avions chargé M. Deane de
nous envoyer quatre ingénieurs français. Au lieu de cela il nous envoie le
sieur du Coudray [17]
avec de prétendus ingénieurs qui ne le sont pas et des artilleurs qui n’ont pas
servi. »


On devine que la popularité de Silas Deane est au zénith du
Congrès. Par contre, Franklin n’a pas perdu son temps : « Il nous a
envoyé, lui, ces quatre ingénieurs. » Quant aux officiers… « l’année
dernière, il est vrai, nous en avions besoin, mais, cette année, nous en avons
beaucoup, et de très expérimentés ». On aime d’ailleurs mieux ceux de
notre langue. « Les officiers anglais ont appris à venir nous servir sans
que nous les demandions. » Ayant dit, le sieur Lovell leur souhaite un bon
voyage de retour et ferme à leur nez la porte des États-Unis. Voilà Kalb,
Mauroy, La Fayette, du Buysson et les huit ou dix autres plus
naufragés sur le trottoir de Philadelphie qu’en radeau sur l’Atlantique. « Telle
fut notre première réception. Nous ne savions qu’en penser : il est
impossible d’être plus stupéfaits que nous le fûmes [18*] »,
le 28 juillet 1777.
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Cette société de malades


MALOUET ET LES NÈGRES MARRONS


 


Pierre-Victor Malouet, lui, vient d’être reçu, en ce même
mois, par les autorités hollandaises de Surinam [1],
comme un vrai petit souverain.


« Arrivé le 10 juillet 1777 à
Paramaribo, et reçu avec les plus grands honneurs en qualité de commissaire du
Roi dans la Guyane française, accrédité près le gouvernement hollandais, je fus
un moment embarrassé de mon rôle, qui s’était agrandi à mon insu [2*]. »


Singulièrement ! Les colons hollandais accueillent ce fils d’un notaire
auvergnat en arbitre de leurs propres querelles. À trente-sept ans, le voilà en
situation de remodeler un petit coin du globe, tout glaiseux encore, il est
vrai, ce bout de l’épaule de l’Amérique du Sud qu’on ne sait trop encore
comment appeler, entre l’Orénoque et l’Amazone, juste au-dessus de l’Équateur.


Cela se passe presque à égale distance de Bordeaux, d’où La Fayette
était parti, et de Philadelphie où il allait arriver. Malouet est à deux ou
trois mille miles de la France comme des États-Unis. Mais la distance
morale est beaucoup plus grande encore, celle d’une planète à l’autre, entre
ces colonies d’hommes âpres et bornés, les Français, les Hollandais, les
Anglais des Guyanes soumises aux lois de leurs métropoles, et les Américains
qui donnent le mauvais exemple à un continent en se rebellant contre leur roi.
Un monde sépare un Malouet d’un La Fayette, à supposer que le premier ait
déjà entendu parler du second.


Malouet commence à faire autorité depuis deux ans, dans les
milieux ministériels de la Marine et des Colonies, et il s’est toujours
fortement opposé à une aide quelconque de la France aux Insurgents. Plus encore
que l’anti-La Fayette, c’est l’anti-Beaumarchais. En février 1775,
son protecteur, Sartines, qui venait de passer de la police à la marine, lui
avait même remis une question écrite de la main de Louis XVI :


« Convient-il au Gouvernement de [leur]
fournir des secours secrets […] d’avoir des émissaires, de traiter avec eux ?
Cela peut-il se faire selon les lois de la saine morale ? »


Malouet n’avait pas tergiversé :


« La saine politique, autant que la morale,
nous prescrit une conduite contraire. Tout concourt à nous rendre la nouvelle
Angleterre [3]
plus redoutable que l’ancienne, si elle arrive à l’indépendance. Alors, elle
sera bientôt surchargée de denrées et elle en cherchera le débouché dans nos
colonies, en s’en appropriant d’abord le commerce, ensuite-le territoire. […] L’Amérique
septentrionale, devenue libre et puissante, doit s’étendre au midi et en
acquérir les richesses. […] C’est pour arrêter ses progrès qu’il faut réunir nos
efforts. Toute autre marche nous égare et nous perd [4*]. »


Cette conception-là était beaucoup plus proche des pensées
de Louis XVI et de Vergennes que les
don-quichotteries d’un La Fayette. Elle donne les raisons de la faveur de
Malouet, et des postes importants confiés au-delà des mers à cet homme sans
titre et sans particule.


C’est pourtant lui qui vient de présider, en mai 1777,
une Assemblée nationale. Ainsi avait-on pompeusement baptisé l’Assemblée
coloniale de la Guyane française, un peu comparable à certains États
provinciaux qui se tenaient encore çà et là en France. Il en avait provoqué la
réunion dès son arrivée à Cayenne pour obtenir le consensus des colons à ses
projets de réforme. Toute impulsion, auparavant, y venait de la Martinique, au
prix de délais interminables. Or, il avait été « épouvanté au premier
aspect de cette colonie », à son débarquement, en novembre 1776.


« L’air misérable de la ville [Cayenne],
et la tournure des habitants me donnaient la plus fâcheuse idée de l’espèce et
du produit de leurs travaux. Le commerce réduit aux choses de première
nécessité, l’industrie dépourvue des ustensiles et des bras nécessaires, l’émulation
éteinte, […] les préjugés de l’ignorance et de l’amour-propre. […] Tel est le
spectacle qu’offre cette société de malades aux yeux d’un homme sain qui vient
les visiter. »


Il avait retroussé ses manches pour s’employer à l’assainissement
de ces comptoirs jetés sur la côte « de l’Amazonie », entre ceux des
Portugais et ceux des Hollandais, par l’anarchie des « Compagnies des
Indes occidentales » qui avaient proliféré depuis deux siècles dans une sorte
de scissiparité féroce.


« Sans innovation, j’étais sûr de mal faire, car
je savais l’institution mauvaise et tous ses détails vicieux. »


Il n’avait pas pour autant l’intention de flanquer la baraque en l’air : Malouet en
action, c’est l’image même du « réformisme éclairé » :


« L’éloignement que j’ai pour les projets et
les nouveautés dont le bon effet n’est pas démontré ne me permettait pas d’autre
plan que celui d’attaquer chaque abus dans sa source, et à mesure qu’il se
présenterait à moi. Il m’était nécessaire de saisir tous les vices d’institution
et d’administration, car ce sont là les causes de mort de tout corps politique.
Par la même raison, je devais attaquer les colons dans leurs erreurs, dans
leurs préjugés, dans leurs pratiques, ou les mettre en état de les justifier. […]
Plus je prévoyais de difficultés, plus j’avais besoin de témoins pour constater
les faits […]. »


… et aussi pour l’aider à tenir en bride le commandant
militaire, un matamore, le vieux Fiedmont, qui ne rêve que plaies et bosses,
veut élever un fort partout où un Indien sort de la forêt, et gaspillerait en
poudre à canon tous les crédits du Roi. Face à lui et à la majorité des colons
éperdus d’indolence, Malouet en appelait à une sorte de parlementarisme
pragmatique, dans ce débat à soixante ou cent voix d’où dépendait l’avenir du
territoire.


« Je ne devais point, sur tout cela, procéder par autorité,
mais par raisonnement, par démonstration ; il était nécessaire que mes
actions et mes paroles fussent publiques, car je serais rentré dans la classe
des gens à système si j’avais écrit ou suggéré un plan sans contradicteurs [5*]. »


Mais « comment plaire à de pareilles gens ? » Les colons de
Guyane étaient ravagés par le climat tropical, le rhum, les négresses, la
vérole et le je-m’en-foutisme.


« Il fallait combattre leurs plus chères
habitudes. […] J’espérais, en les réunissant souvent chez moi, pouvoir leur
inculquer plus facilement mes sermons. Peine perdue ; j’ai eu des convives
et point de prosélyte [6*]. »


Sa doctrine, il est vrai, n’était pas spécialement
évangélique. Il était missionnaire du profit. Toute sa « peine perdue »,
c’était pour convaincre ces gens de s’enrichir à meilleur escient, afin d’enrichir
le trésor royal. Ils bâillaient et retournaient à leur hamac ; après
quatre ans de Guyane, on se sentait au bout de sa vie, même jeune, et l’on ne
pensait plus qu’à la sieste. Les colons regardaient avec de grands yeux ce
monsieur imposant, un peu hautain, au tempérament gris, qui leur tenait des
discours trop longs et voulait les convaincre d’agrandir leurs plantations
parce que leurs terres s’épuisaient vite. Il mettait une passion froide à
prêcher les nouvelles cultures, notamment celles des plants de giroflier et de
muscadier que l’intendant Poivre [7]
venait de faire transplanter, en cachette des Hollandais, de l’océan Indien à
Cayenne. Malouet présentait comme un événement la floraison d’un des trois
girofliers qui avaient enfin pris, sur la montagne de la Gabrielle, et qui
semblait « depuis la tête jusqu’au pied, avoir plus de clous que de
feuilles ». La Compagnie de Paulze, le fermier général beau-père de
Lavoisier, s’intéressait aux profits éventuels des épices de Guyane – et,
derrière Paulze, on trouve… Monsieur, frère du Roi, qui commence à ne plus
avoir suffisamment d’apanage pour soutenir son train de vie [8*].
Malouet ne manquait donc pas de puissants appuis en France, mais il lui fallait
quatre à six mois pour en recevoir une réponse, et, sur place, il s’enlisait,
comme dans la vase de l’Amazonie.


 


Sont-ils tous de la couleur du pays, les natifs de Riom ?
Malouet et Romme, la même grisaille de basalte, celle des églises et des
maisons de la vieille ville ronde [9] ?
La même enfance entre les dossiers poussiéreux de leurs parents, le père, l’oncle,
le cousin, le grand-père, hommes de loi ? Gilbert Romme poursuit ses
études à Paris, pour devenir médecin, ou précepteur, ou savant. Mais il a dix
ans de moins que Pierre-Victor, et n’a pas disposé du même tremplin provincial
que lui. Son père, le procureur, avait moins de fortune que « maître
Pierre-André Malouet, bailli d’Olliergues, notaire royal et procureur en la
sénéchaussée d’Auvergne », et Gilbert était devenu orphelin en bas âge. Un
orphelin pauvre en regard d’un aîné de robins aisés, la balance n’est pas
égale. Romme végète à Paris, tandis que Malouet gouverne en Guyane. L’un et l’autre
cherchent pourtant les mêmes supports indispensables pour « monter » :
la protection de quelques nobles, chez les libéraux pour Gilbert, chez ceux de
la cour pour Pierre-Victor. L’un et l’autre ont emporté d’Auvergne le goût du
travail, l’horreur du temps perdu et l’absence d’humour.


Malouet est un bel homme au visage régulier, déjà
grisonnant, dont on oublie les traits quand il a le dos tourné. Il est tout
construit, tout fini, au moral comme au physique, avant quarante ans, tel qu’en
lui-même… Il a été chez les oratoriens de Riom, comme Gilbert Romme [10],
puis dans leur meilleur collège du royaume, à Juilly, où il « a porté l’habit
religieux jusqu’à l’âge de seize ans », ce qui ne l’engageait à rien. Il y
a gagné leur incomparable formation en physique et en géographie. Paris n’était
pas loin : il s’y est dégourdi autour de ses vingt ans, pas plus niais qu’un
autre. Quelques amours, des gribouillages de vers pompeux, un peu de jeu, des
petites dettes, mais une prompte docilité quand on l’a remis dans le bon
chemin, dès ses dix-huit ans, en lui procurant un secrétariat diplomatique chez
des parents, ambassadeurs à Lisbonne. Le poulain n’avait jamais été très
sauvage ; il avait accepté la bride avec soulagement.


« La nécessité
d’une bonne contenance, d’une conduite mesurée et d’une circonspection
habituelle dans une société d’un ordre supérieur [sic], redressa tous
mes écarts d’imagination. »


Il était devenu un jeune vieux pour toujours,
en rançon de sa sécurité :


« J’appris à me taire, à écouter
attentivement ce qui valait la peine d’être retenu, à m’ennuyer quelquefois
sans en avoir l’air, et enfin à dominer mes premières impressions. […] Je reçus les
premières leçons de l’usage du monde, et je pris le goût de la bonne compagnie
qui m’a toujours fait fuir ce qui ne lui ressemblait pas [11*]. »


Ainsi avait-il pu se couler facilement dans le moule des milieux administratifs
de la marine, à Rochefort notamment, où il avait compulsé « toute la
correspondance » de son grand homme, Colbert, relative à l’aménagement du
port. Colbertiste et Choiseulien : des idées et de la soumission. Il ira
loin. Il est apprécié à Versailles, parce qu’il se veut avant tout un agent des
civils, et opte franchement pour ce camp-là dans la guerre perpétuelle entre
les bureaux des ports et les grands chiens fous des mers qui envoient promener
les règlements, commissaires contre officiers [12].
Malouet est « commissaire » jusqu’au bout des ongles.


Mais il n’est ni sot ni méchant. Partout où il a pu
redresser un tort ou signaler une injustice, il l’a fait – à condition de
rester toujours en deçà du point de rupture. La dénonciation sans contestation,
telle est sa démarche. À Saint-Domingue, où il a travaillé pendant un an, il a
été peiné par la sottise et la cruauté des autorités, non seulement à l’égard
des esclaves, mais des colons évolués. Une révolte a eu lieu, conduite par un
ancien sergent, Détrées ; on a pendu Détrées, au regret de Malouet, qui n’a
pas remué un doigt pour le sauver.


« Une administration mal ordonnée, à laquelle je
participais, une autorité sans frein et sans mesure, dont j’était l’instrument,
ne pouvaient que froisser tous mes sentiments. Cependant, je ne me décourageai
pas » – et pour cause. Il vient d’acquérir « un titre de plus
pour m’intéresser à la prospérité de la Colonie. »


« Dix mois après mon arrivée, je m’étais
marié [13], j’étais
devenu propriétaire, et je voyais avec chagrin porter atteinte aux droits de la
propriété par des ordres arbitraires et par un système de police militaire
aussi nuisible au commerce qu’à la culture [14*] ».


Ce n’est pas pour le bien de l’homme qu’il combat. C’est
pour « ses droits au bien ». Nuance. L’esclavage ne lui plaît pas.


« J’étais
devenu colon propriétaire d’esclaves, et je n’en étais pas plus partisan de ce
régime : des abus, des cruautés horribles dont j’avais eu connaissance m’avaient
profondément indigné. »


Mais « les théories, les déclamations
philosophiques ne m’ont jamais séduit ». L’esclavage des Nègres « est
un mal nécessaire, mais fallait-il qu’il fût extrême ?… »


« Puisque nos colonies ne peuvent être
cultivées que par des Noirs, qui doivent être dans la dépendance des
propriétaires, pourquoi cette dépendance ne serait-elle pas déterminée de
manière à assurer à l’esclave, comme à son maître, la protection des lois [15*] ? »


La normalisation de l’esclavage, voilà le salut. L’accès des
esclaves au bonheur – hormis l’affranchissement. Les Nègres de
Pierre-Victor Malouet n’étaient sans doute pas mal traités.


 


Depuis quelques années, il aspirait à se fixer en France,
puisqu’il avait acheté à Saint-Domingue, « indépendamment du bien de ma
femme, une plantation de café dont j’espérais de grands produits. Je fondai sur
cette base mes projets d’indépendance… Je voulais vivre à la campagne [16*] »,
où il aurait tranquillement touché les revenus de ses « biens »
coloniaux. Mais l’administration ne l’avait pas tenu quitte. On avait encore eu
besoin de lui pour chercher à savoir une bonne fois si la Guyane était un
pourrissoir ou un Eldorado. La cour oscillait d’une idée à l’autre en suivant l’hystérie
de l’opinion parisienne, elle-même orientée par les aléas de la spéculation.
Choiseul, en 1764, avait espéré faire oublier les malheurs du traité de
Paris en expédiant quelque quinze mille Alsaciens et Lorrains en Guyane pour en
faire un Canada des pays chauds, ou une nouvelle Louisiane [17].
Triple coup : on purgeait la Lorraine de nombreux nostalgiques de l’Allemagne,
qui murmuraient contre les brutalités de l’installation française, on
débarrassait les provinces de l’Est de bouches en surnombre, et on ensemençait
un continent fabuleux.


Ces déportés de l’exotisme étaient morts des fièvres, à l’ouest
de Cayenne, en 1765.


« Le bourg et la paroisse de Kourou n’ont rien de
remarquable que l’étendue du cimetière, où douze mille hommes ont été enterrés
en moins de dix-huit mois [18*]. »


Le climat des tropiques n’apportait pas une solution aux problèmes des
Lorrains. Erreur d’appréciation promptement oubliée. En 1768, Choiseul
avait remis ça, en appelant des aventuriers d’un peu partout à un établissement
mieux situé, dans la rivière d’Approuague. Trois mille morts, et un million de
francs perdus. Choiseul n’avait plus insisté, mais Louis XVI et Sartines ressentaient à leur tour une
démangeaison de Guyane.


« En 1776, Cayenne redevint, pour la
troisième fois dans l’espace de douze ans, un nouveau Pérou. Un baron de
Bessner, qui visait à en être gouverneur, […] avait électrisé toutes les
têtes. […] Il arrivait de Cayenne, il avait parcouru les rivières, les forêts du
continent ; il avait vu cette terre couverte de vanille, de
salsepareille [19], de sassafras, d’épiceries [épices] indigènes, de débris de pierres précieuses. […] Tous ces contes, transformés en faits positifs dans des mémoires
très bien écrits, firent une telle impression que le conseil de Monsieur
persuada à ce prince que la plus riche portion de son apanage devait être
désormais dans la Guyane. […] Je fus chargé par M. de Sartines de l’examen
et du rapport de tous ces projets [20*]. »


Malouet avait fait son travail sans illusions. Il y avait eu
conflit entre son pessimisme et les chimères de la troisième Compagnie de la
Guyane, qui distribuait déjà sur tracés les plantations de café, de tabac, de
cacao, voulait essayer la culture de la vigne et avoir « un grand
établissement de bêtes à cornes. »


« Le dernier article de son prospectus
était une manufacture de petits fromages [21],
dont elle espérait un grand bénéfice. Je ne cite cette extravagance que pour
montrer à quel point peuvent s’étendre les rêves de la cupidité [22*]. »


Pour le punir d’avoir raison, Maurepas, fidèle à sa
politique du divertissement, l’avait envoyé sur place en riant. On verrait bien
qui aurait gain de cause, de l’expert ou du charlatan. Ce serait encore plus
plaisant s’ils y crevaient tous les deux. Malouet avait seulement obtenu de
précéder Bessner et de tenter une expérience à lui, avant celle de l’aventurier.
Il ne dispose que de quelques mois pour éviter une nouvelle catastrophe de la
colonisation. Voilà pourquoi il s’épuise à convertir les colons de Cayenne aux
mérites de l’économie planifiée.


Il s’était consolé à sa manière, en découvrant, en
travaillant. Il n’oubliera jamais son arrivée sur une mer couverte de bois
flotté, que les vagues roulaient le long de la côte comme si les fleuves
apportaient la jungle à l’Océan, et les oiseaux rouges nichés dans les
palétuviers, et les flamants, et les poissons monstrueux, de l’espadon à la
grande raie, et les hurlements des centaines de chiens sauvages, sous le fort
de Cayenne qui se détachait au clair de lune, seul signe de vie, mais signe de
mort, quand on entrait « dans la rade immense et solitaire »… Il
avait exploré l’intérieur du pays grâce au réseau de fleuves et de canaux
enchevêtrés, « aussi complet que celui de nos routes royales ». Il
avait fait connaissance avec les singes de l’Oyapoc : – « le
singe est sûrement à une distance infinie de l’homme, mais quelques traits de
ressemblance avec notre espèce suffiraient pour nous imposer l’obligation de la
pitié ; j’ai une telle aversion pour le despotisme que je ne voudrais pas
même y soumettre les bêtes » – et surtout avec les Indiens [23],
apathiques mais fiers, dont il apprécie l’esprit d’indépendance.


« Nous les avons appelés dans nos villes pour les rendre témoins de notre bonheur, et
ils n’en ont pas été séduits [24*]. »


Il a lutté de son mieux contre les missionnaires, qui « parvenaient à
réunir les Indiens de la baie de Vincent-Pinson dans la chapelle… Ils les
catéchisaient, les baptisaient et les faisaient assister au service divin, en
leur distribuant chaque fois une ration de tafia. Les approvisionnements s’étant
épuisés, les Indiens sont restés dans leurs cases », mais les
missionnaires les ont envoyé chercher par un détachement de fusiliers. Du coup,
Malouet s’était trouvé devant une petite révolte, qu’il avait apaisée en
douceur, parce qu’il comprenait les Indiens d’avoir accueilli le sermon du
préfet de la mission par des éclats de rire.


« La vérité est qu’ils
parlaient avec respect du Dieu maître de tout ; mais ils se moquèrent du
paradis et de l’enfer. Lorsque le préfet leur dit qu’ils seraient punis éternellement
s’ils mouraient sans baptême, ils lui répondirent :


« — Montrez-nous le paradis et l’enfer, et ceux
qui y sont [25*].


 


Le paradis, l’enfer… Ils ne sont pas loin. On les trouve à
Paramaribo, tous les deux à la fois, chez les voisins hollandais, qui ont la
colonisation dans le sang, eux ; on dirait qu’ils ont toujours défriché
les antipodes ; bien mieux que ces amateurs de Français. Leur capitale, où
ils reçoivent Malouet avec des bals et des feux d’artifice, est à la même
distance de Cayenne, en suivant la côte, que Poitiers de Paris. Mais autant le
pauvre port français n’est qu’un quadrillage de bâtisses lépreuses improvisé
sur le sable, autant la ville hollandaise est proprette et animée. Les femmes
de colons circulent en carrosses dorés, vêtues de robes éclatantes et couvertes
de bijoux. La moindre maisonnée tourne à vingt domestiques, des esclaves noirs,
bien sûr, pas ces feignants d’Indiens ; les Hollandais sont imbattables
dans l’art de faire suer le Nègre.


On le dresse. Et s’il se rebiffe, on le corrige avant de le
tuer, il le faut bien, pour l’exemple. Que deviendrait-on si les Noirs
prenaient conscience qu’ils sont presque six fois plus nombreux que leurs
maîtres ? Ces derniers ne manquent pas d’imagination. Paramaribo est la
capitale de la torture prolongée. On pend les esclaves désobéissants par des
crochets de fer entre les côtes ; on les fouette jusqu’à la mort, mais par
intermittence, des jours entiers, pour faire durer ; on les jette aux
crocodiles gardés exprès pour cela dans des bassins d’eau douce ; on les
écorche ; on leur coupe les mains, les bras, les jambes, les testicules,
et on les laisse agoniser devant la porte du Temple. Mme van
Oggerdorp, femme d’un honnête marchand d’épices, vient d’être offensée par la
grimace d’un de ses domestiques ; elle s’est donné la peine de lui crever
elle-même les yeux, du bout de son ombrelle, puis l’a fait jeter au milieu du
fleuve, par-dessus la barque à six rameurs et au dais damassé qui sert à ses
promenades. Le juge van Stikker a fait éventrer une petite négrillonne de
treize ans, devenue enceinte sans sa permission. On a exposé le corps de la
mère – encore vivante – et le fœtus, sur un pilori, au milieu du
marché aux esclaves [26*].
La vie de société, à Paramaribo, est une des plus brillantes qui soit aux
Colonies. Les réceptions s’entrecroisent à n’en plus finir. On danse, on fait
de la musique, on invite des comédiens d’Amsterdam à jouer sur la scène d’un
petit théâtre tout mignon, éclairé par des lustres à bougies, comme en Europe.
C’est le carnaval sur un volcan.


Car il y a quand même un problème dans la colonie de
Surinam, celui-là même qui a provoqué le voyage de Malouet :


« Cette superbe colonie était dans la plus grande fermentation ; la guerre des
Nègres occupait uniquement la Régence, et tous les habitants étaient divisés en
deux partis [27*]. »


La guerre des Nègres ? Hélas ! Même ces
misérables, envers qui l’on montrait tant de bonté, étaient soumis à la loi du
péché originel. Ils désobéissaient. Ils fuyaient de Paramaribo, comme l’eau d’une
chaudière percée. Par petits groupes d’abord, puis par bandes, ils se sont
évadés dans la forêt, et ont fini par constituer de vraies petites armées qui
ne font guère quartier aux Hollandais égarés hors des villes. On avait trouvé
un nom adéquat pour désigner ces Noirs qui rejetaient la loi des Blancs :
ce sont les Nègres marrons. En 1777, il paraît qu’ils sont des milliers à
rôder dans les terres. Si bien que le baron de Bessner avait eu un coup de
génie : puisque la Guyane française manque de main-d’œuvre, et que les
Indiens refusent de se laisser embrigader, il n’y avait qu’à laisser les Nègres
marrons venir se regrouper autour de Cayenne. Ils remplaceront ces petites
natures de Lorrains, qui mouraient comme des mouches à peine débarqués. On
ferait travailler les Noirs sur les plantations des Français. Restait une
formalité : l’accord des Hollandais, qu’il ne fallait pas vexer. On n’avait
pas besoin de se mettre une petite guerre des Guyanes sur les bras. Et puisque
le sieur Malouet prétendait toujours tout arranger par persuasion, on l’avait
envoyé en mission diplomatique à Paramaribo.


Où il était tombé dans un beau nid de guêpes. L’affaire des
Nègres marrons cristallisait, dans la colonie hollandaise, l’antagonisme encore
diffus en métropole entre les partisans du Stathouder et ceux des
États-Généraux [28].
Tout le monde était d’accord sur la nécessité de mater les « Marrons »,
mais on se disputait sur les moyens. Le colonel du régiment, envoyé par le
prince d’Orange, prétendait aux pleins pouvoirs, mais les colons tenaient
serrés les cordons de la bourse. Le « gouverneur », ici, est un
civil, contrairement aux gouverneurs des colonies françaises, tous militaires
parce que nobles d’origine. Le gouverneur de Paramaribo, qui manquait sans
doute de confidents, n’a rien de plus pressé que de s’épancher dans le sein de
Malouet, un civil comme lui, son collègue. Il a peur du chef des forces armées ;
celui-ci « annonce ouvertement, lui et ses partisans, que tant que le
gouvernement de la colonie ne sera pas dans la dépendance du stathouder et
entre les mains d’un militaire, il faut s’attendre à tous les malheurs [29*] ».
Le colonel en question se précipite chez Malouet le lendemain pour lui jurer le
contraire et faire appel à son équité. Saint Pierre-Victor Malouet, en posture
de Saint Louis, penche pour les civils, bien sûr, mais se garde de tomber dans
le piège d’un jugement. Il écoute et ne répond pas ; qui sait comment les
choses tourneront, entre ces Hollandais ? On se sépare en fin juillet
après beaucoup de politesses, et le visiteur emporte au moins une conviction :
le nombre des Nègres marrons est grossi par la peur, et par le besoin qu’ont
chacun des deux partis d’en faire leur épouvantail. Les malheureux qui ont
réussi à se perdre dans la forêt profonde sont dispersés et inorganisés. Ils n’ont
qu’une envie, c’est de fuir aussi loin que possible. Peut-être ne sont-ils pas
trois mille. Quant à l’idée du baron de Bessner, c’est une chimère de plus. Les
Nègres marrons n’ont pas échappé aux Hollandais pour travailler au profit du
Roi de France.


 


Malouet revient à Cayenne pour tenter le possible, rien que
le possible. Il lui faut « des pêcheurs et des saleurs de Granville »
et une centaine de bateaux de pêche pontés : le lamantin de cinq cents
livres pullule sur les côtes de Guyane, et sa chair a le goût du porc. La pêche
et la conservation « nous affranchiraient du joug de la
Nouvelle-Angleterre pour l’approvisionnement des Antilles [30*] ».
Qu’on lui envoie des bons taureaux reproducteurs : la seule Guyane
française pourrait rapidement alimenter cent mille bêtes à cornes. Qu’on lance
une chaîne de plantations « vivrières », d’abord, exploitées chacune
par cent Nègres acclimatés, venus de Saint-Domingue ou de la Martinique, qui
pourront nourrir cinq cents autres occupés à des plantations d’exportation.


« Il arriverait donc qu’en vingt années le Roi aurait une colonie florissante sans
avoir dépensé un sol de plus qu’il ne lui en coûte aujourd’hui pour entretenir
un État languissant. […] Mais des opérations de cette importance peuvent-elles être
discutées à mille cinq cents lieues de Versailles [31*] ? »


Versailles, où Maurepas vient de promettre au baron de
Bessner le gouvernement de la Guyane.









82/ Juillet 1777

Servir à mes dépens


LA FAYETTE FORCE LE DESTIN


 


La Fayette remporte la première victoire de sa vie sur
le trottoir poussiéreux de Philadelphie, le 28 juillet 1777, au moment
même où il semble que tout craque [1].
Par la patience et la dignité ; c’est une question de ressort. On l’éconduit,
lui et ses compagnons ? Du calme. Pas de panique. Ne jetons pas le manche
après la cognée.


« Nous prîmes le parti d’attendre et de chercher le motif
de cet affront avant de nous en plaindre [2*]. »


Et leur catéchisme est vite fait : ce n’est pas à eux qu’on en a, mais ils
paient les pots cassés par l’inondation d’aventuriers de tous poils qui avait
submergé le quartier général américain. Français en majorité, ce qui n’arrangeait
rien pour eux, mais il y a eu aussi des Allemands, des Polonais [3],
des Espagnols… Washington criait grâce auprès du Congrès depuis plus de six
mois.


« Il faudra ou les pourvoir, ou les éconduire. La première solution
est difficile. La seconde, désagréable et peut-être impolitique, si ce sont des
gens de valeur. Mais comment distinguer ceux-ci des aventuriers
vulgaires ? […] En attendant, je suis obsédé, fatigué à l’excès de l’importunité
des uns et du mécontentement des autres [4*]. »


On avait choisi d’éconduire les nouveaux postulants sans faire le détail,
surtout en ces jours noirs où la menace des Anglais ne laissait pas le temps du
tri.


Première consolation : on n’en veut donc pas
spécialement aux nouveaux arrivants. On leur a signifié une mesure générale.
Pour les membres du Congrès, quelle différence entre un du Coudray et un La Fayette ?
On va le leur montrer : un certain ton, chez le second, sera capable d’impressionner
même M. Moose ou M. Lovell.


29 juillet : Gilbert rédige une adresse au Congrès,
dans laquelle il récapitule sa situation, les motifs de sa démarche et les
accords intervenus entre Silas Deane et lui. Il sait bien comment la conclure.
Ces Messieurs sont indignés contre les gens qui veulent profiter d’eux ?
Qu’à cela ne tienne :


« Après les sacrifices que j’ai faits, j’ai le
droit d’exiger deux grâces : l’une est de servir à mes dépens, l’autre est
de commencer à servir comme volontaire [5*]. »


« Le droit d’exiger deux grâces… » Le
secrétariat du Congrès est sensible à l’insolite du style autant qu’à la rareté
de l’offre. Un Français qui ne coûterait rien à la Nation ? Et si c’était
vraiment quelqu’un de valable ?


30 juillet : le sieur Lovell, « le même qui nous
avait si mal reçus », rend visite aux Français, « accompagné d’un
autre membre [du Congrès], à la fois plus adroit et plus poli [6*] ».
Peut-être aussi un peu renseigné sur les tenants et les aboutissants de la
noblesse de France ?


Vingt-quatre heures de négociation. On décide, d’un commun
accord, de considérer comme nuls et non avenus les grades fantaisistes dont
Silas Deane avait affublé les Français avant leur départ. C’est de son propre
chef que le Congrès décide, le 31 juillet, « d’accepter les services
du marquis de La Fayette », comme s’il tombait du ciel, en lui
accordant « le grade et les fonctions de major général [7]
dans l’armée des États-Unis… »


« […] en considération de son zèle, de son rang
illustre, de ses alliances, […] étant donné qu’il a quitté sa famille et son
pays à ses frais, […] qu’il ne demande ni solde ni pension d’aucune sorte et
est simplement désireux de risquer sa vie pour notre cause [8*]. »


Signé : Ponce Pilate.


 


Si Mirabeau avait eu connaissance de ce texte, dans sa
cellule de Vincennes, peut-être aurait-il éprouvé un peu moins de regret, sinon
d’amertume : à supposer qu’il soit parvenu à faire le grand saut d’Amsterdam
en Amérique, on l’aurait renvoyé comme un malpropre. La gloire, ça s’achète.


Les compagnons de La Fayette vont s’en apercevoir. Ils
ne sont pas alliés aux Noailles, eux. Ils ne sont pas millionnaires. La Fayette
parvient, à force d’insistance, à faire admettre Gimat et La Colombe comme
ses « aides de camp ». On embauche le capitaine de Chesnay,
ingénieur topographe. Mais les autres, du balai ! C’est non. Qu’ils
rentrent et s’en prennent à Silas Deane.


Kalb étouffe de rage. À ce vieux soldat qui a déjà des
années d’Amérique, l’expérience du feu, l’oreille du comte de Broglie, préférer
un gringalet ! Il ne prend pas seulement l’affront pour lui, mais pour les
autres, dont il se considère, avec raison, comme le recruteur. M. Hancock
en entend de belles :


« Je ne puis vous dire, Monsieur, combien je
ressens profondément l’injure qui m’est faite, et combien il me semble ridicule
d’avoir arraché des gens à leurs foyers, à leurs familles, à leurs affaires,
pour traverser les mers au milieu de mille dangers et être reçus avec mépris
par ceux dont nous ne devions attendre que de la reconnaissance. »


D’ailleurs, ça ne se passera pas comme cela :


« Je serais désolé d’être forcé de
poursuivre M. Deane ou ses successeurs en dommages et intérêts [9*] […]. »


Pour le moment, il peut toujours crier, comme devant un mur. On ne lui répond
même pas. Qu’ils traînent à Philadelphie tant qu’ils voudront, lui et les
autres « recalés ». On n’est pas des sauvages. On ne les chasse pas.
Mais à leurs risques et périls, s’ils se font prendre par les Anglais. Des
guetteurs ont signalé la flotte ennemie au large des caps de la Delaware, le 30 juillet.
La petite bande réunie par le hasard à Los Pasajès éclate et se disperse dans
un certain malaise. La Fayette a-t-il vraiment « mis le paquet »
pour les défendre ? N’est-il pas tout au soulagement d’avoir tiré son
épingle du jeu ? Après tout, ce n’est pas lui qui les a entraînés ici, c’est
Kalb. Gilbert tend l’oreille au vent qui peut apporter le bruit du canon d’une
heure à l’autre. Il n’a plus qu’une hâte : être présenté à l’homme dont va
maintenant dépendre son affectation, le commandant en chef, Washington.


Et un autre homme va être déçu, dans ses terres de Charente :
le comte de Broglie ferait bien de tracer une croix tout de suite sur son idée
d’être promu stathouder du Nouveau Monde. Kalb ne le lui envoie pas dire :


« En parler seulement serait inutile. On considérerait cela comme un acte
de basse injustice envers Washington, aussi bien que comme une injure envers le
pays [10*]. »


Allez vous rhabiller, monsieur le comte. Les Américains ont ceci d’étrange qu’ils
veulent être commandés par des Américains. La Fayette l’a déjà compris,
quand il remercie le Président du Congrès de son brevet en l’assurant « des
sentiments que tout bon Américain vous doit [11*] ».









83/ Juillet 1777

Un homme fait pour cette révolution


UNE DERNIÈRE CHANCE NOMMÉE WASHINGTON


 


Il tombe mal, le marquis de La Fayette. Les États-Unis
sont en déconfiture. « Ces choses sont tristes, avoue le général
Washington, mais elles n’en sont pas moins vraies. » L’essentiel de sa
philosophie tient dans cette phrase, mais aussi dans celle qu’il ajoute
aussitôt :


« L’ennemi devra payer cher sa victoire. Chaque avantage,
nous le lui disputerons pied à pied [1*]. »


Washington est au moins soulagé de savoir de quel côté il va falloir se battre
maintenant : sous Philadelphie, à coup sûr, puisque les trois cents
vaisseaux de l’amiral Howe, portant les troupes du général Howe, croisent à l’embouchure
de la Delaware.


Philadelphie change d’aspect en une semaine, au début du
mois d’août, avec l’afflux des soldats et des officiers de la dernière armée
des Insurgents relativement en état : ces dix mille hommes que Washington
faisait camper depuis mai à la limite du New Jersey, près de Princeton, sans
savoir s’il faudrait se battre au nord ou au sud. Va pour le sud. « Soit
dit entre nous, écrit Washington à son frère John-Augustin, je crains que la
partie ne soit bientôt perdue… Nous nous retirerons, si nécessaire, au-delà des
monts Alleghanys [2*]. »
C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il rencontre La Fayette pour la
première fois, le 31 juillet 1777 dans l’après-midi, au cours d’un dîner
languissant et morose, donné sans conviction en son honneur par les autorités
de Pennsylvanie. Chez Gilbert, c’est le coup de foudre. Telle Jeanne d’Arc
reconnaissant le dauphin à Chinon, il va droit au général en chef, pourtant « entouré
d’officiers et de citoyens. »


« La majesté de sa figure et de sa taille ne
permettait pas de le méconnaître. Un accueil affable et noble ne le distinguait
pas moins [3*]. »


Washington est imposant par nature, dans son bel uniforme
blanc et bleu à la fois simple et soigné, comme toute sa personne. À
quarante-cinq ans, il en paraît cinquante ; voilà plus de vingt ans qu’il
a « grand air, et cette façon imposante et gauche de se montrer
noble [4*] »,
non sans une certaine lourdeur de corps et d’esprit, celle d’un gentleman
farmer, plus à l’aise dans ses plantations ou aux camps que dans les
salons. Son beau visage aux traits lisses, à la peau bronzée, porte une
cicatrice de sa première guerre, celle qu’il a menée contre les Français. Il
garde l’impassibilité utile au chef. Pas de rides. Un regard froid. Une
inépuisable capacité de silence lui permet de ne jamais être pris en défaut. « Ce
silence, dit-il, qui, dans bien des cas, sait mieux exprimer les sentiments que
l’éloquence la plus raffinée [5*]. »
Washington : une densité.


Il est un féodal de la vieille Amérique, celle qui est en
train de mourir pour survivre, sans se douter qu’elle ne sera plus tout à fait
la même « après ». Il est né sur les bords du Potomac, non loin de la
Chesapeake, d’une vieille famille de nobles anglais qui s’était rangée parmi
les « têtes rondes » partisans de Cromwell, puis avait émigré en 1657.
Pas très riches d’abord : des besogneux du tabac. Son père était mort trop
tôt, laissant dix enfants de deux lits à la mère de George, Mary Washington,
qui vit là-bas dans leurs terres [6] comme une reine mère qu’on craint plus qu’on ne l’aime.


« Elle était vraiment bonne, mais, même au milieu de sa bienveillance, cette femme
majestueuse en imposait à tous [7*]. »


« Majestueux… » « Imposant… » Le refrain des amis de
Washington. Une bonne partie de son air constipé devait lui venir de cette
mère-là. Elle avait armé ses enfants pour la conquête pacifique des terres de
plus en plus vastes, à la remontée du Potomac. Un moyen sûr : les mariages
entre familles de planteurs, qui arrondissaient les domaines. La concentration
des fiefs. Les frères aînés de George avaient ainsi œuvré, puis étaient morts,
jeunes aussi, lui laissant très tôt son premier commandement, celui de la
famille. Il avait d’abord été arpenteur, le seul métier possible en Virginie,
avec celui de soldat ou de planteur : il fallait savoir mesurer au plus
juste les espaces conquis sur la forêt, pour éviter d’avoir à se couper la
gorge plus tard entre voisins, si l’on peut appeler ainsi les plus proches
planteurs, à une journée de cheval.


Washington a rempli son contrat avec les siens. Il est
devenu, en vingt ans de travaux, de calculs, de relations, l’un des plus riches
seigneurs de la Virginie. Sa propriété de Mount-Vernon [8],
sur le Haut-Potomac, s’étend sur deux mille cinq cents acres. Il possède cent
trente-cinq esclaves en 1777 [9*].
Entre-temps, il a fait la guerre, deux ou trois fois, toujours comme un baron
du temps des mesnies, pour soutenir l’expansion vers l’Ouest contre les
Français ou les Indiens, souvent alliés. Il y a gagné une célébrité de Janus :
haï en Europe, estimé en Amérique. Washington est l’homme grain de sable qui a
déclenché la guerre en 1754 entre les colons anglais et français, puis, de
fil en aiguille, et sans que les peuples y comprennent rien, la guerre de Sept
Ans, d’où l’Europe est sortie exsangue. Il y a donc dans sa vie un cadavre qui
pèse lourd : celui du capitaine de Jumonville, abattu quelque part « près
de la fourche de l’Ohio », à l’aube du 28 mai 1754, par la décharge
soudaine des fusiliers de Washington. Trente-deux hommes contre quarante. La
première bataille de la première guerre presque mondiale. Cent mille morts
avaient suivi celle-là sans la faire oublier – car Jumonville avait été
attaqué par traîtrise, affirment les Français : il venait en
parlementaire. Nullement ! répondent les Anglais : il dirigeait un
groupe d’espions armés. La polémique dure depuis vingt-cinq ans, et ranime les
braises des veillées chez les anciens combattants. Le nom de Washington en
faisait le refrain : sans doute était-il, avec Franklin, le seul Américain
connu avant l’Indépendance, dans cette Europe où il n’a jamais mis les pieds.
Les gazettes littéraires de France avaient publié le poème patriotique de l’académicien
Thomas sur « l’assassinat de Jumonville, ce monument de perfidie qui doit
indigner tous les siècles [10*] ».
À quoi les Virginiens répondaient que leur colonel de vingt-deux ans n’avait
fait que son devoir. C’étaient les semailles de sa popularité militaire. Elles
avaient mis du temps à lever, d’abord parce que l’Amérique n’avait pas chaque
année une guerre à se mettre sous la dent, et puis parce que Washington s’était
pris un peu trop tôt pour un général de droit, consacré une fois pour toutes au
premier souffle de la guerre, qu’il avouait aimer (à son frère) :


« J’ai entendu siffler les balles, et, crois-moi, il y a du charme dans leur
chanson [11*]. »


Il avait donné sa démission de l’armée dès la fin de 1754, à peine plus
âgé que La Fayette aujourd’hui, parce qu’il s’estimait brimé. On avait été
le rechercher humblement, deux ans plus tard, sous la pression de l’opinion
locale, pour le nommer – déjà – commandant en chef des forces de
Virginie ; c’était – déjà – pour une reprise en main des milices où la
désertion endémique prenait des proportions croissantes. Le milicien moyen, qu’on
n’avait pas le droit de recruter pour plus d’un an, ne comprenait pas qu’il
fallait rester dans les rangs quand il n’y avait pas de bataille. Il retournait
cultiver son tabac. Washington n’avait jamais trop de mépris pour ces soldats d’un
jour, « obstinés, pleins d’eux-mêmes, sournois, de mince ou de nulle
utilité pour la population et fort coûteux pour la colonie. »


« Le premier coquin venu se fait ses idées sur la situation et veut commander. Si on ne tient pas
compte de ses avis, il se juge offensé et, pour protester, il part
immédiatement et rentre chez lui [12*]. »


C’était exactement ce qu’il avait fait lui-même deux ans plus tôt, mais lui, il
était un chef, sans hésitation sur les méthodes à employer pour mater ces
coquins qui se prenaient pour des petits Washington : « Les punitions
les plus sévères et les exemples les plus frappants. » Ainsi ce gibet d’une
hauteur de quarante pieds, un record, élevé devant le front de son régiment
pour y pendre trois déserteurs – au lieu de les fusiller, comme il était d’usage –
le 27 juillet 1757. On savait depuis le colonel Washington suffisamment
capable de faire souffrir ses hommes pour faire un grand chef de guerre. Il
allait droit aux châtiments les plus rudes ; trente coups de fouet ne
suffisaient pas :


« Ces coups effrayent si peu certains drôles
endurcis, que plusieurs d’entre eux ont déclaré qu’ils subiraient volontiers la
même correction pour une bouteille de rhum [13*]. »


Le remède efficace commence « à mille coups de fouet [14] ».
Quand il avait à nouveau donné sa démission, à la fin de 1758, toujours
par susceptibilité, il ne risquait certes pas, lui, d’être bâtonné, ni pendu :
il était devenu, aux yeux des Treize Colonies, l’homme à poigne qu’on gardait
en réserve pour les guerres futures. Il y comptait. Il avait donc fait de la
politique locale en attendant, pour tenir son rang, parce que c’était dans la
coutume des gros planteurs. Il avait reçu à Mount-Vernon tous ceux qui avaient
une influence en Virginie. Et il s’était laissé pousser par ses relations,
cultivées aussi méthodiquement que le tabac.


Son mutisme l’avait mieux servi que des discours. Son blâme
silencieux des exactions de Londres avait pesé plus lourd dans le Sud que les
harangues d’un Patrick Henry [15].
Il offrait à ses pairs un idéal à leur portée : la révolution du
conservatisme.


« Un esprit de liberté inné me fit percevoir que les
mesures adoptées depuis quelques mois par le gouvernement [de George III] sont contraires à tous les principes
de la justice naturelle [16*]. »


Et quand George Washington dit non, c’est non. Les motivations philosophiques d’un
Franklin ou d’un Jefferson lui étaient étrangères. Mais il a été formé depuis
son enfance à défendre ses plantations contre les Indiens ; si les Anglais
se comportaient comme des Indiens, tant pis pour eux.


De l’enthousiasme ? Aucun. Il s’était rendu au Congrès
de l’Indépendance avec une sorte de fatalisme agissant. Il se mouvait dans une
tristesse profonde qui finissait par faire corps avec lui, la lente montée du
chagrin dans une vie réussie, sauf l’amour. Il avait aimé à en mourir, si un
Washington pouvait mourir d’aimer, la femme de son meilleur ami, George-William
Fairfax, dont le domaine de Belvoir était « voisin » de Mount-Vernon.
Dix ans de refoulement. Et puis il s’était fiancé, parce qu’il fallait bien
faire souche, avec Martha Dandridge, veuve Custis, une gentille petite femme
rondelette nantie d’un beau domaine tout rond. Quatre mois avant son mariage,
Sally Fairfax lui avait avoué qu’elle aussi l’aimait en silence depuis dix ans.
Washington avait laissé échapper quelques plaintes brèves, celles d’un homme
traversé par une balle. Puis il avait épousé Martha Custis, le 6 janvier
1759, et s’était tu à nouveau pour le restant de ses jours. Les deux couples
avaient beaucoup voisiné, dans les travaux, les réceptions et les chasses.
Martha et Sally étaient devenues de grandes amies. On échangeait le porto et
les terrines de porc salé. Peu de temps avant l’Indépendance, les Fairfax
étaient partis en Angleterre, où ils avaient le plus gros de leur fortune. Il
restait à Washington ses terres, la politique et la guerre. Tout cela ;
rien que cela. Et sa femme, qui ne lui avait pas donné d’enfants.


 


À Philadelphie, son silence l’avait désigné à l’attention générale.
Les gens du Nord l’avaient fait élire général en chef pour engager le Sud plus
à fond dans la croisade. Il avait prononcé trois phrases de remerciement et s’en
était allé retrouver, sous Boston, ses chiens de soldats. Lettre à sa femme, le
jour du départ :


« Je n’ai nulle appréhension des travaux et des
dangers de la campagne : mon seul chagrin sera de songer à l’ennui que
vous éprouverez, je le sais, d’être laissée seule. Je vous prie donc de vous
armer de tout votre courage et de passer votre temps le plus agréablement
possible. […] Comme la vie est toujours incertaine, je joins un testament à cette
lettre. Les avantages que cet acte vous assure, dans le cas où je viendrais à
mourir, vous seront, j’espère, agréables [17*]. »


Nul n’était plus convaincu que lui de la justesse de choix
du Congrès.


« Aucun homme qui a jamais été au service du pays n’a cherché
à remplir les devoirs qu’on lui confiait avec plus d’honnêteté et plus de zèle
pour l’intérêt du pays que je n’ai fait [18*]. »


Aujourd’hui, après un an de vilaine guerre, personne ne le
critiquait. On se réfugiait même à son ombre, et le Congrès lui avait octroyé
en décembre des pouvoirs étendus pour « lever et réunir, de la manière la
plus prompte et la plus efficace, seize bataillons d’infanterie, outre ceux
déjà votés par le Congrès, nommer les officiers, […] lever, grader et
équiper trois mille chevau-légers, trois régiments d’artillerie et un corps d’ingénieurs
et fixer leur paye […] déplacer et nommer tous les officiers au-dessous du rang
de brigadier général [19*] » ;
il détenait même les droits de police et de réquisition. Dictateur militaire de
fait, il continuait à se comporter en fonctionnaire respectueux du Congrès, qu’il
mettait ponctuellement au courant de tout. Trop peut-être quelquefois : le
bilan n’était pas gai.


Une seule victoire au départ : on avait chassé les
Anglais de Boston. Mais ils avaient pris New York, puis avaient délogé
Washington de l’Hudson, après six mois de durs combats. Il avait paré de son mieux
à leur invasion vers le sud par des beaux coups de boutoir, dont celui de
Trenton par-dessus la Delaware gelée, à la Noël 1776, était déjà légendaire.
Les généraux anglais n’en étaient pas revenus : attaquer un jour de Christmas !
Howe et Cornwallis s’étaient lourdement mis en marche à travers le New Jersey,
à deux ou trois contre un. Mais ils faisaient la guerre comme en Europe, et s’attendaient
à trouver d’un jour à l’autre en face d’eux des bataillons aussi compacts que
ceux de Louis XV ou de
Marie-Thérèse. Or Washington leur faisait une guerre insaisissable. Sept mois
de cache-cache et de quatre coins autour de Princeton et de Brunswick. Et puis
cette dérobade anglaise qui n’en était pas une, et venait surtout de leur
besoin de faire appel au cordon ombilical dont ils ne peuvent se passer : leur
marine, la force britannique par excellence. Les voilà signalés, les lions des
mers. Tout va se jouer autour de Philadelphie, comme si ce n’était pas perdu d’avance !
L’ensemble des forces anglaises en Amérique était de trente-deux mille cinq
cent soixante-quinze hommes (dont onze mille six cent dix-huit dans le
Canada) [20].
Washington n’a jamais su exactement combien il en avait eu au total. Moins de
quinze mille, en tout cas [21*].


À ce dîner du 31 juillet, Washington lui aussi remarque
La Fayette, dont les manières de jeune seigneur tranchent sur celles des
bonnes gens de Philadelphie. Et puis cette frimousse d’enfant de chœur pleine d’allant,
au milieu de ces faces de carême… En voilà au moins un qui ne part pas vaincu. « Venez
donc inspecter les fortifications de la Delaware, demain, en ma compagnie »
– le courant a passé. Nul Américain n’a montré tant d’égards, tout de
suite, à La Fayette. Peu de jeunes hommes ont regardé Washington avec
cette spontanéité. Ce dernier a beaucoup à se faire pardonner de la France (ou
de lui-même, qui sait ?) depuis la mort de Jumonville. Et il est en quête
d’officiers de distinction, pour son armée démocratique.


« Ce dont il faut
avant tout se garder, dans le choix des officiers, c’est que les officiers et
les soldats ne soient de condition trop rapprochées. La hiérarchie des rangs
passe souvent de la vie civile dans la vie militaire. […] La règle doit être de
chercher si le candidat peut à juste titre passer pour un gentilhomme, s’il a
un vrai sentiment de l’honneur et une réputation à risquer [22*]. »


Puisque cet allié des Noailles ne veut pas se faire payer, contrairement aux
Français qui nous envahissent depuis un an, l’examen de passage est bon.


La Fayette n’aura de cesse de crier partout qu’il a
enfin retrouvé un père, celui dont il est en quête depuis toujours, à cause de
ce méchant boulet – anglais, déjà – qui lui avait tué le sien, au
combat de Hastenbeck. Et il mettra une certaine complaisance à en informer le
méprisant duc d’Ayen :


« Notre général est un homme vraiment fait
pour cette révolution, qui ne pouvait s’accomplir sans lui. […] Je le vois digne de
l’adoration de son pays. […] J’admire tous les jours davantage la beauté de son
caractère et de son âme. […] Son nom sera révéré dans tous les siècles par tous les
amateurs de la liberté et de l’humanité. […] Je crois que le rôle qu’il joue me
donne le droit de faire connaître combien je le respecte et l’admire [23*]. »


C’est ainsi, et ce beau-père qui l’avait tant snobé devra se faire une raison…


Entre-temps, le cher cœur a mis au monde, le 1er juillet,
leur seconde fille, Adrienne, et La Victoire a fait naufrage sur la
mauvaise barre qui gêne la sortie du port, à Charlestown. Gilbert va se trouver
devant des problèmes d’assurance compliqués. Mais quelle importance ? Il
va se battre. Enfin !









84/ Septembre 1777

Cela n’est rien, mon cher cœur


LA FAYETTE BLESSÉ À LA BRANDYWINE


 


La Fayette va maintenant livrer deux batailles. Une
vraie, celle de la Brandywine ; une psychologique, en poussant à fond son
avantage auprès de Washington. Il assure sa prise sur les événements, il fonce
à corps perdu, il gagne, mais en septembre seulement. Le mois d’août aura vu,
pour la dernière fois, son destin hésiter.


Washington est reparti à son quartier général, un peu au
nord de Philadelphie, et d’abord ne sait trop que faire. Où sont passés les
Anglais ? On les a bien aperçus à l’embouchure de la Delaware, mais ils n’y
sont pas entrés. On dirait que la mer a résorbé leur flotte. Alors ?
Vont-ils aller bien plus au sud, attaquer de nouveau Charlestown et faire tomber
les Carolines et la Géorgie comme des fruits mûrs ? Au contraire, des
bruits font croire vers le 4 août, qu’ils remontent plein nord, vers l’Hudson…
qu’ils ont lâché un mois plus tôt. C’est une campagne de fous ! À tout
hasard, Washington se met en route, le 8, sans conviction, vers le Nord.
Arrêtez ! Arrêtez ! Un messager le rejoint deux jours plus tard au
grand galop : les vaisseaux anglais ont réapparu à l’embouchure de la
Delaware. La menace sur Philadelphie par le fleuve se précise. Washington fait stopper
ses troupes et bivouaque une fois de plus à la limite de la Pennsylvanie et du
New Jersey, à quinze miles environ au nord de Philadelphie. C’est le
pays encore sauvage des hills, les collines boisées, où la Neshaminy
serpente capricieusement dans l’ancien terrain de chasse des Indiens, le Bucks,
et forme même une boucle propice au retranchement [1].
L’armée attendra là quelques jours en se préparant au combat décisif. Les
Anglais vont-ils mettre pied à terre quelque part en aval de
Philadelphie ? La Delaware devient de toute façon trop étroite, après le
confluent de la Schuylkill, pour le tirant des vaisseaux de haut-bord.


La Fayette piétine pendant ce temps-là en ville, dans l’attente
de son brevet de major-général, et à la recherche d’argent : il n’a plus
un sou. Par chance, le représentant général de « Roderigue Hortalez et Cie »
se trouve encore à Philadelphie – et c’est un jeune homme intelligent,
efficace, dévoué, Théveneau de Francy, propre frère de Théveneau de Morande,
mais oui, le pamphlétaire du Gazetier cuirassé, le maître chanteur du
temps de la du Barry. Beaumarchais et Morande étaient restés compères
depuis leur négociation de 1774 [2],
et ce dernier avait recommandé son cadet à l’auteur-armateur-agent secret,
mieux placé que quiconque pour dégourdir à Paris un jeune Bourguignon et le
lancer « dans les affaires ». Heureuse surprise : autant l’aîné
se confirmait une planche pourrie, autant le cadet se révélait de bon bois.
Beaumarchais s’était pris d’affection pour lui et le traitait depuis quelques
mois comme son fils. « Vous et moi, c’est la même chose [3*]. »
Francy dispose de ses pouvoirs et de ses crédits sur le continent
américain : il est un peu, vis-à-vis du Congrès, ce que Silas Deane était
auprès de Vergennes, un ambassadeur commercial occulte. Et M. de La Fayette,
qui avait ignoré Beaumarchais en France, sur les conseils du comte de Broglie,
est bien content de trouver à Philadelphie le délégué de ce roturier suspect,
disposant d’une marge d’initiative suffisante pour avancer sans marchander les
fortes sommes nécessaires à l’équipement d’un major-général non rétribué qui
veut tenir son rang : les chevaux, les uniformes, les équipages, les
domestiques, pour ses aides de camp et lui.


Le 13 août, il a son brevet. Le 20, il est équipé
de pied en cap, et se précipite à franc étrier vers le camp de Washington, qui
se demande bien ce qu’il va faire de ce charmant garçon. Vingt sur vingt, c’est
entendu, mais il y a des concours où la note ne suffit pas ; encore
faut-il des postes à pourvoir. Or La Fayette a écrit au général une série
de lettres enflammées où il laisse prévoir un malentendu à son arrivée.
Washington avertit le Congrès le 19 août :


« Je ne crois pas que vous vous soyez rendu
compte de l’ampleur de son ambition. Il est certain qu’il ne regarde pas sa
nomination comme purement honorifique. Il s’attend à commander une division de
l’armée. Il reconnaît, il est vrai, sa jeunesse et son inexpérience, mais, en
même temps, il fait sans cesse allusion à un commandement éventuel [4*]. »


Pas si bête que ça, le Gilbert. Tout promettre au Congrès et
tout accepter, pour avoir son brevet en poche, et puis le brandir comme un
droit, au quartier général. Si c’est de l’étourderie, elle est plus habile qu’un
calcul. Il arrive au camp de Neshaminy, dans l’après-midi du 20, et découvre
une pagaille qui n’a pas grand-chose de commun avec la parade perpétuelle où il
avait appris, à Metz, le métier des armes.


« Onze mille hommes environ, médiocrement
armés, plus mal vêtus encore, offraient un spectacle singulier ; et, dans
cet état de bigarrure, et souvent de nudité, les meilleurs vêtements étaient
des chemises de chasse [sic], larges vestes de toile grise habituelles
en Caroline [5*]. »


À l’état-major, par contre, Washington parvient à imposer un
petit air virginien : des repas copieux et bien arrosés, à heures fixes,
une parodie d’étiquette. Il n’est pas fâché de présenter La Fayette à ses
officiers comme s’il avait fait une recrue personnelle. Quoi de mieux qu’un
spécimen de la noblesse de cour française pour remonter le moral des
pessimistes ? Nul ne connaît les péripéties du départ et du voyage de La Fayette.
Lui-même, par sa vantardise à la limite de la mythomanie, prend des airs
mystérieux, et laisse entendre qu’il est la première hirondelle du printemps
franco-américain. Washington, même s’il perce à jour cette infatuation, se
garde de la battre en brèche : puisse-t-on croire et faire croire que
derrière La Fayette il y a Broglie, Louis XVI derrière Broglie, et que ce grand rouquin vient en
avant-garde de gros bateaux, de bons canons, de milliers de soldats français…
Gilbert est donc accrédité pour prendre part au conseil de guerre du 21 août,
avec le titre de « major-général au service des États-Unis » ;
ça y est. Il est à table égale, sinon dans la tranchée. Mais pour être témoin d’un
beau cafouillage : la chanson des deux derniers mois recommence, les
Anglais se sont encore volatilisés. Que disait donc le messager du 7 août ?
C’est une flotte fantôme, ou quoi ? Ils n’attaquent pas directement
Philadelphie. Refrain : ils vont à Charlestown. Alors, nous allons à
Charlestown aussi ? Mais non : pas le temps. Ils circulent en mer, et
il nous faudrait deux mois pour les rejoindre par terre, avec nos armes et nos
bagages. Que les Caroliniens se débrouillent. Nous allons remonter au nord – autre
refrain – et reprendre New York, qu’ils ont laissé presque sans
défense.


Décision prise le 20, annulée le 22, au moment du
branle-bas. Cette fois, c’est le président du Congrès qui écrit à Washington :


« Un exprès qui arrive à l’instant du Maryland
signale la présence d’environ deux cents voiles de la flotte de l’amiral Howe
dans la baie de Chesapeake. En conséquence, le Congrès a donné l’ordre de
transférer immédiatement les approvisionnements et les prisonniers dans des
lieux plus sûrs [6*]. »


Si ces Messieurs sauvent les meubles, c’est sérieux. Les
fantômes se sont matérialisés. Howe a choisi un moyen terme entre l’attaque
immédiate de Philadelphie par la Delaware, où il aurait eu du mal à débarquer
sous le feu, et une lointaine expédition dans le sud. La Chesapeake est une
ouverture béante au flanc de la Virginie, jusqu’à la charnière des colonies du
Centre et du Sud, offrant des multiples occasions de manœuvres conjuguées entre
la flotte et l’armée. Les Anglais y débarqueront le plus haut possible (la baie
de la Chesapeake va du sud au nord, comme celle de la Delaware, mais en
beaucoup plus grand) ; ils se trouveront alors à gauche de Philadelphie,
qu’ils tenteront de tourner par le sud-ouest en se rabattant sur la droite. Ils
pourraient même capturer l’armée de Washington, si celui-ci se laisse coincer
entre la Delaware et eux en s’obstinant à défendre la capitale de l’Indépendance.
Il n’a pas de vaisseaux pour l’évacuer, lui.


La situation s’éclaircit. Rien ne sera pire que l’incertitude.
L’armée américaine, qui levait son camp pour marcher au nord, fait volte-face
et descend plein sud. Washington va tenter de barrer la route de Philadelphie
aux troupes d’Angleterre. On n’a plus le temps de s’interroger sur l’emploi
précis de La Fayette. Il y aura de la place pour tous ceux qui veulent se
faire tuer. Le 24 août, La Fayette est à cheval dans l’entourage de
Washington au défilé de la dernière chance à travers la ville, une bravade pour
un adieu. Que de fenêtres fermées ! Que de grimaces sur les trottoirs !
Tous ceux « qui l’avaient bien dit » depuis deux ou trois ans
préparent leur meilleur punch pour les Anglais. Washington a réglé la marche
avec placidité, comme une routine : « L’armée traversera sur une
colonne la ville de Philadelphie », dont la forme, vue du ciel, est celle
d’une langue de bœuf tirée du nord au sud, entre la Schuylkill à gauche et la
Delaware à droite ; au bout de la langue, c’est le confluent.


« L’armée entrera par Front Street, la suivra jusqu’à Chesnut et remontera de Chesnut
jusqu’à la place de la Maison de Ville. On fera halte à environ un mile
de ce côté de la ville, pour donner à l’arrière-garde le temps de rejoindre et
de reformer les lignes. […] Les tambours et les fifres occuperont le centre de
chaque brigade [7] ; ils joueront le pas accéléré, mais avec modération, afin que les hommes
puissent suivre facilement, sans être obligés de courir ou de ne faire aucune
attention à la musique, comme c’est malheureusement le cas trop souvent [8]. »


La Fayette conduit cette espèce d’enterrement avec des yeux émerveillés. C’est
le triomphe de son rêve. S’il y a demain une petite fin du monde, il en sera,
et content. On passe la Schuylkill, on descend un moment la rive droite de la
Delaware. On campe à Chester, le temps de souffler. D’où les Anglais vont-ils
nous tomber dessus ?


Ils sont tout près cette fois. On les signale, on les
pressent. Ils se sont engagés au plus loin possible jusqu’au fond de la
Chesapeake, et ont débarqué dix-huit mille hommes entre Bel-Air et le Havre-de-Grâce
– les Français avaient laissé de jolis noms par là. Le haut de la
Chesapeake n’est pas à vingt miles du bas de la Delaware. Philadelphie
entendra le canon – rare : on manque d’artillerie de part et d’autre.
La bataille, ou plutôt la série de combats, va se livrer à partir du 9 septembre
de part et d’autre de la Brandywine, la rivière où l’on achetait les Indiens
avec de l’eau-de-vie et du vin. C’est un petit cours d’eau tout en boucles,
avec une branche est et une branche ouest, guéable à l’automne en trente-six
endroits. Washington improvise en hâte des retranchements en l’utilisant du
mieux possible ; on est enseveli dans la forêt de ce pays humide et boisé,
pas moyen de déployer un corps de bataille. On guette, on tâtonne, on tâche
surtout de ne pas se laisser tourner sur la droite : si les Anglais nous
coupent de Philadelphie, ils vont nous jeter dans la Delaware. Les Américains
ont reçu des renforts improvisés, comme toujours dans les grandes occasions :
les milices affluent. C’est une drôle d’armée pas comme les autres, où les gens
ne viennent que pour se battre, même si c’est désespéré. Ils vont être
finalement près de treize mille. Une chance de plus pour La Fayette, qui
tombe au moment où l’on manque d’officiers pour encadrer ces soldats paysans.


Il passe la veillée d’armes du 10 septembre dans la
baraque en tronc d’arbre de Gédéon Gilpin, une bâtisse de bûcheron où il
pourrait se croire missionnaire ou explorateur [9].
Washington est installé, à portée de voix, dans la maison en brique de Benjamin
Ring. Entre eux, rien que des arbres, des buissons, et le va-et-vient des
sentinelles et des estafettes. Voilà deux jours qu’on ne dort pas. Au grand
matin du 11 septembre 1777, La Fayette entend se lever le bruit qu’il
attendait depuis son enfance : le martèlement sourd des colonnes d’assaut.
Douze mille hommes de Cornwallis et de Knyphausen sont en marche sur les deux
routes qui convergent au gué de Chadd’s Ford. Washington concentre ses hommes
pour leur barrer le passage. La Fayette est à ses côtés. Il n’a pas d’unité
définie à commander, mais se rend utile en aide de camp improvisé du général,
pour porter rapidement les ordres çà et là et ramener des renseignements. Il
fait très chaud. Beaucoup de poussière. Cinq mille habits rouges – si
faciles à repérer de loin pour les tireurs américains, dont les vestes grises
se camouflent bien mieux – descendent avec le flegme des vétérans des
hauteurs qui dominent le gué, mais s’arrêtent sur des lignes successives pour
des décharges de mousqueterie à n’en plus finir. C’est une feinte :
Cornwallis a quitté Knyphausen au dernier moment et remonte vers le nord, avec
le gros des assaillants, pour tenter la fameuse manœuvre tournante que
Washington redoutait.


Mais Washington a l’esprit lent et se méfie de ses propres intuitions.
Il ne croit que ce qu’il voit ou ce qu’on lui prouve par des renseignements
recoupés. Il rumine la bataille à mesure qu’elle lui vient, au lieu d’aller la
chercher et de la modeler lui-même. Il va perdre celle-ci en s’accrochant jusqu’à
deux heures pour défendre le gué, laissant le temps à Cornwallis de lui
retomber dessus. À ce moment, il est pris en tenaille : le plus grand
danger vient du nord. C’est donc par là que La Fayette le supplie de lui
permettre d’aller, comme on quémande une gourmandise. Washington a eu le temps
d’apprécier sa bravoure, utile à un moment où les soldats commencent à lâcher
pied. L’indifférence ou l’inconscience de La Fayette au danger est totale :
les balles qui sifflent à ses oreilles lui font l’effet de moustiques. Il en
veut ? Qu’il y aille !


À quatre heures et demie, la bataille s’est dédoublée :
Washington, avec le gros de ses troupes, fait face à la lente progression de
Knyphausen, et lui cède pied à pied le passage de la Brandywine, à Chadd’s
Ford. À trois miles de là plus au nord, il a détaché une bonne moitié de
ses troupes, sous le commandement du général Sullivan, pour ralentir la
manœuvre de Cornwallis. Ce deuxième épisode se déroule à la hauteur de la Meeting-house
de Birmingham, une de ces grandes bâtisses où l’on se réunissait tout le temps,
en Amérique, pour prier comme pour délibérer [10].
Des centaines de « Maisons à discours » comme celle-ci viennent d’enfanter
les citoyens du premier pays libre du monde moderne, que les grenadiers hessois
de Cornwallis sont en train d’écraser sous leurs bottes. Les assaillants se
servent habilement d’une rangée de talus pour y appuyer leurs énormes mousquets
et cribler les Américains d’un feu nourri. Leurs décharges, plus rapides, plus
meurtrières que celles des miliciens, parce qu’elles sont le fait de soldats
entraînés, sèment une panique que les Anglais accentuent quand ils se forment
en colonne et chargent au corps à corps. Deux lignes de défense craquent l’une
après l’autre, et la retraite du général Sullivan devient une débandade sous
les yeux de La Fayette qui s’emploie, du geste et de la voix, comme les
autres officiers, à ramener les hommes au combat. Dans ces cas-là, point n’est
besoin de connaître leur langue : une déroute se passe toujours à Babel. La Fayette
se jette à bas de son cheval, qui ne lui sert plus à rien, plonge en pleine
masse humaine, improvise les gestes qui font peur et honte aux fuyards. Il a sa
part dans le ralliement des plus braves, un instant, autour de la brigade
Stirling, derrière une petite éminence. Mais les Anglais lancent des forces
neuves, Cornwallis en personne fait donner sa réserve, on se bat maintenant à
un contre dix. Quand le vaste déploiement de la ligne anglaise n’est plus qu’à
cinquante pas, le dernier groupe encore homogène dont Sullivan dispose, avec
Stirling et La Fayette, s’enfuit à travers bois, puis rejoint, par un
détour, les soldats de Washington, qui n’a laissé qu’un rideau d’hommes à Chadd’s
Ford et vient – enfin ! – faire face au danger principal. Il ne
s’agit d’ailleurs plus que de tenir le temps suffisant pour figer la débâcle,
et la transformer en retraite honorable. Une route demeure ouverte vers Chester
et Philadelphie, le long de la Delaware. Il faut s’y glisser à tout prix pour
éviter la capitulation.


La Fayette s’aperçoit qu’il est blessé, quand il
remonte à cheval. L’avait-il assez cherchée, cette balle de mousquet dans le
mollet gauche ! Premier combat, première blessure : c’est du bonheur
pour la vie, disent les vieux soldats. Son aide de camp, Gimat, le voit saigner,
et l’oblige à se faire panser sommairement. Il n’y fait pas trop attention
jusqu’au soir, tandis qu’il s’emploie à remettre un minimum d’ordre dans le
flot des vaincus qui roule vers Chester. « Mais comment s’appuyer sur un
bâton rompu ? » ricane Washington [11*] ;
il connaît depuis longtemps cette viande de mouton pourri qu’on lui a confiée,
l’armée américaine. Ils viennent de loin pour se battre, et ils foutent le
camp. À la Brandywine, comme à Kip’s Bay, tout général en chef qu’il est,
Washington a menacé ses soldats de son épée, il les a bourrés de coups de pied
au cul, il a déchargé plusieurs fois ses pistolets sur les fuyards.
Quelques-uns des morts américains de la journée sont à porter à son crédit [12*],
mais il aurait pu s’épargner de donner ce coup de main aux Anglais. La défaite
est consommée. Philadelphie est perdue.


Le jeune Français est porté par la vague humaine jusqu’à un
petit pont, à l’entrée de Chester [13].
« Au milieu de cette terrible confusion, et la nuit étant venue tout à
fait, il était impossible de reconnaître personne [14*]. »
Lui-même n’a cédé ni à l’affolement, ni à la douleur. Il garde le sang-froid
nécessaire pour rallier quelques hommes et aposter des sentinelles en avant du
pont jusqu’à l’arrivée de Washington et des autres généraux. C’est alors
seulement qu’il accepte de se remettre aux mains du chirurgien William Magaw,
du Ier régiment de Pennsylvanie, qui doit fendre sa botte au couteau et lui placer un appareil tant la jambe est enflée. Il a perdu beaucoup
de sang. Des tendons sont lésés. Ce n’est pas une blessure pour rire, quoi qu’il
en écrive à sa femme le lendemain, de Philadelphie où on l’a transporté
provisoirement, pendant le court délai que le général Howe laisse à la pauvre
ville :


« Je vous écris deux mots, mon cher cœur,
par des officiers français de mes amis qui étaient venus avec moi et qui, n’ayant
pas été placés, s’en retournent en France [15].
Je commence par vous dire que je me porte bien, parce que je veux finir par
vous dire que nous nous sommes battus hier tout de bon, et nous n’avons pas été
les plus forts. Nos Américains, après avoir tenu ferme pendant assez longtemps,
ont fini par être mis en déroute ; en tâchant de les rallier, MM. les
Anglais m’ont gratifié d’un coup de fusil qui m’a un peu blessé à la jambe, mais
cela n’est rien, mon cher cœur, la balle n’a touché ni os, ni nerf, et j’en
suis quitte pour être couché sur le dos pendant quelque temps, ce qui me met de
fort mauvaise humeur. »


Les États-Unis sont plus blessés que lui :


« Cette affaire aura, je crains, de bien fâcheuses suites pour l’Amérique [16*]. »









85/ Octobre 1777

Le boulevard de la liberté


LA FAYETTE ET LES QUAKERS


 


La Fayette avait un peu de fièvre, et tâchera
promptement de faire oublier son découragement. Il faudrait beaucoup plus d’Anglais
encore, après ceux qui vont entrer à Philadelphie, pour venir à bout de l’Amérique.
Gilbert est déjà loin d’eux, et de sa guerre de dix heures, quand il écrit une
seconde lettre à Paris, où il se doute bien que ses propos vont commencer à
conditionner l’opinion :


« À présent [lettre du 1er octobre],
comme femme d’un officier général américain, il faut que je vous fasse votre
leçon. On vous dira :


« — Ils ont été battus. […] Vous
répondrez :


« — C’est vrai, mais entre deux armées
égales en nombre […], de vieux soldats ont toujours de l’avantage sur des neufs. D’ailleurs,
ils ont eu le plaisir de tuer beaucoup, mais beaucoup plus de monde aux ennemis
qu’ils n’en ont perdu.


« Après cela, on ajoutera :


« — C’est fort bon, mais Philadelphie est
prise, la capitale de l’Amérique, le boulevard de la liberté [1*] […]. »


Cela, il ne pouvait le nier : le général Cornwallis
avait fait son entrée dans la ville le 26 septembre, à la tête de son
armée mi-anglaise mi-allemande, comportant quelques milliers de ces Hessois
vendus par leur prince, qui avaient tenté, un an plus tôt, de se mutiner en
Hollande. Washington rallie le maximum de forces possibles à Germantown, une
ville fondée aussi par des Allemands, presque aux portes de Philadelphie. Il n’a
pour le moment qu’une stratégie possible : harceler les Anglais, les
inquiéter, les empêcher de s’installer à leur aise.


 


La Fayette est à Bethléem, à une bonne vingtaine de
lieues plus au nord, entre Emmaüs et Nazareth.


 


Quand les quakers, « secoués par l’Esprit-Saint »,
persécutés en Europe et en Amérique, puisqu’ils se refusaient à persécuter
quiconque, avaient enfin trouvé asile dans la grande sylve achetée par William
Penn, ils s’étaient identifiés aux Hébreux investissant la Terre promise. Et
ils avaient baptisé de noms bibliques les villes qu’ils plantaient à partir des
clairières. Les Frères Moraves, qu’on surnommait les quakers allemands, s’étaient
établis à cette Bethléem-là quand la troisième ou quatrième des persécutions qu’ils
subissaient depuis le supplice de Jean Huss les avait chassés d’Europe
centrale. Ils y avaient établi une de leurs plus grosses communautés, où ils
attendaient paisiblement la volonté de Dieu : le martyre ou la Parousie,
peu leur importait, pourvu qu’on ne leur demande pas de verser le sang. Ils
étaient donc inutiles à la Révolution et très utiles à ses blessés, comme
beaucoup d’habitants de la Pennsylvanie. Une neutralité charitable.


La Fayette avait d’abord été conduit par bateau, avec d’autres
blessés, jusqu’à Bristol, en remontant la Delaware. Là, il avait trouvé place
dans la voiture d’un membre du Congrès, Henry Laurens, emporté par l’exode, et
qui cherchait à joindre son assemblée errante. Aux dernières nouvelles, le
Congrès campait à York, très à l’ouest de Philadelphie, un peu au-dessus de
Baltimore, où ces Messieurs n’osaient pas s’établir tant que la flotte anglaise
tenait la Chesapeake [2].
Les chirurgiens interdisaient un si long voyage, même en voiture, à La Fayette,
qui ne pouvait pas poser le pied à terre avant un mois. Henry Laurens avait
donc fait un léger détour pour le confier aux Frères Moraves.


« Quel contraste entre la douce religion de
cette communauté de frères, leur unité d’intérêts, d’éducation, de propriété,
la vie de cette grande et innocente famille, et les scènes de carnage, les
convulsions de la guerre civile que je venais de quitter [3*] ! »


Il effleurait là le vrai dépaysement, en touchant au rivage
d’un Troisième Monde, celui où l’on ne tue pas. Le registre de « la Maison
des Frères Moraves » de Bethléem, transformé en hôpital pour les blessés
de la Brandywine, note leur grand nombre au soir du dimanche 21 septembre
1777 :


« L’affluence des étrangers [ceux qui ne sont pas de la
ville] fut telle que l’auberge ne pouvait suffire. Parmi eux, se trouvaient
beaucoup d’officiers français, de colonels, et même un général qui est un grand
seigneur. »


Gilbert ne laissait nulle part ignorer longtemps son
extraction.


Il sera soigné par eux, mais non logé à la Congrégation de
Bethléem. Un couvent ? Non merci. Sa bourse est assez pleine pour obtenir
un logement chez Mme Barbara Beckel, « femme du premier
fermier des fermes de Bethléem ». Elle lui cède un appartement, au second
étage, dans la rue principale. Sa fille, la mignonne Liesel Beckel, qui n’a pas
vingt ans, sera une infirmière indiquée pour hâter la guérison : fraîche,
naïve, vêtue de blanc, comme toutes ces petites Américaines fascinées par « le
grand seigneur français », et auxquelles il commençait à prendre goût.


Il observe avec des yeux ronds l’univers étrange des
quakers, dont « la première loi est de ne maltraiter personne au sujet de
la religion et de regarder comme frères tous ceux qui croient en un dieu [4]… »


« C’était un spectacle bien nouveau qu’un souverain que tout le monde tutoyait [en
l’espèce, le gouverneur de l’État] et à qui on parlait le chapeau sur la
tête ».


Les quakers avaient une bonne fois décidé de ne se découvrir
devant quiconque. Ils vivaient avec leur grand chapeau noir à larges bords
soudé à leur tête de pioche. Des vêtements sombres et unis ; pas de
perruque, pas de guerre, pas de culte, pas d’église, pas de spectacles.


« Un gouvernement sans prêtres, un peuple sans armes, des citoyens tous égaux, à la
magistrature près, et des voisins sans jalousie [5]. »


Franklin les avait beaucoup aimés, même si son sens de l’humour l’avait toujours
tenu en marge de leurs réunions dans une salle nue, n’importe laquelle, où l’Esprit
finissait toujours par s’emparer d’un assistant et le secouait comme un
prunier. Les Frères Moraves avaient superposé à cette cité des purs une
tentative de monachisme non dépourvue de traditions cathares et d’illuminisme.
Leur « communauté évangélique » était proche d’un communisme
élémentaire égayé par la musique : chacun jouait de la flûte, du cor ou du
hautbois. Mais la stricte hiérarchie des Anciens – qui disciplinaient
roidement la communauté – des Commençants, des Progressifs et des
Parfaits, réintroduisait un cléricalisme sans clercs et secrétait l’appareil du
parti de la nouvelle Terre sainte, au pied des monts Alleghanys. « Pendant
que les bons Frères Moraves gémissaient sur ma folie guerrière [6*] »,
La Fayette s’ennuyait ferme, en dépit de Liesel Beckel, et pestait contre
les lenteurs de la cicatrisation.


« Ma blessure passe dans les chairs ;
elle ne touche ni os ni nerfs. […] Les chirurgiens [il s’agit des Frères Moraves]
tombent en extase chaque fois qu’ils me pansent, et prétendent que c’est la
plus belle chose du monde. Moi, je trouve que c’est une chose fort ennuyeuse et
assez douloureuse, cela dépend des goûts. […] Voilà, mon cher cœur, l’histoire de
ce que j’appelle pompeusement ma blessure, pour me donner des airs et me rendre
intéressant [7*]. »


Il passait le temps en écrivant des monceaux de lettres, non
seulement au cher cœur, mais à Washington, pour lui donner des conseils de
tactique, aux membres du Congrès qu’il avait connus à Philadelphie pour
orienter leur politique, à son cousin, le marquis de Bouillé, gouverneur des
Isles-sous-le-Vent, pour lui proposer un plan d’attaque des Antilles anglaises.
Bouillé lui rappelle courtoisement que la France n’est pas en guerre avec l’Angleterre.
Objection balayée : La Fayette écrit à Maurepas, et lui soumet son
plan assorti d’une feinte : les Français attaqueraient « sous
pavillon américain ». Maurepas lève les bras au ciel devant l’audace de ce
blanc-bec « qui déménagerait le palais de Versailles pour servir la cause
américaine ; quand il se met une idée dans la tête, il est impossible de
savoir où il va s’arrêter [8*] ».
Mais le petit vieillard, si ranci, si rassis soit-il, se souvient peut-être
quand même d’un autre blanc-bec, bombardé ministre de la Marine à quatorze ans,
et qui, parvenu à l’âge de La Fayette aujourd’hui, prenait son rôle au
sérieux en faisant dresser des relevés pour une invasion éventuelle des îles
Britanniques. Maurepas vivait encore, il y a cinquante ans. Il se consacre
maintenant à durer, il « s’économise », mais il indique la direction
vers laquelle vont s’orienter les girouettes, à Versailles, en se révélant « impressionné »
par le courage et la faconde du jeune blessé de la Brandywine. Un tournant est pris
à la cour : on ne se moquera plus de La Fayette.


En Amérique, c’est encore mieux, il a cause gagnée.
Washington, dont chaque défaite accroît l’autorité, a écrit, le soir même de la
bataille, au président du Congrès. Il a cité La Fayette. Il semble l’avoir
adopté réellement, autrement qu’en politesse, entre le gué de Chadd’s Ford et
le petit pont de Chester, où le jeune gentilhomme a su attendre son
général-père tant qu’il fallait, malgré la panique, sans souci de sa jambe
ensanglantée. Même mépris du bétail humain de la guerre, ceux qui fuient au
lieu de mourir, les soldats. Même volonté de ne pas prendre le deuil pour une
défaite. Même ténacité, de fonction chez l’aîné, de tempérament chez le
néophyte. Washington et La Fayette, à partir de la Brandywine, commencent
à prendre conscience d’un destin historique commun, même si la vantardise de
Gilbert en grossit les proportions au départ :


« Tous les étrangers employés ici sont
mécontents, se plaignent, sont détestants et détestés. Ils ne comprennent pas comment,
étant étranger, je suis aimé en Amérique. […] Pour ma part […], moi qui suis un
bon homme, je suis assez heureux pour être aimé de tous, étrangers ou
Américains. […] Tous les docteurs de l’Amérique sont en l’air pour moi [sic].
J’ai un ami qui leur a parlé de façon à ce que je sois bien soigné, c’est le
général Washington. Cet homme respectable […] a bien voulu être mon ami
intime [9]. Son tendre intérêt pour moi a eu bientôt gagné mon cœur. […] Nous vivons comme deux
frères bien unis, dans une intimité et une confiance réciproques. […] Quand il m’a
envoyé son premier chirurgien, il lui a dit de me soigner comme si j’étais son
fils, parce qu’il m’aimait de même [10*]. »


Le 4 octobre, Washington perd une bataille de plus, à
Germantown. On commence à ne plus les compter. L’armée américaine se replie
encore, un peu plus, un peu moins, quelle importance à présent ? Les
Anglais concentrés dans Philadelphie n’en sont pas rassurés pour autant. On
dirait une plante qui ne prend pas dans son pot. Impossible d’étendre des
racines. Ils tiennent des villes, mais la terre se dérobe. Et déjà, comme l’orage
tourne autour de l’horizon, les Insurgents commencent à glisser vers la
Delaware à leur tour, pour couper les occupants de la mer. Howe a commis l’erreur,
classique chez les Anglais, qui font toujours la guerre lentement, de ne pas
poursuivre l’adversaire pour l’anéantir en profitant de son effondrement. « Ils
perdirent un temps précieux », estimait plus tard La Fayette, « et
c’est peut-être la plus grande faute d’une guerre où ils en ont commis beaucoup [11*] ».


Mais il espère bien que la revanche ne commencera pas sans
lui. Au bout d’un long mois, enfin, il peut de nouveau enfiler ses bottes et
monter à cheval. Il va prendre congé des Saints, qui notent, le 16 octobre,
sur leur registre :


« Le marquis français, qui est un jeune homme
charmant et plein d’intelligence, est venu nous faire ses adieux ; il a
demandé à visiter la Maison des sœurs, ce que nous avons été heureux de lui
accorder. Il était accompagné de son aide de camp, et il a exprimé son
admiration pour nos institutions [12*]. »


Hypocrite ! Qu’écrivait-il donc à sa femme, seize jours
plus tôt, pour lui fournir des arguments de nature à réconforter les Français ?
« On vous dira : Philadelphie est prise… Le boulevard de la liberté,
etc. » Alors il avait changé de ton. Il avait repris le fausset des
petits-maîtres. Le héros de la Brandywine a dû se tailler un beau succès aux
soirées de l’hôtel de Noailles, quand le cher cœur lisait à voix haute ses
singeries à propos des quakers qui étaient en train de le guérir :


« Vous répartirez poliment :


« — Vous êtes des imbéciles. Philadelphie
est une triste ville, ouverte de tous côtés, dont le port était déjà fermé, que
la résidence du Congrès a rendue fameuse, je ne sais pas pourquoi. […] Elle est
pleine d’une vilaine espèce de peuple, de sots quakers, qui ne sont bons qu’à
aller dans une chambre avec de grands chapeaux sur leur tête, quelque temps qu’il
fasse, et là attendre le Saint-Esprit en silence jusqu’à ce que l’un d’eux, s’ennuyant
de ne pas le voir arriver, se lève et dise en pleurant beaucoup de bêtises.
Voilà ce que c’est que le peuple de Philadelphie, voilà ce que c’est que cette
fameuse ville, laquelle, par parenthèse, nous leur ferons bien rendre tôt ou
tard [13*]. »









86/ Novembre 1777

Un changement total s’opéra en lui


LA MORT D’UN ROBESPIERRE


 


Munich en novembre, une Allemagne oubliée. La Bavière est
engourdie sous « la chaude neige des Alpes », celle que le fœhn
apporte quand il souffle du sud en amenant l’hiver adouci depuis les montagnes,
dont on aperçoit quelquefois les couronnes blanches à l’horizon, si le ciel est
clair. Est-ce d’être blottie entre les Alpes, le Danube et le Rhin, hors des
grands courants de la guerre ou de l’esprit ? La Bavière est un coin d’Europe
sans trop d’histoires pour le moment. Elle voudrait bien rester cette bonne
paroissienne catholique, douillettement calfeutrée à l’abri de ses chanoines.


À Munich même, quarante mille Allemands paisibles vivent,
entre le Versailles de ce coin-là, Nymphenbourg, les théâtres, le Musée, « où
se donnent des bals superbes et dont le cabinet de lecture est riche en
feuilles périodiques [1*] », « les promenades à la manière des jardins anglais » et beaucoup « d’académies
de musique ». Les deux grandes affaires de l’année sont le Carnaval et la
foire de Noël ; on meuble les intervalles avec des dults, ces
petites fêtes auxquelles tout donne prétexte, comme « la fête du tir au
but », au mois d’août. On travaille entre-temps, beaucoup, dans les
brasseries de bière qui rapportent à la Bavière près d’un million de florins
par an [2],
ou dans « un grand nombre de fabriques de cartes à jouer ».


C’est là que meurt, le 6 novembre 1777, dans la nuit
profonde de l’Histoire, le père de Maximilien de Robespierre, « maître de
langues », âgé de quarante-cinq ans, de quel mal, dans quelles conditions ?
Nul ne le sait. L’acte officiel mentionne brièvement le décès « in
München » de « Maximilianus de Robespierre de Aras [sic], sprachmeister »
et son inhumation à l’église du Saint-Sauveur [3].
Ses enfants semblent n’en avoir pas eu connaissance et ont dû le croire en vie
beaucoup plus longtemps. Il aurait eu soixante et un ans en 1793. Aucun
habitant de Munich n’était en rapport avec quelqu’un d’Arras au sujet de cette
épave de la vie venue échouer, si jeune encore, dans la capitale d’un
prince-électeur lui-même à l’agonie. Voilà un bien autre souci pour les
Bavarois : la succession de l’électeur va être âprement disputée, nul n’en
ignore, entre la Prusse et l’Autriche. Nous qui étions si tranquilles… Qu’importe
ce Français, qui avait peut-être eu maille à partir avec la justice de son
pays, allez savoir ! Ses élèves n’auront pas de peine à le remplacer :
l’Europe est pleine de ces demi-vagabonds qui se font maîtres d’école, le seul
métier possible pour eux s’ils ne veulent pas devenir soldats.


 


Mais qu’est-ce qu’il faisait donc à Munich,
Maximilien-Barthélemy-François Derobespierre [4] ?
Son vrai métier ? Avocat. Sa vraie patrie ? L’Artois. Son statut
familial ? Veuf, père de quatre enfants. Des ennuis judiciaires ?
Non, sauf peut-être quelques dettes. Il s’agit d’un fugueur, c’est tout. Il
avait fait la malle, comme un matelot, le grand bourgeois d’Arras. On est
réduit à suivre cet homme sans visage, pas un portrait de lui, pas une
description, en employant la tactique du Petit Poucet : pas à pas, d’après
les jalons laissés dans quelques registres entre sa naissance et sa mort. Ce
sera vite fait. Il n’y en a pas une douzaine.


Il est né dans « la bonne ville d’Arras » le 17 février
1732. Son père était déjà un Maximilien Derobespierre, déjà inscrit comme
avocat au « Conseil provincial et supérieur d’Artois », et avait
épousé déjà une fille de « bourgeois marchand », selon le mécanisme
des mariages de promotion, qui fonctionne régulièrement dans cette famille
depuis 1491, l’époux apportant « l’état social », la noblesse de
robe en l’espèce, et l’épouse, issue « de plus bas », apportant sa
dot, comme Marie-Marguerite, « fille de Bonaventure Poiteau, bourgeois
marchand, et de Marie-Louise Graux » l’avait fait en 1731 [5*].
Ils ont donné, comme de coutume, en premier prénom, au premier de leurs cinq
enfants, le prénom usuel de son père, mais l’ont en fait appelé Barthélemy [6].
Bien avant eux, Pierre Derobespierre ou Jehan Derobespierre avaient procédé de
la sorte pour s’implanter dans « les milieux de judicature », entre
Béthune, Carvin et Arras, sujets de l’Autriche alors, plaidant en latin, et se
garant comme ils pouvaient des étranges tourbillons de la Fronde, quand Turenne
et Condé commandaient alternativement l’un contre l’autre entre les Flandres et
la Picardie les bataillons espagnols ou français. L’Artois n’est une province
française que depuis cent vingt ans, et on la désigne officiellement, dans les
bureaux du Contrôle général, comme « Province réputée étrangère »,
avec la Bretagne, la Franche-Comté, la Provence, le Languedoc, etc. C’est tout
bénéfice pour certains impôts du Roi, mais aussi pour les robins, puisque ce
statut singulier enfante des procès à perte de vue. Les Derobespierre ne
manquaient ni de travail, ni d’avenir, au moins les aînés, qui se succédaient
dans leur fonction d’avocat, de père en fils, avec une ponctualité des princes
régnants. Les cadets se débrouillaient de leur mieux en se casant comme
greffier, notaire ou receveur. Ainsi cet Yves Robert-Spierre [sic],
receveur de la principauté de Carvin-Épinoy [7],
qui était parvenu en 1696 à faire enregistrer ces armoiries D’or à une
bande de sable chargée d’un demy-vol d’argent [8*].


 


Or Barthélemy, pour en revenir à lui, a été le premier à
enrayer l’engrenage. Cet aîné, voué dès sa naissance à entrer dans le métier de
son père, on le retrouve novice à seize ans chez les prémontrés de
Dommartin-en-Ponthieu. Crise mystique ? Vocation sincère ? Sûrement
pas. Le 17 juin 1749, quelques jours ou quelques heures avant sa prise d’habit,
l’abbé du couvent note que le jeune récipiendaire lui déclare tout net n’avoir « paru
désirer l’état religieux que pour contenter père et mère [9*] ».
On lui rend sa liberté sur-le-champ. Il s’est fallu de peu que l’Église ne
comptât un défroqué de plus. Va-t-il reprendre ses études de droit ? Oui,
mais pas dans la ville paternelle : on l’expédie passer sa licence à
Douai.


Il y a donc eu conflit entre le père et le fils. Le vieux
Maximilien ne devait pas être commode. Il était en chicane continuelle avec la
tribu de ses cousins, et de ses treize frères et sœurs. Il s’était marié tard,
à une femme de trente ans plus jeune que lui. Ses enfants le considéraient
comme un patriarche.


Les causes de la brouille entre son fils et lui ? On a
jasé là-dessus dans Arras, et on a beaucoup extrapolé depuis. On a dit que
Barthélemy courait trop les filles, et qu’il avait déjà « la tête si mal
organisée » que son père l’avait placé chez les prémontrés, non en
disciple, mais en interné. Un fou, voilà, il a toujours été fou, c’est bien
simple – d’après son père. Il était si facile, en ce temps-là, de se
débarrasser du canard sauvage de la couvée ! Mais tout cela est feutré,
suggéré, nébuleux. Arras a gardé de l’occupation espagnole un parfum de vieille
ville close, où les jeunes s’ennuient beaucoup entre les deux magnifiques
places, la grande et la petite, aux maisons à pignon toutes pareilles, et la
gigantesque abbaye que les bénédictins de Saint-Vaast, les vrais seigneurs de
la ville, sont en train de rebâtir somptueusement. Un garçon « porté sur
les filles », et son mariage va prouver qu’il l’était, se sent


 » Un malheureux, relégué dans une île

Au sombre pays des patards [10] »,


affirmait un officier français,
poète anonyme à ses heures, en garnison au « séjour des ennuis » que
la Grande Mademoiselle de Montpensier maudissait déjà cent ans plus tôt,
quand elle s’ennuyait du premier Lauzun, dans le sillage de Louis XIV [11*].


Un déséquilibré, Barthélemy ? Peut-être, mais pas un
incapable, en tout cas, puisqu’on le retrouve – quand même – avocat
au Conseil d’Artois, le 30 décembre 1756, à vingt-quatre ans, aux côtés de
son père, auquel il est donc parvenu à s’imposer, de même qu’il lui impose, le
2 janvier 1758, son mariage avec Jacqueline-Marguerite Carraut, fille d’un
brasseur de la rue Ronville [12*].
Tout va bien alors ? La tradition reprend ? Le beau-père brasseur va
pouvoir avancer les fonds nécessaires à son gendre pour qu’il installe son
propre cabinet d’avocat, en marge de celui du vieux Maximilien, qui commence à
décliner ? La vie toute tracée après un détour d’adolescence…


Mais pourquoi aucun des parents, aussi bien de la jeune
femme que de l’époux, n’a-t-il signé l’acte ? Une cérémonie restreinte,
des témoins inconnus. C’est un mariage quasiment clandestin.


Clandestin ou forcé ? Est-ce Barthélemy qui l’a imposé,
finalement, ou ne serait-ce pas lui qu’on a traîné à l’autel, la corde au cou ?


Quatre mois et quatre jours après le mariage, voici un acte
de naissance (et de baptême, c’est la même chose) d’un autre Maximilien, le
nôtre. Jacqueline Carraut, qui a trois ans de moins que son jeune mari, était
enceinte de quatre à cinq mois quand elle a épousé Barthélemy de Robespierre.
(La particule est maintenant séparée du nom.)


« Le six, de may [13]
mil sept cent cinquante-huit, a été baptisé, parmoy soussigné,
Maximilien-Marie-Isidore, né le même jour, sur les deux heures du matin, du
légitime mariage de Me Maximilien Barthélemy-François de
Robespierre, avocat au Conseil d’Artois, et de Dlle Jacqueline-Marguerite
Carraut. Le parrain a été Me Maximilien de Robespierre, père-grand du côté
paternel, avocat au Conseil d’Artois, et la marraine Dlle Marguerite-Marie
Cornu, femme de Jacques-François Carraut, mère-grand du côté maternel, lesquels
ont signé :


DE ROBESPIERRE

DE ROBESPIERRE

Mie-Marguerite CORNU

G.-H.-P. LENGLART (curé) [14*]. »


Robespierre naît pendant la guerre de Sept Ans. L’Europe est
transformée en un échiquier de sang où pataugent les stratèges :
Frédéric II, les Broglie pour Louis XV, Daun et Laudon pour Marie-Thérèse, et il y
a aussi les Suédois, les Russes, les Anglais… Les Artésiens se demandent avec
angoisse si leur pays ne va pas devenir une case pour ces pions de malheur.
Washington est devenu grand chef de guerre, mais va « prendre sa retraite »,
fâché, à Mount-Vernon. L’Arrageois Damiens a été écartelé six mois plus tôt
pour un coup de canif donné au flanc de son roi ; les censeurs vont en
profiter pour arrêter la publication de l’Encyclopédie qui n’en est qu’au
septième volume, et d’Alembert, épouvanté, laisse tomber Diderot. Mme de Pompadour
pousse Choiseul au ministère, mais sa faveur pâlit. Elle règne sur la France,
mais moins sur Louis XV. Marat a
quinze ans et erre déjà en France. Voltaire vient d’écrire l’Essai sur les
Mœurs et s’est réfugié à Ferney, il n’erre plus.


Rousseau est en train d’écrire la Nouvelle Héloïse,
et va publier sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles. L’année de la
naissance de Robespierre marque la faille définitive entre les Encyclopédistes
et lui. Le camp de la nouveauté se lézarde. Un divorce s’ébauche entre le
sentiment et la raison. Helvétius va publier De l’Esprit en juillet, où
il proposera de « traiter la morale comme une sorte de physique
expérimentale ».


 


Barthélemy de Robespierre ne manquait sûrement point de
tempérament. Sa femme, quoique fluette et peut-être « pulmonique »,
allait d’une grossesse à l’autre. Ce n’était pas exceptionnel : c’était le
mariage chrétien, et la tradition des Robespierre.


8 février 1760 : naissance de
Marguerite-Marie-Charlotte [15].
28 décembre 1761 : Henriette-Eulalie-Françoise.


Le vieux Maximilien est mort en 1762. Sa clientèle a
été normalement récupérée par le cabinet de son fils, devenu l’un des avocats
les plus recherchés d’Arras, où on lui prête des dons d’éloquence et d’efficacité.
Un raté ? « Le chiffre annuel des causes plaidées par lui au Conseil
d’Artois était considérable, et ne fut jamais atteint plus tard par son fils
aîné [16*]. »


21 janvier 1763, naissance d’Augustin-Bon-Joseph, un
gros poupon qu’on surnomme Bonbon pour le restant de ses jours. 7 juillet
1764, un autre enfant de belle taille, si énorme qu’il étouffe au passage et
meurt. C’en était trop pour la jeune femme épuisée. Elle était morte à son tour
le 16 juillet, « âgée de vingt-neuf ans ou environ [17*]. »
Robespierre avait six ans. Il n’aura jamais connu sa mère qu’enceinte et
dolente.


 


On plaint le jeune veuf selon les convenances, et on attend
l’annonce de son remariage avant un an. Un chaud lapin comme lui… Et il lui
faudra bien quelqu’un pour s’occuper des enfants.


Eh bien non. Quelque chose, de nouveau, se casse en
Barthélemy. Par chagrin ? Par frustration ? Par l’invasion soudaine d’une
liberté trop rêvée ? Charlotte, sa fille aînée, tentera de donner, non
sans pudeur et dignité, l’explication la plus simple. Cette mort « fut un coup
de foudre qui toucha au cœur notre pauvre père. »


« Il fut inconsolable. Il ne
plaidait plus. Il ne s’occupait plus d’affaires. Il était tout entier au
chagrin qui le consumait. On lui conseilla de voyager pendant quelque temps
pour se distraire ; il suivit ce conseil et partit, mais hélas, nous ne le
revîmes plus. […] Je ne sais pas dans quel pays il mourut [18*]. »


C’est la seule allusion qu’un enfant du disparu ait faite au drame qui a brisé
leur enfance [19].
Maximilien, pour sa part, n’en parlera jamais. Il se comportera toujours comme
si son père n’avait pas existé.


Mais la disparition n’a pas été brutale ; Barthélemy ne
s’est pas sauvé soudain comme un homme frappé. C’est d’une détérioration rapide
qu’il s’agit, plus que d’un effondrement. Une fugue par intermittence. Le 16 octobre
1764, son nom figure encore plusieurs fois sur le registre des audiences du
Conseil d’Artois [20*]. Peut-être commence-t-il à « voyager » çà et là pour se changer les
idées. Mais il est de retour le 9 décembre 1765, quand il rédige une lettre
pour demander que les avocats d’Arras envoient une proclamation collective d’attachement
à Versailles, à l’occasion de la maladie du Dauphin, qui se meurt [21].
C’est le seul texte « personnel » que nous possédions de lui [22*] :
un mélange d’exaltation royaliste et d’agressivité à l’égard de ses collègues.


« Tous les cœurs prenant leur essor vers le ciel font retentir les airs de leurs
plaintifs accents ; ils prient, ils conjurent, ils redemandent à grands
cris le digne objet de leur amour. […] Les nôtres sont les seuls dont on n’entend
pas les voix ! […] Je ne sais quoi a tenu [sic] jusqu’à présent leurs
mouvements secrets. […] Une seule fois où il s’agit de donner au Roi un gage pur,
solennel et indispensable de notre attachement pour la famille royale,
craindrions-nous par hasard qu’on pût dire que nous nous sommes assemblés ? […]
Ce n’est qu’en remplissant aujourd’hui comme avocats le premier de nos devoirs,
d’une manière noble et peu commune, que nous prouverons véritablement la
noblesse de notre profession [23].
»


La dégringolade a dû s’accélérer peu après. Les jalons se
font rares. C’est le crépuscule. 22 mars 1766 : une obligation de
sept cents livres et dix sols de dettes envers une de ses sœurs, Henriette. 30 octobre
1768 : autre reconnaissance de dettes, à l’égard de sa mère. Cette
année-là est la première où son nom ne figure plus au tableau des avocats du
Conseil d’Artois. Radié ? Non : évanoui. Sa mère meurt le 17 mai
1770. Il lui avait déjà emprunté plus que sa part d’héritage. Les liquidateurs
de la succession savaient où le trouver : il avait une adresse à Mannheim,
dans le Palatinat, où il enseignait sans doute déjà le français pour subsister.
Il leur envoie une pièce, en solde de tout compte :


« Je, soussigné, avocat
au Conseil provincial d’Artois, renonce par ces présentes au profit de mes
sœurs à tous droits et parts dans les successions mobilière et immobilière de
feue ma mère, reconnaissant avoir reçu de ma-dite mère au-delà de la part que
je pourrais prétendre, tant pour moi que pour mes enfants.


Fait à Mannheim, le 8 juin 1770

DE ROBESPIERRE [24*]. »


 


Il est revenu en 1772, au printemps : ultime
repère. Même non inscrit au tableau, il a plaidé deux ou trois causes. Le
registre des audiences l’atteste, pour la dernière fois [25*].
Et puis adieu Arras pour toujours – pour cinq ans. Jusqu’à la mort. Mais,
cette fois, sans laisser d’adresse.


 


Qu’étaient devenus ses enfants ? On a raconté qu’ils
étaient brutalement tombés dans la misère. C’est faux. Charlotte Robespierre
protestera plus tard, toujours avec la même dignité, contre cette calomnie à l’égard
des collatéraux [26*] :


« Ceux qui ont dit que Maximilien avait connu le besoin dans son enfance
sont des imposteurs [27]. »


Le besoin, sûrement pas. Ni lui, ni son frère ou ses sœurs n’ont souffert de
la faim, du froid. Mais à cela près… Toute l’humiliation que l’abandon peut
apporter à des petits enfants fiers, ils l’ont savourée trop tôt, Maximilien
plus qu’eux, parce qu’il parvient à l’âge de raison, qu’il est leur aîné, et qu’on
lui avait déjà répété sur tous les tons qu’il était destiné à succéder à son
père en gloire et en profit. « Un changement total s’opéra en lui », raconte
sa sœur.


« Auparavant, il était, comme tous les enfants de son âge, étourdi,
turbulent, léger. Mais dès qu’il se vit, pour ainsi dire, chef de famille en sa
qualité d’aîné, il devint posé, raisonnable, laborieux ; il nous parlait
avec une sorte de dignité qui nous en imposait ; s’il se mêlait à nos
jeux, c’était pour les diriger [28*]. »


Il était entré dans une certaine promiscuité du désespoir qui ne l’abandonnera
jamais tout à fait [29].


La nichée s’était éparpillée. La grand-mère Carraut se
chargeait des garçons. Les tantes Robespierre hébergeaient les filles, mais ce
n’était qu’une étape avant les inévitables pensions pour enfants encombrants.
Des pensions « bien », où l’on ne met pas n’importe qui. Charlotte et
Henriette ont été placées au couvent des Manarres, à Tournai, une institution
charitable qui recevait une vingtaine de filles pauvres, mais d’un bon milieu,
pour « y être nourries et élevées sous quelque bonne maîtresse à la vertu [sic]
et se perfectionner à lacer [30]
et coudre, ou en autre chose qu’on jugerait plus utile [31*] ».
Collège sur place pour les garçons. Maximilien, après un an d’Arras, avait
obtenu une bourse des bénédictins de Saint-Vaast pour Paris. Ils y avaient
fondé un collège au XIVe siècle,
absorbé ensuite par Louis-le-Grand, où on leur laissait quelques places pour des
protégés. L’évêque d’Arras, Mgr de Conzié, était intervenu
en faveur de cet orphelin « méritant ». (On avait pris l’habitude, à
partir de la dernière disparition de son père, de parler de lui comme s’il
était déjà mort ; les professeurs et les élèves de Louis-le-Grand en
seront convaincus.) Maximilien de Robespierre est reclus dans le célèbre
collège de la rue Saint-Jacques depuis 1769. Il avait onze ans. Il en a
dix-neuf, et n’est pas encore au bout. Il est conscient de sa « chance »,
dont on lui rebat les oreilles : un Arrageois de petite noblesse dans un
des meilleurs collèges du Roi, et gratuitement ! Il n’a pas perdu son
temps [32].
Il a travaillé. Rien n’est perdu s’il travaille, s’il ne fait que cela. Après
tout, il pourra peut-être bien quand même devenir avocat en Artois, au prix d’une
adolescence rabougrie.


« C’était ce qu’on appelle un bon enfant [33*]. »


Il a été lauréat au Concours général [34]
en 1771, (Maximilianus Maria Isidorus de Robespierre, Atrebas [35],
e collegio Ludovici Magni), pour le sixième accessit de version latine, de
même en 1772, mieux en 1774 (quatrième accessit de vers latins et de
version latine), mieux encore en 1775 : les deux seconds prix en
latin, plus le quatrième accessit de version grecque. En fin 1776, il a
cueilli le premier prix de rhétorique, du français, enfin ! dans l’année
où va mourir son père sans qu’il en soit informé.


Quelques mois plus tard, l’évêque d’Arras allait faire un
séjour à Paris. Maximilien voudrait une audience. Il pense à l’avenir. Il
voudrait être connu réellement de ce bienfaiteur pour lequel il n’était jusqu’alors
qu’un nom sur une liste. Parler d’avenir. Obtenir un gage de protection pour la
future implantation dans sa ville. Mais on n’accède aux audiences d’un prince,
qu’il soit d’Église ou non, que si l’on fait bonne impression. Et le seul moyen
de leur faire bonne impression est d’être vêtu d’une façon relativement luxueuse.
Il serait inconvenant de leur infliger le blâme implicite d’un habit de pauvre.
Voilà pourquoi Maximilien écrira au « délégué des boursiers [36] »
du collège Louis-le-Grand :


« Monsieur, j’apprends
que l’Évêque d’Arras est à Paris, et je désirerais bien le voir ; mais je
n’ai point d’habit, et je manque de plusieurs choses sans lesquelles je ne puis
sortir. J’espère que vous voudrez bien vous donner la peine de venir lui
exposer vous-même ma situation, afin d’obtenir de lui ce dont j’ai besoin pour
paraître en sa présence.


« Je suis avec respect,
Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.


DE ROBESPIERRE AÎNÉ [37*]. »
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En matière de foi, la raison ne sert à rien


PABLO D’OLAVIDE DEVANT L’INQUISITION


 


« En Espagne, trois choses sur lesquelles
se fondent la grandeur et l’opulence d’une puissante monarchie sont à peu près
inutilisées : les terres, les hommes et l’argent. […] Dix mille lieues [carrées]
d’excellente terre, deux ou trois millions de mains oisives, et une grande
quantité de millions de pesetas enterrés dans les coffres des particuliers, y
a-t-il mine plus riche au monde [1*] ? »


Ainsi soupire l’Irlandais Bernard Ward, l’un des hauts
fonctionnaires cosmopolites dont le roi d’Espagne aimait à s’entourer, pour
jouer lui aussi au despote éclairé, quitte à ne les utiliser que par
intermittence.


Les Bourbons avaient été promenés comme des préfets d’un
trône à l’autre au début du siècle. Charles III,
arrière-petit-fils de Louis XIV, a
plus de droits, par le sang, à la couronne de France, que les ducs d’Orléans,
et règne à Madrid depuis près de vingt ans après avoir régné vingt-cinq ans à
Naples. Il est roi des Espagnes, plutôt que d’une Espagne. « Toutes les
villes du royaume sont de petites républiques qui se gouvernent par leurs lois
municipales », signale le même Ward, qui aurait bien voulu devenir une
sorte de Law de cette monarchie-là, mais déplore la jungle touffue de ses
franchises locales. Les conseillers éclairés de Charles III s’emploient à les réduire, pour la bonne
cause, ils en sont convaincus ; l’aplanissement du terrain permettra d’y
semer la bonne graine. En attendant, cela favorise l’omnipotence croissante du
roi très-catholique sur ses douze millions de sujets [2*].
Mais rien ne peut rendre semblables la Manche et la Castille, la Catalogne, la
Galice, la Biscaye et l’Andalousie. Nombre d’Aragonais se souviennent encore qu’avant
l’arrivée des Bourbons, leur petit royaume clos était cité dans l’Europe
entière comme un paradis à la grecque antique, un pays de citoyens. Les temps
changent. Les Espagnes vont à l’Espagne. Non sans secousses : à preuve ce
qui arrive à Don Pablo Olavide en cette fin d’année 1777 [3].


Il va sur ses soixante ans. Mais qui s’occupe de son
âge ? Est-ce qu’on se demandait celui de Galilée ? Don Pablo Olavide
n’est plus qu’une silhouette sombre, un symbole de vaincu agenouillé au milieu
du chœur de l’église des Apôtres, attenante au palais de la Sainte Inquisition,
à Madrid, pour entendre sa condamnation. En contraste du clair-obscur où il
attend d’être écrasé, les trois évêques flamboient devant l’autel, dans leurs
chasubles d’or où jouent les reflets des cierges. Don Felipe Bertran, évêque de
Salamanque et grand inquisiteur du royaume, lit d’une voix monocorde, en latin,
la sentence qui brise à jamais la vie du rénovateur de la Sierra Morena, où il
a fondé en dix ans quatorze villages, entre la Castille et l’Andalousie. Un des
cantons les plus déshérités de l’Espagne lui doit la vie. On en parlait au-delà
des frontières. Les voyageurs n’évitaient plus la Sierra : ils s’y
rendaient exprès de Madrid ou de Cordoue, par curiosité. Le Roi lui avait
permis de faire fleurir un désert, mais Dieu ? On va lui apprendre :


— Vous êtes athée. Vous dites n’admettre de la religion
que ce qui est clair. Vous niez la Providence. Vous soutenez que le ciel n’est
pas exclusivement réservé aux catholiques. Vous mangez de la viande le
vendredi. Vous croisez les jambes quand vous assistez à la Sainte Messe. Vous
défendez les thèses criminelles qui prétendent que la terre tourne autour du
soleil. Vous interdisez de sonner les cloches pendant les orages, pour appeler
le secours divin. Votre maison contient des livres scandaleux et des peintures
indécentes. Vous entretenez des correspondances avec les ennemis de la
religion [4].
Vous avez accueilli des centaines d’hérétiques dans votre « colonie »,
des créatures damnées qui ne prient pas la Vierge immaculée [5*]…


Olavide proteste faiblement. Il n’a pas cessé de protester
depuis le début de son procès. Il implore « la miséricorde qui ne se refuse
jamais à qui la réclame ».


— Je crois bien que les colons ne manquent pas de
religion, et quand cela serait, devrais-je en répondre personnellement ?


Ils en manquaient, hélas, beaucoup d’entre eux. De la bonne
religion, du moins, la seule qui fasse échapper à l’enfer, la catholique. Un
bon tiers des Allemands et des Flamands importés par l’Espagne dix ans plus tôt
pour peupler la Sierra Morena étaient des protestants. Mais leur flot avait
charrié le capucin Romuald, de Fribourg, puisqu’il fallait bien que ces « Hessois
de l’agriculture », bradés par leurs princes, emportent des aumôniers dans
leurs bagages. On n’allait pas leur donner des curés espagnols : comment
auraient-ils compris le sermon ? Frère Romuald était un aigri, un moine
dont la vie pastorale se réduisait à vitupérer Luther et Calvin. Il avait
emporté sur les bords du Guadalquivir les obsessions des théologiens dont les
affrontements écartelaient l’Allemagne. Et il avait confondu le « libertinage »
– c’est-à-dire la liberté de pensée toute relative et fort discrète –
du « superintendant » de la colonie, Don Pablo Olavide, avec le
protestantisme de ceux qu’il combattait depuis son enfance. En dix ans d’espionnage
et de dénonciations, le capucin avait rongé comme un termite la carrière d’Olavide.
Celui-ci ne risquait pas grand-chose tant qu’Aranda était au pouvoir. Le
Premier ministre de fait haïssait « l’infâme ». Mais l’Église avait
eu raison d’Aranda en 1774, et Charles III
l’avait envoyé en disgrâce dorée : l’ambassade à Paris. Privé de protection,
Olavide avait été convoqué à Madrid. Il se doutait bien pourquoi. On ne tente
pas impunément de changer l’ordre des choses dans ce pays, même sur quelques
arpents de cailloux.


« En Espagne, il était de principe absolu de toujours
faire ce que l’on avait fait la veille, et absolument comme on l’avait fait [6*]. »


Il n’y avait pas si longtemps que Philippe II
avait réuni ses conseillers religieux pour leur demander s’il était licite de
modifier l’œuvre du Créateur en perçant l’isthme de Panama. Non, à la majorité ;
ceux qui s’étaient aventurés à une théologie du changement de la face de ce
monde avaient été jetés en prison. Le même combat, deux siècles plus tard, voit
le triomphe du même immobilisme : Romuald a vaincu Olavide :


— Dans mes discours, je ne crois avoir rien dit qui
mérite la censure… À la vérité, j’ai souvent parlé avec ce frère Romuald sur
des matières scolastiques et théologiques. Souvent, nous disputions à ce sujet…
Quelle vraisemblance y aurait-il à ce que j’aille proférer des discours censurables
devant un moine que je savais mon ennemi, qui écrivait à tous contre moi, et
qui, jusque dans les lettres que j’ai versées au procès, me menaçait de l’Inquisition ?


Combat d’arrière-garde pour l’honneur. Olavide sait qu’un
capucin est un fonctionnaire assermenté de l’intolérance, et que sa parole fait
le poids en face de celle d’un laïc, même de rang élevé. Que peut la bonne foi
contre la foi ?


— Mais le père de Fribourg est, à mon sens, très
superstitieux ! On le voit bien dans sa conduite et ses discours ! C’est
moi qui prenais le parti de la vraie et saine religion, qu’il dégradait avec
ses idées… Nos contestations ne roulaient que sur des choses probables et
licitement disputables… Je suis persuadé que, dans les choses de la foi, la
raison ne sert de rien, parce qu’elle ne les atteint pas…


Il croit se défendre, sans se rendre compte que son
plaidoyer sent le soufre. Le seul mot de raison prenait allure obscène. Toute
une vie d’audace et d’entreprise au service de son roi débouche dans ce cul-de-sac
embrumé d’encens. Au Pérou, déjà, dans sa jeunesse, il avait rebâti à ses frais
une église et un théâtre, après le tremblement de terre de Lima. Passe pour l’église,
mais le théâtre collait depuis à sa réputation. On l’avait chassé de son
Amérique natale, accusé de détournements et, déjà, d’athéisme. On avait bien
failli lui faire à trente ans le coup qui va l’abattre à soixante. Mais l’amitié
d’Aranda et de quelques seigneurs évolués, le mariage avec une riche veuve, le
climat des débuts du règne, où Charles III
voulait trancher sur la bigoterie du frère auquel il succédait… Olavide avait
effectué un beau rétablissement. Il était devenu magistrat « assistant »
de Séville, puis intendant de l’Andalousie, et enfin « superintendant des
Colonies de la Sierra Morena », au défrichement de laquelle s’intéressaient
les « sociétés économiques » du royaume où se regroupaient les deux à
trois mille nobles évolués qui espéraient faire bouger l’Espagne, ne fût-ce que
du bout des doigts, et qui correspondaient entre eux avec des prudences d’Indiens.


De cela, Olavide n’a pas tenté de parler à ses juges. Ils en
sont encore à Byzance. À quoi bon leur parler de maïs ou de vignes, de mines ou
de moulins ? L’important, c’est de savoir s’il a vraiment raillé en public
la dévotion des Catalans pour la sainte Anesse, sur laquelle monte le
personnage qui figure Jésus-Christ à la procession des Rameaux :


« Le peuple a une grande dévotion pour la
sainte Anesse, qui est couverte de rubans, de tresses, de bourses et de
portefeuilles en soie ; elle portait autrefois des scapulaires, mais un
curé les supprima, car cela lui semblait irrévérencieux [7*]. »


Il ne reviendra plus jamais chevaucher par la Sierra Morena,
qu’il avait parcourue, lors de sa découverte de l’Espagne, avec l’accablement
qui frappait les voyageurs des années 60, Beaumarchais comme Gorani [8].
La route de Madrid à Cadix traversait huit lieues, entre El Viso et Baylen [9],
sans rencontrer d’autres maisons que deux auberges borgnes, dont les
tenanciers, si le client paraissait nanti, avertissaient les bandits qui
partageaient les alentours avec les loups. Encore fallait-il abandonner les
voitures à El Viso : le chemin sinueux au flanc des roches n’était
praticable qu’aux mulets. « Pendant la bonne moitié de cette route »
on ne voyait « ni vignobles, ni arbres, ni aucune trace de bonne culture,
seulement quelques pâturages pleins de thym, de mélisse, de marjolaine, de
serpolet et autres plantes aromatiques et odorantes, qui ne donnent au voyageur
d’autre plaisir que celui de leur parfum ». Çà et là seulement, après
Baylen, « des misérables cabanes, où hommes, femmes, enfants, filles,
garçons, chevaux, mules, ânes, moutons, chiens, chats, punaises, puces, poux,
quelques serpents, des araignées et des scorpions étaient entassés pêle-mêle [10*] ».
Dès cette première exploration, Olavide ne savait pas mieux que les voyageurs
étrangers contenir son indignation devant le contraste entre cette misère à
fleur de terre, le seul point commun des Espagnes, et l’ostentation des
richesses inutiles exhibées dans les églises. À Saragosse, il ne s’agenouillait
pas de bon cœur devant les quatre anges d’argent, aux ailes d’or semées de
saphirs :


« La couronne de la Vierge est d’or massif ; son
collier, ses bracelets et ses aigrettes sont généralement évalués cinquante
millions de réaux [11]. […] Que de folies ! Ne vaut-il pas mieux s’en servir pour l’encouragement de l’agriculture,
du commerce et des arts ? Ne vaut-il pas mieux en employer une grande
partie pour construire des routes et des canaux et pour rendre navigables les
rivières qui en sont susceptibles [12*] ? »


La folie, c’était de laisser percer son sentiment. Les
voyageurs passaient ; lui restait. Ce n’était d’ailleurs pas les trésors
de l’Église qui avaient subventionné au départ les colonies agricoles de la
Sierra Morena, mais deux millions de réaux remis par le Roi, récupérés en
partie sur les biens des jésuites expulsés. Les paysans espagnols ne se
bousculaient pas pour la déportation au purgatoire. Mais puisque l’Allemagne et
les Flandres avaient des hommes à revendre !… C’était le mot juste :
six mille émigrants procurés par un négrier de Blancs, Gaspar Thurriegel, à
raison de cinq cent quatre-vingt-six réaux par tête. Ils avaient débarqué un
beau matin à Malaga, des artisans vagabonds, des laboureurs sans terre,
ballottés d’un pays à l’autre et vite accablés par les chaleurs. Ils
réclamaient de la bière. On les avait rendus malades aux vins lourds de là-bas.
Olavide s’était bien tiré d’un démarrage catastrophique où les maisons,
malhonnêtement construites, s’écroulaient avant d’être occupées. Il avait fait
octroyer à ces malheureux la constitution, digne de l’Ami des Hommes, d’une
société idéale où ils mouraient de dysenterie par familles entières. Pas de
droit d’aînesse, des écoles primaires obligatoires, des officiers municipaux
élus et révocables, des parcelles justement réparties, chacun son petit
troupeau… Les survivants avaient émergé du désastre ; un noyau avait tenu
bon. Les plantes humaines les plus résistantes avaient pris racine. À partir de 1770,
la partie était gagnée : quatorze villages, deux mille familles de colons,
cinq cents d’artisans, treize mille personnes au total, en comptant les
journaliers et les domestiques. Deux mille maisons, quinze auberges, cinq
boulangeries, onze moulins à farine et quatre à huile ; près d’un million
d’arbres plantés : des mûriers, des oliviers, des peupliers, des orangers.
Cinq cent mille pieds de vigne [13*].
À sa dernière inspection, alors que l’orage le menaçait déjà, Pablo Olavide
avait pu voir tourner les onze fabriques fraîches écloses en 1775 pour les
draps, les soies, les velours, les toiles, les dentelles, le savon, la cire,
les chandelles, les clous, les aiguilles et la faïence.


Un athée, lui ? Il avait fait construire vingt-six
églises. Il avait connu, fugitivement, quelques mois de bonheur à l’idée d’avoir
sauvé tant de gens et donné l’exemple à l’Espagne. Il ne se prenait pas pour un
saint. Il vient de le crier à ses juges :


— Chargé de beaucoup de désordres commis dans ma
jeunesse [14],
péchés dont je demande pardon à Dieu, je n’en trouve aucun contre la religion.


Les colons sont sauvés ; il est perdu. Vingt-six
églises peut-être, mais pas un couvent. En refusant de prévoir l’implantation
de monastères dans la Sierra, Olavide avait imprudemment fait aveu d’encyclopédisme.
C’est là son crime :


« Nous sommes encore trop enfants et trop
esclaves de la coutume et du préjugé pour sentir qu’il est des emplois plus
utiles et plus religieux que de brûler des cierges dans une église [15*]. »


Un dixième au moins de la population mâle du pays se réfugie dans le célibat,
pour éviter la misère. Castration et sécurité. Solidarité des eunuques. L’immense
couvercle de la moinerie pèse sur toutes les Espagnes, et la seule apparition d’un
autre genre de vie : utile, fécond, raisonnable, faisait figure de
manifeste insurrectionnel en risquant de l’ébrécher.


Le conflit qui broie Olavide est entre l’inutile et l’utile.


 


On l’a dépouillé de sa grande pèlerine de chevalier de
Saint-Jacques. Il est comme nu, dans le costume des pauvres qu’il n’a jamais
porté. Tout gris. Tout rabougri.


— Nous vous déclarons hérétique et apostat [16].
Vous êtes un membre pourri de la religion. Vous ne pourrez plus jamais accéder
à une fonction officielle. Vous êtes banni à perpétuité à vingt lieues de la cour,
des maisons royales, et de toute grande ville, y compris celles du Pérou, votre
pays natal. Il vous est interdit pour toujours de monter à cheval ou en
voiture. Vous ne porterez plus l’épée, ni vêtements brodés. Vous ne vous
habillerez plus que d’étoffes grossières, à la couleur de paille, en signe d’humilité.
Vous serez enfermé pendant huit ans dans un couvent sous la surveillance de
deux frères qui ne vous quitteront jamais et vous apprendront quatre années
durant votre catéchisme. Ils auront soin de vous faire jeûner tous les
vendredis au pain et à l’eau et de vous faire dire tous les jours un chapelet,
plus sept Ave Maria et un Credo.


Pablo Olavide n’entend plus. Il est évanoui sur les dalles.
On l’emporte [17].
La colonie de la Sierra Morena ira son train sans lui [18] :
on en a trop besoin. Impossible d’en raser les villages et de jeter du sel sur
les ruines. Quel dommage ! Les traditions se perdent.


 


Un libéral espagnol, Nicolas de Azara, écrit à son ami Roda :


« Est-il possible de voir encore des choses comme celle que vient de subir
Olavide ? […] L’humanité me fait pleurer des larmes de sang [19*]. »


« La tyrannie monacale dure encore », écrivait récemment Voltaire à
Miranda [20].


« Vous ne pouvez ouvrir votre âme qu’à
quelques amis, en très petit nombre. Vous n’osez dire à l’oreille d’un
courtisan ce qu’un Anglais dirait en plein Parlement [21*]. »


Dans leur régime à mi-chemin de l’Espagne et de l’Angleterre,
les écrivains français, par comparaison, ne sont pas loin de commencer à se
sentir bien dans leur peau. Diderot amasse les matériaux pour un « Précis
historique » sur l’Affaire. La Correspondance littéraire, sous la
plume de Meister, rapporte les détails du jugement dès janvier 1778, et s’indigne
de ce que « le despotisme des prêtres ose renouveler près de nous, aux
yeux de l’univers, ces scènes de scandale et d’horreur [22*] ».
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Dompter ce peuple aveugle et ignorant


LE NAUFRAGE DE L’EUROPE « ÉCLAIRÉE »


 


Charles III
étendait pourtant, de Madrid à Naples, sa protection sur un « ministre
éclairé », Tanucci, qui avait été le sien quand il régnait là-bas. Il l’avait
laissé sur place en 1759, comme une sorte de vice-roi, lors de son troc de
trônes. Mais ce n’était pas tant à cause de ses lumières qu’en raison de sa
vassalité. Les Bourbons avaient en commun avec les Habsbourg de considérer l’Italie
comme un territoire à coloniser ; c’était une des raisons pour lesquelles
ils en voulaient tant au pape, qui leur en disputait un bout. Naples ?
Rien d’autre qu’une sous-préfecture ouest-méditerranéenne, ouverte sur l’or de
l’Amérique du Sud. Les Italiens n’existent pas.


Mais on dirait que l’Europe éclairée tout entière se
déglingue. Un an avant l’affaire Olavide, dont il se lave les mains,
Charles III avait eu la contrariété
d’apprendre que son neveu Ferdinand IV,
le roi des Deux-Siciles, cet enfant débile qui lui avait succédé en titre à
Naples, se conduisait comme un grand, et venait de renvoyer Tanucci [1].
Lettre du roi d’Espagne à son vieil ami :


« Crois bien que personne ne compatit à ton
malheur autant que moi. Aidons-nous tous deux à supporter tous les dégoûts et
toutes les épreuves que Dieu a voulu nous envoyer dans notre vieillesse [2]. […]
Tu peux être sûr que je ne cesserai pas de t’écrire, à moins que Dieu ne m’envoie
quelque infirmité qui m’en empêche, car je sais comment tu m’as toujours servi,
et je t’estime, et je t’aime [3*]. »


Ayant écrit, il n’avait rien eu de plus pressé que de
renvoyer son propre premier ministre, le Génois Grimaldi, rendu responsable de
l’échec d’une expédition contre le Maroc. Il l’avait remplacé par Fiorida
Bianca, qui avait su se pousser comme ambassadeur d’Espagne à Rome au moment du
Conclave [4].
Un diplomate chassait l’autre. En fait, Charles III voulait avoir la paix pour la fin de son règne ;
Olavide vient d’en faire l’expérience. Le Roi avait renoncé aux velléités des
Lumières le jour où il avait disgracié l’ami de Voltaire, Aranda, en 1773.
Ce dernier avait déçu Paris, où les encyclopédistes attendaient à bras ouverts « l’Hercule
hispanique », le vainqueur des jésuites – et avaient vu arriver dans
leurs salons un homme lourd et lent, édenté, au teint jaune, qui se taisait
partout, et pour cause : il était sourd. Tanucci après Aranda, mais aussi
Dutillot à Parme, et ce n’est pas tout : Pombal depuis le 23 février
1777 ; un château de cartes de vieillards s’écroule, et révèle les assez
pauvres figures des réformateurs de l’Europe, ceux qui avaient lié leur nom au
pire et au meilleur du siècle : des méthodes policières au service de
quelques idées. Il n’en restait que de grands espoirs fripés, du rance.


Qu’importe ? Les ministres passent, les rois demeurent.
Charles III se consacre aux
formidables parties de chasse qui lui prennent la moitié de son temps, « chaque
jour de l’année sauf le vendredi saint » et lui ont tanné la peau comme le
cuir de ses manants. Il surprend les étrangers par son visage « presque
noir », ses bottes qu’il raccommode lui-même, et un petit air d’Henri IV, quand il passe comme un éclair sur la route d’Aranjuez, suivi au grand galop par quarante gardes du corps.


« Malheur à celui qui se tenait mal à cheval : s’il tombait, ou s’il se cassait les
bras, les jambes ou la tête, tant pis pour lui ! Quelquefois, il s’en
tuait en tombant, sans que les accidents arrêtassent le Roi. »


Quand on lui présentait un visiteur, « il lui parlait rarement, et se contentait de
dire — Bien ! bien ! [5*] ».
Constantes des Bourbons, qu’ils soient de France, de Naples ou d’Espagne :
la chasse et la timidité. Un rocher de silence, à l’abri duquel on s’abrite du
temps.


Les expériences de Sully, de Richelieu et de Colbert avaient
présidé, comme des légendes dorées, aux tentatives incohérentes et dispersées
des grands ministres européens du milieu du siècle. Seul point commun :
leur certitude d’incarner personnellement les aspirations générales au changement.
Une éclosion de faux aigles à ailes courtes, capables de bonds, jamais d’envols.
« La réforme, c’est moi. » Même méthode pour s’imposer : se
glisser dans la confiance des rois ou des régents, puis les mettre de côté et
gouverner en leur nom, en donnant un aspect sacral au rationnel.


Les peuples n’avaient bougé nulle part, puisqu’on leur
demandait de continuer à obéir à des choses qu’ils continuaient à ne pas
comprendre. La noblesse et le clergé boudaient généralement, inquiets pour
leurs privilèges. Les classes intermédiaires avaient plutôt marché, mais trop
anarchiquement pour apporter une base solide à tous ces funambules en équilibre
sur un fil entre l’antichambre du prince et les parlements ou les assemblées
des corporations. Les dictateurs de la réforme étaient montés au Capitole
autour des années 60, avec l’anéantissement des jésuites. La roche
Tarpéienne était proche : l’heure de la revanche des rois sonnait.


Ceux-ci eussent été bien sots de ne pas rafler les mises
gagnées en leur honneur. Les coteries réactionnaires, et d’abord leurs
familles, leurs favoris, faisaient bloc autour d’eux contre le ministre « éclairé ».
La catastrophe de Struensee [6]
avait donné le signal, à partir du Danemark, en 1772. Là, le roi Christian VII était fou par intermittence, comme l’avait
été Charles VI en France. Un fou
brillant et séduisant. Il s’était entiché de ce médecin allemand plein d’idées,
mais moins que sa femme, la sœur du roi d’Angleterre, dont Struensee était
devenu l’amant en 1768, pour prendre peu après tous les pouvoirs.
Christian VII avait pratiquement
abdiqué entre ses mains, par un acte officiel que jamais Louis XIII n’aurait consenti à Richelieu :


« Les ordres que je lui donnerai verbalement
seront rédigés par lui selon leur vrai sens. […] Il les expédiera en mon nom sous
le sceau du cabinet. […] Ces ordres auront la même validité que ceux écrits de ma
main. Il y sera immédiatement obéi [7*]. »


Il s’en était suivi une brève orgie de réformation qui avait
soûlé le Danemark. Plus de mille « ordres de cabinet » en trois ans.
Un tohu-bohu de justice et d’arbitraire, pendant que Struensee, lui-même ivre
de son ascension, épicurien de tempérament, festoyait trop ouvertement avec ses
amis et passait le plus grand nombre de ses nuits chez la Reine.


« Il comptait pour rien l’opinion publique, et
les avis différents du sien pour moins que rien. […] Il ne concevait pas tout l’empire
de l’habitude et du préjugé sur les peuples. […] Il semblait croire qu’un ministre
caché derrière le rideau, et faisant agir un roi-automate, avait autant de
force qu’un roi tout-puissant éclairé. […] Son expérience fut un despotisme
éclairé gâté par le mépris du facteur temps [8]. »


Moyennant quoi, on lui avait fait, en janvier 1772, le
coup du duc de Luynes à Concino Concini. Un groupe de nobles conjurés avaient
envahi la chambre du Roi et extorqué à leur tour les ordres que Struensee lui
extorquait. D’abord, celui de son arrestation, et de celle de la reine. Le
ministre avait avoué sa liaison avec la souveraine. On l’avait roué le 28 avril,
après lui avoir coupé la main. Elle, on se préparait à la décapiter, quand son
frère, George III, avait obtenu sa
grâce de justesse. On l’avait envoyée mourir au Hanovre, le mariage dissous.
Une révolution de palais avait donc eu raison d’une réforme de palais. Les Danois
pouvaient invoquer l’alibi d’une continuité : le comte Bernstorff, à
réputation de réformateur modéré, allait succéder à Struensee, comme Necker
succéderait à Turgot. Son idéal était de réaliser en vingt ans ce que Struensee
prétendait faire en vingt mois.


 


Trois mois plus tard, leur voisin, Gustave III, avait suivi l’exemple en balayant les
sénateurs de Suède avec des artilleurs et des marins. On avait inventé à cette
occasion l’expression de « révolution royale ». Échec pour le vieux
Fersen et l’oligarchie de Stockholm [9],
qui avait baptisé « ère de la liberté » le demi-siècle de pouvoir
partagé entre le roi et les nobles. Vergennes, ambassadeur à Stockholm à ce
moment, avait favorisé Gustave III
en dernière minute, quitte à lâcher le « parti des Chapeaux »
pro-français. Il avait gagné là son ministère, et préservé l’amitié des deux
couronnes. Quant aux réformes… la Suède y renonçait. Frédéric II se ratatinait. Catherine II faisait exécuter Pougatchev et se moquait
des plans de Diderot. À Vienne, le mince espoir des esprits évolués vacillait
autour de Joseph II, mais quand
régnerait-il pour de bon, et comment ? La réformation en Europe du Nord ou
du Centre restait ou devenait, de toute manière, l’affaire des souverains.


Alors, au sud ? Les ministres « éclairés »
avaient-ils trouvé refuge dans les pays latins ? Certains rêvaient d’une
Ligue des Lumières, sous l’égide des Bourbons : Naples, Madrid, Parme – et
Paris, dès que Louis XV mourrait.
Elle aurait pu prendre forme et se structurer, avec Turgot en figure de proue…
Mais Charles III avait disgracié
Aranda en 1773, et un facteur historique nouveau vient de faire irruption
dans l’Histoire : l’accession de trois filles de Marie-Thérèse à un rôle
politique actif. Marie-Amélie, duchesse de Parme, a fait congédier Dutillot dès 1771,
cinq ans avant que Marie-Antoinette ne fasse chasser Turgot en 1776, l’année
même où Marie-Caroline de Naples renvoyait Tanucci. Elles en veulent [10].


 


Cri du cœur du ministre Dutillot :


« J’ai tenté [pour Parme] bien des
choses ; quelques-unes réussissent. Mais j’ai à combattre une sorte d’indolence,
et un état restreint de facultés. Il faut beaucoup de patience et, après bien
des années, il y aura des progrès, mais peu sensibles. Il ne faut pas se
décourager, mais on meurt à la peine. Quelle vie, Monsieur [11*] ! »


Français d’origine, il aurait aussi bien pu se voir attelé à
la réformation de l’Espagne ou de Naples, au lieu de besogner la vie durant sur
un petit champ de trois cent mille âmes : les principautés de Parme,
Plaisance et Guastalla. Il était passé des bagages de Philippe V à ceux du futur Charles III, puis chez l’infant Philippe, encore un fils
de Philippe V [12],
que les traités d’Aix-la-Chapelle avaient installé à Parme avec sa femme
Louise-Élisabeth, la seule de ses filles que Louis XV ait casée. La princesse de France avait apprécié ce Français
industrieux. Il s’était mis à aimer Parme comme une vraie patrie qu’il avait
tirée de pas mal d’ornières. Il lui avait donné son « époque dorée »,
à la française elle aussi. Casanova s’y croyait à Versailles :


« Dès que je fus dans les rues [de Parme], il me sembla que je n’étais plus en
Italie, car tout avait l’air ultramontain. Je n’entendais dans la bouche des
passants que du français ou de l’espagnol, et ceux qui ne parlaient point ces
langues avaient l’air de se parler à l’oreille [13*]. »


C’était l’époque de l’italien honteux, laissé aux pauvres en guise de patois,
dont Alfieri s’indignera tant.


Dutillot avait doté Parme de toute la panoplie d’un petit
État : l’armée, l’université, les musées, les hôpitaux, des plantations,
des fabriques et des moulins. Une fois effectuée l’opération de rigueur, l’expulsion
des jésuites, il avait continué à tenir bon contre Rome, qui prétendait
toujours à la suzeraineté par là. Il avait même fait inoculer, dix ans avant
Louis XVI, l’infant Ferdinand, qui
devait succéder à son père en 1765, à quatorze ans. À quoi bon avoir sauvé
la vie de ce jeune garçon aux yeux noirs et à la peau brune ? C’était déjà
un ennemi, puisque Dutillot s’identifiait au règne de son père. On avait
accouplé Ferdinand, en 1769, à la seconde des filles survivantes de
Marie-Thérèse, Marie-Amélie [14],
qui avait cinq ans de plus que lui et sortait écorchée vive d’un grand amour
contrarié. On lui avait interdit d’épouser le prince de Deux-Ponts [15].
Elle allait le faire payer cher à son petit bonhomme de mari, dont les marottes
étaient d’aller entendre tinter les carillons et de rôtir des châtaignes.
Frustrée sexuellement et sentimentalement, elle se consolait, ou du moins s’occupait
en gouvernant Parme. Sa mère gouvernait bien Vienne ; alors ?… En 1775,
« il ne reste plus trace de sa beauté, ni de son éclat [16]. »


« Elle qui était si bien faite, elle a perdu son port et son élégance. Elle est
moins gaie, moins fine. Sa fille aînée est la plus belle enfant qui se puisse
voir, mais il y a en elle des traces de mélancolie qui font peine [17*]. »


Mais les termes habituels des édits sont modifiés et commencent par « Ma
femme et moi nous ordonnons »… Mais elle avait écrit à Dutillot :


« Dans ma maison, c’est moi qui donne les
ordres. […] J’ai assez de pouvoir pour imposer l’obéissance ici. Je suis Allemande
et je sais ce qui m’est dû. N’oubliez pas que je puis obliger les gens à me
craindre autant qu’à m’aimer, aussi je vous conseille de m’obéir [18*]. »


Elle s’était débarrassée en deux ans de ce Dutillot
importun.


 


Marie-Caroline de Naples a eu besoin de huit années pour
évincer Tanucci ; il lui avait bien fallu quelque délai : on l’avait
mariée à quinze ans à Ferdinand IV,
par substitution. La vraie fiancée, sa sœur Marie-Josèphe, était morte trois
mois avant le mariage. On n’avait pas différé la cérémonie pour si peu.
Marie-Thérèse ne manquait pas de filles à placer. Caroline avait découvert un
mari insignifiant, dans le ton des Bourbons fin de siècle ; Tanucci avait
contribué à réduire encore ses facultés intellectuelles en lui donnant des
précepteurs ignares. Le ministre s’était identifié à Naples, comme Dutillot à
Parme, même s’il n’y voyait qu’une province espagnole et gouvernait in petto
pour le compte de Charles III. Tout
moyen lui semblait valable pour prolonger quarante ans de pouvoir, dont vingt
presque absolu. Joseph II s’effarait :


« Si le roi veut déjeuner dans le jardin, il a besoin d’une permission de
M. Tanucci [19*] ! »


La petite Autrichienne avait entrepris de changer ça, en occupant toute la
place que son mari laissait de bon cœur.


« Il est très laid, mais on finit par s’habituer
à lui [20].
Quant à son caractère, tout va mieux que ce que l’on m’avait fait craindre.
Mais je dois avouer que je ne l’aimerai que par sentiment du devoir [21*]. »


D’accord (mais seulement pour cela) avec Tanucci, elle avait
encouragé Ferdinand à se consacrer aux chasses – Dieu, que les hommes de
cette famille avaient donc besoin de s’exténuer ! – mais aussi aux
pêches. Il partait des jours entiers sur ses galiotes [22],
où il ramait des heures et des heures en jurant comme un matelot, avant d’aller
vendre lui-même son poisson à la criée sur les quais de Porte-Marina, sous la
place du Marché. Elle se gardait bien de l’empêcher de courir la campagne en
vêtement d’aubergiste, et de distribuer du vin aux paysans, aidé de ses
gentilshommes, costumés eux aussi [23*].
Un roi qui s’encanaillait devenait impopulaire, même si cela signifiait
simplement qu’il aimait à passer quelques heures au niveau de son peuple. On n’en
apprécierait que plus une reine sachant garder son rang : que serait une
monarchie sans Olympe ? Marie-Caroline, à vingt-trois ans, n’avait plus qu’un
obstacle à renverser avant d’accéder au gouvernement effectif de six millions d’hommes :
ce ministre sénescent qui a chassé les jésuites, mais aussi les maçons, boudé
le pape et proscrit l’Encyclopédie, beaucoup construit pour les grands
et muselé les lazzaroni. Un réformateur égaré d’un siècle et d’un pays,
qui se réveillait tout branlant au XVIIIe siècle
à Naples, et s’apercevait qu’il avait voué son existence à un pays italien,
quand il se croyait encore en Espagne. « Je ferai tant de tours et de
mortifications à Tanucci que je l’obligerai bien à me laisser la place »,
disait Marie-Caroline à ses amis.


« Que nous importe l’Espagne ? Je
ne serai jamais reine tant que Tanucci restera à la cour. […] Écouter Tanucci et l’Espagne,
autant écouter le diable [24*]. »


Elle l’avait exorcisé en octobre 1776. Marie-Antoinette
avait exorcisé Turgot en juin.


 


Tactique, chez ces trois filles ? Plan combiné à longue
échéance de la pondeuse impériale, Marie-Thérèse, visant à gouverner l’Europe
latine à partir de Vienne, par reines interposées ? Quelques mauvais
esprits commencent à le suggérer. Ils auraient bonne mine, dans ce cas-là, les
Bourbons aux royaumes tombés en quenouille. Les libertins demandent s’ils
pratiquent, même au lit, le renversement des alliances. Les mauvaises langues
vont trop loin. Les Habsbourg n’étaient plus capables de machiavélisme. Marie-Thérèse,
par trois fois, on l’a bien vu à propos de Marie-Antoinette, s’était d’abord
scandalisée d’apprendre que ses filles entreprenaient de lui ressembler. Si
jeunes encore, si incapables, ces bonnes à rien, ses enfants… Et puis elle s’était
résignée avec émerveillement aux victoires de Caroline et d’Amélie. Naples et
Parme détournés de l’Esprit du siècle et orientés vers l’Autriche, il ne
fallait pas cracher sur ce cadeau du bon Dieu. Quant à la France, on verrait
plus tard, si jamais la naissance d’un dauphin donnait à Antoinette un
tremplin.


Dans les trois cas, c’est affaire de tempérament ; ces
jeunes Allemandes se savent filles d’une Impératrice. Le supplice de leurs vies
conjugales les rejette vers le seul bonheur possible : la ressemblance à l’image
maternelle. Leur revanche sur la vie sera celle de la fierté. Les ministres
réformateurs, de quelque bois qu’ils se chauffent, sont encore de trop dans
leur schéma. Si courtoisement que ce soit, ils compensent peu ou prou la
nullité des maris fantoches, dont l’annihilation est la condition de la montée
des reines. Et celles-ci n’ont que faire de leurs Lumières, même tremblotantes.
Dieu a tout disposé dans son immuable sagesse pour le bonheur des peuples en
rendant Marie-Thérèse prolifique. Tout sera bien pour tous tant que ses filles
régneront. Les seuls ministres utiles seront leurs valets. Elles savourent au
passage une vengeance supplémentaire contre un autre aspect de ce monstre, l’homme :
ce ne sont pas seulement leurs maris et les ministres qu’elles humilient, ce
sont leurs deux frères aînés, ce Joseph, ce Léopold, qui prétendaient les
cantonner au gynécée, et dont les chimères réformatrices leur font horreur,
puisqu’elles chagrinent leur maman bien-aimée.


Une reine, encore, celle du Portugal, qui n’a rien d’une
Habsbourg, vient elle aussi de mettre son dictateur au rancart. À peine crevé l’inepte
Joseph Ier, sa fille, Dona Maria, première du nom, a congédié
Pombal. Voilà encore près d’un demi-siècle de réformes qui tourne en eau de
boudin. Mauvais joueur, Pombal ne sait pas perdre [25].
Sa lamentation va se répandre en Europe par les soins du duc du Châtelet,
curieux d’aller voir « dans le village qui porte son nom », où il
habite « une très petite maison, aux murailles nouvellement enduites de
plâtre », la figure que fait le disgracié le plus célèbre d’Europe après
Choiseul :


« — On m’accuse d’avoir été cruel. Mais on m’a
forcé à sévir. Quand j’annonçais les ordres du Roi [les siens, en fait],
et qu’on dédaignait de les écouter, il fallait bien alors avoir recours à la
force. Les prisons et les cachots ont été les seuls moyens que j’aie trouvés
pour dompter ce peuple aveugle et ignorant [26*]. »


Encore avait-il pris la sage précaution de faire signer tous
ses édits par le roi Joseph, les yeux fermés. Cela lui a sauvé la vie :
les parents des suppliciés, nobles ou pauvres, criaient vengeance, et la reine
Marie ne demandait pas mieux que de leur jeter la tête de Pombal en don de
joyeux avènement. Mais il avait sorti des liasses et des liasses revêtues de la
griffe de son père. Va pour l’exil dans ses terres. Il n’y est pas si
malheureux que cela. On trouve encore à sa porte « près de deux cents
personnes à qui on distribue du pain et de la soupe… » « Les eaux
sont excellentes à Pombal… »


« Venez, me dit-il, partager le repas
frugal d’un ermite. […] Au lieu du repas frugal qu’il m’annonçait, je trouvai une
table bien servie […]. »


« M. de Pombal a apporté avec lui
beaucoup de livres ; il lit ou se fait lire continuellement : ces
livres sont tous français […]. »


« Mme de Pombal a encore
conservé une partie de ses agréments ; elle s’habille avec beaucoup d’art
et de goût. […] Au temps de la prospérité du marquis de Pombal, elle avait à ses
pieds les grands et le peuple ; sa maison était une sorte de cour. Lorsque
les hommes venaient lui rendre visite, ils se mettaient à genoux pour lui
baiser la main. […] Née allemande, elle a la fierté des grandes familles de sa
nation. […] Elle essaya de me dissimuler ses chagrins ; elle n’y réussit pas
longtemps. Au bout de dix minutes de conversation, ses yeux étaient baignés de
larmes. »


Son mari lui fait écho :


« — C’est une épreuve trop forte pour que
je puisse y résister ; aussi le soleil a-t-il perdu pour moi l’éclat de
ses rayons. […] Qu’est-ce que le Portugal aujourd’hui ? Qu’était-il il y a
quarante ans ?… »


« Et quelques larmes s’échappaient de ses yeux [27*]. »


 


Pleurez, pleurez sur vous, ministres éclairés ! Au
tableau de chasse de six années : Struensee, Fersen père, Dutillot,
Aranda, Tanucci, Turgot, Pombal. Les rois, leurs mères, leurs filles, ou leurs
épouses reprennent en Europe les rênes des États. C’est la relève.









89/ Février 1778

Le petit voyage de l’éternité


LE DERNIER VOYAGE DE VOLTAIRE


 


Paris, 10 février 1778, quatre heures du soir. La
nouvelle foudroie la ville : Voltaire est arrivé. Il n’avait pas mis les
pieds dans la capitale depuis vingt-cinq ans. Il habitait déjà près de Genève
quand Louis XVI est né. Les
Parisiens de la génération du Roi ne le connaissent que pour l’avoir lu.


« L’apparition d’un revenant, celle d’un
prophète, d’un apôtre, n’aurait pas causé plus de surprise et d’admiration. […] Ce
nouveau prodige a suspendu quelques moments tout autre intérêt. Il a fait
tomber les bruits de guerre, les intrigues de robe, les tracasseries de cour,
et même la grande querelle des Gluckistes et des Piccinnistes [1*]. »


Où est-il ? Quand pourrons-nous l’apercevoir ?
Pourquoi est-il venu ? Voltaire à Paris, la grande revanche. Est-ce
possible ?


Il est chez son ami le marquis de Villette, au coin de la
rue de Beaune et du quai des Théatins [2],
« encombré d’une multitude immense. »


Les voitures ne circulent plus. Le
peuple qui stationne refoule le peuple qui accourt [3]. Le roi de la pensée trône dans l’hôtel Villette, en face du palais des
Tuileries désert [4*] ».


Il a quatre-vingt-quatre ans.


 


Première surprise des privilégiés qui le rencontrent avant
les autres : Voltaire est beau. Il avait fini par convaincre l’Europe
entière qu’il n’était plus qu’une vieille momie desséchée. C’était pure
coquetterie dont il savait si bien jouer. Mais il restait conscient de son
charme.


« Il est impossible de décrire le fin de ses yeux ni les grâces de
sa figure ; quel sourire enchanteur ! Il n’y a pas une ride qui ne
forme une grâce. »


« Ah ! combien je fus surprise », avoue la jolie Mme Suard, dont il était tombé amoureux sur-le-champ, comme de toute jeune femme passant à
sa portée, « quand, à la place de la figure décrépite que je croyais voir,
parut cette physionomie pleine de feu et d’expression… »


« Au lieu d’un vieillard
voûté, je vis un homme d’un maintien droit, élevé, noble, quoique abandonné, d’une
marche ferme et même leste encore [5*] ».


Pigalle l’a sculpté tout nu voici sept ans, comme un dieu de
l’Antiquité [6],
à la prière, et grâce à une souscription, de ses admirateurs. Voltaire s’était
défendu comme un diable :


« — Il faudrait que j’eusse un visage ! On
en devinerait à peine la place ! Mes yeux sont enfoncés de trois pouces,
mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien.
Le peu de dents que j’avais est parti. […] On n’a jamais sculpté un pauvre homme
dans cet état ! »


D’Alembert avait trouvé les mots qu’il fallait pour le faire
tenir tranquille :


« — Le génie, tant qu’il respire, a toujours un
visage. […] M. Pigalle prendra, dans les deux escarboucles dont la nature vous
a fait des yeux, le feu dont il animera sa statue [7*]. »


Les yeux de Voltaire : deux charbons ardents. On s’y
brûlerait.


On finit par ne plus le croire, depuis le temps qu’il se
proclame à l’agonie.


« Je me meurs, au pied de la lettre. […] Mes deux fuseaux
de jambes sont devenus gros comme des tonneaux [8]. »


Bof !


« Sa maladie s’est décidée par une violente attaque de goutte.
Puisque c’est la première qu’il ait eue, malgré ses quatre-vingts ans, on la
regarde comme l’assurance d’une vie qui n’est pas prête de finir [9*]. »


Mais il a vraiment le plus grand mal à pisser, sans doute à cause d’une
rétention de la vessie, une strangurie, comme on dit ; il vit sous la
menace quotidienne de l’urémie. Il s’alimente difficilement, et rejette ses
pauvres bouchées à la moindre émotion. Il est contraint de se purger chaque
semaine pour aller « à la garde-robe », mais personne ne prend cela
au sérieux, parce qu’il fait dire depuis longtemps qu’il « a pris médecine »
dès qu’il est averti de l’approche d’un chronophage [10].
Les conventions de cet heureux temps permettent à l’homme purgé de fermer sa
porte, fût-ce à un prince.


Mourant ou pas, il trompe tout le monde avec son élasticité,
cette inimitable façon de jaillir du lit et de tomber dans sa culotte en
frétillant comme un poisson, tout en dictant à son secrétaire [11],
les cabrioles devant les dames, les baisemains appuyés, les vieilles mains
encore chercheuses, les nuits où il tue ses commensaux en dissertant jusqu’à
deux heures, quitte à s’évanouir au salon le lendemain. Un roseau d’acier. Il
en arrive à faire oublier sa véritable maladie, qui est d’avoir passé
quatre-vingts ans.


Il a bien fallu que lui-même l’oubliât pour commettre cette
folie de jeune homme : prendre la route de la Suisse vers Paris au début
de février, le pire mois pour les voyages, lui qui n’avait pas bougé de vingt
ans ! Qu’est-ce qu’il lui prend ? C’est un suicide. Le prétexte ?
Affirmer in extremis son génie le plus discutable – mais le moins
discuté par ses contemporains –, celui de tragédien. Faire jouer par les
Comédiens-Français une Irène qu’il n’a même pas mise au point. Il n’en
est pas fier. Il conjure le duc de Richelieu [12]
« de m’épargner les ridicules qui peuvent n’être qu’amusants dans la
société, mais qui sont mortels, quand on est exposé à ce public cruel. Je suis
si honteux de mon énorme sottise, à mon âge, que je tremble en vous parlant »
– ou plutôt en lui écrivant, le 25 janvier 1778 [13*].
Cela ne l’a pas empêché d’engouffrer ses dernières forces dans l’aventure en s’insultant
lui-même à voix basse.


Il quitte un nid tout tiède en pays froid « un drôle de
petit royaume dans mon vallon des Alpes… »


« Deux lieues [carrées] de pays
qui ne rapportent pas grand-chose, mais qui ne doivent rien à personne. […] Il faut
toujours que les philosophes aient deux ou trois trous sous terre, contre les
chiens qui courent après eux. […] Si l’on me demande : “Que fais-tu là,
maraud ?” Je réponds :


« — Je règne, et je plains les
esclaves.


« J’ai deux curés [celui de Ferney et
celui de Tournay] dont je suis assez content : je ruine l’un et je
fais l’aumône à l’autre. Mes vassaux se courbent jusqu’à terre quand ils me
rencontrent. Il est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des pièces de
vingt-quatre sous [14*]. »


Réputation exagérée : les manants du seigneur Voltaire
devaient travailler dur pour pas grand-chose, aussi bien sur les terres que
dans la fabrique de montres, sa grande fierté [15],
qui lui permettait d’envoyer des cadeaux originaux par toute l’Europe, mais
dont la concurrence lui avait définitivement aliéné ses voisins genevois, déjà
scandalisés par son irréligion. Ce paternalisme physiocratique et industriel
lui procurait un équilibre à plusieurs niveaux : petit seigneur en pays de
Gex, presque souverain de deux villages, quoique dépendant du roi de France,
qui lui fichait la paix à condition qu’il n’en sorte pas ; gentleman-farmer
par l’assèchement des marais et la réduction des jachères ; encyclopédiste
par l’introduction des techniques en milieu rural ; empereur des écrivains
et des philosophes, régnant par correspondance depuis des années sur les rois,
les ministres et les salons d’Europe ; témoin de la justice et avocat des causes
perdues, défendues à la force de la plume : les Calas, les Sirven,
Lally-Tollendal, La Barre… Heureux ? Cela ne voulait pas dire
grand-chose à ses yeux. Souriant, oui, serein le plus souvent, non sans des
passages fugitifs de dépression.


« Où vais-je ? Le passé me répond-il
de l’avenir ? Reconnaîtra-t-on l’homme qui pleure sous le masque qui rit [16*] ? »


Qui sait s’il ne se trouve pas, certains jours, trop bien à Ferney ?


Il avait tracé lui-même les plans de son petit château [17],
une gentilhommière, plutôt ; on est loin des deux pièces de Jean-Jacques
Rousseau, mais tout autant de Chanteloup. Une allée d’arbres vient du village
proche, on bute sur la grille ; à gauche on voit l’église de Voltaire, à
droite le minuscule pavillon de garde. Le château, un bâtiment carré, sans
ailes, est invisible de l’entrée, caché par quelques arbres et les méandres des
allées. On y accède bien vite ; le « jardin de devant » n’a que
quelques arpents. Une façade en vague style grec, un vestibule au gros poêle de
faïence à l’allemande, ceux des pays où il faut se chauffer six mois de l’année
avec des stères et des stères de bois. À droite, un escalier de pierre,
tournant, donne accès aux chambres, mais on n’y peut loger que dix à douze
personnes. En face, le « grand salon d’attente » où l’on parquait les
visiteurs « non reçus ». Un portrait de Frédéric II, tout vêtu de bleu, jeune, étincelant, se moquait d’eux sur le mur. À gauche, le petit salon des privilégiés, ceux qui
attendaient, le cœur battant, d’être introduits. Sans autre transition, ils
entraient dans la petite chambre où Voltaire passait le plus clair de ses
journées, et d’où il pouvait donc entendre avec délices ses gens éconduire les
importuns. Ceux qu’il agréait le trouvaient au lit, « couronné d’un bonnet
de nuit, attaché par un ruban toujours frais, habillé d’une veste de satin
blanc. »


« En face de son lit, était appendu le portrait de Mme du Châtelet
[par Nattier] [18].
Dans la ruelle, il voyait à toute heure les figures de Calas et de Sirven [19],
deux gravures de la fabrique d’Epinal, qui étaient plus expressives pour lui
que les vierges de Raphaël [20*]. »


Ceux qui s’en retournaient sans audience ne pouvaient se plaindre d’avoir été
mal reçus : il les régalait à ses dépens.


« Tous les visiteurs, tous
les pèlerins, tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fût l’heure, une
bonne volaille arrosée de Moulin-à-Vent [21*]. »


Les amis, les vrais, ceux de sa jeunesse ou ceux de la
minute même, le voyaient parfois faire irruption dans le vestibule, les prendre
par le bras et les emmener de l’autre côté du château. On traversait la
bibliothèque « aux six mille volumes très variés : toutes les
ténèbres lumineuses de l’esprit humain [22*] »,
et l’on découvrait l’harmonie des jardins de Ferney : une graduation de
petites terrasses pleines de roses et de jasmins, des bosquets à trois
arbustes, quelques vignes en berceau descendant jusqu’aux vergers qui se
liaient aux bois, au bout du clos. La présence du lac de Genève, à une lieue à peine,
adoucissait et humidifiait tout cela. Mais on lui tournait le dos :
au-delà, au-dessus de l’horizon, le regard de Voltaire pouvait se reposer en
toute saison sur les neiges des Monts Jura. Face aux sommets de la Faucille.
Face à la France [23].


Si le domaine était réduit, ses dépendances couraient sur
mille hectares de fermes, de vignobles et de bois. Là vivent en 1778
quelques centaines de montagnards dont Voltaire est le bon Dieu. Ils ont donné,
trois ans plus tôt, une fête d’action de grâces pour le rétablissement de sa
nièce, Mme Denis, qui fait office de châtelaine.


« Nous avons eu des compagnies d’infanterie,
de cavalerie [24],
des cocardes, des timbales, des violons, et trois cents couverts en plein air. […]
La cavalcade était de près de cent hommes à cheval en uniforme, avec tout l’appareil
et tout l’ordre militaire. Quand on se rappelait qu’il y a quinze ans il n’y
avait en ce lieu que vingt familles de malheureux paysans, c’était un spectacle
singulier que de voir une fête que beaucoup de villes du royaume seraient hors
d’état d’égaler par l’appareil et la dépense [25*]. »


 


Bon, eh bien, c’est tout cela qu’il quitte sous la neige,
pour Paris, au matin du 4 février 1778. Il était déjà épuisé du voyage
immobile que les écrivains connaissent bien : tout un hiver à suer sang et
eau, non seulement sur l’achèvement d’Irène, mais sur la mise en train d’Agathocle.
Quels sombres thèmes pour un homme si gai ! L’impératrice de
Constantinople qui bataillait pour le culte des images contre les iconoclastes,
mais n’en avait pas moins fait crever les yeux de son fils, au temps de Charlemagne [26].
Le tyran de Syracuse (en Sicile), trois siècles avant Jésus-Christ, d’abord
vaincu par Hamilcar, puis s’alliant aux Carthaginois pour écraser ses propres
sujets révoltés… C’est sous le prétexte de présenter ces vieux plats d’Histoire
réchauffés que l’auteur du Siècle de Louis XIV revenait à Paris.


« Mais j’ai bien peur de ne faire incessamment que le petit voyage de l’éternité, car je suis
roué, et mon corps est en lambeaux pour avoir été, ces jours passés, à Syracuse
et à Constantinople. »


« j’ai été si horriblement cahoté que je ne peux plus
me remuer », lettre à un ami du 2 février, l’une des dernières de
Ferney [27*].
Les routes de France, et d’abord celles des Alpes verglacées, allaient se
charger de lui fournir de bien autres cahots.


Si quelques-uns avaient pu le retenir, ç’auraient été ses
paysans. Ils étaient frappés de stupeur. Ils juraient qu’on ne le reverrait
point. Mais ils ne pouvaient décemment lui parler que de la pluie et du beau
temps. Ils n’étaient pas de son monde. Et son monde le poussait au voyage.


Son tout petit monde : les trois ou quatre familiers
qui lui tenaient lieu du foyer qu’il n’avait jamais fondé. Wagnière, le
secrétaire, celui à qui l’on peut dicter à toute heure ; il sait être
toujours là, mais il s’ennuyait à Ferney. Villette, ce pédéraste mondain, fils
d’un financier enrichi dans les fournitures aux armées et qui avait pu s’offrir
le titre de marquis. Comme Voltaire, Villette n’avait pas assez de barbe pour se
raser, mais trop pour la laisser fleurir : ils s’épilaient ; Villette
avait gagné la faveur du grand homme en lui apportant de Paris des pinces si
fines qu’on n’en trouvait de semblables ni à Genève ni à Lyon. Voltaire avait
connu sa mère dans sa jeunesse, et Villette n’était pas fâché de laisser croire
qu’il était peut-être son fils. Il rêvait de gloire littéraire, d’Académie…
Ramener Voltaire chez lui, l’exhiber, le confisquer, quel tremplin ! Tout
pédéraste qu’il fût, il venait d’épouser à Ferney la petite de Varicourt,
l’une de ces orphelines roses et tendres que Voltaire aimait tant peloter et
protéger. « Belle et bonne », l’appelait-il. Pas un sou, des beaux
seins, du cœur, « de la philosophie ». Le mariage nocturne s’était
fait aux chandelles, dans la chapelle ambiguë de Ferney : « Deo
erexit Voltaire. » Villette s’était converti pour un temps, et
Voltaire triomphait drôlement, tristement :


« Les nouveaux mariés s’occupent
nuit et jour à me faire un petit philosophe. […] Pour moi, je reste seul dans mon
lit et j’y radote en vers et en prose [28*]. »


Sa vie sentimentale était émaillée de jouissances par procuration. « Belle
et bonne » avait hâte de le recevoir à Paris. Une tentation de plus.


Mais le chef de cette petite escouade, l’âme de la décision,
c’est Marie-Louise Denis, la fille d’une demoiselle Arouet, sa nièce, donc, et
sa maîtresse autrefois, et sa maîtresse de maison depuis vingt ans. Laide et
méchante. Indispensable [29].
Le mariage vaut mieux, dans ces cas-là, que ce genre de concubinage à la
manque. Elle était veuve d’un ordonnateur des guerres [30]
et s’était mise en ménage avec son oncle vers 1750, sous prétexte de tenir
son ménage. La gourmandise était sa seule passion, et l’avait rendue ronde
comme un tonneau à fossettes. Elle avait pris une faible teinture de l’esprit
de Voltaire, à force de le singer, mais sa vulgarité restait incurable. Elle l’insupportait.
Il y avait eu entre eux des scènes violentes, des ruptures. Il avait tenté de
chasser plusieurs fois cette parente-maîtresse à la Molière [31],
édentée maintenant, soupe au lait, qu’il appelait « la grosse cochonne [32*] »,
et qui chapardait ses manuscrits à l’occasion. Rien ne comptait pour elle plus
que l’argent ; or la fortune de Voltaire, sans héritier direct, avoisinait
maintenant un capital de deux millions de livres [33].
Il le savait bien. Mais il ne pouvait plus se passer d’une matrone. Cet homme
si peu sensuel avait des souvenirs d’elle qui survivaient au passé :


« Si le malheureux état de ma santé me le
permet, je me jetterai à vos genoux, et je baiserai toutes vos beautés. En
attendant, j’applique mille baisers à vos seins ronds, à vos fesses
transportantes, à toute votre personne qui m’a fait tant de fois bander, et qui
m’a plongé dans un fleuve de délices [34*]. »


Avec elle, il n’avait pas joui seulement par procuration. La
vieille liaison avait tourné en habitude. C’était le seul aspect conjugal de la
vie de Voltaire.


Mme Denis s’ennuyait à Ferney, comme le
secrétaire. Il serait pourtant trop facile de charger les comparses.


Voltaire s’ennuyait à Ferney.


 


Linguet, qui suit les événements dans son exil de
Londres [35],
n’augure rien de bon de ce départ :


« M. de Voltaire a quitté subitement
les bois de Ferney qu’il a plantés, les maisons de Ferney qu’il a bâties, ce
repos de Ferney dont il était si satisfait, pour la boue, le fracas et l’encens
de Paris. Lui seul pourra dire dans quelque temps s’il a gagné au change [36*]. »


Il ne court pourtant pas d’autre danger que l’épuisement :
la menace des foudres du gouvernement n’est qu’un épouvantail décrépit. Il n’existe
pas de lettre de cachet contre Voltaire, qui a même conservé le titre d’historiographe
du roi.


« Il n’y a jamais eu d’exclusion formelle. J’ai toujours conservé
ma charge, avec le droit d’en faire les fonctions. Si je demandais permission,
ce serait faire croire que je ne l’ai pas [37*]. »


C’était par une intense pression psychologique qu’on avait déterminé Voltaire à
un exil plus volontaire qu’imposé. S’il était revenu sous Louis XV, on lui aurait cherché noise. Mais que
pourrait-il craindre de Louis XVI,
de Maurepas, à condition de ne pas les narguer en face ? Il retourne à
Paris ; pas à Versailles.


 


3 février. Mme Denis et le ménage
Villette partent en avant-garde, comme des fourriers. Le 5, Voltaire,
accompagné de Wagnière et d’un cuisinier habitué à son régime, s’enfourne dans
une voiture pleine de coussins et de chaufferettes. On lui baise les mains, on
pleure les grosses larmes maladroites de rudes gens qui n’en ont pas l’habitude.
Il crâne :


« — J’ai laissé tous mes manuscrits et mes papiers en désordre.
Dans six semaines, je reviendrai les ranger […]. »


Il prend la grand-route de Genève à Paris. Les chevaux
ferrés à glace franchissent presque au pas la première étape, la plus
difficile, par des chemins escarpés à flanc de montagne. Les cascades de « la
perte du Rhône » charrient des glaçons ; Nantua n’a qu’une seule rue,
« mais dans laquelle règne l’industrie la plus active [38*] ».
On y couche à l’unique auberge du bourg, dont « les truites disputent le
rang à celles de Genève ». 6 février : une seconde étape
épuisante jusqu’à la Bourgogne, de Nantua à Sennecey. À Bourg-de-l’Ain [39],
Voltaire est reconnu, pendant le changement des chevaux ; c’est une grande
ville à cinq mille âmes. Elle va lui donner un avant-goût de Paris. On l’entoure,
on le presse, il doit s’enfermer à clef dans une chambre du relais. Le maître
de poste, le père Bon, engueule un postillon qu’il eût félicité en toute autre
occasion :


« — C’est un mauvais cheval que tu m’amènes-là. Veux-tu
bien en chercher un autre ! Va bon train, crève mes chevaux, je m’en fous.
Tu mènes M. de Voltaire. »


Pour la première fois dans l’Histoire, deux écrivains
commencent à être connus des gens qui ne savent pas lire : Voltaire et
Rousseau.


7 février : Sennecey-Dijon, par Chalon et Beaune. À
Dijon, hôtel de la Croix d’Or, où des jeunes gens de la ville ont
graissé la patte aux garçons pour faire le service à leur place. On donne la
sérénade sous les fenêtres du voyageur. S’il doit recevoir tous les gens de la
société, les académiciens de la ville en tête, qui se bousculent dans la salle
basse, il en aura pour la nuit. Il les fait éconduire en gros, y compris l’acariâtre
président de Ruffey. le père de Sophie de Monnier, qui avait vidé ici-même
en sa compagnie, vingt-quatre ans plus tôt, deux bouteilles d’un cru bourguignon
si délectable qu’il s’en souvient encore [40*].
Mais ce voyage lugubre, où la boue prend le relais de la neige, et surtout les
émotions, l’énervement, coupent l’appétit de Voltaire, qui ne mange, ne boit,
ni ne dort. Il l’a cherché.


7 février : départ de bon matin. Rouvray,
Vermenton, Auxerre, Joigny. On couche dans cette dernière ville « embellie
de casernes [41],
précédée d’un pontet de quelques allées qui font un bel effet ». 8 février :
Villeneuve, sur l’Yonne, où Derues a tenté de devenir châtelain, pour le
malheur des Lamotte et le sien ; Sens, où repose, dans la cathédrale, le
Dauphin, père de Louis XVI, qui a su
inculquer à son fils la haine de tout ce qui ressemble à Voltaire, la panique
devant la raison ; le Pont-sur-l’Yonne, bientôt Fontainebleau.


L’essieu de la voiture casse à Moret. C’est, l’accident
classique des longs voyages secoués. Il faut s’arrêter sur les bords du Loing,
dans les brouillards malsains, patienter au moins deux jours, en attendant qu’un
charron confectionne un nouveau train… Non : un peu moins longtemps.
Villette, inquiet du retard, accourt de Paris et recueille les voyageurs dans
sa voiture. Voltaire, traumatisé par l’accident, demande à son ami de faire
ralentir les postillons.


« Dites-leur qu’ils mènent un malheureux qui va
se faire tailler à Paris. »


Deux sens possibles à cette parole : l’impôt,
l’opération chirurgicale… Le 10 février, enfin, on dirait que la nuit
tombe à midi, mais le jour s’est-il levé ? Tout est triste, quand sur la
hauteur, près de Villejuif, « l’œil embrasse Paris, c’est-à-dire un
monceau grisâtre et immense de tours et d’édifices irréguliers jusqu’à perte de
vue [42*] ».
Voltaire est en vue de l’abattoir.


 


Il comptait sur Lekain, le plus grand acteur du moment, pour
présenter sa tragédie. Première nouvelle apprise au débotté : Lekain est
mort avant-hier, le 8. À moins de cinquante ans. D’épuisement ? Oui,
mais amoureux. Voltaire se couche rue de Beaune, et ferme sa porte. Chagrin ?
peut-être. À sa mesure. Il en voulait beaucoup à Lekain d’avoir refusé de jouer
quelques-unes de ses dernières pièces, et de se faire prier pour Irène.
Mais ce monstre sacré à la tignasse foisonnante avait si bien servi toutes les
autres, les grandes, les célèbres, de Mérope à Zaïre, que son nom
leur était attaché. Contrariété ; mauvais présage. Et tous ces gens qui
affluent dès le soir ! Il se retranche dans son refuge habituel : le
lit.


Au second étage d’un bâtiment presque neuf, tout carré, tout
blanc, à l’intérieur peint par Van Loo et doré comme une bonbonnière.
Villette en avait amoureusement choisi jusqu’aux boutons de porte. Il donne sur
un quai bien propre, au parapet régulier. Les urbanistes de Louis XV ont travaillé par là, ce n’est déjà plus le
vieux Paris biscornu. La Seine, ces jours-ci, est pourtant jaune et méchante ;
elle « charrie », comme on dit. Mais elle est contenue ici, alors qu’à
moins d’une lieue en amont elle inonde les berges boueuses et va insulter l’Hôtel
de Ville. Paris déborde, comme elle, de voitures et de piétons qui battent l’antichambre,
et sont canalisés, eux, en guise de digues, par « Belle et bonne » et
Mme Denis, au comble de la joie. Difficile de savoir si elles
filtrent ou si elles poussent. Les 11 et 12 février, Voltaire, en
robe de chambre et en bonnet de nuit, « reçoit la moitié de Paris ».


« En un seul jour, on vit entrer dans l’hôtel cent cordons bleus [43]. »


Les académiciens, les ducs et pairs, les fermiers généraux, qu’il avait
pourtant vitupérés… Il gesticule, il s’épuise à faire son cinéma, incapable de
ne pas surprendre, de ne pas séduire. On part comblé, emportant chacun son mot
du grand homme en guise d’os à ronger. Dans les intervalles, il tyrannise
Wagnière, en lui dictant des bribes d’alexandrins pour arranger l’inarrangeable
Irène.


Gluck se présente le 12.


« J’ai différé mon départ
pour Vienne de vingt-quatre heures, afin d’avoir l’honneur et le bonheur de
vous voir. »


Piccinni se présente le 13. Yolande de Polignac vient le
même jour, presque en ambassadrice, pour lui assurer de la part de la Reine qu’il
n’a rien à craindre, même si Louis XVI
affecte de ne pas s’occuper de lui. Justement : qui ne dit mot consent. Si
Marie-Antoinette elle-même avait pu… Les Comédiens français sont reçus le 14.
Mme Vestris tiendra le rôle d’Irène :


« Madame, j’ai travaillé pour vous cette nuit comme un jeune homme de vingt ans [44*]. »


Villette rayonne, promu maquereau de la gloire :


« Pour voir Voltaire, il faut passer par moi. Vous en voulez, du Voltaire ? En voici.
Mais faites courbette devant Villette [45*] […]. »


Franklin lui amène son petit-fils « à bénir ». De
la part de quel dieu ? Voltaire s’habille pour lui, met « un habit
rouge doublé d’hermine, une grande perruque à la Louis XIV, noire, sans poudre, et dans laquelle sa
figure amaigrie était tellement enterrée qu’on ne découvrait que ses deux yeux,
brillants comme des escarboucles [46*] ».
Il étend les mains sur le garçon de quinze ans, qui s’agenouille pour ne pas le
dépasser d’une tête, et il prononce : « God and Liberty »…
Vingt personnes pleurent ; lui aussi.


Et Mme Necker, et Mme du Barry,
et Diderot, et d’Alembert, et Beaumarchais, et Marmontel, et la vieille aveugle
du Deffand, et un capitaine de dragons en habits de femme, qui marche sur
les pieds de tout le monde, la « chevalière d’Éon », « avec ses
cinquante ans, ses jure-dieu, son brûle-gueule et sa perruque [47*] ».
Peu de jeunes. Des gens âgés, ou du moins mûrs pour la plupart : ceux dont
il a été le Maître quand ils avaient vingt ou trente ans et qu’il leur
apprenait à se servir de la seule arme possible contre un système de pensée
absurde qui les encageait : le sourire. Le rire de Voltaire. Ils lui
doivent d’avoir pu traverser leur temps. Parce qu’ils étaient riches, bien sûr,
déjà cultivés, capables d’acheter et de conserver des livres interdits. Parce
que Mme de Pompadour, Choiseul ou Malesherbes les
protégeaient. Parce qu’il s’est établi entre eux, sous le nez des Bourbons et
des évêques, la radieuse complicité, à demi-mot, de l’intelligence. Ils se
connaissent. Ils se tiennent les coudes. On dirait la ruée d’un gros village,
dont chaque habitant aurait des millions de rentes. On s’aperçoit que cette fin
de siècle est déjà au pouvoir des voltairiens. Trop tard peut-être. Le peuple,
rassemblé sur le quai, regarde sans trop comprendre. Marat fulmine à cinq cents
pas d’ici, près du Palais Bourbon. Et si Louis XVI n’est pas venu, Rousseau ne viendra pas.


Rousseau, dont les disciples, qui ne se recrutaient pas « in
the beau-monde », formaient çà et là, dans les milieux bourgeois,
quelques îlots irréductibles. Manon Phlipon écrit dédaigneusement aux sœurs Cannet
que l’arrivée de Voltaire « a fait un certain bruit… »


« Notre opinion [48] sur le compte de cet homme célèbre a été uniforme. Nous l’admirons comme poète,
comme homme de goût et d’esprit, mais nous ne lui donnons qu’une autorité très
bornée en politique et en philosophie. Nous pensons également qu’il eût mieux
fait de continuer à jouir paisiblement de sa gloire dans son château de Ferney,
environné de sujets qui l’adorent, que de venir exposer les ridicules d’un
vieillard avide d’encens au milieu d’une foule maligne [49*]. »


Il tombe malade le 15 février.
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N’ayant pu me traîner à l’église…


LA PROFESSION DE FOI DE VOLTAIRE


 


Un bonhomme silencieux et vêtu en bourgeois assiste, un peu
en retrait, à l’invasion de l’hôtel de Villette : Jacob Tronchin, de la
dynastie des Tronchin de Genève, les conseillers, les médecins, les « fabricants »
qui avaient beaucoup fréquenté Voltaire dix ans plus tôt, avant de se refroidir
et de le bouder parce que son industrie leur faisait concurrence.


Voltaire était inquiet. Son vieil ami Jacob viendrait-il rue
de Beaune ? Il est venu, mais pas content. À Ferney ou aux Délices,
la propriété de Voltaire à Genève, on se sentait presque en famille, tandis qu’ici,
c’est la galerie des Glaces ou le Palais-Royal. Et dans quel état sont-ils tous
en train de le mettre ! Jacob écrit, le 14 février, à son cousin
François :


« J’ai vu Voltaire. Je doute qu’il revienne à
Ferney, comme c’est son intention, au mois de mai ou de juin. On l’aura étouffé
de caresses ou d’importunités auparavant. Je l’ai trouvé affaissé et fatigué de
soixante-douze postes faites en quatre jours, et de deux nuits qui ont suivi
son arrivée, passées presque entières à faire des vers pour finir son Irène
qu’il veut absolument faire jouer en sa présence. […] C’est une affluence de
carrosses devant sa porte comme à l’Opéra [1*]. »


Voltaire donne l’accolade à Jacob : entre ennemis de
Rousseau, on peut toujours trouver un terrain de réconciliation. Les Tronchin
sont de ceux qui ont le plus contribué à réduire l’influence de Jean-Jacques
sur le peuple de Genève, par la persécution au besoin. Le Contrat social
ne risquait-il pas de soulever les ouvriers contre les bourgeois calvinistes,
qui les gouvernaient si sagement ?


On s’embrasse, mais Jacob ne cache pas sa mauvaise humeur à
Voltaire, et lui amène dès le lendemain un autre de ses cousins, Théodore
Tronchin, le grand médecin à la mode de Paris. Un champion de l’inoculation.
Or, ce matin-là, justement, dimanche 15 février, Voltaire éprouve de vives
douleurs à la vessie. Il a les jambes enflées. Le docteur Tronchin lui interdit
toute sortie, et tente même de réduire les visites. Mais il se heurte à une
hostilité manifeste de l’entourage : si Mme Denis et les
Villette ont conduit Voltaire jusqu’ici, ce n’est pas pour le cacher. Tronchin
décide donc, par-dessus leur tête, de faire appel à l’opinion, et publie un
court billet dans le Journal de Paris du 20 février :


« J’aurais fort désiré dire de bouche à
M. le marquis de Villette [qui l’avait fui pour ne pas l’entendre]
que M. de Voltaire vit, depuis qu’il est à Paris, sur le capital de
ses forces, et que tous ses vrais amis doivent souhaiter qu’il n’y vive que de
sa rente. Au ton dont les choses vont, les forces, dans peu, seront
épuisées ; et nous serons témoins, si nous ne sommes pas complices, de la
mort de M. de Voltaire [2*]. »


Assistance à personne en danger : le père Tronchin ne
mâchait pas ses mots. Mais à quoi sert d’en appeler au bon cœur d’une société
féroce ? L’article ne fait que précipiter le mouvement. Si Voltaire est en
danger de mort, chacun veut pouvoir se vanter de l’avoir vu vivant. Et le
malade lui-même est le pire complice de ses assassins. Le jour même où paraît l’appel
du médecin, le 20 février, il se lève tout gaillard, et bataille, une
journée durant, avec le duc de Richelieu et les Comédiens-Français, pour
la distribution d’Irène.


« C’est un spectacle curieux d’observer ces
deux vieillards et de les entendre. Ils sont du même âge à peu près. Le duc est
un peu plus jeune [3],
mais, malgré sa toilette et sa décoration, il avait l’air plus cassé que
M. de Voltaire, en bonnet de nuit et en robe de chambre [4*]. »


Une autre espèce de visiteurs commence à tourner autour de
Voltaire, à partir de la publication du billet de Tronchin, qui rend public son
état de santé : l’odeur de la mort a fait lever les corbeaux. Dès le
20 février au soir, il reçoit une lettre signée « GAUTHIER, prêtre » :


« Beaucoup de personnes, monsieur, vous
admirent ; je désire du plus profond de mon cœur être de leur
nombre ; j’aurai cet avantage si vous le voulez, et cela dépend de vous. […]
Je ne vous oublierai pas au très saint sacrifice de la messe, et je prierai,
avec le plus de ferveur qu’il me sera possible, le Dieu juste et miséricordieux
pour le salut de votre âme immortelle, qui est peut-être sur le point d’être
jugée […]. Mon intention est de vous rendre le plus grand de tous les
services […] [5*]. »


… celui de ne pas être jeté à la voirie avec les
chiens, les comédiens et les suicidés, s’il trépasse à Paris sans avoir reçu
les sacrements. Ce grand esprit avait cette petite peur. À Ferney, tout pouvait
s’arranger avec les prêtres du coin ; ne s’était-il pas fait recevoir
capucin, un jour où il était déjà mourant, par un tour de prestidigitation qui
avait secoué tous les salons d’hilarité ? Mais, à Paris, il était pris au
piège de cent mille regards, entre le scandale ou le ridicule. Les funérailles
d’un insoumis, ou l’humiliation de l’agenouillement. Ni l’enfer ni la mort ne
lui faisaient peur, mais l’égout. Question de milieu sans doute, ou bien…
quatre-vingt-quatre ans. Comment savoir ? Il rêve. Il trouve bien tournée
la missive de ce prêtre. Un confesseur admiratif, que souhaiter de mieux ?
Refaire au plan mondial le coup du capucin. Ce Gauthier est manipulé, cela ne
fait pas l’ombre d’un doute. Mais il a la main douce.


« Votre lettre, monsieur, me paraît celle d’un
honnête homme, et cela me suffit pour me déterminer à recevoir l’honneur de
votre visite, le jour et les moments qu’il vous plaira de le faire. […] Je vais
bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les mondes. Si vous avez quelque
chose à me communiquer, je me ferai un devoir et un honneur de recevoir votre
visite [6*]. »


On ne comprendra jamais rien à Voltaire si l’on ne saisit
pas qu’il n’est pas un athée. Le seul athée du siècle à son plan, c’est-à-dire
à celui des plus grands, c’est Diderot.


L’abbé Gauthier ne se le fait pas dire deux fois : dès
le lendemain, 21, il produit l’effet d’une bombe en débarquant au salon où
Voltaire, apparemment en pleine forme, est en train de faire la roue devant
vingt personnes. Ouste ! tout le monde dehors ! Voltaire, frappé de
lassitude à la vue de la soutane, congédie ses visiteurs et se retire avec le
prêtre. On se tâte. On s’observe. D’où tombe ce messager de l’infâme ? « M. de Voltaire
m’écouta avec beaucoup d’attention », raconte Gauthier, qui est un « ancien »
jésuite sincère, croyant en Dieu, et formé à un certain respect de l’homme par
son ordre, auquel il appartient encore en esprit et en méthode. Il est
maintenant rattaché à la paroisse de Saint-Sulpice, et dit sa messe à l’hospice
des Incurables.


« M. de Voltaire me dit qu’il aimait Dieu. Je
lui répondis que c’était, beaucoup, mais qu’il fallait lui en donner des
marques. »


Les fleurets sont croisés. Voltaire attendait ce genre d’escrime
depuis cinquante ans, sans trop savoir comment il s’en tirerait. Il avait
toujours fait confiance à ses facultés d’improvisation.


« Il m’écouta avec beaucoup d’attention,
et à peine eussé-je cessé de parler qu’il me demanda si c’était de mon propre
mouvement que j’agissais ainsi. Je lui répondis avec vérité :


« — Oui, monsieur.


« — Quoi ! me répliqua-t-il.
Monseigneur l’Archevêque, monsieur le curé de Saint-Sulpice [7]
ne vous ont pas conseillé ?


« — Non, monsieur. Si ma démarche ne
vous était pas agréable, je compte sur votre indulgence ; si, au
contraire, elle vous fait plaisir, louons-en le Seigneur [8*]. »


L’abbé disait vrai. Il avait pris plus vite que les autres,
spontanément, le départ à la course de la conversion de Voltaire. Mais il
avertit celui-ci, sans tricher, qu’il mettra le soir même son supérieur
hiérarchique, le curé de Saint-Sulpice, au courant de sa démarche.


« Je quittai M. de Voltaire en lui demandant permission de venir le voir de temps
en temps : ce qu’il m’accorda avec plaisir. »


La brèche est ouverte.
Quant au plaisir… De la résignation, plutôt. Une assurance bonne à contracter
pour éviter des ennuis à sa dépouille, et autant vaut ce courtier-là qu’un
autre. Wagnière demande à son patron s’il est content de M. Gauthier.


« Il me répondit que c’était un bon imbécile [9*]. »


Rien de plus utile. On le met de côté pour s’en servir le cas échéant, et on se
porte trois ou quatre jours comme un charme, le temps d’éconduire un forcené,
un abbé Marthe, qui fait irruption chez Villette et hurle à l’écrivain :


« — Monsieur, il faut que tout à l’heure
vous vous confessiez à moi, et cela absolument ! Il n’y a point à reculer.
Dépêchez-vous ! Je suis ici pour cela !


Voltaire s’amuse beaucoup.


« — De quelle part venez-vous, mon
père ?


« — Eh, monsieur ! De la part
de Dieu même.


« — Pouvez-vous me montrer vos
lettres de créance [10*] ?


Le mercredi 25, il a une hémoptysie.


 


Tuberculeux ? Non, sans doute. Mais tout son corps, y
compris les vaisseaux sanguins, n’était plus que papier de soie. Son organisme
craquait de partout. Il est au lit, vers les midi, et dicte à Wagnière, quand
il se met à « tousser assez fort ».


« — Oh, oh ! je crache du sang. »


Un sang qui « lui jaillit par le nez, par la bouche,
avec la même violence que quand on ouvre le robinet d’une fontaine dont l’eau
est forcée [11*] ».
Mme Denis accourt, les autres aussi. Vont-ils comprendre ?
Voltaire se voit partir, parle de convoquer l’abbé Gauthier. On appelle d’abord
Tronchin, furieux. L’a-t-il assez prédit ! Il tire en hâte « deux
palettes de sang [12] »
de ce corps déjà si blanc. Au moins cela le fera-t-il tenir tranquille. L’hémorragie
à chaque quinte de toux mettra près de vingt jours à cesser. On condamne enfin
la porte. Le 26, Voltaire écrit à Gauthier : « Vous m’avez
promis, monsieur, de venir pour m’entendre. Je vous prie de venir le plus tôt
que vous pourrez », et sa nièce lui fait écho le lendemain. Elle ne
voulait pas être privée de la gloire de belles obsèques :


« Mme Denis,
nièce de M. de Voltaire, prie l’abbé Gauthier de vouloir bien le
venir voir : elle lui sera très obligée. »


Entre-temps, l’abbé s’était
mis en règle avec les autorités religieuses, dont il se voulait le mandataire
officiel, au moins pour le présent. Il vient, mais on le diffère :
Voltaire n’est même pas en état de parler. Le 2 mars, seulement, allons !
L’abbé croise le duc de Richelieu dans l’antichambre, ce grand défenseur du
catholicisme qui proclamait « qu’on n’a rien de mieux à mettre à sa place,
et que c’est troubler l’ordre public que d’écrire contre [13*] »,
tout en pourvoyant le lit de Louis XV
à partir du sien. Il est satisfait de voir le prêtre, c’est dans l’ordre, mais
il lui recommande « de ne pas effrayer mon petit camarade de
Louis-le-Grand [14*] ».


Voltaire était au-delà de la peur ; il restait maître
du jeu. Wagnière, le protestant, qui est le seul à montrer de la dignité ce
jour-là, le foudroie de regards terribles. Mais que peut un secrétaire ?
Il assiste, désespéré, à la dernière escarmouche avant la perte apparente de la
bataille d’une vie :


« — Je vous ai fait prier de venir me voir pour
ce que vous savez […] (Le mot de confession ne passe point les lèvres du malade.)
Si vous voulez, nous ferons tout à l’heure cette petite affaire […]. »


L’abbé répond qu’il a l’ordre d’exiger auparavant une
rétractation écrite en bonne et due forme.


« — Qu’on se retire, et qu’on me laisse seul
avec l’abbé Gauthier, mon ami. »


Seul ! Si l’on veut. Ils sont trois à demeurer l’oreille
collée à la porte, Wagnière, un petit abbé-parasite, frère de Mme Denis,
l’abbé Mignot, qui tentait de jouer son rôlet dans cette tragédie-farce, et un
sieur de Villevieille. Ils entendent le prêtre imposer sa loi. Wagnière en
trépigne. Les autres lui demandent s’il devient fou.


« Je leur répondis que j’étais au désespoir,
non de ce que mon maître se confessait, mais de ce qu’on voulait lui faire
signer un écrit qui le déshonorerait peut-être. M. de Voltaire m’appela
pour lui donner de quoi écrire. Il s’aperçut de mon agitation, m’en demanda la
cause avec étonnement. Je ne pus lui répondre [15*]. »


Mais, en bon calviniste, Wagnière manque de nuances et d’humour.
Il ne sait pas comprendre les clins d’œil. Il a tort d’étouffer de rage pendant
que Voltaire écrit bien sagement, de sa propre main, le texte cafard qu’on
attend de lui :


« Je, soussigné, déclare qu’étant attaqué
depuis quatre jours d’un vomissement de sang, à l’âge de quatre-vingt-quatre
ans, et n’ayant pu me traîner à l’église, et M. le curé de
Saint-Sulpice ayant bien voulu ajouter à ses bonnes œuvres celle de m’envoyer
M. l’abbé Gauthier, prêtre, je me suis confessé à lui, et que si Dieu
dispose de moi, je meurs dans la sainte religion catholique où je suis né,
espérant de la miséricorde divine qu’elle daignera pardonner toutes mes fautes ;
et que si j’avais jamais scandalisé l’Église, j’en demande pardon à Dieu et à
elle.


« A signé : VOLTAIRE,
le 2 mars 1778, dans la maison de M. le marquis de Villette [16*]. »


On appelle Villevieille et l’abbé Mignot pour contresigner
le papier. Wagnière refuse de les imiter. Il a tort de se fâcher. C’est lui qui
est intolérant, ce soir. Il ne comprend pas qu’il s’agit d’une profession de
foi, peut-être, le passeport pour un cimetière, mais non d’une véritable
rétractation. Voltaire n’a pas signé un seul mot désavouant une seule de ses
œuvres. C’est Wagnière, c’est le protestant, le libre penseur, qui reste
gagnant le 2 mars, même s’il n’en est pas conscient, puisqu’il a dans son
portefeuille depuis trois jours la profession de foi authentique de Voltaire,
que celui-ci avait tracée d’un trait, d’une écriture ferme et claire, et lui
avait remise pour en faire d’avance le vrai mot de sa fin :


« Je meurs en adorant Dieu, en aimant
mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis, et en détestant la superstition.


28 février 1778
VOLTAIRE [17*]. »


L’abbé Gauthier n’est pas très fier de sa demi-victoire. Il
propose pourtant à Voltaire de communier. Mais « je déteste la
superstition ». Le malade refuse poliment :


« Par la raison que
je crache le sang et que je pourrais bien par malheur cracher autre chose [18*]. »


À peine le prêtre montre-t-il la soi-disant rétractation au curé de
Saint-Sulpice qu’il se fait tancer. C’est mou ! C’est tiède ! Ça ne
veut rien dire ! Croit-on que l’Église va tenir quitte Voltaire pour
autant ? Il nous roule, avec tous ses « si ».


Le jésuite revient à la charge le lendemain. Coup de théâtre :
le suisse de l’hôtel lui en interdit la porte. M. de Voltaire se
meurt-il ? Nullement. Il va mieux, mais il ne reçoit pas. Si jamais il
avait à nouveau besoin d’un prêtre, il s’arrangerait directement avec le curé
de Saint-Sulpice. Pour le moment, qu’on ne lui parle plus de mourir. Il
ressuscite.


— Au reste, cette prêtraille m’assomme [19*].
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Un tact expert à goûter les eaux


LE REMARIAGE DE SANTERRE


 


Le 12 mars 1778, Antoine-Joseph Santerre se marie dans
la vieille église d’Arcueil. Non : il se remarie, à vingt-six ans. Est-ce
enfin le bonheur ? Les deux époux ont un air triste, de bien mauvais
augure. Santerre avait pourtant de si bons atouts au départ de sa vie !


Il est né en 1752, troisième des six enfants d’Augustin
Santerre et de Marie-Marguerite Santerre, deux cousins issus l’un et l’autre de
la même famille de brasseurs du Nord. On fabrique de la bière depuis trois ou
quatre générations, chez les Santerre : la boisson du pauvre, celle qui se
vend le plus quand le vin se vend mal parce qu’il devient trop cher. Le brasseur
est donc un des rares personnages du temps qui s’enrichit dans les époques
difficiles, où « la consommation de la bière s’étend. »


« À l’inverse, le beau temps économique transformait les buveurs de bière en buveurs de
vin [1]. »


Antoine-Joseph est né au seuil de l’époque bénie pour les brasseurs et maudite
par les autres : cette providentielle guerre de Sept Ans où « des
villes où l’on n’avait connu que le vin » ont commencé à user de la bière.
Un économiste du temps, Le Grand d’Aussy, en signale « telles en
Champagne où, en une seule année, quatre brasseries s’établirent dans la même
ville [2*]. » 
Le malheur de l’Europe ayant fait le bonheur des Santerre, l’union des deux
branches, celle de Saint-Michel en Thiérache (le père) et de Cambrai (la mère)
avait permis d’additionner assez d’argent et d’expérience pour qu’ils viennent
s’implanter à Paris. Une première brasserie dans le faux-bourg Saint-Marcel, le
plus pauvre de la capitale, où les journaliers se ramassaient sur les pavés.
Une seconde rue Censier, n° 7, plus grande, plus importante. C’est là qu’Antoine-Joseph
était né. Et c’est lui qui avait racheté, le 29 août 1772, pour son propre
compte, la brasserie de M. Acloque, au faux-bourg Saint-Antoine,
n° 232, pour la somme de soixante-cinq mille francs.


À vingt ans ? Comment cela se pouvait-il ? Mieux
encore : il était émancipé légalement depuis 1770 – l’année où ses
parents étaient morts, presque coup sur coup, elle en couches, lui de chagrin.
Les six enfants avaient fait face, avec le courage instinctif du Thiérache, où
la vie est une question de lutte. La sœur aînée, Marguerite, était devenue la
petite mère de la famille, à quinze ans. Le frère aîné, Baptiste, était resté à
ses côtés pour l’aider à élever les quatre autres. Une sorte de ménage
improvisé. Ils sont en train de tourner à la vieille fille et au vieux
gars [3].
Armand-Théodore, qui n’aimait pas le métier de brasseur, est en train de se
reclasser dans le polissage des glaces, près de Corbeil. La petite Claire est
en pension [4].
Antoine et François, le cadet, sont déjà brasseurs à leur compte, le second à
Sèvres, le premier depuis six ans dans cette petite ville neuve des
ouvriers artisans, le faux-bourg Saint-Antoine, entre la Bastille et la place
du Trône [5*].


Santerre s’était, marié une première fois le
12 décembre 1772, peu après l’achat de sa brasserie. Non sans péripéties.
Il était amoureux fou de Marie François, la plus jolie fille de la rue Censier.
Amoureux depuis l’enfance : ils avaient joué ensemble tout petits. Rien de
plus simple que de les marier jeunes : le père François était brasseur,
lui aussi. Mais il nourrissait les rêves du bourgeois gentilhomme, il rêvait d’un
mousquetaire gris pour sa fille, qui ne rêvait, de son côté, que de son cher
Antoine-Joseph, un beau garçon ma foi, qui valait bien un mousquetaire avec « sa
belle taille de cinq pieds quatre pouces, l’ensemble de la figure agréable, la
bouche gracieuse, les yeux bruns et doux (le gauche sensiblement plus petit que
le droit), des cheveux châtains fins comme la soie, toujours bien poudrés et
accommodés avec soin. En général, sa mise était toujours très recherchée, et d’une
extrême propreté [6*] ».
Oui mais voilà : il n’était pas noble. Le brasseur François n’en démordait
pas. Les amoureux s’étaient rencontrés pendant des mois en cachette, à la messe
ou au Jardin du Roi. Quand le père avait voulu brusquer le mariage de Marie
avec le mousquetaire, Santerre s’était flanqué à la Seine, ou presque : un
passant l’avait retenu sur le parapet du pont de la Tournelle. Marie était
tombée du haut mal : une fièvre quarte avec délire. Un certain docteur
Petit, par chance, était le médecin des deux familles, puisqu’elles
voisinaient. Il avait pu faire un prompt diagnostic et rendre l’ordonnance du
salut :


« — Mariez-les donc ! Voulez-vous que votre fille en
crève ? »


Le père François n’était pas si méchant. On les avait
mariés, les petits ; quel couple touchant : vingt ans et seize !
Marie refleurissait.


Le 9 septembre 1773, enceinte de sept mois, elle avait
fait une mauvaise chute dans leur escalier. Accouchement d’un enfant mort-né.
Hémorragie. La mort. Santerre avait connu neuf mois de bonheur.


 


Il ne s’était pas lamenté. On ne sait pas se plaindre, en
Thiérache. Il s’était soûlé de travail. La brasserie était devenue son seul
univers. Il vient d’engloutir cinq ans de sa vie dans les vastes bâtiments qu’il
agrandit continuellement, voilà pourquoi il vaut mieux fonder une brasserie
dans un faux-bourg qu’en pleine ville, il faut de la place pour les fourneaux
géants de la touraille (la tour de la brasserie) placés sous les grands
chaudrons de cuivre en forme de demi-globes, les germoirs des hauts greniers où
le grain attend le moment propice, les moulins à crémaillère tournés par quatre
chevaux très forts. L’un d’eux est si énorme que tout le faux-bourg l’appelle
Sans-pareil. Santerre le prête chaque année à « un pauvre père de famille
qui vient le lui emprunter pour le montrer à la foire Saint-Germain, en l’affublant
d’un équipement qui a quelque ressemblance avec celui des éléphants de combat [7*] ».
Il faut de la place, encore et toujours, pour l’entonnerie, où les formidables
cuves dégorgent la « cervoise mousseuse » dans les muids qui vont
verser aux quatre coins de Paris les joies embrumées de la bière à base d’orge,
mais à laquelle on ajoute, selon les années, du coquelicot, des champignons,
des aromates, des feuilles de laurier, et de « l’espiotte des Flandres, qu’on
appelle aussi l’escourgeon [8*] ».
Dans cette petite usine, s’affairent d’année en année un peu plus d’ouvriers :
il en faut au moins trente au démarrage d’une brasserie, d’où la nécessité pour
le patron d’avoir des capitaux au départ. Il n’existe pas de brasseurs pauvres.
En 1778, Santerre a déjà plus de cinquante manœuvres, des petites gens du
faux-bourg qui se font dix à douze sous par jour ouvrable, donc de la « basse
catégorie », sans spécialité, qu’on embauche ici ou là. Mais ils aiment
bien Santerre qui, contrairement à la plupart des patrons des faux-bourgs, ne
les « renvoie pas aux hospices » s’ils sont malades, mais leur garde
leur place, les aide à se soigner chez eux, et va les visiter. Quoique toujours
habillé en monsieur, il leur parle avec égards.


Et puis, douze heures par jour, il met avec eux la main à la
pâte, ou plutôt au grain qu’il brasse vraiment à pleines charretées ; le
nom du métier en vient, « puisque la manœuvre la plus fatigante s’exécute
à force de bras ». Sa réputation s’étend. Il n’a pas son pareil pour
juger, « en quelque temps que ce soit, et de quelque nature que soit l’orge »,
si le grain contient assez d’eau quand il le serre entre ses doigts : c’est
bon si le grain cède à la pression et s’écrase sous l’ongle. On peut le
transporter de la cuve, où on l’humidifiait, jusqu’au germoir. À vingt-cinq
ans, il est un des six ou sept patrons brasseurs de Paris capables de calculer
à l’expérience « le degré de chaleur convenable pour jeter trempe » ce
fameux grain dans les cuves.


« Il faut bien prendre garde que l’eau ne soit
ni trop chaude, ni trop froide. […] Le trop de chaleur est cause que l’on ne peut
ensuite faire fermenter la bierre [9],
ni, par conséquent, la dépurer de tout ce qu’elle a de grossier. […] Il n’est pas
facile de juger si l’eau est bonne. C’est une affaire de tact expert à goûter
les eaux [10],
en présentant le bout du doigt à leur surface. Si l’eau pique au premier abord,
c’est un signe qu’elle est bonne [11*]. »


« Bierre » blanche ou rouge ? Santerre
fabrique les deux. La « cuisson » de la rouge [12]
est beaucoup plus considérable. Trois ou quatre heures pour la blanche. Trente
ou quarante pour la rouge. Santerre « bat la guilloire » mieux que
quiconque, au moment décisif où tout le liquide a passé des bacs à décharger
dans la cuve finale, mais où la fermentation continue et augmente même « jusqu’à
un certain point de force ou de maturité, auquel on peut entonner la bierre… »


« On ne remarque plus, à la superficie du levain, qu’une grosse écume extrêmement
dilatée. Pour lors, il faut frapper sur cette écume avec une longue perche, et
la faire rentrer dans la liqueur [13*]. »


Il a battu la guilloire pendant cinq ans. Quand il revenait,
fourbu, dans sa chambre de veuf, il lisait des gazettes ou des mémoires, en
rapport avec son industrie. Il correspondait avec M. Quinquet, l’apothicaire-chimiste,
qui propose de faire briller dix fois plus les lampes des rues, en y injectant
un courant d’air. Il obéit à la suggestion de Diderot, qui propose de
substituer le thermomètre à la plongée du doigt dans les cuves, pour apprécier
la bonne chaleur des eaux. Il vient de prendre une décision « à l’anglaise »,
en remplaçant les chevaux par une machine à vapeur, pour quelques-uns de ses
moulins. Il a fait bon accueil à la gerbe d’informations ramenées d’Angleterre
par son jeune frère, notamment le système des meules tournantes, dites « à
pointal », qui leur permet d’être les premiers, au faux-bourg Saint-Antoine
ou à Sèvres, en mesure d’imiter l’ale ou le porter anglais. On
commence à goûter, par snobisme, la « bierre à la Santerre » dans les
salons parisiens.


Mais lui ? C’est dur, à vingt-cinq ans, de ne plus être
qu’un esclave à la meule. Ses amis s’en préoccupent. Il fallait le sortir de
là. On lui a fait rencontrer des veuves, des filles plus âgées que lui. On
aboutit chez M. Deleinte, « ancien bijoutier rue Bourg-l’Abbé, devenu
propriétaire et seigneur des terres et châteaux d’Arcueil et de Cachant [sic] »,
au sud de Paris… ; comme Pierre-Augustin Caron était devenu seigneur de
Beaumarchais. Le ménage Deleinte semblait frappé d’une plaie d’Égypte :
vingt-six filles et pas un garçon ! Vingt de ces filles étaient mortes en
bas âge, miserere, deo gratias. On se résout, à tout hasard, à marier l’une
des survivantes à Santerre. Grande fête à la campagne. On est à deux lieues de
Notre-Dame de Paris, mais on pourrait s’y croire à cent. Cortège de paysans,
feux d’artifice, grand-messe. Mlle Deleinte est résignée ;
lui aussi.


« Trois ou quatre jours après leur mariage, sa femme lui fit le
tardif et cruel aveu qu’elle ne l’aimait pas, et qu’elle aurait voulu en
épouser un autre [14*]. »


Il lui reste la brasserie.
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Le sentiment de sa gloire


LES TRIOMPHES DE VOLTAIRE ET DE FRANKLIN


 


Les prêtres ne sont pas les seuls à se disputer au chevet de
Voltaire. Il y a aussi les médecins. Le secrétaire, Wagnière, signale que « M. de Villette
avait la plus grande haine pour M. Tronchin, et aurait désiré qu’il ne continuât
plus de voir M. de Voltaire. »


« Cela était si violent qu’à la fin
M. Tronchin le prit un jour par le bras, et le fit sortir de la chambre.
Dès lors, il se forma deux partis. »


Les charognards et les sauveteurs. « J’ai
été témoin des scènes les plus indécentes dans la chambre du malade, lorsqu’il
était encore en très grand danger », donc autour des dix premiers jours de
mars.


« Au bruit qu’on y faisait, on aurait dit qu’il y avait des paysans
ivres prêts à se battre [1*]. »


Et ce chahut passe de la ruelle du malade au commérage des Parisiens, par le
canal des gazettes. La maladie de Voltaire devient l’objet d’un reportage en
direct. Tronchin avait commencé. Villette continue, ne fût-ce que pour se
justifier. L’hôte de Voltaire publie le 5 mars, toujours dans le Journal
de Paris, une lettre ouverte au docteur Lorry, le médecin apaisant qu’il
prétend opposer au pessimisme de Tronchin :


« Je vous dois le repos de ma vie et celui de
ma jeune femme. Vous avez porté le calme dans son esprit [celui de Voltaire].
C’est à l’amitié sans doute qu’il faut attribuer les craintes effrayantes dont
M. Tronchin nous avait alarmés. Tout autre médecin que lui pourrait être
soupçonné d’avoir créé des monstres pour l’honneur de les combattre [2*]. »


Délicieux printemps ; les Parisiens vont pouvoir
engager des paris sur l’état de Voltaire, comme les Londoniens, hier, sur le
sexe du chevalier d’Éon. Mourra ? mourra pas ? En attendant, il
crache encore le sang, il se rencoigne dans son lit, de mauvaise humeur contre
tout le monde, et surtout contre lui-même, depuis sa parodie de confession. Il
sait bien que c’est Tronchin qui a raison. D’ailleurs Lorry ne fait qu’appliquer
les ordonnances du médecin genevois. Pour une fois, ici, ce ne sont pas les
médecins qui tuent, c’est l’entourage, que Voltaire commence à ne plus pouvoir
supporter, mais dont il est déjà le prisonnier.


10 mars. Les Comédiens-Français – Voltaire les
trouve « médiocres, peu intelligents, sans entrailles, et aussi indociles
que s’ils n’eussent pas besoin de mes conseils [3*] » –
viennent répéter Irène dans le salon. Mais Tronchin est là : il
exige que le malade reste au lit, les rideaux tirés. Lamentation générale.
Pourra-t-il au moins venir à la première représentation ? Il n’a que la
Seine à traverser. Sans lui, le spectacle n’aura pas de sens. Les spectateurs
ne viendront pas pour la pièce, mais pour l’auteur. Tronchin s’en fout.
Voltaire « rend encore beaucoup de sang » jusqu’au mercredi, et le
médecin l’a mis au lait d’ânesse, d’accord avec le malheureux, qui est enfin raisonnable
et envoie Mme Denis sur les roses quand elle insiste pour « qu’une
répétition générale ait lieu sous ses yeux » :


« — Pourquoi
faire ? Voulez-vous que je fasse venir ici les comédiens pour me jeter de
l’eau bénite [4*] ? »


Non, c’est décidé, il n’ira pas. Il a bravé la mort, et l’a
peut-être trouvée, pour aller de Ferney à Paris en plein hiver et demeurer au
lit à un quart de lieue du théâtre où l’on présente son enfant préférée. Il
tousse moins cependant, ne saigne plus, mais demeure affaissé, indifférent
– au-delà. Le 16 mars, tout Paris, tout Versailles, y compris la
Reine, assistent à la première représentation d’Irène à la
Comédie-Française. Manquent Louis XVI,
Rousseau, Marat – et Voltaire. Personne ne comprend rien à cette sombre
tragédie, tout le monde s’ennuie, tout le monde applaudit. Voltaire, le bonnet
de nuit enfoncé jusqu’aux oreilles, reçoit sans déplaisir les messagers qui
viennent par le Pont-Royal lui apprendre le succès de chacun des cinq actes.


« — Ce que vous me dites là me console, mais ne me guérit
pas. »


« Cependant, il voulut savoir quels endroits,
quelles tirades, quels vers avaient fait le plus d’effet. […] Il fut enchanté de
savoir qu’il compensait la fâcheuse impression que sa confession avait produite
dans le public [5*]. »


Allons ! Ça va mieux. Il commence à se lever le 17.
Dès le 19, il reçoit à nouveau les gens par dizaines.


Les spectateurs d’Irène n’avaient finalement pas trop
déploré l’absence de l’auteur, parce qu’ils avaient quand même pu se régaler d’une
belle comédie dans les loges : deux princes du sang s’étaient battus le
matin même en duel, le frère et le cousin du Roi, et ils se trouvaient au
premier rang, contraints de faire bonne figure. On ne voit pas cela tous les
jours. Jolie cour et jolie famille. S’ils en sont déjà à se couper la gorge…


L’affaire remonte au bal du mardi-gras, six jours plus tôt.
Tout le monde s’était retrouvé à l’Opéra, bien sûr. Chaude ambiance. Le comte d’Artois
était soûl, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent. Il titubait au
bras de sa maîtresse du mois, une jolie auvergnate, Mme de Canillac [6*].
Le couple était tombé sur la duchesse de Bourbon, née Bathilde d’Orléans [7].
Vingt-huit ans, nymphomane et hystérique. On l’avait mariée sans lui demander
son avis à un benêt, le fils du prince de Condé, qui avait six ans de moins qu’elle.
Sournois et vicieux, le duc de Bourbon préférait aux bals de l’Opéra les
bordels de luxe, où il affichait des goûts très spéciaux [8].
Artois, Bourbons, Orléans… Ces cousinages entrecroisés n’empêchaient pas les
jeunes gens de prendre du bon temps au passage. Ils s’ennuyaient tant !
Artois avait eu Bathilde de Bourbon, comme tout le monde, et le duc de Bourbon
avait eu Mme de Canillac, comme beaucoup. Mais le frère du
Roi avait le vin agressif, ce soir-là. Il injurie la duchesse au passage. Elle
lui arrache son masque. Il la bourre galamment de coups de poing sur la figure « qu’elle
avait toute bleue le lendemain ».


C’était une emmerdeuse. Elle avait ameuté son clan. Une
offense aux Orléans et aux Condé, pensez donc ! Cinq jours de négociations
compliquées, en marge de Louis XVI
barricadé dans ses appartements, ont abouti, le matin du 16 mars, à ce
duel au bois de Boulogne « dans toutes les règles de l’antique chevalerie »,
que le chevalier de Crussol, témoin de Bourbon, avait arrêté au premier sang :
une égratignure à l’épaule du comte d’Artois. Les deux cousins avaient dîné
ensemble, et s’en étaient allés bras dessus bras dessous voir jouer Irène.
Mais ce sont eux, leurs femmes et leurs maîtresses, qui donnaient une partie du
spectacle et consolaient de l’absence de Voltaire. Louis XIII leur eût fait couper la tête. Il paraît
que Louis XVI va les reléguer huit
jours, chacun dans un de ses châteaux. Quelle tête font-ils ?


Jacques-Pierre Brissot raconte :


« Jamais Paris n’avait
été plus brillant, plus animé ; jamais la vie n’y avait été plus remplie d’activité
et d’émotions, de ces émotions qui agitent l’âme d’un peuple élégant, poète et
philosophe [9].
Au milieu de vingt autres circonstances propres à intéresser, c’était le moment
du séjour de Benjamin Franklin et de Voltaire. […] J’avais assisté à la première
représentation d’Irène. […] Dans deux lettres adressées au Courrier de l’Europe,
et qui devaient être mes débuts à ce journal [il oscille depuis quatre
ans entre la chicane et le journalisme], je rendais compte de cette
tragédie […]. »


« Au milieu des applaudissements prodigués à
la pièce, je parlais des applaudissements prodigués à MM. Bourbon et Condé
[le père était venu avec son fils] lorsqu’ils parurent, dans la loge, et
du silence qui accueillit Marie-Antoinette et M. d’Artois lorsqu’ils
arrivèrent à leur tour au spectacle [10*]. »


Il ne faut pas en déduire qu’ils sont arrivés ensemble. D’Artois
d’abord, avec son maintien de paon, sa bouche éternellement ouverte ; la
Reine ensuite, à des places distinctes. Mais il y a eu auparavant, c’est vrai,
beaucoup de « battements de mains » pour les Condé, ces descendants
du premier duc de Bourbon, successeur du Régent, qui avait tenté de châtrer
Louis XV, ou du moins de le rendre
pédéraste, en lui fourrant des pages dans son lit, à quinze ans – mais il
avait affaire à fortes parties. Les voilà, les revoilà. Et ce sont eux qu’applaudissent
d’abord les admirateurs de Voltaire. Contre d’Artois.


« Les femmes [du
monde] dont ce prince, jusqu’alors, avait été l’idole, les femmes prirent
toutes partie contre lui, et la cause de Mme de Bourbon
parut celle de tout le sexe [sic], c’est-à-dire à peu près de toute la
nation [11*]. »


Une nation de deux mille oiseaux.


 


Contre Marie-Antoinette aussi. Besenval, qui accompagne la
Reine, est frappé du court éclair de silence qui précède, à son entrée, les
applaudissements d’obligation.


« Le public en général, on ne sait
pourquoi, n’aime pas la famille royale, la Reine, et surtout M. le comte d’Artois [12*]. »


Tout est de travers, tout est truqué ce soir. Querelle de compères. On
applaudit sans y penser une tragédie injouable. On prend parti pour une branche
pourrie des Bourbons contre un prince avorton et une reine inconsciente.
Prétexte ? Irène. Il valait mieux pour lui que Voltaire n’ait pas
pu venir. Les deux mille oiseaux dorés croient voir se poursuivre une partie d’échecs
engagée depuis la Fronde jusqu’à la fin des temps ; on pousse un Condé
par-ci, un Artois par-là, une Reine ici, une Pompadour là. Quel mal y a-t-il ?
On se retrouve tous à souper.


Brissot, lui, demeure perplexe, et n’applaudit personne. Il
est un des rares spectateurs qui regrettent surtout de n’avoir pu apercevoir
Voltaire. Il va partir dans quelques jours pour l’Angleterre (on n’est pas
encore en guerre, on peut) où il espère devenir polémiste, publiciste, à la
Beaumarchais ou à la Linguet. Enfin, dépouiller son habit de clerc ! Il va
collaborer à la première gazette libérale franco-anglaise, le Courrier de l’Europe,
une sorte de « coproduction » qui fera connaître « dans tous les
coins de l’Europe » les paroles et la pensée des grands whigs, Fox,
Burke, « dont on répétait les discours et dont on écorchait les noms… »


« Et chacun admirait l’éloquence sublime et
jusqu’alors inconnue, de ces orateurs. Et chacun s’étonnait que George III
se laissât si tranquillement insulter par eux, et ne logeât pas à la Tour [de
Londres] quelques-uns de ces beaux parleurs. Quoi ! point de lettres
de cachet, point de Bastille ! C’est là que le peuple est roi, se disait-on [13*]. »


Ils sont favorables aux Insurgents, ils dénoncent les excès
du machinisme dans les mines et les fabriques de leur pays. Brissot va partir
avec joie vers ces hommes qui lui sont plus fraternels que les snobs français
ralliés à Voltaire cinquante ans trop tard.


« En disant adieu à Paris, en sortant de
ses barrières [14],
il me sembla être déchargé d’un poids énorme. Comme la campagne me parut belle !
Comme l’air me semblait pur ! C’était une volupté pour moi de le
respirer [15*]. »


 


À Versailles, pourtant, on respire un air nouveau le 20 mars.
Le roi de France reçoit des républicains. Qui l’eût dit, qui l’eût cru
seulement un an plus tôt ? Beaumarchais, peut-être, le seul. Il est perdu
dans la foule des courtisans qui applaudissent à un événement qu’ils n’ont
certes rien fait pour faciliter. Mais il faut vivre avec son temps. On va de
Voltaire à Franklin, après s’être défendu contre eux tant qu’on pouvait. Deux
vieillards ont vaincu les jeunes de la fin de ce siècle, à commencer par le roi
de France.


Pas seulement deux vieillards. Beaumarchais n’a pas
cinquante ans. Il a le bras en écharpe. En décembre dernier, il a trop pressé
son cocher pour aller féliciter Franklin, de l’hôtel de Hollande à Passy, quand
il a su que les Américains avaient enfin remporté une grande victoire au nom
indien, Saratoga. La voiture a versé. Beaumarchais a eu le bras cassé, comme s’il
était le dernier blessé de Saratoga. Il jubile.


 


Le 17 octobre 1777, l’armée du général Burgoyne, cinq
mille Anglais, avait déposé les armes devant les généraux « rebelles »
Gates et Arnold. Première victoire en rase campagne de ces milices, qu’on
croyait seulement capables de harcèlements. Franchement, ni Washington, ni le
Congrès ne l’avaient fait exprès. La prodigieuse imbécillité des stratèges anglais
leur avait offert cette revanche sur un plateau, alors qu’ils avaient perdu
leur capitale. Burgoyne commandait la fameuse armée qui devait descendre du
Canada et rencontrer celle de Howe, remontant de New York. Mais Howe avait
préféré prendre Philadelphie. À tort ou à raison ? Avec ordres ou sans
ordres [16] ?
Allez savoir ! La victoire des Anglais au Centre n’avait rien résolu. Elle
avait entraîné la défaite des Anglais au Nord. Une chose est sûre : il n’y
avait pas eu de coordination entre les armées du roi George. À deux cents
lieues de distance l’une de l’autre, elles étaient condamnées au tâtonnement,
faute d’une direction ferme venant de Londres.


Au regard de Louis XVI
et de Vergennes, cette victoire-là n’était pas de nature à effacer l’ardoise
des défaites. Les Insurgents demeuraient sans crédibilité. Mais la roue de l’opinion
avait tourné, un peu à cause de Beaumarchais et de La Fayette, beaucoup à
cause des salons de Paris et de Versailles, où Franklin avait su se montrer
apaisant, courtisan. Un révolutionnaire, lui ? À peine un républicain par
la force des choses. Il avait eu soin de ménager Maurepas, Vergennes, la Reine,
les Noailles, les banquiers. Les invectives de l’ambassadeur d’Angleterre, lord
Stormont, qui se prenait pour un proconsul, avaient apporté de l’eau à son
moulin. Franklin était parvenu, à petits coups, à persuader les Français qu’il
ne s’agissait pas de faire la guerre pour l’Amérique, mais contre l’Angleterre.
Là, tout le monde prenait feu. Dunkerque démantelé, l’Afrique, les Indes et le
Canada perdus, 1763, rappelons-nous ! La France resterait à genoux, quinze
ans après, devant un empire qui se démantibule ? Necker était moins
réticent que Turgot pour les dépenses militaires. Saint-Germain, quoique
farfelu, avait redonné du nerf aux armées. Sartines, si intrigant qu’il fût,
avait consciencieusement garni les arsenaux de la marine. Les épées des
gentilshommes ne tenaient plus dans leurs fourreaux, même chez les anglophiles
à la Lauzun, qui envisageaient une guerre avec leurs amis anglais comme une
partie de plus, un peu sanglante, donc bien plus excitante qu’une course de
chevaux, après laquelle on échangerait des souvenirs.


Saratoga venait à point pour aider Vergennes à prendre un
risque calculé sans perdre la face. Reconnaître les États-Unis, après tout, ce
n’est pas faire acte de belligérance. Si les Anglais le prennent ainsi, tant
pis pour eux. Le ministre et son roi n’en pouvaient plus d’avoir l’air de
lâches. On avait informé Franklin qu’une audience l’accréditerait, ses collègues
et lui, le 20 mars, et à Dieu vat !


 


Perruque ou pas perruque ? Une fois de plus, on va
croire qu’il a fait exprès. Pourtant, de mémoire d’homme, jamais un personnage
officiel ne s’est présenté devant le roi de France avec une tête normale. Il
fallait être frisé ou perruqué. Franklin n’en est pas à cela près. « Courbez-vous !
Courbez-vous ! »… il entend toujours le refrain de sa jeunesse, qui lui a
servi à passer tant de seuils. Mais il n’a pas appelé le perruquier à temps.
Celui-ci se désespère :


« Hélas, monsieur, c’est impossible ! Ce n’est pas
ma perruque qui est trop petite, mais votre tête qui est trop grande [17*] ! »


Bonne aubaine.


À Dieu vat pour lui aussi. Il a encore de beaux cheveux
blancs. Son costume de velours brun sombre, ses lunettes rondes, ses souliers à
boucle d’argent lui font un costume décent, soigné même, pour une heure unique
à l’horloge de l’Histoire. Vergennes le précède, ainsi que Silas Deane, Arthur
Lee, et deux comparses, pour la montée des grands escaliers de Versailles, entre
une double haie de Suisses qui présentent les armes. Les tambours battent aux
champs. La porte des appartements de Louis XVI
est ouverte à deux battants. On annonce :


— Les ambassadeurs des treize Provinces-Unies …


Franklin pleure. Il peut. Le fils du marchand de chandelles
de la rue du Lait, à Boston, a fait un sacré chemin jusqu’ici. Tout est bleu et
or à Versailles, aujourd’hui. Tout était gris voici quatre ans, à Londres,
quand le roi George le destituait. Ce qu’il avait en vain demandé à l’Angleterre
trente ans durant, la France le lui a donné en trois mois. Un sens à la vie. L’espoir
d’une patrie. On peut recommencer, on peut redresser une existence à soixante
et dix ans [18].
Pas seul. Pas pour soi seul. Il y en a qui sont morts, qui meurent en ce moment,
là-bas, en Virginie, en Pennsylvanie, autour de New York. Il y en a, il y
en aura des millions qui passeront outre, s’ils font comme lui, à une condition
bloquée.


« — Il est habillé en quaker ! […] Sa fierté semble
être celle de la nature [19*]. »


Lord Stormont demande ses passeports le lendemain.


 


26 mars. On dirait que Voltaire a repris bail pour dix
ans. Il reçoit une seconde fois Mme Necker, qui lui présente sa
fille, Anne-Louise-Germaine, une enfant de douze ans au visage éveillé [20].
Il a commencé à sortir un peu, il a fait en voiture le tour de la place Louis XV qu’il ne connaissait pas. C’était un terrain
vague, quand il avait quitté Paris. Le 28 mars, il va rendre visite à
Turgot, en présence de Condorcet. Il découvre un homme brisé par son échec,
paralysé par la goutte ; lequel des deux mourra le premier ?
Condorcet voit l’aîné se précipiter vers ce grand vaincu de la vie, qui
pourrait être son fils. Turgot est l’homme que Voltaire « oppose à ceux
qui se plaignent à lui de la décadence de notre siècle [21] ».
Il « arrose ses mains de ses larmes, il les baise, malgré les efforts de
Turgot pour les lui retirer, et il s’écrie, d’une voix entrecoupée de sanglots : »


« — Laissez-moi baiser cette main qui a signé le salut du
peuple [22*]. »


C’était placer bien haut la liberté des grains.


Il cherche à composer chacun de ses gestes, comme le dernier
acte du seul vrai drame qu’il ait réussi, celui de sa vie. 30 mars. L’apothéose
enfin permise. Il monte à 4 heures dans son carrosse « à fond d’azur
et parsemé d’étoiles », comme pour un sacre. C’est un sacre. Il se rend à
l’Académie ; deux mille personnes l’accueillent en criant des vivats dans
la cour du Louvre. D’Alembert lit un parallèle pesant entre Boileau, Racine et
Voltaire, à l’avantage de ce dernier, qui l’écoute, déjà tel qu’en lui-même…
dans un costume de l’autre siècle, enseveli sous « une grande perruque à
nœuds grisâtres, qu’il peigne tous les jours, et qui est toute semblable à
celle qu’il portait il y a quarante ans ; de longues manchettes de
dentelles, et la superbe fourrure de martre zibeline, qui lui fut envoyée il y
a quelques années par l’impératrice de Russie [23*] ».
Mais l’Académie n’est qu’un hors-d’œuvre. On l’attend à la Comédie-Française.


« Sa marche depuis le vieux Louvre jusqu’aux Tuileries a été une espèce de triomphe
public. Toute la cour des Princes, qui est immense, jusqu’à l’entrée du
Carrousel, était remplie de monde, il n’y en avait guère moins sur la grande
terrasse du jardin, et cette multitude était composée de tout sexe, de tout âge
et de toute condition. Du plus loin qu’on a pu apercevoir sa voiture, il s’est
élevé un cri de joie universelle ; les acclamations, les battements de
mains, les transports ont redoublé à mesure qu’il approchait. […] Toutes les
bornes, toutes les barrières, toutes les croisées, étaient remplies de
spectateurs, et le carrosse à peine arrêté, on était déjà monté sur l’impériale
et même jusque sur les roues pour contempler la divinité de plus près. Dans la
salle même, l’enthousiasme du public, que l’on ne croyait pas pouvoir aller plus
loin, a paru redoubler encore lorsque M. de Voltaire, placé aux
secondes, dans la loge des gentilshommes de la chambre entre Mme Denis
et Mme de Villette, le sieur Brizard [un comédien]
est venu apporter une couronne de laurier que Mme de Villette
a posée sur la tête du grand homme, mais qu’il a retirée aussitôt, quoique le
public le pressât de la garder par des battements de mains et par des cris qui
retentissaient de tous les coins de la salle avec un fracas inouï.


« […] Toute la Comédie, avant la toile
levée, s’était avancée sur les bords du théâtre. On s’étouffait jusqu’à l’entrée
du parterre, où plusieurs femmes étaient descendues, n’ayant pas pu trouver
ailleurs des places pour voir quelques instants l’objet de tant d’adorations. […] Toute la salle était obscurcie par la poussière qu’excitait le flux et le
reflux de la multitude agitée. Ce transport, cette espèce de délire universel a
duré plus de vingt minutes, et ce n’est pas sans peine que les Comédiens ont pu
parvenir enfin à commencer la pièce. C’était Irène qu’on donnait pour la
sixième fois […].


« […] Le moment où M. de Voltaire
est sorti du spectacle a paru plus touchant encore que celui de son entrée ;
il semblait succomber sous le faix de l’âge et des lauriers dont on venait de
charger sa tête. Il paraissait vivement attendri ; ses yeux étincelaient
encore à travers la pâleur de son visage ; mais on croyait voir qu’il ne
respirait plus que par le sentiment de sa gloire [24*]. »


Auparavant, on avait couronné son buste sur la scène, et
sous son nez, dans un mélange indescriptible de costumes à la grecque et de
vêtements du jour, d’outrance et d’émotion sincère, la cacophonie, la pagaille,
du rire et des larmes, un peu trop de tout, une page d’hystérie collective qui
marquera dans la vie de ceux qui l’ont vécue. Cette heure étincelait plus pour
les autres que pour lui. Il est déçu de ne pouvoir, comme Franklin, être
présenté au Roi. Louis XVI a résolu
de l’ignorer. Or, cet homme qu’on accuse d’ébranler le trône et l’autel est né
sous Louis XIV, dont il s’est fait l’historien :
quelques mots d’un roi, même insignifiant, auraient pesé plus lourd pour lui
que les acclamations de ces gens qu’il a percés à jour depuis si longtemps. Au
soir, c’est d’épuisement qu’il pleure autant que de joie. Ce n’était pas tant l’acclamer
qu’on voulait, mais le dévorer, le moudre. L’avoir.


« — Ah ! Dieu ! vous voulez donc me
faire mourir ? »


Ils veulent. C’est un contrat que François-Marie
Arouet a passé avec eux tous, quand il avait pris le nom de Voltaire à
vingt-cinq ans, l’année de la mort de Mme de Maintenon.









93/ Mai 1778

Un fichu moment


L’ASSASSINAT DE VOLTAIRE


 


Les rousseauistes continuent à bouder. Manon Phlipon écrit
dédaigneusement, le 25 avril 1778, à Sophie Cannet :


« M. de Voltaire doit partir
dans huit jours, du moins on me l’a dit. Il s’est fait recevoir franc-maçon.
(Cette espèce de société est fort en vogue.) M. de la Dixmerie [1]
fit l’impromptu suivant sur la réception du Nestor des poètes :


Au seul nom de l’illustre frère

Tout maçon triomphe aujourd’hui,

S’il reçut de nous la lumière,

Le monde la reçoit de lui.


« Il faut connaître un peu le langage des
francs-maçons pour entendre l’application de ce notre frère et lumière.
Cela n’est pas merveilleux, c’est un éloge, et rien à mon avis n’est si froid
que toute chose de cette espèce, à moins qu’elle ne soit le cri du cœur, le
fruit de l’enthousiasme et du sentiment [2*]. »


La réception avait eu lieu le 7 avril. Voltaire s’y
était rendu sans entrain. Il n’aimait pas les singeries. Mais cette cérémonie
faisait partie des formalités inévitables : la grand-messe maçonnique
rétablirait l’équilibre après la reddition à l’Église. Un Voltaire, ne pas
encore être maçon en 1778 ? Impensable. Il est reçu d’ailleurs à la loge
des Neuf Sœurs (les muses), qui tient une place à part dans la maçonnerie
européenne, en marge du Grand Orient [3*].
C’est le carrefour cosmopolite le plus ouvert sur les engouements de l’époque,
de l’illuminisme au scientisme. Le jeune étudiant en médecine Gilbert Romme
vient d’y être agréé, grâce à son protecteur, le Russe francisé Golovkine [4].
Il sent sa foi janséniste fondre comme neige au soleil, au contact de ces gens
qui croient, à la rigueur, en un Être suprême, mais à condition de le saluer de
loin : Lalande, Condorcet, Bailly, Berthollet, Lacépède, Mercier, Fourcroy,
Jussieu [5].
Des Italiens, des Anglais, des Suédois, des Allemands, y butinaient au
passage [6].


Mais ces esprits évolués, s’ils pouvaient se passer d’un
Dieu, avaient besoin d’une liturgie. Ce matin-là, Voltaire a joué avec eux à
une sorte de jeu ou de rite du syncrétisme. Pas trace d’un fou rire. Sérieux
comme les autres, les papes des nouveaux temps :


« Le vénérable frère de Lalande a
recueilli les avis du très respectable frère Bacon de La Chevalerie, grand
orateur du Grand Orient et celui de tous les frères de la loge. […] Il a choisi le
très respectable frère comte de Stroganov […] pour aller recevoir et préparer le
candidat. Celui-ci a été introduit par le frère Chevalier de Villars,
maître des cérémonies de la loge ; et l’instant où il venait de prêter l’obligation
a été annoncé par les frères des colonnes d’Euterpe, de Terpsichore et d’Érato,
qui ont exécuté le premier morceau de la troisième symphonie à grand orchestre
de Guenin. Le frère Caperon menait l’orchestre ; le frère Chic, premier
violon de l’électeur de Mayence, était à la tête des seconds violons ; les
frères Salantin, Caravoglio, Olivet, Balza, Lurschmidt, etc. se sont empressés
d’exprimer l’allégresse générale de la loge en déployant leurs talents si
connus dans le public, et particulièrement dans la respectable loge des Neuf
Sœurs.


« Après avoir reçu les signes, paroles
et attouchements, le frère de Voltaire a été placé à l’Orient à côté du
Vénérable. Un des frères de la colonne de Melpomène lui a mis sur la tête une
couronne de laurier qu’il s’est hâté de déposer. Le Vénérable lui a ceint le
tablier du frère Helvétius, que la veuve de cet illustre philosophe a fait
passer à la loge des Neuf Sœurs, ainsi que les bijoux maçonniques dont il
faisait usage en loge [7],
et le frère de Voltaire a voulu baiser ce tablier avant de le recevoir. En
recevant les gants de femme, il a dit au frère marquis de Villette :
— Puisqu’ils supposent un attachement honnête, tendre et mérité, je vous
prie de les présenter à Belle-et-Bonne [8*]. »


 


« Belle-et-Bonne »… Ces deux mots ne naissent pas
sur ses lèvres par hasard. C’est son dernier appel à l’humain. C’est ce qu’il a
toujours attendu de la femme, comme tant d’autres, et n’a jamais trouvé. Aucune
d’elles n’a su lui rendre la vie belle et bonne. Reine-Philiberte adoucira-t-elle
sa mort ? Il méprise son mari. Il n’en peut plus de la mère Denis, à
laquelle il vient de faire une scène parce qu’elle avait autorisé, de son chef,
des changements au texte d’Irène, des alexandrins par dizaines fabriqués
dans les coulisses. Une scène si forte qu’il l’a repoussée avec une violence d’enfant,
dans un sursaut, quand elle tentait une fois de plus de s’accrocher à lui,
comme un gros lierre mou ; elle est tombée à la renverse dans un fauteuil
déjà garni par la carcasse disponible du capitaine Vivier, dit Nicolas Toupet,
un dragon, un ancien commissaire des guerres à Saint-Domingue. Il a trente ans
de moins qu’elle, et lui fait une cour de militaire. Elle se dégage sans hâte
de ce coussin improvisé, qui ne s’est pas glissé là sans calcul [9].
Croit-elle que son oncle ne s’aperçoit pas de ces jeux-là ? Voltaire
hésite et trébuche au milieu de cette meute d’assassins admiratifs ou
intéressés. Le retour à Ferney ? Il en parle. Les genêts commencent à
fleurir, là-bas, et ses jardiniers sont en train de tailler les haies d’aubépine.
Mais y croit-il ? Tronchin le conjure :


« Je donnerais tout à l’heure cent louis pour
que vous fussiez à Ferney. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir qu’on ne
transplante point un arbre de quatre-vingt-quatre ans, à moins qu’on ne veuille
le faire périr. Partez dans huit jours.


« — Mais suis-je en état de partir ? »


Il voudrait que Tronchin lui dise tantôt oui, tantôt non.
Quitter Paris à peine effleuré… Et qui sait si la Reine, elle au moins, ne lui
donnera pas audience ? Elle voudrait bien, non par goût littéraire, elle n’a
jamais lu une ligne de Voltaire, mais une partie de son entourage l’y pousse.
Ah, si Mercy et l’abbé de Vermond ne veillaient pas aux créneaux et ne
risquaient pas de la dénoncer à sa mère ! Marie-Thérèse en mourrait.


Mme Denis, elle, ne veut plus entendre
parler d’un retour au pays de Gex. Le jour du triomphe, à Irène, c’était
elle la reine de la fête.


« Ayant appris cette conversation de M. Tronchin,
elle l’en gronda beaucoup et ne lui a jamais pardonné [10*]. »


Voltaire veut-il vraiment s’en retourner ? Sait-il, peut-il encore vouloir ?
Depuis le 30 mars, il vit dans un état de surexcitation intense, et va d’une
impulsion à l’autre. Les Villette et Mme Denis font pression
sur lui pour qu’il achète une maison à Paris. Ce sera toujours acquis pour l’héritage.
C’est fait le 27 avril, rue de Richelieu.


« — C’est un tombeau, et non une maison que j’achète [11*]. »


Il voyait encore trop loin. Mais à quoi lui sert de se
plaindre, puisqu’il aide les autres à sa propre destruction.


« Ayant voulu travailler le lundi 11 mai,
il prit vingt-cinq tasses de café. Or il se plaignait, depuis quelque temps, de
douleurs de reins très aiguës, et de fréquents accès de rétention d’urine. On
lui avait interdit les échauffants. »


On a parlé d’assassinat par la fatigue ; c’est aussi un suicide par enfantillage.


« Il eut un accès
très violent ; il ne put dormir [12*]. »


12 mai. Il souffre mort et martyre. Il réclame Tronchin
à tous les échos. Comment saurait-il que Mme Denis et Villette
ne veulent pas l’appeler ? Ils font venir l’apothicaire de la rue de
Beaune, avec Dieu sait quelle drogue « qui lui brûle la langue » et
qu’il rejette. Fièvre sur le soir. Il est abattu.


« Voulez-vous essayer de mon remède ? » lui
propose son vieil ami Richelieu. « J’en fais usage avec un plein succès
dans mes douleurs de goutte… »


De l’opium distillé dans de l’eau fermentée avec de la
levure. La bière de la mort. Richelieu était plein de recettes semblables, de
la cantharide pour faire l’amour, jusqu’à l’opium pour s’en remettre. En bon
drogué, il proposait ses saloperies à tout venant. Il envoie un flacon entier,
à prendre par petites doses. Le 13 ou le 14 mai, Voltaire a bu tout
le laudanum. Il y avait de quoi endormir un régiment [13].
On se résigne à rappeler Tronchin. C’est trop tard.


« L’effet du jus de pavot, pris avec si peu de
mesure, ne tarda pas à se faire sentir ; le matin, sa tête était perdue,
et il fut quarante-huit heures dans le délire. Tronchin combattit l’opium,
autant qu’il le put, par des acides administrés avec précaution, de peur d’irriter
sa strangurie. Sa tête revint peu à peu ; il retrouva un moment sa raison. […]
Il parlait presque comme à son ordinaire, quoique avec quelque peine, et fort
lentement. Mais bientôt l’accablement parut augmenter, et, ce qui décida sa
perte, l’estomac se trouva paralysé par l’opium. Il ne pouvait plus supporter
ni aucune nourriture ni aucune boisson [14*]. »


Belle-et-Bonne ? Elle est là. Tirée à quatre épingles,
souriante, indifférente, dans l’ombre de Mme Denis, qui brasse
du vent par toutes les chambres de l’hôtel, en distribuant dix ordres à l’heure.


25 mai. « L’anéantissement est extrême. » Il
refuse toute nourriture. Il avait dit à d’Alembert : « Je mourrai, si
je puis, en riant [15*]. »
Le moyen, entre ces vautours, avec pour seuls « amis » Wagnière, qui
est un homme dévoué, mais en bois, et Tronchin, bon médecin, mais rendu furieux
par le recours à l’opium ? La rancune des Genevois l’accompagnera jusqu’aux
portes de la mort ; le docteur écrit à son frère :


« Voltaire est très malade. Il se laissera aller à son humeur, à sa poltronnerie, à la
peur qu’il aura de quitter le certain pour l’incertain. […] Je le crois fort
affligé de sa fin prochaine ; je parie qu’il n’en plaisante point. La fin
sera pour Voltaire un fichu moment. S’il conserve sa tête jusqu’au bout, ce
sera un plat mourant [16*]. »


Tronchin croyait en Jésus-Christ.


L’idole des salons, le triomphateur du 30 mars, est,
dès le 25 mai, gardé comme un condamné par des gens qui ne l’aiment pas.
Il est retranché de Paris, où l’on commence à l’oublier. Il ne mourra pas en
riant. Il n’y a pas de quoi.


On va lui faire rentrer son rire dans la gorge. Il va les
payer cher, tous ces bravos qui ont soulevé la ville. Il délire. Les prêtres
vont revenir à l’assaut. Quelques « philosophes » se relaient pour
monter la garde et empêcher la signature d’une autre profession de foi, qui
tendrait enfin à la rétractation explicite. Le grand combat des idées, pendant
un siècle, aboutit à cette pauvre petite chose blanche, puante et silencieuse,
Voltaire à l’agonie. Mais comme il se défend, le petit paquet d’os ! Quel
acharnement à vivre ! Il n’a jamais tenu que par les nerfs. Et les nerfs
ne lâchent pas.


Mme Denis et Villette sont fâchés contre
leur poule aux œufs d’or, qui meurt trop vite. La nièce n’a plus qu’une crainte :
pourvu qu’il n’annule pas son testament à la dernière minute ! Elle est la
légataire universelle. Villette, si vaniteux de l’avoir confisqué vivant,
tremble à l’idée des ennuis que ce cadavre va lui causer. Comment s’en
débarrasser ? Voltaire les vomit – trop tard. Il les chasse de son
chevet tous les deux. Leurs visages lui gâteraient ses derniers regards. Belle
et Bonne, seulement, et encore… Il espérait une femme, il a une statue.


On gagne du temps, en faisant croire aux gens qu’il n’est qu’indisposé.
Les Parisiens ne s’émeuvent pas. Il leur a fait le coup de la mort en mars, et
il ne les attrapera pas deux fois. Voltaire est immortel.


Parlons d’autre chose, en attendant qu’il rouvre sa porte
une fois de plus.


Villette l’arrache à la bonbonnière : adieu les lambris
dorés, les glaces, les tapisseries. Il ne faut pas qu’on le découvre dans cet
état. On le porte, comme un vieil oiseau tombé du nid, dans une petite
maisonnette de laquais, un cabanon planté dans les jardins de l’hôtel. Pas de
lumière : la haute église des Théatins s’interpose entre le printemps de
Paris et lui. Ses dernières heures seront rythmées par la cloche de ces
religieux d’origine italienne, vêtus de noir, qui se voulaient missionnaires
auprès des autres prêtres, pour stimuler leur zèle.


29 mai. Trois prêtres justement donnent le dernier
assaut. Ceux-là, Villette les laisse passer. S’ils pouvaient arranger l’affaire
de la sépulture… Gauthier à nouveau, flanqué cette fois de l’abbé de Fersac,
curé de Saint-Sulpice. L’abbé Mignot trottine dans leur foulée. Cela va faire
trois contre un, qui compte pour cent mille : voilà des années qu’il se
bat seul contre eux tous. Il ne lui reste plus qu’un dernier souffle. On ne le
lui volera pas.


L’abbé de Fersac brandit le texte d’une amende honorable,
beaucoup plus dure que le texte du 2 mars ; qu’il la signe seulement :
il aura renié sa vie. Trois bonshommes noirs penchés sur lui, la miséricorde,
qu’ils disent. Mais il ne reconnaît que l’abbé Gauthier, dont il serre les
mains, avec des paroles incohérentes. Peut-être délire-t-il vraiment, après
tout. Il est malin comme Lucifer. Impossible de lui arracher même un trait de
plume. Mais un mot, un mot seulement, nous sommes trois témoins, nous
proclamerons son repentir à la face du genre humain. Ce sera une des plus
grandes victoires catholiques depuis Lépante : la défaite de Voltaire. La
question qu’ils vont lui poser est celle qu’il a toujours éludée, le fond de la
querelle entre chrétiens et déistes. Une question de prêtre. Abstraite ?
Pas tant que cela : tout l’édifice de l’Église y est suspendu :


« Le curé s’approcha alors plus près du lit, et, après
lui avoir parlé de Dieu, de la mort et de sa fin prochaine, il lui demanda d’une
voix assez haute : Monsieur, reconnaissez-vous la divinité de
Jésus-Christ [17*] ? »


… La divinité de Jésus-Christ ? Voltaire en avait
fait un article du Dictionnaire philosophique, le livre maudit entre
tous, qu’on a brûlé voici douze ans sur la dépouille pantelante du chevalier de
La Barre. Il est bien renseigné, le curé de Saint-Sulpice. Il a eu la
permission de le lire, lui, malgré la mise à l’index. Si la police découvre cet
ouvrage chez un particulier, fut-il seigneur, c’est la Bastille. Feuilletons.
Cherchons : « Divinité de Jésus. » Voilà :


« Les sociniens [18],
qui sont regardés comme des blasphémateurs, ne reconnaissent point la divinité
de Jésus-Christ. Ils osent prétendre, avec les philosophes de l’Antiquité, avec
les juifs, les mahométans, et tant d’autres nations, que l’idée d’un Dieu homme
est monstrueuse, que la distance d’un Dieu à l’homme est infinie, et qu’il est
impossible que l’Être infini, immense, éternel, ait été contenu dans un corps
périssable.


« […] Ils poussent l’audace jusqu’au
point d’affirmer que les chrétiens passèrent trois siècles entiers à former peu
à peu l’apothéose de Jésus, et qu’ils n’élevaient cet étonnant édifice qu’à l’exemple
des païens, qui avaient divinisé des mortels. D’abord, selon eux, on ne regarda
Jésus que comme un homme inspiré de Dieu ; ensuite, comme une créature
plus parfaite que les autres. On lui donna quelque temps après une place
au-dessus des anges, comme le dit saint Paul. Chaque jour ajoutait à sa
grandeur. Il devint une émanation de Dieu produite dans le temps. Ce ne fut pas
assez ; on le fit naître avant le temps même. Enfin, on le fit Dieu,
consubtantiel à Dieu. […] Socin répandit les semences de cette doctrine dans l’Europe ;
et sur la fin du XVIe siècle il s’en est peu fallu qu’il n’établît
une nouvelle espèce de christianisme : il y en avait déjà eu plus de trois
cents espèces [19*]. »


Se souvient-il d’avoir écrit ces lignes ? Comprend-il
pourquoi on veut lui arracher un « oui », pour extirper ce doute
sacrilège enfoncé par son impertinence dans la conscience de la chrétienté ?
Il délirait, tout à l’heure, il mêlait les visages. Mais le mot de divinité
ramène le bon sens et le courage. Voltaire, aussi bien qu’un soldat, saura
mourir debout.


« Aussitôt [cette question posée], M. de Voltaire
parut rassembler toutes ses forces, fit effort pour se mettre sur son séant,
quitta brusquement le curé, qu’il tenait presque embrassé, et se servant du
même bras, qu’il avait jeté autour du col du curé, il fit un geste de colère et
d’indignation, et paraissant repousser ce prêtre fanatique, il lui dit d’une
voix forte, mais très accusée : Laissez-moi mourir en paix, et il lui
tourna le dos. […] Le malade porta alors une de ses mains sur la calotte du curé en
le repoussant. […] Le curé apparemment crut sa personne souillée et sa calotte
déshonorée par l’attouchement d’un philosophe ; il se fit donner un coup
de brosse et partit avec l’abbé Gauthier [20*]. »


C’est son dernier acte conscient. Les vaincus s’en vont en
hochant la tête. Il va encore passer vingt-quatre heures à la torture, comme le
père Calas, qu’il avait tellement plaint de survivre tout ce temps-là sur la
roue. Tronchin devient fou de haine, lui qui avait cependant tant fait pour le
sauver. Mais ce calviniste farouche ne peut admettre qu’un homme indifférent à
la divinité de Jésus meure autrement que dans le vestibule de l’enfer. Dieu
merci, Voltaire souffre. Tout est bien.


« Je voudrais que tous ceux qui
ont été séduits par ses livres eussent été témoins de cette mort. Il n’est pas
possible de tenir contre pareil spectacle [21*]. »


Aux côtés du médecin-bourreau, il y a deux bonnes femmes payées pour glaner le
moindre détail horrifique de la mort d’un damné, la Bardy et la Roger. Elles
lui refusent à boire. Elles le laissent baigner dans ses excréments, lui qui
avait toujours eu l’obsession de la propreté. Il brûle. Il réclame « un
étang de glace ». Vous voyez bien qu’il bout déjà dans les chaudières. Il
porte la main à son pot de chambre, se rafraîchit la peau avec de l’urine. On
avait tout arrangé pour ça [22].


Il pousse un grand cri, vers 11 heures du soir, le 30 mai
1778. Voltaire est mort. On a peine à y croire.









94/ Juillet 1778

Sans prononcer une parole


LA MORT DE JEAN-JACQUES


 


Voltaire parti, comment vont faire les girouettes qui
avaient pris l’habitude de prendre le vent de Ferney ? Il nous reste
Rousseau, heureusement, pour nous dire au moins comment il faut « sentir [1] ».
Des deux grands adversaires, c’est Rousseau qui demeure. Il n’a pas terminé ses
Confessions, le livre que le monde attend. Il rédige encore, de temps à
autre, une Rêverie… Peut-être a-t-il eu tort de se barricader rue
Plâtrière et de chasser ceux qui lui proposaient de s’entremettre pour une
rencontre entre Voltaire et lui. Le sentiment et la raison auraient pu s’embrasser,
sur le terrain de la tolérance. En vieillissant, et à mesure qu’il se regarde lui-même
dans ce qu’il a eu de pire, l’abandon de ses enfants, par exemple, il atténue
les aspérités de son jugement sur les hommes, et même sur l’Homme. « Quiconque
se suffit à lui-même ne veut nuire à qui que ce soit… »


« Tous les matins, avant le jour, la messe de
la Pie [2] que
j’entends sonner à Saint-Eustache me semble un avertissement bien solennel aux
juges et à tous les hommes d’avoir une confiance moins téméraire en leurs
lumières, d’opprimer et mépriser moins la faiblesse, de croire un peu plus à l’innocence,
d’y prendre un peu plus d’intérêt, de ménager un peu plus la vie et l’honneur
de leurs semblables, et enfin de craindre quelquefois que trop d’ardeur à punir
les crimes ne leur en fasse commettre à eux-mêmes de bien affreux [3*]. »


Mais Voltaire ? Non. C’eût été un morceau trop dur à
mâcher. Rancune sociale plus que littéraire ou personnelle. Tous ces gens qui
applaudissaient Irène et couronnaient son auteur ont poursuivi
Jean-Jacques depuis trente ans, du moins en est-il persuadé. Et leurs rires font
plus de mal aux pauvres que des pierres. Le rire de Voltaire lui écorche les
oreilles. Il n’a pas été le voir, d’autant plus fâché que Paris, par
contrecoup, le délaissait complètement. Les gazettes ne parlent plus de lui. On
ne sonne plus à sa porte. Il ne vient que deux visiteurs : Corancez et
Bernardin de Saint-Pierre. Il reste diminué par son accident, pelotonné rue
Plâtrière où les relents du ruisseau l’incommodent. Le manque d’exercice
physique achève de détériorer sa santé.


Le 12 avril 1778, Dimanche de Quasimodo, le printemps,
Jean-Jacques Rousseau écrit la dernière page de sa vie, celle qui commence la Dixième
rêverie, l’inachevée : « Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il
y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens »,
la petite maman, l’initiatrice à tous les sens du mot, cet amour indéfinissable
qui l’avait pétri à tout jamais. Le souvenir monte en lui comme la mer et l’emporte,
à l’image de tant d’hommes sur la fin, vers le retour à la matrice, l’endroit
où il a fait bon chaud. Il a eu plus de chance que les autres : une maman
adoptive avec qui faire l’amour. Le rêve vécu est à nouveau idéalisé,
maintenant que les scories du réel sont brûlées.


« Elle avait vingt-huit ans alors, étant née
avec le siècle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant,
mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur
naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle conçut de la
bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d’une figure assez
agréable, il l’était encore moins qu’une femme charmante, pleine d’esprit et de
grâce, m’inspirât, avec la reconnaissance, des sentiments plus tendres que je n’en
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment
décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchaînement inévitable le
destin du reste de mes jours. […] Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec
joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire
avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire, qui, disgracié
sous Vespasien, s’en alla finir paisiblement ses jours à la campagne : “J’ai
passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. […]” Le goût de la
solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments
expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les
resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent.
J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai maman à vivre à la campagne [4*]. »


Et le mot de « campagne » revient encore deux fois
sous sa plume, dans cet adagio très doux, la dernière musique. Il ne
peut plus supporter le Paris qui est en train d’assassiner Voltaire. Il ne veut
pas mourir comme un rat dans un trou. Respirer… La constante de toute son œuvre
est d’inviter les hommes au retour à la nature. Comme si un ressort invisible
les obligeait à s’équilibrer, Rousseau quitte Paris pour Ermenonville, dans
la saison où Voltaire a quitté Ferney pour Paris.


Le marquis de Girardin comptait parmi les clients qui
donnaient de la musique à copier à Jean-Jacques. Avec d’infinies précautions,
pour ne pas le vexer, Girardin lui fait proposer, par un médecin qui soignait
ses vertiges, de venir avec Thérèse habiter « le temps qu’il voudrait »
dans sa campagne d’Ermenonville, au nord de Paris. C’est le bon moment :
la nostalgie des bois et des champs devenait en lui plus forte que tout. Le 20 mai,
il part sans prévenir personne. La voiture du marquis lui fait traverser la
forêt. Il avait oublié la beauté « des arbres frais, sans fumée ni
poussière ». Le marquis, la marquise et les enfants lui paraissent bonnes
gens, comme tous ceux pour lesquels il avait eu le coup de foudre, souvent par
nécessité, avant de déchanter et de les prendre en grippe trois mois plus tard.
Cette fois-ci, il n’aura pas le temps. Au sortir de la forêt, il découvre un
décor que les malveillants disent construit pour l’Opéra anglais – mais c’est
un décor pour jouer la Nouvelle Héloïse. Girardin, maniaque des paysages
à l’anglaise, avait acquis la terre d’Ermenonville en 1763, et appliquait
ses théories en déchaînant des jardiniers sur un sol ingrat, du sable, des
marais, qu’ils ont transformé en une sorte d’attraction rousseauiste. La
nature, arrachée aux corsets de Lenôtre, n’en était pas pour autant laissée à
elle-même. On la conduisait fermement à ressembler aux rêveries de ses
amoureux. Girardin vient de publier un traité De la composition des
paysages, ou des moyens d’embellir la nature, et sa propriété n’est qu’une
illustration de ses thèses. Un petit lac, des peupliers, pas une allée droite,
des fausses ruines, des fausses chaumières, des faux tombeaux, des moitiés d’inscriptions
sur des rochers moussus… « Un caractère de silence et de tranquillité
règne », selon lui, « dans cette douce retraite [5*]. »
Rousseau a l’impression de découvrir une terre modelée à son œuvre. Il en est
tout ému. Il ne reverra jamais Paris. Quitter cela, même une heure ? Pas
question. Il convoque Thérèse, qui fait les bagages et charge les meubles ;
elle en a l’habitude. En attendant qu’on bâtisse à leur mesure « une
chaumière dans le verger », ils habiteront un petit pavillon, à quelque
distance du château. Jean-Jacques a l’impression de se détendre après des
années de crispation. Une inondation d’air pur et de paix. La nouvelle de la
disparition de Voltaire, pourtant, l’affecte beaucoup, à la surprise de
Girardin. Comme un pressentiment.


— Mon existence était attachée à la sienne. Il est mort ;
je ne tarderai pas à le suivre [6*].


Il n’écrit plus. Il en attend l’envie. Il fait des
promenades enfin libérées des voitures et des ruisseaux. Il cueille des plantes
pour faire « l’herbier d’Ermenonville ». Il va dîner certains soirs
au château, et chante pour les invités « la romance du saule », en s’accompagnant
à l’épinette. L’été s’annonce chaud et orageux.


 


Bruits de guerre à l’est et à l’ouest. L’électeur de Bavière
est mort ; Joseph II va tenter
de saisir l’héritage au vol. Frédéric, à Berlin, fronce le sourcil et masse des
troupes. Marie-Antoinette, enceinte avec certitude depuis le 19 avril,
multiplie les interventions en faveur de son frère. Bourrasques à la cour, qu’il
faut bien lui passer. Louis XVI et
Vergennes gagnent du temps de leur mieux. Ils n’ont aucune envie de se faire
tuer pour l’Autriche. Ils vont déjà devoir combattre sur l’Océan. Ô métaphores
savoureuses ! Qui peut imaginer Louis XVI
et Vergennes en corsaires, le sabre à la main ? Il s’agit de savoir pour
qui, contre quoi, la France fera tuer ses misérables : les soldats et les
matelots, ceux dont les propriétaires et les patrons se débarrassent, et qui
échappent à l’hospice.


La France, poussée par Franklin, La Fayette,
Beaumarchais, et puis par combien d’autres, dans le passé, le présent, l’avenir
(c’est à ce dernier mot que le lecteur peut saisir l’historien en flagrant
délit d’intervention), la France fera, puisqu’elle a besoin d’une guerre, celle
de l’Atlantique. Le 22 juin, un courrier arrive de Brest à Versailles pour
apporter la nouvelle qu’on craignait, qu’on attendait. Tout déclenchement d’une
guerre est fait d’inquiétude et de joie.


« La frégate La Belle Poule,
capitaine M. de La Clochetterie, avait observé une flotte anglaise
qui croisait sur les côtes de Bretagne. […] Une frégate anglaise s’était approchée
de lui après s’être informée de quelle nation il était ; elle lui ordonna
de venir parler à l’amiral. La Clochetterie répondit qu’il n’avait pas d’ordre
de sa cour à cet effet et qu’il avait sa route à faire, ce qui l’empêchait d’obéir.
Sur cette réponse, la frégate anglaise tira sa bordée entière sur La Belle
Poule, et le combat s’engagea, presque à portée de pistolet. Il dura cinq
heures ; à la chute du soir, l’Anglais vira de bord et s’enfuit en
direction de sa flotte sans répondre aux cinquante coups de canon que La
Belle Poule tirait encore sur sa poupe. À bord de La Belle Poule, la
moitié de l’équipage était mort ou blessé. Le navire, transpercé, dut s’échouer
sur la côte bretonne. L’Anglais était hors de combat [7*]. »


Les élégantes porteront à Versailles, dès le mois d’août, « la coëffure à
l’Indépendance, ou le triomphe de la liberté », qu’on appellera plus
simplement « la coiffure à La Belle Poule ». Ne compliquons pas les
choses avec les vieilles querelles de l’est, pour ou contre le roi de Prusse.
Le soleil des guerriers va se lever à l’ouest, à contre-courant de mille ans de
boucheries autour du ventre de l’Europe. Il ne dissipera les incertitudes que
si la France entre en lice. La victoire de Saratoga ? Un scandale, à la
fin du compte. Des milices improvisées ont vaincu des armées régulières. Où
cela nous conduirait-il ? Ce qu’il faut, pour rétablir l’ordre des choses,
c’est une bonne victoire d’une armée normale, française, ou à la rigueur,
américaine, des républicains, s’il faut en passer par là, mais qu’ils soient au
moins les alliés d’une monarchie. Il est, de ce point de vue, bénéfique que La Fayette
et Washington se soient fait battre à Monmouth [8],
près de New York. On ne vaincra les Anglais qu’à force de défaites des
rebelles, et de victoires des Français. La guerre d’Amérique va pouvoir être
mise à sa place. Une péripétie anecdotique de la rivalité des monarchies. Les « coëffures
à la liberté » ne passeront pas l’hiver. C’est la loi de la mode. Mais la
France nagera dans le bonheur : elle attend un dauphin.


Le printemps de 1778 reprend toutes les chances du
printemps. Impasse, pair et manque… On verra bien.


 


Le 2 juillet 1778, Jean-Jacques se lève de bonne
heure [9].
Il va se promener, comme à son beau temps, jusqu’à 8 heures, où il revient
déjeuner en compagnie de Thérèse et d’une servante. Il demande à Thérèse d’aller
payer la note d’un serrurier. C’est une de ses obsessions : jamais de
dettes. En revenant, elle entend des gémissements :


« Il se plaignit successivement de picotements
très incommodes à la plante des pieds, d’une sensation de froid le long de l’épine
du dos, comme s’il y coulait un fluide glacé, de quelques douleurs de poitrine,
et de douleurs de tête d’une violence extrême qui se faisaient sentir par accès ;
il les exprimait en portant les deux mains à la tête et disait qu’il semblait
qu’on lui déchirât le crâne. Ce fut dans un de ces accès que sa vie se termina,
et il tomba de son siège par terre. On le releva à l’instant, mais il était
mort [10*]. »


« En me tenant les mains serrées dans les siennes, sans
prononcer une seule parole », affirmera Thérèse [11*].


On va dès demain colporter qu’il s’est suicidé, dans le même
sac où l’on colporte que Voltaire mourant a mangé de la merde. À votre guise,
messieurs. Ils sont morts, l’un et l’autre, comme ils pouvaient, comme nous
pourrons.


Voltaire et Rousseau, en deux mois. Comment allons-nous
faire ? Comment penser, comment agir ? Il va falloir vivre comme des
grands.


 


Ah ! ça ira


FIN
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Chronologie des principaux événements

de 1774 à 1778


26 février : Beaumarchais est « blâmé »
par le Parlement de Paris.


5 Avril : Diderot, de retour de
Russie, s’arrête à La Haye.


11 avril : Mariage de Gilbert
de La Fayette et d’Adrienne de Noailles.


15 avril : Le Parlement anglais
vote les « cinq lois intolérables » contre les Américains.


19 avril : Première d’Iphigénie
de Gluck à Paris.


Fin avril : Marat publie à
Londres les Chaînes de l’Esclavage.


10 mai : Mort de Louis XV. Avènement de Louis XVI.


20 mai : Louis XVI appelle Maurepas au ministère.


2 juin : Démission du duc d’Aiguillon.


22 août : Beaumarchais arrêté à
Vienne (il sera libéré le 22 septembre).


24 août : « La
Saint-Barthélemy des ministres » à Versailles. Renvoi de Maupeou et de l’abbé
Terray. Turgot devient Contrôleur général des finances.


13 septembre : Édit de Turgot
sur la libre circulation des grains.


15 septembre : Arrestation de
Pougatchev à Iaïtsk (il sera exécuté le 10 janvier 1775).


20 septembre : Mirabeau enfermé
au château d’If.


22 septembre : Mort du pape
Clément XIV Ganganelli.


12 novembre : Louis XVI rappelle les anciens parlements.


 


1775


15 février : Élection du pape
Pie VI Braschi.


23 février : Première du Barbier
de Séville de Beaumarchais à Paris.


18 avril : Premier combat de la
guerre d’Amérique : Lexington.


18 avril au 10 mai : Suite d’émeutes
en France, connue sous le nom de guerre des Farines.


11 juin : Sacre de Louis XVI à Reims.


15 juin : Washington nommé
commandant en chef des Insurgents.


21 juillet : Malesherbes entre
au ministère.


1er novembre : Publication du Paysan
Perverti de Restif de la Bretonne.


4 novembre : Le chevalier d’Éon
s’engage à s’habiller en femme.


 


1776


12 mars : Turgot impose des
édits réformateurs.


28 mars : Les Anglais évacuent
Boston.


12 mai : Renvoi de Turgot et de
Malesherbes.


11 juin : Goethe est nommé
conseiller à la cour de Weimar.


4 juillet : Philadelphie :
le Congrès proclame l’Indépendance des États-Unis.


24 août : Pontarlier :
Mirabeau enlève Sophie de Monnier.


27 août : Bataille de Long
Island. Les Anglais reprennent New York.


18 octobre : Necker nommé
adjoint au Contrôle général des Finances.


24 octobre : Accident de
Jean-Jacques Rousseau à Ménilmontant.


7 décembre : Franklin arrive à
Nantes.


25 décembre : Victoire de Washington
à Trenton après une longue retraite dans le New Jersey.


 


1777


13 février : Sade enfermé à
Vincennes.


15 mars : La Fayette
quitte Paris pour les États-Unis.


18 avril : Arrivée de
Joseph II à Paris.


20 avril : La Fayette et
ses compagnons quittent Los Pasajès pour traverser l’Atlantique.


14 mai : Mirabeau et Sophie de Monnier
sont arrêtés à Amsterdam. Mirabeau va être enfermé à Vincennes.


13 juin : La Fayette
débarque à Georgetown.


11 septembre : La Fayette
est blessé à la bataille de la Brandywine. Les Américains abandonnent
Philadelphie.


17 octobre : Victoire des
Américains à Saratoga.


 


1778


10 février : Arrivée de
Voltaire à Paris.


2 mars : Voltaire, malade,
signe une « profession de foi » catholique.


20 mars : Franklin
officiellement présenté à Versailles.


30 mars : « Triomphe »
de Voltaire à Paris.


19 avril : Annonce de la
première grossesse de Marie-Antoinette.


30 mai : Mort de Voltaire.


17 juin : Combat de La Belle
Poule contre L’Aréthuse (déclenchement de la guerre
franco-anglaise).


2 juillet : Mort de
Jean-Jacques Rousseau.
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La disparition de François de Neufchâteau

		112/ Septembre 1777
Greuze et Manon Phlipon

		113/ Avril 1779
Les fiançailles des Roland

		114/ Juillet 1779
Jacques Roux est-il un assassin ?

		115/ Juillet 1779
Suffren contre d’Estaing

		116/ Juillet 1779
Du Petit-Thouars à la prise de la Grenade

		117/ Juillet 1779
Vergennes, vice-roi d’Angleterre ?

		118/ Avril 1779
Le dernier sursaut du chevalier d’Éon

		119/ Avril 1779
La nouvelle disgrâce des Broglie

		120/ Septembre 1779
L’amiral scorbut sauve les Anglais

		121/ Septembre 1779
L’abbé Sieys à Tréguier

		122/ Septembre 1779
Dom Gerle rencontre Suzette Labrousse

		123/ Décembre 1779
L’ordination de Talleyrand

		124/ Décembre 1779
Le mariage des Beauharnais

		125/ Février 1780
Le mariage des Roland

		126/ Avril 1780
Vergniaud arrive à Bordeaux

		127/ Avril 1780
Franklin n’épousera pas madame Helvétius

		128/ Avril 1780
La Fayette – me voilà !

		129/ Mai 1780
Rochambeau part sans Berthier

		130/ Mai 1780
La querelle Marat-Condorcet

		131/ Mai 1780
Brissot rencontre Marat

		132/ Mai 1780
Dupont de Nemours dompte Mirabeau

		133/ Mai 1780
La « conversion » de Mirabeau

		134/ Juillet 1780
Rochambeau débarque à Newport

		135/ Septembre 1780
La Fayette harcèle Rochambeau

		136/ Octobre 1780
Washington fait pendre le major André

		137/ Novembre 1780
Le suicide de Gilbert

		138/ Novembre 1780
La mort de Marie-Thérèse

		139/ Janvier 1781
Le « compte rendu » de Necker

		140/ Mars 1781
Mesmer et Marie-Antoinette

		141/ Mars 1781
La Fayette en Virginie

		142/ Mai 1781
Les dames de Baltimore

		143/ Mars 1781
La mort de Turgot

		144/ Mai 1781
Raynal et les Deux Indes

		145/ Mai 1781
Diderot prend la parole

		146/ Mai 1781
La révolte des Indiens du Pérou

		147/ Mai 1781
La mort du dernier Inca

		148/ Mai 1781
La démission de Necker

		149/ Mai 1781
Une leçon pour Germaine de Staël

		150/ Mai 1781
Louis XVI et l’abbé Maury

		151/ Mai 1781
Diderot, Rousseau, Grimm et Sénèque

		152/ Juin 1781
La libération de Mirabeau

		153/ juin 1781
Gabriel et Sophie, c’est fini

		154/ Juillet 1781
La Fayette et Jefferson

		155/ Juillet 1781
La jonction Rochambeau-Washington

		156/ Juillet 1781
Cornwallis recule

		157/ Août 1781
La désobéissance du comte de Grasse

		158/ Août 1781
Gilbert Romme en Russie

		159/ Août 1781
Catherine la Grande et ses petits amis

		160/ Août 1781
Golovkine et la Russie des Lumières

		161/ Août 1781
Cornwallis s’enferme à Yorktown

		Croquis

		162/ Août 1781
De Grasse arrive

		163/ Septembre 1781
La Fayette a payé sa dette

		164/ Septembre 1781
La bataille de la Chesapeake

		165/ Septembre 1781
Washington, de Grasse, Rochambeau

		166/ Octobre 1781
Saint-Simon pense à autre chose

		167/ Octobre 1781
Il y aura un nouveau monde

	





 


À Salvador Allende

martyr de la liberté.


Santiago, 11 septembre
1973.






 


« On
ne doit aux morts que ce qui est utile aux vivants. »


CONDORCET

(Préface de l’Éloge des Membres de l’Académie
des Sciences de Paris, 1781.)


 


« Le
vrai moyen de servir la Révolution est de la continuer en portant une âme libre
dans son histoire. »


Edgar QUINET

(Critique de la Révolution page 1.)


 


« Les
hasards ont une grande part dans l’histoire du monde. L’accélération ou le
retard des événements dépendent en grande partie de semblables hasards, parmi
lesquels figure aussi le caractère des personnes qui sont à la tête du
mouvement. »


Karl MARX

(Lettre à Kugelmann, 1871.)


 


« Les
pachas, les nobles, les patriciens, les sachems, les nababs, appelez-les comme
vous voudrez, soupirent, gémissent et se tourmentent. Ils frappent du pied, ils
écument, ils jurent, mais c’est en vain. Le décret est lancé; il ne saurait
être rappelé. Une liberté plus égale que dans toute autre partie du monde doit
s’établir en Amérique. Cette exubérance d’orgueil qui a produit la domination
insolente d’un tout petit nombre de familles opulentes et accapareuses sera
étouffée. Ils seront contraints à se tenir plus près des confins de la
modération et de la raison qu’ils n’y sont habitués. Voilà tout le mal qu’ils
auront à endurer. Cela leur sera bon dans ce monde et dans tous les autres. L’orgueil
n’a été donné à l’homme que pour le tourmenter. »


John ADAMS

(Lettre à Patrick Henry, Philadelphie, 3 juin 1776.)






L’historien et le pemmican


Une partie des défauts que le lecteur ne manquera pas de
relever dans ce livre proviennent du pemmican.


« Pemmican » (d’après Littré) :
« Préparation de viande très nutritive sous un petit volume, qu’on emporte
dans les longues traversées. » Milton et Cheadle précisent, à la
page 61 de leur Voyage de l’Atlantique au Pacifique, que « le
pemmican dont on s’est servi dans les expéditions vers le pôle arctique avait
été fabriqué en Angleterre avec du bœuf de première qualité, des raisins de
Corinthe, des raisins ordinaires et du sucre. Il différait donc beaucoup du
pemmican grossier qui sert de nourriture principale dans les territoires de la
baie d’Hudson. »


Autrement dit, le pemmican, c’est le fichier de l’historien
assez maboul pour s’engager dans la traversée solitaire d’un quart de siècle à
reconstituer par le biais de la biographie et qui navigue à l’estime entre la
mort de Louis XV et celle de Babeuf, d’après les portulans hérités de ses
prédécesseurs. Tout ira bien, croit-il, puisqu’il a pris soin d’emporter une
abondante provision de pemmican. Rien de plus rassurant et de moins encombrant
que le fichier sur un coin de table. Seul bagage à sauver en cas d’incendie.
Tant qu’on le tient, on ne manquera pas de matériau. Et quand le fichier est
bien garni, le livre est déjà fait. Il ne reste plus qu’à l’écrire.


La preuve ? C’est d’après ce fichier que j’avais
établi, à la fin de mon premier volume, un sommaire provisoire de ce volume-ci,
qui présentait le menu du pemmican en préparation immédiate : de 1778
à 1788, on ne mourrait pas de faim. Les étapes étaient jalonnées, les
séquences « programmées ». Tout s’inscrivait sur des fiches prêtes à
passer par mon petit cerveau-ordinateur. Fiche n° X : « Les
Roland se fiancent » ; N° XX : « Les Roland se
brouillent » ; N° XXX : « Les Roland se réconcilient » ;
N° XXXX : « Les Roland se marient ». Comptons une moyenne
de six pages par fiche, vingt-quatre pages, trois jours. Mettons quatre, car le
samedi tombe au milieu, et que c’est le jour de l’aiguade, enfin je veux dire
du marché à Lodève. Quatre jours pour les Roland. Fiche ZX : « Necker
donne sa démission ». Deux jours et douze pages. Un peu plus lourd était
le paquet des fiches sur la guerre d’Amérique, à cause de toutes les batailles
navales : d’Estaing, Suffren, du Petit-Thouars, Bougainville, La Pérouse, de Grasse,
évalués à quarante-huit pages et quinze jours, le temps de m’habituer au mal de
mer.


J’avais mis tout ce pemmican à gonfler dans un coin.
Quand j’y suis revenu, il envahissait la moitié de mon bombard. Tout gras, tout
luisant, la bonne espèce de Milton et Cheadle, bourré de raisins secs et d’épices.
Il aurait fallu en flanquer la moitié par-dessus bord avant de le goûter. Mais
je suis ainsi fait que, s’il m’est possible à la rigueur de ne pas chercher la
tentation, je suis incapable de m’y dérober quand le bon Dieu m’y soumet. À
propos de Mme Roland, tout un morceau s’est offert sur François
de Neufchâteau et sur Pache. J’y ai mordu. J’ai rencontré Dom Gerle dans
la forêt de la Double et Saint-Simon (pas le duc, le comte, ce drôle de futur
prophète) dans la tranchée sous Yorktown, et je me suis cogné sur
Jacques-Robert Coquille Dugommier à la Guadeloupe, en allant chercher Joséphine
Tascher de La Pagerie à la Martinique. J’ai subi quelque vingt détournements
semblables.


Pire encore : deux morceaux de pemmican d’innocente
apparence ont pris des proportions à faire couler mon équipage : la
révolte de Tupac Amaru et la radicalisation révolutionnaire de la pensée de
Diderot à propos de l’Histoire des Deux Indes et du renvoi de Necker.
Quant à ce renvoi, si on le regarde de près, que de choses à comprendre !
Le germe de la crise de juillet 1789…


J’ai donc été victime de l’épaisseur de l’événement. Le
vide présumé du règne de Louis XVI se révèle plein. La base de l’iceberg,
dont la Révolution sera l’émergence, prend une densité dont on ne se doute pas
au survol. À mesure que je ramais dans la tentative manquée d’invasion de l’Angleterre
ou dans la formation de la pensée de Siéyès, les caisses du pemmican non encore
traitées étaient reléguées dans un coin. L’une d’elles, cependant, commençait à
gonfler dangereusement, celle étiquetée 1782 : les débuts de Robespierre,
de Barnave, la vieillesse de Frédéric II, les Liaisons dangereuses,
la révolution de Genève…


Je courais au naufrage par excédent de poids : huit
cents pages et deux ans de retard. Il ne restait plus qu’une issue dont je
supplie tous ceux qui suivent ma traversée de me pardonner la secousse :
un atterrissage en catastrophe sur le littoral de l’année 1782, en tâchant
de garder jusqu’au bout cette allégresse du style qui s’apparente, chez l’écrivain
en gésine, au sourire du funambule contraint à tenter une fois de plus le saut
de la mort sans filet.


 


C. M.






Remerciements


Je ne suis point de ceux qui croient que la reconnaissance
humilie. C’est pourquoi je persiste et je signe au bas de la page 684 des Vingt
Ans du Roi, où je tentais maladroitement de traduire ma gratitude à l’égard
de ceux qui m’ont tant aidé.


 


Aujourd’hui, que dirais-je ? Les mots alourdissent le
chant du cœur. Comment remercier mieux et plus Robert Laffont d’avoir fait
mieux et plus ? Signaler seulement que cela me paraissait difficile.
Rappeler que c’est à toute l’équipe des éditions Robert Laffont, associée à lui
dans la douleur et dans la fête des Hommes de la Liberté, que va ce
remerciement. Je dois cependant faire mention du travail de Mme Claude
Chapuis, qui a veillé page par page à la bonne fabrication de ce volume.


 


L’index alphabétique, ici comme dans les Vingt Ans du Roi,
est dû à Pierre Peuchmaurd. Son intelligence en fait un outil de travail
pratique à partir de mon texte. Le Vent d’Amérique doit à Max Gallo le
titre imagé que je cherchais.


 


À tous les amis, connus ou inconnus,
qui ont encouragé ma tentative en appréciant les Vingt Ans du Roi,
critiques, lecteurs, libraires, je dirai seulement qu’ils ont rendu possible la
transposition d’un grand rêve dans la réalité. Ils m’obligent à continuer. Avec
eux.


 


Jacqueline Barde est morte avant que je puisse lui dire tout
ce que je lui devais. C’est la première peine qu’elle m’a faite. Mais ce
remords-là est irrémédiable.






Situation au début de ce livre


Les lecteurs qui n’auraient pas lu Les Vingt Ans du Roi doivent
pouvoir entrer ici de plain-pied. Les quelques indications qui vont suivre sont
données pour les y aider.


Le propos essentiel des Hommes de la Liberté est l’exploration
des racines de la Révolution française par le biais des biographies
entrecroisées. On va donc continuer à découvrir, dans leur jeunesse liée à
celle de Louis XVI, les personnages
connus ou inconnus qui deviendront les acteurs des années 89-97.


Le premier volume se terminait sur la mort de Rousseau,
suivant de trois mois celle de Voltaire. Au milieu de 1778, où nous
reprenons le fil, Louis XVI règne
depuis quatre ans, aidé par les conseils du vieux Maurepas, avec Necker aux
finances, après le renvoi de Turgot. Marie-Antoinette est enfin enceinte, grâce
aux conseils de son frère Joseph, au bout de neuf ans de mariage infécond.
Marie-Thérèse, sa mère, règne sur l’Autriche, Catherine II sur la Russie, Frédéric II sur la Prusse, Charles III sur l’Espagne et l’Amérique espagnole,
George III (lord North étant premier
ministre) sur le Royaume-Uni. Pie VI
a été élu pape en 1775.


Les treize colonies anglaises d’Amérique du Nord ont
proclamé leur indépendance le 4 juillet 1776. Elles sont en guerre contre
l’Angleterre ; Washington est leur généralissime et Franklin leur
ambassadeur à Paris. Ce dernier vient de conclure avec Louis XVI un traité d’alliance qui a déclenché par
contrecoup la guerre franco-anglaise. La Fayette est en Amérique, à titre
personnel, pour y aider Washington. Malgré la capitulation du général Burgoyne
à Saratoga, qui a rendu crédible la possibilité d’une victoire des Américains,
ces derniers sont en position défavorable ; ils manquent de vaisseaux, d’hommes
et d’argent en face des Anglais, installés en force à New York.





  
            
                
            
        



95/ Avril 1778

Les misérables distinctions de pays


JOHN PAUL JONES FRAPPE EN ANGLETERRE


 


18 avril 1778. La nuit n’en finit pas de finir sur
Whitehaven. Le petit port de la côte ouest somnole encore, et toute l’Angleterre
fait comme lui. L’Amérique est aussi loin que la lune. Qui se soucie des
Insurgents, entre Blackpool et Glasgow ? Qui a entendu parler de
Philadelphie, de Saratoga et de ce qui s’y est passé ? C’est l’affaire du
Roi et des lords. Les paysans ou les pêcheurs du Cumberland ne lisent pas les
gazettes. Ils ne savent pas lire. Leur seul ennemi, depuis toujours, c’est l’Irlandais,
en face, à cent miles de l’autre côté de la mer d’Irlande. Mais, pour l’heure,
les damnés papistes sont matés.


Or soudain…


— Allons-y, les garçons ! crie John Paul Jones, « commodore »
de la jeune marine américaine.


Trente hommes jaillissent hors des deux barques qui viennent
d’accoster au pied d’un petit fort. L’heure est bien choisie, entre chien et
loup, à la marée basse. Nul guetteur n’aurait pu les voir approcher ; mais
pourquoi aurait-on fait le guet ? Le Ranger, qui les a conduits à
un mile de la côte, deux mâts, vingt canons, croise là-bas comme un
fantôme en peine d’horizon.


La petite troupe se scinde. John Paul Jones laisse au pied
des murailles un détachement d’une douzaine de marins et deux officiers. Ils
vont se glisser le long de la grève, approcher presque à pied sec des vaisseaux
englués en rade par le reflux et tenter de les incendier. Quant à lui, avec les
autres…


Il connaît chaque pan du mur, chaque trou possible dans les
pierres, pour s’accrocher et se hisser comme un lézard. Il se remet dans les
gestes de sa jeunesse, voici quinze ans, quand il jouait à la guerre avec les
garnements de Whitehaven, sous les applaudissements des soldats. Mais, cette
fois, ce sont d’énormes gamins qui lui font la courte échelle, l’équipage de
Babel, celui de tous les vaisseaux corsaires. Des Noirs, des Espagnols, des
Suédois, des Français échappés aux galères et, tout de même, quelques
Américains [1*].
Ils s’entendent à merveille, dans leur langue universelle aux rafales de jurons
anglais d’une incomparable obscénité. En cinq sec, ils sont sur le chemin de
ronde de ce fort, dressé en face « du bon môle à l’abri duquel les navires
restent protégés à marée basse [2*] »,
mais dont les trente canons pourraient foudroyer les chaloupes, et même le Ranger.
Il s’agit de les neutraliser, les hommes aussi, sans trop de méchanceté ;
John Paul Jones a horreur de verser le sang. Les sentinelles, serrées autour du
poêle, dans la salle de garde, voient surgir ces quinze échappés de l’enfer et
sont maîtrisées sans une égratignure « avant d’avoir pu faire ouf en
anglais ». Grand bruit, maintenant, mais il est l’œuvre des assaillants
qui se précipitent sur les canons pour les enclouer. John Paul Jones y met la
main lui-même, ne fût-ce que pour leur montrer comment s’y prendre. On tire du
sac les grosses tiges carrées en acier, des bâtonnets plus que des clous, qu’on
enfonce dans les lumières des pièces [3],
à grands coups de marteau par derrière, et de refouloir par devant. On se
croirait dans une forge. Faut que ça rentre, vite, au nom de Dieu !


— Trempez les clous dans du suif ! Rivez la pointe
du clou en dedans avec les refouloirs !


Un dernier coup de marteau, le plus violent, casse le clou
au ras de la lumière. Ils auront un sacré boulot pour déconstiper leurs canons,
les gars de Whitehaven ! Nous serons loin. Mais tous les clous ne vont pas
à toutes les lumières. Il y en a qui nagent dans les ouvertures. D’autres sont
trop gros. Qu’à cela ne tienne :


— Prenez les boulets, sur chaque tas en attente.
Enveloppez-les dans les chapeaux de ces messieurs, pour en gonfler le calibre.
Et enfournez-les dans la gueule des pièces. Forcez avec le refouloir, à fond,
bien à fond !… Il faudra en suer un coup, pour les retirer !… Mais qu’est-ce
qu’ils foutent, les autres ? On devrait déjà voir les lueurs d’incendie.


La ville frissonnait. Une agitation aux fenêtres. D’ici à ce
que deux à trois mille personnes leur tombent sur le dos ! John Paul Jones
court au port, où les hommes du détachement de sabotage s’empêtrent dans la
vase autour des vaisseaux choisis, et perdent du temps à chercher du goudron,
de la poix, des fagots. Leur lanterne s’est éteinte. Il faut se borner à un
seul bateau, à cause de ces empotés. La flamme monte enfin, court au long des
agrès, transforme en brûlot un gros navire marchand. Le soleil rouge de la
guerre se lève sur Whitehaven illuminée, où le tocsin sonne, où la foule
apeurée demeure au bord des quais, le temps de voir disparaître les barques à
force de rames et de deviner la silhouette du vaisseau qui va emporter les
pirates. Auparavant, comme il se doit, leur chef avait fait face, le dernier,
un pistolet dans chaque main, pour couvrir la retraite, et toute l’Angleterre
le verra demain avec les yeux des bonnes gens de Whitehaven, « un monstre
gigantesque, hirsute, féroce et armé jusqu’aux dents » – John Paul
Jones.


« Si j’avais pu débarquer quelques heures plus tôt,
écrira-t-il à Sartines [4], pas un vaisseau sur les deux cents amarrés dans le port ne m’aurait échappé, et
aucune puissance au monde n’aurait pu sauver la ville. »


« Ce qui est accompli est
néanmoins suffisant pour démontrer que la marine anglaise tant vantée n’est pas
capable de protéger ses propres côtes et que les scènes de détresse
occasionnées en Amérique peuvent être renouvelées chez eux [5*]. »


Tout est là : l’inaccessible Angleterre a subi la loi du talion. Depuis
tant d’années que la Royal Navy bombardait et saccageait à sa guise les
ports des rebelles, qui aurait pu prévoir cet événement inouï : les
Américains frappant la côte anglaise ? Ils existent donc, ces gens-là ?
On va se calfeutrer et se barricader demain en Irlande, en Écosse, en
Angleterre, à cause de cette piqûre de moustique dans le flanc du Royaume-Uni.
John Paul Jones, avec le seul Ranger, a fait plus que dix ans d’éloquence
des whigs aux Communes pour donner conscience aux Anglais de l’Indépendance
américaine.


 


Il se débrouille à merveille pour leur faire croire qu’il
commande une flotte. À peine les habitants du Cumberland commencent-ils à
respirer qu’on signale son apparition en face, sur la côte irlandaise, où il surprend
le Drake, une frégate à vingt canons comme le Ranger, dans le lough
de Belfast [6].
Une heure quarante de combat, des lueurs, des explosions suivies du rivage par
la population de Carrick Fergus qui n’en croit pas ses yeux. Démâté, ses voiles
traînant sur la mer « comme des ailes brisées », le Drake se
rend, et va être conduit à Brest par un équipage de prise, premier vaisseau de
combat anglais capturé dans cette guerre. Puis John Paul Jones s’évanouit dans
les brouillards pesants de la mer d’Irlande, où l’on dirait qu’il joue aux
quatre coins entre les trois royaumes. Va-t-il enfin regagner la France, avant
que tous les vaisseaux du roi George ne lui interdisent le Channel ?
Patience. Il lui reste encore quelque chose à faire, en Écosse, cette fois, à
Kirkudbright. Plein nord, à la verticale de l’île de Man. Il est venu régler
les comptes de sa vie, sous prétexte de venger l’Amérique. Il lui fallait
effacer sa jeunesse méconnue à Whitehaven. C’est fait. Il lui reste à vider un
peu plus haut la querelle de son enfance, dans la petite baie de Kirkudbright
où un château tout seul, tout gris, comme il y en a mille en Écosse, somme une
île minuscule : Sainte-Marie. C’est là qu’il y a près de trente ans, le
petit John Paul…


 


Il n’avait alors que deux prénoms en guise de nom, le fils
de William Paul, jardinier au petit village d’Albergland, où il était né en 1747.
Mais il n’avait jamais connu son père. Ni ses frères, ni ses sœurs. Pourquoi l’avait-on
déplanté, tout enfant, des terres à bruyères, pour l’envoyer à la petite île de
Sainte-Marie, autant dire jeté à la mer, chez son oncle, le jardinier du comte
de Selkirk ? Un long bavardage de nourrices lui avait mis de drôles de
questions en tête. Un si bel enfant, si fin, regardez donc ses chevilles, pas
possible qu’il soit le fils d’un paysan. Coureur comme est le seigneur de
Selkirk ! Ce dernier n’allait-il pas souvent chasser vers Albergland, au
temps de la naissance du petit ?


— Allons-y, les garçons ! crie de nouveau John
Paul Jones. Il veut en avoir le cœur net. À l’aube glaciale du 24 avril
(les côtes d’Écosse sont couvertes de neige), il saute de la même barcasse avec
les mêmes hommes, pour une nouvelle mission qu’il s’est donnée à lui-même, c’est
le privilège des corsaires. On va cerner le château des mers. On va enlever le
lord Selkirk et l’emmener en otage, pour ne le rendre qu’en échange de
prisonniers américains. Ça, c’est ce qu’il dit à ses hommes. Mais pourquoi
choisir ce lord-là, au lieu de tant d’autres ? Parce que John connaît l’endroit
par cœur ? Mettons.


C’est vrai qu’il apparaît beau garçon, et d’allure noble,
pendant qu’il fait les cent pas sur la plage, en attendant le retour des
matelots qu’il n’a pas suivis, pourquoi donc ? Timidité ?
Pudeur ? L’ogre de Whitehaven est en fait un petit monsieur roux « de
taille médiocre et de construction fragile », avec des membres fins mais
forts, de longs bras dépareillés au reste du corps ; « personne n’aurait
pu deviner la force de son poing [7*] ».
Il est propre et soigné de sa personne. Il aime la lecture et le silence. Les
femmes le cherchent depuis ses quinze ans – et le trouvent. Il a trente
ans. À treize, il était mousse. Il aurait fait n’importe quoi pour quitter son
enfance incertaine. L’éclosion foudroyante de sa vocation de marin a été
contrariée par l’impossibilité de faire carrière : on ne confiera jamais à
un roturier un vaisseau de Sa Majesté. Les colonies s’offraient ;
adieu Whitehaven ! Au revoir, plutôt, mais cela, il n’aurait pu le
prévoir. Dix ans de trafics et de traversées atlantiques sur les bricks et les
brigantins de tous les commerces, jusqu’au jour où celui des esclaves l’avait
écœuré. Délicat, cet oiseau des mers. Comme si c’était permis à un marin !
Qu’il crève. Il avait bien failli, en Virginie, quand il s’était abattu sur le
seuil d’une taverne de Halifax, tel une mouette à bout de course. On était au
printemps 1775, l’Amérique sortait de la glaise, et l’un de ceux qui la
sculptaient à gros traits se trouvait dans la taverne : Willie Jones,
délégué au Congrès pour la Virginie, un ami de Jefferson. « Ultra
démocrate en théorie, c’était un aristocrate dans ses habitudes, ses buts et
même ses préjugés. Il vivait somptueusement, portait du linge fin, aimait les
courses et jouait aux cartes [8*] » :
le Pygmalion idéal pour le jeune homme encore informe, auquel il allait tout
donner, y compris son nom. Ainsi John Paul Jones est-il né finalement d’un père
adoptif qui ressemblait à celui de ses rêves, sinon de la réalité, et d’une
mystérieuse tendresse d’homme, qui n’avait pas contrarié ses amours. Le vent d’Amérique
soufflait la liberté à la folie chez les filles des planteurs du Sud. Rebecca
et Mary Montfort, deux jolies brunes, ne s’étaient pas même disputé John ;
elles l’avaient partagé. Mais Dorothy Dandridge, une cousine par alliance de
Washington, avait joué le troisième larron. Pas pour longtemps : John Paul
vivait sous le droit des mers. Il demandait tout et ne promettait rien.
Entre-temps, il se faisait apprécier des Messieurs du Congrès. La guerre avait
éclaté. On cherchait à la marine des Insurgents, sans bateaux et sans hommes.
Un marin, au moins, s’imposait, aussi fou et aussi sûr de lui que l’Amérique.
Le 14 juin 1777, le Congrès avait publié deux résolutions. La première
décidait que « le drapeau des treize États unis serait de treize bandes
alternées rouges et blanches et de treize étoiles sur un champ bleu ». La
seconde, que le captain Paul Jones était nommé « commodore [9] »
du Ranger [10*],
qu’on allait lâcher à l’aventure de la course. Décembre 1777 : il
débarquait à Paimbœuf, sous Nantes, porteur de la nouvelle de Saratoga, et il
fêtait la victoire au vin de Jésus [11]
avec les Bretons. Franklin l’avait recommandé à Sartines. Le voilà mi-Français,
mi-Américain, parti pour insulter l’Angleterre avec son Ranger équipé à
neuf dans les chantiers de Brest. Personne ne se doutait qu’il cherchait à
percer le secret de sa naissance.


 


En vain. Il ne saura jamais. Les hommes reviennent
bredouilles, sans prisonnier, mais chargés de sacs biscornus : lord
Selkirk est à Londres. On n’a trouvé que son épouse et les domestiques. Pour ne
pas perdre la journée, on a fait main basse sur l’argenterie, contre le gré du
commodore. (Peut-être est-ce pour cela qu’il n’a pas voulu monter lui-même au
château.) Mais la démocratie élémentaire de la piraterie permet aux hommes de
réclamer des compensations. Le Ranger disparaît vers le sud, vers la
France, abandonnant le décor et les secrets de l’enfance de John Paul Jones.


 


Au château de Sainte-Marie, les choses s’étaient passées à l’anglaise.
Et c’est d’une plume toute britannique que Lady Selkirk, bien loin de
soupçonner les préoccupations du chef des agresseurs, écrit le lendemain à son
mari :


« Je ne sais si vous avez entendu parler ou non de cette
invasion des Américains ? Jeudi, juste après le breakfast, Daniel [le
majordome] me dit qu’une horde de gens avaient débarqué dans l’île, et que
plusieurs jardiniers s’étaient enfuis de leur travail. Je n’y pouvais rien.
Quelques minutes plus tard, ils entouraient la maison, et leur officier sollicita
de me parler. Je descendis au salon. Comme j’ouvrais la bouche pour lui
indiquer ce que je pensais de lui :


« — Madame, me dit-il, en me regardant
les yeux dans les yeux, nous pensions vous surprendre, mais c’est inutile. Nous
descendons d’une frégate qui appartient aux États-Unis d’Amérique. Nous
voulions avoir affaire au maître de cette maison et l’emmener prisonnier. Comme
il est absent, nos ordres sont de vous demander votre argenterie. Veuillez nous
la faire remettre sur-le-champ. Nous sommes les maîtres de la place et de ce qu’elle
renferme. Toute résistance est inutile.


« — J’en suis parfaitement consciente,
lui répondis-je. Et j’appelai Daniel, pour lui ordonner de remettre l’argenterie.
Je le suivis à l’office. Je le trouvai remplissant le tablier de la femme de
chambre des objets qu’il souhaitait dissimuler. J’ai fait tout remettre à sa
place, résolue à ne rien disputer ou refuser. Ils ont alors fait apporter des
sacs et réclamèrent davantage :


« — Où est la théière ?… La
cafetière ?…


« Comme je les leur faisais remettre, ils
insistèrent. N’y avait-il pas d’autres pièces ? […] L’un d’eux dit avoir l’ordre
de visiter la maison, l’a fait, mais n’a rien pris. En somme, ils se sont
conduits avec civilité. Les hommes restés au-dehors étaient armés de mousquets
et de baïonnettes, et portaient deux gros pistolets à la ceinture. Quoique les
portes fussent ouvertes, aucun n’a essayé d’entrer. […] Le bruit court que leur
capitaine, Paul Jones, est un certain John Paul, qui serait né à Albergland. […] Un
vilain homme s’il en fut jamais, coupable de plusieurs meurtres et de grands
méfaits. À la vérité, cependant, les marins qui montaient la garde ont assuré
mes gens que leur capitaine vous connaissait, avait de vous une haute opinion,
et, pour cette raison, avait donné ordre de ne nous faire aucun mal. Ils ont
remercié poliment du verre de whisky que l’hospitalité me commandait de leur
faire offrir [12*]. »


Peut-être ne sera-t-elle pas trop surprise de recevoir, un
mois plus tard, une lettre de ce croquemitaine, envoyée via la Hollande. John
Paul Jones lui présentait ses excuses pour le vol de l’argenterie, sur lequel
il avait été contraint de « fermer les yeux », mais que « son
cœur ne pouvait approuver ». Son intention était seulement « d’inviter
lord Selkirk à son bord, pour en faire l’heureux instrument de la délivrance d’un
certain nombre d’infortunés prisonniers de guerre ». Les matelots, furieux
de son absence, avaient réclamé l’argenterie en compensation, et « m’avaient
rappelé comment les Anglais faisaient main basse en Amérique sur tout, ce qui
peut s’empocher, et brûlaient non seulement les villes et les maisons des
riches, mais n’épargnaient ni les hameaux, ni les étables du pauvre, même à l’approche
de l’hiver ». Il amène alors son joli coup de théâtre :


« J’ai réfléchi sur la manière de vous faire la moindre injure possible, et j’ai donc
résolu de racheter moi-même toutes les pièces emportées par mes hommes, afin de
pouvoir vous les renvoyer par le plus prompt moyen possible [13]. »


Suivent trois pages sur les horreurs de la guerre, sa répugnance envers toute
cruauté, ses opinions de « citoyen du monde complètement dégagé des
misérables distinctions de climat et de pays qui diminuent l’ouverture du cœur
et tracent des limites à l’amour de l’homme pour l’homme ». La comtesse
agréera-t-elle finalement l’expression « de mon dévouement au sexe
charmant auquel elle appartient [14*] » ?
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Des gens qui ne comprennent rien


LA MORT DE MADAME MOZART


 


Jean-Jacques Rousseau est mort le 2 juillet 1778 à
Ermenonville [1].
La nouvelle n’est pas encore connue le 3 à Paris, quand la mère de Mozart
y meurt, en la seule présence de son fils, d’un ami et d’une garde, dans une
humble chambre de l’hôtel des Quatre Fils Aymon, rue du Gros-Chenet [2],
où la pauvre femme se trouvait bien malheureuse depuis trois mois. Rien n’annonçait
la catastrophe. Madame Mozart n’était pas malade. Elle languissait simplement,
de Salzbourg, de l’Allemagne, de son mari bien-aimé, Léopold ; voilà
trente ans qu’ils roucoulent tous deux comme des pigeons, dans une complicité
conjugale dont les enfants sont exclus [3].
Une brave femme, Anna-Maria Pertl, issue de vieille souche paysanne. Une femme
solide et sans génie. Sa bonne tête de volaille au nez pointu, aux cheveux
blancs, propres et toujours bien tirés, ne contient que trois ou quatre idées :
la famille, les voisins, l’Église et l’argent. Elle ne comprend pas grand-chose
aux travaux de son mari et de son fils. Elle sait seulement que la musique est
un moyen comme un autre de se faire bien voir des Grands, quand on est parti de
si bas. Si Anna-Maria est venue dans ce Paris de malheur, si elle se tient
rencognée comme un vieil oiseau perdu, c’est parce qu’on ne peut pas y lâcher
Wolfgang tout seul à vingt-deux ans, gamin comme il est, pensez donc, et déjà
porté sur les filles. Il courrait à la perdition. Il aurait bien mieux valu le
flanquer de Léopold, qui sait si bien le tenir serré, et aurait pu éclairer ses
démarches à Paris et à Versailles pour obtenir une situation [4].
Mais Léopold n’a pas obtenu de congé du vilain prince-archevêque de Salzbourg.
Il a demandé à sa chère femme de se dévouer pour la bonne cause. Comment
aurait-il pu prévoir ?


 


« Combien souvent nous parlons de Salzbourg, le soir,
lorsque nous lisons ensemble [5*] »,
lui écrivait-elle le 29 mai. À ce moment, elle n’avait que des maux
presque rassurants : les yeux, les dents, des migraines, des histoires de
femme. Elle a commencé à souffrir du ventre le 15 juin. Les hôteliers lui
ont conseillé un lavement qu’elle a refusé avec horreur ; il faut vraiment
être Français pour préconiser un traitement aussi diabolique, dont les
Allemands refusent même de parler. La saignée, à la rigueur… Elle s’est couchée
le 19 juin. La fièvre est venue. La « poudre antispasmodique » n’a
rien donné. Wolfgang a livré bataille deux jours durant pour que sa mère
consente à la visite d’un médecin français.


« J’allais de côté et d’autre comme si je n’avais plus ma tête. »


Le médecin fait prendre de la rhubarbe
en poudre. Aucun effet. À sa deuxième visite, le 29 juin, il a haussé l’épaule :


« Voyez donc à ce qu’elle puisse se confesser. »


Elle avait les
entrailles pourries, l’infection gagnait partout. Le pain et l’eau de Paris l’ont
empoisonnée, comme tant d’étrangers venant de la campagne ou des petites villes
propres. Les Parisiens, en ces années-là, mangeaient et buvaient leurs
excréments charriés par les ruisseaux. Ceux qui n’en mouraient pas en bas âge
étaient immunisés. Mais quand on venait de Salzbourg, où l’on puisait l’eau
fraîche qui coulait des montagnes… Anna-Maria est demeurée lucide le temps de
la confession et des derniers sacrements. L’idée de la mort n’était pas encore
passée dans sa cervelle. Elle ne comprenait pas. Elle est entrée dans le coma
le 3 juillet, à cinq heures de relevée.


« Je lui serrais la main. Je
lui parlais, mais elle ne me voyait pas, ne m’entendait pas, ne disait rien. »


Elle meurt paisiblement, à dix heures vingt et une minutes [6].
À minuit, Mozart écrit à son père :


« Ma chère maman est très malade. […] Elle délire,
on me donne de l’espoir, mais je n’en ai pas beaucoup. »


À « deux heures de la nuit » il écrit à un prêtre
ami à Salzbourg pour que celui-ci révèle à Léopold toute la vérité.


« Ce jour fut le plus triste de ma vie. […] J’ai tout supporté avec fermeté et abandon,
avec la grâce particulière de Dieu. »


Six jours plus tard seulement, il écrit de nouveau à son père :


« Pleurez, pleurez tout votre soûl. Mais
enfin consolez-vous. Pensez que le Dieu Tout-Puissant a voulu cela. Et qu’allons-nous
faire contre lui ? Nous allons le prier, c’est mieux, et le remercier que
cela se soit aussi bien passé. […] Récitons donc un fervent Notre Père pour
son âme. Passons maintenant à d’autres sujets : chaque chose en son
temps [7*]. »


Ses lettres sont pleines de Dieu, mais en guise de politesse
au destin, et les larmes ne remplissent pas ses yeux. Il s’attendrit plutôt sur
les dures journées qu’il vient de vivre. Non qu’il soit insensible ; il
vibre de tout, partout : chagrin, colère, création. Mais Mozart n’aimait
pas sa mère, cette nourrice grincheuse. Quant à son père, il est en train de
prendre en grippe ce tyranneau pointilleux et intéressé, qui lui défend de
songer à sa première bien-aimée : Aloysia Weber, trouvée, puis laissée, à
Mannheim au début de son voyage [8].


… Son second voyage en France, si peu semblable au
premier ! Voilà quinze ans, il conquérait l’Europe. « Je l’ai vu,
enfant de sept ans, quand il donna un concert », écrira Goethe [9*].
« Moi-même, j’avais alors environ quatorze ans, et je me souviens encore
parfaitement de ce petit bonhomme avec sa perruque et son épée », le
poussin aux œufs d’or de Léopold Mozart, la poupée savante que son père
promenait pour acquérir l’argent et la notoriété. À Versailles, la reine Marie
et Madame de Pompadour l’avaient félicité, mais aussi Marie-Thérèse à Vienne,
le roi George et la reine Charlotte à Londres. La Correspondance littéraire
de Grimm l’avait placé sur l’orbite de l’Europe, le 1er décembre
1763 :


« Les vrais prodiges sont assez rares pour qu’on
n’oublie pas de les signaler lorsqu’on a l’occasion d’en voir un. […] [Le petit
Mozart] est un phénomène si extraordinaire qu’on a de la peine à croire ce qu’on
voit de ses yeux et ce qu’on entend de ses oreilles. C’est peu pour cet enfant
d’exécuter avec la plus grande précision les morceaux les plus difficiles. […] Ce
qui est incroyable, c’est de le voir jouer de tête pendant une heure de suite,
et là s’abandonner à l’inspiration de son génie [10*]. »


Compositeur déjà, donc, pas seulement virtuose. Le catalogue de ses œuvres
signale en effet une dizaine de titres qui remontent à cette période, des
menuets, mais surtout deux sonates pour clavecin et violon composées à
Versailles [11].


Que c’est loin ! Il est maintenant devenu un vrai
compositeur, quand on ne l’écoute plus. Il dépasse, en ce mois de juillet 1778,
le cap des trois cents œuvres répertoriées : quinze concerti, trente et
une symphonies, treize messes et sept opéras [12],
dont les thèmes ont été imposés à ce domestique doré, le musicien de service,
par le caprice des mécènes. Mais il a déjà fait craquer ces corsets-là, et
Mozart pointe sous Mozart.


« Ce qui me fait le plus de peine ici, c’est
que ces dadais de Français s’imaginent que j’ai encore sept ans parce qu’ils m’ont
connu à cet âge-là [13*]. »


On aimait l’enfant, on le caressait parce qu’il ne dérangeait personne et qu’il
tenait sagement sa place au clavecin, entre les petits nègres et les chiens.
Comment s’intéresser à ce jeune homme balourd, inclassable, qui inflige, rien
qu’à le regarder, toutes les rugosités de l’adolescence et du génie mêlées ?
Il n’est pas beau, Mozart, avec sa grosse tête blonde, son nez trop grand, sa
gaucherie, son accent tudesque où les e sont tous frappés d’un accent
aigu, c’est à mourir de rire. Il fait peuple, il EST
peuple ; on sent affleurer en lui la lignée des Pertl, ces paysans, et des
Mozart maçons ou relieurs en Bavière, qui n’ont jamais été admis à une cour
avant Léopold, mais est-ce que ça mérite le nom de cour, l’entourage d’un
archevêque allemand ? Voit-on ces gens-là à Trianon ? Il s’est
engourdi, et ne sait plus faire correctement la révérence. Il désespère Léopold :


« Tu te montres trop prompt à répondre à n’importe qui sur le ton de la
plaisanterie, à la première perche tendue. C’est déjà le premier pas vers la
familiarité. Or, il ne faut pas trop la rechercher dans ce monde-là, si l’on
veut continuer à être respecté. […] Tu as un peu trop d’orgueil et d’amour-propre,
et puis tu te montres trop vite familier avec les gens, tu ouvres ton cœur à
chacun ; bref, en voulant être libre et naturel, tu tombes dans un excès d’intimité [14*]. »


Et de quel ordre ! Fi ! Pire que du Rabelais ; c’est la
scatologie d’un Jérôme Bosch, dès que Mozart se déchaîne. Par exemple, quand il
écrit à cette petite cousinette d’Augsbourg qu’il avait beaucoup lutinée :


« Ah crotte ! mot délicieux !
Crotte, trotte, ça aussi c’est beau : crotte, trotte – Crotte,
frotte, ô charmant ! Crotte, frotte, voilà ce que j’aime ! Crotte,
trotte et frotte, crotte trotte et frotte crotte. […] Votre ventre est-il bien
dégagé ? […] Nos culs doivent être l’emblème de la paix. […] Mais je dois chier
encore une fois aujourd’hui [15*]. »


Il y a un écho de cela dans ses concerti pour basson de 1774
et 1775, où le basson gambade et se cogne aux quatre vents de l’orchestre
comme un gros chien folâtre. Et le monsieur qui se défoule avec cette grâce-là
professe des opinions d’un conformisme tout aussi lourd ; on dirait la
philosophie de Marie-Thérèse :


« C’est toujours à la maison que je suis le
mieux, ou bien chez un bon, vrai, honnête Allemand qui, s’il est garçon, vit en
bon chrétien et, s’il est marié, aime sa femme et élève correctement ses
enfants. […] L’impie, le maître fourbe Voltaire est crevé, autant dire comme un
chien, comme une brute [16*]. »


Il contrarie le baron Grimm, son protecteur d’il y a quinze
ans, un vrai Allemand de Paris, lui. Ce petit-maître de l’Europe en talons
rouges trouve Wolfgang « trop candide, peu actif, trop facile à rouler,
trop peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune. »


« Ici, pour percer,
il faut être retors, entreprenant, audacieux. Je lui voudrais, pour sa fortune,
la moitié moins de talent et deux fois plus d’entregent [17*]. »


La moitié moins de talent ! Comment faire ? Il
sait déjà qu’il est Mozart. Le secret l’étouffe. Il voudrait le partager avec
un univers dont Paris lui claque la porte au nez. Peut-être est-ce pour cela qu’il
hait Voltaire, le miroir de ce Paris-là.


« Ils s’imaginent donc, parce que
je suis humble et jeune, qu’il ne peut rien exister en moi de grand et de mûr ?
Eh bien, ils vont s’en rendre compte bientôt [18*]. »


« Je ne suis entouré que de brutes et de bêtes, en fait de musique,
je veux dire. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Ils ne se
comportent pas autrement dans toutes leurs actions, leurs mobiles, leurs
passions. »


« Il n’y a pas en ce monde un lieu comme Paris ! » – cette
ville où il ne peut même pas aller voir les gens, « c’est chaque fois trop
loin ou trop boueux, car à Paris, c’est une merde indescriptible. »


« […] Les Français n’ont plus du tout la même
politesse qu’il y a quinze ans. Ils frisent maintenant la grossièreté et sont
abominablement orgueilleux [19*]. »


On vient de l’humilier chez Mme de Chabot,
où il a dû « attendre dans une grande salle glacée sans feu et sans
cheminée, au moins une demi-heure », avant de jouer, transi, des Variations
de sa composition devant la duchesse et ses commensaux qui dessinaient « tous
assis en cercle autour d’une grande table […]. »


« Ce qui était le plus culotté [20], c’est que Madame et tous ces messieurs n’interrompirent pas un seul instant
leur dessin, mais le continuèrent tout autant, de telle sorte qu’il me fallut
jouer pour les sièges, les tables et les murs. […] Donnez-moi le meilleur des
pianos d’Europe, mais, pour m’écouter, des gens qui ne comprennent rien ou qui
ne veulent rien comprendre, et qui ne ressentent pas avec moi ce que je joue ;
alors, je perdrai ma joie [21*]. »


Ils le recevaient et le payaient pour ne pas l’entendre.
Paris a refusé d’écouter Mozart en ce printemps-là ; Mozart ne le lui
pardonnera jamais. Enfin, le Paris des Rohan-Chabot et de Grimm. Il a pris la
mesure de sa futilité.


Tant pis :


« Je me frayerai passage comme je
pourrai […] pourvu que j’en réchappe tout entier [de Paris] »


« Je suis un compositeur [c’est lui qui souligne], né pour être maître de
chapelle. Je ne dois ni ne puis enterrer le talent de compositeur que Dieu m’a
donné dans sa bienveillance. »


Il vient de terminer une symphonie, pour le jour de la Fête-Dieu.


« Pour le petit nombre de Français
intelligents qui seront là, je suis bien sûr qu’elle leur plaira. Quant aux
imbéciles, ça ne sera pas un grand malheur si elle leur déplaît. Et j’ai quand
même l’espoir que même les ânes y trouveront aussi quelque chose à leur goût [22*]. »
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Entre la crainte et l’espérance


LA GRANDE SORTIE DE L’AMIRAL D’ORVILLIERS


 


Le 10 juillet 1778, Louis XVI écrit à l’amiral de France, Jean-Marie de Bourbon, duc de
Penthièvre, une lettre, publiée le lendemain, qui confirme la déclaration de
guerre de la France à l’Angleterre, suite au combat de la Belle-Poule et
de l’Arethusa.


« La dignité de ma couronne et la protection
que je dois à mes sujets exigent que j’use enfin de représailles. […] Je vous fais
donc cette lettre pour vous dire […] de prescrire aux commandants de mes escadres
et de mes ports et aux capitaines de mes vaisseaux de courre sus à ceux du roi
d’Angleterre. […] Je compte principalement sur la protection du Dieu des
armées [1*] »


… celui que le roi George et les évêques du Royaume-Uni
imploraient, en ce même mois, de châtier à la fois les rebelles quakers et les
Français papistes. Yahweh allait avoir, une fois de plus, peine à s’y
retrouver. Mais quelle joie chez les marins !


Penthièvre, le destinataire de la lettre, est un amiral d’eau
douce au vieux titre honorifique. Dernier descendant des bâtards reconnus par
Louis XIV, gouverneur et lieutenant
général d’une Bretagne dont il possède près de la moitié des terres, il y a
pris son nom et celui de son fils, Lamballe [2].
Retranché dans une vieillesse digne et dévote, il s’occupe à remonter et à
mettre d’accord chaque jour une centaine de montres, sa marotte. Il a navigué
autrefois, il est vrai, pour mériter sa charge, grâce à une flottille en
miniature lancée sur les canaux de son château de Rambouillet. Mais il a marié
sa fille au premier prince du sang qu’on autorise aujourd’hui à s’aventurer en
mer : le duc de Chartres [3].
Les temps changent.


 


Pour Philippe de Chartres, c’est maintenant ou jamais. Il va
s’accomplir ou s’embourber. Il a trente et un ans, mais tout le monde en parle
comme d’un éternel mineur condamné à l’oisiveté, tenu en courte laisse par les
ministres de son cousin. Un Orléans n’a pas le droit d’éternuer sans permission.
Il n’a guère fait preuve jusqu’à présent que de libertinage. Son heure d’homme
sonne le 8 juillet, quand il franchit le goulet de la rade de Brest à bord
du Saint-Esprit. À trois heures de l’après-midi, après de longues et
dures manœuvres pour prendre le vent, il se trouve bien à sa place, en
serre-file dans le formidable alignement des quarante-trois vaisseaux de haut
bord de l’amiral comte d’Orvilliers [4].
Pour la marine française aussi, c’est enfin la grande aventure de la haute mer.
La résurrection. « Courrir sus à l’Anglais » pour elle – à la
vie pour Philippe.


Il est duc de Chartres, descendant de Henri IV par les hommes et de Louis XIV par les femmes, héritier du dernier apanage
indépendant du royaume : non seulement Chartres, mais Orléans, Nemours et
le Valois. Il sera, dès la mort de son père, aussi riche que le Roi. Si une
maladie emporte les deux bébés du comte d’Artois, et si c’est seulement d’une
fille que la Reine est enceinte, il deviendra le quatrième dans l’ordre de
succession au trône. Il vient de recevoir enfin autre chose qu’un hochet :
le titre de lieutenant général des armées navales, avec la responsabilité de « l’escadre
bleue », soit un tiers de la flotte. Il porte beau dans son splendide
uniforme blanc et or qui le désigne aujourd’hui aux regards et l’exposera
demain aux balles, en contraste du rouge dominant chez les autres officiers. Il
est d’apparence fort agréable avec sa belle taille, sa jambe bien tournée, ses
yeux noirs et rieurs qui permettent à l’interlocuteur de ne pas s’attarder sur
le reste du visage, tout en fuite lisse et molle, pas grand-chose à quoi s’accrocher.
La bouche est plus épaisse que sensuelle. Rien d’agressif, ni de dominateur ;
un gamin de trente ans qui voudrait bien se rendre utile – mais va-t-on le
lui permettre enfin ? Philippe lance des coups d’œil inquiets au mentor
dont il reste flanqué, le capitaine de vaisseau Toussaint-Guillaume de La Motte-Picquet
de La Vinoyère, un petit bonhomme de cinquante-huit ans au cuir tanné par
vingt-deux campagnes, « ami de son métier et de la gloire autant qu’ennemi
des Anglais, brave comme son épée, têtu en diable et qui, coiffé de son grand
chapeau, eût fait trembler tout l’enfer [5*] ».
Qu’est-ce qu’il fait là, sinon contrarier Philippe ? Toutes les conditions
d’une équivoque sont réunies sur le Saint-Esprit où le duc de Chartres, « lieutenant
général », commande en principe aux onze vaisseaux de « l’escadre
bleue » auxquels le « chef d’escadre » La Motte-Picquet
commande effectivement, l’un et l’autre abandonnant la maîtrise de leur
vaisseau au « capitaine de pavillon » Montpeyroux-Roquefeuil [6],
tous trois devant garder l’œil rivé aux signaux du « général de l’armée
navale », loin là-bas, au centre de « l’escadre blanche », à
bord de la Bretagne : Louis-Jacques-Honoré de Guillouet, comte d’Orvilliers.


 


On verra bien. Tout est si beau entre Brest et Ouessant, la
grosse mer, des creux de six toises, du vent de sud-ouest, premier ennemi à
combattre pour éviter les rochers de Molène, il faut rester en basse voile, le
château où se tiennent les officiers est couvert d’embruns, et le soleil
fugitif passe de grands traits de pinceau d’or sur l’or des poupes ouvragées.
Philippe, très haut sur la dunette (la petite dune), à l’arrière du Saint-Esprit,
est le témoin privilégié d’un spectacle que tous les opéras et les Trianons du
monde ne lui donneront jamais : le déploiement de la grande flotte du
Ponant [7].
Quarante-trois monuments labourent le champ des vagues dans un formidable
silence peuplé de mille bruits intelligents : la rumeur des matelots,
comme de gros oiseaux dans les voiles, le claquement des toiles mouillées, le
grincement des vergues, le gémissement des bordages, les sifflets et les longs
cris modulés des maîtres d’équipage qu’on entend d’un bateau l’autre répéter
les ordres des messieurs rouges, les officiers. Ceux-ci ne doivent jamais être
dans le cas de crier, sauf au combat : leur parole basse et brève, comme
celle de Dieu, est répercutée à tout vent par les cent voix des moines de la
mer.


Jamais navires de guerre n’ont eu tant de beauté : le
bois de la marine à voile atteint ici sa plénitude, comme la pierre au temps
des cathédrales. Philippe n’aperçoit que confusément, à l’avant-garde, les onze
vaisseaux de « l’escadre blanche et bleue », commandée par le vieux
du Chaffault [8].
Mais il peut distinguer à l’œil nu, là-bas au milieu de « l’escadre
blanche », la masse de la Bretagne, le plus grand bateau de France,
trois ponts, cent dix canons, mille hommes, construit il y a douze ans par
souscription des états de Bretagne et fraîchement radoubé à Brest. Sa
silhouette un peu lourde en fait le point central de l’immense ensemble mouvant
d’une puissance de deux mille bouches à feu, dont les signaux du « général »
d’Orvilliers s’efforcent de maintenir la géométrie ramassée. Autour du Saint-Esprit,
le Sphinx, le Roland, le Fier, le Zodiaque, l’Intrépide,
le Triton, le Solitaire, le Conquérant et le Diadème
font « l’escadre bleue » avec le Robuste, commandé par le
comte de Grasse. Quand la lumière est franche, c’est un carnaval de
couleurs sur le fond émeraude de la mer. Une palette en folie, du brun sombre
des coques au blanc mat des voiles et à l’or des châteaux sculptés où des
licornes, des gargouilles, des dragons, ouvrent une gueule haute comme un homme
pour gober les Anglais [9*]. On va libérer Dunkerque de son statut de port anéanti, aux jetées rasées. On va
venger la Hougue [10]. Les officiers de la marine française ont dépassé le degré d’ébullition. « Il
est bien humiliant pour nous d’avoir des vaisseaux en rade et d’être insultés à
notre porte, et cela parce que nous sommes toujours les plus faibles »,
écrivait du Chaffault à Sartines le 3 octobre dernier [11*].


« Pour moi, le sang me bout dans les veines. »


Et, le 6 octobre :


« L’Angleterre prend la politesse pour de la crainte. […] Tout le département [de
la Marine] souffre de nos ménagements pour des gens qui n’en ont jamais
pour nous. Cela a des suites fâcheuses dans l’esprit des équipages, et, quand
on est au moment de faire la guerre, il faut que chaque homme s’estime plus que
son ennemi, ou il n’est bon à rien. »


Le temps du décrassage est venu,
après toutes ces années stagnantes. Il n’a pas trop mal travaillé, Sartines, ce
magistrat qu’on avait vu avec méfiance passer de la Police à la Marine voici
quatre ans. Il était temps : la fin du règne de Louis XV avait plus désolé les arsenaux que dix campagnes. Pour une Bretagne construite à grand-peine par initiative
régionale, vingt à trente vaisseaux pourrissaient en rade, non seulement dans
le corps du bois rongé, mais dans l’âme : les équipages réduits ne
manœuvraient plus. « Chez les aspirants, il y en a la moitié qui ne sont
propres à rien par leur trop grande jeunesse », gémissait encore du
Chaffault, du haut de ses septante ans [12*].
Une des raisons des réticences de Vergennes et de Maurepas à secourir pour de
bon les Américains était cette grande misère de Brest, le seul creuset possible
de la revanche, puisque la paix de 1763 a laissé la Manche aux Anglais [13].
Les autorités de Brest se désolaient encore, il y a trois mois, du manque de
matelots par « insuffisance des levées [14] »,
mais aussi d’une indigence générale en charpentiers et calfats, en bois, en
fer, en munitions [15*].


« À l’avènement du Roi, avouait Vergennes, il y avait tout à faire. Pas un
vaisseau en état, pas un magasin garni. Il a fallu pourvoir à tout à la fois [16*]. »


Sartines s’était démené. On avait pris des ormes jusque dans le parc de
Trianon, et fait venir les sapins de la Forêt-Noire pour les grands mâts. « Il
n’a pas été possible de tout faire à la fois, et si l’on savait l’état où était
notre marine au printemps dernier, on ne croirait pas que nous eussions pu la
tirer de ses cendres en aussi peu de temps », toujours selon
Vergennes [17*],
qui proclamait sa joie de savoir Louis XVI
disposant enfin « de quarante-deux vaisseaux de ligne en bon état, et tout
ce qui est nécessaire pour les envoyer à la mer [18] ». Mais « ce tableau, quoique riant, ne forme pas une puissance consolidée. »


« En effet, cette escadre, après une première campagne, deviendrait nulle si l’on
n’avait pas de rechanges en vaisseaux et en agrès à y substituer, et ce sont là
des choses que l’argent ne procure pas si l’on ne s’y est pas pris à l’avance. »


En juillet 1778, toutes les chances de la France sont remises à la mer en
un double coup de dés, puisque la sortie du Ponant est combinée avec le départ
des meilleurs vaisseaux de la flotte de Toulon, celle du Levant, que l’amiral d’Estaing
est en train de conduire sur les côtes américaines, pour desserrer l’étau de la
reconquête anglaise. Quitte ou double. Il y a là de quoi rendre prudent le
comte d’Orvilliers, en dépit des rodomontades de ses officiers. Sa mission
réelle est de fixer la plus grande flotte anglaise au large d’Ouessant, le
temps que d’Estaing passe, plus bas, et parvienne hors de vue des Açores. D’Orvilliers
devra être sage, à la mesure d’une puissance qu’il ne peut se permettre d’aventurer.
C’est le drame de tous les chefs de grandes flottes. Le voilà « entre la
crainte et l’espérance », comme Vergennes qui attend les nouvelles à
Versailles [19*].









98/ Juillet 1778

Une espèce de méchanceté gaie


UNE CHANCE POUR PHILIPPE ÉGALITÉ


 


Philippe, lui, va de la crainte de végéter à l’espérance de
devenir mieux qu’un Orléans. Les marins n’en pouvaient plus d’attendre. Et lui
donc ? Depuis quelque cent cinquante ans, une tradition de la monarchie
française s’applique à diminuer les Orléans. On avait rendu Monsieur pédéraste,
pour qu’il inquiétât moins son frère Louis XIV
que Gaston d’Orléans n’avait inquiété Louis XIII.
Les rois et leurs coteries n’avaient pas cessé depuis de trembler devant ce
nuage toujours possible à l’horizon : la popularité d’un prince de la
branche cadette. Ils n’avaient pas tort. Le Régent avait été plus aimé que le
vieux Roi qu’il remplaçait et le marmot au nom duquel il gouvernait. S’il n’y avait
pas eu la catastrophe de Law… Mais, une fois emporté ce Philippe-là par la
banqueroute et les débauches, on avait réduit ses deux descendants à des rôles
de figurants pendant un demi-siècle. Un fou bigot, une sorte de saint triste et
méchant, « Louis-le-Génovéfain », retranché dans un couvent à partir
de son veuvage. Un « Allemand jusqu’au bout des ongles [1*] »,
Louis-le-Gros, tombé maintenant sous la quenouille d’une épouse secrète, la
marquise de Montesson. Tel est le duc d’Orléans de 1778, ce tonneau malade
dont on attend que sa graisse l’étouffe : le père de Chartres. Celui-ci va
bientôt devenir duc d’Orléans à son tour. Mais pour combien de temps ?
Monsieur est mort à soixante ans ; le Régent à quarante-neuf ;
Louis-le-Pieux aussi. Le gros duc d’Orléans va vers la soixantaine. L’atteindra-t-il ?
Philippe, à bord du Saint-Esprit, peut croire qu’il a lui-même déjà
dépassé « le milieu du chemin ». À moins que… On assure souvent, très
fort, trop fort, comme pour le rassurer, qu’il a les traits empâtés de son
père. Est-ce si sûr ? Sa mère, une Conti, était folle de son corps et s’en
vantait. Cette folie-là lui était venue peu avant la naissance de Philippe.
Alors ? Le comte de Melfort ? l’abbé de Martin ? le cocher
Lacroix ? Quand ses intimes taquinaient Louise-Henriette d’Orléans à
propos du père de son fils, elle haussait l’épaule :


« Quand on tombe
sur un fagot d’épines, sait-on celle qui vous a blessée [2*] ? »


Philippe était peut-être du Gros, après tout. Voir la ressemblance. Avec
pourtant, dès l’enfance, une énergie intermittente dont son père officiel a
toujours manqué.


Mais « dans les monarchies, l’homme qui a de l’énergie
n’a souvent d’autres ressources que les plaisirs », vient d’écrire l’intendant
de Marseille, Sénac de Meilhan, qui se pique d’être moraliste [3*].


« Monsieur le duc de Chartres [4],
sorti de la première enfance, passa à l’éducation, et alors ses gouvernantes
furent des hommes, car il n’y eut guère entre ses bonnes et ses premiers
instituteurs que la différence de la faiblesse des femmes à la complaisance des
hommes [5*]. »


Sa longue adolescence n’aura été que dressage à la
représentation, la seule fonction laissée aux princes du sang. Le baptême à
douze ans, la réception à quinze ans dans l’ordre du Saint-Esprit, un régiment
à seize, des voyages dans ses petits royaumes de Villers-Cotterêts, de Nemours,
de Chartres, dont il est suzerain [6*].


« Son caractère n’annonçait encore rien de
saillant. On pouvait cependant remarquer qu’il trouvait une sorte de
satisfaction maligne à embarrasser les personnes qui l’approchaient, une espèce
de méchanceté gaie, brouillonne et hautaine que la bienveillance appelle
espièglerie. On a remarqué aussi que, dans sa première jeunesse, il ne montra
jamais de reconnaissance ni pour ses parents, ni pour ses maîtres, et qu’il n’avait
aucun attachement pour les compagnons de ses jeux. »


Peut-être, mais « il n’avait jamais permis qu’on
maltraitât en sa présence les moins intéressants d’entre les animaux [7*] »,
et ses domestiques l’aiment.


À dix-neuf ans, il inquiétait. Un Orléans puceau ? Son
père avait personnellement veillé à ce qu’on mît ordre à cela en le confiant
aux bons soins de la Rosalie Duthé, une « maîtresse toute neuve »,
une fille de quinze ans déjà experte, mais garantie non vérolée par les
maquerelles des laboratoires où l’on formait également Jeanne Bécu [8]
et quelques autres.


« Précaution fort prudente et fort tendre pour la
santé de son fils [9*]. »


Dégourdi, il avait consciencieusement rempli son devoir de
prince. Les inspecteurs de Sartines, dont les maquerelles et les filles étaient
les indicateurs, avaient suivi pas à pas ses progrès dans la morne partouze des
années 60 qui faisait l’envers de la vie de la cour. Ils en tenaient
registre pour la délectation de Louis XV,
le grand voyeur. Le 27 février 1767, « monseigneur le duc de Chartres
a enfin débuté chez la Dame Brissault. »


« Il est venu chez elle à sept heures du soir
et elle lui a présenté le morceau le plus friand dont elle dispose ; c’est
la demoiselle Lavigne dite Durancy, qui a eu le plaisir d’amuser Son Altesse,
et ils ne se sont séparés qu’après la troisième reprise. Ce prince a paru
enchanté de sa monture et a donné quinze louis [10]
pour en payer le loyer ; depuis, il a fait dire à la Brissault qu’il
serait flatté de renouveler cette course, mais la Durancy n’a pas voulu s’y
prêter. Elle trouve ce prince extrêmement grossier dans ses caresses, n’ayant
aucune délicatesse et jurant comme un charretier. Plusieurs demoiselles l’ont
trouvé tel, et tout annonce en lui un fond de libertinage crapuleux [11*]. »


Le mouchard qui rédigeait ce genre de rapports savait s’y
prendre pour plaire. Du 27 mars de la même année :


« M. le duc de Chartres continue toujours
ses caravanes. Le 24 de ce mois, un jeune seigneur de sa cour est venu
prendre à trois heures après minuit, chez la Guérin, les demoiselles Émilie et
Zelmire ; il les a conduites au Palais-Royal, dans un petit appartement. […] La demoiselle Émilie a eu l’honneur d’amuser Son Altesse qui y va tout à
travers les choux [12] et
la demoiselle Zelmire s’est amusée avec deux autres seigneurs qu’elle ne
connaît pas, l’un desquels était appelé vicomte. On a renvoyé ces demoiselles à
cinq heures du matin avec six louis. Ce jeune prince fait souvent de semblables
parties ; il sera fort heureux s’il ne s’y trouve pas poivré [13*]. »


Louis XV
appréciait ce style, et Louis XVI
encore plus. La fortune de Sartines sortait de ces ragoûts-là, qu’il cuisine
aujourd’hui encore, depuis le ministère de la Marine, par l’intermédiaire de Le Noir,
son homme de paille, chargé de la police.


Passé les deux ou trois premières années, Philippe avait
relativement émergé de ces eaux sales. Son mariage avec Louise de Penthièvre,
une femme-enfant qui avait l’esprit, non seulement d’être la plus riche
héritière de France, mais d’avoir des seize ans supportables, lui avait permis
un assagissement auquel il aspirait par nature. Il avait continué d’assister
aux séances des fêtards de sa bande, toujours les mêmes, Lauzun, Coigny,
Rohan-Chabot, Fitz-James, Fronsac, le prince de Ligne [14*].
Il leur tenait table et sofa ouverts, depuis 1771, dans sa folie de la barrière
de Mousseaux [15],
que le mouchard appelait « un vrai séjour de volupté ». Mais Philippe
accueillait plus qu’il n’agissait. L’entrain n’y était plus. On sent bien que
les policiers se battent les flancs pour servir à son propos des nouveautés
croustillantes à Louis XVI. L’essentiel
de ses débauches a tenu dans les années indécises, quand on lui faisait jeter
sa gourme. Cela suffit pour qu’on croie le tenir du côté du Roi : on lui
avait fourni assez de filles commères pour lui faire une réputation mondiale de
noceur. Un Orléans… Il s’est débattu, par accès, suffisamment pour rester à
portée d’un changement. Il ne lit guère, mais il a la bougeotte, et il s’est
instruit en voyageant, en naviguant, en prenant au sérieux son rôle de marin, à
Toulon, à Cadix, à Brest l’an dernier déjà, où il a, l’un des premiers, défendu
et aidé John Paul Jones. Il s’est montré bon élève de Bougainville, à la
lecture de la boussole et du compas. Il est, depuis le 24 juin 1771, le
Très Sérénissime Grand-Maître de la Grande Loge de France : une maçonnerie
mondaine et snob, plus club que mouvement, où son activité se borne à présider
gravement des liturgies ésotériques. Mais il commençait cependant à y
pressentir le vent du large : une aspiration confuse à la fraternité
universelle. Ses poumons ne demandent maintenant qu’à se dilater. Il a prêté le
serment de chevalier Kadosh [16],
c’est le moment de s’en rappeler :


« Tous les hommes sont égaux. Nul ne peut être
le supérieur d’un autre, ni lui commander ; les souverains doivent
appartenir à la multitude. Les peuples donnent la souveraineté comme ils
veulent et la reprennent quand ils veulent. Toute religion présentée comme l’œuvre
de Dieu est une absurdité. Toute puissance se disant spirituelle est un abus [17*]. »


Vogue le Saint-Esprit !
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Les signaux ne purent être aperçus


OUESSANT, UNE BATAILLE POUR RIEN


 


9 juillet 1778. Mer calme ; chaud soleil ; tout
est bleu. Le comte d’Orvilliers peut tenir un grand conseil à bord de la Bretagne,
la flotte aux mâts allégés étant « mise en panne » pour permettre à
ses officiers généraux et capitaines de vaisseau de rejoindre leur amiral.
Quand va-t-on dévorer les Anglais ? La vaste tente de drap rayé où les
laquais s’affairent pour la collation semble abriter une réception mondaine
plutôt qu’une veille d’armes. Mais il ne faut pas s’y fier. Il manque une main
par-ci, deux doigts ou un œil par-là. Tous ces grands messieurs rouge et or ne
rêvent que d’en découdre, sous leurs cheveux poudrés. Le duc de Chartres, en
blanc lui, est leur interprète quand il supplie le « général » d’obtenir
de Louis XVI la permission d’aller
chercher l’ennemi jusque dans ses ports de la Manche. Le Roi vient-il d’ordonner
de « courre sus », oui ou non ?


D’Orvilliers en frémit. Le pire danger pour « l’armée
navale » dont il est le conservateur, c’est la pugnacité de ses
lieutenants. Il sait que l’amiral Keppel, son homologue anglais, croise au
large de Portsmouth avec deux escadres « supérieures en nombre et en force
de vaisseaux ». Il vient d’écrire à Sartines :


« Dans le cas d’une
affaire [avec Keppel], que je tâcherai néanmoins d’éluder, je me
flatterai, sinon de le battre, du moins de lui résister. […] Au moins
gagnerons-nous un exercice bien nécessaire aux équipages et à leurs chefs [1*]. »


Pas très gonflé, le commandant suprême, mais c’est lui qui a raison. Il connaît
les faiblesses de l’armada, malgré son ravalement. Le courage physique n’est
pas en cause : d’Orvilliers s’est battu sur beaucoup de mers depuis un
demi-siècle. Mais il a soixante-huit ans, et il est tout grincheux, tout
triste, peut-être à force de ne plus se battre. Il est rouillé. Cet hiver, de
Brest à Paris, il a voulu courir la poste « comme un vieillard qui redoute
le froid et ne peut entreprendre de fortes journées [2*] ».
Il est de ces hommes parvenus au sommet des honneurs pour devenir tremblants
devant une disgrâce qui ne peut plus leur faire de mal. Capon comme un évêque
devant le pape, d’Orvilliers a plus peur de Sartines que de Keppel, et il
déçoit ses officiers :


« — Mon avis n’est point de faire entrer l’armée [navale]
dans la Manche, où nous n’avons aucun port propre à la recevoir, et où elle
serait en risque d’être chargée d’un coup de vent d’ouest ou du sud-ouest, qui
l’affalerait nécessairement à la côte d’Angleterre. Nous croiserons à une
distance convenable du Canal, pour n’y être pas emporté par les courants [3*]. »


Reste à espérer une sortie des Anglais. En attendant, on
tire des bordées cahin-caha sans trop s’éloigner d’Ouessant, tandis que le ciel
se couvre à moitié. Le temps devient aussi perplexe que le Dieu des armées. Un
soleil de brume. Pas assez de vent pour la manœuvre jusqu’au 11 juillet,
où une faible brise de noroît [4]
permet une manœuvre d’ensemble qui conforte d’Orvilliers dans son pessimisme.
Livrer une grande bataille avec ces apprentis ? Il a bien trop de mal à
les empêcher de se rentrer dedans !


« Cette évolution manquée ou très
mal faite m’a confirmé dans l’opinion où j’étais qu’une grande partie des
capitaines de l’armée n’ont point d’habitude et très peu de connaissance de l’ensemble
des vaisseaux. […] Il est trop important qu’ils sachent au moins, avant la
rencontre de l’amiral Keppel, se mettre en bataille et observer les distances
convenables [5*]. »


Certes : voilà seulement un an qu’on fait de nouveau
sortir les vaisseaux du Roi pour les exercices en haute mer. Depuis treize ans,
la flotte s’ankylosait en rade. Combien de jours reste-t-il à d’Orvilliers pour
faire passer les débutants – comme Chartres – de la théorie à la
pratique ? Un officier de marine, c’est un géomètre pour le compas, la
science des vents et la physique des voiles, mais il faut qu’il oublie ses
manuels et acquière le sens de la mer, pour décider en un clin d’œil des ris à
prendre, des toiles à serrer, des meilleurs matelots à envoyer dans les hunes
ou à garder aux canons. Or la marine française est malade à tous les niveaux.
Les matelots, pas assez nombreux, mal nourris, sont en proie au scorbut
endémique. Le corps des officiers souffre d’une greffe mal prise, celle des
capitaines de vaisseaux marchands ou des « officiers de plume », les « bleus »
que Colbert avait solidement installés au commandement des ports et des
intendances, et que Sartines vient de déposséder de leurs privilèges en
brassant les « bleus » et les « rouges » dans une
hiérarchie unique où prévaut la noblesse. Ni l’ancienneté, ni la compétence, ni
la valeur ne servaient plus de rien aux plébéiens, condamnés à ne jamais
dépasser la lieutenance d’une frégate. La tribu des officiers nobles qui se
tenaient par les familles, par les plaisirs, par l’éducation commune, écrase
les autres catégories comme un couvercle de marbre. Du marbre rose de Trianon,
la belle consolation pour ceux qui, comme Malouet [6]
doivent courir jusqu’en Guyane pour tenter – en vain – de réaliser
quelque chose ! « À terre comme en campagne, général, capitaine,
enseigne, garde de la marine, tout est confondu [entre les jeunes nobles] ;
ils se tutoient comme camarades [7*] »,
et discutent de la manœuvre décidée par un de leur supérieur-camarade-petit-maître
comme d’un coup au pharaon. Ce n’est même plus de l’esprit de corps. C’est de l’esprit
de classe, la plus étriquée. Écœurés, les roturiers se taisaient ou prenaient
la tangente. Philippe de Chartres (est-ce l’influence maçonnique ?) a été horrifié
par le mépris avec lequel les anciens « bleus » qui tenaient bon à
Brest étaient traités par les serins de la haute noblesse. Il a rappelé
publiquement que Duguay-Trouin et Jean Bart étaient issus de la marine
marchande. Il a reçu des « bleus » à sa table et leur a déclaré :


« — Tout prince du sang que je suis, je me fais
honneur de servir à vos côtés. »


Un prince « peuple » ? Les serins, depuis, le
regardent de travers. Encore un Orléans démagogue, on le voit venir avec ses
gros sabots, et d’Orvilliers le boude, la Motte-Picquet l’attend. Qu’il
apprenne son métier, au lieu de nous faire la leçon. Si jamais on peut le
coincer…


 


23 juillet. Les Anglais ! Le gros temps qui règne
depuis le 13 s’apaise fugitivement ; une floraison de voiles perce la
ligne d’horizon : Keppel est en vue. Mais l’amiral anglais trahit les
mêmes obsessions que le français : les deux flottes s’empressent de s’envelopper
dans les écharpes des grains. On joue à cache-cache et à qui perd gagne. Les « généraux »
sont d’accord pour « s’éluder », mais les capitaines trichent et
rechignent à la dérobade. Combat évité pour cette fois. On sent bien que ce n’est
pas pour longtemps. D’Orvilliers est de moins en moins tranquille : cinq
de ses bâtiments se sont égarés à la tombée de la nuit, dont deux des plus
puissants, qui vont manquer gravement à « l’escadre blanche et bleue » :
le Duc-de-Bourgogne et l’Alexandre.


« La mer était très
grosse et la nuit noire, quand le général fit virer de bord. Les signaux ne
purent être aperçus de toute l’armée [8*]. »


Du 24 au 26 juillet, les commandants suprêmes
cherchent à résoudre un dur problème de physique appliquée : sachant que
la flotte ennemie est, ou doit se trouver, dans telle direction, comment lui « prendre
le vent » pour avoir l’avantage dès le début d’un engagement ? Toute
la conduite de la guerre navale repose là-dessus depuis que Tourville a imposé
la bataille de ligne. Il faut des jours et des jours pour saisir le coup de
suroît ou de noroît qui permettra à vingt ou trente vaisseaux alignés de fondre
au bon moment sur autant d’autres à vitesse supérieure, en choisissant l’angle
d’attaque. C’est comme si trente Bastilles tournaient autour de trente châteaux
de Vincennes. Les connaisseurs goûtent le vent comme des gâte-sauce : si
le bon Dieu est pour nous, il va rétrograder du gros temps à la bonne brise, en
passant par la brise carabinée, le grand frais, le bon frais [9*]…


« Bon frais » d’ouest, par temps relativement
clair, le 27 juillet. Mais les vaisseaux de Keppel se trouvent à l’ouest
de la flotte française, et peuvent donc lui dérober le vent favorable. Keppel
dispose de 2 284 bouches à feu ; les Français n’ont ont que 1 934.
Les deux flottes évoluent pesamment, selon des tracés déterminés sur les
vaisseaux de chacun des deux « généraux ». Les pavillons des signaux
se succèdent aux mâts. Deux troupeaux de monstres marins cherchent la meilleure
prise.


Onze heures. Avantage à Keppel : sa flotte a réussi à
prendre le vent au mieux, non par l’arrière, où certaines voilures s’annulent
mutuellement, mais au grand largue, donc entre l’arrière et le travers.
Toutes les voiles portent à l’oblique des vaisseaux que la formidable main du
vent couche un peu sur la mer d’arrière en avant, en les poussant vers l’ennemi
à la vitesse d’un cheval au galop. Les Français voient arriver sur eux la ligne
anglaise au pire moment : ils sont eux-mêmes en ligne, mais vent arrière
et offrent leurs poupes à l’assaillant. Celui-ci va pouvoir rattraper la flotte
française. Plus rapide, mieux placé, il défilera tout au long de notre ligne en
nous lâchant ses bordées. Le Saint-Esprit, dernier vaisseau de l’escadre
bleue, toujours en arrière-garde, supportera le premier choc, mais nous serons
tous criblés… D’Orvilliers ne perd pas de temps. Tous les capitaines pointent
leur longue-vue vers le grand mât de la Bretagne, où apparaît la
combinaison de la riposte : deux flammes jaunes, une bleue, une rouge.
Diable ! une sacrée manœuvre pour des équipages mal entraînés : on
vire de bord. Ils veulent nous attaquer par derrière. On fait face.


Chaque vaisseau tourne, presque sur lui-même, à près de
180°. Une cascade d’ordres descend de la dunette du Saint-Esprit, comme
de celle des autres navires, et lance tous les matelots disponibles dans la
mâture. Les mastodontes vibrent sous la pression de l’effort imposé par le
gouvernail et les vergues tournées à force d’homme pour serrer le vent, aller « au
plus près » possible contre lui, le dompter, le violer. Tout cela en
faisant attention de ne pas aborder les voisins, et en harmonie avec les autres
vaisseaux de la ligne ; si certains d’entre eux sont distancés, ils seront
isolés, coupés de l’ensemble, et avalés par la horde anglaise comme des moutons
perdus.


Midi. Les deux gigantesques courtines ambulantes arrivent l’une
contre l’autre, pavillon haut. Celui de la marine française n’est qu’un grand
rectangle tout blanc [10].
Philippe, sur le Saint-Esprit, se trouve maintenant en tête, puisque le
retournement de la flotte a placé « l’escadre bleue » en avant-garde.
Il voit venir à lui, en premier, le premier vaisseau anglais. Tous les autres
suivent à la queue leu leu, « beaupré sur poupe », c’est-à-dire l’avant
de chacun si près de l’arrière du précédent qu’aucun navire, si rapide fût-il,
ne pourrait passer entre eux sans être broyé [11].


Tension insupportable. C’est le duc de Chartres qui
déclenche la bataille d’Ouessant en commandant le feu à ses canons de bâbord,
quand il arrive à hauteur du Prince-George.


 


On ne lui a laissé à faire que ce mince geste autonome, un
petit doigt à remuer entre deux nations, le déclenchement de l’artillerie. Il
se croyait libre en plein Océan ? Il est presque autant prisonnier qu’à
Versailles, déterminé par le jeu des mécanismes du combat naval qui
fonctionnent sans lui et l’offrent maintenant, toujours en représentation,
étincelant sur la dunette, aux regards de tous, comme le grand prêtre de cette
liturgie improvisée. Paraître encore et toujours, monseigneur, c’est le lot des
princes du sang. D’Orvilliers élabore la stratégie générale, la Motte-Picquet
la tactique de votre escadre et Montpeyroux les mouvements de votre vaisseau.
Il vous reste un mot à dire : Feu ! Un tonnerre brutal au ras des
flots. Flammes des départs, bouquets de fumée âcre et craquements des impacts.
Les deux lignes défilent à portée, chaque vaisseau recevant successivement les
politesses de ceux qu’il croise. Agenouillés au bastingage, les fusiliers
tirent à vue sur les gens d’en face, en cherchant les officiers. Les Anglais
portent mieux, toujours grâce à leur avantage du vent : légèrement penchés
sur le côté du tir, donc vers l’ennemi, leurs canons tirent de haut en bas, en
pleine coque, et font mal, même s’ils ont dû fermer la ligne la plus basse des
sabords léchés par la mer. Les boulets des Français, que leur position incline
en sens contraire, s’envolent de bas en haut dans les voiles anglaises, mais
font un dégât terrible quand ils abattent un mât. Ils ont beaucoup moins d’hommes
disponibles aux canons, parce qu’il leur faut le double d’effectifs pour la
manœuvre contre le vent. Et les pièces reculent sur les pieds des servants. Et
les gargousses brûlantes reviennent dans l’entrepont, où stagne la fumée. Les
Français tirent dans du coton, les Anglais sont au clair : toutes leurs
saloperies, fumées comprises, vont à la mer. Quand le Saint-Esprit, le
premier, se trouve hors du feu, on est tout surpris de s’apercevoir que ce
défilé de la mort a duré près d’une demi-heure [12*].


Philippe a manqué la chance de La Fayette : pas la
moindre égratignure pour son baptême de guerre. Mais il est cependant couvert
de compliments. Debout au banc de quart, le grand cordon bleu de… l’ordre du
Saint-Esprit, on dirait un fait exprès, barrant sa haute silhouette blanche, il
s’est offert princièrement aux coups, en bavardant nonchalamment avec son ami
le comte de Genlis et La Motte-Picquet. (« Une bravoure
admirable », écrira d’Orvilliers dans son rapport.) Ce n’est pas de sa
faute si la mousqueterie et les boulets anglais n’ont fait qu’érafler son
vaisseau : un mort et quatre blessés à bord du Saint-Esprit.
Chartres se croit d’ailleurs à peine au hors-d’œuvre et brûle de recommencer.
Les deux lignes, vacillant légèrement sous le choc, amorcent de nouvelles
évolutions compliquées pour revenir au contact après ce round nul qui restera l’essentiel
du match.


« Le combat d’Ouessant n’aura été qu’une canonnade [13*]. »


 


Trois heures. On remet ça, de plus loin, dans un certain
désordre. « L’escadre bleue », de nouveau en arrière-garde, revient à
force de voiles pour reprendre place dans la ligne de feu, où les deux tours
centrales du dispositif, les vaisseaux amiraux de Keppel et de d’Orvilliers, la
Bretagne et le Victory [14]
s’empoignent sérieusement au passage. Il s’ensuit une hésitation générale des
flottes, suffisante pour compromettre leur ordonnance. Une brèche s’entrouvre
entre l’ensemble de la ligne anglaise et ses cinq derniers vaisseaux. C’est l’occasion
du destin. Qui, de La Motte-Picquet ou du prince, a l’inspiration d’en
profiter ? Les deux à la fois sans doute. « L’escadre bleue »
arrive à hauteur des attardés. Il lui suffirait, au lieu de suivre sa propre
ligne, de se rabattre sur tribord [15],
de s’engouffrer dans la faille ouverte chez l’ennemi, d’attaquer les bâtiments
à la traîne, et de les immobiliser pour les prendre entre deux feux… Cinq
croiseurs anglais hors de combat, prisonniers peut-être… Un triomphe.


Pas le temps de demander la permission à d’Orvilliers,
là-bas, qui a trop à faire sur la Bretagne. Philippe prend sur lui d’ordonner
le mouvement à ses onze bâtiments.


« D’après ce signal, c’était au
vaisseau de tête [le Diadème], commandé par M. de La Cardonnie, à
commencer le mouvement que chacun devait suivre [16*]. »


Oui mais la fumée des combats, le temps un peu brouillé, l’énervement… On ne se
comprend pas. Le Diadème ne bronche pas, ni le Conquérant qui le
suit. Sont-ils aveugles ou imbéciles ? Ils suivent le gros de la flotte
comme des moutons, sans prêter attention aux ordres du Saint-Esprit,
placé derrière eux par le jeu des manœuvres. Reste une ressource : leur
donner l’exemple. Le duc de Chartres, « voulant absolument décider ce
mouvement de son escadre, arriva lui-même de quatre aires de vent [17]. »
Il rompt la ligne. Il se prépare à foncer vers l’ennemi. Mais il n’en a pas le
temps : d’Orvilliers, qui s’est dégagé du Victory, encore un match
nul, surveille ses vaisseaux comme une mère poule et s’épouvante en voyant le Saint-Esprit
prendre ce risque-là. Croit-il à une fausse manœuvre qui ferait courir le
navire isolé à l’abattoir ? Au contraire, comprend-il que Chartres veut
donner l’exemple à son escadre, et veut-il couper court à une initiative qui
pourrait faire du prince le grand vainqueur de la journée ? Une série de
pavillons monte fiévreusement au mât de la Bretagne : c’est un
rappel de pion, que les officiers du Saint-Esprit aperçoivent, la rage
au cœur, et auquel Philippe obéit avant qu’aucun autre vaisseau n’ait pu suivre
son impulsion. Il se remet dans la ligne, après cet écart de dix minutes vers
la gloire inaccessible. On s’observera encore et on s’enverra de-ci de-là
quelques bordées pendant l’interminable après-midi d’été, mais sans conviction.
Les « généraux » font leurs comptes. 1 196 hommes hors de combat
chez les Anglais, dont 407 morts. Moitié moins chez les Français : 517
blessés, 163 morts. Nul vaisseau perdu de part ou d’autre. Comme Keppel se dérobe
à la nuit et retourne lécher ses plaies à Portsmouth, les Français se
proclameront vainqueurs – mais rentrent à Brest de leur côté [18].









100/ Août 1778

Les yeux mouillés du Roi


LA GUERRE DE MUNICH AURA-T-ELLE LIEU ?


 


Cette bataille ne sera pourtant pas inutile au roi de
France, puisqu’elle va servir de prétexte à un modèle d’assassinat moral. Les
Anglais en verront bien d’autres, mais Philippe de Chartres, lui, ne s’en
relèvera pas.


Qui aurait pu prévoir cela au soir du 27 juillet, quand
il rentrait dans le rang, fier et fâché ? À Brest encore, le 29, des
acclamations accueillent sa chaloupe au quai.


« Les trente-deux
états-majors de l’armée rendaient unanimement hommage, non seulement à la bonne
conduite de M. le duc de Chartres, mais même à la capacité dont il avait
fait preuve [1*]. »


Il aurait dû prendre garde, cependant, aux prévenances du comte d’Orvilliers,
qui cherche un bouc émissaire à sa dérobade relative. On peut suivre le
processus de cette démolition en deux temps, l’enflure de la louange, puis la
piqûre mortelle pour la baudruche, dans le calendrier de ce triomphe pour un
écœurement.


 


30 juillet. D’Orvilliers envoie Philippe à Versailles,
porteur des nouvelles officielles du combat. La mission paraît à tous méritée,
et au messager plus qu’à tout autre. Il exulte. Il en oublie sa déconvenue et
se prendrait pour un vainqueur. Mais, dès le 31, d’Orvilliers lui attache
aux fesses un rapport officieux à Sartines où il fait de Philippe le
responsable du coup fourré :


« J’ai lieu de croire que, si la tête de
l’escadre bleue, dans l’ordre renversé où nous avons combattu, avait mieux
répondu à mes signaux, la Providence aurait couronné nos travaux d’une journée
bien glorieuse [2*]. »


« C’est d’abord rumeur légère », mais ce petit bruit rasant la mer
est un gros mensonge. D’Orvilliers retourne la version des faits comme il a
fait virer sa ligne de bord. Chartres, qui avait amorcé une manœuvre
audacieuse, devient le maladroit qui a tout fait manquer.


Il ignore cet arrangement des faits quand il débarque à
Versailles, dans la nuit du 3 au 4 août. Louis XVI dort et ne le reçoit qu’à huit heures du
matin, mollement. Le prince est saisi du décalage entre l’univers frémissant où
il a enfin vraiment vécu pendant quelques jours et le désenchantement de
Versailles. Il y a une distance sidérale entre la flotte et cette cour frappée
d’asthénie. Tout ce qui a trait à l’Amérique y inspire encore la méfiance ou
pire, l’indifférence. Pendant que ses vaisseaux croisaient entre Brest et
Ouessant, « le Roi a été fort incommodé d’un mal de gorge qui a causé
quelque inquiétude, mais qui a fini par un rhume et une colique de peu de
durée. La Reine a aussi beaucoup souffert de palpitations de cœur, de
suffocations, mais elle se porte mieux [3*]. »
Troubles de grossesse ?


« Mon enfant a donné le premier mouvement le
vendredi 31 juillet, à dix heures et demie du soir. Depuis ce moment il
remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie. Je ne peux pas dire à ma
chère maman combien chaque mouvement ajoute à mon bonheur [4]. »


Mais ce n’est pas de là seulement que viennent ses malaises,
et le bonheur en question est bien relatif, puisque, dans la même lettre,
Marie-Antoinette gémit : « Ma tête ne suffirait pas aux réflexions
qui m’accablent », à propos de la guerre qui vient de se déclencher entre
l’Autriche et la Prusse. La Reine souffre de la Bavière.


« Par le moyen des philosophes et des intrigues de toute espèce, le roi de Prusse est venu à
bout de se faire un grand nombre de partisans, et je me trouve obligée dans
certains moments de montrer un visage gai, n’en ayant assurément ni sujet, ni
envie. »


Elle sent bien que tout le monde est contre elle. Les Français n’ont
que trop fait la guerre pour le roi de Prusse, et ne tiennent pas à la faire
maintenant pour l’empereur d’Autriche, qui vient de se mettre dans son tort, de
l’aveu même de sa mère, comme un étourneau qui se prendrait pour un aigle.


 


Maximilien-Joseph, électeur de Bavière, est mort avec l’année
1777, sans héritier direct. La branche aînée des Wittelsbach est éteinte. Le
trône de Munich revenait à l’Électeur palatin, Charles-Théodore, bien contrarié
de quitter sa douillette petite cour de Mannheim. Joseph II lui avait soufflé une solution : qu’il
passe la main, comme au whist. Par le jeu des cousinages, les Habsbourg
avaient autant de droits que lui à la Bavière. Mais une partie de whist
ne se joue pas seulement à deux, surtout au centre de l’Allemagne, où Frédéric
ne supportait pas l’idée d’une extension de l’Autriche. La Prusse avait mis son
veto à cette combinaison-là.


Joseph avait passé outre et envoyé ses troupes occuper la
basse Bavière. Ce n’était pas Munich qu’il voulait, c’était la guerre. Il
devenait un boutefeu à force de ronger son frein. Du coup, sa mère poussait les
hauts cris [5],
avec des accents pacifistes singuliers chez un souverain :


« Quel vilain métier que la guerre, contre l’humanité et le bonheur ! […] Nous avons été une grande puissance, mais nous ne le sommes plus. Il faut s’y résigner. […] Malheureusement, c’est nous qui sommes en défaut, ne parlant pas clair, et nous
ne le pouvons, puisque nous voulons des choses injustes. […] Plutôt une paix
médiocre qu’une guerre victorieuse [6*]. »


Son honnêteté eût été encore plus admirable si elle n’avait tendu à humilier ce
fils qui proclamait :


« Si les Prussiens prennent les armes, nous
leur apprendrons à vivre [7*]. »


Quand Frédéric entendait cette chanson-là, il cessait de vieillir. Il s’était
arraché en grognant au grand fauteuil bosselé, modelé à son corps, qu’il
quittait de moins en moins. Puisque ce gamin de Joseph le cherchait… Double
guerre en juillet : entre Prussiens et Autrichiens, entre Marie-Thérèse et
son fils. Frédéric avait envahi la Bohême. L’Impératrice ne demandait qu’à s’incliner
devant sa supériorité.


« Nous sommes inférieurs au Roi de quarante mille
hommes [8*]. »


Elle avait pris depuis longtemps la mesure de l’incapacité de ses généraux,
Lascy, Laudon, des décrépits. Quant à Joseph, elle n’avait pas tort de penser
qu’il crânait. Il forçait sa nature. La guerre ne lui plaisait qu’en rêve. À
peine a-t-il assisté aux premiers combats (pourtant peu meurtriers, mais une
épidémie de typhus ravageait l’armée autrichienne) qu’il abandonne son
personnage.


« Il est sûr que la guerre est une horrible
chose ; les maux qu’elle occasionne sont affreux. Je peux assurer Votre
Majesté [sa mère] que, quelque idée que je m’en faisais, elle est
beaucoup au-dessous de ce que je vois [9*]. »


Marie-Thérèse ne se le fait pas dire deux fois. Elle brade.
Sans demander l’avis de son fils, ni même le prévenir, elle envoie un
émissaire, le baron de Thugut, offrir la paix, ou plutôt la demander à
Frédéric. « Je me jetterais à ses pieds si cela pouvait le déterminer à
conclure [10*]. »


« — Voulant sauver mes États de la plus
cruelle dévastation, je dois, coûte qu’il coûte [sic], chercher à me
tirer de cette guerre [11]. […] En faisant à cette heure la paix, je m’attire non seulement le blâme d’une
grande pusillanimité, mais je rends le Roi [de Prusse] toujours plus
grand. […] J’avoue, la tête me tourne, et mon cœur est depuis longtemps déjà
entièrement anéanti [12*]. »


Le couple œdipéen de la mère et du fils en arrive au conflit
ouvert. Fou de rage de cette démarche, « la plus flétrissante qu’on eût pu
imaginer », Joseph recommence à rêver plaies et bosses, stoppe la retraite
de ses armées, et veut galvaniser l’Empire par une série de mesures
exceptionnelles : des levées de recrues, des impôts nouveaux.
Marie-Thérèse s’obstine :


« Ayant commencé cette besogne, je l’achèverai
selon ma tête, car il s’agit de vous, écrit-elle à l’Empereur, et de la
monarchie. Ma vieille tête grise peut tout supporter. On peut la charger de
tout le blâme [13*]. »


Frédéric II
compte les coups et se divertit beaucoup. Il laisse se chamailler les deux
têtes de l’aigle autrichien et tient la dragée haute à Thugut. L’Autriche
semble ne pouvoir être sauvée que par une intervention de son alliée, la
France, que Mercy-Argenteau [14]
tente d’entraîner dans une offre de médiation armée, qui tournerait en
belligérance en cas de mauvais vouloir de la Prusse. N’est-ce pas en vue de
telles occasions qu’on a placé une reine autrichienne sur le trône de France ?
À elle de jouer. Oui, mais voilà :


« La Reine continue d’éprouver de la part de
son époux les témoignages d’une vive tendresse, les caresses, les attentions,
les petits soins les plus empressés. Le Roi l’a conjurée de ne s’occuper que de
plaisirs, d’écarter toute idée capable de troubler la sérénité de son cœur et
de son esprit. Il la laisse maîtresse de dépenser, pour satisfaire ses désirs,
tout ce qu’elle voudra, mais il est interdit à cette princesse de s’entremêler [sic]
des affaires d’État, et lorsque, poussée par ses sentiments secrets, il lui
échappe de vouloir parler de la guerre entre sa Maison et le roi de Prusse, son
époux intervient, parle d’autre chose ou sort. »


Il a pris l’Autriche en grippe depuis son mariage, et nul
parmi ses ministres ne songe à l’en détourner. Necker et Vergennes se sont
laissé mettre sur les bras la guerre contre l’Angleterre ; elle leur
suffit amplement. La France n’a pas les moyens de se battre sur deux fronts.
Même Maurepas, soucieux cependant de ménager la Reine, est intraitable
là-dessus, quitte à la fâcher pour de bon. Elle ne le lui pardonnera jamais. « Il
reste à M. de Maurepas un peu de cette maudite peur qui a fait tant de mal
à nos affaires. » (De Marie-Antoinette à sa mère, le 14 août.) Elle
se bat de son mieux, en fidèle servante de l’Autriche, prête à faire tuer de
bon cœur ses sujets pour « sa Maison ». Elle secoue Maurepas comme un
prunier ; où est le temps où elle ne se mêlait que prudemment de politique ?


« La Reine, élevant la voix [15],
lui a dit : — Voici, monsieur, la quatrième ou cinquième fois que je
vous parle des affaires, vous n’avez jamais su me faire d’autre réponse que vos
subterfuges ordinaires. Jusqu’à présent, j’ai pris patience, mais les choses
deviennent trop sérieuses, et je ne veux plus supporter de pareilles défaites [16*]. »


Il le faudra bien, la pauvre ! Elle n’a pas seulement
affaire à Maurepas, mais à Louis XVI,
qui affirme sa manière en lui opposant une opacité d’autant plus inentamable
que Marie-Antoinette se remue davantage. S’il la trouve en pleine crise de
nerfs à cause des dépêches de Marie-Thérèse, comme le 13 juillet, par
exemple, il y va gentiment de sa propre petite larme, pleure, mais ne cède pas.
On remarque « les yeux mouillés du Roi ».


« Je ferais tout au
monde pour apaiser votre douleur, mais mes ministres m’ont retenu. Le bien du
royaume ne me permet pas de faire plus [pour l’Autriche] que je n’ai
fait [17*]. »


Peut-être Marie-Antoinette ne s’est-elle jamais sentie plus repoussée en marge
que ces jours-ci. Accouche et tais-toi.
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Tu t’immortalises à l’Opéra


COMMENT ON ASSASSINE UN ORLÉANS


 


L’ambiance ne se prêtait donc guère à une réception
chaleureuse pour Philippe de Chartres. Louis XVI
pense davantage au Danube qu’à l’Atlantique. Si encore le messager lui
annonçait un triomphe ! Mais n’est-ce que cela ? Une passe d’armes ?


« Notre victoire n’a pas flatté infiniment le
Roi, et encore moins M. de Sartines. Ils auraient voulu que des vaisseaux
ennemis eussent été pris et coulés au fond, qu’on eût poursuivi les ennemis
jusque dans leur retraite [1*]. »


« Le lendemain de l’arrivée du duc de
Chartres, on a chanté un Te Deum à la paroisse de la cour. Beaucoup de
gens se sont imaginés que c’était en réjouissance de notre petite victoire
navale. Ils ont eu tort, car on n’a voulu que rendre grâce à Dieu de la
grossesse de la Reine, parvenue heureusement au cinquième mois [2*]. »


Versailles ne bouge donc pas. Mais il reste Paris. Là, ce
sera autre chose. Le même 2 août, à cinq heures du soir, Philippe arrive
au Palais-Royal, et ce Versailles des Orléans lui réserve enfin le triomphe
attendu. Un peu élaboré, sans doute.


« Les cafés du Palais-Royal et les Suisses de
la porte [3]
avaient envoyé le matin une lettre circulaire dans toutes les maisons qui
donnent sur le jardin pour les inviter à illuminer de concert avec eux en l’honneur
de M. le duc de Chartres [4*]. »


Tout un peuple vit des Orléans, sur la rive droite, des « manouvriers »
et des vendeuses d’oublies [5]
aux libraires, aux cafetiers, aux maquerelles et aux filles, aux tenanciers de
maisons de jeu, sans compter les mille et un parasites directement employés par
la Maison. Ils avaient tellement besoin d’applaudir enfin un de leurs princes
pour quelque chose ! À sa descente de carrosse, on présente à Philippe le Bulletin
du Parnasse, la première gazette parisienne publiant des détails sur l’affaire
d’Ouessant. Elle grossit son rôle démesurément, elle dépeint le Saint-Esprit
luttant seul contre « sept gros vaisseaux ennemis », Chartres en
péril de mort encourageant ses hommes… Il ne dément pas. Il a tort ; il
prête le flanc – mais il est grisé par cet encens tant attendu.


« Le prince ne parvenait qu’à grand-peine à
percer la foule qui l’attendait et la cohue des courtisans qui encombraient le
grand escalier. Le peuple ne se dispersa que quand il se fut montré au balcon,
avec la duchesse, aux cris de — Vive le triomphateur [6*] ! »


Est-ce de sa faute si l’on joue Orphée le soir même à
l’Opéra ? Il n’a qu’une porte à pousser en voisin pour apparaître dans sa
loge.


« Il y fut reçu avec des
applaudissements répétés tant de fois que l’on eut à peine le temps d’entendre
l’opéra. Le soir, pendant le souper de Leurs Altesses Sérénissimes, les
musiciens de l’orchestre exécutèrent un concert où les sieurs Larrivée, Gelin,
Moreau, et toutes les demoiselles des chœurs, chantèrent ce beau morceau [sic]
de Pyrame et Thisbé :


« Honorez un héros, digne sang de vos rois,

Honorez un héros que la gloire couronne… »


Piqué au jeu, le parolier de Gluck, Moliné, ce « si
gentil petit poète », improvise un couplet pour eux sur l’air du chœur de Vertumne
et Pomone :


« Grand héros que la gloire guide,

La France te revoit vainqueur. […]

Nos plus beaux jours sont dus à ta valeur [7*]. »


Ces improvisations vont désagréablement chatouiller le
lendemain, à Versailles, les oreilles du Roi et des princes de la branche
aînée, qui seront aussi blessées par le fracas du feu d’artifice tiré aux frais
de la comédienne Sophie Arnould sous les fenêtres de Philippe.


« L’illumination fut des plus brillantes, et
la promenade, toujours fort fréquentée dans cette saison, attira ce soir-là
plus de monde encore que de coutume. […] Son Altesse Sérénissime reçut tous ces
hommages avec beaucoup de sensibilité, et voulut bien se laisser embrasser par
toutes ces demoiselles [8*]. »


On lui laisserait volontiers les baisers, mais c’est l’afflux
du peuple qui inquiète. Le décalage n’est plus entre Brest et Versailles, mais
entre Versailles et Paris. Voilà un siècle et demi que la cour de France
parvient à étouffer la capitale, en la réduisant aux fêtes et aux supplices,
parallèlement à la castration permanente des Orléans. L’un d’eux voudrait-il
jouer son petit « roi de Paris » ? Dieu sait ce qui pourrait
naître de cette conjonction-là [9].


« On blâme [à Versailles] le jeune prince
d’être venu rechercher l’adulation parisienne. […] On sent bien que M. d’Orvilliers
n’aura pas osé lui refuser la permission d’être le porteur de la nouvelle [10*]. »


Alors Sartines intervient. Il est là pour ça. Il a construit
sa carrière sur quelques gestes semblables, en sortant de l’ombre au bon moment
pour rendre service au plus puissant [11].
D’Orvilliers lui a fourni ses munitions. Il fait publier dans la Gazette de
France un « Extrait du Journal de l’Armée navale du Roi » qui
remet les choses au point, ou du moins au point de vue de la cour et des « officiers
rouges ». Il s’agit d’un procédé exceptionnel : l’usage interdisait
de mentionner dans cette espèce de journal officieux les faits et gestes des
princes du sang avant de les consulter.


Cette publication insolite tire la première salve de la
nouvelle guerre entre le Roi et les Orléans. Elle atteint son but en
déséquilibrant en pleine ascension un jeune prince impulsif qui n’a pas su se
montrer modeste devant l’accueil des siens. La calomnie déchaîne son grand air.
À la contre-nouvelle s’ajoute une contre-chanson, douze à quinze couplets,
peut-être de Maurepas :


« Chers badauds, courez à la fête,

Pâmez-vous, criez à tue-tête :

Brava ! Brava !

Cette grande action de guerre

Est telle qu’on n’en voit guère

Qu’à l’Opéra…

Grand prince, poursuis ta carrière,

Franchis noblement la barrière

De l’Opéra.

Par de si rares entreprises

À jamais tu t’immortalises

À l’Opéra [12*]. »


Gradation rapide : Chartres n’est d’abord accusé que de
complaisance aux louanges. Puis de les avoir cherchées. On assure qu’il a
contraint d’Orvilliers à revenir à Brest dès le 29 juillet. Il ne rêvait
plus que de lauriers d’opéra. Mais savez-vous qu’il avait pourtant fait avorter
la bataille ? Lisez donc la Gazette de France. Il a fait manœuvrer
son escadre de travers. Vergennes authentifie cette rumeur-là par une lettre à
son ambassadeur en Espagne :


« Il est bien malheureux que les
vaisseaux de l’escadre de M. le duc de Chartres n’aient pas aperçu ou
compris le signal de M. le comte d’Orvilliers ; l’arrière-garde
ennemie aurait été coupée [13*]. »


Le mensonge de d’Orvilliers est devenu la version du ministre. Le geste de
courage de Philippe est devenu maladresse. Et encore… avec quel mobile ?
Il reste deux ou trois degrés à franchir, et nous en arrivons à la radieuse
explication, celle qui éclaircit tout, en soldant tous les comptes : la
lâcheté. Si Philippe n’a pas vu les ordres de son « général », c’est
qu’il ne voulait pas les voir. Parce qu’il avait peur d’aller au combat.


Un Orléans lâche. Divine surprise. Cadeau du destin. On n’avait
jamais pu les noircir de ce côté-là, parce que ces princes, si vulnérables par
ailleurs, s’étaient toujours battus comme des lions. Pédérastes, jouisseurs,
corrompus, sournois, avides, bornés, n’en jetez plus, mais braves à la guerre,
nul ne le niait. On va enfin pouvoir le nier. Ce sera signé d’Orvilliers,
Sartines, Maurepas, Vergennes – Louis XVI.


La calomnie va imprégner Versailles dès le 10 août,
occuper Paris à partir du 15 et cerner le Palais-Royal, où les partisans
du prince, prêts à le promener en triomphe au début du mois, seront obligés de
le défendre à coups de libelles. Elle le poursuit à Brest, où il est revenu dès
le 8 août dans l’espérance d’une autre bataille, mais où il se trouve
entouré du respect glacé qu’on réserve aux gens atteints. Du 17 août au 18 septembre,
il sera hors d’état de se défendre, puisque le Saint-Esprit reprend la
mer avec « l’armée navale » pour une longue sortie vague et vaine « dans
la saison des brumes et des coups de vent [14*] ».
Le 21 septembre, il trouve un Paris retourné.


Boudé par la plupart de ceux qui l’acclamaient moins de deux
mois plus tôt, Philippe saisit des demi-sourires, il perçoit des chuchotements.
Son beau-père, le « Grand Amiral », jaloux d’un gendre qui prétend naviguer,
ne soutient pas sa querelle. On a soigneusement publié que « M. le
duc de Penthièvre, au lieu d’aller à l’Opéra avec son gendre et sa fille, est
allé à la paroisse Saint-Eustache pour remercier Dieu [15*] ».
Quelques amis du Palais-Royal, pourtant, persistent à contre-courant, notamment
le comte de Genlis. Il était à ses côtés sur la dunette, il a vu sa bravoure,
il le crie. De Brest, La Motte-Picquet fait chorus, avec la plupart des
officiers. Ils laisseraient volontiers accuser Chartres d’étourderie, pas de
couardise. C’est trop bête. Le chevalier d’Escars [16]
(un familier du comte d’Artois, pourtant), envoyé par Louis XVI à Brest pour enquêter sur l’affaire et
ramener si possible de quoi enfoncer Philippe) revient au contraire avec des
rapports accablants pour d’Orvilliers. Il blanchit le duc de Chartres de tous
les chefs d’accusation, y compris la fameuse manœuvre soi-disant manquée. C’est
un honnête homme. Ses amis le houspillent :


« — Vous venez de faire bien mal
votre cour, chevalier, en disculpant un prince que tous condamnent […].


— Ma foi, que la cour et la ville
réforment l’opinion de toute l’armée navale, de tout le corps de la marine. [Il
oubliait d’Orvilliers ; mais celui-ci jouait double jeu et n’accablait
Philippe qu’en secret.] […] Je n’ai été que l’écho de l’un et de l’autre [17*]. »


Écho promptement étouffé : Chartres n’a pas voix à sa
propre défense. Sartines, qui avait cependant attaché le grelot dans la Gazette
de France, interdit de publier un rectificatif, pour ne pas compromettre la
réputation de d’Orvilliers.


« Le Roi fit entendre qu’il désirait qu’on n’imprimât
rien sur l’affaire d’Ouessant [18*]. »


Philippe se trouve coincé entre une flotte condamnée à l’inanité par son « général »,
et une opinion qui le ridiculise. Il s’en tire par une fuite en avant. Un
abandon, bien dans son style velléitaire. Le seul acte positif de sa vie risque
de briser sa carrière. On a réussi à le dégoûter de la mer. Il capitule. Il
écrit en octobre à Louis XVI une
lettre amère et digne.


« Pour avoir voulu servir Votre Majesté sur
mer, je vois compromis l’estime de mon beau-père, le sort de mes enfants, le
bonheur de ma femme, ma gloire, ma réputation [19*]. »


Il demande à quitter la marine et à passer dans l’armée de
terre. Pour y commander à un poste digne de son rang, il postule la création en
sa faveur du poste de colonel-général des troupes légères.


Allégresse à la cour. Mais comment donc ! Louis XVI signe des deux mains. C’est un hochet,
comme on en invente chaque année pour flatter tel ou tel. Une place
honorifique, sans débouché sur une action, donc sur une popularité réelle. Qu’il
s’y fasse honorer, oublier, enterrer. On va pouvoir l’appeler « le
colonel-général des têtes légères ». On sait bien quels bataillons lui
sont abandonnés. Quand il réapparaît à l’Opéra, nul ne l’applaudit plus.


« On a eu la méchanceté d’observer que le duc de Chartres, ayant à peine dit
quelques mots à la duchesse son adorable épouse, était sorti de sa loge pour
aller papillonner de loge en loge, et ensuite se fixer dans celle du prince de
Soubise, toujours remplie de danseuses et autres nymphes de son sérail [20*]. »


Le voilà bien loin des rochers d’Ouessant. Il est rentré dans l’ordre ;
dans leur ordre. Au bercail. À la niche des princes : une loge à l’Opéra.
La bataille d’Ouessant n’a peut-être pas été une victoire sur les Anglais, mais
elle aura permis d’étrangler un Orléans. Un de plus.
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Ce qui de moi fut estimable


LA MORT DE L’ENFANT DES MIRABEAU


 


Un cri déchirant parvient à Maurepas en novembre 1778.
C’est Mirabeau-le-désespéré qui implore du fond de sa geôle :


« Les événements politiques survenus depuis ma
détention exigent certainement qu’on envoie des troupes en Amérique, peut-être
aux Indes. Je vous supplie de me faire passer dans l’un ou l’autre de ces pays.
On n’a jamais trop d’hommes dans ces contrées si destructives, et je vaux bien
un soldat [1*]. »


Il est enfermé au donjon de Vincennes depuis le 7 juin
1777 [2].
Voilà encore un homme en mal d’exister, quitte à en mourir. Mais monsieur de
Maurepas ne lui répondra rien. « Les ministres, aujourd’hui, sont des
murs », écrit la marquise de Sade à son mari, le cousin de Mirabeau, qui
est enfermé à quelques chambres de lui sans le savoir et hurle de son
côté :


« Quand me sortira-t-on, grand Dieu ! du
tombeau où l’on m’a englouti tout vivant ? […] Je n’ai ici pour moi que mes
larmes et mes cris ; mais qui que ce soit ne les entend [3*]. »


Parce qu’on ne veut pas les entendre. Il n’est pire sourd… « Les
malheureux ont toujours tort, écrit Mirabeau à Sophie de Monnier. Tort de
l’être, tort de le dire, tort d’avoir besoin des autres et de ne pouvoir les
servir [4*]. »
Le Roi serait importuné d’apprendre que les hôtes forcés qu’il héberge en ses
châteaux poussent l’ingratitude jusqu’à se plaindre.


« Les grands et les
princes sont des enfants menteurs qui disent à ceux qui ont des yeux : Ne
voyez point ! […] Dites-nous des choses qui nous plaisent [5]. »


 


Le Roi et ses ministres ne sont pas les seuls à refuser d’entendre
les plaintes de Gabriel-Honoré [6].
Il y a aussi sa femme, Émilie de Covet-Marignane, comtesse – ô si peu –
de Mirabeau. L’adultère public de son mari avec Sophie lui a donné le beau
rôle. Et son tempérament la conduit à l’oubli. En retournant chez son père, à
Marignane, elle a mis deux cents lieues entre elle et son mari. Mais elle s’est
éloignée de beaucoup plus : tous les déserts de la rupture. Il est
difficile en 1778 de réaliser qu’ils vivaient ensemble quatre ans plus
tôt.


Elle n’avait pourtant pas quitté de bon cœur le Bignon, dont
la petite société aristocratique et champêtre lui plaisait [7].
Et puis la proximité de Paris… Mais l’Ami des Hommes avait fini par la prendre
en grippe. Il n’aimait pas les femmes-oiseaux, et, sans l’avouer, lui en voulait
de ne pas défendre davantage, même auprès de lui, cet époux contre lequel il s’acharnait
paternellement. Le jour de la séparation, il n’avait pas caché son soulagement.


« La comtesse est enfin partie hier. […] Elle s’est enlacée dans ses propres
lacs, voulant à droite, ne voulant plus à gauche, mais dans le fait désespérée
de partir de ce pays-ci, et jouant toutes les petites fourberies de son sexe,
de maladie, etc., pour être retenue. […] Quand je redeviendrai chaperon de jeune
femme, il fera beau [8*]. »


Elle s’était bien vite réadaptée à son petit royaume
provençal où elle retrouvait un nid douillet de fille unique, en situation de
presque veuve, à peu de choses près maîtresse d’elle-même. Son père lui passait
tout : c’était de lui qu’elle tenait son inconsistance.


« Je ne nie pas qu’il n’ait quelque chose de
noble qui pendille comme le psautier de l’abbesse, faute de savoir où se
prendre, ne trouvant point de caractère aucun. […] Ce n’est ni le commencement, ni
le milieu, ni la fin d’un homme [9]. »


Émilie pouvait se féliciter d’être revenue dans son giron :
en Hollande, Mirabeau avait fait courir un mémoire révélant qu’elle l’avait
trompé la première, avec le petit Gassaud. En bon mâle, l’Ami des Hommes avait
fait comprendre à sa bru qu’il l’en blâmait, sans pour cela cesser d’accabler
le fugitif. Chez elle, nul ne songeait à lui en faire grief. Beaucoup de jeunes
gens aspiraient à la succession de Gassaud : Émilie n’avait que vingt-six
ans. Au Bignon, le ton de ses lettres commençait à choquer, quand elle se
décrivait « entourée de nouveaux mariés et de jeunes gens à marier… »


« Vous sentez que tout ce monde ne respire que la joie. En conséquence, il a fallu
faire des courses à cheval sans nombre, danser, jouer des proverbes et s’amuser [10*]. »


L’été la trouvait papillonnant de château en château, au pied des Alpes de
Provence : Tourves, Tourrette, Vence – et le Tholonet quand elle veut
se rapprocher d’Aix ou de Marseille.


 


Mirabeau est cloué, en marge de Paris, comme un autre gros
papillon frémissant, au second étage du donjon de Vincennes, là où logeait
Isabeau de Bavière pour s’y débaucher en paix, quatre cents ans plus tôt. Le
décor n’a guère changé depuis, mais ce qui était confort pour la reine des
années 1350 est devenu géhenne pour les nobles prisonniers du XVIIIe siècle. Le jour où il a
gravi près de la moitié des deux cent trente-sept marches « d’un escalier
tortueux, étroit, escarpé, […] éclairé par la faible lueur d’une lampe
vraiment sépulcrale, en apercevant partout des verrous et des barres »,
Gabriel a eu l’impression de conduire son propre enterrement, suivi par les
fantômes des gens célèbres qu’on avait enfermés par ici : le roi de Navarre
qui allait devenir Henri IV, puis
les deux Vendôme, ses bâtards, et Beaufort, « le roi des halles », et
le cardinal de Retz, et le grand Condé, un Conti, un Longueville, et Fouquet
pour sa fortune, et madame Guyon pour sa piété, et Diderot pour son impiété.
Mirabeau ne déroge pas. C’est sa seule consolation de mourir tout vivant. Il
décrit minutieusement, non sans fierté, cette haute tour [11]
« si solidement bâtie qu’elle ne porte pas encore la moindre marque de
vétusté, il faudrait du canon de batterie, et du plus gros calibre, pour y
faire brèche [12*],
les fossés, profonds de quarante pieds, larges de vingt pas, les murs épais de
seize pieds, les voûtes de trente », le dispositif compliqué des portes
qui barrent le seul accès aux salles : « chacune, armée de deux
serrures, de trois verrous, s’ouvre en travers de celle qui la suit, de sorte
que la seconde barre la première et la troisième la seconde. » L’accablement
gagne sur la fierté à mesure qu’il en vient aux « vitres obscures qui
laissent passer quelques faibles rayons de lumière », et « aux
barreaux croisés qui se traversent et qu’il est impossible d’atteindre ». « Le
malheureux arrive enfin dans son repaire : il y trouve un grabat, deux
chaises de paille et souvent de bois, un pot presque toujours ébréché, une
table enduite de graisse. Et quoi encore ? Rien [13*]. »
C’était la sixième prison de Mirabeau [14].
Il semble qu’elle lui a enfin fait découvrir LA
prison.


 


Émilie a donné sa préférence au château du Tholonet [15],
qu’elle place au centre de plus en plus serré de ses gracieuses évolutions. Un
domaine immense, tout vert de pins et de chênes-lièges, comme un grand étang de
verdure entouré de roches brûlantes. Un corps de bâtiment principal biscornu,
sans style, mais commode : douze appartements de trois pièces, entassés à
la va-comme-je-te-pousse, hébergent les invités qui se retrouvent aux salons,
dans la salle d’armes et dans les grands appartements des propriétaires, le
marquis de Galliffet, prince de Martigues, et son fils, le comte [16],
deux hommes absorbés par la tâche harassante de dépenser cinq cent mille livres
de revenus annuels [17]
procurés par les Nègres déportés sur leurs plantations de Saint-Domingue. On
est à deux lieues seulement à l’est d’Aix, d’où Émilie vient en une heure en
calèche, par la route de Saint-Maximin. Elle tourne à droite dans une longue
avenue ombragée de grands ormes, « dont la courbe se déroule noblement à
travers un gracieux vallon qu’un fin ruisseau égaie et rafraîchit [18*] ».
Au fond du parc, elle trouve une cascade et des ruines romaines, sophistiquées,
au goût du jour. Défendue par une grille superbe, l’immense cour pavée : à
droite la chapelle (pour les domestiques) ; à gauche, tout frais, tout
neuf (pour les gentilshommes) le théâtre-joujou. Descendant le perron, les bras
tendus vers Émilie, celui qui l’a fait construire : le comte
Louis-François-Alexandre de Galliffet, trente ans, « homme de belles
manières, danseur accompli, entiché de représentation [19*] ».
L’élu. Cette jeune femme semble avoir tendance à collectionner les
mousquetaires. Après Gassaud, Galliffet. Il est vrai que celui-ci n’a plus le
droit de porter le titre. Les mousquetaires n’existent plus : le comte de
Saint-Germain les a supprimés dans une de ses crises de réformite. La Maison du
Roi ne comporte plus que des gardes du corps (nobles), des Gardes-Françaises et
la Garde-Suisse. Galliffet n’a pas à se plaindre : il a été réformé, à
vingt-six ans, avec une pension – en cas de malheur, sans doute ? Il
était en compétition avec un autre nécessiteux, le comte de Valbelle, qui avait
recréé des fastes médiévaux dans son château de Tourves où se tenait une cour d’amour
dont le sceptre passait d’une blanche main à l’autre, trop vite au gré d’Émilie ;
elle aspirait à une souveraineté durable [20].
Galliffet l’avait emporté en lui offrant en gage le beau théâtre du Tholonet où
il a embauché des acteurs professionnels pour donner la réplique à Émilie, mais
surtout pour la faire mousser en lui permettant d’éclipser ses amies toutes un
peu fofolles, la marquise de Clapiers, madame de Boisgelin, les comtesses de Grasse
ou du Bausset. Elle joue la comédie deux fois la semaine. On l’admire. On l’applaudit.
Elle est enfin la reine d’une cour d’amour, dont elle a toute l’obligation à
Galliffet. En vertu de quoi se serait-elle montrée ingrate ? Le « code
d’amour courtois » rédigé d’après les jugements des assemblées galantes au
XIIIe siècle, et devenu
la jurisprudence de ces dames, rappelle qu’on y disputait pour savoir si l’amour
peut exister entre époux légitimes, et que la cour d’amour de Champagne avait
répondu par la négative [21*].


 


Tous les aliments de Mirabeau à Vincennes « sont
horriblement dégoûtants, et par cela même malsains… »


« Du veau racorni, du mouton coriace, du bœuf
recuit ou à demi cru s’il n’a fourni qu’une fois de bouillon ; voilà la
continuelle nourriture des prisonniers, si vous en exceptez les jeudis où l’on
donne de la pâtisserie, qui, grâce à la paresse des valets, n’est jamais cuite.
Ces viandes desséchées et mal choisies sont toujours noyées dans une quantité
de légumes et de sauce non liée et dépourvue d’assaisonnement. […] L’aspect seul
des sauces soulève le cœur. […] Les trois quarts de la semaine, ce sont des
morceaux de collier de bœuf qu’on donne pour bouilli aux prisonniers, et, toutes
les semaines, l’entrée d’un certain jour est de foie de bœuf noyé dans des
oignons, et celle d’un autre des tripes. […] Je ne parle point de la nourriture en
maigre [22]. On sait que l’accommodage y est plus nécessaire encore qu’en gras. Ce sont des
légumes, des harengs, de la raie. […] Le vin n’est pas potable [23*]. »


Après un an et demi de ce régime, il n’en peut plus.


« Ma santé n’est pas bonne. Ma situation est
trop violente, surtout pour mon âge et mon tempérament physique et moral, pour
que je n’en souffre pas. L’âme use son enveloppe. »


Il est secoué par des coliques néphrétiques et des
hémorragies nasales, mais le plus grave est qu’il devient aveugle, ou du moins
le craint sérieusement.


« Il est dur d’être forcé de prendre des lunettes
avant vingt-neuf ans. Mais il est plus dur encore de ne voir qu’à travers un
torrent de points noirs, avant-coureurs prochains et presque infaillibles de la
cécité. »


« Je l’avoue, je n’envisage pas tranquillement la perte de la vue [24*] »,
même si elle ne lui permet de lire « qu’un petit nombre de volumes souvent
dépareillés que prête un vieux père jésuite. »


« Il est défendu de montrer la liste
de ces livres ; il faut que le prisonnier nomme au hasard [25*]. »


La condescendance du lieutenant de police lui a au moins procuré de l’encre,
une plume et du papier.


« Ma tête est d’autant plus active que tout le
feu de mon cœur est concentré et ne peut s’exhaler, que mes sens fougueux et
presque indomptables sont enchaînés et n’ont aucune pâture. De sorte que le
travail est l’unique moyen que j’aie de donner le change à la foule de
sentiments et de sensations qui m’agitent. […] Tout ce que je fais est trop
au-dessous de mes sujets, de mes idées et de mes vues, et le peu de bonnes
choses que je produis sont achetées aux dépens de mon existence. […] Il est cruel de
se dire : E fornito il mio tempo a mezzo gli anni [26],
mais c’est mon sort. Ma carrière est fournie à l’âge où les autres hommes la
commencent. La nature m’avait accordé de quoi en parcourir une plus étendue et
plus élevée ; mais si l’infortune élève les âmes fortes, elle abat le
génie [27*]. »


Il utilise quand même les armes qu’on lui a laissées. L’épée,
c’est pour La Fayette ; la plume pour Mirabeau.


« Je me moque de
ma naissance et de tous les hommes de qualité du monde. Je n’en connais pas un
qui vaille les grands écrivains qui ont gagné leur vie avec leur plume [28*]. »


« Sans livres, je serais bientôt mort ou fou [29*]. »


« J’écris donc, ou je lis quatorze ou quinze heures par jour [30*]. »


Qu’écrit-il ? Des lettres à Sophie, brûlantes,
rabâcheuses, dominatrices, gnan-gnan. Un très long Mémoire à son père
qui, au-delà d’un plaidoyer, esquisse une autobiographie dans laquelle
puiseront les historiens. Des traductions d’Homère, d’Ovide, de Tacite. Un
traité de la langue française. Un projet d’aménagement et d’embellissement de
Paris, pour lequel il réclame des trottoirs et des adductions d’eau.


« Il faut s’occuper de ceux qui ne peuvent pas travailler. […] Les vrais pauvres de la
capitale sont ceux qu’on ne voit pas. Croit-on que les commissaires de quartier
entrent dans ces labyrinthes de douleur ? […] J’ai toujours cru et je croirai
toujours que l’indifférence pour l’injustice est trahison et lâcheté [31*]. »


Mais son ouvrage principal de 1778, pour la signification, sinon pour la
valeur, c’est Des Lettres de cachet et des Prisons d’État, le troisième
livre révolutionnaire de sa vie, après l’Essai sur le despotisme et l’Avis
aux Hessois [32].


Un fatras informe, ni fait, ni à faire, une structure
improvisée à mesure, deux parties mal équilibrées, un perpétuel retour sur
soi-même. Le contraire d’un grand livre. Mirabeau y confirme qu’il n’est pas un
écrivain – et le régime de la prison a bon dos. Un aspect de sa dépression
vient de ce qu’il ne parvient pas, de ce point de vue, à égaler son père ;
il a trop de sens critique pour ne pas s’en apercevoir. De nombreux chapitres
de cet ouvrage d’ailleurs court (235 pages in-8° en gros caractères) sont
consacrés à régler son compte au gouverneur du donjon, M. de Rougemont,
qui faisait danser l’anse du panier et s’effarouchait de toute exception à la
règle – mais il était mis là pour ça. Mirabeau le hausse au rang de
Croquemitaine, à force de cristalliser ses rancunes sur lui. L’expression d’une
grande cause dévie sur un petit homme. Reste une rafale de cris poignants et
une tentative de réquisitoire documenté contre l’abus croissant du bon plaisir
royal en France, opposé à l’habeas corpus et aux droits imprescriptibles
du citoyen anglais. L’Essai sur le despotisme demeurait dans les
généralités, et pouvait s’appliquer à n’importe quel tyran. Des Lettres de
cachet vise une cible aussi précise que le poignard de Damiens : le
régime de Louis XVI.


« Comme si TOUT, sans exception, n’était pas permis
à l’homme pour rompre ses chaînes ! »


Certaines phrases comme
celle-ci sont écrites avec du sang. Elles ont le frémissement du témoignage. Ce
livre raté garde le cachet du vécu. D’où l’autorité des propos où la querelle
judiciaire fonde la revendication politique. Le personnage historique de
Mirabeau naît au détour d’une page, quand il affirme que « la loi, pour
être juste, légitime, obligatoire, enfin vraiment loi, doit avoir le sceau d’un
consentement libre et général », et qu’il réclame rien moins que des
assemblées populaires :


« Dans tout État où les citoyens ne
participent point au pouvoir de la législation par la délégation d’un corps de
représentants librement élus par la plus grande partie de la nation [33],
et sujets au contrôle de leurs constituants, il n’y a point, il ne saurait y
avoir de la liberté publique [34*]. »


Des Lettres de cachet : un geste plus qu’un
livre. Le seul acte politique possible à un prisonnier.


 


Et comme s’il voulait lui conférer une solennité
exceptionnelle, Gabriel-Honoré avait entrepris cet ouvrage pour son fils. Pas
pour Sophie. Laissons de côté ces femmes adorables et encombrantes. Restons
entre Mirabeau.


« Et vous, mon fils, que je n’ai point
embrassé depuis le berceau, vous dont j’arrosai de larmes les lèvres
agonissantes [sic], le jour même où je fus arrêté [35],
avec un serrement de cœur qui m’annonçait que je ne vous reverrais pas, j’ai
peu de droits sur votre tendresse, puisque je n’ai rien fait pour votre
éducation, ni pour votre bonheur. […] Vous ne savez pas si j’aurais été un bon
père. […] Quand vous lirez ceci, je ne serai probablement plus, mais vous trouverez
dans cet ouvrage ce qui de moi fut estimable : mon amour pour la vérité et
la justice, ma haine pour l’adulation et la tyrannie. Ô mon fils, gardez-vous
des défauts de votre père, et que ses fautes vous servent de leçons. […] Mais
imitez son courage. Jurez une guerre éternelle au despotisme. Ah ! si vous
devez jamais être capable de le ménager, de le flatter, de l’invoquer, de le
servir, puisse la mort vous moissonner avant l’âge ! Oui, c’est d’une voix
ferme que je profère ce vœu terrible [36*]. »


D’après Mirabeau, ces lignes ont été rédigées pendant l’été
de 1778, donc avant. S’il les a écrites après, quel procédé
putain ! Impossible de savoir. Toujours est-il qu’il ajoute en note, comme
un post-scriptum, au bas de cette grande envolée :


« Il n’était déjà plus, mon enfant, lorsque je
lui destinais cet ouvrage ! Et je ne le savais pas ! Et la première
nouvelle que j’ai apprise de mon fils a été celle de sa mort [37*] ! »


Le dernier des Mirabeau meurt le 8 octobre 1778.


 


On avait bien oublié qu’ils avaient un fils. Un seul être au
monde parmi leurs proches mettait le petit Victor au premier rang de ses soucis :
c’était son grand-père, l’Ami des Hommes, mais seulement en raison de sa « postéromanie ».
Cet enfant demeurait le seul héritier du nom. Boniface, le cadet d’Honoré,
semblait avoir eu sa virilité absorbée par la graisse. D’où l’apparition d’un
plan à longue échéance, en filigrane dans la persécution du marquis de Mirabeau
contre son fils aîné. Il n’a jamais considéré celui-ci que comme un géniteur
indispensable. Dès qu’il a légalement procréé, son père l’accable, et le ferait
étrangler si l’on était en Turquie. D’ailleurs, Vincennes, c’est presque ça.
Seul compte l’enfant, qui n’a pas une trop grosse tête, lui, et que l’Ami des
Hommes va pouvoir élever en « œconomiste » et modeler à son image. Il
lui fallait donc ménager, et, si possible, confisquer sa belle-fille, la
génitrice, pour l’utiliser en nourrice obéissante. Mais elle ne marche pas.
Elle tend à une vie personnelle, prend des amants, et laisse entendre qu’il lui
serait bien agréable de pouvoir se remarier. La voilà devenue rebelle à son
tour. On la renvoie chez son père, mais avec ménagements, car on se prépare à
récupérer le petit Victor – que le marquis n’a jamais vu – et à l’élever
en serre au Bignon.


 


Biographie d’un fétu : Victor-Gabriel-Emmanuel de
Mirabeau [38]
était né à Marignane, un autre 8 octobre, en 1773. Six mois plus tard, à
Manosque, c’était déjà la famille de Gassaud, l’amant de sa mère, qui s’occupait
de lui, pendant que ses parents se déchiraient ou faisaient l’amour pour passer
le temps. Les Gassaud l’avaient gardé, une fois le père au château d’If et la
mère au Bignon. On l’appelait Gogo. Il était attachant. Il montrait, paraît-il,
cette gravité précoce dont on fait un signe après une mort prématurée. Son père
n’avait connu qu’un petit être balbutiant, et ne s’était guère soucié de lui
pendant ses aventures. Sa mère l’avait récupéré comme un jouet, à son départ du
Bignon.


« J’ai trouvé mon enfant à peu près tel que je
le désirais, c’est-à-dire gros, gras, même grand pour son âge [trois ans],
robuste et de très bon appétit. […] Il est très doux, il aime tous ses entours, et
même toutes les petites filles de Manosque, quelque crottées qu’elles soient.
Il n’y est pas du tout difficile, quoiqu’il soit fort propre pour lui-même, et
qu’il se lave les mains toutes les fois qu’il s’en souvient. Il veut bien n’en
pas exiger autant de ses petites maîtresses (c’est ainsi qu’il les appelle) ;
et je vous assure que rien ne m’a divertie comme de lui voir leur donner
respectueusement le bras à la promenade. Pour moi, il me reçut froidement [39*]. »


Comment aurait-il compris qu’elle était sa mère ?
Émilie n’avait été qu’une grande dame de plus parmi celles qui lui faisaient
guili-guili et l’entraînaient d’un château l’autre. Il aimait bien le Tholonet,
parce qu’il « s’essayait à faire les beaux bras sur la scène, toutes les
fois qu’il pouvait y grimper avec la petite de Galliffet ». On lui faisait
jouer des rôlets. On ne lui parlait jamais de son père. On le préparait à l’idée
d’aller faire au Bignon la connaissance de son grand-père. Et l’on commençait à
se montrer les crocs, de Provence au Gâtinais, entre les Marignane et les
Mirabeau, en préparant une belle bataille pour la gestion des énormes « biens »
qui s’accumulaient sur sa petite tête. Peine perdue : il tombe malade au
printemps de 1778.


Langueur ; fièvre ; impossible d’en savoir plus.
Les lettres d’Émilie au marquis et à Caroline du Saillant [40]
ne sont remplies que de sa propre souffrance. On se demande s’il n’y avait pas un
médecin au Tholonet, et si Victor n’est pas mort par une sorte d’incompatibilité
avec la vie. Il avait beaucoup mûri depuis un an.


« Il riait peu, et ne savait pas comment
l’on faisait quelque chose de déraisonnable. Il ne revenait pas d’étonnement
quand il me voyait rire mal à propos en polissonnant. Dans le commencement de
sa maladie, il s’aperçut qu’une des femmes qui étaient auprès de lui riait. Il
crut que c’était de lui, et lui dit :


« — Voilà bien de quoi rire, de
voir un enfant malade.


« […] Il avait une Bible qu’il aimait
comme les autres enfants aiment leurs joujoux [41*]. »


Sa mère se désolait à la perspective d’annuler la grande
fête prévue pour le cinquième anniversaire du petit malade. Elle devait en être
la vedette. Elle répétait un premier rôle depuis des semaines en vue de ce
jour-là. L’enfant a fait de son mieux pour la convaincre qu’il guérissait. Au
matin du 8 octobre, « il ne courait plus aucun danger ». Au
soir, il dormait. On allume les bougies. Émilie, costumée, parée, entre en
scène sous les applaudissements. Mais au premier baisser du rideau, on vient l’informer
que Victor est pris « de convulsions ». Elle hésite à changer de
costume pour aller à lui. Les spectateurs la réclament galamment. Second
messager. L’enfant est mort. Elle s’évanouit. On l’emporte, dans les habits de « la
Belle Arsène ».


« La vie m’est devenue insupportable depuis
que j’ai perdu tout ce qui s’y attachait. […] Jamais mes larmes ne tariront sur mon
pauvre enfant. Je ne vivais plus que pour lui et par lui. Je ne fais plus que
végéter depuis qu’il est mort [42*]. »


Il n’y a pas un mot dans ses lettres relatif au père de
Victor ; on pourrait prendre le pauvre petit pour le fruit d’une
parthénogenèse. Émilie remontera sur les planches au Tholonet moins d’un an
plus tard.


L’Ami des Hommes est secoué plus profondément. Par déception
bien plus que par chagrin. Il s’agissait pour lui d’un enfant abstrait. Mais
enfin qui l’aurait cru capable d’un accent d’émotion ?


« Je reçois la  nouvelle de la mort de notre enfant, le dernier espoir de notre nom […]. Après
avoir tout supporté, je croyais à ma force. Dieu a voulu me détromper. Je n’ai
pas pu m’empêcher de lui demander avec plus de sanglots que je n’en laissai
percer en toute ma vie, ou de me juger sur l’heure même, ou de me donner une
contre-conscience [sic] qui m’éclairât sur les délits par lesquels j’ai
mérité un entassement sans exemple de malheurs [43*]. »


 


Son fils avait « mérité » les siens avant d’avoir
l’âge d’homme. On ne lui délivre la nouvelle qu’à la mi-novembre. Il en souffre
comme il faut, ni trop ni trop peu. Une souffrance glacée. Cet enfant d’un
mariage arrangé, son atout, son otage devenu l’otage des autres, devenait, par
sa mort, un argument de la querelle. De Mirabeau à son père, au donjon de
Vincennes, le 16 novembre 1778 :


« J’aimais mon fils, Monsieur,
ainsi je devais le perdre. Ce malheur comble à peu près la mesure des miens [44*]. »


Il se trompe, ou il fait semblant. C’est la première bonne nouvelle qu’il
reçoit depuis son internement. Tant que Victor vivait, les Marignane et les
Mirabeau pouvaient poursuivre leur partie de saute-mouton par-dessus le dos du
captif ; personne n’avait plus besoin de lui, sauf Sophie bien sûr, mais
dans un autre domaine que celui de la famille et des intérêts. Sur une autre
planète.


Elle est en prison-couvent, Sophie. Elle a vécu les sept
derniers mois de sa grossesse dans une captivité aux conditions presque pires
que celles de Gabriel, à la « pension » de mademoiselle Douai, près
du Mesnil-Montant. Après l’accouchement, elle a été transférée sur les bords de
la Loire, chez les sœurs des Saintes-Claires de Gien. On lui a naturellement
arraché la petite fille née le 7 janvier 1778, et baptisée à regret des
prénoms de leur péché, Gabriel-Sophie. Mais l’enfant adultérine est encore plus
maudite quand elle est fille. Sophie se sent honteuse de n’avoir donné qu’un
demi-enfant à Gabriel. Elle lui fait parvenir des lettres tâtonnantes comme les
mains d’un aveugle autour d’une douleur qu’elle ne parvient pas à cerner et qui
lui fait peur.


Elle a raison de craindre. Ils ont de nouveau besoin du seul
homme capable de prolonger la race des Mirabeau. À condition de laisser tomber
Sophie. Et Gabriel est trop avisé pour ne pas en prendre conscience. La mort de
son fils entrouvre les portes de son cachot, mais ferme devant Sophie les
dernières issues.
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Je me suis rendu maître de moi


LOUIS XVIII DEVANT SON DESTIN


 


Qu’importe la mort de l’enfant d’un maudit ? Victor de
Mirabeau n’aura été qu’une des millions de chances mort-nées de l’Histoire. La
France, l’Europe, les Amériques attendent la naissance du siècle. La délivrance
de Marie-Antoinette est prévue pour décembre. Certains croient encore que l’apparition
d’un dauphin pourrait changer la face du monde. Et après tout, celle de
Louis XIV, le tant attendu, ne remonte
qu’à cent trente-cinq ans. Quelle figure aurait eu le monde sans lui ?


L’abbé François-Gabriel Secrée de Penvern, curé de
Saint-Étienne-du-Mont, sur la montagne Sainte-Geneviève, prononce le
27 septembre 1778 un panégyrique des saints Côme et Damien, les deux
jumeaux martyrs sous Dioclétien, patrons de la médecine et de la chirurgie. Le
prédicateur leur attribue les progrès, foudroyants selon lui, de ces deux
sciences.


« À qui devons-nous tout cela, messieurs ? À qui !
Cela se demande-t-il ? À la bénédiction, à l’invocation, à la protection
de nos saints jumeaux, de nos astres étincelants d’une lumière
incorruptible […]. »


Puissent-ils maintenant guider, du paradis, les accoucheurs
de la Reine.


« Grâces au ciel, elle est jeune, elle est
bien faite, et d’une famille, d’ailleurs, où l’on accouche aisément. Il faut
espérer que saint Côme et saint Damien la préserveront des douleurs d’une si
grande opération. C’est au nom de ces deux jumeaux que nous adressons nos
prières à Dieu pour l’heureuse délivrance de notre jeune reine [1*]. »


Même les « prétendus réformés » prient pour elle
dans les temples qu’on veut bien leur laisser ; même les juifs : le
rabbin Mardochée Venturi, chef de la congrégation des israélites avignonnais
réfugiés à Paris depuis leur persécution dans les États du pape, possède l’avantage
sur ses homologues chrétiens de pouvoir prier pour que l’enfant attendu soit un
mâle, puisque sa théologie ne l’oblige pas à croire, comme les autres, que le
sexe est déjà formé dans l’embryon [2*].


Marie-Antoinette les appuie de son mieux auprès du bon Dieu.


« Cette princesse a non seulement fait
délivrer des prisons de Paris beaucoup de pauvres pères détenus faute de
paiement des mois de nourrice de leurs enfants, mais elle a dit :


— Si le ciel me fait la grâce d’accoucher
heureusement, je ferai en sorte qu’il n’y ait plus de ces malheureux [3*]. »


Et à M. de Lassone, son premier médecin :


« Puisque Dieu, à ce qu’il paraît, m’accorde
la grâce que j’ai tant désirée, je veux désormais vivre tout autrement que je n’ai
fait. Je veux vivre en mère, nourrir mon enfant et me consacrer à son
éducation [4*]. »


Le choix de l’accoucheur est une affaire d’État. Il fonde
une carrière pour le restant des jours de l’homme désigné, le sieur Vermond,
finalement, frère comme par hasard de l’abbé de Vermond [5], « par préférence aux sieurs Levret, Andouillet et Milot, accoucheurs de
Paris et de la cour. »


« Le Roi a désapprouvé ce choix [pourquoi ? parce
que c’est un homme du parti autrichien ?], mais il s’est borné à
dire :


— Je ne veux pas voir cet homme-là [6*]. »


À peine élu, Vermond est enseveli sous les ragots. C’est un « homme
du commun ». Il a osé dire à la Reine, qui se trouvait trop grosse, qu’elle
était « naturellement ventrue et tétonnière [7*] »,
ce qui est la stricte vérité, et lui confère d’ailleurs une partie de son
charme un peu lourd. A-t-on idée ! S’il rate l’accouchement, on ne le
ratera pas. « Il y a trois cents femmes de divers endroits qui se mettent
sur les rangs pour être nommées nourrices de l’enfant royal [8*] »,
en dépit des vagues intentions de sa mère, que tout le monde est d’accord pour
décourager finalement d’allaiter. Trop de grandes dames seraient astreintes à l’imiter.
En attendant, l’imagination générale se donne libre cours pour faire oublier la
grossesse et la Bavière à Marie-Antoinette. La cour passe le début de l’automne
à Marly, où les « jeunes » peuvent donner le ton, par opposition aux
douairières encore influentes à Versailles.


« Dans les derniers jours [de Marly],
la Reine avait établi une espèce de café [9],
où les seigneurs et les dames se rendaient le matin en chenille [10] ;
toute étiquette en était bannie. Chacun y était avec la liberté accoutumée dans
cette sorte de maison. On se mettait à une petite table, et on se faisait
servir ce qu’on voulait [11*]. »


Même à Versailles, après des journées de chaleur écrasante,
la Reine et ses dames avaient été se promener, « à la fraîche », sur
les terrasses illuminées, en simples robes de mousseline blanche. Elles s’étaient
mêlées aux gardes et aux promeneurs, qui avaient parfois accès au parc. Le ton
du règne change, et certains courtisans attardés croient assister à la fin du
monde parce que leur monde vacille. Mais on ne critiquait plus qu’à voix basse
cette reine enfin féconde.


 


Même le comte de Provence faisait bonne mine [12].
Par prudence. Par fierté. L’héritier du trône jusqu’à la naissance d’un dauphin
savait bien qu’on scrutait son visage pour y chercher trace de jaunisse. Et
certes, il en a gros sur le cœur.


« Mais je me suis rendu maître de moi à
l’extérieur fort vite, et j’ai toujours tenu la même conduite qu’avant, sans
témoigner de joie, ce qui aurait passé pour fausseté, et ce qui l’aurait été – car
franchement, je ne m’en sentais pas du tout –, ni de tristesse, qu’on
aurait pu attribuer à la faiblesse d’âme [13*]. »


Il rédige cet aveu le 5 octobre 1778, au septième mois de la grossesse, dans
une longue lettre à Gustave III, le
roi de Suède, avec lequel il entretient une correspondance secrète [14].
Ils s’étaient connus en 1771, quand Gustave, qui cherchait par toute l’Europe
des alliés en vue de son coup d’État, était passé par Versailles. Provence
cultivait déjà – à seize ans – sa réputation d’être le borgne de ce
royaume d’aveugles. Gustave III,
content de s’assurer une antenne utile en France, l’avait traité en adulte et
en futur souverain, du haut de ses vingt-cinq ans. Ils ont aujourd’hui
respectivement vingt-trois et trente-deux ans. Gustave est devenu
tout-puissant. Provence est menacé de rentrer dans l’ombre. Ils s’écrivent des
lettres vides et un peu solennelles, où ils se prodiguent plus de conseils que
d’informations, avec un ton de jeunes vieux, dans une affectation d’égalité.
Telle quelle, cette lettre du 5 octobre permet une approche d’une des
psychologies les plus ténébreuses du temps.


 


Louis-Stanislas-Xavier a une assez jolie petite gueule
poupine, aux lèvres bien dessinées, et des grands yeux éveillés, parfois câlins [15].
Mais il n’a que ça [16].
Pour le reste, Provence est un monstre, y compris les complexes. Plus petit que
Louis XVI, il est déjà presque deux
fois plus gros, d’une obésité de sédentaire, la « graisse de bibliothèque »
enrichie par une affection glandulaire. Son frère a une obésité relativement
musculaire, compensée par les exercices physiques. Chez Provence, il s’agit d’une
infirmité si gênante qu’on détourne les yeux quand il entreprend de se
déplacer, le moins souvent possible, « avec une défectuosité dans les
hanches qui, sans le faire boiter, donnait à sa marche un air contraint [17*] ».


« Il avait un tempérament malsain qui l’obligeait,
déjà jeune, à recourir aux potions pharmaceutiques pour rétablir la circulation
du sang et l’écoulement des humeurs. Cet état maladif s’est encore augmenté par
le défaut d’exercice. Sa mauvaise tournure le rendait peu propre à monter au
cheval [sic] ; il y était très maladroit. Jamais prince n’eut une
démarche plus disgracieuse. Il avait au suprême degré ce balancement qui est
ordinaire à tous les Bourbons, et l’on ne pouvait s’habituer à sa mauvaise
tournure, malgré sa recherche et l’élégance de ses habits [18*]. »


Seul son cadet, Artois, avait échappé à cette invasion de
graisse, qui noyait aussi leur sœur Clotilde et menaçait Élisabeth. Elle
provenait de leur père le Dauphin, « presque obèse à vingt ans, dont le
visage bouffi, la taille épaisse, la tournure lente et maladroite le faisaient
paraître plus vieux que son âge » et permettaient au svelte Louis XV d’apparaître un Apollon en regard de ce fils
qui se plaignait « de traîner péniblement la masse pesante de son
corps [19*]. »


Louis-Stanislas compense par l’agrément de sa conversation,
l’art de la méchanceté du trait, une hauteur naturelle qui en impose et lui
donne cet « air prince » dont l’absence gêne chez le Roi. Il n’est
pas désagréable à fréquenter, à condition qu’on ne lui demande jamais service :
le sens de l’amitié ou même de l’obligeance lui manque absolument. L’avarice
est son seul vice affiché, d’autant plus sordide qu’il roule sur l’or. Il est
non seulement comte de Provence, mais duc d’Anjou, duc d’Alençon, duc de
Vendôme, comte du Perche, du Maine et de Senonches, et, depuis 1774, duc
de Brunoy : une terre somptueuse au sud-est de Paris, dans la forêt de
Sénart, avec un beau château, qu’il a pu acquérir pour une bouchée de pain
après avoir fait enfermer son possesseur, le marquis de Brunoy, un doux aliéné
religieux dont les processions à grand spectacle divertissaient les bonnes gens
de la Brie [20].
Les revenus de toutes ces terres lui rapportent beaucoup, mais pas encore
assez, non pour dépenser, mais pour amasser. Il trafique donc sur une grande
échelle, depuis quelques années, des plantations et des Nègres de
Saint-Domingue, et cherche à étendre son commerce à la Guyane [21].


Là, tiennent ses réussites. Le reste de sa jeunesse est une
suite de déceptions, génératrice de l’aigreur qui commence à faire corps avec
sa nature.


 


Première désillusion : son imbécile de frère lui fait
la crasse de ne pas mourir en 1761. Provence avait six ans, mais il se
savait déjà le seul propre à régner. Ses parents avaient perdu deux enfants en
bas âge. Il était le troisième des survivants ; le bon Dieu l’aide en
tuant Bourgogne de consomption. Restait Berry : Berry languit, Berry se
meurt. Fol espoir. Provence se voyait déjà dauphin. L’autre s’en tire. Provence
ne le lui pardonne pas. Une constante de sa démarche sera la haine et le mépris
de Louis-Auguste, et l’espérance de sa disparition. Il devient taciturne,
secret, et se distingue à l’étude parce que son aîné n’y brille pas trop. Ce
dernier ne sait pas s’exprimer ? Provence cultive donc le latin et la
rhétorique. S’il parle peu, il parle bien. On commence un peu partout à s’apercevoir
de lui, et il n’avait pas longtemps été le seul à se dire qu’après tout si un
mauvais tireur frappait Louis-Auguste à la chasse…


Mais, deuxième coup dur, on marie ce benêt, devenu dauphin
par la mort de leur père, à une jolie fille autrichienne dont les beaux seins
plaisent à Louis XV. Une concurrente
de plus sur le chemin du pouvoir. Et si elle mérite la réputation des ventres
habsbourgeois… Regain d’espoir au bout d’un an : le ventre autrichien
reste plat. On marie Provence, par le jeu de la diplomatie, avec
Marie-Joséphine-Louise de Savoie dont la dynastie-maffia s’était emparée de la
Sardaigne et du Piémont. Les princes de Savoie étaient devenus les courtiers de
l’Italie en Europe : impossible de s’entendre avec Rome ou Naples sans
passer par eux. La famille monnayait ses enfants, et les Bourbons payaient
bien [22].
Provence aurait pu revenir au premier plan grâce à ce mariage. Hélas ! La
princesse de Savoie est une petite moricaude disgracieuse et butée, avec « de
la barbe même sur la poitrine et les épaules [23*] ».
Comment faire un enfant à ça, surtout quand on se révèle aussi peu doué que le
dauphin ? Voilà sept ans que Louis-Stanislas et Louis-Auguste sont à
égalité : deux ménages stériles, pendant que le comte d’Artois fait des
enfants.


Provence, du moins, demeurait l’héritier. Il grossissait,
dans une ombre aménagée, à la tête d’une petite coterie où l’on fabriquait des
flèches à jet continu. Il avait ses âmes damnées, à mi-chemin des aventuriers
et des nobles frustrés, un certain comte de Modène, un Montesquiou, un
Montmorency-Laval, un comte de La Châtre, un Lévis, un Chabrillant, sans
parler de l’intendant Cromot, plus homme d’affaires que valet, qui l’enrichissait
en s’enrichissant. Tout ce petit monde vivait de l’espoir de la mort de Louis XVI, ou, au moins, de sa stérilité. À l’avènement
de son frère, Louis-Stanislas avait tenté de se faire admettre au Conseil d’en
haut, le « Conseil des ministres », comme on dira plus tard. Les
héritiers du trône y avaient eu périodiquement accès, selon les caprices des
rois. Mais Marie-Antoinette, sur les conseils de Mercy, avait enjoint à son
mari de ne pas donner le beau rôle à ce frère capable de l’éclipser et dont l’Autriche
se méfiait. La porte des affaires d’État avait été fermée au nez de Monsieur.


« L’on prétend qu’il a marqué un peu trop d’impatience d’être appelé au Conseil. […] À
cette occasion, la Reine a dû s’expliquer […] d’une manière qui a porté à croire
qu’elle contrarierait secrètement les désirs de ce prince. De là, sa jalousie a
repris toute son action [24*]. »


Faible expression : Provence est maintenant toute haine. Dès 1777, il
écrivait à Gustave III :


« Je continue à être assez tranquille du côté
des tracasseries, mais je ne le suis que trop du côté des affaires, enrageant
de tout mon cœur de l’inutilité dans laquelle on me laisse, mais prenant patience
et vivant d’espoir [25*]. »


Marie-Antoinette ne s’y trompait pas. On se faisait bonne
figure, en s’attendant au poison ou au lacet :


« Nous continuons [Provence
et moi] à être sur le ton de l’amitié et de la cordialité ; à dire
vrai, je vois qu’elle n’est pas plus sincère d’un côté que de l’autre [26*]. »


Il se consolait de bribes et de morceaux. En contribuant à
la chute de Turgot [27].
En s’installant au Luxembourg, l’un des plus beaux palais de Paris, d’où il
allait pouvoir damer le pion aux Orléans. Il y avait maintenant deux petites
cours parisiennes en contrepoint de la cour de Versailles : celle de
Provence sur la rive gauche, celle des Orléans, au Palais-Royal, sur la rive
droite.


Et en prouvant qu’il n’était pas si impuissant que les
mauvaises langues le prétendaient, puisqu’il venait de prendre une maîtresse,
mais oui, une vraie, installée comme une épouse en second au Petit-Luxembourg,
Anne de Balbi, née de Caumont de La Force. « Ma sœur est une catin »,
disait son frère, le duc de La Force [28*].
Tout de suite les gros mots… Elle avait su y faire, simplement, avec habileté,
en deux étapes. D’abord en jouant sur les tendances lesbiennes de la pauvre
comtesse de Provence, dont elle était devenue « dame de la suite » et
favorite, puis en arrachant Monsieur juste à temps à un penchant pour les
petits pages, qui commençait à donner du souci à son entourage. Elle a vingt
ans en 1778, elle est vive, spirituelle et méchante, laide aussi, mais
avec « de beaux yeux sur des dents horribles » et paraît Vénus à côté
de Madame. Restait à la débarrasser de Balbi, ce gentilhomme italien dont elle
s’était encombrée en mariage. Le comte de Provence se prépare à lui appliquer
le procédé qui a servi pour le marquis de Brunoy : on le fera interner
comme fou [29].
En attendant, le ménage à trois s’installe dans les plus beaux meubles de
France, Madame au Grand-Luxembourg, Monsieur et la comtesse de Balbi au Petit.
Une caricature du bonheur, mais pas celui des chaumières : la Maison du
comte de Provence comprend sept cent soixante « titulaires d’offices »,
du premier gentilhomme de la chambre aux quatre « porteurs de barquettes [30] ».
Celle de sa femme, plus de deux cents. Ensemble, elles dépensent trois millions
et demi de livres par an [31],
dont un tiers couvert par les recettes des différents apanages, et deux tiers
par le trésor royal [32*].
C’était assez pour patienter en attendant que le Ciel se décide à écarter Louis XVI. Provence n’avait pas même la ressource d’aider
Dieu à l’aider en appliquant sa recette habituelle : faire déclarer son
frère fou. Le Roi montrait des signes désespérants de gros bon sens. Enfin,
tant qu’il restait sans enfant… Mais celui-ci est annoncé. Coup suprême.


« Vous avez su le changement qui est
survenu dans ma fortune [33].
Il n’en a produit aucun sur mon cœur. […] Je puis vous dire actuellement comme
Zamore [de Voltaire] :


« — Autrefois, à tes pieds, j’avais
mis mon empire…


« Vous étiez l’ami d’un homme qui pouvait
un jour vous être utile par sa puissance : je n’ai plus à vous offrir qu’un
cœur tendre et fidèle. […] Vous pourriez croire, d’après ces paroles, que je suis
désolé de ce revers ; je puis néanmoins vous assurer que non. J’y ai été
sensible, je ne m’en cache pas ; mais la raison, peut-être un peu de
philosophie, et la confiance en Dieu sont venues à mon secours et m’ont fait
prendre mon parti ce qui s’appelle en grand capitaine. »


Provence s’est donc « rendu maître de lui, etc. »
(Voir ci-dessus.) Cependant « l’intérieur a été plus difficile à vaincre. »


« Il se soulève encore quelquefois ; mais, à l’aide des trois secours dont
je viens de vous parler, je le tiens du moins en respect, si je ne puis le
soumettre entièrement. »


Il continue d’attendre, comme tout le monde,
pendant les plus longs mois de sa vie. Restent deux espérances : un
accident de couches, ou la naissance d’une fille.
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Ces masques ont dansé


LA NAISSANCE DE LA FILLE DU ROI


 


25 novembre.


« Tous les Grands qui doivent assister aux
couches de la Reine sont à Versailles, et personne ne bouge plus de la cour
jusqu’à l’événement, qu’on espère très prochain [1*]. »


Par un curieux phénomène, Louis XVI enfle autant que sa femme.


« Le Roi grossit à vue d’œil, et les médecins
lui font boire les eaux de Vichy, pour arrêter, s’il est possible, un embonpoint
excessif et dangereux. »


« La layette de l’enfant royal et celles de ses
nourrices ont été apportées », le 1er décembre, de Paris à
Versailles, « avec le plus grand appareil ; elles sont magnifiques.
La voiture était escortée par des gardes. » Cet étalage de luxe n’est pas
du goût de tout le monde.


« On a commis dernièrement dans les jardins de
Marly une atrocité impardonnable. Sept des superbes statues antiques de marbre
blanc, admirées de tous les connaisseurs, ont été mutilées à coups de
hache. »


On croyait à un attentat anglais.


« Mais on a arrêté un des
coupables, qui a déclaré et dénoncé deux complices. Ces trois malheureux sont
des ouvriers travaillant habituellement dans les jardins, et qui étaient ivres
lorsqu’ils ont commis ce délit. On croit qu’il en sera fait justice
exemplaire »


… et l’on ne va pas se tourmenter pour si peu :


« Le Roi a fait porter cent mille livres [2]
chez le grand aumônier, pour être distribuées aux pauvres après la délivrance
de la Reine. […] »


« Le corps de ville de Paris [3] a aussi arrêté de faire les fonds de cent mariages de pauvres gens. »


« Indépendamment de la nation en général, qui
fait des vœux pour un dauphin, il y a plus de mille personnes à la cour qui y
ont un intérêt particulier : la Maison du Roi, qui fait le service auprès
du jeune prince, le double de femmes employées à son service jusqu’à l’âge de
sept ans, les gratifications et récompenses multipliées et plus fortes à
répandre, jusqu’à l’accoucheur, qui, de droit, a quarante mille livres de
pension si c’est un prince, et n’en a que huit ou dix mille une fois payées s’il
ne reçoit au monde qu’une fille [4]. »


Et puisque la Reine nous fait languir au-delà du début
décembre, quoi faire d’autre que danser ? On danse.


Une attention de Louis XVI.
Pour Antoinette, il fait danser les vieux.


« En vingt-quatre heures de temps, et dans le
plus grand secret, à l’aide du magasin des Menus-Plaisirs, toute la cour a été
déguisée et masquée. […] M. de Maurepas déguisé en Cupidon et Mme de
Maurepas en Vénus ; M. de Sartines était en Neptune, avec un trident
à la main. M. de Vergennes avait un globe sur la tête, une carte de l’Amérique
sur la poitrine et une de l’Angleterre sur le dos. Le prince de Soubise était
en marabout chinois [sic] ; le maréchal de Richelieu, en Céphale [5],
menait sous le bras la vieille maréchale de Mirepoix, déguisée en Huronne. Ce
couple dansa un moment avec autant de grâce et de légèreté que des enfants de
vingt ans. […] Le maréchal de Biron était en druide, le maréchal de Brissac en
derviche, le duc de Cossé en vizir, le duc de Lauzun en sultan, le duc de
Fronsac en pèlerin, le duc d’Aumont en suisse ; d’autres seigneurs et
dames formaient des quadrilles de rabbins [6],
de soldats, de hussards, de matelots, de chasseurs, de coureurs, etc. Tous les
pages étaient déguisés en jockeys. Ces masques ont dansé. À une heure sonnante,
le Roi (dans son habit ordinaire) a donné le signal de la retraite et a conduit
la Reine dans sa chambre à coucher. Tout le monde a été régalé avec du chocolat
chaud et à la glace. »


« […] Le duc de Coigny était en Hercule, et ce fut
celui que la Reine reconnut le premier [7*]. »
Est-ce par hasard que le rédacteur de la Correspondance secrète [8],
qui cancanait chaque semaine en direction de Varsovie, glisse cette allusion
sous sa plume ? Une troisième forme d’espoir naît en ces jours-là pour
Provence, en même temps que monte la première rumeur d’adultère autour de
Marie-Antoinette. Et si l’enfant n’était pas de Louis XVI ? Pouvoir le proclamer un jour. Le faire déchoir de ses droits. […] On n’en est certes pas là. Ce n’est, pour le
moment, qu’un murmure au ras des parquets cirés, mais Monsieur n’a même pas
besoin de souffler dessus. C’est spontané. Il n’y a pas dix personnes au
courant du rôle de Joseph II dans l’intimité
du couple royal [9] ;
que s’est-il donc passé, après sept ans de mariage presque blanc ? Il n’est
pas nécessaire de haïr la jeune reine pour nourrir de drôles d’idées, surtout
quand on la voit si bien entourée. Toujours le même carrousel de bellâtres.
Lauzun est en baisse. Mais restent un noble hongrois : Esterhazy, « le
beau Dillon », le gros Guines, Besenval, et même le comte d’Artois, qui
affiche un tel regain de camaraderie envers sa belle-sœur que certains n’hésitent
pas à le proclamer père de l’enfant – et surtout le grand gagnant de l’automne,
Coigny.


François-Henri de Franquetot de Coigny a quarante ans.


« Ce n’est pas un très bel homme, pas un homme
de beaucoup d’esprit. Il avait mieux que cela : un excellent maintien, un
ton exquis, une belle tournure, une raison simple et juste, du calme et de la
politesse. […] Aimé de tout le monde, le duc de Coigny ne haïssait personne [10*]. »


À quoi bon ?


Il est premier écuyer du Roi. Il va devenir lieutenant
général [11].
Il est riche à millions. Il est l’amant de la comtesse de Châlons, née d’Andlau,
une des jolies filles que la Reine aime tant, et il va pouvoir l’épouser
bientôt, dès que sa première femme aura fini de mourir discrètement [12].
Quelle nécessité aurait-il de courir le risque terrible de devenir l’amant de
la Reine ? Une dizaine de coqs de salon, qui n’auraient pas demandé mieux
que d’ajouter au tableau de leur chasse cette jolie jeune femme frustrée,
reculent comme lui devant les complications. On ne comprend rien à l’hystérie
latente de Marie-Antoinette si l’on ne réalise pas que son rang, et l’espionnage
domestique de chaque minute autour d’elle, frappent ses amants éventuels d’une
inhibition presque aussi forte que celle du Roi. Elle leur en veut à tous,
inconsciemment, de ce respect dont elle se serait passée à certaines heures.
Mais rien n’empêche sa vie sexuelle d’être nette comme l’or. Elle n’a jusqu’ici
couché qu’avec Louis XVI, le seul
qui lui répugne. Elle n’aime guère Artois et il n’y a rien eu entre eux. Elle n’a
pas couché avec Lauzun, qu’elle a aimé, et elle aime bien Coigny, mais ne
couche pas avec lui. Elle vient de prendre un franc plaisir à revoir ce
brillant officier suédois, Axel de Fersen, qu’elle avait taquiné, dauphine, au
bal de l’Opéra [13].


« Tout Versailles ne parle que d’un comte
Fersen, qui est venu à la cour portant l’habit national suédois ; il est
vrai que la Reine, d’après ce qu’on dit, l’a examiné très soigneusement [14*]. »


Ce n’est pas un cancan, Fersen en témoigne. Il est arrivé à
Paris le 22 août pour un second séjour, après quatre ans en Angleterre et
surtout en Suède, qui avaient confirmé sa réputation de confident de Gustave III. Dès le 25, il était à Versailles « pour
être présenté à la famille royale [15]. »


« La Reine qui est charmante, dit en me voyant :


« — Ah ! C’est une ancienne
connaissance !


« Le reste de la famille ne me dit pas le
mot [sic]. »


Marie-Antoinette ne l’avait donc pas oublié, et le
trouve encore plus plaisant qu’autrefois. En septembre, « la Reine, qui
est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, a eu la bonté
de s’informer souvent de moi. »


« Elle a demandé à Creutz [l’ambassadeur de
Suède] pourquoi je ne venais pas à son jeu les dimanches, et ayant appris
que j’y étais venu un jour qu’il n’y en avait pas, elle m’en a fait une espèce
d’excuse. Sa grossesse avance, et elle est très visible [16*]. »


En novembre :


« La Reine me traite toujours avec bonté. Je
vas [sic] souvent lui faire ma cour au jeu [Fersen écrit à son père
en français], elle me parle toujours. Elle avait entendu parler de mon
uniforme et elle me témoigna beaucoup d’envie de le voir au lever. Je dois y
aller mardi ainsi habillé, non pas au lever, mais chez la Reine. C’est [bis]
la princesse la plus aimable que je connaisse [17*]. »


Mais elle en était encore, pour Fersen, à l’habit. Quant à
Coigny, voilà deux ans qu’on prétend « qu’il a des entrées à de certaines
heures dans l’appartement de cette princesse, qui fournissent matière à bien
des remarques [18*] », et sa faveur spectaculaire pendant la grossesse prête au mot attribué à
Chartres ces jours-ci :


« L’enfant de Coigny ne sera jamais mon roi [19*]. »


Provence se taisait. Il attendait. Il laissait, pour une
fois, les autres dire – assez haut, les derniers jours, pour que
Marie-Antoinette perçoive elle-même certains échos et confie à Mmes de
Lamballe et de Polignac :


« — Il faut avouer que je suis bien malheureuse d’être
traitée si durement. »


Revenant à sa gaieté ordinaire, elle ajoute :


« — Mais s’il est méchant de la part des autres de
me supposer des amants, il est bien plus singulier de la mienne que j’en aie
tant à ma charge et que je me passe de tous [20*]. »


 


Il boude un peu, l’auguste enfant. Va-t-il se décider ?
Quinze jours de retard, puis vingt. On ne sait d’ailleurs point trop encore
pour quel motif nous nous résignons finalement à prendre pied dans ce monde
inhospitalier.


« Les uns ont prétendu que c’était le défaut d’aliments qui
faisait que le fœtus cherchait à sortir. D’autres, que l’enfant se détachait de
la matrice par la même raison que le fruit se détache de l’arbre. Ceux-ci ont
avancé que l’âcreté des eaux renfermées dans la membrane obligeait l’enfant à
se mouvoir et à chercher la sortie, et ceux-là ont pensé que l’urine et les
excréments formaient une certaine masse, et que leur âcreté, qui incommodait le
fœtus, le contraignait à se mouvoir [21*]. »


Les douleurs commencent à minuit et demi, le 20 décembre,
et se poursuivent dans une pièce préparée exprès au premier étage du palais de
Versailles, au bout de la longue enfilade des grandes chambres bêtes et
publiques que Louis XV fuyait. Douleurs
d’abord faibles, espacées, permettant le repos et le sommeil, signe d’un
accouchement normal, jusque vers huit heures, où commencent les grandes
douleurs, en même temps que percent les eaux. L’accoucheur, le chirurgien, les
médecins, les apothicaires, les sages-femmes s’affairent autour du grand lit « fait
de plusieurs matelas garnis de draps pliés en plusieurs doubles ». Une
inondation de linge blanc. L’accoucheur Vermond s’est « oint les mains
avec quelque graisse comme sain-doux [sic], beurre frais, ou avec
quelques huiles, afin de lubrifier tout le passage ». Il place au bon
moment « le bout de ses doigts dans le vagin, en les tenant, autant qu’il
peut, écartés les uns des autres dans le temps des douleurs [22*] ».
Aux soucis habituels de son travail, s’ajoute l’obligation de faire ouvrir les
portes à deux battants quand il sentira la tête sur le point de sortir, « car
c’était alors la coutume que le public assistât à l’ouverture du ventre [23*] »,
tradition des temps mérovingiens, où l’on craignait la substitution d’enfant au
profit d’une dynastie concurrente. De ces temps-là vient aussi l’étrange
cérémonial de la grand-messe du pape, à Rome, où un diacre goûte l’hostie
choisie au dernier moment entre trois échantillons, pour que le pontife échappe
au poison [24].


Ce respect imbécile de « ce qui se fait » va
mettre Marie-Antoinette en péril. Jusqu’à onze heures, elle a souffert
bravement, en femme, en Habsbourg, malmenant dans sa main la main de la
princesse de Lamballe, tandis que « le Roi marchait lourdement et s’épongeait,
que les dames du Palais s’éventaient » et qu’elle subit, comme une épreuve
de longtemps prévue, les regards de témoins qui la détestent : les
princes, les princesses, le chancelier Maupeou, dont c’est la première
apparition depuis sa disgrâce. Les vrais amis de la Reine sont absents.
Imagine-t-on Coigny à son chevet ? Mais soudain tout tourne, Vermond crie,
et « les portes de la chambre s’ouvrent au tumulte d’une foule en délire »
qui s’était amassée dans les galeries. Des gens de service pour la plupart,
mais aussi quelques Versaillais anonymes qui ne manqueraient pour rien au monde
cette occasion, assez rare, de contempler le cul de la Reine.


« Courtisans, laquais, bourgeois, harengères, ramoneurs, tout se précipite. »


Les ramoneurs, deux « Savoyards », montent sur une table pour mieux voir.


« Sans distinction de rang, sans égard pour l’auguste victime, on occupe
les sièges, on escalade la cheminée dont un flambeau se fracasse, et tous,
ivres de la concupiscence la plus malpropre [sic], dans un silence tout
grouillant, ils tressaillent à chaque cri et regardent [25*]. »


Mais elle étouffe.


Cela ne serait pas encore trop grave. C’est le métier.
Marie-Antoinette tient bon pendant les dernières minutes où son corps se rompt
sous les yeux du peuple ; après tout, il y a une sorte de communion
primitive dans cette éventration publique. Mais l’air commence à manquer dans
la pièce close, et l’appréhension monte. Que tout cela ne soit pas pour rien, c’est-à-dire
pour une fille ! Cinquante à soixante paires d’yeux fixées sur son sexe
attendent le sexe de l’enfant. Quitte ou double. La France est un des seuls
pays du monde où la loi salique réduit les princesses au néant. Les femmes
peuvent régner, ont régné, règnent en Moscovie ou en Angleterre, en Autriche, en
Suède, au Portugal, en Espagne ou à Madagascar. Elles sont exclues du trône
français depuis les grandes manœuvres de Philippe VI, trois batailles de procédure gagnées en 1316, 1322, 1328,
grâce au concours des nobles, des évêques, des docteurs en Sorbonne. Comment
faire pour écarter la descendance légitime des Capétiens directs au bénéfice
des Valois, les cousins ? On avait exhumé des monastères le vieux texte
barbare de la loi salique, une sorte de Deutéronome des Francs Saliens [26],
quatre cent huit articles pour codifier vaille que vaille les sanctions des
vols de chevaux, de bœufs ou de cochons, et réglementer le rachat des
mutilations.


« Si les os sortent d’une blessure faite à la tête, le
coupable paiera trente sous ; si le cerveau est mis à nu et que trois os
en sortent, quarante-cinq sous [27*]. »


Les Valois s’étaient appuyés sur un mélange de ce fatras et de l’Évangile, « regardez
les lis des champs, ils ne filent pas », pour conclure sans complexe que « le
royaume des lis ne devait point tomber en quenouille ». La loi salique « est
conforme à la loi de nature, laquelle ayant créé la femme imparfaite, faible et
débile, tant du corps que de l’esprit, l’a soumise sous la puissance de l’homme,
qu’elle [la nature] a, pour ce sujet, enrichi d’un jugement plus fort, d’un
courage plus assuré, et d’une force de corps plus robuste. »


« Ainsi nous voyons que la loi divine
veut que la femme reconnaisse et rende obéissance à son mari comme à son chef
et à son roi. Et l’on voit, dans Isaïe, chapitre III, que Dieu menace ses
ennemis de leur donner des femmes pour souveraines comme une insupportable
malédiction [28*]. »


 


Les derniers gestes de la souffrance, les premiers de la
vie. Vermond fait venir au jour un petit paquet sanguinolent et muet. Provence
est torturé d’espoir : un enfant mort-né ? Premier vagissement. L’enfant
vit. On bat des mains, de la chambre jusqu’aux cuisines, et tout le monde croit
que c’est un garçon. Provence est perdu. Non : c’est une fille. Provence
respire pour la première fois depuis six mois, sans qu’un pli de son visage ne
bouge. Une fille, alléluia, une pisseuse, un ventre à vendre par l’Europe. On l’appellera
Marie-Thérèse [29],
en cadeau à l’Autriche – une Autrichienne de plus, voilà, n’en parlons
plus. Le silence retombe comme une trappe dans la chambre des douleurs, qui
devient celle de la déception, pendant que le Roi et les courtisans vont à côté
pour assister au débarbouillage de l’enfant, et peut-être pour ne pas répondre
à sa mère qui supplie qu’on lui dise, fille ou garçon ? Comme si elle ne
le savait pas ! Nul n’a parlé. Mais leur silence a suffi. Elle comprend. À
remettre.


« Durant ce temps, la Reine tournait de l’œil et disait


« — Je meurs. Dépêchez-vous…


En effet, elle devenait froide et inanimée [30*]. »


Vermond mérite son pourboire de dix mille livres en la
faisant saigner sur-le-champ, au pied, par le chirurgien, qui lui tire cinq
palettes de sang [31].
« L’accident fut dissipé en quatre minutes [32*]. »


Du comte de Provence à Gustave III :


« Ma belle-sœur a bien fait les choses
cette fois-ci ; il est à craindre que cela n’aille pas si bien une seconde
fois. […] À force de me raisonner, j’avais fait mon sacrifice, et, quand ma nièce
est venue au monde, j’ai été bien aise, j’en conviens, mais pas autant que je l’aurais
cru [33*]. »









105/ Décembre 1778

La libertà o la morte


NAPOLÉON VIENT EN FRANCE


 


Pendant qu’on attendait la naissance d’un Louis à
Versailles, un Louis est né en Corse, mais pourquoi la France s’en serait-elle
souciée ? Le baptême de Louis de Buonaparte, pourtant, célébré en grande
pompe, le 24 septembre 1778, dans la cathédrale d’Ajaccio, a été un petit
événement régional [1*].
Si les Français, tout à l’attente de leur dauphin, ne s’en aperçoivent pas, des
Corses en sont frappés. C’est un signe des temps. Le troisième fils [2]
de Carlo-Maria de Buonaparte (Charles-Marie, pour le continent) reçoit le
prénom le plus français qui soit, celui du Roi [3].
Il a été tenu sur les fonts baptismaux par le gouverneur de la Corse,
Louis-Charles-René, comte de Marbeuf, et par la femme de l’intendant (disons « l’administrateur »),
Jeanne de Buocheporn. La « cathédrale » de ce petit bourg encore neuf
n’est qu’une grosse église informe, bourrée de sculptures dorées et de
peintures emphatiques, une explosion de baroque décadent ; et l’évêque d’Ajaccio
n’est qu’un curé à trois mille âmes. La cérémonie a été bien corse, dans son
mélange d’improvisation et de solennité. Un piétinement, une procession, des
chants discordants, des salves, de l’encens, de l’orgue et un festin en plein
air, sous les gros châtaigniers du terrain vague, entre la cathédrale et la
maison des Buonaparte. Moins de monde qu’on n’en attendait : beaucoup d’Ajacciens
avaient boudé ce baptême de la Corse française, sous prétexte d’un enfant. Ils
ne voulaient pas, comme les Buonaparte, ou les Pietra-Santa, adorer si vite ce
qu’ils avaient brûlé. Au premier rang des assistants, un petit monsieur de neuf
ans, au prénom bien corse, lui, Napoleone, se tenait très digne, entre son père
Carlo-Maria, sa mère Laetizia, ses frères Giuseppe et Luciano. Maria-Anna, un
bébé, était restée à la casa [4].
Napoleone se sentait bien à sa place, un petit notable de gros bourg fait pour
le banc d’œuvre. Il savait que, trois mois plus tard, il allait partir avec
Giuseppe pour le continent, où ils seraient les hôtes du roi de France, à ce qu’on
leur avait dit, et ils trouvaient cela normal. Leur père était, à leurs yeux,
prince d’Ajaccio, sinon de Corse. Entre seigneurs…


Il y avait du bon sens dans cet orgueil d’enfant. Marbeuf n’avait
pas joué au parrain par bonté, mais par calcul. C’était un geste politique. Le
premier Louis de la Corse française méritait des égards. Napoleone prenait
conscience, dans les silences et les regards des bonnes gens, même hostiles, du
besoin que les Français avaient de son père. Un rallié, ça se paie. Carlo-Maria
de Buonaparte n’avait mis que deux ans de Paoli à Marbeuf ; il est, depuis 1771,
assesseur appointé [5]
de la juridiction d’Ajaccio, une sorte de juge de paix au service de l’occupant.
Il joue même déjà son jeu entre les chefs français, pour Marbeuf contre
Narbonne-Pelet, et contribue, par un petit mouvement d’opinion dans une
douzaine de familles patriciennes, à fortifier le pouvoir du premier. Il se
forge un bel avenir, ici et sur le continent. Il n’a que trente-deux ans.
Croit-on qu’un gamin ne s’aperçoive pas de ces choses ? Tout s’arrangeait
très bien dans le petit monde de Napoleone : son père avait été un héros
de la guerre ; il devient un des maîtres de la paix. Et ses enfants sont
persuadés qu’il ne concède rien aux Français ; bien au contraire. On leur
fait bien de l’honneur en leur pardonnant le Niolo.


 


La répression du Niolo. Son premier souvenir d’enfance. La
conquête, en 1769, c’était de l’histoire ancienne comme le ventre de sa
mère, « où il était entré Corse et dont il était sorti Français ».
Mais Napoleone avait eu cinq ans en mars 1774, quand le comte de Marbeuf
et le marquis de Sionville avaient maté la dernière insurrection corse, près de
la moitié de l’île soulevée au vieux cri de la lutte contre les Génois : la
libertà o la morte ! Quarante ans qu’on criait la libertà et qu’on
avait la morte. Seule différence : les Français tenaient à leur
tour les ports et disposaient de l’artillerie. Les Génois, ces Hollandais de l’Italie,
ont bradé l’île où ils n’avaient jamais pu s’implanter. On a vendu les Corses « comme
un troupeau de moutons ». Ce sont toujours les peuples les plus fiers qu’on
humilie le plus, peut-être parce qu’ils sont pauvres, et que leur fierté vient
de là. Paoli venait pourtant de donner figure à la Corse, avec la bénédiction
de Voltaire et de Rousseau. Une démocratie rêvée. La Consulte de Corte,
un exemple à l’univers : une délibération d’hommes libres en permanence.
Balayée par un revers de la main de Louis XV.
Paoli est en Angleterre. Et quand le Niolo s’était insurgé en son nom…


Sionville avait fait pendre onze rebelles à la même branche
d’arbre. Son coup d’œil était inimitable pour apprécier la solidité du bois. À
la Rocca, il avait ordonné de briser à coups de barre de fer les bras d’une
femme qui cachait des insurgés. À Oletta, cinq patriotes roués. Marbeuf avait
décrété que tout « bandit » pris les armes à la main – en Corse ! –
serait « puni de mort sans rémission ». Cent « bandits »
abattus en un jour dans le Fiumorbo. Six suppliciés aux portes d’Ajaccio. Barricadés
dans leur maison, les Buonaparte n’avaient entendu que les roulements des
tambours et le seul cri du seul des six qui avait hurlé « Patienza »
au moment où on lui rompait les os. Les autres n’avaient dit mot. On n’est pas
bavard en Corse. Vingt-sept chanceux avaient été expédiés au bagne de Toulon,
tous liés à la même chaîne. Le comte de Vaux avait averti Versailles, au moment
de la conquête :


« Le nombre des bandits augmentera toujours,
si vous ne permettez que leurs maisons soient incendiées. […] Il est donc
nécessaire d’autoriser les commandants [militaires] à détruire les
maisons et les possessions des coupables et de leurs parents [6*]. »


Les colonnes mobiles n’avaient épargné ni les moissons, ni
les vignes, ni les oliveraies. Certains rêvaient pire : les Corses ne se
nourrissent que de châtaignes. Bonne aubaine.


« Quelqu’un proposa le singulier plan de
couper ou de brûler tous les châtaigniers, dont le fruit faisait la nourriture
des montagnards [7*].


« — Vous les forcerez à descendre
dans la plaine vous demander la paix et le pain [8]. »


Impossible, faute de main-d’œuvre. On s’était contenté de
raser les maisons des suspects et de brûler leurs récoltes par tout le Niolo,
comme on avait fait cinq ans plus tôt au moment de la conquête, la seule
campagne de Mirabeau avant ses prisons.


« Ma première jeunesse a été
souillée par ma participation à la conquête de la Corse [9*]. »


Certains soldats français étaient revenus pensifs de cette guerre à des bergers
et à des pêcheurs. « Je n’ai jamais trouvé [ailleurs] la tranquillité
et la fermeté que ces six malheureux conservaient avant et pendant le supplice »,
écrivait d’Ajaccio un officier de Royal-Picardie, « sans se plaindre, sans
avouer ni leurs complices, ni leurs chefs, et sans vouloir jamais faire amende
honorable au Roi et à la justice, disant qu’ils n’avaient commis d’autre crime
que celui de défendre leur liberté [10*]. »


L’intelligence de Napoleone s’était éveillée dans ce
cadre-là. Il se taisait. Il réfléchissait trop. On prétend qu’il n’existe pas d’enfant
pessimiste. Si : lui [11].


 


Il faut partir, Napoleone, le roi de France vous attend, pas
encore dans ses châteaux, il est vrai, mais dans ses collèges, pour que vous
lui fassiez l’honneur de commander à ses armées. Il est temps, Ajaccio sent
mauvais. Les premières vraies bagarres de sa vie lui ont laissé des bleus,
celles qu’on livre à partir de sept ans, « l’âge de raison », comme
on dit. Les bandes de gosses s’affrontent à vingt ou trente, à coups de bâton,
à jets de pierre, les Ajaccini contre les Borghigiani. Napoleone
tient son rang dans les premiers, bien sûr, les Ajacciens depuis deux siècles,
fils de nobles et de bourgeois, accueillants aux Génois, ralliés à Paoli le
temps de se dédouaner, et maintenant bons pour les Français, il faut bien
vivre. Mais les Ajaccini ont souvent le dessous devant les Borghigiani,
ces enfants de marins, de bergers, d’artisans, descendus des montagnes pour se
fixer en marge du port, dans le Borgo, et qui attendent leur tour, en se
réclamant du plus grand homme de tous les temps, Sampiero-le-Corse. Napoleone a
perdu les premières batailles de sa vie – contre les Corses. Il se sent
Ajaccien avant tout ; Ajaccio n’est pas l’île, mais seulement un nœud
entre elle et le reste du monde, l’endroit des nuances, de la diplomatie, des
mensonges et des concessions. Les Buonaparte sont « citoyens génois »
depuis 1536, comme Paul de Tarse était « citoyen romain ». Quand on
parlait d’Ajaccio en Italie, on disait « la colonie de Gênes ». Parmi
ces transplantés, un peu avant Marignan, il y avait eu Francesco Buonaparte, de
Sarzane, un arbalétrier de Florence peut-être, un Toscan. Son fils, Jérôme,
trente ans plus tard, était devenu « Ancien » d’Ajaccio, on aurait
dit ailleurs un sénateur – un de ceux qui avaient demandé qu’on en chassât
les Corses, en 1536 [12*].


 


Le 15 décembre 1778, Carlo-Maria laisse Louis (que tout le
monde appelle Luigi), Luciano et Maria-Anna aux soins de sa femme et des
nourrices. Il s’embarque pour le continent avec ses deux aînés et deux cousins.
C’est la nouvelle migration des Buonaparte. C’est aussi le premier voyage de
Napoleone. Il en est tout émerveillé. Jusque-là, il n’avait été que d’Ajaccio à
Corte, avec son père, un cousin, un oncle, un ami, le plus souvent en croupe d’un
cheval sellé à la diable, dans le tourbillon de poussière des mauvaises routes.
Il n’avait jamais pris de bateau, ni même de voiture. Or ils vont s’embarquer à
Bastia, une ville qu’il ne connaît pas, et qu’il est tout surpris de trouver
presque aussi grande qu’Ajaccio. Bastia, c’est déjà l’étranger pour lui ;
la preuve, c’est qu’ils doivent coucher à l’auberge, la première de sa vie. Nul
parent pour héberger les quatre voyageurs. L’auberge est mauvaise, d’après son
père, mais est-ce qu’il y a de bonnes auberges en Corse ? Lui, il ne se
plaint pas : du bouilli et du rôti au souper ! Il a même eu droit à
un verre de vin d’Uri coupé d’eau, comme Giuseppe. C’est aussi avec Giuseppe qu’il
partage un matelas dans la chambre où ils couchent à cinq, et où un vieux
bonhomme est venu arranger trois matelas par terre. Un pour son père, un pour
le cousin Varese, le sous-diacre, et pour l’oncle Fesch, qui allait entrer au
séminaire. Un pour Giuseppe et lui, ça ne les change pas : depuis qu’il
avait quitté son berceau, Napoleone partageait le lit de Giuseppe. Il en profite
comme toujours pour le bousculer et le griffer au matin, parce que ce lourdaud
ne se réveille jamais assez vite [13*].


La traversée jusqu’à Livourne dure près de deux jours.
Quelle étrange sensation, la pleine mer tout autour ! Et ce port dont le
mouvement l’étourdit, où il voit ses premiers vaisseaux anglais, si pansus, si
hauts et tellement bourrés de canons dans leurs flancs qu’il demande pourquoi
ils ne coulaient pas tout seuls… Gênes, puis Marseille se chargent d’éclipser
Livourne. À Marseille, il faut lui tenir la main pour qu’il ne se perde pas
dans les allées que l’intendant, M. de Meilhan, vient de faire planter à
quatre rangées d’arbres. Et puis les fontaines d’Aix lui font oublier les
maisons blanches de Marseille. Là, ils laissent l’oncle Fesch au séminaire,
sans même échanger un baiser ; les deux enfants n’aimaient guère ce grand
jeune homme silencieux, un mélange de Suisse et de Corse, qui rêve de finir
chanoine à la cathédrale d’Ajaccio. À Lyon, place Bellecour, Napoleone demande
si vraiment Louis XIV était deux
fois plus gros que les autres hommes, à cause de la taille de la statue, mais
déjà il s’étonnait moins de la grande foule. Cent mille habitants ! s’exclame
Giuseppe. Il rétorque qu’il y en a tout autant à Marseille, et qu’ils en
verront d’autres. Pourtant, tout au long de la route de Bourgogne, il ne cache
pas sa curiosité pour le mouvement des chevaux à chaque relais, les discussions
entre son père et les postillons, les premières neiges de l’hiver sur les côtés
de la route – mais il l’avait déjà deux fois vue tomber en Corse.
Villefranche, Mâcon, Tournus, Chalon, et puis, en cette fin d’après-midi grise
du 30 décembre, l’arrivée dans un pays de petites montagnes pelées, de
champs maigres étroitement clos (pour garder quoi ? du chiendent ?),
et la découverte de la ville de France où il va devenir français :
Autun [14].


La ville est tout en pente, même la grand-place. Elle est
frileusement resserrée autour de sa cathédrale, si belle et si bizarre :
Napoleone est choqué par ces anges tout nus et ces diables qui tirent la
langue. Les rues grouillent de curés ; Autun est un des évêchés les plus
prospères de Bourgogne, et le cousin Varese en est content, lui qui vient là
pour y être sous-diacre. Les premiers Français qui s’occuperont de Napoleone sont
naturellement des prêtres : les Messieurs du Collège, dépendant
directement de l’évêque ; ils viennent de s’y installer à la place des
jésuites. Ils vont garder Giuseppe, qui doit devenir prêtre lui aussi, et
dégrossiront Napoleone, le temps qu’une place soit trouvée à l’école militaire
de Tiron. Pourquoi Autun, en attendant ? Parce que l’évêque est le frère
du comte de Marbeuf. Celui-ci n’est pas fâché de faire éclore quelques boutures
corses en serre familiale. Le prélat les reçoit en personne dès le lendemain de
leur arrivée, les bénit avec bienveillance, leur pose la main sur le front. Ils
seront bien accueillis au moins par les professeurs, malgré leur maigre bagage
et leur baragouin. Giuseppe et Napoleone admirent une fois de plus l’aisance de
leur père dans son beau costume brodé ; l’épée lui va. Le chevalier
Charles-Marie de Buonaparte vient d’obtenir du Conseil judiciaire de la Corse
un arrêté proclamant « la famille Buonaparte noble de noblesse prouvée
au-delà de deux cents années ».


Le surlendemain, ils le voient repartir pour Versailles et
Paris, où il va tourmenter les ministres en tâchant de leur arracher d’autres
faveurs pour sa famille, son clan, ses amis. Ils le quittent sans trop d’émotion :
ils l’ont toujours connu d’assez loin, même à la maison où il leur parlait
gentiment, mais vite et en passant, entre des randonnées en Corse et des
voyages sur le continent. Ils ne s’étonnent pas de le voir happé par le monde
qui a toujours été le sien, celui des démarches et des soucis – le monde
où l’on parle français. Napoleone continue d’être ébloui par la nouveauté des
choses, et ne se sent pas perdu tant qu’il lui reste son frère chéri, son
compagnon de toutes les heures depuis sa naissance, ce bon Giuseppe qui
couchera dans le même dortoir que lui. Il est vrai qu’on lui dit, dès le 1er janvier,
qu’il devra maintenant l’appeler Joseph, et ce n’est pas facile à cause de l’accent.


Le chagrin d’avoir quitté leur mère ne les étouffe pas. Une
mère sans caresses et sans baisers, belle comme la glace, au silence
prolifique. La seule tendresse que Napoleone aura connue dans sa petite enfance
est celle des nourrices. Est-ce qu’un Buonaparte va pleurer pour des bonnes
femmes ?









106/ Janvier 1779

Monsieur de Lauzun a pris votre Sénégal


LA RECONQUÊTE DE LA SÉNÉGAMBIE


 


Le duc de Lauzun avait participé à la conquête de la Corse,
où il était devenu l’ami de Marbeuf – et aussi de « Mirabeau fils ».


« Je n’avais pas quitté la Corse sans regrets, car j’y ai peut-être passé
l’année de ma vie la plus heureuse [1*]. »


Lauzun était encore tout jeune alors, il n’était pas couvert de dettes, et il
avait « fait la guerre avec l’ardeur et l’activité d’un homme bien leste,
qui désire faire ses preuves [2] ».
Il a trente ans, maintenant, il est ruiné, et sa taille s’est épaissie. Sur la
dunette du Fendant, un beau vaisseau de soixante-quatorze canons, il
tourne vers la côte de l’Afrique tropicale le regard lourd de l’homme à femmes.
La paupière retombe, par ennui, par fatigue. Mais un feu contenu brille encore
dans son regard. 28 janvier 1779. La Corse va-t-elle recommencer pour lui
au Sénégal ? En voilà encore un qui tente l’évasion. Il est à huit cents
lieues de Versailles.


Il se trouvait à Quiberon et préparait son expédition quand
des salves d’artillerie, vingt et un coups seulement au lieu des cent un
espérés, avaient, couru par toute la France pour annoncer la naissance d’un
enfant royal qui n’était pas de lui. Il ne s’en est guère soucié. Il recommence
à se prendre au sérieux. À Dieu vat et au revoir les belles, reines ou pas. Il
a quitté la cour au lendemain du bal où il portait costume de sultan, le moins
vieux des vieux masques. Il préparait déjà minutieusement le coup qu’il va
tenter de porter à son Angleterre chérie.


Sans le moindre remords. En guerre, tout est permis, même la
ruse. Lauzun a fait arborer depuis deux jours le pavillon anglais à tous les
navires de sa mini-flotte : deux vaisseaux de ligne, le Fendant et
le Sphinx, deux frégates, trois corvettes, une goélette et une dizaine
de gros chalands tout patauds sur les vagues pour le transport des troupes,
comme un troupeau de bœufs marins qui ont gâché la traversée parce qu’on
passait son temps à les rameuter. Une bonne idée, non, ce pavillon
britannique ? La garnison anglaise de Saint-Louis du Sénégal va croire à l’arrivée
des renforts qu’elle attend impatiemment. Elle nous enverra un pilote pour
aider nos chaloupes à franchir la damnée barre du fleuve. On se saisira de lui.
On l’obligera à nous guider jusqu’aux approches du fort, à la nuit. Et on fera
aux ennemis le coup de John Paul Jones à Whitehaven. Lauzun n’est pas éloigné
de se croire un génie militaire, et se prépare à reprendre, sans coup férir,
pour son roi, non seulement les bouches du fleuve, mais toute la côte de
Sénégambie. À nous les cuirs, l’ivoire, la poudre d’or, les plumes d’autruche
dont les Anglais nous privent depuis quatorze ans ! À nous cette substance
miraculeuse au flanc des acacias blessés, la gomme du Sénégal, pour nos
emplâtres et nos médecines ! Et surtout, à nous la nouvelle richesse de l’Afrique,
son commerce en expansion : le Nègre pour nos Isles [3*].


D’abord, à nous Saint-Louis ! Le « commandant
suprême des volontaires d’Afrique », c’est son titre officiel, braque sa
lorgnette sur la côte mousseuse comme du champagne vert : l’écume de l’estuaire
à l’assaut de l’écume des arbres, on dirait que les baobabs sortent de la mer.
Çà et là, des rochers de basalte renvoient le soleil comme un écho si pur qu’il
manque aveugler. Ce n’est pas sans raison que nos ancêtres ont nommé « le
cap Blanc » un des seuls points où l’on puisse relâcher, beaucoup plus
haut, au bord du Sahara [4], là où la falaise est si blanche qu’on dirait Douvres en Afrique. Lauzun est
parvenu maintenant beaucoup plus au sud, devant l’énorme ouverture qui
interrompt la ligne de la côte, pour la première fois depuis le Maroc, « comme
une issue obscène au ventre de l’Afrique ». C’est un des débouchés de ce « fleuve
unique » qu’on appelle au petit bonheur le Sénégal, le Niger, la Gambie,
le Casamance ou même la Guinée, pourquoi pas, selon la hauteur où l’on aborde,
parce que quatre ou cinq de ces bouches de Gargantua s’échelonnent sur cinq
cents milles en descendant vers l’équateur, et qu’on croit encore qu’il s’agit
des ramifications de l’estuaire géant d’un seul cours d’eau, les bouches d’un
Rhône ou d’un Rhin à la mesure de l’Afrique : la Sénégambie. La précision
n’embarrassait pas les géographes :


« Entre le cap Blanc et le cap
Vert, par seize degrés de latitude nord, se trouve le fleuve du Sénégal ou le
Niger, et, à cinq lieues de son embouchure, est l’île Saint-Louis [5*]. »


Erreur même pour les cinq lieues : le comptoir fortifié planté par des
Dieppois vers les années 1650, premier accrochage un peu solide de la France au
flanc de l’Afrique occidentale, coiffe la petite île de Saint-Louis à une lieue
à peine en amont. Lauzun peut la voir à l’œil nu, au-delà de la barre
moutonnante. Une grosse verrue de civilisation blanche qu’il s’agit de faire
tomber, les premières maisons de pierre depuis Mogador, serrées autour du fort
trapu dans la profusion des herbes et des eaux. Là-dedans, une poignée d’Anglais
aux abois.


La corvette le Lively, capitaine Eyriès, s’approche
au maximum de la barre, la croix de Saint-Georges bien déployée, et fait les
signaux d’usage dans la marine anglaise pour demander un pilote. Lauzun n’a pas
dépouillé pour rien toute la collection du London Magazine ; la
liberté de la presse, à Londres, simplifie l’espionnage. Il a même relevé le
plan du fort dans les gazettes. Mais celui-ci ne se hâte pas de répondre. Deux
fois, trois fois, la corvette manœuvre entre la Hotte et les récifs, au risque
d’échouer. Ils sont aveugles ou quoi, les autres ?


Ils prenaient simplement le temps de charger les canons.
Boum ! On voit la fumée d’une douzaine de décharges avant d’entendre les
coups. La salve n’est guère dangereuse ; le fort a tiré au jugé, et les
boulets se perdent quelque part dans le fleuve. Mais le Lively n’en
revient pas moins à force de voiles vers le Fendant, où la mine de
Lauzun est si déconfite que le marquis de Vaudreuil, le vicomte d’Arrost,
Robert Dillon, Sheldon et Miewkovski, la petite bande de son état-major,
éclatent de rire. Beau stratagème éventé, Monseigneur ! C’était bien la
peine de rassembler nos forces à Oléron et à Quiberon au lieu de Brest, et de
vous faire appeler « le chevalier de Saint-Pierre » en Bretagne, pour
dérouter les espions anglais ! Quelque mouchard aura été plus habile que
vous. On nous attendait. Qu’à cela ne tienne : on se battra demain. Mieux
vaudra pour notre réputation n’avoir pas fait tant et tant d’encablures sans
tirer l’épée.


 


Le 29 janvier, il faut toute la matinée pour préparer les
chaloupes, fourbir les uniformes et les armes, charger les munitions et même
des vivres à tout hasard. Le fort est rentré dans son mutisme. La flotte arbore
le drapeau blanc. On se battra sans masque. Le plan est simple : les
fusiliers vont être jetés à la côte, le plus près possible de Saint-Louis. Ils
s’approcheront en tirant les chaloupes le long des berges, puis traverseront le
bras du fleuve dans sa partie la plus étroite, et investiront l’île pendant que
les vaisseaux la canonneront, mais pour occuper la garnison plus que pour lui
faire mal : les pièces ne porteront pas au-delà de la barre. Celle-ci fait
plus peur aux Français que les canons du fort.


« Malgré l’habileté des
pilotes, chaque jour les passes du fleuve sont témoins de nouveaux sinistres ;
la lame y est courte, brusque, rapide ; elle déferle avec tant de violence
qu’une chaloupe, pour peu qu’elle prête le côté, chavire à l’instant même [6*]. »


Or on n’a même pas de pilote !


À trois heures de l’après-midi, les voilà enfin entassés
dans seize embarcations, souquant vers la barre sur une mer grise comme à
Ouessant, c’est bien la peine d’avoir passé le tropique ! Lauzun en tête,
comme il se doit, dans le canot du Fendant, s’attend à de grosses
pertes, et ne sait s’ils vont périr noyés ou foudroyés : ceux qui
franchiront la barre seront exposés près d’une heure au feu du fort.


Une chance : tout le monde franchit la barre. « Quelques
chaloupes coururent des dangers, mais elles en triomphèrent heureusement. »
Reste à garder la tête haute au vent des boulets… Mais c’est une histoire de
fous, comme il arrive si souvent dans cette histoire des fous, la guerre :
le fort se tait. Bizarres, ces Anglais qui ont fait feu hier sur le drapeau
anglais, et perdent aujourd’hui l’occasion de couler à vue quatre ou six
chaloupes de Français ! Enfin, c’est un jour de gagné, ni noyés, ni
canonnés, mais trop tard pour donner l’assaut, on bivouaque où l’on atterrit,
dans ce bassin tranquille formé par l’angle de la rive, « dès que le
passage critique est franchi », un havre entre deux mondes. Au nord « la
Barbarie, plate, nue, infertile », la terre des Maures, le Sahara, l’Islam
– et au sud « la Guinée verdoyante, touffue, hérissée de palmiers et
de baobabs ». Le fleuve Sénégal donne l’impression d’une frontière
ethnique. En haut, ce sont encore les Blancs, ceux d’Arabie ; en bas
commencent les Noirs. Deux mondes qui ne s’entendaient pas si mal. Le Sénégal
était le boulevard perpétuel de leurs échanges, et qui pourrait croire l’équilibre
menacé par cet infiltrat de microbes à la jointure de l’Afrique, trois cents
Polonais, Allemands ou Irlandais recrutés sur les chemins perdus de Lorraine,
transportés par des marins bretons, les volontaires de Lauzun ? Des
grosses bactéries bleues, rouges et jaunes.


« L’uniforme était de drap
bleu céleste ; les hommes à pied portaient à la veste le galon citron et
la culotte écarlate [7*]. »


Ils s’en vont « conquérir le Sénégal ». Ils ont bonne mine [8].
Seront-ils seulement capables de remplacer les Anglais à la fenêtre de l’Afrique,
une poignée d’habits bleus au lieu des habits rouges ?


Pour le moment, c’est de froid qu’ils meurent, au ras d’un
brouillard glacé. À hauteur des îles du Cap-Vert, ce n’est pas vrai ! Les
hommes de l’Est et du Nord grelottent dans l’uniforme en drap de Lodève. Il
faut tenir sur place et faire du feu. Le bois ne manque pas : des baobabs,
des acacias, des térébinthes, et des dizaines d’arbustes sans nom d’où sortent
les mille bruits d’une nuit différente ; l’Afrique secrète grouille aux
rives. Serrés autour des feux, les intrus devinent « le lion, la hyène, la
panthère, le chacal », et les crocodiles, et les serpents de toutes
tailles.


« Vers l’île de Kouma, stationnent quelques hippopotames,
gigantesques pachydermes qui, de temps à autre, élèvent à fleur d’eau leur
monstrueuse tête et hennissent comme le cheval. […] Ces animaux ne viennent à terre
que vers le milieu de la nuit, pour y chercher leur nourriture, qui consiste en
herbes, en racines et en branchages. »


Lauzun ne connaissait jusque-là que
la ménagerie de Trianon. Il éprouve par ici de bien autres sensations. La
nature n’est pas une bergerie. À quoi servirait de pénétrer dans « le
continent africain, qui n’est qu’une immense ménagerie de bêtes féroces ? »


« Une excursion dans ses terres intérieures est plus féconde en drames qu’en
poésie. Pour hasarder de pareils voyages, il faut être doué de tout le courage
enthousiaste du naturaliste, ou de cette cupidité maladive du marchand, qui est
plus forte que la peur [9*]. »


Mieux vaut rester en marge, et poursuivre l’élégant chassé-croisé des
Compagnies occidentales, avec ou sans gué-guerres de quatre jours, les
Français, les Anglais, les Hollandais, les Portugais, les Espagnols échangeant
leurs comptoirs comme dans des figures de ballet sur la côte de Sénégambie
prise pour un parquet ciré. Le bal des colonies, un entrechat de l’Europe.


Et pourquoi s’enfoncerait-on ? Au matin, l’Afrique
vient à nous. Les indigènes ne sont pas comme en Amérique ici, ils n’ont pas
peur de ces Blancs si polis, chargés de fer et de bimbeloterie pour le commerce [10].
Les Français ont meilleure réputation que les autres, c’est-à-dire de mieux
payer la gomme avec la seule monnaie courante sur la côte : la barre de
fer, qui vaut six cuirs de bœuf [11].
Lauzun en avait lesté ses chaloupes, à bon escient : on s’aperçoit, sitôt
le soleil levé, que les rives du Sénégal grouillent d’hommes quand il fait
jour, tout autant qu’elles grouillent d’animaux la nuit. Voilà d’abord les « Nègres
pêcheurs », qui sortent de leurs cases toutes proches, très noirs et
crépus, drapés dans des pagnes en coton « teints en bleu ou non teints.
Les femmes se coiffent d’un mouchoir. Elle portent à la ceinture des chapelets
de verroterie et, à leur cou, des colliers d’ambre et de corail » qu’elles
voudraient bien assortir à la dernière mode de cet au-delà incompréhensible d’où
viennent les vaisseaux et la foudre des Blancs. Lauzun a grand mal à maintenir
la discipline de ses Polonais, assaillis par des escouades de Négrillonnes
sculpturales complètement nues ; elles ne « s’habillent » qu’après
seize ans, quand elles allaitent.


« Leurs cheveux, comme ceux des hommes,
sont rangés en petites nattes très fines et enduites de beurre frais. »


On en mangerait. Ces premiers interlocuteurs sont des Mandingues, mais comment s’entendre ?
Ils ne parlent pas, ils aboient, selon les interprètes, et ça nous fait une
belle jambe de savoir que « leur langue est un bambara corrompu, mêlé de
saracollet [12*] ».
Saint-Louis, pour eux, c’est N’dar, on le comprend quand ils désignent
du doigt le fort toujours muet. Ils dansent de joie dès qu’ils ont identifié « des
Français ». On ne va pas entrer dans des subtilités en essayant de leur
expliquer ce qu’est un volontaire irlandais. Déjà, des chefs maures arrivent de
la proche Barbarie, majestueux, basanés, « la tête enduite d’une couche de
beurre » eux aussi. Ils offrent des légumes frais et des bestiaux,
providentiels après deux mois de porc salé. Vers midi, c’est, au contraire, du
sud que survient un cortège de roi mage, et d’ailleurs c’est un roi ou presque :
le frère du roi de Kayor ou d’Akkayor, qui règne sur un vaste domaine
imprécis, seigneur noir des espaces inexplorés après la presqu’île de Dakard.
L’information court vite, à travers la savane : le roi, qu’on appelle
aussi le Damel, a envoyé son frère « à ce ministre du roi de France »,
dont tout le royaume connaît l’arrivée, voilà Lauzun promu et saluant gravement
le Monsieur de ce souverain-là, « escorté d’une suite nombreuse de Nègres
montés sur des chevaux et des chameaux [13*] ».
Deux civilisations s’effleurent : un muguet mûrissant de la plus vieille
monarchie du monde et l’un des héritiers des cités de boue rouge où les
marabouts de l’Islam noir chantent la prière, le soir, depuis mille ans. On se
méprise courtoisement, sans haine, sans curiosité. On se salue, d’un trottoir
du monde à l’autre, en échangeant des cadeaux.


On en arriverait à oublier les Anglais, déjà court-circuités
dans leur forteresse, si le frère du Damel, qui parle un peu français, ne
donnait enfin la clef de l’énigme d’hier : bien sûr qu’ils ont tiré sur le
drapeau anglais, puisqu’ils sont des mutins ! Il s’en est passé de belles
à Saint-Louis, ces derniers jours ! La garnison avait été oubliée par sa métropole,
ce sont des choses qui arrivent sur les côtes d’Afrique. Elle s’étiolait dans l’hostilité
générale. Les fièvres, la faim, la peste cet hiver, cent morts. La poignée de
malheureux qui restaient debout, pas vingt durs à cuire, avaient fini par occire
le gouverneur, une brute nommée Fall, et par le remplacer par une brute nommée
Stanton. Repliés en hérisson, ils attendaient la potence, contents du moins de
vivre à leur guise encore quelques heures, et ils avaient trouvé que le roi
George envoyait une force bien puissante pour les châtier quand ils avaient
aperçu la pseudo-flotte anglaise de Lauzun. Une corvette aurait suffi. Ils
avaient bravement fait feu contre cette « force de répression » – et,
depuis qu’ils ont su qu’il s’agit de Français, ils ne dessoûlent pas.
Prisonniers de guerre, mais pas pendus, ça s’arrose. Pour l’honneur, cependant,
ils vont se faire prier, oh si peu…


Décidément, les volontaires de Lauzun ne perdront pas un
homme dans cette affaire. Le reste de la journée se passe en péripéties presque
protocolaires : la flotte tire quelques coups de canon symboliques en
direction du fort qui riposte symboliquement, avant d’amener son pavillon. Un
parlementaire fier et déguenillé se présente aux assaillants qui investissent l’île.


— Rendez-vous sans conditions et rapportez-vous à la
générosité du roi de France.


Ils n’attendaient que cela. On voit sortir, avec les armes
qu’on leur a laissées, un quarteron de forbans affamés, l’armée anglaise du
Sénégal. On les transporte à bord du Fendant, et Lauzun pénètre dans la
première place forte conquise de sa vie, un indescriptible bordel de biscuits
gâtés, de bouteilles vides, de tombes fraîches, avec çà et là des taches de
sang anglais versé par les Anglais. Le lendemain, dimanche 31 janvier, il
n’en préside pas moins en grande pompe à la messe, entouré par ses officiers,
dans la gentille petite agitation des ralliés, les commerçants mulâtres restés
sur place, et les Peuhls descendus de l’intérieur en pirogue avec des chèvres
et des moutons. Le Te Deum solennel a de l’allure, devant la nouvelle
garnison sous les armes.


« On tira une salve d’artillerie et trois de
mousqueterie, puis le duc se fit recevoir officiellement comme gouverneur. Les
habitants virent rétablir l’exercice de la religion catholique avec un plaisir
inexprimable [14*]. »


Cette sorcellerie-là leur parle mieux que les pâles services anglicans.


Reste une épreuve plus rude que le combat : l’entrevue
solennelle, huit jours plus tard, avec le Damel en personne, un énorme
personnage invalide à force de graisse, porté dans une litière qu’il ne quitte
jamais. Il investit pratiquement Saint-Louis avec deux mille cavaliers, pour
délibérer d’un traité de commerce. Qui dit nouveau gouverneur dit nouveau
traité. Huit heures de palabres. Les soixante-deux épouses « qui ne
quittent jamais le souverain, absorbèrent de l’eau-de-vie en quantité »,
offerte par Lauzun bien sûr, en échange d’un vin de palme qui fait cracher par
terre Français, Irlandais et Polonais d’un même haut-le-cœur. On dirait du
sirop poivré. L’alcool aidant, le Damel finit par conclure, et recommence à
boire.


« En signe de réjouissance, le roi et la reine-favorite burent
chacun une vingtaine de verres d’eau-de-vie. »


Lauzun, qui a beau avoir de
l’entraînement, se demande s’il tient encore le coup. Il doute de sa lucidité
devant le phénomène étrange de ces Noirs dont le teint vire au blanc quand ils
sont gris. Une dernière épreuve l’attend : « La reine m’envoya son
esclave préférée », une sorte de tonneau ambulant, haute de près de deux
toises toute frottée d’huile et de beurre rance, ce n’était pas précisément
Lady Bunbury ou la princesse de Guéménée, « en m’assurant de son entière
bonne volonté pour les Blancs, et particulièrement pour moi. »


« Elle me fit aussi
présent d’un beau bœuf. Je répondis à cette galanterie en lui envoyant un
tambour, instrument qu’elle aime beaucoup [15*]. »


Quant à la demoiselle, si le cœur vous en dit, messieurs ? Les aides le
camp s’enfuient épouvantés, mais les bas officiers polonais, à la nuit
tombante… Cinquante jours sans femme depuis Quiberon. À la guerre comme à la
guerre.


 


Le gouverneur qui va succéder à Lauzun, Boufflers, ne
trouvera rien de mieux pour faire plaisir à sa maîtresse, Eléonore de Sabran,
que de lui annoncer « l’envoi d’un produit de mon gouvernement ».


« Quel ne fut pas l’étonnement de tous quand on vit arriver à Paris, quelques jours
après, un petit Nègre haut comme une pomme et noir comme de l’ébène [16*]. »


Il vaudra une jolie lettre de remerciement au chevalier de Boufflers. Le
Sénégal a du bon :


« Je te parlerai de ton petit sauvage [17]
que mes enfants ont appelé Vendredi », comme Mme du Barry
avait appelé Zamore, six ans plus tôt, un autre petit déporté.


« Il fait leur bonheur, et il n’y a pas de joie pareille à celle qu’il a éprouvée le jour
qu’il s’est vu un bel habit sur le corps ; il est si emprunté dans ce nouveau
vêtement qu’il fait mourir de rire ; il ressemble à ces chats auxquels on
met des papillotes à la queue ; il tourne, il se regarde, il n’ose pas
remuer, crainte de se salir ; à peine peut-il marcher avec ses souliers ;
enfin, il nous donne la comédie toute la journée et il nous paraît d’autant
plus piquant qu’il est, en fait de plaisir et de distractions, notre unique
ressource. »


En effet, c’est à mourir de rire.


 


D’un rire plus consciemment cruel, la grimace habituelle de
ces gens, Mme du Deffand, qu’aucune guerre n’aurait empêchée d’écrire,
de Paris à Londres, à son vieil ami Walpole, lui mande, le 21 mars 1779 :


« M. de Lauzun, avec deux vaisseaux et un très petit nombre de
troupes, a pris votre Sénégal, qui était votre traite des Nègres ;
M. de Choiseul contait hier que M. de Sartines, en lisant au Roi le
détail de cette expédition, hésitait un peu à en dire toutes les circonstances ;
M. de Maurepas l’obligea de n’en omettre aucune ; il apprit donc au
Roi que la garnison anglaise consistait en quatre hommes, dont il y en avait
trois malades [sic], et M. de Choiseul nous dit que celui qui
restait s’était apparemment rendu de bonne grâce, et qu’il ne doutait pas qu’on
ne lui eût accordé les honneurs de la guerre. Si, dans cet exploit, M. de
Lauzun avait trouvé quelques mines d’or, cela vaudrait bien autant pour lui que
la gloire qui lui en reviendra [18*]. »


La démarche de leur intelligence, c’est le rétrécissement.
Après tout, Lauzun vient tout de même de reconquérir le Sénégal, pour leur
fournir des petits nègres-chiens. On en arrive au moment où certains affirment
que le duc de Chartres s’est caché dans la cale du Saint-Esprit, pendant
le combat d’Ouessant.









107/ Février 1779

Comme un soldat en congé


LE PREMIER RETOUR DE LA FAYETTE


 


Une gazette de Philadelphie, The Pennsylvania
Packet [1],
publie, le 11 février 1779, un de ces démentis qui valent
information :


« Nous pouvons affirmer que le départ du
marquis de La Fayette pour la France, via Boston, départ que le Congrès a
approuvé, n’est dû à aucun découragement, à aucune raison d’ordre politique,
mais aux instances de sa famille [2*]. »


Voilà une dépêche de nature à faire dresser bien des
oreilles dans les deux mondes. Il s’en va donc déjà, le petit marquis, quand
rien n’est joué, quand tout va mal ? Désertion d’amateur [3]…
Certains n’en sont pas étonnés à Paris, où ils l’attendaient au premier
tournant. La Correspondance secrète du 10 janvier laissait entendre
qu’à Paris on n’était pas dupe :


« Le marquis de La Fayette a écrit à un
ami : — Je commence à m’apercevoir que, séduit par un faux
enthousiasme, j’ai fait une faute de tout quitter pour courir en Amérique ;
mais ce serait une plus grande d’en revenir. Le calice est tiré [sic],
il faut le boire jusqu’à la lie, mais la lie se fait déjà sentir [4*]. »


Type de la citation fabriquée : l’échotier a saisi le
propos de salon d’un soi-disant ami de La Fayette, lui prêtant les
sentiments qu’il aurait à sa place, et en a fait une confidence venue d’outre-Océan.
Voilà comment Versailles pensait qu’il pensait.


Il en avait quand même un peu marre de l’Amérique, mais se
serait fait tuer plutôt que d’en convenir. Le 13 octobre, il avait demandé
« sa permission » au Congrès avec un grand luxe de précautions.
Raison officielle : on pouvait avoir besoin de lui en Europe.


« À présent que la France est engagée dans une
guerre, je suis pressé par un sentiment de devoir et de patriotisme de me
présenter devant le Roi, et de savoir comme il juge à propos d’employer mes services. […]
J’ose espérer que je serai regardé [par les États-Unis] comme un soldat
en congé qui souhaite ardemment rejoindre ses drapeaux et ses chers compagnons
d’armes [5*]. »


Il part couvert de fleurs :


« Il est accordé au marquis de La Fayette,
major général au service des États-Unis, une permission d’aller en France, avec
la liberté de fixer l’époque de son retour. […] Le Président [lui] offrira
les remerciements du Congrès pour le zèle désintéressé qui l’a conduit en
Amérique et les services qu’il a rendus, par son courage et ses talents, dans
beaucoup d’occasions importantes. […] Le ministre plénipotentiaire des États-Unis à
la cour de Versailles sera chargé d’offrir en leur nom, au marquis de La Fayette,
une épée de prix ornée d’emblèmes symboliques [6*]. »


… et l’on avait mis à sa disposition la plus belle
frégate de la marine américaine, rebaptisée l’Alliance en son honneur.


Elle l’attendait à Boston [7].
Il a quitté le 26 octobre une Philadelphie exsangue où un embryon de
Congrès (réduit à vingt-deux membres) campait de son mieux dans les maisons
encore intactes, sans savoir si les Anglais ne reviendraient pas dans huit
jours, dans trois mois… quatre cents miles à faire à cheval du sud au
nord à travers un pays meurtri, dans le déchaînement des orages de l’arrière-saison.
Il n’en pouvait plus. Il n’avait même plus la force de crâner : les
fatigues et les déceptions de l’été perdu avaient eu raison de sa jactance. D’Estaing
a échoué. Loin de tirer d’affaire les Insurgents, le premier geste de la France
vers eux n’a fait que les enfoncer. Il n’est pas fier de son pays, en ce
moment, Gilbert de La Fayette – et pour ce qui est d’être fier de ses
propres services… « courage et talent ». Aucun résultat.


Pluie battante et glaciale sur les chemins ruisselants ;
il est maigre comme un clou, raclé par le surmenage. En juillet, à Rhode
Island, il n’a pas dormi pendant huit jours, quand il faisait la navette entre
d’Estaing et Sullivan. Il n’a pas récupéré depuis, pendant l’interminable
partie entre Washington et les Anglais, aux quatre coins du New Jersey. Il
titube de fatigue sur sa selle, et, le soir, raide comme un vrai soldat, il
titube au coin des cheminées sous l’assaut des boissons qu’on lui offre pour le
réchauffer, dans ce mortel chapelet des petites villes toutes pareilles qui
veulent fêter le seul Français aimable des deux mondes. Bristol, Trenton,
Princeton ou Somerville. Tout se brouille. Grogs, rhum blanc, vin chaud, thé. Somerset, Plainfield, Chatham, Livingston, thé, vin chaud, rhum
blanc, grogs. La Toussaint n’est pas une fête, ici, ni le jour des
Morts. On la franchit sans y penser, comme l’Hudson bien au-dessus de New York
où les Anglais font ripaille. Le fleuve jaunâtre, triste comme l’Amérique cet
hiver, roule ses boues vers la flotte anglaise. Toutes ces filles fades en
blanc, toutes pareilles elles aussi. Leurs grogs ont partout le même goût.
Remonter loin vers le nord, pour échapper aux grand-gardes des Anglais. Suivre
la rive gauche de l’Hudson. On entre dans l’État du New York, quand on s’éloigne
de New York. Mais le Massachusetts est encore loin. Le supplice américain,
c’est la distance. Gilbert est à peine au milieu du voyage. Vin chaud, rhum,
grogs. Son général bien-aimé l’attend au passage, à deux lieues de Fishkill,
dans ses quartiers d’hiver. Des petites montagnes. La ville de Fishkill, encore
un grog – et La Fayette s’écroule, quelques miles avant le
quartier général, persuadé qu’il va mourir. Il n’en est pas loin. Il est bien
plus en danger qu’après la Brandywine.


 


Dysenterie ? Grippe intestinale, compliquée d’une
gastrite provoquée par la mauvaise nourriture et la brûlure des alcools ?
On appelle sa maladie « un dévoiement d’entrailles », on le saigne,
on le bourre d’écorces de quinquina parce qu’il délire de fièvre, et l’on
attend qu’il guérisse ou qu’il crève. Vingt jours de lit en novembre, à rêver
aux bruits de la bourgade enfiévrée, elle aussi, par le voisinage de tant d’officiers.
Des cavalcades, des parades, les rires aigus des filles, les apparitions
régulières du docteur Cochrane, le médecin en chef de l’armée, que Washington
lui envoie tous les jours et qui lui prend le pouls en hochant la tête. Le vent
d’hiver descend du Canada au ras de l’Hudson et s’en va devenir le vent d’Amérique
par-dessus un océan que Gilbert craint ne plus jamais franchir. La tempête
jette les feuilles mortes par poignées aux carreaux de sa chambre. Un an de sa
vie.


Tout allait bien, en novembre de l’autre année. Il relevait
de sa bonne blessure. Il avait repris les armes à une joyeuse petite bataille
sans vainqueur ni vaincu, à Gloucester, un pied chaussé et l’autre nu, comme le
matelot de la chanson. Washington avait obtenu du Congrès un vrai commandement
pour lui : « major général de la division de Virginie ». Il
avait eu un long hiver pour apprivoiser ses Virginiens à Valley Forge, là où
les Américains s’étaient tapis, à sept lieues des Anglais tapis dans
Philadelphie, « après avoir comme par enchantement fait sortir de terre
une ville de cahutes en bois », « des petites baraques qui ne sont
guère plus gaies qu’un cachot [8*] »
– images du dernier atout de l’Amérique, la patience de Washington [9].
Des hommes manquant de tout, sans tunique, sans chapeau, sans chemise, sans
souliers ; « les pieds et les jambes gelaient au point de devenir
noirs et de rendre l’amputation nécessaire [10*]. »
Les derniers combattants de la liberté, cinq ou six mille, avec le poids d’un
monde sur leur dos, si entêtés que Washington lui-même, ô miracle ! s’était
pris à aimer ses soldats :


« Il n’existe dans l’Histoire aucun exemple d’une
armée soumise à des travaux et à des souffrances aussi extraordinaires, et qui
les ait supportés avec autant de patience et de courage. […] On aurait pu suivre
leur trace au sang qui coulait de leurs pieds. […] C’est un spectacle de patience
et d’obéissance que le monde a bien rarement contemplé [11]. »


Mais à quel prix !


« Les armes à Valley Forge étaient dans un
état déplorable, couvertes de rouille ; la moitié des fusils avaient perdu
leur baïonnette, un grand nombre ne partaient pas. […] Beaucoup d’hommes, en fait
de gibecières, portaient de petites boîtes de fer-blanc ou des cornes ;
quant aux fusils, c’était un heureux mélange de fusils de chasse, de fusils
rayés et de carabines. […] Quelques hommes étaient nus, au sens littéral du mot. Un
jour de grande parade, certains officiers ont monté la garde vêtus d’une sorte
de robe de chambre faite dans de vieilles couvertures ou dans des
couvre-lits [12*]. »


Au milieu, lui, La Fayette, comme un ravi.


« Je lis, j’étudie, j’examine, j’écoute, je pense, et de tout cela je tâche de
former une idée où je fourre le plus de sens commun que je peux. »


« Je ne parlerai pas beaucoup, de peur de dire des sottises [13*] »,
mais il écrit beaucoup. Il s’était un peu trop mêlé de tout, c’est sa
démangeaison. Le pire n’avait pas été l’hiver et le dénuement, à Valley Forge,
mais cette grande dépression dans laquelle on eût dit que toute l’Amérique
était tombée, le creux de la guerre. Où était la Terre des Saints, qu’on
prêchait en Europe ?


« Ce pays-ci est comme le nôtre sujet aux
mêmes passions, si ce n’est que les passions y sont toutes nues et qu’il manque
cet art qui rend du moins les nôtres supportables [14*]. »


Le défaitisme perçait dru sous la neige, et La Fayette
avait fait sourire Washington en découvrant la lune :


« Vous pouvez juger de ma surprise [15]
quand je vis que le torysme [16]
était aussi ouvertement professé que le whigisme [sic]. Cependant, je
croyais encore qu’au moins tous les bons Américains étaient unis. […] Ce serait
trop grande pitié que l’esclavage, le déshonneur, la ruine, le malheur de tout
un monde fût le résultat de frivoles disputes entre quelques hommes [17*]. »


Était-il ou faisait-il l’enfant de chœur ? Un panier de
crabes féroces, en guise de « frivoles disputes ». Même la carapace
de Washington s’y usait. Gates, le vainqueur de Saratoga, et un général d’origine
irlandaise, Conway, et Charles Lee, le commandant d’une armée, se prêtaient la
main pour faire chasser leur généralissime « qui n’avait gagné qu’une
bataille, un soir de neige [celle de Trenton], contre quelques Allemands
ivres [18*] ».
Et le loyal, le dévoué, le limpide Gilbert avait singulièrement voltigé, trois
mois durant, des uns aux autres, tout en envoyant à Washington des lettres d’adorateur.
Il est vrai que Conway lui avait fait espérer le commandement d’une armée qui
devait reconquérir le Canada. Gates avait même rédigé ses instructions : « Lorsque
vous prendrez possession de Montréal [19*] »…
La Fayette vengeur de Montcalm ! Il y avait de quoi tourner des têtes
moins folles.


« Quelle serait ma joie, si j’étais l’instrument d’une
semblable révolution ! »


Il avait signé ses lettres, en
janvier-février (1778), « le commandant de l’armée du Nord » – une
armée réduite à son escorte et à ses aides de camp [20*].
Washington lui répondait cérémonieusement, mais on perçoit entre les lignes son
éternel sourire triste. En mars, Washington se sentait abandonné du Congrès, de
l’opinion, de ses adjoints. Seuls lui restaient les soldats-trappeurs de Valley
Forge. Il se préparait, vis-à-vis de La Fayette, au Tu quoque [21]…


L’explosion de la bulle de son rêve avait évité à Gilbert un
cas de conscience épineux. Le printemps de la déception. Quinze jours de
traîneau ou de cheval vers Albany, la ville du Nord où il devait trouver ses
troupes.


« J’avance très lentement, tantôt percé par la pluie, tantôt
couvert de neige [22*]. »


La Susquehanna charriait des glaçons. À Albany, pas mille hommes et pas mille
dollars. Personne n’avait même entendu parler du projet.


« J’ai été induit
en erreur par le Bureau de la Guerre. […] J’avais sans doute fait de trop beaux
rêves. […] Je crains que cela ne touche à ma réputation [23*]. »


Mais non, du calme, Washington l’avait consolé d’un peu haut :


« Vos inquiétudes viennent d’une sensibilité peu commune pour tout ce qui touche à
votre réputation. Vous semblez craindre que le monde ne fasse tomber sur vous
un blâme proportionné à son attente déçue [24*]. »


Adieu Canada, retour à Valley Forge, où il avait trouvé un noyau d’armée plus
solide grâce aux étrangers que Washington cherchait à utiliser davantage, à
mesure qu’il se méfiait des siens : le Prussien Steuben, Kalb repêché à la
dernière minute [25],
les Français du Coudray pour l’artillerie et Armand de La Rouerie
pour la cavalerie, les Polonais Pulaski et Kosciuszko, en apprentissage de la
liberté. Onze mille hommes, enfin ! contre seize mille Anglais, mais
ceux-ci divisés : quatre mille à New York, deux mille à Rhode Island
et dix mille qui se préparaient à quitter Philadelphie.


« Jusqu’à présent, on avait cru qu’il était
nécessaire que des troupes fussent disciplinées et habillées pour combattre.
Mais ce qui vient de se passer prouve le contraire, puisque les Américains, par
leur seul courage, sans discipline et sans culottes [26],
ont chassé les Anglais qui avaient une et les autres [27*]. »


18 mai : Barren-Hill ; La Fayette a failli se
faire prendre près de Philadelphie en cours d’évacuation, et qu’il approchait
trop. La fuite, à travers le cours de la Schuylkill. Ses hommes, la tête à
peine hors de l’eau, comme « les bouchons d’un grand filet de pêche [28*] ».
L’angoisse – si je suis prisonnier ce soir, c’est fini, La Fayette n’aura
pas lieu. Le rire irrépressible devant la double fuite des Iroquois enrôlés par
lui et des dragons anglais : ceux-ci épouvantés par le cri de guerre des « sauvages »,
ceux-là par la première cavalerie rencontrée. Le soulagement du retour au camp.
L’accablement d’apprendre que sa première fille est morte, six mois plus tôt :
une lettre de Paris à Valley Forge ne lui arrivait « qu’après avoir été
crassée [sic] par toutes les sales mains de tous les maîtres de poste
espagnols », ballottée par l’Océan puis la remontée de l’Ohio à partir de
la Nouvelle-Orléans [29*].
La consolation de savoir qu’une autre fille, Anastasie, sans visage pour lui,
remplace la petite Henriette. La nostalgie.


« Après mon retour, nous serons assez grands
pour nous établir dans notre maison [30], y
recevoir nos amis, y établir une douce liberté et lire les gazettes des pays
étrangers. […] J’aime à faire des châteaux en France, de bonheur et de plaisir. […]
Notre caducité n’est pas au point de nous empêcher d’avoir un autre enfant sans
miracle ! Celui-là, il faudra absolument que ce soit un garçon [31*]. »


Le harcèlement des Anglais entre Philadelphie et New York.
28 juin : Monmouth, une bataille de fous où chacun dit qu’il gagne en
craignant d’avoir perdu. Un coup fourré. On croyait bien tenir les autres,
pourtant, mais tout a manqué par l’incurie, ou la trahison, du général Lee.


« Pourquoi les troupes se retirent-elles ? — Nom de Dieu, elles fuient devant
une ombre [32*] ! »


Conseil de guerre pour Lee. Lauriers pour Washington, qui a redressé la barre à
la dernière minute.


« Washington est devenu Washington à Monmouth. »


Pas le temps de traîner : la flotte de Toulon est arrivée sous New York.
À nous la France, enfin ! 4 août : la chaloupe jusqu’au Languedoc,
la formidable masse du vaisseau de haut bord, les matelots provençaux criant
Vive le Roi ! les larmes, la grande carcasse de l’amiral d’Estaing serrant
dans ses bras le frêle général de vingt ans, son cousin :


« — Vous avez su entraîner l’opinion
publique, vous saurez nous galvaniser.


« — Vous devez me trouver bien
ridicule de me voir une espèce d’officier général ? J’avoue que je ne puis
m’empêcher d’en rire moi-même, dans un pays où l’on ne rit pas autant que dans
le nôtre. Jamais je n’ai tant désiré les talents que je n’ai pas et l’expérience
que j’acquerrai d’ici à vingt ans, si Dieu me conserve la vie et nous conserve
en guerre [33]. »


Amen ! Ils avaient « le titre commun d’Auvergnat ».
Avant même de songer à l’Amérique, des heures à « parler de nos terres d’Auvergne,
de mon château de Chavaniac, de la belle terre du Pont-du-Château et de la
belle pêche de saumon de M. de Montboissier, de mes tantes et du mariage
de ma cousine [son amour de quinze ans] avec M. d’Abos »…
Enfin quelqu’un à qui se confier, après tous ces Américains constipés :


« Mon intention serait de partir sur-le-champ pour les Isles, l’Europe, même les
Indes, s’il y avait une de ces trois parties du monde où nous fissions la
guerre [34*] […]. »


La guerre, la guerre pour la guerre, son refrain depuis Metz et Bordeaux, la
guerre qui tournait mal ici aussi, d’Estaing est sombre, toujours furieux, un
officier de terre trop tard venu à la marine, mal aimé de ses officiers qui
boudent, et les marins sont des fantômes, ceux qui ont survécu au scorbut. Une
flotte rongée sous les grands pavillons. Une main tendue par-dessus l’Océan
pour être aussitôt retirée. Impossible d’attaquer New York de front :
les vaisseaux ne passent pas la barre. Bon, alors débarquer à Newport, plus à l’est ?
Six mille Anglais à prendre à la nasse. On avait foncé au petit bonheur,
préoccupés surtout de précéder les miliciens américains du général Sullivan.
Toute la gloire aux Français, ils sont venus pour ça. Le jeune colonel John
Laurens, fils du président du Congrès, n’en revenait pas de pareils alliés :


« Ils ont considéré comme une injure faite à leurs soldats que les nôtres
eussent avancé les premiers. On aurait dit des femmes se disputant la première
place dans une contredanse, et non des hommes qui poursuivent un but commun [35*]. »


On avait tout arrêté après deux jours, parce que la flotte anglaise approchait,
trente-six lions des mers, demi-tour ! d’Estaing avait fait hisser les
pavillons, ils allaient voir de quel bois nous nous chauffons. Dernier souvenir
heureux de La Fayette, resté à terre : dix heures du matin le 10 août,
le défilé des vaisseaux français sous l’aboiement inefficace des batteries de
Rhode Island, dix-sept bâtiments si résolus – et si bien placés au vent –
que la flotte anglaise « coupa ses câbles, déploya toutes ses voiles sans
prendre même le temps de ramener ses canots [36]
dont elle abandonna un grand nombre, par le plus beau temps du monde, à la vue
des armées anglaise et américaine. »


« Je n’ai jamais été si fier que ce jour-là… [37*] »


… le jour du rêve vécu, où les Anglais se sont enfuis devant nous, après ce
demi-siècle où ils nous avaient mis à genoux. À tout rêve, un réveil :
celui du 11 août, la tempête comme une colère des dieux sur ces
hommes-enfants qui se cherchaient avec les plus beaux jouets du monde, et le
ciel d’encre crevant soudain.


À Rhode Island, les tentes arrachées par le vent, la
campagne hachée de grêle, les soldats trempés jusqu’aux os, jamais les
riverains n’avaient vu ça. Et quand on avait pu se tenir debout dans les champs
détrempés, où diable étaient passés les bateaux ? Plus de flottes. Des énormes
bouchons dans les creux de dix toises. Pour un peu, Français et Anglais se
seraient entraidés ; quelle sottise, la guerre ! Le Languedoc
n’avait plus ni mâture ni gouvernail, il devait se faire remorquer. Le César
était perdu corps et biens. Retour piteux de la grande expédition très
chrétienne sous Newport : une procession d’éclopés pour souhaiter le
bonsoir. Nous venons vous dire que nous ne pouvons plus rien pour vous. On va
se faire panser à Boston, comme les Anglais à New York. Explosion de colère
chez les Américains, ce n’est pas vrai, d’Estaing ne peut pas nous laisser
tomber, qu’il débarque au moins ses soldats, il est d’accord avec les tories,
c’est sûr, faites quelque chose monsieur le marquis ! La Fayette
écartelé, l’ambassadeur de l’impossible. Des jours de va-et-vient sur la mer
encore fâchée, entre ces alliés qui commençaient à se haïr, avant d’être rejeté
sur le rivage parmi les Américains fous de rage, d’Estaing s’est éclipsé à la
nuit, il sera bien reçu à Boston, les ouvriers des chantiers voudront flanquer
ses matelots à la mer, quel gâchis ! La protestation du général Sullivan
avait couru le monde :


« Il n’y avait aucune raison plausible pour
que le comte d’Estaing emmenât les troupes d’infanterie qu’il avait à bord. […] En
conséquence, nous protestons de la façon la plus solennelle contre cette mesure
dérogatoire à l’honneur de la France [38*]. »


Comment un La Fayette n’aurait-il pas relevé le gant ?
Il a failli se battre en duel avec ces gens qu’il était venu aider :


« Moi, moi-même, l’ami de l’Amérique, l’ami du général Washington, je suis sur un pied
d’hostilité en dedans de nos lignes, plus, en vérité, que lorsque j’approche de
celles des Anglais [39*]. »


Et là-dessus, l’évacuation de Rhode Island, les dents serrées, comme celle de
Philadelphie un an plus tôt, sans chance d’une blessure pour souffler, après
une dernière démarche inutile auprès du comte d’Estaing. « Le marquis de La Fayette
est arrivé vers onze heures [le 31 août] de Boston, où il avait été
solliciter le prompt retour de la flotte », qui se préparait au contraire
à partir pour les Isles ; la première expédition française d’Amérique
était finie sans avoir commencé.


« Il a fait à cheval le trajet de Boston
en sept heures et le retour en six heures et demie : plus de soixante-dix miles !
Il est encore arrivé à temps pour relever les derniers piquets et détachements
qui couvraient la retraite de l’armée [40*]. »


Belle mission. Voilà de quoi devenir célèbre. L’épuisement ou l’écœurement ?
Les deux, l’un nourrissant l’autre.


« La moitié des Américains dit que j’aime
furieusement mon pays, et l’autre dit que depuis l’arrivée des vaisseaux
français je suis devenu fou, et je ne bois ni ne mange ni ne dors qu’en
conséquence du vent qu’il fait [41*]. »


Dès ce moment, il voulait partir, plus pour fuir le paysage
de l’alliance boiteuse que l’Amérique elle-même. Deux mois de démarches. Et
maintenant ce dernier voyage, qui risque vraiment d’être le dernier, les
feuilles mortes de Fishkill.


« J’ai un guignon affreux, et j’en suis
cruellement malheureux. […] Je le sens, je ne mérite pas d’être plaint. Pourquoi
ai-je été enragé à venir ici ? J’en suis bien puni. Je suis trop sensible,
mon cœur, pour faire de ces tours de force [42*]. »


Un an de sa vie…


 


Fin novembre, une hémorragie « le vide de ses
entrailles ». Elle pouvait le tuer. Elle le guérit. Il parvient à se
traîner au quartier général ; il se remet au contact du pessimisme
réconfortant dont Washington irradiait. 18 décembre : Boston, « où
il achève de se rétablir grâce au vin de Madère [43*] ».
10 janvier : l’Alliance met à la voile, une belle frégate de
trente-six canons avec cent trente-cinq hommes d’équipage, commandés par un
natif de Saint-Malo passé au service des États-Unis.


« Adieu, mon cher général [Washington].
Adieu, mon cher et à jamais bien-aimé ami, adieu ! J’espère que votre ami
français vous sera toujours cher. J’espère que je vous reverrai bientôt, que je
pourrai dire moi-même avec quelle émotion je quitte à présent la côte que vous
habitez. »


Mais y compte-t-il tellement ? Il est en congé d’Amérique.
Il espère arriver à temps pour la descente en Angleterre dont tout le monde
parle.


« Si l’on y allait sans moi, je me pendrais [44*]. »









108/ Mars 1779

Le prix d’une seule de nos fêtes


LA REINE, LA FAYETTE ET FERSEN


 


Encore faudrait-il qu’il y arrivât. La tempête le poursuit
– la tempête ou la malchance ? – et manque drosser l’Alliance
aux rochers de Terre-Neuve. Il n’a pas encore repris ses forces, et le mal de
mer le rend au découragement :


« J’avais bien à faire, à vingt ans, avec mon
nom, mon rang, ma fortune, après avoir épousé mademoiselle de Noailles, de
quitter tout cela pour venir ici servir de déjeuner aux morues [1*] ! »


La mutinerie fait suite à l’ouragan. Il aura tout eu. On
avait recruté l’équipage de l’Alliance, à Boston, sans y regarder de
trop près. Des déserteurs anglais, des traîne-potence. Ils se foutaient
drôlement des États-Unis et de la liberté du monde. N’importe quoi pour manger
un seul jour à leur faim. Or le roi George promettait d’acheter très cher,
comme prise de guerre, tout vaisseau américain que l’équipage mutiné conduirait
à ses ports. Les meneurs avaient bien conçu leur plan : donner l’alarme à
quatre heures du matin : « Voile ! Voile [2] ! »
Tous les messieurs seraient montés sur le pont. Un canonnier, qui était du
complot, les aurait balayés d’une seule salve à mitraille. Mais un mouchard
avait jugé plus rentable de dévoiler le pot aux roses. L’Alliance entre
en rade de Brest, le 6 février, lestée de trente-trois hommes aux fers à
fond de cale. Gilbert les laissera courir leur destin de galérien, sans excès d’attendrissement :


« Il n’y avait pas un Français ni un Américain parmi les conspirateurs [3*]. »


L’honneur est donc sauf. La vie aussi – de justesse. Il va quand même
pouvoir savourer une petite revanche. Les canons de Recouvrance tirent treize
coups pour saluer la frégate aux treize étoiles, et Gilbert prend cela pour
lui.


« C’est en me rappelant la situation de mon pays, de l’Amérique, et
la mienne à mon départ, que je voyais le port de Brest recevoir et saluer le
pavillon flottant sur ma frégate [4*]. »


Les États-Unis recommençaient à devenir beaux, vus de France.


 


Cent quarante et une lieues de Brest à Paris – non :
à Versailles, car il va vers le Roi et ses ministres avant sa femme, vers l’ambition
avant l’amour, la démarche lui est devenue élémentaire. Il est reçu par son ami
de jeunesse et de garnison, le prince de Poix, dit « le petit Poix ».
Déjà des belles dames à son lever : les « princesses combinées »
de Poix et d’Hénin, comme on appelait ces inséparables. Savez-vous mon cher que
la Reine est plus belle que jamais depuis ses couches et qu’elle porte des
rubans inventés pour elle, deux couleurs à chaque revers ? Voilà les
nouvelles par ici, rien de changé, pendant que la moitié du monde change.
Gilbert s’attendait à être félicité le premier jour et embrassé par le
Roi ; doucement ! Maurepas consent à le recevoir, et c’est déjà une
faveur : on est toujours fâché contre lui à la cour, ou plutôt on fait
comme si, par convenance, puisqu’il est parti en désobéissant. Maurepas l’aime
bien, par référence à ses propres rêves de jeunesse. Il l’entend, deux heures
durant, lui déballer, pêle-mêle, des nouvelles qu’il connaît déjà, mais aussi
des projets, des confidences, des petites méchancetés contre les quakers. Puis
il envoie gentiment au piquet le héros des deux mondes.


Une sanction pour la forme : les arrêts pendant huit
jours chez son beau-père, à l’hôtel de Noailles, où il ne pourra recevoir « que
les gens sa famille [5] ».
On était content de le brider un peu pour le remettre au pas. Il n’aura pas de
triomphe officiel. En guise de lauriers, une punition de principe pour avoir
sauté le mur – leur mur, celui qui protégeait Versailles de la marche du
temps. Peut-être avait-il eu raison contre eux tous, mais où irait-on si l’on
ne punissait pas ceux qui ont eu raison trop tôt ? La Fayette, au
coin.


Une, au moins, ne s’en plaindra pas. Adrienne va sur ses
vingt ans, et elle a enfin pris tournure de femme en l’absence de son mari,
après la naissance de sa seconde fille et la mort de la première. Elle pensait
à lui comme à Dieu. Son retour la foudroie d’un bonheur « facile à croire,
impossible à exprimer. »


« M. de La Fayette est revenu aussi
modeste [sic] et aussi charmant que vous l’aviez laissé [6].
Il est en ce moment dans la disgrâce du Roi, avec défense de se montrer dans
aucun lieu public. La personne du monde la plus distinguée et la plus aimable,
voilà celle que Dieu nous a conservée au milieu des plus énormes dangers. […] Quand
je réfléchis à mon partage d’être sa femme, je suis bien reconnaissante envers
Dieu. Je me trouve si loin d’être aimable comme lui que j’en suis affligée [7*]. »


Dire qu’il craignait une bouderie pour l’avoir quittée sans
prévenir ! Elle lui eût volontiers demandé pardon. Bon prince, il lui
accorde aisément ces quelques jours, le cadeau du Roi pour elle, avant de
retrouver avec appétit Aglaé d’Hunolstein, au beau corps devenu si expert chez
Philippe de Chartres à Mousseaux. Aglaé ne lui parle pas de Dieu au lit et ne
le fait plus languir. C’est elle qui en veut, et elle n’est pas la seule.
Gilbert découvre les vertus érotiques de la gloire.


« À mon arrivée, j’ai eu l’honneur d’être
consulté par tous les ministres et, ce qui vaut bien mieux, d’être embrassé par
toutes les femmes [8*]. »


Mais il était devenu incapable de s’en contenter. Une part
de lui-même restait irrépressible. Lettre à Maurepas, lettre à Vergennes,
lettre à Franklin, lettre au Roi, celle de l’élève qui demande la levée de la
retenue. Les excuses de La Fayette dans ce monde à l’envers, il le faut
bien – ça se fait.


« L’amour de ma patrie, l’envie de voir l’abaissement
de ses ennemis, un instinct politique que le dernier traité semblerait
justifier [9],
telles sont, Sire, les raisons qui décidèrent le parti que je pris dans la
cause américaine. […] Le genre de mes torts me donne le droit d’espérer que je
pourrai les effacer. C’est aux bontés de Votre Majesté que je devrai le bonheur
de m’en laver par les moyens qu’Elle daignera me donner de La servir, dans
quelques pays et de quelque manière que ce puisse être [10*]. »


La descente en Angleterre, ou à défaut les Indes, d’Orient
ou d’Occident, peu importe, le Sénégal ou Gibraltar, et le Canada, son cher
vieux rêve, le Canada… Vergennes et Maurepas commencent à le connaître. On va
le laisser s’agiter dans le vide et faire tomber son ébullition au tournis des
fêtes.


Il est enfin reçu à la cour, où le Roi l’écoute et ne répond
rien, où la Reine lui donne en passant sa main à baiser, où il se fond dans les
figures de ballet et les commensaux des tables de jeux. Il redevient ce jeune
noble un peu provincial qu’il était l’autre année. L’Amérique a seulement servi
à lui donner de l’assurance. Pas de lampions. Pas de vivats. Quelques bals.
Huit vers de mirliton ajoutés pour une séance au texte de l’œuvre immortelle d’un
sieur Rochon de Chabannes, jouée à la Comédie-Française, « L’Amour
français, comédie en un acte ». La « marquise de Sernette » s’avance
sur la scène et montre à « Damis » La Fayette bien en vue, au
premier rang de la loge des Noailles :


« Voyez ce courtisan à peu près de votre âge.

… La gloire seule échauffe, embrase ses esprits.

Il vole la chercher sur un autre hémisphère [11*]. »


À cela se bornera son « triomphe », très en
dessous de celui qu’on a fait payer si cher au duc de Chartres six mois plus
tôt. Le peuple l’ignore. On trouve à son propos trois ou quatre entrefilets
dans les gazettes. Rien de plus. Quant à la politique et à la stratégie, on l’en
exclut. Le maréchal de Broglie fait manœuvrer ses troupes en Normandie ;
nous venons de récupérer le Sénégal, mais nous avons perdu Pondichéry ;
puisque le comte d’Estaing n’a rien pu pour les Insurgents, qui pourrait
réussir là où il a échoué ? Au moins s’emploiera-t-il à protéger nos
Isles. Reste le Canada ? Mais non, grand Dieu ! N’y touchons
pas ! La Fayette est le seul à vouloir marcher sur Québec et
Montréal. Ni le roi de France, ni le Congrès américain ne souhaitent une
expédition au Nord, pour des motifs semblables quoique diamétralement opposés.
Les Français s’alarment déjà de la croissance du monstrueux poupon américain.
Vergennes, dans sa correspondance diplomatique, s’affaire à le contenir au
Sud : les Espagnols garderont la Louisiane. Au Nord, nous n’allons pas
tirer les marrons du feu pour ces républicains aux dents longues. Il est bon
que la couronne anglaise garde ses possessions canadiennes, comme une épée de
Damoclès prête à tomber sur New York, Newport et Boston. Un cordon
sanitaire de troupes coloniales des monarchies isolera ce foyer d’infection. De
leur côté, les Insurgents ne voulaient pas donner la moindre facilité à des
Français en mal de revanche. Washington avait tiré la sonnette d’alarme devant
les fantaisies de son cher petit marquis [12] :


« La France possède déjà la Nouvelle-Orléans
sur notre droite. Elle aurait certainement, ce qui serait fort à craindre, le
pouvoir de faire la loi aux États-Unis, si elle avait, de plus, le Canada sur
notre gauche. […] Une fois que cinq mille Français seraient entrés à Québec (et
sous ce prétendu nombre, ne pourrait-on pas en introduire deux fois
plus ?), supposons qu’ils déclarent que leur intention est de garder le
Canada, comme un gage de sûreté pour les sommes dues à la France par les
États-Unis, quelles plaintes pourrons-nous faire ? […] Je crois lire dans la
figure de certaines personnes autre chose que le zèle désintéressé de simples
alliés [13]. […] La haine contre l’Angleterre peut inspirer à certains d’entre nous un excès de
confiance pour la France… [14*] »


… ce qui n’était nullement son cas. Quels bons
alliés ! La France faisait la guerre à l’Angleterre tout en voulant la
maintenir en force au-dessus de l’Amérique, hérissée de méfiance contre cette
même France. Et les diplomates tournaient cette roue-là comme des écureuils,
dans leurs cages dorées de Madrid ou de Londres.


Qu’il ne se mêle pas de cela, Jocrisse de La Fayette. L’Amérique
lui colle à la peau.


« Au milieu des différents tourbillons qui m’entraînaient
je ne perdais pas de vue notre Révolution [sic] ; accoutumé aux
grands intérêts soutenus par de petits moyens, je me disais que le prix d’une
seule de nos fêtes eût remonté l’armée des États-Unis [15*]. »


Il faut le calmer, l’éloigner, sinon il va se prendre pour un ministre des
affaires d’Amérique. On lui donne un régiment pour calmer sa fringale [16],
les dragons du Roi. On s’arrange pour lui faire croire que c’est par faveur toute
spéciale de la Reine, le voilà flatté. La garnison est à Saintes, il est vrai,
une ville bien pâle quand on revient des bords de l’Hudson. Mais colonel à
vingt-deux ans, ce n’est pas si mal. Et on lui laisse espérer qu’il pourra un
de ces jours embarquer ses soldats sur deux ou trois vaisseaux confiés à John
Paul Jones [17]
pour fondre comme un aigle sur une ville anglaise. Il part en Saintonge le 20 mai.
On ne se sera pas trop mal tiré de son retour. Sa femme est enceinte [18].


 


Mais la Reine est fâchée. Le 15 mai, elle a dû avouer à
Mercy-Argenteau qu’elle ne pouvait rien révéler à sa mère des préparatifs de
guerre français.


« La Reine me confia qu’elle voyait bien en
effet qu’on s’occupait à persuader au Roi de parler le moins que possible d’affaires
sérieuses avec son auguste épouse, que M. de Maurepas était l’auteur de
cette réticence, qu’il avait défendu au marquis de La Fayette de parler à
la Reine de l’expédition dont ledit marquis va être chargé, que ledit La Fayette
[Mercy écrit comme avec une charrue] avait confessé ce fait à la Reine,
qui en était fort irritée contre le vieux ministre [19*]. »


Contre Maurepas seulement ? Marie-Antoinette traitera
toute l’année La Fayette comme s’il n’existait pas. Elle ne l’aimait déjà
guère auparavant, à cause de sa gracilité ; elle préfère les hommes bien
en chair, comme Besenval ou Guines, comme son père. Gilbert vient de laisser
passer l’occasion de se faire apprécier en lui refusant une complicité
tacite ; qu’il aille au diable ! ces affaires d’Amérique sont déjà si
assommantes !


… Celles de Bavière sont terminées. On a signé le 13 mai
à Teschen une paix de fortune après une guerre manquée. Beaucoup de coups d’épée
dans l’eau du Danube. Les Wittelsbach vont régner à Munich, et l’Autriche n’aura
pas la Bavière. Demi-victoire de Frédéric, victoire surtout de Marie-Thérèse
sur son fils, qui étouffe de rage. L’aiglon ne deviendra pas aigle.
Marie-Antoinette aurait pu faire l’économie de ses larmes l’année dernière.
Elle vient, en guise de consolation, de s’offrir une rougeole, des vraies
vacances parce qu’on la sépare trois semaines de Louis XVI.


« Je l’ai empêché de s’enfermer avec
moi. Il n’a jamais eu la rougeole et, surtout dans ce moment où il y a tant d’affaires,
il aurait été fâcheux qu’il gagnât cette maladie. Nous nous écrivons tous les
jours. »


« Je l’ai vu hier, de dessus un balcon en plein air [20*] »,
du petit Trianon, aux aménagements tout neufs, où elle s’est établie pendant
ces trois semaines « pour changer d’air », mais aussi pour en
profiter enfin : elle n’avait encore jamais pu y coucher. Rumeur à la cour
parce que ses quatre « gardes-malades », ceux qui « se sont
emparés de la chambre de la Reine depuis sept heures du matin jusqu’à onze
heures du soir et n’en sortaient que pour le temps de leur repas », ont
été les ducs de Guines et de Coigny, le baron de Resenval et le comte
Esterhazy. Voilà le genre de crimes qu’on imputait à la Reine : être
malade en compagnie des bonshommes qui lui plaisent.


« La cour mit en
question quelles seraient les dames choisies pour garder le Roi, au cas où il
tomberait malade… [21*] »


… et Marie-Thérèse recommence à geindre :


« La compagnie de ces quatre
messieurs dont ma fille a fait le choix pendant sa maladie m’a bien affligée [22*]. »


Que de bruit pour rien ! La seule qui ait vraiment pris son cœur, Yolande
de Polignac, est recluse à la Muette avec une rougeole aussi, et celui qui est
en train de le prendre sans le vouloir, sans le savoir encore peut-être, n’est
pas assez introduit pour avoir droit aux petites entrées. C’est pourtant là l’événement
secret du printemps 1779, perçu fugitivement par quelques observateurs avertis,
comme Creutz, l’ambassadeur de Suède, qui écrit le 10 avril à
Gustave III – n’est-ce pas son
métier ?


« Je dois confier à Votre Majesté que le jeune
comte de Fersen a été si bien vu de la Reine que cela a donné des ombrages à
plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis m’empêcher de croire qu’elle avait
du penchant pour lui. J’en ai vu des indices trop sûrs pour en douter [23*]. »


Elle n’est pas tombée. Elle penche.
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Vengeur de toutes bassesses


LA PREMIÈRE COLÈRE DU PÈRE DUCHESNE


 


On vient de pendre, en mars, dans la bonne ville d’Alençon, « deux
pauvres diables accusés et convaincus d’avoir forcé un tronc d’église [1*] ».
Ils sont déjà oubliés, sauf de Jacques Hébert, qui s’est indigné de la
disproportion entre la faute et le châtiment. Il est vrai que lui-même s’attend
à être d’un jour à l’autre accablé par la même lourde main de justice, et que c’est
sa propre affaire qui a si vite détourné l’attention des bonnes gens, au point
qu’ils restent comme indifférents à la guerre en marche. La Normandie redevient
cependant le tremplin pour conquérir l’Angleterre. Rouen et Le Havre, pleines
de soldats, sont loin au nord, mais le troisième point de rassemblement de l’armée
d’invasion, Saint-Malo, est à l’ouest d’Alençon, traversée depuis des semaines
par les divisions de Navarre, de Touraine, de Normandie et du Roi, venant des
frontières [2*].
C’est le grand roulage et le piétinement de la troupe jetée d’est en ouest par
le renversement de l’Histoire, « sur une belle route de pierres brunes,
ayant une apparence de fer, bien cimentées », à travers la « moyenne
Normandie », ce petit pays des Marches encastré entre le Perche, l’Houlme
et l’Auge, donc entre le bocage et la plaine. Ni la richesse, ni la pauvreté :
l’aisance.


« De bonnes terres bien encloses, bien bâties, et passablement
cultivées, avec de l’engrais [3*]. »


Pesamment installée sur les deux bords de l’Orne, Alençon est une grosse ville
mère poule dont les habitants ne s’entretiennent ces jours-ci que de Jacques
Hébert. Lui-même ne se soucie que des deux tribunaux d’Alençon, le vrai, celui
des juges du bailliage, qui doit se prononcer sur son cas, et celui de l’opinion
publique à douze mille voix. La guerre peut attendre ; d’ailleurs l’Angleterre
attend. Mais la décision qui va briser ou sauver sa jeunesse va être prise
incessamment.


Qu’est-ce qu’il a donc fait, Jacques Hébert, pour passer en
justice à vingt et un ans ? Un aîné de si bonne famille ! Il est issu
de « la portion supérieure du tiers état [4*] »,
cette bourgeoisie des gros artisans, de plus en plus impatientée de la place
sur laquelle continuait de camper la noblesse. Son grand-père – un autre
Jacques Hébert – avait fait un apprentissage de maître orfèvre à Grenoble,
sous Louis XIV, mais était venu très
jeune s’implanter ici, dans cette bonne ville de foires, de marchés, d’industries
naissantes, où le commerce allait rondement. Il faisait bon y tailler les
bijoux, vrais ou faux, qui vont si bien avec les dentelles en points d’Alençon,
et les manchettes pour l’hiver, dont le prix d’une seule paire peut monter à
deux mille livres [5]. »


« Dans la mine de Hertre, à deux lieues de la ville, il se trouve, parmi
des pierres à bâtir, de faux diamants, qui portent le nom de diamants d’Alençon.
Ils sont parfois si brillants que des connaisseurs s’y sont mépris [6*]. »


Jacques Hébert l’ancien avait taillé sa vie en marge de cette carrière-là, en
épousant une fille de gros marchands, une sœur de prêtre. Quatre filles :
des couvées d’orfèvres, mais aussi de magistrats. Un fils unique, encore un
Jacques, le père du nôtre, maître orfèvre comme de bien entendu, avait pris son
vol à partir de là, de pignon en pignon : échevin, adjoint au maire,
lieutenant de la bourgeoisie, trésorier de la paroisse, pour finir « prieur-consul »
– on dira plus tard « président du tribunal du commerce » –
autrement dit l’arbitre et le premier parmi ses pairs. Toutes raisons valables
pour épouser noble et haute dame Marguerite Beunaiche de La Houdrie, née dans
le joli manoir d’un hameau du bas Maine, Izé. Elle avait trente ans, lui
soixante. De cet appariage classique, jusque dans la différence d’âge, entre la
bourgeoisie et la noblesse, était né un enfant de vieux, Jacques-René Hébert,
le 15 novembre 1757. Marraine : la sœur de sa mère, Anne-Marie,
épouse de messire Louis de Bastard, écuyer, seigneur de la Paragère et des
Hayes, sieur de Boissey-en-la-Pallu [7].
Ce couple-là pouvait en remontrer aux autres en matière de fécondité
tardive : quand le cousin et contemporain d’Hébert, Louis-Estienne de
Bastard, était né deux ans après lui, son père, l’écuyer, avait
quatre-vingt-huit ans. On vient de le marier, ce cousin, ce compagnon de jeux,
avec une demoiselle Challemel des Moulins [8].
Presque une noce de seigneurs à cent invités, au premier rang desquels on
remarquait la jolie petite figure un peu fille de Jacques Hébert, à la mise
soignée, aux manières agréables, « beau garçon en dépit de sa taille
exiguë ». Vous pariez qu’il épousera bientôt une noble lui aussi ? Ne
pariez pas trop vite. Rien n’est moins sûr. Vous savez bien qu’il traîne un fil
à la patte depuis deux ans. Qui voudrait s’encombrer de lui après l’esclandre
chez l’apothicaire à cause de la veuve Coffin ? Et surtout après son
affiche scandaleuse, un coup de griffe sur les murs d’Alençon ? Il s’est
pris pour un publiciste. Il ne s’en remettra pas. Et il est vrai, quand on le
regarde de plus près pendant cette noce, que quelque chose en lui est absent de
la fête et leur échappe à tous par l’insolence du regard, par la bouderie. Il
va poser des problèmes, Jacques Hébert.


 


Sa prime éducation n’en avait pourtant pas posé d’insurmontable,
malgré la mort de son vieux père quand il était encore enfant, trop tôt pour qu’il
entrât de plain-pied dans la lignée des orfèvres. C’était presque une aubaine
pour sa mère, une dévote qui rêvait d’un fils évêque ou avocat. Elle avait
bradé la boutique et s’était engagée par-devant notaire à « lui faire
apprendre la langue latine et à l’envoyer aux classes du collège de cette ville
[Alençon]. »


« Après quoi, s’il ne se porte pas à l’état de prêtrise ou à
faire son droit, ladite dame s’oblige à lui faire apprendre un métier
convenable à son état et condition [9*]. »


Pas de chance : le collège d’Alençon, renommé du temps des jésuites, balbutiait son enseignement depuis leur renvoi, à travers un chœur disparate de
prêtres rameutés de-ci de-là. Hébert avait quand même acquis le latin, vaille
que vaille, et des notions utiles de rhétorique. Il aimait parler en public.
Ses camarades l’écoutaient volontiers ; ils le trouvaient « aimable
et gracieux ». Lui se trouvait « paresseux et espiègle [10] » ;
tout cela va bien ensemble. La prêtrise ? Aucune envie. La basoche ? On
verra [11].
La politique ? À peine une teinture, un soupçon d’intérêt à propos des
tentatives de Turgot et de la question des grains ; la guerre des farines
avait effleuré la Normandie, le temps d’un frisson. Turgot va rester le grand
homme écrasé de sa jeunesse. Mais Hébert avouera qu’il avait espéré quelque
temps en Necker :


« Je ne me donne point pour un homme d’esprit,
mais, sacrebleu, quand je vis cet honnête homme, ce brave intendant du
Languedoc [12],
ce Turgot dont l’âme était si belle et dont les vues étaient si droites,
foutre ! quand je le vis chassé du ministère, je jurai comme un rendoublé
de tonnerre [13]. […] On me dit […] qu’il y avait une cabale infernale qui porterait infailliblement
un étranger, un Genevois à la tête des finances. […] Comme les sacrés badauds,
bientôt après nous nous imaginâmes effectivement que le Genevois allait nous
faire tomber les alouettes toutes rôties dans le bec. Foutre, nous étions
dignes du sort que nous nous préparions [14*]. »


 


La grande affaire de ses dix-huit ans, ç’avait été la Denise
Goulombet, femme Coffin, une de ces luronnes providentielles qui protègent les
villes de province de l’assoupissement et font le désespoir des mères de
famille comme des putains, parce qu’elles détournent les jeunes garçons des
unes et des autres. Elle avait été mariée à l’apothicaire Coffin, le temps de
faire naître et courir un distique par les rues d’Alençon :


« Si tout cocu avait des cornes,

Coffin serait un vrai bigorne [15]. »


Veuve joyeuse, elle s’en était donné. Puisqu’on ne prête qu’aux
riches, on lui attribuait la moitié des joyeux drilles de son quartier, entre l’église
Notre-Dame, l’hôtel de ville et le collège, où le fait d’être externe procurait
bien des facilités à Jacques Hébert pour passer et repasser, le nez au vent,
devant l’officine que Denise Coffin continuait à tenir sans difficulté :
les bonshommes se bousculaient pour l’aider. Elle avait trente-six ans, le
double de son âge, et s’intéressait aux jeunots. Rencontre facile, initiation
bienveillante. Jacques Hébert lui est redevable d’une heureuse découverte de la
sexualité, mais c’était un sentimental, et il a tout gâché en confondant l’amusette
et l’amour. Eh ! dix-huit ans… Attendrie, elle l’avait supporté deux mois,
en tâchant de lui cacher l’autre côté de sa vie. Jusqu’au 14 avril 1776.


 


Ce jour-là, deux autres de ses amants s’étaient empoignés
dans l’officine, un médecin nommé Clouet, qui excipait de son droit d’ancienneté,
et l’élève apothicaire Latour, qui ne remplaçait pas seulement le défunt devant
les mortiers, les chaudrons et les alambics. Latour était en hausse. Clouet ne
supportait pas la baisse. Mauvais endroit pour une explication d’honneur, une
boutique d’apothicaire où tout est fragile. Les dignes personnages jouent la
finale d’un acte de Molière en s’envoyant à la figure les pots de faïence
pleins de « confections, compositions, baumes, emplâtres, onguents,
parfums, sirops, huiles, conserves, miels, sucres, cires, autres drogues et
épiceries ». Les bonbonnes d’huile éclatent. Les poudres sortent en nuages
des sacs éventrés. On était au matin de Quasimodo ; les voisins accourent,
et parmi eux, à trois maisons, le jeune Hébert, qui comprend tout d’un seul
coup en entendant les injures des combattants. Naïf, mais pas obtus. Il n’a pas
le temps de pleurer sur ses illusions. Il lui faut s’employer à éviter le
drame. Le docteur Clouet, supérieur en poids, s’acharne maintenant sur le petit
Latour avec ce qui lui est tombé sous la main, une bouteille, un pilon, une
spatule – un couteau, affirmeront Hébert et Latour, ce qu’il niera. Mais
il crie, ça c’est sûr :


— Je veux le tuer, votre coquin de garçon !


Il l’aurait peut-être fait sans Hébert. Sanguins, ces
Normands… Il n’avait pas besoin d’aller si loin. Femelle jusqu’au bout, la
veuve Coffin réagit comme la biche devant un vieux cerf, et prend le parti du
plus fort. Elle renvoie Latour. Elle élude Hébert, et tente de jouer sur leur
idylle toute fraîche pour lui faire faire un faux témoignage en faveur de
Clouet, qui arrange l’affaire de justesse à l’amiable devant l’avocat
Desgenettes [16] :
il paiera les soins de Latour, couvert de pansements, le crâne tondu, il le
dédommagera… Pas de scandale !


Oui, mais le médecin n’avait pas encore versé un sou un mois
plus tard, et les deux jeunes éconduits se trouvaient camarades d’infortune.
Leur vengeance avait refroidi. Elle était bonne à servir en six grandes affiches
anonymes manuscrites, placardées dans la nuit du 16 au 17 mai aux
portes de Notre-Dame, de l’Hôtel de l’Intendance, du Bureau des Finances, et
sur deux maisons du carrefour Porchaine. Alençon s’était éveillée tout émue au
premier pamphlet de Jacques Hébert, dont chaque exemplaire était surmonté de
deux couteaux aux lames laborieusement ensanglantées à la peinture [17].
Un travail de plusieurs jours, cette maquette pour les limbes du Père
Duchesne. La naissance d’un souffle.


« L’an de grâce 1776, le 16 mai,
par-devant nous, Honneur vengeur de toutes bassesses et de tous sentiments qui
peuvent dégrader l’homme, oyez le cri public et les plaintes de l’innocence
opprimée. Gilles-Fiacre-Barrabas Clouet [18],
docteur, dit-on, de la Faculté de Montpellier, atteint et convaincu d’avoir
voulu, par une conduite inouïe, ajouter au titre d’empoisonneur celui d’assassin […]
avons déclaré et déclarons ledit Gilles-Fiacre-Barrabas Clouet indigne de
toutes sociétés humaines et, pour ce, l’avons condamné et condamnons à être banni
de tous lieux où pourraient se trouver l’honnêteté, l’humanité et la
raison ; ordonnons audit Clouet de garder son ban sous peine à lui d’être
contraint de se reléguer avec les bêtes farouches dont il a l’humeur
sanguinaire [19*]. »


Il n’y avait pas dans ce canular de quoi fouetter un chat,
mais la solidarité des gens de bien avait joué contre Hébert et Latour, et plus
fortement contre le premier, seul capable, sans doute, de concevoir et de
rédiger un pareil placard. Clouet avait porté plainte devant les magistrats.
Hébert et Latour avaient nié en rigolant. « Nous, les auteurs de cette
affiche ? Prouvez-le ! » Une étrange coalition, bien du cru, l’avait
tenté : les juges, les prêtres et les bouchers. À la demande des premiers,
les seconds avaient lancé leurs foudres en chaire pour mettre toutes les
paroisses de la ville dans le coup : le grand vicaire d’Alençon avait
solennellement prononcé le monitoire, trois dimanches de suite avant le
prône de la grand-messe. Injonction était faite aux fidèles, sous peine d’excommunication,
de révéler aux autorités religieuses ce qu’ils savaient sur les auteurs des
placards. Les prêtres communiqueraient ensuite les renseignements aux
magistrats [20].
Bougres de curés ! La religion, c’est fini pour Jacques Hébert à partir de
ces messes-là, où il s’est trouvé inopinément cerné par l’appareil de l’Église,
donc menacé, dénoncé, vomi, par la Mère universelle. Tous contre un. « On
invoqua contre moi Dieu et le diable. »


« C’est foutu, nous ne nous laisserons pas
mettre dedans par les jean-foutres de calotins. Leurs confessions, leur
purgatoire, leurs absolutions, leurs indulgences ne sont plus aujourd’hui que
de la graine de niais. Les prétendues clefs de Saint-Pierre, avec lesquelles
les engueuseurs [21] de
Papes ouvraient autrefois les deux battants du grand salon du Père éternel, ne
nous semblent plus que des rossignols avec lesquels le pontife latin voudrait
encore crocheter nos maisons et nos coffres, pour enlever ce que nous possédons [22*]. »


« Ô Dieu, délivrez-moi de ceux qui nous haïssent : en conséquence,
délivrez-nous de ces bougres de Prêtres qui prenaient notre blé dans nos
champs, notre vin dans nos caves, nos filles et nos femmes dans nos maisons et
nous foutaient dedans quand nous osions parler. »


Du même mouvement, Hébert se met à prendre en grippe ses
compatriotes encuraillés. Rien de pire qu’un Normand, si ce n’est un curé
normand :


« — As-tu perdu ton âme ?
disait un Normand à un de ses compatriotes qui venait de faire un faux serment [23*].


« — Et toi tes bœufs ? reprit
l’autre.


« Eh bien, foutre, presque tous les
calotins pensent comme le dernier Normand [24]. »


« Quant aux bouchers, pour les faire
entrer dans le devoir, il n’y a qu’à permettre à tout le monde de vendre de la
viande et nous en aurons, dans peu, d’excellente et à bon marché [25*]. »


Leur corporation était la plus puissante d’Alençon, grand
carrefour de bestiaux, où « cette espèce d’hommes brutale et même
féroce » s’était taillé à coups de hache la première place dans la
commune, en 1560, quand ils avaient aidé les catholiques à liquider les
calvinistes, « alors très nombreux et très puissants dans le pays »,
par un massacre qui avait précédé de douze ans la Saint-Barthélemy. Ils y
avaient gagné le privilège de défiler en tête de la procession de la Fête-Dieu,
couperet au poing, accompagnés de leurs chiens « qui s’affolaient et
mordaient parce qu’on leur marchait sur les pattes, ou bien qui poussaient des
hurlements effroyables chaque fois que les couleuvrines du château tonnaient
pour saluer le Saint-Sacrement [26*] ».
Les bouchers et leurs chiens avaient pris au sérieux le monitoire, et parcouru
des nuits durant les rues d’Alençon, trop contents, sous prétexte de rechercher
les colleurs d’affiches, d’affirmer leur suprématie dans une ville où ils se
voulaient la milice des curés. Hébert n’oubliera plus ces aboiements. Pieux,
mais prudents, les bourgeois se barricadaient et ne dénonçaient toujours pas.
Il avait failli s’en tirer, mais la salope était sortie de son trou. Sa bonne
fée du printemps, Denise Coffin, l’avait perdu en apportant au juge un billet
doux qu’il lui avait écrit le 14 février 1776 : « Madame, en
vain, loin de vos charmes [27*]… »
La comparaison de l’écriture avec celle des affiches avait convaincu les
experts. Il s’en souviendra, de son premier amour ! Qu’on ne lui reparle
plus de serments éternels.


« Si on brûlait tous les époux et les épouses
qui s’empoignent, sans compter tous ceux qu’on ne connaît pas, le bois
coûterait cent francs la voie [28] » […].


V’là ce que c’est que notre foutu mariage. »


Il restera un partisan
acharné du divorce, qui « diminuera de trois quarts, foutre, le nombre des
célibataires, des putains, des cocus et des bâtards légitimes. »


« La bougre de
calotte et la foutue aristracasserie [sic], qui se tiennent par le cul comme
des hannetons, s’y opposent. Mais, foutre, ça seul prouve que le divorce est
bon [29*]. »


En attendant, le voilà depuis trois ans traînant cette
affaire comme une casserole à la queue d’un chien. Sorti du collège, il ne
trouvait pas de place chez les procureurs d’Alençon. Sa mère le boude, parce qu’il
n’a pas soutenu ses espérances. Sa famille l’abandonne aux prêtres et aux
bouchers. On le montre du doigt. Il se sent lentement expulsé de sa ville
natale comme un corps étranger. Il flotte entre deux vies. Dernier
espoir : une sentence d’acquittement, qui le réhabiliterait.


Mais, le 17 avril 1779 :


« Lesdits Hébert et Latour sont déclarés
violemment soupçonnés d’avoir écrit les libelles affichés ; pour
réparation de quoi ils sont solidairement condamnés à tous les dépens du
procès ; défense à eux de récidiver sous [menace de] plus grande
peine, et les avons taxés de cent vingt livres [30]
pour le rapport et délibération de la présente [31*]. »


Ce n’est pas grand-chose ; on pouvait craindre pire. D’autres
se seraient accommodés de la légère correction, mais Jacques Hébert n’est ni
riche, ni aimé. L’humiliation le pousse à bout. Cette peine, infâmante malgré
sa bénignité, risque de l’empêcher de faire carrière judiciaire. Un jugement
injuste brise sa ligne de vie, comme celles de Beaumarchais, de Linguet, de
Fabre d’Églantine, de Mirabeau. D’ailleurs, tout le monde est déçu :
Hébert parce qu’il est condamné, Clouet parce qu’il demandait trente mille
livres de dommages, et les bonnes gens parce que le procès s’en va en eau de
boudin. Les deux parties font appel au parlement de Normandie, qui siège à
Rouen, Clouet pour plus, Hébert pour moins. Bonne occasion pour lui de quitter
Alençon sans secousses. Une de ses cousines, Germaine Massieu, a épousé un
procureur à Rouen. Peut-être l’aideront-ils ? Il part à la fin d’avril, en
secouant la poussière de ses souliers sur son enfance. À mesure qu’il se
rapproche de Rouen, « où l’on travaille nuit et jour à préparer deux
millions de cartouches », il s’aperçoit que la Normandie bouge. Sur la
route qui le mène à Rouen par Bernay, « on voit arriver de tous côtés des
trains d’artillerie, des munitions de guerre, des provisions de toutes espèces,
des chevaux de remonte, etc. [32*]… »
Peut-être va-t-on vraiment envahir l’Angleterre à partir du Havre sous le
commandement du maréchal de Broglie, dont Hébert peut apercevoir le château au
passage, un domaine vaste comme Versailles, « entouré d’une si grande
multitude de haies taillées, doubles, triples et même quadruples, que le duc de
Broglie doit entretenir la moitié des pauvres du bourg à les tailler [33*] ».


 


Le cours de la Seine emporte Hébert au courant du siècle. Il
n’en pense pas moins :


« Que de familles honnêtes dépouillées,
que d’innocents sacrifiés ! Que de grands favorisés, enrichis des
dépouilles des malheureux ! Que de scélérats impunis ! Nom d’un
foutre ! À toutes ces idées, mon sang bouillonne. […] Au foutre cette armée de
robinocrates [34] ! […] Au foutre cette Basoche, école de rapine et de brigandage [35*] ! »
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Ô liberté, idole des âmes fortes !


MANON PHLIPON ET LES VIEILLARDS


 


Au cœur de Paris, Manon Phlipon faisait écho à la querelle
du petit étudiant d’Alençon contre « la gent ecclésiastique, en général
peu humaine et peu respectable [1]. »


« Toute cette prêtraille qui annonce un Dieu d’amour
n’a guère de charité : indifférence, orgueil, intolérance, égoïsme, voilà
ce qui la caractérise. Je pourrais ajouter encore, pour un bon nombre, bassesse
et corruption la plus affreuse qu’il soit possible d’imaginer [2*]. »


Ce n’est pas, bien sûr, à Jacques Hébert qu’elle écrivait
ces lignes, mais aux deux témoins de sa vie close, ses correspondantes d’Amiens,
Henriette et Sophie Cannet. De semaine en semaine, ces deux jeunes filles,
elles-mêmes hantées par la crainte de monter en graine dans les marais picards,
où les soupirants n’étaient pas légion [3],
ont été les confidentes d’une aventure immobile, ignorée des
contemporains : la libération intérieure d’une fille de vingt ans. Manon a
rompu les amarres qui attachaient les jeunes gens et spécialement les filles, à
une éthique de l’obéissance : papa, l’époux, le Roi, le bon Dieu. Il lui a
fallu au moins trois ans, de 1776 à 1779. Mais elle est au bout, et
cela s’est passé entre les quatre murs de sa petite chambre, à côté de l’atelier
de son père le graveur.


« Dure nuit. Le sang séché fume sur ma face ;
le combat spirituel est plus dur que la bataille d’hommes [4]. »


Elle étouffe de plus en plus dans ce décor trop étroit pour pouvoir y ouvrir
ses ailes. On dirait une mouette s’éveillant dans une basse-cour.


« En vérité, je suis bien ennuyée d’être
femme : il me fallait une autre âme, ou un autre sexe, ou un autre siècle.
Je devais naître femme spartiate ou romaine, ou du moins homme français. […] Mon
dépit a l’air bien fou, mais réellement je me sens comme enchaînée dans une
classe et une manière d’être qui n’est pas la mienne. Je suis comme ces animaux
de la brûlante Afrique qui, transportés dans nos ménageries, sont forcés de
renfermer, dans un espace qui les contient à peine, des facultés faites pour se
déployer dans un climat fortuné, avec la vigueur d’une nature forte et libre.
Mon esprit et mon cœur trouvent de toutes parts les entraves de l’opinion, les
fers des préjugés, et toute ma force s’épuise à secouer vainement mes chaînes. Ô
liberté, idole des âmes fortes, aliment des vertus, tu n’es pour moi qu’un nom [5*] ! »


Tel quel, son itinéraire spirituel la conduit en avance des
filles de son temps et même de la plupart du nôtre, par ce cheminement d’une
religiosité rousseauiste à l’agnosticisme, orienté vers un athéisme tolérant.


« J’ai des élans qui me déplacent
quelquefois avec une rapidité surprenante, mais ils me transportent presque
toujours avec avantage. C’est un vaisseau que des vents puissants promènent sur
une surface immense. […] Je me convaincs de plus en plus, par ma propre expérience,
que l’unité du moi intérieur est le pivot de la félicité [6*]. »


« La première chose qui m’a frappée,
lorsque j’ai réfléchi tranquillement, c’est que la religion proprement dite ne
pouvait, ne devait avoir pour but que le bonheur des hommes. […] À ce seul trait,
combien de choses furent ébranlées pour moi ! Je ne pus digérer, entre
autres, que tous ceux qui ne pensaient pas comme moi fussent perdus
éternellement ; que tant d’êtres innocents, d’hommes vertueux, de peuples
doux fussent livrés à des flammes cruelles parce qu’ils n’auraient pas entendu
parler d’un pontife romain, prêchant une morale sévère qu’il pratique lui-même
rarement. Je trouvai ce principe absurde, atroce et impie. »


Donc : « si l’intolérance prêchée par mon église
est un dogme abominable, cette église enseigne quelquefois le faux et n’est pas
infaillible […]. »


« Quoi ? tout ce système, dont j’admirais
au moins la liaison [7] et
la plus grande partie de la morale, n’est appuyé que sur une pomme
mangée ? C’était bien la peine d’envoyer un Dieu incarné pour sauver
quelques hommes du naufrage de tous, sans égard pour le plus grand
nombre ! […] L’édifice croule à mes yeux. […] C’est la société, l’établissement
de la propriété, ce sont les lois, les gouvernements, les préjugés qui
modifient l’homme, l’altèrent, le perfectionnent ou le dépravent. […] Les déistes
mettent l’homme sur la scène, mais ils l’estropient de mille manières, le
rendent malheureux autant qu’ils veulent et, sur une dépravation de fabrique
humaine, établissent la nécessité d’une Révélation et d’un Réparateur [8*]. »


« Je médite paisiblement et je vogue dans mes
idées, cherchant le vrai de bonne foi et demeurant inébranlable sur les
principes de la morale [9].
Je sens chaque jour la nécessité de les avoir indépendants de tout système
religieux [10*]. »


Ce n’est pourtant pas pure victoire de la raison. Elle
demeure toute sensibilité dans une grande partie d’elle-même, très vulnérable
aux sortilèges des orgues et de l’encens.


« J’ai été dans ces derniers jours en
cérémonie d’église : je réfléchissais sur le pouvoir des choses qui font
impression par les sens, et j’éprouvais combien elles tiraillent l’imagination
et l’esprit. […] Si l’on m’obligeait de vivre dans un couvent, je deviendrais
dévote comme sainte Thérèse. »


Mais l’humour équilibre le tout, par exemple quand elle va
entendre chez les aveugles, aux Quinze-Vingts, « un certain abbé Beauregard,
après lequel tout le monde court aujourd’hui. »


« C’était une presse horrible.
Duchesses, prêtres, femmelettes, gens de toute espèce, on s’étouffait, et le tout
pour un déclamateur le plus déplaisant que je connaisse, le ton très faux, l’air
d’un charlatan, l’ensemble détestable. Tel est l’homme du jour. Lorsqu’il
faisait quelque criaillerie bien forcée, sans rien dire qui vaille, je voyais
des femmes bâiller d’admiration, et certain personnage à côté de moi s’écriait
à mi-voix :


« — Ah ! comme il sue !


« J’ai parti [sic] d’un éclat de
rire, et je revins on ne peut moins édifiée [11*]. »


À vingt-deux ans, elle a fait le point, comme un petit
capitaine de soi-même, dans un texte daté du 10 mai 1776 qu’elle gardera
par-devers elle, quitte à le montrer à tel ou telle avec parcimonie : « Extrait
de mon âme, ou le point de vue du moment [12*]. »
Elle y articule en un système cohérent ce qu’elle a laissé courir au fil de ses
confidences. Elle souhaite le bonsoir à son enfance et à ses dévotions, non
sans indulgence.


« Je rentrai en moi-même, j’interrogeai la
nature, je regardai à mes côtés, j’écoutai l’expérience ; je vis ma route,
et je la suivis. […] Je veux être heureuse, de la manière la plus convenable au
bien de mes semblables, la plus conforme aux lois établies, la plus solide pour
la durée de mon bonheur. Je crois ne pouvoir l’être qu’en écoutant la raison et
en pratiquant la justice. Voilà mon désir et ma foi. »


Et puisqu’il faut ruser pour éviter la persécution, elle
feindra, mais sans bruit, comme Galilée ou le curé Meslier [13].
Le 12 avril 1777, par exemple :


« j’ai trouvé le moyen de sortir seule une
matinée. Je me suis confinée dans une église où l’on a cru que je faisais mes
Pâques et je l’ai laissé croire. S’il avait fallu absolument les faire
réellement, je les aurais faites pour contenter tout le monde, par le même
principe qui me ferait aller à la mosquée si je vivais à Constantinople. […] Quant
à mon confesseur, il n’aura pas été étonné de ne me point voir, puisqu’il sait
ma façon de penser [14*]. »


Elle ne préjuge pas pour autant de son évolution. Elle doute
de ses convictions, comme du reste, sans affolement :


« Ainsi, fixée
à jamais dans les principes de ma conduite et de mon bonheur, je vogue pour le
reste dans l’incertitude [15*]. »


« Je suis toujours dans la balance du doute et j’y dors paisiblement
suspendue, comme les Américains dans leurs hamacs [16*]. »


 


Bon, mais elle ne vivra pas seulement de spéculations
platoniciennes. Et l’amour ? Ou du moins, car ce mot-là n’a pas cours, « l’établissement »,
comme on disait du mariage d’une fille en milieu bourgeois ? Pas encore
casée à vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre ans, elle commençait à se croire
vieille, et son père ne la détrompait pas. Mais autant elle refusait de
confondre en religion le sentiment et la raison, autant elle s’obstinait à ne
pas vouloir se marier sans envie. Et comme elle est difficile, on ne voit pas
très bien comment elle va s’en sortir. Son histoire pendant ces trois
années-là, de 1776 à 1779, n’est que l’interminable calendrier d’une
hésitation, de Pahin à Roland, en passant – entre autres – par
Sainte-Lette et Sévelinges, sans leur concéder seulement le petit doigt. Dans
ce domaine-là, où donc est passée sa lucidité ? Elle « barbouille »,
comme elle dit. Il faut y voir clair à sa place.


Au début de 1776, tout est Pahin, nous le savons – ou
plutôt M. de La Blancherie, qui s’est gentilhommé en sacrifiant à la mode,
grâce au nom du quartier des blanchisseurs où sa mère vivait à Langres. On s’anoblit
comme on peut, et la fille d’un graveur a le droit de prendre au sérieux ce
genre de noblesse. C’est même une des raisons qui l’avait rendue attentive à
Pahin de La Blancherie, jusqu’à cette grande crise de l’hiver 75-76 où c’est
sûr, elle l’aime, elle est prise, elle en frissonne, elle avoue, lui, rien que
lui – pour se reprendre sitôt la lettre envoyée, via Sophie Cannet.
Paroxysme et retombée, presque dans le même mouvement. Au printemps, Pahin est
en pleine décrue, non à cause des premières visites de Roland, qui ne parvient
pas à s’imposer, ni même à cause de l’influence croissante de Sainte-Lette,
mais parce que Manon a exorcisé d’un seul coup toute la charge d’attirance qu’elle
éprouvait en la lui révélant. Une expulsion. Une délivrance. Elle en a un peu
honte, comme d’une exhibition, et se met à lui trouver toutes sortes de
défauts. Elle n’a pas de mal : ils crèvent les yeux. Cuistre plus qu’écrivain ;
pédant plus qu’érudit ; intéressé plus qu’amoureux. D’ailleurs tout s’est
passé par écrit, il demeure barricadé dans ses études à Orléans au lieu de
venir se jeter à ses pieds ; un galant, ça ? Le vieux Sainte-Lette
occupe sans effort la place vide, voilà un « philosophe », un vrai.


« Il est venu dîner avec nous le jeudi saint. Nous avons causé d’une manière qui me
donne envie de le revoir encore. »


Il soumet à Manon quelques vers sur Le
double tableau de la vie par un homme de cinquante ans [17],
d’une platitude qu’elle dénoncerait chez tout autre, mais voilà…


« Après avoir lu ces vers, je me promenais, en rêvant, d’un côté de la salle. M. de
Sainte-Lette se promenait sur une ligne parallèle. »


Nul danger d’une agression terrifiante, un baiser, voire un serrement de main. C’est la paix du
Grand Nord sur la carte du Tendre.


« Il a la démarche fière, le regard de l’aigle,
l’air sombre et pénétré ; sa voix est sonore, sa prononciation nette,
accentuée avec force ; tous les mots qui sortent de sa bouche portent une
pensée, une image, et leur expression énergique va remuer l’âme dans tous les
sens. »


L’âme, rien que l’âme. Tout va bien.


« J’étais plongée dans la rêverie, et j’exprimais
d’un ton modeste quelques réflexions auxquelles il répondait. Notre entretien
était coupé par des silences qui faisaient une scène muette dont un spectateur
intelligent se serait occupé [18*]. »


C’est fait. Elle possède l’art de nous rendre intelligents
au spectacle de sa petite parade pour la saison 1776, en compagnie de « ce
vieux monsieur » « à l’âme de feu, de salpêtre et de soufre »,
donc si différent de son père, ce Phlipon mou, et d’autant plus rassurant que
même l’ombre d’un autre sentiment ne peut s’étendre sur leur amitié, puisqu’il
va repartir aux Indes incessamment. À la fin de l’été 1776, « M. de Sainte-Lette fait ma société ordinaire. Je le vois trois ou quatre fois la
semaine… »


Pas lui seul. Roland est parvenu à reconquérir du terrain,
quoiqu’elle ait bien compris que, pour celui-ci, la frontière est moins tracée
entre le flirt et l’amitié.


« Je t’avoue que Sainte-Lette et M. Roland
sont deux hommes qui me gâtent ; je vois en eux cette élévation d’âme,
cette sensibilité, cette droiture de cœur, ce tour d’esprit que j’ai toujours
jugés seuls dignes de fixer mon estime. Par quelle singularité fais-je la
connaissance, dans ma vie assez solitaire, de deux êtres rares dans leur espèce [19*] ? »


La cote de Roland n’a pas cessé de monter depuis les
déconvenues des premiers entretiens. Le 2 mai :


« M. Roland sort présentement après avoir
passé ici près de deux heures. J’ai acquis pour lui, pendant ce temps, une plus
grande portion d’estime que je n’en avais. J’ai admiré la justesse de ses
raisonnements, l’agrément de sa conversation, la solidité de son esprit, le
nombre de ses connaissances [20*]. »


Le 24 juin :


« La connaissance de M. Roland me flatte
et m’intéresse. […] Il me paraît joindre une âme honnête et sensible à un esprit
éclairé et juste. […] Il est vrai et franc. […] Il a une philosophie douce et vraie. […]
Enfin, il me paraît tout propre à faire un ami solide [21*]. »


Le 5 juillet :


« Je ris avec moi [22]
quand je songe à l’impression de ses premières visites et au ton dont je te
parlais de sa personne. Il lui a fallu du courage pour braver le dégoût des
tentatives [23*]. »


Non, décidément, Pahin de La Blancherie ne fait pas le
poids. Revenu à Paris, trop tard, il s’était rendu place Dauphine pour une
visite si glacée, si peu en rapport avec la lettre de Manon en janvier, qu’il a
bien compris qu’elle avait changé de planète. En juillet, elle le rencontre par
hasard dans les jardins du Luxembourg.


« Je lui vis un plumet à son chapeau.
Ah ! tu ne saurais croire [à Sophie] combien ce maudit plumet m’a
tourmentée. Je me suis tournée dans tous les sens pour le faire cadrer avec sa
philosophie, avec cette façon de penser qui me le faisait aimer [24*]. »


Peine perdue. Le 25 juillet, « l’enthousiasme a
disparu, et il rentre pour moi dans une classe [25]
où je ne m’allierais pas sans frayeur [26*]. »
Le 21 décembre 1776, lorsqu’un faible regain le conduit de nouveau chez
elle, elle lui signifie courtoisement son congé, « et je finis par conclure
qu’en souhaitant qu’il réussît dans ses affaires j’espérais que, quelque jour,
peut-être engagés chacun de notre côté, nous pourrions être amis. » Exit
Pahin. Mais ce qui donne à Manon une telle sérénité, c’est déjà Roland, alors
qu’elle croit avoir seulement choisi l’amitié, cette forme apaisante du
sentiment [27].
Elle pense à lui. Cela signifie déjà beaucoup pour une fille de son âge et de
sa condition. Au fil de ses visites de plus en plus fréquentes, elle apprend à
connaître ce bonhomme qu’elle avait pris d’abord pour un quelconque notable de
province. Il a quelque chose dans le ventre.


 


Le tableau qu’elle parvient à se faire de lui, dans les sept
premiers mois de leurs relations, avant qu’il ne parte pour un long voyage en
Italie, est déjà aux couleurs de la politique, ou du moins de l’économique et
du social. Ce qui plaît à Manon, en Roland, c’est qu’il est toujours en train
de faire ou de projeter quelque chose d’intéressant. Son métier le met de
plain-pied avec son temps ; elle se croirait, pour un peu, courtisée par
un petit Turgot.


Il est né dans le Beaujolais. Sa famille, nombreuse et
ramifiée, sa mère, en tout cas, habite encore là-bas, non loin de Lyon. Quatre
frères prêtres. Lui n’a pas voulu : l’industrie, les « arts »,
voilà ce qui le passionnait. Il était déjà « élève surnuméraire des
Manufactures à Rouen, agrégé par le ministre du Commerce au corps des
inspecteurs des Manufactures », l’année de la naissance de Manon. Mais il
lui avait fallu pâlir ou plutôt, s’agissant de lui, jaunir dix années en
rédigeant des mémoires sur les matières premières des étoffes, le blanchissage
des toiles et les teintures sur coton avant d’être nommé sous-inspecteur des
manufactures à Clermont-de-Lodève [28],
dans ce coin du bas Languedoc où l’on fabriquait depuis Colbert une bonne
partie du drap qui habillait l’armée. Il avait plu à Trudaine par ses capacités
de surmenage [29]
et sa rage d’inventorier les techniques.


« Je compris que toutes les
productions de la nature, comme celles des Arts [au sens encyclopédique bien
sûr : les Arts et Métiers] étaient du ressort d’un inspecteur. Je crus
que son zèle, comme ses connaissances, ne devaient trouver de bornes que là où
il ne restait plus rien à faire [30*]. »


Il cherchait la crève, il l’avait trouvée en 1765 : une sorte de
jaunisse endémique. Il continuait à se tuer de travail à Amiens, où il avait
été nommé inspecteur des manufactures en 1766. Le drap, la toile, la
laine, l’indigo n’avaient plus de secrets pour lui, et il en parlait des heures
durant avec cette ferveur qui rend intéressant n’importe quel causeur hanté par
son sujet. Mieux : il combattait la routine, prônait les innovations,
traquait le gaspillage et protégeait les ouvriers. Les fabricants d’Amiens ne l’aimaient
pas. C’était un bon point de plus aux yeux de Manon.


Et puis, comme elle, il aime tant les Anciens ! « Ah,
pour l’amour des Grecs… » Roland pousse son avantage et la laisse tant qu’elle
veut croire à l’amitié, alors qu’il a, dès le mois de mars 76, caressé l’idée
d’aller au-delà. Ni libertin ni pudibond, il aimait les femmes, et il ne tenait
pas à finir vieux gars. Deux ou trois fois déjà, il avait manqué l’occasion du
mariage « de convenance et d’inclination » qui l’effarouchait un peu.
À tout hasard, il courtisait tièdement Henriette Cannet. Mais, par indécision
pathologique, et aussi parce qu’il a senti qu’une Manon Phlipon ne s’enlève pas
à la hussarde, il ne dévoile pas encore son jeu, si jeu il y a, dans cette
première phase.


Le 7 août 1776, il entame un long voyage d’études en
Italie, une sorte d’enquête commerciale et industrielle pour le compte de Trudaine.
Non sans poser un jalon :


« Le jour de son départ, il dîna chez
mon père avec Sainte-Lette ; en me quittant, il me demanda la permission
de m’embrasser ; et, je ne sais comment, mais cette politesse ne s’accorde
jamais sans rougeur pour une jeune personne, lors même que son imagination est
calme.


« — Vous êtes heureux de partir, lui
dit Sainte-Lette de sa voix grave et solennelle. Mais dépêchez-vous de revenir
pour en demander autant [31*] ! »


Il devait passer seize mois sans la revoir. Le jalon restait
posé.


 


La voilà bien, avec tous ces graves messieurs qui la
courtisent, puis s’en vont au bout du monde ! Roland en Italie,
Sainte-Lette à Pondichéry… Mais on dirait qu’ils se passent le flambeau. Le
petit théâtre de Manon Phlipon aurait risqué de tourner au désert si Sainte-Lette
ne lui avait présenté Firmin de Sévelinges, « son bon ami, qui vient de
perdre sa femme [en septembre 1776]. »


« Je n’ai jamais vu de veuf si pénétré, si accablé ; c’est une de ces âmes exaltées dont tous les sentiments sont plus qu’ordinaires. Sa douleur est muette et tranquille, mais
il est abîmé en elle. Son aspect est semblable à celui du ciel avant l’orage [32*]. »


Un petit noble du Soissonnais, où il était « receveur de la ferme des
tabacs [33] ».
Cinquante-six ans, philosophe et blessé : tout ce qu’il faut pour un
interlude.


Le 27 octobre 1776 :


« M. de Sainte-Lette est sur son départ.
Je le regrette singulièrement ; il est heureux pour moi que cet homme n’ait
pas dix ans de moins, je l’aurais aimé plus que je n’eusse voulu. […] Il me laisse
la connaissance de son ami, son autre lui-même. Je la cultiverai avec plaisir [34*]. »


Le 9 novembre, c’est un adieu qu’elle sait
définitif :


« Tous les beaux projets de M. de
Sainte-Lette ne m’empêchent pas de regarder son départ comme l’instant d’une
séparation éternelle ; ce n’est pas à son âge que l’on fait six mille
lieues impunément [35*]. »


Dernier dîner chez Manon, en compagnie de Sévelinges et de
deux autres amis de leur génération. Une minuscule académie vieillissante et
mélancolique, présidée par une jeune fille.


« Il manquait M. Roland. Je l’ai
regretté. Mon imagination m’a transportée à sa suite, je fus distraite quelque
temps. Nous avons cependant causé gaiement et, ce qui est fort plaisant, nous
nous sommes quittés à peu près de même, M. de Sainte-Lette en me baisant
la main, et moi d’un ton fort enjoué [36]. »


Ils semblent n’avoir pas dit mot de la guerre qui couvre ce
départ de son ombre : combien de temps les Anglais nous laisseront-ils
Pondichéry ? Sévelinges, lui, va repartir à Soissons. C’est moins
dangereux et c’est moins loin. On a convenu de correspondre ; Manon a
daigné lui confier « quelques-uns de mes cahiers… J’entends : mes
barbouillages… »


« Il y a là quelques-unes de ces réflexions philosophiques un peu
hardies qui se font, dans ce pays, sous la cheminée [37]. […]
Il y a mille misères qui ne valent rien, et la totalité ne fut jamais écrite
pour d’autres que pour moi ; mais, enfin, c’en est fait [38*]. »


C’est un abandon, mais sans danger lui aussi, pas celui qui eût déjà comblé
Sévelinges, et dont il va rêver bientôt.


 


1777, une longue année plate. Lettres aux sœurs Cannet, par
brassées, lettres ambiguës à Sévelinges, pas de lettres à Roland. Où l’aurait-elle
joint ? Ce serait à lui d’écrire, et il n’écrit pas. La philosophie de
Sévelinges ne va pas jusqu’à lui faire supporter le veuvage ; il se monte
la tête dans son coin, un peu par la faute de Manon, jusqu’à effectuer à la
mi-juillet une sortie maladroite. Pas psychologue pour un sou, il lui offre
tout à trac d’aller vivre avec lui à Soissons. « Ce serait déjà
philosopher, dit-il, que de prendre la résolution d’y venir ; vous êtes
libre de vous faire accompagner par une amie ; vous serez logée très loin
de moi, sur mon jardin, etc. » Elle fait dix pas en arrière devant ce pas
de clerc en avant :


« C’est la plus jolie chose du monde, mais les
circonstances, les pères, leurs préjugés, opposent des barrières sans
nombre [39*]. »


N’en parlons plus.


« Adieu, mes tendres amies. J’ai rêvé de M. Roland.
Il m’ennuie de n’en rien savoir [40*]. »


Son nom revient huit à dix fois sous sa plume entre janvier et août, toujours
pour s’inquiéter et souligner son silence. Elle approfondit pourtant la
connaissance qu’elle a de lui : il lui a laissé des manuscrits en dépôt.
Pour un peu, elle les apprendrait par cœur :


« Le développement naïf de ton âme dans des
ouvrages que j’avais médités, savourés, éleva, nourrit, fortifia l’opinion que
tu m’avais donnée de toi-même [41*]. »


Si Roland ne lui écrit pas, c’est par loyauté. Il ne se sent
déjà plus capable de lui envoyer des lettres indifférentes, mais ne veut pas
encore s’engager. Sa famille lui propose un mariage « arrangé » avec
une demoiselle de bonne famille. Il discute âprement, en Lyonnais près de ses
sous, de la dot, du trousseau, des « espérances », et l’affaire
traînera pendant qu’il parcourt l’Italie, de Turin à Naples.


Aggravée par ce silence, la crise d’août 1777 est très
dure : Manon Phlipon se sent abandonnée de tous, quand il lui faut
affronter son père en face pour arrêter la dégradation du quotidien.


« Rien n’est si affreux que d’être obligée de ne plus respecter ce que l’on
aime… »


« Si l’infortune me menace, comme j’ai lieu de le croire, j’apprendrai
un métier… »


Mais lequel ? Ni les lectures, ni la plume ne servent de
rien aux filles.


« Si notre bien me le permet encore, je demanderai ma
retraite au couvent. »


Or Gratien Phlipon ne sait même plus lui-même le
passif et l’actif de son atelier. Fin juillet, sa fille fait venir un notaire
pour un inventaire qui blesse le pauvre homme à mort. « Nous ne mangeâmes
point, dormîmes guère… » « Mon père me hait ». Bilan
catastrophique : le bien de la petite maman Bimont, inaliénable en
principe, a fondu de vingt mille à six mille livres [42].
Ce n’est pas encore la misère, mais c’est l’impasse. Nulle évasion solitaire
possible avec une si petite somme.


Pas drôles, les vingt-quatre ans de Manon Phlipon place
Dauphine. Le père et la fille, après le heurt, ont repris un tête-à-tête fêlé.


« Je conserve, comme j’ai toujours fait, et comme
je le dois, le soin et les égards du respect, mais j’aperçois à la dérobée l’espèce
de rancune qu’il me porte. Il me craint comme un surveillant incommode. […] Nous
sommes comme sont tant de maris et de femmes, qui se font honnêteté, ne s’aiment
guère et le savent bien, mais le cachent aux autres… [43*] »


« Tu ne sais pas ce que c’est que de faire
chaque soir au coin du feu des cents de piquet avec son père, sans dire mot que
pour compter son jeu. J’aimerais autant réciter mon chapelet [44*]. »


Ça ne devait pas être drôle non plus pour ce pauvre bonhomme
qui tentait de vivre, d’avoir tout le temps sur lui les yeux de diamant de ce
petit gendarme auquel rien n’échappait, pas même la vérole :


« Il est le 2 août, sept heures du
matin ; je suis déjà seule avec ma fidèle Mignonne [sa domestique].
Déjà depuis une heure mon père est sorti. C’est l’histoire de tous les jours,
hélas ! sa santé, son bien, son bonheur. […] tout est perdu. Il coule dans ses
veines un venin secret dont il pallie les mauvais effets par de légers remèdes
pris en cachette. Celle qu’il va voir matin et soir est infectée de ce poison [45*]. »


Les Philipon tournaient en effet au couple ranci.


 


L’été passe, l’année tourne, Roland n’écrit toujours pas.
Manon frôle la dépression. « Pour augmenter la crise, il faut qu’un
nouveau mariage soit encore mis sur le tapis [46] »,
mais rien à faire.


« J’aime l’espèce, mais j’abhorre des milliers
d’individus. Je me contenterais de les mépriser, s’ils me laissaient
tranquille. La recherche que font de moi ceux qui ne peuvent me plaire me les
rend haïssables. Il faut que je tienne mon âme dans mes mains, pour l’empêcher
de s’écarter de la modération. […] J’ignore si c’est l’effet d’une imagination
exaltée, de l’illusion, de l’enthousiasme, mais j’avoue que je ne me sens pas
faite pour les choses ordinaires [47*]. »


« Je sacrifie, contre mon gré, le temps, qui
est le plus précieux de mes biens, à faire une toilette que je hais, pour voir
des gens que je n’aime guère. Les propos légers et badins sortent de cette même
bouche qui pousse des sanglots la nuit sur un oreiller. Le rire habite sur mes
lèvres, et mes larmes serrées dans mon cœur y font à la longue, malgré sa
fermeté, l’effet que produit sur une pierre l’eau qui, tombant goutte à goutte,
la mine insensiblement. Le courage ne détruit pas la sensibilité [48*]. »


Mais c’est quand même grâce à lui qu’elle tient bon, son
beau petit courage tout nu, sans Dieu, sans homme. Les livres, seulement, au
cocktail maintenant équilibré :


« Je me retire avec délices dans ce
petit cabinet où Montaigne, Massillon, Bossuet, Rousseau, Fléchier, Helvétius,
Voltaire, me tiennent compagnie tour à tour [49*]. »


« J’ouvrais Pascal dernièrement ; je fus un peu choquée du ton de
despote dont il présente ses idées. Je l’ai été plus encore de le voir blâmer
aigrement Montaigne, peu après s’être servi d’une de ses pensées [50*]. »


Elle est armée.


« La tranquillité qui me reste, et dont j’espère
toujours jouir, est bien indépendante de toutes les révolutions de la vie. […] J’apprécie
comme je le dois l’avantage et l’utilité des épreuves que je subis dans un âge
où communément on ne connaît encore que le bonheur. J’ai philosophé très jeune,
il fallait bien que j’exerçasse promptement les principes que j’avais adoptés
si tôt [51*]. »


Pour la distraire un peu, si peu ! elle fait connaissance
chez ses cousins Trude, des libraires, d’un de ces amoureux bizarres et transis
dont elle se passait difficilement, l’abbé Bexon.


« C’est un petit abbé bossu, assez jeune [52],
spirituel, grand littérateur, auteur d’une nouvelle Histoire de Lorraine,
dédiée à la Reine [Marie Leczinska], correspondant de M. de Buffon,
peu fortuné, logeant par hasard dans un petit appartement meublé que Mme Trude
s’est avisée de louer [53*]. »


Il tombe malade. Elle le plaint. Trop ; la voilà de nouveau
contrainte à rétrograder :


« Le petit abbé bossu se porte beaucoup mieux.
Je n’ai pas été le voir. Parce que, premièrement, il commençait à se lever et n’avait
besoin que des soins de la domestique. Secondement, j’ai craint, à sa mine tant
soit peu suffisante, qu’il ne se crût recherché plus qu’il ne le serait
effectivement par moi. »


Ce mouvement de repli va l’empêcher de prêter à un ami de
Bexon, le jeune François, de Neufchâteau, l’attention que mérite ce drôle d’oiseau
lorrain. Il a pourtant une réputation de nature à intéresser Manon. On parle de
lui dans Paris en l’appelant « le littérateur ». Mais il n’a que
vingt-sept ans, et se trouve chez un monsieur qui vient de lui déplaire.


« Il est résulté de tout cela que je ne suis pas entrée en connaissance avec le
littérateur, qui passe souvent en disant bonjour et adieu sans rien de
plus [54*]. »


Elle a tort, mais comment aurait-elle pu savoir ?
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Le cri de guerre de la raison


LA DISPARITION DE FRANÇOIS DE NEUFCHÂTEAU


 


Ce jeune homme, que Manon Phlipon avait à peine regardé dans
l’escalier des cousins Trude, était en train de vivre une étrange aventure, à
mi-chemin de l’anecdote littéraire et du fait divers. Les salons en faisaient
des gorges chaudes. François de Neufchâteau accédait à la célébrité par l’insolite
d’une disparition [1].
En ce mois d’août 77, on se demandait un peu partout s’il était encore en
vie. Il le cherchait, il cultivait son personnage de mort-vivant. Pourtant il
était loin d’être inconnu, même avant. On parlait de lui comme d’un Mozart des
lettres. L’enfant prodige de la Lorraine.


François, c’est son nom de famille, celui de ses aïeux
paysans, de son père « maître de petite école » qui apprenait à lire,
à écrire et à chanter la messe à quelques enfants du bourg de Saffais, à
mi-chemin de Lunéville et de Nancy, dans ce qu’on appellera plus tard les
Vosges. Il était né là, en 1750, le gars François, dont on se serait bien
moqué si l’on avait su qu’il se ferait appeler un jour « de
Neufchâteau », vu que cette petite ville à deux mille âmes, énorme au
regard de la poussière des hameaux lorrains, était bien plus loin au sud-ouest,
et que ses parents n’y avaient jamais mis les pieds. Son prénom, c’est « Nicolas,
fils légitime de Nicolas François, régent d’école à Saffais, et de Marguerite
Gillet, son épouse [2*] »,
de la famille des fondeurs de cloches de Sommerécourt. Il devait y avoir une
bonne fée près du baptistère de Saffais, parce que les choses avaient rondement
marché pour lui, comme pour cette petite Champenoise, soi-disant Lorraine, née
trois cent quarante ans plus tôt à Domrémy, donc plus près que lui de
Neufchâteau. La même mise sur l’orbite du royaume de France, par pulsions
successives de curés et de gentilshommes influents.


Première étape : la Lorraine du bon roi Stanislas, le
père de Marie Leczinska, qui finissait tranquillement ses jours en embellissant
Nancy. François est né en sursis de France, puisque Stanislas jouissait en
viager d’une Lorraine qui ne deviendrait province française qu’à sa mort,
en 1768, mais était déjà soumise de fait à Louis XV et dépendante du royaume.


À huit ans, Nicolas François suit son père dans une
transplantation aux confins du Barrois et de la Champagne, à Liffol-le-Grand.
Cette fois, Neufchâteau est à moins de trois lieues et devient la ville à l’horizon
de son enfance. Un curé voisin, celui de Rouceux, est un esprit éclairé. Il est
en train « de faire planter le long des routes des noyers, châtaigniers,
ormes, frênes, et en donne l’exemple à ses dépens sur un tronçon de la route de
Neufchâteau à Nancy ». Il sent le fagot, cet abbé Huel. Il a publié un
livre qui a fait un peu de bruit par là, sur les Moyens de rendre nos
religieuses utiles et de nous exempter des rentes qu’elles exigent [3*].
En Lorraine ! Le diable gagne partout. L’abbé Huel s’intéresse à la
frimousse éveillée du petit Nicolas François. Il le recommande au plus proche
seigneur, Claude-Antoine Labbé, comte de Morvilliers, qui le recommande
lui-même à un « haut et puissant » protecteur, le bailli d’Alsace.
Vaucouleurs n’est pas loin non plus, dont le sire décida du destin de Jeanne en
lui prêtant trois bidets et deux soldats. De main en main, comme au furet,
Nicolas François se hisse hors de sa condition.


Ce bailli n’était pas plus d’Alsace que Leczinski n’était de
Lorraine. Il descendait des Hénin-Liétard, en Flandre française, où une petite
ville nommée Alsace et tombée dans leur marquisat avait permis la confusion.
Tout le monde les croyait de l’Est, où ils s’implantaient d’ailleurs
progressivement, autour de Neufchâteau, depuis deux générations. Le bailli d’Alsace,
homme des Lumières, cherchant à se désennuyer de la province par les lettres et
les bonnes œuvres, va prendre tant à cœur la cause de François qu’on chuchotera
qu’il en est le père naturel [4*].


Voilà toujours le François dépanné. 1764 : le bailli le
fait placer au collège de Neufchâteau, et y paie sa pension. Des prêtres du
coin, formés par les jésuites, bons rhétoriciens, lui font couler le goût des
lettres dans le sang. 1765 : Monnoyer, « imprimeur de la ville et du
collège », publie une plaquette de quarante-quatre pages, les Poésies
diverses du sieur François, pensionnaire au collège de Neufchâteau, qui n’a
pas encore quinze ans. L’auteur en fera l’hommage à son « illustre
protecteur », le bailli d’Alsace :


« Je viens, sur mes pipeaux sauvages,

Pour t’offrir un tribut que mon cœur a dicté [5*]. »


Pas si sauvages que ça, les pipeaux. Bien policés, bien
réglés aux goûts du jour. Tout ce qu’il faut pour l’engouement des salons. C’est
un Mozart, on vous dit. La promesse d’un talent ? Non ! La révélation
d’un génie. L’Almanach des Muses en informe la France :


« L’enfant répond à tout avec modestie et précision, parle familièrement de tous les
auteurs anciens et modernes, raisonne politique, morale et histoire, même de
guerre, avec beaucoup de sens. »


« Il dit et fait sur-le-champ les plus jolies
choses du monde pour les dames [6*] »,
qui commencent à rêver de ce Chérubin-là. Fier de son prodige, le bailli l’emmène
courir la France et le produit à Dijon – où l’académie le reçoit le 28 juin :


« Quelle vaste carrière à mes yeux se présente !

Des sages rassemblés par l’amour des beaux-arts

Sur les faibles essais de ma Muse naissante

Jettent de propices regards [7*]. »


Académicien à Dijon pour la Saint-Jean, il l’est à Lyon pour
son petit Noël, et à Marseille le 15 janvier suivant. Mais la Lorraine
alors ? Un peu de patience. De retour, François est élu à l’académie de
Nancy le 7 juin 1766. Le voilà quatre fois académicien à quinze ans. Dans
l’euphorie, on lui fait grâce d’une virgule. Nicolas François, de Neufchâteau,
devient François de Neufchâteau pour le restant de ses jours et par la grâce
des gazettes, sans que nul n’y trouve à redire. C’est l’anoblissement à
meilleur compte [8].


Il envoie ses vers à Voltaire, qui lui répond poliment :


« Il faut bien que l’on me succède

Et j’aime en vous mon héritier [9*]. »


On l’oriente vers la Mecque des lettrés, Paris, à partir de
son tremplin provincial. Il se jette dans l’ombre du cuistre-roi, Palissot, « l’ennemi
de Jean-Jacques ». Palissot n’y va pas de main morte dans le Mercure de
France : si Rouen a donné Corneille à la France, La Ferté-Milon
Racine, Château-Thierry La Fontaine et Paris Voltaire,


« Enfin c’est aujourd’hui le tour de la Lorraine :

Son âge d’or commence à vous [10*]. »


… À ce garçon de dix-sept ans ? François ne sera
pas en reste :


« Palissot est un très bel esprit et, ce qui est mieux
encore, un très bon cœur. […] Je devrai à ses conseils une façon de penser mâle [11*]. »


C’est lui qui le dit. Les vers de François sont eunuques, ses opéras mièvres,
ses pièces plates. À dix-neuf ans, il a tout de l’épicurien littéraire, un
hanneton de coin de cheminée.


Sophie Arnould se charge de le secouer [12].
« Elle a aimé François de Neufchâteau comme Aspasie aima Socrate [13*] »,
pas en courtisane donc, ni même en initiatrice, mais elle troublait tout homme
intéressant, avec ses grands yeux-miroirs. Il y croit, il y va de bon cœur, « oubliant
tout pour ne songer qu’à elle et, ma foi, c’est songer à tout [14*] ».
Elle n’ira jamais plus loin que l’attention apparemment choisie qui distribuait
tant d’illusions à tant d’autres. Son amant de l’année, c’était le prince d’Hénin,
un parent du bailli d’Alsace justement. Qu’est-ce qu’il se croit, le petit
François ? « J’aime sans espérance. Plaignez-moi. » (Le 13 juillet
1769.) C’était le cadeau le plus utile que Sophie Arnould pouvait faire aux
vingt ans d’un enfant gâté [15] :
enfin l’échec. Un dégoût de Paris. La secousse. Il s’aperçoit de toutes les
mauvaises odeurs de la grande ville. Revoir les bords de la Meuse, respirer « l’air
froid et rongeur » de son pays, « pernicieux aux personnes délicates »,
selon le petit abbé bossu qui l’assure à Manon Phlipon, « ce qui est causé
par les montagnes des Vosges, qui y font régner presque toujours le vent du
Nord… »


« Les montagnes couvertes de sapins arrêtent les brouillards et augmentent
la fraîcheur. On n’y voit point de villages, ou très peu. Les maisons sont
éparses. […] Un air d’indépendance et de fertilité. […] Les mœurs simples et pures [16*] […]. »


Il y retourne. « Je fais mon paquet, je quitte Paris », en 1770,
mais pas pour une chaumière : l’évêque de Toul le reçoit à sa maison des
champs, « Moselli », un petit paradis plein de valets et de jolies
femmes qui lui font oublier Sophie. Il songe à se faire abbé de ces
paroissiennes-là. On lui offre au séminaire de Toul une chaire d’éloquence, de
poésie et d’histoire, qu’il occupe (à vingt ans) avec un aplomb restauré.


« Je sortis de ma [première] harangue très fatigué, très applaudi et très
modeste [sic]. »


Mais il ne se méfie pas assez. Le séminaire n’est
pas comme les salons de Toul où il « parle en impie sur quelques points de
l’Écriture sainte ». On le rend responsable « de bien des désordres »
qui secouent les élèves cette année-là. Une contestation dans le chœur :
les petits abbés voulaient vivre à Thélème [17*].
François pouffe aux vêpres ; il hausse les épaules au sermon. On ne lui
marchande pas le petit collet pour si peu, ou plutôt l’évêque ne saurait
refuser cela au protégé du bailli d’Alsace. Le voilà « reçu en théologie,
quoiqu’il n’ait jamais étudié la philosophie en latin ». Il en profite « pour
infecter plusieurs de ses condisciples du poison de l’incrédulité, grâce à son
babil séduisant ». Beau théologien ! C’est à Toul qu’il devient
compère d’un autre jeune diacre, Bexon, que Manon Phlipon appellera, en bonne
Parisienne, « le petit abbé bossu », sans comprendre la valeur cachée
de ce provincial « possédé du démon de la célébrité et du brochurisme [sic] »,
mais surtout de l’agriculture, sur laquelle François et lui rédigent un « dictionnaire
à l’usage des gens de la campagne : La Botanique mise à la portée de
tout le monde [18*] ».
Bexon va jusqu’à la prêtrise. François se reprend avant. Re-Paris, au no man’s
land entre l’Église et les lettres : le droit. Mars 1772 :


« Je suis avocat. Je suis jaloux de réunir les roses de la littérature aux épines de
la jurisprudence [19*]. »


Il travaille avec Panckoucke, un peu libraire, beaucoup journaliste. Il
travaille avec Linguet, un peu clerc, déjà polémiste [20]. Mais il n’est plus à l’aise dans sa peau de Paris.


« Ce mélange de gloire
et de gain m’importune [21*]. »


Il se brouille avec le bailli. Il cherche une petite charge près de Nancy,
enfin décidé à « ne pas monter bien haut peut-être, mais tout seul ».
Vient le temps des secousses. 1775 :


« M. François de Neufchâteau a
été mandé sur l’ordre des avocats. Il s’y est rendu et il a reçu une semonce
sur plusieurs chefs, tels que ses liaisons avec Maître Linguet, son goût pour
la poésie, etc. [22*] »


Il rue dans les brancards. Il regimbe contre « ces tracasseries », c’est
son mot. On lui fait grief de sa chère poésie, on veut l’empêcher d’épouser la
fille – bien dotée – d’un professeur de danse à l’Opéra, Dubus. Ils
vont voir. J’épouse. « Mésalliance » pour les avocats, qui lui
claquent la porte au nez. Sa femme meurt « d’une fièvre putride »
(Linguet écrira « de chagrin ») après trois mois de mariage. François
a eu le temps d’acheter la place de lieutenant général du Roi au bailliage de
Mirecourt [23]
– avec l’argent de sa belle-mère, dont il est presque amoureux. Marié,
veuf, consolé, fonctionnaire, en moins d’un an, il demeure ancré dans sa
Lorraine et dans les « belles-lettres ».


Est-ce le repos déjà, sans la fatigue, la retraite sans
avoir travaillé ? Tant d’hommes de ce temps-là se rangent avant trente ans !
François en a vingt-quatre quand il s’intéresse « aux principes et aux
vertus des eaux minérales de Contrexéville [24*] »,
qui jaillissaient près de Mirecourt et guérissaient (de la pierre, disait-on)
quelques malades : Turgot, puis Necker, refusent les crédits d’aménagement.
Mais il y a bien quand même cent personnes par saison à se presser dans le pré
du sieur Brunon, près des deux sources couvertes par un kiosque, ou du ruisseau
qu’elles nourrissent sur deux cents toises. De l’eau fraîche, des sapins
partout, la forêt, tout ce qu’il faut pour soigner « la goutte du talon
gauche » dont ce pauvre François est atteint si jeune. « Je souffre
de douleurs abominables. » Alors, on pose le sac ?


Pas encore. La sève est trop vive. En 1777, l’année où
il va rencontrer Manon, François publie « un conte osé » dans l’Almanach
des Muses : La Consultation épineuse, donnée par un avocat
égrillard à une cliente peu bégueule [25*].
L’imagination s’échauffe, à Mirecourt ou à Contrexéville, entre deux cures. Un
tour à Paris ? Telle est la vie des provinciaux aisés, au rythme d’un
pendule, chez soi pour le bon air et Paris pour l’aventure. Celle-ci, la
dernière, entre deux portes des salons, ressemble à une scène de Sedaine ou de
Beaumarchais. Qui est cette « demoiselle de la cour, très jolie en vérité »,
dont les journaux, y compris les Annales de Linguet, tairont le nom en
révélant à l’Europe, au printemps 1777, que François de Neufchâteau se
préparait à l’épouser, quand ?… Impossible de savoir son nom.


… Quand il fait machine arrière à la dernière minute. « La
mariée et les convives allaient se mettre à table », avant le notaire et
le curé, Dieu merci pour François, tant pis pour l’historien. Pas de trace. Ni
contrat, ni registre. Quoi qu’il en soit, « l’époux » n’est pas au
rendez-vous. Il disparaît. La Gazette française de Londres en fait un
petit conte cruel : s’il a rompu, c’est parce qu’il s’est trouvé cornard
avant d’être mari. De chagrin, de dépit, « il vit dans Paris comme un
anachorète, ne voyant que fort peu de monde et n’allant presque nulle
part [26*] ».
François sort de l’ombre pour confirmer à peu près la chose dans une lettre
publiée le 10 juillet :


« Il n’est que trop vrai, Monsieur, qu’à la
veille de jouir de mœurs qui devaient faire le bonheur de ma vie, j’ai appris à
mes périls qu’il ne fallait que je comptasse sur rien. Croyez-moi, si j’étais
libre de révéler l’injure de mon sort, j’intéresserais, j’attendrirais, je
ferais frémir d’horreur et de pitié tout à la fois les mêmes lecteurs que vous
n’avez prétendu qu’égayer. »


Et comme pour prouver qu’il n’y a pas de quoi rire, il se
perd dans Paris, mais laisse dire qu’il a fait naufrage en partant beaucoup
plus loin :


« Le renversement de sa fortune et des
persécutions violentes l’ayant laissé sans ressor [sic], il a voulu s’embarquer
pour le Nouveau Monde. Mais sa chaloupe a été submergée par un coup de vent
dans la rivière de Bordeaux. On ne croit pas que personne s’en soit sauvé [27*]. »


Quel dommage ! « Il voulait publier l’Histoire
universelle des calembours chez toutes les nations. » C’est signé Linguet,
qui ne perd pas son temps à vérifier les rumeurs de Paris colportées à Londres,
surtout si elles sont dramatiques, puisque son tempérament le pousse à tout
dramatiser. Le régime de Louis XVI a
poussé un jeune écrivain de valeur à la noyade, c’est dans l’ordre de cet ordre
qui venait d’exiler Linguet. Une victime de plus…


Et il est bien vrai qu’il a touché le fond en cette année 1777,
François de Neufchâteau, toutes certitudes ébranlées. Un dérangement général.
Il a vraiment couru jusqu’à Bordeaux, chez des amis, une ville hors de ses
horizons habituels. Il y a passé des mois suspendus. Il a écrit à Voltaire :


« Un revirement de fortune joint à des persécutions cruelles m’a conduit
loin de mon pays et me laisse fort incertain de ce que deviendra mon sort [28*]. »


Quand la Correspondance secrète, en septembre, doit se résoudre à le
ressusciter, elle fournit une explication qui en vaut une autre :


« L’idée lui vint de s’essayer à l’oubli des hommes, en faisant courir le bruit de sa
mort [29*]. »


Ce n’est qu’au début de 1778 qu’il se réinstallera prudemment en lui-même,
reprendra une carrière de « périodiciste » au Journal de Paris,
et tournera des billets doux à « Mme la Comtesse de C… » :


« Lorsque des gazetiers maudits

D’un trait de plume me noyaient,

… Blessé même par l’amitié,

Je doutais presque de mon être.

J’étais presque un homme enterré.

Mais, puisque vous m’avez pleuré,

Je sens qu’il est doux de renaître [30*]. »


Entre-temps, il avait croisé Manon Phlipon sans y prendre
garde. Il visait plus haut. Elle lui accorde, un peu plus tard, davantage d’attention,
sans excès :


« C’est un homme doux, timide, sensible, intéressant,
mais d’un caractère peu stable, bizarre et inconstant, peut-être à force de
délicatesse. […] J’ai su de l’abbé [Bexon] que son ami avait appris que
celle à laquelle il voulait s’unir était enceinte. […] Trompé et trahi, désespéré,
il ne sut que fuir [31*]. »


Elle passe à autre chose, elle l’oublie et n’en parlera plus. Leurs destins n’auront
fait que s’effleurer.


Il va guérir. Il retrouve avec joie ses campagnes et ses
salons lorrains pour y promener de grands yeux un peu saillants au-dessus d’un
gros nez solide, sensuel, un nez fait pour flairer le vent. Il vivra. Il
travaillera. Il écrira. L’appétit de tout lui revient.


« Je veux m’occuper de la police
champêtre [à Mirecourt]. Adieu, mon ami. Ligue offensive et défensive
contre les méchants, et foutre des sots [32].
Voilà le cri de guerre de la raison, et nous le crierons aussi bas qu’il le
faudra pour n’avoir pas une trop forte armée à combattre [33*] ».
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Un verre d’eau et une pomme rouge


GREUZE ET MANON PHLIPON


 


De temps à autre, Manon Phlipon tentait de secouer son
fardeau. Changer de décor, oublier son père et les « vieux »
soupirants.


« Nous avons été à la promenade du côté des
boulevards, que je hais, et dans ce faubourg où se fait la procession des
Pardons. […] Je me suis amusée de tout ce remuement, qui me faisait bien
rêver ; c’est quelque chose de fort singulier qu’une foule immense, formée
de toutes sortes de personnes rassemblées par le désir de voir… quoi ? un
homme estimable ? un fait surprenant ? des monuments curieux ?
non, mais quelques centaines de polissons, vêtus en prêtres, occupés à jeter
avec grâce un encensoir et des fleurs devant le Dieu de la foi, l’objet de la
fête, il est vrai, mais bien le moins fêté. On applaudissait des mains quand
les encensoirs allaient bien ensemble ; puis on fléchit le genou devant le
dais, en regardant les femmes bien coiffées qui sont aux fenêtres.


« J’ai admiré la belle porte Saint-Denis tout
à mon aise : c’est un monument exquis que je n’avais pas encore
remarqué [1].
Nous allâmes vers le soir au-delà des barrières, où je vis la verdure avec un
plaisir délectable, en respirant le bon air [2*]. »


La quête du bon air, cette obsession des Parisiens, qui
respiraient les délices du ruisseau dès que les chaleurs venaient. Manon va,
toutes les fois qu’elle peut, s’aérer à la campagne – c’est-à-dire à
Vincennes. L’abbé Bimont, un oncle qu’elle aime bien, est « chanoine de la
Sainte-Chapelle », à quelques pas du donjon où croupissent Mirabeau et
Sade. Manon trouve qu’il règne à Vincennes « un certain air de paresse qui
modifie ceux qui le respirent [3*] ».


« Je fais la folle pour nous amuser ; je
prends un violon, tandis qu’un bon chanoine en lunettes prend sa vieille basse
qu’il fait résonner sous un archet tremblotant. Un troisième nous accompagne
avec une flûte glapissante, et nous faisons un concert propre à faire fuir tous
les chats. Cependant, enchanté de ses prouesses, chacun des calotins finit et s’applaudit.
Je me sauve au jardin, j’y cueille la rose et le persil [4*] […]. »


Un jour de septembre 1777, elle s’évade encore, mais d’un
saut par-dessus la Seine, pour rendre visite à Greuze. Elle le connaissait
depuis deux ans, grâce à Pahin de La Blancherie. Le peintre l’avait
accueillie avec cette attention particulière qu’il réservait à toute jolie
fille de « type français » capable de l’inspirer. Elle lui avait
prodigué, à propos d’une de ses compositions sucrées, la Bienfaisance,
les compliments sans lesquels il ne supportait pas d’interlocuteur :


« — Si je n’aimais pas la vertu, ce tableau m’en
donnerait le goût [5*]. »


Ils se sont revus deux ou trois fois. Il la taquine en disant du mal de Rubens,
l’anti-Greuze. Elle n’est plus une étrangère pour lui. Et puis, c’est la fille
d’un confrère : de graveur à peintre, il y a compagnonnage. Elle tourne à
sa gauche à la sortie du Pont-Neuf, suit le quai le long de l’imposante façade
du Vieux Louvre « large et lourd », et passe sous l’énorme voûte pour
franchir ce qu’on nomme toujours les « guichets », à cause des
grilles derrière lesquelles se retranchaient les rois valois. Les guichets ont
sauté, l’entrée de la grande cour est libre, on accède sans contrôle à la
petite république des artistes, qu’on rencontre tout de suite grâce au
bariolage de leurs toiles et de leurs estampes offertes de guingois sur les
gros murs humides du passage. Un petit coin de Florence dans Paris : le
Louvre enfin utile et gai. Pour une fois qu’un palais sert à quelque
chose ! Voilà un siècle et demi que le bon roi Henri a donné « le sous-sol,
le rez-de-chaussée, l’entresol et le premier étage » de la galerie neuve
aux artistes que son bon plaisir choisissait, « pour y exercer leurs
talents et leur industrie librement, avec la faculté d’enseigner des apprentis
qui pourraient s’établir dans toute l’étendue du royaume [6*] ».
Partant de là, et profitant de la désertion du Louvre par les rois à partir de
la Fronde, les artistes en avaient grignoté presque tout l’intérieur, en
ancêtres des squatters ou en descendants des castors, comme on voudra. Pas
seulement les peintres ou les architectes, mais une nuée de sauterelles-cigales,
des ébénistes, des sculpteurs, des tapissiers, des orfèvres, des écrivains.


« Lorsqu’ils avaient obtenu l’autorisation de disposer d’une ou deux
salles, ils y construisaient leur maison, chacun selon son goût et ses moyens.
On maçonnait, on creusait des conduits de cheminée et des cages d’escalier dans
l’épaisseur des énormes murailles, on entresolait [sic] les pièces [7*]. »


Ils ont flanqué des balcons par-ci par-là, des terrasses fleuries sur le toit
grâce à de la terre chipée dans les jardins, et des tuyaux de poêle qui
pointent partout, et, au milieu de la cour devenue caravansérail, un agglomérat
de baraques biscornues, des poulaillers, des écuries, des lavoirs, des cordes
où le linge pavoise au petit bonheur. Le Louvre danse ; il rit [8].


Manon s’enfonce comme chez elle dans cet écho de son petit
bazar interne. Elle suit l’interminable couloir, long comme la grande galerie,
sur lequel s’ouvrent vingt-six petits paradis de la liberté. Fragonard est au 2.
Pigalle était au 3, avant de chercher du large. Le jeune Hubert Robert est
au 10 ; sa femme, après madame Chardin, s’occupe de l’entretien des
lanternes et de la propreté du couloir. Joseph Vernet loge tout au bout. Manon
trouve Greuze au 7.


Cinquante-deux ans. Une grande gueule de Bourguignon qu’on
verrait bien chez Restif, à labourer ou à lier les trains de bois. Un menton
lourd, lancé en avant pour dire merde à tout le monde. Un caractère de cochon.
Voilà quinze ans déjà qu’il a scandalisé la cour en refusant au Dauphin, père
de Louis XVI, de faire le portrait
de la Dauphine :


« — Je demande, Monseigneur, à être
dispensé de cela, parce que je ne sais pas peindre de pareilles têtes [9*]. »


Et mufle, avec ça ! Ils sont tous pareils, à Tournus.
Il avait la coquetterie de l’agressivité. Mais tant de rudesse, tous ces
angles, ce tas de muscles noueux, aboutit à des pinceaux effarouchés. Le
violent Greuze peint à la douce, nuance les couleurs et noie les contours. Pas
simple, le bonhomme. Il fournit de la mièvrerie à foison à ces gens qu’il n’arrête
pas de bousculer. Il leur sert La Cruche cassée depuis dix-huit ans. À
preuve : il en montre encore une nouvelle version à Manon Phlipon « avec
une honnêteté toute particulière. »


« C’est une petite fille naïve, fraîche,
charmante, qui vient de casser sa cruche ; elle la tient à son bras, près
de la fontaine où l’accident vient d’arriver ; ses yeux ne sont pas trop
ouverts, sa bouche est encore demi béante ; elle cherche à se rendre
compte de l’événement, et ne sait pas si c’est mal. Il ne se peut rien de plus
piquant ni de plus joli. »


C’est cela qu’il attend d’elle et de son temps,
des adjectifs enrubannés. Greuze le dur a choisi de faire mignon pour des
mignonnes.


« Il a paru flatté [de mes compliments]. Il n’a point
critiqué Rubens cette année. J’ai été plus satisfaite de sa personne. Il m’a
raconté avec complaisance ce que l’Empereur lui avait dit d’obligeant [lors
de sa visite à Paris]. »


« Je demeurai chez lui trois quarts d’heure. […] Il y
avait médiocrement de monde, il était presque tout à moi [10*] »,
délivré pour quelques minutes du monstre qui lui rongeait la vie, sa femme, son
démon, sa plaie, au visage couvert de fard, aux lèvres de sang, aux yeux bleuis
à faire peur – celle-là même, Gabrielle Balbuti, qu’il avait immortalisée
en modèle initial de la fille à la cruche cassée, rue du
Petit-Lion-Saint-Sulpice, la première fois qu’il lui avait fait l’amour pour sa
damnation ici-bas : le mariage avait suivi. Est-ce elle, Gabrielle, qui
mène tapage à l’étage au-dessous, avec ses visiteurs ? Il ne se risque
plus à la déranger quand elle est en compagnie, Greuze égaré dans une scène
pour Fragonard ou Boucher. Elle ne tire pas le verrou. Il l’a surprise déjà
maintes fois sans dire autre chose que « Ô madame, ô madame… » Il se
retirait en larmes, ses grands bras ballants, et continuait de la peindre telle
qu’il l’avait aimée, toute niaise, pour la vendre, la vendre et la revendre :
elle a chaque jour davantage besoin d’argent.


 


Quel dommage qu’il n’ait pas insisté pour faire le portrait
de Manon Phlipon en ces jours-là, quel manque ! Il laisse repartir jusqu’à
son nid de la place Dauphine le modèle idéal pour une incarnation de la petite
bourgeoise du règne de Louis XVI, copyright
by Mr. Greuze.


« Ah, si je me mêlais de ta toilette [à
Sophie], tu serais jolie quelquefois. Je suis folle des rémotis [11]
et de la simplicité, mais on peut mettre avec cela un je ne sais quoi bien
piquant. Il y a un certain art (qui n’est pas tout à fait de l’art) d’éveiller
ou de réprimer à volonté les idées par l’à-propos des couleurs, la forme des
vêtements, l’air de la coiffure, l’assortissement du tout… Que sais-je ?
Ne me trouves-tu pas bien profonde en matière de toilette, moi qui reste toute
l’année en camisole, et qui, malgré les escaliers, les chiens
couchants [12],
etc., me coiffe toujours avec mes deux grandes boucles du temps jadis [13*] ? »


Nom de Dieu, si Greuze avait voulu !


« Il fait si chaud [le 19 juillet 1777, à onze heures du soir] que je suis, à
peu de chose près, comme dans l’état de nature ; ma fenêtre est ouverte,
mais heureusement je n’ai pas de voisins en vis-à-vis [14]. Le temps est chargé et lourd ; il ne fait point de vent. J’ai, pour tout
rafraîchissement, un grand verre d’eau, que je vide et remplis sans cesse. »


« J’attends le matin avec impatience pour aller me baigner [15*] »,
dans un grand baquet d’eau fraîche qui constitue la « salle d’eau »
des appartements parisiens. Voilà pour le Greuze d’été. Quant à l’hiver :


« Le temps a été clair et serein [le 17 décembre
1777, au soir, à six heures]. J’habite la petite cellule que tu
connais ; munie d’un morceau de pain, d’un verre d’eau et d’une pomme
rouge, je mange, je croque, j’écris quelques mots et, tout en rêvant, je viens
de mettre mon doigt dans l’encre, croyant faire autre chose. Je me porte bien,
et je serais gaie si j’avais quelqu’un avec qui l’être [16*]. »









113/ Avril 1779

J’étrangle mes pensées


LES FIANÇAILLES DES ROLAND


 


Ça vient. Elle pense à Roland quand elle écrit « quelqu’un »,
et lui-même, pendant son voyage en Italie, n’a pas oublié la jeune fille en
camisole de l’été 1776. Rentré le 16 septembre 1777 dans le giron de
sa vieille mère, à Villefranche-en-Beaujolais [1],
il écrit dès le lendemain à Manon. Le projet de mariage arrangé qu’on mijotait
pour lui a échoué une fois de plus. Sa carrière s’assombrit : Trudaine est
mort. Roland a perdu son protecteur. Necker n’a pas l’air chaud pour les
inspecteurs des manufactures. Unique adresse de la consolation :
« Mademoiselle Phlipon, chez M. son père, graveur, quai de l’Horloge
du Palais, à Paris :


« Mademoiselle, après un si long espace,
une suite de tant d’événements, de crises de tant d’espèces, puis-je croire qu’il
ne soit pas hors de saison de me rappeler à votre souvenir [2*] ? »


Six pages. Elle flambe aussitôt, et cache pour la première
fois quelque chose aux sœurs Cannet, à cause des vagues projets ébauchés entre
Henriette et Roland. Mais sa joie passe entre les lignes :


« Je n’ai pas encore vu M. Roland. Je l’attends
avec une sorte d’empressement. Je l’estime et je l’aime. Une si longue absence
rend son retour plus intéressant [3*]. »


Elle n’a pu retenir une réponse extasiée :


« Paris, le 2 octobre 1777. Je suis
pénétrée, ravie, désolée : je vous plains, je vous gronde, je vous […]. Je
voudrais posséder plusieurs langues et pouvoir me servir de toutes à la fois [4*]. »


Elle n’en peut plus de solitude. Roland est sa dernière
chance, elle l’a compris d’un seul coup, mais elle a tort de l’avouer si vite.
Tout emportement le terrifie. Il tombe malade, c’est vrai, un retour de fatigue
après le long voyage, pas au point de ne pouvoir griffonner quelques lignes
dans son lit. Il s’en garde bien. Elle attendait une autre lettre dans la
quinzaine. Elle aura droit à deux mois de silence, puis à quelques billets
prudents. Leur aventure est quand même engagée, mais comme une affaire, et par
moments comme une escrime, deux pas en avant, un pas en arrière. L’amour ?…


 


Toute l’année 1778, ils vont jouer à cache-tampon.
Février : il débarque enfin à Paris, et lui rend presque aussitôt
visite ; impossible de tricher quand ils sont face à face, il s’offre,
mais alors c’est elle qui recule, sous prétexte de ménager Henriette Cannet,
qui ne comprend pas grand-chose aux allusions de Manon :


« Que dirais-tu, ma chère, si j’avais trouvé
un second [sic] tel que je puis le souhaiter, désirant vivement de s’offrir
à moi, et que la délicatesse m’eût fait un devoir cruel de le refuser, par des
considérations résultant d’un premier engagement de sa part [5],
et de mon peu de fortune ? Cette épreuve n’est pas la moindre de toutes
celles que j’ai subies, elle est encore récente [le 24 février] :
je devrais dire présente. »


Dès qu’ils se voient, Roland brûle, mais Manon s’attiédit ;
sitôt éloignés, elle s’échauffe et il se refroidit. À ce jeu, c’est lui qui a
les réflexes les plus élémentaires, au moins en face. Tu veux ou tu ne veux
pas ? Elle se réfugie dans l’amitié amoureuse.


« Au retour de M. Roland, je me trouvai
un ami ; sa gravité, ses mœurs, ses habitudes, toutes consacrées au
travail, me le faisaient considérer pour ainsi dire sans sexe [sic], ou
comme un philosophe qui n’existait que par la raison. »


Brrr… On gèle. Pas l’ombre d’une réponse, chez elle, au
désir de l’autre, honnêtement avoué. Elle a l’excuse de la lucidité. Son regard
s’est une fois pour toutes posé sur lui voici deux ans ; elle n’idéalisera
jamais le physique de « cet homme de quarante et quelques années, haut de
stature, négligé dans son attitude, avec cette espèce de roideur que donne l’habitude
du cabinet… »


« De la maigreur, le teint accidentellement jaune, le front déjà peu
garni de cheveux et très découvert n’altéraient point des traits réguliers,
mais les rendaient plus respectables que séduisants. »


On touche au pôle
Nord. En cherchant bien, pourtant, « un sourire extrêmement fin et une
vive expression… une voix mâle [6*] »
réchauffent timidement sa vision. Mais elle reste au-dessous de zéro. Elle
attend désespérément de cet homme la seule libération maintenant possible pour
elle : un mariage d’inclination, c’est le mot juste. Si la tendresse
venait par-dessus le marché, ce ne serait pas de refus. On verra.


 


De février à juin 1778, Roland s’accommode bon gré mal
gré de son rôle de prétendant officieux. Il vient souvent la voir, raconte son
voyage et parle des anciens Romains. Mais Manon garde Sévelinges en réserve,
comme un autre fer au feu – ou comme une sorte de refuge, peut-être,
contre l’empressement de Roland. Pour tout compliquer, Sévelinges, qui lui
écrit fidèlement de Soissons, jette dans la balance une offre de nature à la
tenter : le mariage blanc.


« J’avais pressenti les souhaits de M. de
Sévelinges avant qu’il s’expliquât clairement ; je vis dans sa proposition
la preuve touchante de l’estime la plus profonde. […] Le célibat dans le mariage…
Combien cette idée serait chimérique pour les trois quarts de mes
semblables ! Il semble qu’il n’y avait que M. de Sévelinges et moi
qui puissions la concevoir. […] L’exécution m’en paraîtrait délicieuse. […] J’ai
vingt-quatre ans bientôt, je puis me connaître. Je sais combien les affections
du cœur, les occupations de l’esprit peuvent distraire de toute autre
chose [7*]. »


Roland, heureusement, ignorera cette aberration. Tout
« philosophe » qu’il soit, il l’en aurait giflée, et on le lui
pardonnerait. Manon devient exaspérante à force de tourner en rond.


« Je me suis peinte plus indifférente que je
ne le suis réellement ; avec toute ma modération, je sens fort bien
parfois que les jours ne sont qu’une moitié de la vie, mais je rongerais mes
ongles jusqu’à la racine plutôt que de jamais laisser rien entrevoir d’approchant
à un homme, fût-il mon mari. »


Ça promet.


D’ailleurs Sévelinges, à la réflexion, se dérobe en mars. C’est
un velléitaire :


« On ne doit promettre, Mademoiselle, que ce qu’on
est sûr de tenir [8*]. »


Elle est vexée, le rabroue, le boude et l’oublie. Roland, décidément, c’est
quand même autre chose.


… Oui, mais Roland repart à Amiens en juin, sans qu’aucune
décision n’ait été prise, sinon celle de correspondre, en cachette des sœurs
Cannet. C’est lui qui continue à demander le secret, preuve qu’il se ménage
encore d’autres chances. Elle lui en veut un peu de l’obliger à cette
dissimulation :


« Vous êtes venu établir un quartier de réserve au
sein de la plus grande confiance [9*]. »


Leurs lettres sont gourmées, le climat reste froid. D’ailleurs Roland, dans sa
recherche d’une situation stable, va d’Amiens à Rouen où il fréquente, en
réplique des sœurs Cannet, deux demoiselles Malortie qu’il avait connues dix
ans plus tôt et qui l’attendent depuis, à tout hasard. Ce valétudinaire
plantait des graines de vieilles filles en terres picarde ou normande. C’était
son côté ravageur.


Les six derniers mois de 1778 ne sont qu’un long tunnel
pour Manon Phlipon, une période suspendue, dont le pire est qu’elle pourrait
durer toujours. Si Roland ne revient pas, l’horizon restera bouché. Le modus
vivendi de la résignation est bien installé entre son père et elle, comme
dans tant de familles. Et tant de filles ont glissé ainsi doucement à une vie
rance… Un seul fait à signaler. Elle rencontre en passant Jean-Nicolas
Pache [10].


 


En voilà encore un qui prépare son évasion. Mais pas en
navigateur solitaire, comme François de Neufchâteau. Pache, c’est le genre
embarquement familial avec les enfants, les livres et le chien. Manon fait sa
connaissance chez un certain Gibert, un employé des postes (ami de ses cousins
Trude), qu’elle fréquentait sans empressement, sa femme ayant « plus de
figure que de douceur ».


« J’ai vu, chez M. Gibert, le spectacle
le plus intéressant : un ménage heureux. C’est le premier à mes yeux. J’ai
vu un philosophe marié, un époux éclairé, un père tendre et sage, un homme de
trente-deux ans, revenu de toutes les illusions, même de celles du savoir,
exercé par l’adversité, instruit par l’étude dans tous les genres, par l’expérience,
les voyages, l’observation, la sensibilité, le bon sens ; devenu maître d’une
fortune médiocre, satisfait de cet avoir, renonçant à l’espérance et à la
facilité d’acquérir des biens plus considérables, se choisissant une patrie
dans le pays de Vaud, sur les bords du lac de Genève où il va mener la vie des
patriarches, avec une compagne vertueuse, qui a peu d’esprit, encore moins de
connaissances et de babil, mais un caractère heureux, une douceur inaltérable,
des inclinations bienfaisantes, des goûts simples, un jugement sain, un extérieur
passable, et la plus grande vénération pour son cher époux. »


Ils partaient donc pour une sorte d’envers de l’aventure, un
demi-siècle d’ennui heureux, le bonheur suisse.


Manon omet de noter – mais le savait-elle ? –
que cette destination n’a rien que de normal, puisque les parents de
Jean-Nicolas Pache sont Vaudois et lui ont toujours donné cette idée-là du
bonheur, dans le pavillon de garde du bel hôtel, rue de Varennes, où ils
étaient portiers du maréchal de Castries, l’un des hommes qui monte à la cour
et convoite le ministère de la Guerre. Le maréchal s’était intéressé au jeune
Jean-Nicolas, si doux, si bien élevé. Pas un reproche à sa jeunesse, on n’en
fait plus des comme ça. Il avait soigné son éducation en le confiant à de bons
maîtres, non sans une idée derrière la tête, puisqu’il lui avait donné la
charge de précepteur de ses enfants, dont il était l’aîné de justesse. Pache,
comme Dupont [11],
était de ces petits bourgeois que les bons nobles triaient avec soin pour les
cultiver en serre. Un investissement humain. Quelque chose craque pourtant en
Pache, puisqu’il refuse Paris et s’en va, de même que Dupont était parti pour
la Pologne. Il est au moins capable d’insatisfaction. Mais son départ a des
allures si sages… Manon Phlipon en est rêveuse :


« Je dînai [chez Gibert] avec eux avant
leur départ. […] Il y a des êtres vertueux auxquels le bonheur n’a pas été refusé. […]
La physionomie du mari porte pour caractère l’emblème d’une âme noble et forte,
le sérieux de la raison et du sentiment, joints à je ne sais quelle douceur
honnête que donnent l’urbanité, les lumières et la politesse. La figure de la
femme est celle de la naïveté : intéressante. Sans beauté comme sans
parure, blanche, modeste, c’est la candeur ingénue et la nature aimable dans
toute sa simplicité [12*]. »


Made in Rousseau.


Pache n’ira d’ailleurs pas en Suisse. Parti de Paris le 27 octobre
1778 dans une voiture bourrée de malles, il met cap au sud, par la vallée du
Rhône. Manon apprendra en décembre que « le lieu de sa retraite n’est pas
celui qu’il avait d’abord choisi. Des raisons particulières ont tourné les pas
de cet homme intéressant vers le midi du Languedoc. Il est arrivé dans le lieu
de sa résidence et commence à réaliser ses projets [13*] »,
à Castries, au nord de Montpellier, où il était passé de l’hôtel parisien au
superbe château de son bienfaiteur. Un peu intendant, un peu écrivain public,
un peu concierge, il croit de bonne foi prendre sa retraite au soleil du
Languedoc. À trente-deux ans.


 


1779. Dès le nouvel an, ça chauffe, enfin ! Le 3 janvier,
Manon écrit à Roland une longue lettre et débouche sur un marivaudage en
italien, qui va devenir leur langue de convention. « Quando voglio
servirmi di quel agradevole linguagio, balbetto, bisbiglio lentamente com’un
bambino [14] »,
et elle bafouille ainsi pendant des pages et des pages jusqu’à l’adieu qui est
un appel : « Addio ! v’aspelto con letizia [15].
Mon père vous dit mille choses honnêtes [16*]. »
Le 24 janvier, Roland arrive à Paris et vient loger à l’hôtel de Rome, rue
de la Licorne, dans le fouillis des ruelles de la Cité entre Notre-Dame et le
Palais de Justice, donc à quelques pas d’elle. Il vient la saluer sur-le-champ.
Il fait envoyer au père Phlipon des canards d’Amiens en terrine, c’est à peu
près le seul agrément qu’il trouve en cette Picardie où il n’a jamais pu s’acclimater
et qu’il appelle « la Béotie ». Manon l’en remercie avec des accents
qui ne trompent pas :


« Lundi [8 février] à trois heures du
matin. […] L’honnêteté attentive qui accompagne tous vos procédés vous fait mettre
à contribution jusqu’à la Béotie et tirer d’elle ce qu’il y a de plus en
réputation pour l’offrir à vos amis [17*]. »


Le 21 février, elle colore sa lettre d’images propres à émouvoir un homme
seul :


« De mon lit. […] Il n’est pas sept heures. Je m’éveille,
et la première émotion que j’éprouve est celle d’un sentiment qui me ramène
vers son objet. […] Ayez soin de votre santé, de votre bonheur ; il ne vous
serait pas pardonnable de troubler la félicité de ceux qui vous chérissent [18*]. »


Ça brûle. Il vient la voir tous les jours. La première
lettre d’amour, où l’italien permet de glisser au tutoiement, est du 16 mars :


« Che fai tu adesso, mio amico ? Pensi tu a me, che t’amo, che te
scrivo [19] ?… »


Il croit pouvoir foncer. Balourd !


« Questo primo dolcissimo bacio,
impétueusement ravi [dans la première semaine d’avril], me fit un mal
affreux. La répétition de ce délit, trop faiblement évitée, augmentait mon
agitation et mes regrets [20*]. »


Baroud d’honneur : elle s’enfuit à Vincennes, sous prétexte d’aller voir
« son petit oncle ». Ça ne brûle plus. Exaspéré, Roland repart à
Amiens. Elle s’aplatit :


« Vous me désespérez, vous me faites haïr la
vie ; sachez me connaître davantage ou laissez-moi mourir. […] Aveugle
ingrat ! Je pourrais être heureuse sans que tu fusses heureux ? Tu me
le dis et tu ne rougis pas ! »


Il s’explique le 22 avril :


« Je n’ai ni métaphysique à étaler, ni antithèses à faire [21] :
je n’ai qu’un cœur, qui n’est même plus à offrir. Il est franc, sensible à l’excès,
il t’aime. Voilà tout ce que je vaux, et il me suffit de valoir par là [22*]. »


Elle revient à Paris, au chevet de sa bonne, qui est atteinte « d’une
fluxion de poitrine ». Elle entame un plaidoyer de vingt pages, sans trop
savoir de quoi elle se défend au juste :


« N’espérez pas de m’amener au point de
répondre à vos empressements avec ce parfait retour que je sens devoir être le
complément de la volupté. Je suis passive malgré moi. Je voudrais ne pas l’être
et, dans le dépit de me trouver telle, je me défends en désespérée de devenir
rien de plus [23*]. »


« Il est plus de minuit, tout se tait, tout
est mort, je n’entends plus que les gémissements de la souffrance. »


Mignonne est à l’agonie, sa presque maman, la bonne qu’on
« prenait sous le bras » pour aller déranger Greuze ou Rousseau.
Est-ce un signe que la vie change ? Il y a parfois des chiens fidèles ou
des vieilles nourrices qui savent partir au bon moment pour marquer les
transitions, comme au théâtre. Manon ne s’est jamais bien occupée des états d’âme
de la veuve du soldat Mignon, qu’on payait à peine et qui tenait la maison
propre. Une domestique a-t-elle une âme ? On a l’esprit de classe, chez
les Phlipon, presque autant qu’à Versailles. On se passionne pour les Cafres ou
les Hottentots, mais on ne s’est jamais demandé ce que pensait Mignonne, et on
se préparait à la congédier. Après tout, c’est mieux qu’elle meure, pour elle,
pour nous.


« Je savais que la résolution était prise de se défaire de
Mignonne. […] J’avais le cœur serré en la soignant ; je souhaitais et je
redoutais à la fois son rétablissement. On l’administra lundi. Sa tête était
saine et présente. Elle connaissait très bien sa situation. J’ai toujours
souhaité, me disait-elle, de mourir avec vous [sic], je serai
contente »


… et peut-être Manon comprend-elle que vraiment
quelque chose d’elle-même meurt avec Mignonne : sa vie de jeune fille,
cette longue enfance d’adulte.


« Hier [le 27 avril], à dix heures du
matin, elle tomba dans une agonie douloureuse, insensiblement le tour des yeux
se noircit, les lèvres devinrent livides, les narines s’écartèrent et la vue s’éteignit.
Tant qu’elle put balbutier, elle me nomma, me voulait à son chevet, prenait ma
main dans les siennes. Bientôt celles-ci se ridèrent et jaunirent, la force les
abandonna, la connaissance se perdit tout à fait et les dents se serrèrent. […] Le
chirurgien et le confesseur qui étaient venus la voir me firent leur dernier
adieu [24*]. »


Elle reçoit chaque semaine des lettres de Roland enfin
enflammées, mais d’une écriture déguisée, pour que le père Phlipon croie qu’elles
proviennent des sœurs Cannet. Non seulement son père, mais ses grands-parents,
ses cousins, tournent autour d’elle. Les familiers ont un flair de vautour pour
sentir l’éclosion de quelque chose de neuf, n’importe quoi, chez une jeune
fille. Sa joie leur fait l’effet d’une charogne à becqueter.


« Je ne sais
comment cacher ma lumière et me soustraire à la vigilance de mes obligeants
importuns. J’étrangle mes pensées, je sens la contrainte à chaque lettre que je
trace […]. »


« Si tu voyais [à Roland] leur air dur ! Il m’arrache
et me rend indignée [25*]. »


Elle est plus excédée qu’émue, à bout de nerfs plus à cause de Roland que de
Mignonne, dont elle expédie l’oraison funèbre :


« J’ai employé ses
opinions [religieuses] à la consoler et lui adoucir ses derniers
moments ; mais avec une âme simple, un esprit borné, après une vie dure et
laborieuse, on meurt sans beaucoup d’efforts [26*]. »


Il en faut plus, apparemment, à une âme compliquée et un esprit ouvert pour se
fiancer, si l’on peut appeler cela des fiançailles. Enfin, nous y voilà quand
même.


Ultimatum de Roland, le 30 avril :


« J’exige, par tous les droits qu’a l’amitié
de demander et d’obtenir, que tu me dises oui ou non. »


Capitulation de Manon, pour la bonne règle, le 6 mai
1779 :


« Si tu n’entends pas ce oui,
quel autre te faut-il ? »









114/ Juillet 1779

Des jeunes gens lui en voulaient


JACQUES ROUX EST-IL UN ASSASSIN ?


 


Difficile de dormir à Angoulême, le 18 juillet 1779.
Les grandes chaleurs d’été prolongent au cœur de la nuit l’accablement du jour.
L’air manque dans cette touffeur des douze lieues du pays mou entre la Garonne,
la Dordogne et la Charente. Et les quelques toises d’altitude de la
« montagne » d’Angoulême, suffisantes pour permettre de dominer la
plaine, ne donnent pas plus de respiration aux douze mille habitants de la
ville perchée [1*].


Minuit moins le quart [2].
Ceux qui ne dorment pas, et ceux que le vacarme arrache à un sommeil tourmenté,
entendent avec résignation la galopade habituelle dans les petites rues en
pente – mais tout Angoulême est pente – qui entourent l’enclos du
séminaire, près de l’antique cathédrale Saint-Martial toute déglinguée. Des
pierres de la façade tombent au passage des jeunes gens qui viennent faire
enrager les lazaristes, comme chaque nuit depuis trois mois. « Ils se font
un jeu cruel de briser les vitres du séminaire, avec des pierres si
grosses » – dont celles fournies par la vieille église –
« que les bois des croisées en sont brisés aussi. Les officiers de police
n’avaient porté aucun remède à ces excès [3*]. »
D’abord parce qu’il n’y a pas plus de « forces de l’ordre » à
Angoulême que dans les autres villes de province : à peine quelques
commissaires et quelques archers ; ensuite parce que tout le monde sait
que la bande des chahuteurs appartient à la jeunesse aisée de la bourgeoisie
montante, celle qui distille et vend l’eau-de-vie, l’eau d’or de l’Angoumois.


« Le vin du pays est si bon marché que le baril contenant deux cents
bouteilles coûte 24 francs [4] : on boit ce vin dans les ménages comme la bière chez les Hollandais [5*]. »


Les jeunes ont dû forcer sur la chopine, aujourd’hui qu’il a fait si chaud, c’est
dimanche, quoi faire d’autre que semblant de couper la soif avec le vin qu’on
sert tout frais à la sortie des caves, on croirait boire du raisin vert et des
groseilles ? On ne va pas aller se coucher comme des poules sans avoir
réglé leur compte aux robes noires. Pour une fois qu’on a trouvé de la
distraction dans ce pays dormant !


« Angoulême ne possédait ni
académie, ni société de lecture, ni journal ; la ville restait, en ce
domaine, dépendante de Bordeaux, La Rochelle ou Limoges [6*]. »


Les gens de la place du Minagé, barricadés chez eux, grincent des dents et
disent du mal des jeunes, mais, après tout, ils échappent eux aussi à l’ennui
en tendant l’oreille à la cavalcade des fils de bourgeois qui s’appellent pour
rire « les canonniers » depuis qu’ils bombardent le séminaire. Celui
qui les mène, c’est Thiron, à vingt-sept ans faire encore le gamin, c’est une
honte, mais il y a aussi Merchadier, le fils de l’avocat, Maulde d’Anais et les
frères Mioulle. Les « libertins », ce nouveau mot. Voilà le fruit de
l’esprit du siècle. De notre temps, on les tenait plus serrés. Oh ! d’un
côté, les soutaniers ne l’ont pas volé, à ce qu’on dit.


« Le supérieur du
séminaire nourrissait très mal les étudiants. Il n’avait d’égards que pour les
chanoines et les nobles [7*]. »


Ces gars-là nous vengent, après tout. Le tiers état d’Angoulême se lave les
mains des pavés lancés par ses enfants, les voilà qui s’introduisent dans l’enceinte
du séminaire « au moyen d’une brèche qui s’était faite au mur de clôture
de la maison [8*] ».
Et vlan, crac, boum, la canonnade, la valse des pierres dans les fenêtres, la
symphonie du verre cassé, les cris de joie, la fête.


Mais un coup de feu change tout.


 


On a tiré sur le groupe des jeunes gens, au jugé, d’un angle
du bâtiment. Un coup de fusil chargé à plomb, la chasse au gibier humain de ces
enfants qui nous exaspèrent. Un corps reste à terre, avec une sale plaie au
flanc, le plus jeune des frères Mioulle, il a vingt ans. Il avait vingt ans [9*].


 


Son père est avocat. Il porte plainte dès le lendemain,
avant les obsèques de son fils, qu’on lui avait ramené agonisant, dans le
silence de la ville foudroyée. Porter plainte contre les dirigeants d’un
séminaire, voilà encore un signe des temps. Dans un pays si chrétien !
Mais la bourgeoisie fait corps autour de la famille meurtrie : ce sont les
prêtres qui ont tué. Pas moyen d’éluder l’enquête. Qui tenait l’arme ? Qui
a commandé le feu ?


Arnaud de Viville, lieutenant criminel d’Angoumois [10],
est un homme bien contrarié. Aucun noble n’impose ici son arbitrage entre les
prêtres et les plaignants. Le duc d’Angoulême est un marmot ; c’est le
fils aîné du comte d’Artois. La famille la plus influente de la région est
celle des La Rochefoucauld, dont une bonne ville porte le nom à six lieues
de là vers le nord-est, et qui avaient reçu Charles Quint. Mais « la
famille n’y passe que quelques jours de l’année, ayant des maisons beaucoup
plus considérables dans différentes parties du royaume [11*]. »
Le magistrat est accablé de sa toute-puissance. Il faut bien s’en servir :
le Père Collot [12],
supérieur, est « décrété de prise de corps » en même temps que le
procureur-syndic (autrement dit l’intendant) et le secrétaire du séminaire. On
les conduit avec égards à un local qui ne sert plus guère : la prison de
« l’official », celle de l’évêque d’Angoulême, entretenue à tout
hasard depuis les temps pas si lointains où l’on y entassait les parpaillots.
Pas question d’enfermer des prêtres dans une prison civile. Leurs
interrogatoires commencent, avec la permission de l’évêque. Ce ne sont tout de
même pas eux qui ont fait feu, « puisqu’il est défendu aux ecclésiastiques
de se servir d’armes eux-mêmes ». L’homme qui a tiré, c’est le cuisinier
du séminaire, André-Eloy Ancellet, un frère lai, le mot vient de laïc, en voilà
un qu’on pourrait pendre à la rigueur, mais il se défend comme un beau diable,
et le père de la victime lui donne raison : les prêtres l’avaient mis en
faction avec un fusil chargé, en lui donnant mission d’intimider une bonne fois
les insolents. L’avocat Mioulle signale qu’il manque un responsable du
guet-apens, celui que la rumeur publique accuse bien haut : un certain
abbé Roux, le professeur de philosophie.


C’est peut-être le professeur auquel « les jeunes en
voulaient le plus », si l’on en croit le témoignage de Pierre Gillardie,
« garçon de Rivaud, le liquoriste [13*]. »
Il n’était pas aimé des élèves. Un pisse-froid. Il l’avouera :


« Il est vrai que je suis extrêmement sévère
dans mes principes, que j’ai porté la sévérité au point de rejeter de ma classe
de philosophie les parents [14] de
ceux qui me recevaient avec égard, parce qu’ils n’avaient pas la capacité
requise. Il est vrai que mon amour pour la justice m’a suscité des ennemis
irréconciliables [15*] […]. »


Le nom de l’abbé Roux revenait en refrain dans les huées de
ces trois derniers mois, et le cuisinier ne cache pas qu’il a, tout autant que
les autres, pris part à la décision de l’armer. Où donc est-il passé, ce père
fouettard ? Il a quitté le séminaire dans la nuit, il s’est réfugié chez
ses parents, non loin d’Angoulême. C’est suspect, on dirait un aveu. A-t-il
craint d’être mis en pièces ? Qu’on l’arrête et qu’on l’interroge, lui
aussi.


 


Il ne se cachait pas. Il attendait. On cherche, on trouve
Jacques Roux le 31 juillet au village de Pranzac où il était né
vingt-sept, ans plus tôt et avait été baptisé à l’église Saint-Cybard « le
vingt-troisième août 1752, fils légitime de M. Gratien Roux et de
demoiselle Marguerite Montsalard [16*] ».
On est à quatre lieues à l’est d’Angoulême sur la route de Limoges, après qu’on
a passé le pauvre village de Touvre, maudit depuis 1610 parce que Ravaillac y
était né. Au nord, la forêt de la Braconne, tout entière aux La Rochefoucauld.
Au sud, la forêt d’Horte et celle du Bois-blanc. Le pays est plus vert que la
plaine de Saintonge, de l’autre côté d’Angoulême, où la Charente a du mal à
couler dans le calcaire son chemin en zigzag semé d’îles vers Jarnac, Cognac et
Saintes. Jacques Roux a passé une enfance calme dans ce lacis de petits chemins
bordés de vignes parcellées, « un pays de craie bien boisé », bien
peuplé, trop même pour nourrir son monde : les paysans se marchent, sur
les pieds dans la multitude des petits hameaux en ac ; rien qu’autour
de chez Jacques Roux, on trouve Bunzac, Ronzac. Mornac, Marsac, Magnac, Grassac
et Souffrignac. Quatre maisons à chaque carrefour, où l’on meurt de faim sur le
garde-manger : la terre est bonne, elle rendrait bien, mais il est
interdit de la cultiver par ses propriétaires, sauf des lopins tolérés à ces locataires
en insécurité perpétuelle que sont les paysans.


« La quantité de terres en friche est
étonnante ; c’est le trait dominant du terrain pendant toute ta route. […]
Toutes les fois que vous rencontrez un grand seigneur, même quand il possède
des millions, vous êtes sûr de trouver ses propriétés en friche. […] Les seules
marques que j’aie encore vues de la grandeur [des nobles, signale un
voyageur anglais entre Barbezieux et La Rochefoucauld] sont des
jachères, des landes, des déserts, des bruyères et de la fougère. Cherchez le
lieu de leur résidence, quelque part qu’il soit, et vous le trouverez
probablement au milieu d’une forêt bien peuplée de daims, de sangliers et de
loups. Oh ! si j’étais seulement pendant un an législateur de France, je
ferais bien danser tous ces grands seigneurs [17] ! »


À Pranzac, il n’y avait qu’un tout petit marquisat tombé par
alliance dans l’apanage des Pérusse des Cars, seigneurs en Limousin, où
ils avaient bataillé contre les initiatives démoniaques de l’intendant Turgot.
François-Marie des Cars, le chef actuel de la famille, laisse tomber en
ruine son château de Pranzac et réside le plus souvent à Jolignac, près de
Limoges. Autant dire que l’officier Gratien Roux [18],
juge assesseur, qui exerce par procuration les droits seigneuriaux, est le
notable de Pranzac, ou cherche en tout cas à le paraître, avec la complicité de
sa femme, qui se fait appeler « de Montsalard », on sait qu’il s’agit
d’une manie générale [19].
Signe particulier du bonhomme : un manque d’imagination gênant pour les
historiens. Il a baptisé Marie quatre de ses filles, et Jacques quatre de ses fils,
ce qui les fait numéroter comme des rois par les archivistes : Jacques I, Jacques II,
etc. On aura d’autant plus de mal à s’y retrouver que les aînés étaient les
parrains des puînés, et que les extraits baptismaux les mélangent allègrement.
Le nôtre était devenu Jacques premier par la mort du premier Jacques. L’avait-on
consulté sur son avenir ? Il ne s’est jamais plaint d’avoir été, par
faveur du comte François-Marie, orienté vers la prêtrise, avec un autre de ses
frères. C’était ce que Gratien Roux pouvait espérer de mieux pour leur
« promotion », la carrière militaire, qu’il avait lui-même suivie à
grand-peine, devenant sans avenir pour les roturiers. Jacques avait bien travaillé.
L’évêque d’Angoulême – un Broglie comme par hasard : la famille
possédait d’immenses domaines autour de Ruffec – l’avait ordonné prêtre en 1776.
L’abbé Roux est « chanoine de Saint-Cybard » (une dignité
ecclésiastique, attachée à l’église de son baptême), auxiliaire desservant de
la paroisse Saint-Martial, aumônier du collège Saint-Louis, et enfin professeur
de philosophie et de physique au séminaire, où les lazaristes, peu doués pour l’enseignement,
faisaient appel à toutes les capacités disponibles depuis qu’ils avaient
recueilli là l’héritage des jésuites [20].


Des heures et des heures à tartiner de l’Aristote et du
saint Thomas d’Aquin pour former une génération de petits curés dissertant dans
le vide, inépuisablement, sur l’essence, l’existence, la substance et la grâce.
Rien à voir avec la notion de philosophie des encyclopédistes. Descartes, dans
cet enseignement-là, était encore un dangereux novateur, qu’on manipulait comme
un explosif. Fabricant de moulins à paroles, Jacques Roux montre bien, dans le
procès-verbal de ses interrogatoires, qu’il sait parler pour ne pas dire
grand-chose et dévier les questions directes. Quant à l’humour, il ne le manie
pas plus apparemment que beaucoup de Charentais, mais se montre, contrairement
à eux, dépourvu d’aménité. Un buisson d’épines, l’abbé Roux. La faute en
est-elle au surmenage ? Au caractère ? À une orientation imposée qui
le met mal dans sa peau ? Peut-être simplement au fait d’être retenu plus
d’un mois dans cette prison feutrée où on le tourne et le retourne chaque jour
avec précaution sur un gril tiède.


Au premier septembre, le lieutenant criminel a sa religion
éclairée, c’est le cas de le dire. Il ne tirera rien des accusés. Ils avouent
seulement avoir armé le cuisinier, peut-être sur la suggestion initiale de
Jacques Roux. À partir de là, ils plaident collectivement la légitime défense.
Les vauriens ont menacé le frère lai, allez savoir s’ils ne voulaient pas
envahir le collège. Il a tiré pour leur faire peur. Il ne voulait tuer
personne. Nul ne lui a commandé le feu, mais faut-il tant regretter la bonne
leçon donnée à ces jeunes gens qui se croyaient tout permis ? La ville est
retournée à son assoupissement. Jacques Roux fait aigrement consigner par le
greffier qu’en ce qui le concerne il a toujours « agi contre les vices de
son temps, lutté contre la diffusion des ouvrages séditieux parmi ses
élèves [21],
et pris le parti de l’évêque contre la municipalité, dans leur querelle pour la
direction du collège Saint-Louis ». Mais il aurait quand même beaucoup à
dire, si on le pousse à bout, sur ces histoires de nourriture et de préséances
envers les enfants de nobles [22*]…


Les accusés vont-ils s’entre-déchirer, au risque de faire
rebondir l’affaire ? L’évêque a recommandé qu’on passe l’éponge, et
derrière lui il y a les Broglie, les ministres, la cour, si l’on n’étouffe pas
l’écho de ce coup de feu intempestif et la plainte d’un avocat sur le cadavre
de son fils ; il n’avait qu’à mieux l’élever.


« Un mois et demi après cet événement, le supérieur,
les prêtres et moi furent mis en liberté et restitués à leurs [sic]
fonctions [23*]. »


Il crâne un peu, l’abbé Jacques Roux. Des fonctions, mais pas les mêmes. Le
diocèse est vaste, et les lazaristes y ont maintes maisons. On arrange l’affaire
à la douce, entre prêtres. Le supérieur Collot démissionne. Son successeur, le
père Poirier, « réorganise » les cours et « libère » l’abbé
Roux de sa chaire de philosophie. Il donnera encore quelques leçons de
physique, mais par intermittence. L’évêque l’a également « libéré »
de ses tâches paroissiales à Angoulême. On a justement besoin d’un vicaire à
Varaignes, non loin de Pranzac ; on le rapproche donc de ses parents, et
ses nerfs seront apaisés par l’air de la campagne. Si quelqu’un chante que le
coup de feu du cuisinier Ancellet n’a pas seulement brisé le fil de la vie du
jeune Mioulle, mais celui de la carrière du professeur Jacques Roux, on lui
répondra que les desseins du bon Dieu sont insondables.
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Les plus belles occasions


SUFFREN CONTRE D’ESTAING


 


27 juin 1779. Si la chaleur augmente encore, on va tous
crever. Le bailli Pierre-André de Suffren de Saint-Tropez pique sa rogne
habituelle, dans la pénombre de la « teugue », ce toit de toile tendu
sur la dunette du Fantasque, ancré en rade de Fort-Royal, à la Martinique [1].
Qu’est-ce qu’on fout là, sacré nom de Dieu, à ne rien foutre depuis six mois ?
Il en a gros sur le cœur contre son « général » des occasions
perdues, ce d’Estaing de malheur qui semble avoir emmené la flotte de Toulon
pour la mettre en couveuse, en marge des Amériques. On s’est dégonflé devant New York ;
on s’est effondré à Newport ; et maintenant on roupille aux Isles du Vent.
Voilà ce que c’est que de confier les vaisseaux de Provence à un Auvergnat. D’Estaing
gère sa flotte comme un troupeau de bœufs. Du moins est-ce l’opinion du plus
mauvais coucheur de France et de Navarre. Suffren a-t-il décoléré un seul jour
depuis qu’il bourlingue à tous vents ? Ça fait trente-six ans déjà, il n’en
a que cinquante-deux ; la mer a été sa patrie, son champ, son couvent, ses
délices, et il doit encore se contenter du commandement d’un vaisseau de
soixante-quatre canons dans l’obédience du Languedoc, qui en a
quatre-vingts, et sur le château duquel ce connard de d’Estaing promène sa
suffisance ! Suffren sait bien qu’il est puni pour son mauvais caractère
et pour son franc-parler. On n’aime pas, à Versailles, ceux qui appellent un
chat un chat, mais il ne faut pas compter sur lui pour châtrer son langage, ou
le châtier, c’est la même chose. Et tant qu’à les faire caguer, comme on dit
dans son pays, ça vient de l’italien cagare, les faire chier… ILS n’ont jamais rien fait d’autre avec lui. Ce
n’est pas maintenant qu’il va se gêner.


« Notre général ne sait, ne veut et ne peut
rien faire. En restant dans un port, on ne fait qu’une sottise, qui est celle d’y
être. Nous affamons la colonie [2].
La faim nous fera bientôt partir, et si le convoi [de renfort et de
ravitaillement venant de France] qu’on attend n’arrive pas, je ne sais
comment on fera. »


Il écrit ces choses à sa maîtresse, Marie-Thérèse de
Saillans d’Alès, une veuve commode pour la seule forme d’amour possible aux
chevaliers de Malte, puisqu’ils ont fait vœu de chasteté : quelques
vacances à deux, au château de Bourigoille, quand Suffren relâche à Toulon. On
dirait qu’il mâchonne sa lettre ; il écrit comme il parle, et il parle
comme il chique :


« Imaginez-vous un général de mer dont
le moindre défaut est de n’être point marin. […] Notre second officier général est
le comte de Breugnon [3]
qui, de l’imbécillité, est tombé dans l’enfance. Osez à présent ne pas vous
plaindre. […] Jamais campagne n’a été si ennuyeuse. Nous avons eu la douleur d’avoir
les plus belles occasions et de n’avoir profité d’aucune, et nous avons la
certitude de n’être capables de rien [4*]. »


 


« Monsieur de Suffren avait du génie, de la création [sic],
beaucoup d’ardeur, une juste ambition, un caractère de fer. C’était un de ces
hommes que la nature a rendus propres à tout. Très dur, très bizarre,
extrêmement égoïste, mauvais coucheur, mauvais camarade [5*]… »,
écrira le jeune aspirant Las Cases [6],
qui va bientôt servir presque enfant sous les ordres de cette montagne de chair
si puante que certains officiers délicats sont incommodés à son approche.
Suffren ne se lave jamais. Ayant épanché sa bile, il arrache ses cent cinquante
kilos à la chaise longue de rotin où il se prélassait et envoie promener sa
chique à travers la figure d’un de ses deux ou trois valets de
chambre-matelots, si jeunes, si beaux, « les mignons de Suffren »,
dont il s’entoure par prédilection sans se soucier des commentaires. Il n’apprécie
rien autant que les jeunes garçons, sinon les belles filles, mais comme
celles-ci ne se trouvent qu’aux escales, il faut bien s’arranger à bord entre
hommes, et il y encourage vivement ses marins, par la parole et par l’exemple.
Il favorisait systématiquement les « mariages de traversée ou de campagne »,
facilités par le fait que les hommes n’ont qu’un grabat pour deux. Leur
capitaine aime les apparier selon les différences d’âge, un vétéran avec un
novice, comme faisaient les généraux grecs. Le Fantasque est une drôle d’agence
matrimoniale. Quand ils « se mettent en ménage », les hommes « luttent
contre le mal du pays et celui de la payse », affirmait tranquillement
Suffren, au nez des officiers les plus collets montés, non sans jubiler devant
leurs sursauts.


« Tout pour le bord, messieurs, et rien pour
le bordel. Moins de risque de vérole ; pas d’enfants ; plus de
mélancolie : les garçons mariés entre eux sont ceux qui se comportent le
mieux au combat. Ils s’entraident. Ils sont toujours de bonne humeur [7*]. »


À destination de ceux qui n’ont décidément nul goût à cela,
Suffren a fait placer trois barils bien graissés remplis de suif, dans un coin
sombre, près des cabinets. De hauteur variée, ils sont percés de trous aux
diamètres différents : « la grand-mère », « la fille »,
et « la fillette ». Le bailli partait de son énorme rire triste en se
vantant à leur propos, rien que pour scandaliser, « de faire faire de l’équitation
à ses hommes, même en pleine mer, et sans cheval à bord, messieurs [8*] ».


Quand il sort de dessous la teugue, les matelots n’ont rien
de plus pressé que de se trouver une occupation urgente à l’autre bout du
navire. Il irradie la hargne du grand bonhomme frustré de grandes actions, et
malheur à qui passe à portée de sa garcette, ou simplement de son poing de
portefaix quand il juge un bordage crasseux ou un nœud mal serré. « Qui
dit voile dit poigne. » L’autre jour, il a fendu le crâne à un pauvre
bougre qu’il a saisi à la gorge et envoyé bouler contre un plat-bord, d’une
extrémité du pont à l’autre. On le craint d’autant plus qu’il se déplace
rapidement, avec l’étonnante agilité des obèses, sur les colonnes de ses
mollets fortifiés par des années à tenir bon malgré le roulis.


Mais ses lieutenants ne peuvent pas le fuir, eux. Ils n’ont
d’ailleurs pas à craindre qu’il porte la main sur des gentilshommes ; ses
saillies suffisent à les accabler. Le chevalier de Campredon, le marquis de
Sérignan, qui doivent se présenter à lui les cheveux bouclés et poudrés, la
culotte blanche serrée aux genoux, étouffant sous une cravate à triple tour
par-dessus leur longue veste de satin, voient venir à eux avec résignation pour
l’engueulade quotidienne le capitaine le plus débraillé de la marine du Roi.


« De tenue et de tournure bizarres, Suffren a
plus l’apparence d’un boucher anglais que d’un Français. Cinq pieds cinq
pouces [9],
très corpulent, des cheveux rares sur le dessus du crâne. […] Bien qu’il fût tout à
fait gris, il n’usait ni de poudre, ni de pommade, ne portait pas de boucles et
avait une courte queue de trois à quatre pouces attachée avec un vieux bout de
filin. Il portait une paire de vieux souliers dont on avait coupé les talons,
une culotte déboutonnée. […] Des bas de coton ou de fil, jamais propres, lui pendaient
sur les jambes. »


« Une chemise de tissu grossier trempée de sueur [10*] » qui bâillait sur sa poitrine de gorille. Pour se
protéger du soleil des Caraïbes, foin du tricorne réglementaire : vissé
sur sa tête, le vieux feutre gris à larges bords dont lui a fait présent son
frère, l’évêque de Sisteron. Ceux à qui ça ne plaît pas… Qui donc est maître à
bord ? Eux ou lui ?


— Rien en vue, messieurs ?


— Rien, monsieur.


Dialogue rituel. On dirait celui de Colomb et de ses
officiers sur la Santa-Maria perdue entre deux mondes. Mais ceux-là cherchaient
la terre. Sur chacun des trente vaisseaux français immobilisés dans l’immense
rade naturelle que le mont Pelé, au nord, domine de sa masse vert foncé, les
longues-vues tournées vers la mer attendent l’apparition des voiles du convoi
de Brest. À force de guetter La Motte-Piquet, qu’on nous promet depuis
Noël, on pourrait bien voir nous fondre dessus les Anglais de l’amiral Byron.


 


Pour le moment, la guerre toute neuve entre la France et l’Angleterre
se réduit à la guerre des Isles, où les Puissances, comme on dit, les États qui
ont des vaisseaux et de la poudre à gaspiller, s’empoignent au petit malheur
depuis deux ou trois siècles à chaque fois qu’elles en décousent sur le
continent. Cette fois-ci, c’est une vraie partie de saute-mouton dans les
Petites Antilles, celles qu’on appelle les Isles du Vent, parce que leur
chaîne, en forme de bouclier avancé des Amériques, reçoit de plein fouet les
grandes rafales des alizés qui leur apportent à travers l’Atlantique tous les
cadeaux de l’Europe : le christianisme, l’esclavage, l’alcool, la
syphilis, le travail et les fusils. L’infortune des Isles du Vent vient de leur
exiguïté, qui permet à un petit nombre de colons et de soldats de les subjuguer [11],
tandis que c’est toute une affaire de s’enfoncer dans les grandes « Isles
de dessous le Vent », au nord-ouest : La Havane, Hispañola [12]
(où les Français tiennent Saint-Domingue), la Jamaïque et Porto Rico. Au balcon
de la chaîne des Petites Antilles, les rares Caraïbes survivants des grands
massacres de la conquête ont l’habitude d’assister en spectateurs aux entr’égorgements
de ceux qui ont égorgé leurs aïeux, pour les remplacer par les Noirs de la
traite. Français, Anglais, Hollandais, Portugais, Espagnols… même les Danois s’en
étaient mêlés.


Français et Anglais sont seuls aux prises, depuis quelques
mois. Saute-mouton, cache-cache ou chat perché ? Quelle île appartient à
qui, et pour combien de temps ? Les ports du continent ne sont plus sûrs
depuis qu’ils passent des Insurgents aux tories comme à la main chaude.
Où se ravitailler, réparer, calfater, remâter, réarmer, sinon aux Isles du
Vent, à portée de la mer libre ? Encore faut-il y être chez soi. Or les
hasards des combats et des traités avaient saupoudré l’Océan d’une poignée de
billes de toutes les couleurs. Points d’attache fixes des Français : la
Guadeloupe et la Martinique. Mais les Anglais tenaient la Dominique, juste
entre les deux, la Grenade en bas, et Antigua tout en haut. Faute de grandes
opérations, les marins laissés à eux-mêmes par leurs ministres, si loin là-bas
à Versailles ou à Londres, essaient de mettre un peu d’ordre dans tout ça. En
septembre 1778, le marquis de Bouillé a envoyé trois frégates conquérir la
Dominique. Six heures de combat pour douze lieues carrées de forêt. La France
tenait trois « grandes petites îles » d’affilée. Mais l’amiral
Barrington, en décembre, s’était vengé sur Sainte-Lucie, enlevée en une
journée. La flotte anglaise pouvait relâcher dans l’excellent havre du Gros-Îlet,
à cinq lieues sous la Martinique. D’Estaing arrivait sur ces entrefaites, après
sa piteuse prestation, les oreilles encore bruissantes des huées américaines à
Boston [13].
Il avait fait tourner trois jours durant ses vaisseaux autour de Sainte-Lucie.
Suffren, excédé du manège, lui avait écrit :


« Nous pouvons encore
attendre des succès. Mais le seul moyen d’en avoir, c’est d’attaquer
vigoureusement l’escadre ennemie. […] Détruisons-la ! L’armée de terre [anglaise]
manquant de tout, serait bien obligée de se rendre [14*]. »


Attaquer ; foncer ; tout casser. Suffren ne vivait que pour ça depuis
son entrée dans les gardes-marines en 1743. Voilà trente-six ans que des
branleurs comme d’Estaing le font tourner en rond. Les navires de guerre
sont-ils faits pour la guerre ou pour des croisières de plaisance ? Dans l’autre
camp, un aspirant de vingt et un ans, Horatio Nelson, se rongeait de dépit
devant la pusillanimité de ses chefs.


D’Estaing, comme d’Orvilliers, se comportait en conservateur
de sa flotte. Il avait abandonné Sainte-Lucie et était rentré pour se
pelotonner à Fort-Royal de la Martinique à partir du 30 décembre, en
suppliant Sartines de le comprendre et de le plaindre après cette campagne où
il avait été « de chute en chute, et d’un malheur à l’autre [15*] ».
Là-dessus, des mois de dispute entre d’Estaing, qui tout geignard qu’il fût, se
pavanait de son titre ronflant de « vice-amiral des mers d’Asie et d’Amérique »,
et la belle brute de quarante ans qui gouverne les Isles du Vent avec une
poigne de fer, François-Claude-Amour de Bouillé, un cousin de La Fayette [16].
Ils ont passé six mois à écrire des lettres haineuses à Versailles pour se
dénoncer mutuellement. Aucun n’acceptait d’obéir à l’autre. Entre-temps, la
flotte de Byron est venue renforcer Barrington à Sainte-Lucie, et les petites divisions
de Grasse, puis de Vaudreuil (quatre, puis six vaisseaux), ont rejoint d’Estaing.
La foudre s’accumule dans les Caraïbes, il va bien falloir que l’orage crève.
Mais d’Estaing s’obstinait à attendre La Motte-Piquet.


— Vous pouvez toujours vous user les yeux dans vos
sacrées lunettes, lance Suffren aux guetteurs, « de sa voix de provocation
nasillarde ». Quand vous verrez les Anglais, vous me préviendrez. J’ai
faim.


Il a toujours faim. Il revient à sa chambre de plein air, s’accoude
à la table sur laquelle il mange de côté, faute de pouvoir loger sa bedaine.
Pas de fourchette : « A-t-on l’habitude de caresser les femmes avec
un instrument ? » Il désosse la volaille à mains nues ou d’un coup de
dent et il sauce les plats à la cuiller. Sa seule consolation par ici, c’est qu’ils
sont pimentés comme il les aime, au gingembre, au safran, au fenouil amer et à
l’ail emportés de Provence, renforcés des poivrons rouges qu’on lui livre
chaque matin de Derrière-le-Bois ou du Petit-Paradis, et dont chacun emporte la
moitié de la gueule plus sûrement qu’un boulet. C’est tant mieux : il la
rince au tafia blanc. Il s’empiffre « à la grosse mordienne [17] »,
en gentilhomme du siècle des Valois. Il fait mettre de côté pour la nuit, comme
en-cas ; près de la collection de ses livres d’histoire – rien que l’histoire,
contemporaine si possible, pas un recueil de poésie, pas un roman – des
pyramides de pains fourrés d’oignon, de ciboulette et de morceaux de cochon de
lait. Entre deux bâfrées, il allume une énorme chiroute dont il a fait
provision en passant à La Havane, ces cigares géants auxquels il est en
train de convertir ses officiers, mais il la mange presque autant qu’il la fume :
« la chiroute, c’est bon pour donner soif [18*] »
– comme s’il en avait besoin !


Suffren : une machine à jouissance en mouvement
perpétuel. De la table aux fesses des mignons, de la chiroute au combat, mais
ce bonheur-là lui manque plus que tout, et sa rareté le rend mélancolique :
la tuerie, sa vraie joie. Ça vient, monsieur le bailli. Des cris au ras de la
mer, de bateau à bateau : « Voile ! voile ! » Une
trentaine de bâtiments à l’horizon. Les Anglais de Byron ? Non, ce sont
bien les renforts attendus. L’arrivée de La Motte-Piquet va permettre la
grande sortie de la flotte française des Isles du Vent. On va se battre.
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Laver nos vieilles injures


DU PETIT-THOUARS À LA PRISE DE LA GRENADE


 


Il y a de tout, dans la marine de Louis XVI. Gargantua, mais aussi Éliacin. Le jeune
garde-marine Aristide Aubert du Petit-Thouars, embarqué sur le Fendant,
l’un des navires de Vaudreuil, et qui a, parmi les premiers, aperçu les voiles
de La Motte-Piquet, est une sorte d’anti-Suffren par la finesse des
traits, la gracilité des membres et la réserve des propos. À chacun ses
plaisirs. Le sien est de servir chaque matin la messe de l’aumônier. Mais l’approche
de la bataille le trouve en extase lui aussi :


« Je brûle de vous
marquer [1]
que nous avons lavé nos vieilles injures. Que je suis donc heureux d’être dans
la marine ! […] Le temps presse ; je vole à la gloire [2*]. »


Il a dix-neuf ans.


On dirait qu’il n’a jamais eu le temps de vivre, et l’aura-t-il
un jour ? Son angoisse exprime la fièvre du cadet chez les
hobereaux : Aristide est le dernier des quatre fils de Gilles Aubert du
Petit-Thouars ; ils portent ce prénom devenu patronyme dans la branche
aînée ; un de ses frères, celui qui se passionne pour la botanique, s’appelle
même Aubert Aubert. Tribu de nobles besogneux poussés sur les sables de la
Loire, près de Chinon. Chance de départ : la faveur de Mme de
Montespan, déjà répudiée par Louis XIV,
mais toujours riche et puissante, qui se trouvait en mal de bonnes œuvres à l’abbaye
de Fontevrault. Elle avait payé leurs dettes, doté les filles, mis le pied des
garçons à l’étrier des guerres. Les du Petit-Thouars étaient devenus seigneurs
en Saumurois. Gilles Aubert avait relancé leur destin en épousant Marie Gohin
de Boumois, l’héritière d’un merveilleux château sur la route d’Angers [3].
Un mariage en forme de roman : Gilles plaidait auprès de Marie la cause d’un
riche prétendant, son ami, dont elle ne voulait pas. Lui-même se trouvait trop
gueux. Mais Marie de Boumois l’avait interrompu :


« — Eh, monsieur, quand on parle si bien pour les
autres, pourquoi ne pas parler pour soi [4*] ? »


Sept enfants. De quoi pulvériser les biens des du
Petit-Thouars et des Boumois. Pour comble de souci, aucun des quatre Aubert-machin-chose
n’avait voulu se faire prêtre ; c’était bien la peine d’être issu d’une
famille dévote en un pays si pieux, ce coin d’Anjou où les croix poussent comme
les pommiers. Tous à l’armée, aux grades intermédiaires, puisqu’ils n’avaient
pas les moyens d’acheter un régiment. Heureusement, l’oncle de Saumur se
décarcassait pour caser l’un, pousser l’autre, orienter le troisième. Aristide
avait eu droit aux pensions, tout enfant, parce que ses parents étaient morts
de bonne heure – fini le roman, adieu la chance. Une école pas vilaine, d’abord.


« J’ai eu le bonheur de faire mes études à La Flèche,
j’avais six ans, chez Mme G…, la femme vertueuse d’un honnête maître d’école.
Elle ne me fouetta jamais qu’une fois, un jour que j’avais appelé son directeur
Monsieur Saucisse, alors qu’il se nommait Boudain [5*]. »


À partir de ses neuf ans, il allait connaître pire : à
La Flèche toujours, on l’avait fait passer au collège où l’on formait les
enfants de nobles pauvres à la discipline militaire. Rien de mieux pour ça que
le fouet, le pain sec et la prison – à douze ans, parce qu’il jouait avec
des petits soldats de bois. À treize ans, il tentait l’évasion et la ratait, parce
qu’il s’était trop longtemps agenouillé devant la statue de la bonne Vierge
protectrice de la maison, pour lui demander pardon avant l’escampette. Mais il
était déjà sauvé, pour avoir lu Robinson Crusoé. Il s’était au moins
évadé par le rêve. Il a écrit à quinze ans l’histoire de Barbogaste-le-Hérissé,
qui réussit à s’échapper du collège, lui, se fait mousse, puis matelot et
devient naturellement grand amiral [6*].


Petit lieutenant exilé à Thionville et à Metz, Aristide
avait continué de refuser l’armée de terre et d’accrocher son espoir à l’Océan.
La menace de guerre l’avait comblé : il fallait des officiers bons aux
calculs pour les vaisseaux du Roi. Reçu second de l’école navale de Rochefort,
Aristide s’était senti devenir Barbogaste. L’auteur rejoignait son personnage.
« Je me crus maréchal de France lorsqu’on me fit garde de la marine [7] »,
et qu’il a pu revêtir, à dix-sept ans [8*],
leur bel uniforme bleu et rouge, sous le tricorne bordé d’or, la couronne de sa
jeunesse. Il s’est battu sur la Gloire à Ouessant, et il a escarmouché
sous les ordres du marquis de Vaudreuil sur la côte de Sénégambie [9].
Ils ont ricoché, Vaudreuil et lui, à bord du Fendant, d’Afrique aux
Antilles en épousant les alizés, tandis que Lauzun rentrait à Versailles, mais
comme on prend un relais sur la route de Londres. On se donnait rendez-vous au
banquet de la victoire, pour sabler le champagne avec les Anglais vaincus.


Aristide-le-Hérissé a gardé l’air fragile de l’enfant qui a
forcé le destin de justesse, émerveillé mais inquiet ; il pose un peu
partout l’œil critique de celui qui lit beaucoup et pense par soi-même. Il a
fait justice, l’un des premiers, des calomnies contre Philippe de Chartres, qu’il
avait vu à l’œuvre à Ouessant, et il n’est pas tendre pour « le système de
circonspection » adopté par d’Orvilliers ce jour-là [10*].
Quant à son jugement sur d’Estaing, dont l’indécision fait bouillir les officiers,
Aristide recoupe presque mot pour mot les imprécations de Suffren :


« Notre arrivée [celle de la division de
Vaudreuil] rendit l’égalité à M. d’Estaing qui, depuis qu’il était
dans ces parages, tour à tour supérieur et inférieur, n’avait pas su profiter
de ses forces dans le premier cas et, dans le second, n’avait dû sa
tranquillité qu’au peu de talents et d’activité de l’amiral Byron. Cet amiral
Byron avait cependant fait le tour du monde, mais il n’est pas le seul à qui ce
grand voyage n’a servi de rien. Byron manque d’activité, M. d’Estaing de
jugement ; ces deux généraux étaient dignes de se mesurer [11*]. »


Mais enfin lui aussi sent bien que ça va barder et se
prépare à ces quelques minutes vers lesquelles marche un marin des années
durant pour y brûler sa vie. Un maigre : il est tout hâve, il ne lui reste
que la peau sur les os depuis qu’il a chopé la dysenterie ou le typhus, on ne
sait pas trop, entre l’Afrique et les Isles. « Une cruelle épidémie qui
détruisit les trois quarts de notre équipage [12].
Je vous épargnerai ce tableau fort triste », puisque aussi bien les
matelots sont faits pour mourir en silence, aucun d’entre eux ne sachant lire
ou écrire – ces animaux-là savent-ils seulement parler ?


« Je fus moi-même en proie à la contagion et j’étais en délire lorsque nous
arrivâmes à la Martinique [13*]. »


Guéri, il va pouvoir découvrir les Antilles dans le mouvement de la bataille.


 


Voilà bien le sort des marins de combat ; comment s’étonner
s’ils ont toujours les nerfs en pelote ? La bonace à perte de vie, et puis
tout bouge d’un seul coup, le décor s’anime comme les automates des grandes
horloges de Vaucanson. Quand midi sonne, on y va tous ensemble. Adieu la
sieste ! « Le convoi est arrivé », s’écrie d’Estaing ;
« ces quatre mots disent tout [14*]. »
Ils ne savent pas, les autres, ces gamins de tous les âges, combien il lui en a
coûté de passer pour un lâche, faute de munitions, de cordages, de voilures de
rechange. Le ravitaillement, c’est l’obsession d’un amiral. Une bataille, même
gagnée, aurait changé sa flotte en une collection de coques vides. Ce ne sont
pas les huit vaisseaux de combat de La Motte-Piquet qui importent, mais
les quarante-cinq navires marchands qu’ils escortent, dont sept remplis à ras
bord par Beaumarchais [15],
comme un grand magasin des mers.


Conseil, dès le lendemain, sur le Languedoc, des deux
maigres et des trois gros : d’Estaing et La Motte-Piquet semblent des
échalas en regard de Grasse, de Vaudreuil et de Suffren. L’enragé imprévu, c’est
d’Estaing ; il ordonne le branle-bas sans désemparer. Pour un peu, les
autres demanderaient un délai, surtout La Motte-Piquet :


« Partir trois jours après une longue traversée, malgré le besoin d’eau et
de rafraîchissements et sans avoir égard au nombre de mes
malades ?… »


Mais La Motte-Piquet, de sa vie, n’a jamais différé
le combat. Après tout, prendre ce risque-là, « c’est une des plus belles
actions maritimes qu’un officier général puisse accomplir [16*]. »
Battons le fer tant qu’il est chaud. Les grandes tempêtes de juillet vont se
lever, et d’Estaing, depuis Newport, les craint plus que tous les vaisseaux d’Angleterre.


Bien, mais où va-t-on ? La Barbade serait utile, cette
grosse perle détachée du collier des Antilles, loin vers l’est ; on s’y
tiendrait en sentinelle avancée… Mais nul ne commande aux vents, et ceux-ci
nous arrivent justement de la Barbade. Autant remonter un mât de cocagne. On va
se laisser porter par eux en rusant un peu, on descendra plein sud jusqu’à la
Grenade ; elle offre un bon mouillage à portée des Espagnols du Venezuela,
qui se décideront bien un de ces jours à nous donner la main. On va prendre la
Grenade, pour se dédommager de Sainte-Lucie. Vingt-cinq vaisseaux appareillent
le 2 juillet, et vont mouiller le soir même devant l’objectif, en face de
l’anse Molenier, au fond de laquelle les Anglais ont naturellement baptisé
Saint-George le seul port de la Grenade. Une journée à glisser sur un miroir,
nulle part la mer n’est aussi pure et le ciel aussi clair que par ici, comme
une réponse de l’une à l’autre. La mer des Caraïbes est une fosse insondable,
entourée par les pointes de mille et mille montagnes immergées, les Isles.
Pourquoi dit-on toujours que l’Éden se situait dans les vallées d’Orient ?
On le dénicherait volontiers à la Grenade, par exemple, trois lieues sur trois
de paradis vert fou, la même odeur de vanille et de citron qu’à la Martinique,
on respire l’île avant de la voir. Les bâtiments des Français manœuvrent
lentement pour éviter les batteries côtières, et ressemblent à des petites îles
ambulantes, dorées par le soleil couchant, qui se préparent maladroitement à
violer l’endormie.


« Et tout cela se fait dans le plus grand désordre,
note aigrement du Petit-Thouars, car c’était là le faible de M. d’Estaing. »
Mais désordre ou non, les choses ne peuvent pas mal tourner. La prise de la
Grenade est un coup de poing de deux mille hommes sur une garnison de six à
sept cents, blottis au fond d’une langue bleue tirée par la mer jusqu’au fond
de l’anse : « l’hôpital » de Saint-George, un fort en réalité,
est entouré de quelques maisons de bois (sans vitres, comme dans toutes les
Antilles). De part et d’autre de la rade, les fortins juchés sur les mornes,
comme on appelle ici les collines arrondies, font leur devoir sans
illusions : des petits crachats perdus dans l’eau.


Le 3 juillet n’est qu’un va-et-vient de chaloupes sous
leur nez, entre les vaisseaux et la terre ferme, où d’Estaing jette ses
soldats, si on peut appeler ainsi « les gens de sac et de corde »
(ceux qu’on serrait dans un sac, il n’y a pas si longtemps, pour les flanquer à
l’eau), des métis, des forbans espagnols, des pirates, des flibustiers, des
bagnards évadés, recrutés au hasard des ports américains ou antillais pour
combler les vides que les épidémies ont creusés dans les troupes transportées.
Encadrés vaille que vaille par les officiers et les sergents survivants, ils y
vont tout aussi vaillamment que les recrues du régiment de Hainaut, sauf à
tirer de travers, mais leur emportement est d’autant plus sincère qu’ils sont
entraînés par le grand chef enfin libéré lui aussi de son bagne,
Jean-Baptiste-Charles-Henri-Hector d’Estaing, l’épée nue à la main, rajeuni de
vingt ans dans son uniforme rouge qui le désigne aux tireurs anglais ; on
dirait son cousin La Fayette ; ces Auvergnats ne savent pas vieillir.
Il a laissé sa défroque de marin quelque part entre la dunette et la coupée du Languedoc.
Il se retrouve le colonel d’infanterie bon pour tous les coups durs, à Sumatra,
à Madras, à Bender, quand il conquérait les Indes pour le Roi, et qu’il était
félicité, à demi nu dans son habit brûlé, sur les débris du fort Malborough,
par le grand chef de son printemps, M. de Lally, dont le Roi allait faire
plus tard couper la tête… D’Estaing n’aurait jamais dû passer dans cette marine
où les officiers le snobent. C’est si facile, sur terre, pas de vent ni de
ravitaillement à calculer, on n’a qu’à courir en traînant mille braves dans ce
sable si fin, si doux qu’on y enfonce comme dans la neige des jeux de son
enfance autour du château de Ravel. Il n’y avait pas de danger que la terre du
Gévaudan fût plantée de ces drôles d’arbres en étoiles, les cocotiers tout
courbés par le vent. Ceux-là au moins, on connaît leur nom. Mais comment
appeler ces arbustes avec lesquels il faut se battre au corps à corps pour
écarter du chemin leurs hampes violettes, roses ou orange ? Un assaut
rempli de couleurs et de parfums. Les balles se perdent dans les fougères géantes.
On dirait une bataille que personne ne prend tout à fait au sérieux.


« Les chaloupes volent comme à la régate, tandis qu’au bruit du canon et des
mousquets, des milliers d’oiseaux multicolores s’envolaient des arbres et
fuyaient vers l’intérieur [17*]. »


Pas seuls : les civils, c’est-à-dire les planteurs, leurs familles et
leurs esclaves refluent vers le cœur de l’île, dans un petit exode bigarré,
pour y attendre que la guerre tourne. Certaines familles ne savent plus si
elles sont anglaises ou françaises, depuis le temps que les îles changent de
main. On verra bien ce que nous serons demain matin.


 


… Français. Tout se joue dans la nuit du 3 au 4.
D’Estaing et ses grenadiers se ruent à l’assaut « du morne de l’hôpital »
dans un grand désordre de cris et de coups de feu. Il y a là ceux qui dansaient
à Trianon six mois plus tôt, les frères Dillon et le vicomte de Noailles, tout
heureux de jouer aux Indiens ; on aura enfin quelque chose à mettre sous
les petites dents de la Reine quand elle s’ennuiera cet hiver. Le comte de Vence
saute avec d’Estaing dans la tranchée, les canonniers anglais se rendent, mais
l’un d’eux lève son pistolet sur Vence ; le grenadier Houradour, un gars
du Hainaut, abat l’Anglais d’un coup de mandrin qui traîne par là. D’Estaing l’embrasse :


— Tu as sauvé mon ami. Je te fais officier…


Houradour sera lieutenant et bien sûr n’ira pas plus loin,
mais son coup de mandrin lui économise dix ans de patience pour aller jusque-là [18].
On s’empare des quatre pièces de 24 que ces « Rosbifs » à l’esprit
lent n’ont pas eu le temps d’enclouer, et « on les tourne contre le fort
dans lequel s’était retiré le gouverneur. »


« Ainsi menacé d’être foudroyé à chaque
instant par une artillerie qui dominait le lieu de sa retraite, le lord
Macartney [19]
fut obligé de se rendre, deux heures après, à discrétion. On fit sept cents
prisonniers, et l’on prit sur les ennemis trois drapeaux, cent deux pièces de
canon et seize mortiers [20*]. »


Les habitants commencent à redescendre prudemment vers les
plages.


 


… Arrêtez ! Rien n’est joué : voiles anglaises en
vue le 6 juillet, à la pointe du jour ! Qui sait si la Grenade n’aura
pas été française à peine vingt-quatre heures ? L’armée navale de Byron
cherche la flotte de Louis XVI. D’Estaing,
heureux à terre, est redevenu sur son vaisseau amiral un pauvre homme
embarrassé. Il tarde à commander l’appareillage. « Le calme empêche cette
manœuvre et ses vaisseaux restent dans un assez grand désordre [21*] » ;
Suffren est au bord de l’apoplexie. De Grasse parle d’aller se jeter contre les
Anglais sur un brûlot. Du Petit-Thouars observe flegmatiquement :


« Nous étions cependant vingt-quatre contre vingt et un [navires].
La partie n’était pas égale. »


Et ce foutu « calme » qui
paralyse les Français dans l’anse Molenier cesse en haute mer où un bon petit
vent permet aux Anglais de s’approcher rapidement. Vont-ils nous prendre au
piège comme des rats ?


Du sang-froid, les enfants, tout s’arrange parce que l’amiral
des autres est aussi couillon que le nôtre. Byron est persuadé que Macartney
tient toujours et fonce pour prendre d’Estaing entre deux feux. Ça lui vaut de
recevoir, sur la Princesse-Royale une belle bordée des forts où les
artilleurs du Hainaut sont prêts à le recevoir. Le formidable vaisseau de
quatre-vingt-dix canons doit virer de bord sous le feu, et la ligne d’attaque
anglaise en est désunie. Les Français ont le temps de sortir une quinzaine de
vaisseaux, cahin-caha, c’en est assez pour que la bataille s’engage au plus
près de l’île, d’Estaing s’appuyant du mieux possible sur les forts. C’est bref
et c’est très dur. Beaucoup plus qu’à Ouessant [22].
Un chaos de toiles, de bois, de poudre, de gerbes salées, de cris, de sifflets
et de sang sur les ponts. Deux heures de duels entre éléphants des mers, Languedoc
contre Princesse-Royale, Tonnant contre Prince-de-Galles, César
contre Conquérant. La Motte-Piquet, la cuisse cassée par un boulet,
commande le feu, couché sur un matelas, au milieu des soixante morts et des
cent blessés de l’Annibal. Le capitaine Montaut engage dans la mêlée un
bateau si lourd et si maladroit qu’on l’avait appelé l’Hippopotame. Il
fallait être Beaumarchais pour l’acheter, l’armer à soixante canons, en faire
le protecteur de sa flotte marchande et le rebaptiser Fier-Roderigue. Un
officier de La Motte-Piquet, un certain La Pérouse, l’avait
réquisitionné au passage et empêché de rallier l’Amérique. Montaut avait crié
comme un putois…, mais puisqu’il faut se battre, il y va et il meurt sur la
dunette, ce 6 juillet à onze heures, d’aussi bonne grâce que les messieurs
rouges. C’est la chance d’un fils « d’officier bleu » qui se trouve
là, Honoré Ganteaume, voué à moisir à La Ciotat, où il était né voici
vingt-quatre ans. On ne peut passer de la marine marchande à la
« royale », quand on sort de rien, que grâce à des cadeaux du bon
Dieu. En voilà un. Ganteaume s’était engagé, tant qu’à faire, comme « chef
de prise », dans la flotte de Roderigue, Hortalez et Compagnie [23].
Il est aux côtés de Montaut quand celui-ci tombe. Le commandement revient en
droit au frère du mort, un incapable. Ganteaume l’assume de fait et parvient à
ramener au port un Hippopotame à demi démâté, fumant, aveugle. Le frère
de Montaut, un noble, aura la croix de Saint-Louis. Ganteaume aura l’accès à la
marine de guerre.


À midi, vraiment, ça chauffe. Les généraux des deux flottes
luttent sans conviction contre les caprices des vents à grands défilés de
signaux multicolores glissant sur les drisses, mais leurs monstres leur
échappent des mains. Chacun pour soi, ou presque. Sur le Fantasque, Suffren
connaît enfin la béatitude : il a profité de la pagaille pour
« attaquer à un poste d’honneur qui ne m’était pas destiné » et il a
« essuyé, pendant une heure et demie, le feu des vingt et un vaisseaux
anglais. »


Les gens désintéressés diront du bien [de moi] et mes ennemis n’oseront
pas en dire du mal [24*]. »


Le Fantasque a tiré à lui tout seul mille six cent cinquante-quatre
coups de canon. Il compte quarante-trois blessés et vingt-deux morts, dont le
chevalier de Campredon, l’aimable second de Suffren, qui lui fera une brève oraison
funèbre :


« J’ai le cœur navré de la perte de mon second, qui jouait
si bien du piano forte. »


Beaumarchais, lui, se résignera encore
mieux à celle de Montaut. Il écrira à Sartines :


« Le brave Montaut a cru ne pouvoir mieux
faire, pour me prouver qu’il n’était pas indigne du poste dont on l’honorait,
que de se faire tuer. […] Je vois les Anglais qui se rongent les ongles de leur
défaite, et mon cœur saute de plaisir [25*]. »


L’un des seuls officiers à y voir clair dans la mêlée
générale est du Petit-Thouars, qui prend un instantané du moment où la bataille
navale de la Grenade est gagnée par d’Estaing, mais mal. Les Anglais
abandonnent le terrain, trop heureux de s’en tirer à bon compte. « Nous
désemparâmes et dématâmes plusieurs des vaisseaux ennemis et il ne s’agissait
plus que de les serrer », le Grafton, le Cornwall et le Lion
notamment.


« Déjà Byron avait fait la part du feu et, sans leur donner le
moindre secours, s’éloignait à toutes voiles. »


Le chef anglais semble
prêt à lâcher non seulement son arrière-garde, mais une demi-douzaine de
transports de troupes, qui attendaient au large la fin du combat.


« M. d’Estaing
retint auprès de lui onze frégates qui auraient pu s’emparer de ces bâtiments,
sans aucune défense, et cette prise aurait assuré la conquête de toutes les
Isles du Vent qu’on avait dégarnies pour porter secours à la Grenade. Au lieu
de pousser une victoire qui pouvait avoir des suites si décisives, notre
général eut peur pour sa nouvelle conquête. Il y retourna […], craignant que la
Grenade ne fût en dérive pendant son absence, comme si la meilleure manière d’en
assurer la possession n’était pas de poursuivre les seuls ennemis qui pussent l’attaquer. […]
En entrant dans la marine, M. d’Estaing s’était imaginé qu’il réunissait
les talents de Tourville et de Duguay-Trouin. En conséquence, au lieu d’apprendre
à virer de bord, il n’avait songé qu’à ses victoires et à ses conquêtes
futures. […] Il me semble que plus on est disposé à admirer un bon général, plus on
doit être strict dans ses jugements [26*]. »


Enfin, c’est fini. On pourra dire tout haut à Versailles que
la première bataille franco-anglaise près des Amériques est gagnée, même si de Grasse,
Vaudreuil et Suffren vont répétant mezzo voce que « jamais, au
grand jamais, la France ne trouvera une si belle occasion ».


« Si d’Estaing
avait été aussi marin que brave, nous n’aurions pas laissé échapper quatre
vaisseaux démâtés [27*]. »


Bah ! On va en faire une belle estampe : deux
soldats rigolards brandissant les drapeaux anglais capturés au-dessus d’un
fruit ouvert sur ses grains écarlates.


« Les rieurs sont pour nous. L’Anglais est bien malade.

Et, grâces au Destin, nous tenons la Grenade [28*]. »


En réalité, Français et Anglais ont fait match nul aux
Isles.


 


On lèche ses plaies. On dresse un bilan. Les Français ont
tiré plus de vingt mille coups de canon. Ils ont cent soixante-seize tués et
près de mille blessés. L’aspirant Besson de Ramazane, tout étonné de se trouver
encore en vie sur le pont du Diadème, écrit à « sa chère
maman » :


« Voici le premier combat que je vois, mais je
vous réponds que, pour le premier, il a été bon. De l’aveu de tout le monde, il
a été très meurtrier. […] Les boulets tombaient à bord et sifflaient comme grêle.
Un combat est une belle chose, mais après [29*]. »


« Les hommes », comme on dit sur la dunette, oh,
les hommes… Huit à neuf mille ont fait sans trop comprendre ce que leur
disaient de faire les quelque cinq cents messieurs qui feignaient d’y
comprendre quelque chose… Ils ont écorché la peau de leurs mains et de leurs
pieds dans les hunes en manœuvrant, ils ont brûlé leurs gorges et leurs poumons
autour des pièces dans les entreponts, leur carcasse est passée au moulin des
mâts qui les fauchaient, des balles ou des éclats de bois qui leur rentraient
dans la peau. On donne double ration de tafia aux valides. On transporte les
blessés à l’hôpital de Fort-Royal de la Martinique, « le plus important
des Antilles. Les estropiés reçurent six cents écus ou six Nègres [30]. »
Ces derniers demeurent, tout compte fait, ceux qui y comprennent encore le moins [31*].
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L’esprit de révolte est un dangereux exemple


VERGENNES, VICE-ROI D’ANGLETERRE ?


 


Le 19 juillet 1779, les Parisiens se régalent d’un
spectacle inhabituel. Que font donc tous ces braves garçons qui pataugent dans
la Seine, où l’on dirait qu’ils tiennent debout comme Jésus sur la mer de
Tibériade ? Ils s’entraînent à passer la Manche.


« On a fait sur l’eau, depuis le Pont-Neuf
jusqu’aux Invalides, différents exercices de scaphandre [1], tendant à démontrer la sûreté et l’utilité de ce corselet. »


« Il est certain que ce vêtement pourrait être d’un grand secours s’il conférait toute la liberté
des mouvements » aux fantassins qui vont marcher sur Londres ces jours-ci,
« puisqu’on parle fortement d’une descente en Angleterre [2*] ».


On vend même allègrement la peau du Lion :


« Le public nomme déjà aux places du
gouvernement britannique. On fait le comte de Vergennes Vice-roi de toute l’Angleterre ;
M. de Sartines Lord-maire et Premier Lord de l’Amirauté ; M. Necker
Premier Lord de la Trésorerie. On envoie le Roi [d’Angleterre] et toute
la famille royale britannique à Chambord, où ils seront traités avec tous les
honneurs dus à leur rang. […] Les royaumes d’Angleterre et d’Écosse, ainsi que d’Irlande,
seront remis aux domaines de la Couronne de France [3*]. »


Effervescence réduite. Le peuple ne bronche pas. Ses seuls
informateurs, les curés du dimanche, ne lui parlent pas des projets de
« la Descente » ; eux-mêmes en ignorent tout. Les gazettes se
taisent, qui pourraient enfiévrer les bourgeois. Mais enfin, il y a dans l’air
des salons de Versailles et de Paris, c’est là « le public », cette
« ivresse dont les têtes françaises sont saisies parce que c’est contre les
Anglais qu’on fait la guerre [4*] ».
Et si c’était vrai ? Si l’aventure de Guillaume recommençait après sept
siècles ? Les soldats français à Londres : la face du monde changée…


Même ceux qui rêvent ne savent rien. L’été 1779 est
celui du grand brouillard. On entend vaguement des bruits d’armes en Normandie,
mais qui, quoi, comment ? Un comte d’Egmont, à Paris, suit comme tant d’autres
les événements à tâtons. Il écrit à un duc d’Harcourt :


« Il me paraît impossible de rien comprendre à
tout ce qui se fait et se prépare. […] Le temps expliquera ces énigmes, car tout me
paraît en être [5*]. »


Un Suédois de Paris, le chevalier de Kageneck, qui se tient
pourtant à la source des nouvelles, puisqu’il sert dans les gardes du corps de
Louis XVI, écrit le 10 juillet
à son ami de Stockholm, Alströmer :


« Si vous vous attendez à apprendre de moi où
est M. d’Orvilliers avec sa grande flotte, ce qu’il a fait depuis qu’il a
quitté Brest et même ce qu’il fera, vous êtes dans l’erreur ; nous n’en
savons rien, et peut-être M. de Sartines ne le sait-il pas mieux. Cette
incertitude n’est pas consolante [6*]. »


Le principal péché de la cour, porté au comble par l’asthénie
de Louis XVI, c’est celui d’omission
de toute information, au point que ceux qui devraient renseigner les autres ne
sont pas eux-mêmes informés. Le serpent se mord la queue.


L’anxiété n’en est que plus grande chez ceux qui se doutent
de quelque chose, à défaut de savoir. Le jeune ambassadeur de France à Madrid,
Montmorin, prend son métier au sérieux [7] ;
sa mission au cœur du « pacte de famille », entre Bourbons de France
et d’Espagne, fait de lui le correspondant le plus assidu de Vergennes.


« J’attends à tout moment un courrier de vous, et je n’entends pas un
cheval galoper sans que le cœur me batte. C’est un état pénible lorsqu’on est
aussi loin que je suis [8*]. »


Celui-là comprenait l’enjeu.


Où en est l’échiquier mondial ? Match nul en Amérique,
entre les Insurgents et les Anglais, match nul aux Antilles entre Anglais et
Français. Lauzun a repris les forts d’Afrique. Les Anglais ont fait tomber
Pondichéry et raflent l’un après l’autre les comptoirs français des Indes. Faute
de troupes ou d’alliés, l’Angleterre est incapable de porter la guerre en
Europe, comme elle l’a fait déjà tant de fois. À la France de jouer. En
Amérique ? L’échec de d’Estaing n’y encourage pas. En Égypte, ne fût-ce
que pour poser un jalon vers les Indes ? On y songe, et tout est prêt dans
les bureaux – mais là seulement [9].
« Le moment est venu d’acquérir ce pays salubre [sic] à trois mille
lieues de la Provence », assure l’ambassadeur de France à Constantinople.
On en fera « l’entrepôt du commerce de l’univers [10*]. »
Vergennes n’est pas chaud : on toucherait à trop d’intérêts. La Russie se
fâcherait, voire l’Autriche. Et les Turcs ont encore de la ressource. Tant qu’à
faire la guerre à l’Angleterre, ne faudrait-il pas frapper à la tête ?


Le conseil du Roi flotte à hue et à dia, mollement, sans vue
d’ensemble, sans nerfs et sans cerveau directeur. Louis XVI attend qu’on décide à sa place. Maurepas se
ratatine ; il a toujours froid, même en juillet. Sartines est hanté par la
fragilité de la marine à peine renaissante : si la flotte est détruite, c’est
la disgrâce. Le garde des Sceaux, Miromesnil, s’enfouit dans ses dossiers, et
Necker dans ses comptes.


Celui-ci n’en pense pas moins : l’abaissement de la
plus grande puissance protestante le rendrait vulnérable, moralement du moins.
Raison de plus pour ne pas piper ; un hérétique est surveillé de près par
ceux qui le tolèrent aux finances, mais lui refusent l’entrée du Conseil. Il a
mission de remplir les caisses. Il les remplit.


« Ce monsieur Necker, que l’on a tant de fois
prédit ne pas tenir un mois [11],
jouit encore de la confiance du Roi et du mentor [Maurepas]. […] On est
persuadé, à Madrid et à Lisbonne, que M. Necker est un tel homme que, tant
qu’il sera à la tête de nos finances, le trésor royal ne désemplira point. […]
Cette bonne réputation a procuré déjà de grandes ressources dans ces deux
capitales, sur la simple signature du directeur des finances [12*]. »


Le principal tort de Turgot était de n’être pas riche, on s’en
aperçoit maintenant.


Le ministre de la Guerre ? C’est Montbarrey, prince de
quelques arpents dans le fouillis des domaines franc-comtois. Ils sont tous
princes non régnants là-bas. Il a remplacé l’acariâtre Saint-Germain, qui avait
secoué l’armée à tort et à travers par ses réformes alternées de bigoterie et
de raison. Pas de danger que Montbarrey réforme quoi que ce fût : c’est un
jouisseur, un cynique [13],
qui affiche jusque dans ses bureaux « une fille Renard, méprisable à tous
égards », prétendent Artois et Chartres, ce qui le rendrait plutôt sympathique,
mais il est défendu par le parti du scepticisme. Monsieur et Maurepas. Le
ministre a bien d’autres choses à penser qu’à la guerre, ces jours-ci : il
marie sa fille, « âgée de vingt et un ans, au fils du prince de
Nassau-Saarbrück, qui n’a que treize ans. On glose fort sur ce mariage [14*]. »
Voilà une affaire d’État, une vraie.


« L’espèce d’inactivité de tant de forces
réunies ne laisse pas que de faire murmurer beaucoup de gens. […] On assure même
que le Roi, de crainte que la Reine ne le lui arrachât, a voulu ne pas savoir
le secret des opérations projetées, lequel n’est su que du comte d’Aranda [l’ambassadeur
d’Espagne], de MM. de Maurepas et de Sartines, et non du prince de
Montbarrey [15*]. »


Rumeur de cour, imbécile et fausse. Mais si non è vero…,
elle témoigne d’un état d’esprit. Et d’un moral de fer à Versailles.


 


On en arrive à oublier Vergennes. En peu parce qu’il aime l’ombre
et le silence. Mais aussi parce que Charles Gravier de Vergennes se fond dans
sa propre grisaille, « comme un manteau accroché à un mur ». L’essentiel
a pourtant dépendu de lui, tant qu’on en restait à la diplomatie, ce vestibule
des guerres. Or Vergennes n’a nulle envie de voir un seul soldat français à
Londres. Il est le ministre des Affaires étrangères le moins anti-anglais que
la France ait eu depuis longtemps. Il a bloqué les tentatives de reconquête du
Canada. Quant à la Descente, « pourquoi frapper au cœur une nation
indispensable dans la balance de l’Europe [16*] ? »
L’asticoter, l’humilier, la gêner, certes. La détruire ? Jamais.
Vergennes, prophète par prudence et précurseur timoré, exprime les sentiments
de cette France « évoluée » qui commence à éprouver envers l’Angleterre
l’aigreur amoureuse d’un conjoint par raison, résigné au meilleur et au
pire : le divorce à la rigueur ; pas l’homicide.


À Chanteloup, Choiseul se lamentait [17]… :


« — J’ai toujours très bien traité les filles ;
il y en a une que je néglige [la du Barry] : elle devient
reine de France ou à peu près. […] Les ambassadeurs, on sait ce que j’ai fait pour
eux sans exception, hormis un seul. Mais il y en a un qui a le travail lent et
lourd, que tous les autres méprisent, qu’ils ne veulent plus voir à cause d’un
ridicule mariage ; c’est M. de Vergennes, et il devient ministre des
Affaires étrangères [18*] ! »


Son secret, Monseigneur ? Il travaille. Il ne fait que
cela, dix à douze heures par jour dans l’aile gauche du château de Versailles,
en marge de la fête à perpétuité. Un tâcheron plus résigné qu’ardent :


« Chaque moment est un pas vers la
vieillesse ; c’est le sort commun de l’humanité ; il est moins
affreux lorsque notre vie n’a pas été tout à fait oisive et inutile. Celle que
je mène doit me mettre à l’abri de toute inculpation. […] Je me trouve à la fin de
la journée sans m’être aperçu qu’elle s’écoulait. J’ai assez de besogne dans
mon cabinet pour n’être pas curieux de me livrer au tourbillon des sociétés,
des plaisirs et, peut-être, de la médisance. La promenade me fait du
bien ; la répétition m’en serait quelquefois nécessaire, mais la faculté
ne m’en est pas toujours donnée. Les affaires s’entassent autour de moi et,
malgré la célérité que je mets dans leur expédition, je dois craindre qu’elles
ne m’écrasent sous leur poids [19*]. »


Il y faudrait quand même un bon poids, d’autant que
Vergennes s’empâte, en menant cette vie-là, des bajoues, deux mentons, du
bedon, mais sa charpente est de nature à supporter la graisse, en bon bois de
la Bourgogne, où il est né voici soixante ans [20].
Tout est large chez lui, bien assis, carré, tracé : le front haut, la
bouche serrée, les rouleaux soignés, mais sans apprêt, de la chevelure, le
regard scrutateur, un peu en défense, et le grand nez qui tombe loin et droit,
pour équilibrer tout ça. Il sue l’ennui. Le prince de Ligne n’en revenait pas
de savoir que Vergennes utilisait Beaumarchais :


« N’est-ce pas curieux de voir le ministre le moins gai qu’il y eût jamais en France employer
un farceur [21*] ? »


Le moins gai, le plus lent. Heureusement, il se tait beaucoup. C’est pire,
quand il s’essaie à causer :


« En public, il a la manie de raconter, de
plaisanter, et l’espérance fallacieuse de faire rire ; ses histoires
interminables faisaient bâiller, sa bonhomie ne déridait personne, surtout
lorsqu’il dévidait ses souvenirs de Turquie. »


Record battu quand il
écrit : sa plume coule en tonnes et en tonnes de ciment toutes les
combinaisons de cette Europe qui s’échafaudaient lentement sous son grand
crâne. Le style de Vergennes est celui du mamamouchi. Cinquante mots pour une
évidence. La France et les États-Unis ont-ils intérêt à s’entendre durablement ?
Il prend son élan. Allons-y !


« Nul intérêt ne pouvant diviser deux peuples
qui ne communiquent entre eux qu’à travers de vastes espaces de mer, les
rapports nécessaires de commerce qui s’établiraient entre eux formeraient une
chaîne, sinon éternelle, du moins d’une très longue durée, laquelle, animant et
vivifiant l’industrie française, appellerait dans ses ports ces denrées plus
nécessaires que précieuses que l’Amérique produit, qu’elle versait auparavant
dans ceux d’Angleterre et qui, en alimentant l’industrie de cette nation, ont
tant contribué à l’élever à ce degré étonnant de richesse où nous la voyons
arrivée [22*]. »


Ouf. Respirait-il parfois ?


On comprend mieux pourquoi il lui faut du temps à son
bureau, et pourquoi Louis XVI l’apprécie.
Sans doute, Choiseul l’avait-il disgracié par exaspération, après une carrière
simple comme un sillon à travers des postes diplomatiques d’importance
croissante : Lisbonne, Trêves, Hanovre, et l’ambassade de Constantinople,
où il avait failli tout perdre en gagnant sa femme. Il s’en vantait :


« C’est un phénomène rare dans ce siècle qu’une femme et un mari qui s’aiment,
et, qui plus est, osent l’avouer [23*]. »


Les Vergennes ronronnaient solennellement, mais ce n’était pas précisément
Tristan et Yseult. Il avait attendu, pour épouser Anna du Viviers à Saint-Louis
des Français de Constantinople, que cette veuve plantureuse lui ait donné deux
fils, Constantin et Louis, et que l’aîné ait atteint l’âge de raison. Leur
liaison, elle, atteignait la cote d’alerte : entre le scandale de la
rupture et celui du mariage sans permission du Roi avec la veuve du chirurgien
Testa, Vergennes avait choisi l’honneur et le confort, autant que l’amour. Il
en était loyalement récompensé par cette belle femme-coussin, fille d’un petit
gentilhomme savoyard, mais formée aux mollesses de la Turquie où elle était
née. Elle lui suffisait.


On l’avait cru, il s’était cru fini. Un mariage-retraite en
Bourgogne, pour y devenir seigneur de vignes et de bois. Il en était sorti,
parce qu’il avait baisé la main qui le frappait. Monarchiste jusqu’à l’idiotie,
Vergennes s’aplatit dans d’interminables formules d’adulation. Louis XV aimait les gens couchés. On avait eu besoin
de coiffer le jeune roi de Suède d’un ministre de France un peu complice, pour
le guider dans l’élaboration de son coup d’État. Vergennes avait su aider
Gustave III et faire pencher la
Suède vers la France. Un travail de spécialiste. Sa docilité avait plu en son
temps au Dauphin court-circuité du siècle par la mort, mais qui se venge en
téléguidant du Paradis les choix de son fils.


De fil en aiguille, les Affaires étrangères de la France
sont ainsi tombées aux mains de l’homme le moins capable de comprendre l’insurrection
américaine. Il savait parfois s’exprimer sans trop de rigueurs, quand il
trahissait son obsession :


« L’esprit de révolte, en quelque endroit qu’il
éclate, est toujours un dangereux exemple. Il en est des maladies morales comme
des maladies physiques : les unes et les autres peuvent devenir
contagieuses. Cette considération doit nous engager à prévenir que l’esprit d’indépendance,
qui fait une explosion si terrible dans l’Amérique septentrionale,
ne puisse se communiquer aux points qui nous intéressent dans cet hémisphère [24*]. »


Il prend le temps de gérer habilement sa fortune qui s’arrondissait
comme lui, tranquillement. Il a de grands intérêts dans la traite [25].


 


Quoi qu’il en pense, il a bien fallu que Vergennes fît son
métier, après la déclaration de la guerre. Sa mission la plus urgente était,
face à la suprématie maritime anglaise, de dérouiller et de remettre en marche
la vieille machine grinçante du pacte de famille. On réveillait le nœud de
vipères en cherchant à débloquer une situation figée.


« On assure que le Roi Catholique tombe en
démence, dont les prémices ont été marquées par une aveugle condescendance, qui
a fait renaître l’Inquisition, qui a fait reléguer à Paris le comte d’Aranda [26],
qui a rendu inutiles les escadres montées à grands frais [27*] […]. »


Charles III ne
devient pas fou ; sénile seulement. Le bon vieux réflexe du Bourbon
recroquevillé dans ses chasses et ses dévotions : qu’on le laisse mourir
en paix ! Il a passé la main à son ministre Florida-Blanca, qui fait son
petit dictateur dans l’ombre du Roi, une tradition très espagnole. C’est lui
qui est chargé de tenir la dragée haute à Montmorin, que Vergennes supplie
« de tirebouchonner M. de Floride-Blanche [on francise le nom en
deçà des Pyrénées] et de tirer de lui à quelle époque à peu près nous
pourrions espérer que l’Espagne se montrera [28*] »,
c’est-à-dire entrera officiellement en guerre contre les Anglais et enverra sa
flotte se joindre à la nôtre. Mais le moyen de tirebouchonner ce bonhomme
acariâtre, cassant, blessant, qui traite notre ambassadeur comme il a traité le
pape et les cardinaux [29] ?
Il trouve « don-quichottesque » l’alliance avec les
États-Unis ; l’Espagne serait bien trop bonne de « tirer encore une
fois [sic] la France du bourbier [30*] ».
« Il est attaché à son système et je crois [Montmorin dixit] que
personne au monde n’est capable de l’engager à s’en écarter. Tantôt violent,
tantôt froid ou flegmatique, il est, sous ses formes opposées, également
attaché à son opinion [31*] »,
qui ne manque pas de cohérence : rien pour les Insurgents, tout contre la
Grande-Bretagne – à condition que Versailles soit d’accord. L’Espagne, qui
sent chauffer la poudrière de ses Amériques, voue au bûcher les démons
bostoniens. Elle ne fera rien pour les encourager. Mais profiter de ce que l’Angleterre
a les mains liées là-bas pour casser la tête à l’éternelle concurrente !
Venger la grande Armada !…


« Si nous faisions la guerre aux Anglais,
il faut la leur faire comme les Romains aux Carthaginois [32*]. »


Pas de détails. Pas d’atermoiements.


« Mon avis serait que les deux Puissances
unissent leurs forces maritimes, ce qui pourrait former une armée navale de
soixante vaisseaux de ligne et plus, et fissent une descente en Angleterre et
traitassent la paix à Londres [33*]. »


En guise d’en-cas, on essaiera de reprendre Gibraltar, cette
verrue sur l’honneur de l’Espagne. La place est bloquée en juillet du côté de
la terre par les soldats (espagnols) commandés par un duc (français) au service
de l’Espagne, Crillon, et, du côté de la mer, par des espèces de baleines
maladroites au dos chargé d’engins : les prasmes de M. d’Arçon,
convoyées depuis Toulon par les vaisseaux que d’Estaing avait laissés au comte
de Sade [34].


Voilà tantôt un an que Floride-Blanche pousse et que
Vergennes retient. La Descente, ce dernier n’y croit pas :


« Il ne faut pas se flatter de pouvoir la
tenter avec moins de soixante-dix vaisseaux de ligne et au moins soixante-dix
mille hommes effectifs de troupe, dont dix mille de cavalerie. Si l’on
considère ce que cela demanderait en bâtiments de transport, en artillerie,
vivres, munitions et toutes espèces d’attirail de guerre et de services
personnels, il y a de quoi s’effrayer [35*]. »


Il n’ignore pourtant pas que les espions mis en place depuis
longtemps par le comte de Broglie ont chiffré très précisément l’état des
forces anglaises : les Français n’auraient à combattre, au maximum, que
cinquante-quatre mille hommes, dont quatre mille deux cents cavaliers, et
encore sont-ils répartis « tant en Angleterre qu’en Écosse et dans les
îles de Guernesey [36*] ».
C’est tout ce qu’il reste sur place de l’armée anglaise après la ponction d’Amérique.


Quant au moral. […] En dessous de zéro. L’Angleterre est
vermoulue, du moins dans sa classe dirigeante. Le vieux Chatham vient de mourir
en vociférant comme Jérémie ; les tories et le Roi, en quête de
boucs émissaires, réveillent l’antipapisme. En réaction, les catholiques sont
prêts à la révolte et risquent de former une « cinquième colonne ».
Au Parlement, Fox et Burke mènent contre le gouvernement des assauts si
violents que Lord North éclate en sanglots au banc des ministres.


« Ce qu’il
y eut pour lui de plus fâcheux dans cette scène, fut que ses pleurs n’attendrirent
personne [37*]. »


George III clôt la session au
lendemain de la déclaration de guerre officielle de l’Espagne, le 3 juillet.
Hurlement de Burke :


« Ô quelle longue nuit, quelle nuit obscure !
Quelle triste et funeste nuit a été cette session entière, et quel moment
choisit-on pour y mettre un terme ? Celui où nous nous trouvons avoir à la
fois sur les bras la France, l’Espagne et l’Amérique [38*]. »


Lord Shelburne déborde d’optimisme :


« Je ne doute pas que nous ne puissions
défendre les deux petites îles de la Grande-Bretagne et de l’Irlande d’une
manière qui étonnera toute l’Europe. Mais quel sera le fruit de ce dernier
effort ? Nous n’en serons pas moins un peuple mort et rayé du nombre des
puissances de la terre [39*]. »


La cavalerie de Saint-George elle-même est aux abois, si l’on
en croit Beaumarchais, très excité, plein de ragots financiers comme
toujours :


« On agite tout haut dans les cafés de
Londres où l’on devrait se retirer en cas de Descente. Les avis se sont réunis
pour l’Écosse, parce qu’on craint une invasion à Londres et, dans ce cas,
chacun songerait à réaliser ses effets en or. Un homme très profond qui me
mande ces choses me dit :


« — Il y a cent contre dix à parier
que, trois jours après la Descente, la Banque fera capot, faute de numéraire [40*]. »


Une Lady Rivers, amie intime de Pitt, écrit à un
correspondant français :


« Dès que vous aurez abordé nos côtes,
le découragement de la Nation sera aussi extrême que son ancienne sécurité.
Votre projet d’invasion dont tout le monde parle rend tout secret
inutile : l’Angleterre est perdue [41*]. »


 


Est-ce un de ces moments de l’Histoire où il suffit de
pousser une porte ? Pour Vergennes, c’est non et non.


« Je pourrais
annihiler l’Angleterre, que je m’en garderais comme de la plus grande
extravagance [42*]. »


Faute de pouvoir les calmer, il tente de dévier les bravaches sur l’Irlande. C’est
un dogme à la cour de France depuis les Stuarts : une princesse endormie
là-bas dans les brumes attend quelques vaisseaux amis pour se soulever contre
les anglicans. Aujourd’hui, on pourrait mobiliser aussi ses presbytériens,
« grâce à l’appât de l’établissement de cette démocratie qui est l’idole
de leur fanatisme [43*] ».
Et il est vrai que les trois millions et demi de catholiques irlandais,
désespérés sous la pression du fisc et les brimades britanniques, gagnés par la
contagion de l’Indépendence, sont au bord de l’insurrection. Qu’est-ce
que ces White boys, ces Garçons blancs, qui courent la campagne
dans le Sud, près de Waterford, là où ils pourraient si bien donner la main à
un corps de débarquement français ? Des jacques ? Des
croquants ? Des maillotins ? On les rebaptise à l’américaine :


« Il y a dix à douze ans que ces Insurgents
ont commencé de paraître, d’abord en petit nombre, et bientôt cette association
secrète s’est augmentée par gradation dans presque toutes les provinces de l’Irlande.
Le gouvernement, alarmé, y a opposé la force et l’extrême rigueur, la sévérité
et la persécution en augmentant le nombre. […] Ils s’assemblent plusieurs fois tous
les hivers par des feux qu’ils allument la nuit sur les hauteurs. Les signaux
se font voir dans toute la province et, dans le moment, ils vont prendre tous
les chevaux des seigneurs protestants et leurs armes et vont ainsi, montés et
armés, faire ce qu’ils appellent des actes de justice [44*]. »


Floride-Blanche, de son côté, a envoyé un émissaire aux
catholiques d’Irlande, un prêtre « zélé et propre à faire passer dans le
peuple cet esprit fanatique qui produit les Révolutions [45*] ».
Une révolution irlandaise ? Le mot suffisait à épouvanter Vergennes. Même
là, il tempère ou temporise.


« Il convient de la préparer de manière que
nous ne paraissions pas la provoquer et que nous ne soyons pas engagés à la
soutenir [46*]. »


S’il a eu un grand dessein, c’est bien celui de faire sortir tous les agités du
monde hors de leurs terriers par des cajoleries, pour les laisser étrangler au
bon moment. La planète purifiée de sa mauvaise herbe… On chante à Paris, en mai 1779 :


« Vergennes gobe-mouches,

Ministre sans talents,

Laisse l’Anglais farouche

Battre les Insurgents ;

Valet bas et soumis

De toute l’Angleterre,

À George III il a promis

Qu’on serait toujours de ses amis

Pendant son ministère [47*]. »


« On assure que le comte de Vergennes,
avant de se déclarer pour les Américains, avait offert à la cour de Londres de
lui fournir des secours pour soumettre ses colonies ; qu’il fit proposer
verbalement à Lord Bute de l’aider à réduire le parti de l’opposition et à
rendre le Roi d’Angleterre aussi souverain que le nôtre [48*]. »


Vilaines rumeurs [49],
pas plus fondées que celles qui commencent à flotter autour de
Marie-Antoinette. Mais, dans ce cas aussi, elles naissent à partir d’un
comportement donnant prise aux calomnies. La constante de la ligne de vie de
Vergennes fait de lui l’antirévolutionnaire par essence, l’homme qui a mis la
main, en Suède, à la restauration militaire du pouvoir absolu d’un roi. D’où
« le bruit que des négociations secrètes sont en cours entre Vergennes et
le Roi George III en vue d’établir
un traité avantageux pour la maison de Bourbon, si la Monarchie absolue était
rétablie en Angleterre [50]. »
Et comme nul n’ignore que c’est là l’ambition de George, pourquoi ces deux
« grands esprits » ne se rencontreraient-ils pas en rêve ?


Certains faux bruits sont plus vrais que la vérité. Ils
éclairent le décalage d’intention entre le principal ministre français chargé
de coordonner la Descente et ceux qui se ruent vers les côtes normandes ou
bretonnes en se prenant pour les croisés de 1779.
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Dans ma position femelle


LE DERNIER SURSAUT DU CHEVALIER D’ÉON


 


« Le repos me tue totalement », gémit
« Charlotte-Geneviève-Louise-Auguste-Andrée-Thimothée d’Éon de Beaumont,
ci-devant Docteur consulté, Censeur écouté, Auteur cité, Dragon redouté,
Capitaine célébré, Négociateur éprouvé, Plénipotentiaire accrédité, Ministre
respecté, aujourd’hui pauvre fille majeure [1*] »,
du moins consent-elle à le prétendre et accepte-t-elle de
féminiser ses prénoms et de signer « la chevalière d’Éon », de même
qu’elle porte la guimpe et la coiffe [2].
Comme elle jouerait volontiers la Jeanne d’Arc de cette croisade-là !
Tirer l’épée contre les Anglais qui se sont tant moqués d’elle… Ils verraient
bien si elle est un homme ou pas.


D’Éon harcèle Maurepas :


« Je suis forcée de vous représenter très
humblement et très fortement que l’année de mon noviciat femelle étant
entièrement révolue, il m’est impossible de passer à la profession. […] Dans cet
état, je ne puis être utile ni au service du Roi, ni à moi, ni à ma famille [3],
et la vie trop sédentaire ruine l’élasticité de mon corps et de mon esprit. […] Je
vous renouvelle mes instances, monseigneur, pour que vous me fassiez accorder
par le Roi la permission d’aller comme volontaire servir sur la flotte de
M. le comte d’Orvilliers. J’ai bien pu, par obéissance, rester en jupes en
temps de paix, mais en temps de guerre cela m’est impossible [4*]. »


Non mais, qu’est-ce qu’il se croit, cet agité ? Il
commence à leur casser les oreilles. Imagine-t-on ce phénomène en jupons au
milieu des matelots et des soldats du Roi ? Il y aurait une émeute. Quant
à reprendre sa peau d’homme, n i, ni, fini. Il a perdu
deux ans plus tôt son dernier combat d’arrière-garde, non sans remplir les
gazettes, selon sa coutume, de son inévitable brouille avec Beaumarchais. C’était
fatal : ils avaient joué au plus fin avec une mauvaise foi mutuelle si
évidente que c’en devenait de la franchise. Deux truands au partage d’un
butin : les papiers secrets de Louis XV [5]
contre les écus de Louis XVI.
Des mois de chicane, chacun lâchant le moins possible, tout en glissant de la
comédie amoureuse à celle de la colère. Non, décidément, Beaumarchais n’épouserait
pas demoiselle d’Éon ; il ne pensait même plus à cette affaire ; il
faisait maintenant la cour à l’Amérique. La « chevalière » avait donc
gardé ses habits d’homme et s’était incrusté(e) à Londres dix-huit mois, rien
que pour les contrarier tous. Mais d’Éon avait signé son abdication. On le
tenait en l’affamant. Il avait bien fallu qu’il revînt à Versailles, épuisé,
furieux – mais toujours en grande tenue de capitaine de dragons. De
quoi ? Vergennes avait tenu la plume de Louis XVI pour écraser l’insolent :


« De par le Roi


« Il est ordonné à Charles-Geneviève,
etc. d’Éon de Beaumont de quitter l’habit uniforme de dragon qu’elle a coutume
de porter, et de reprendre les habits de son sexe, avec défense de paraître
dans le royaume sous d’autres habillements que ceux convenables aux femmes.


« Fait à Versailles, le 27 août 1777 [6*]. »


D’Éon s’était agenouillé, comme ces condamnés qu’on forçait
à l’amende honorable avant la roue. La Reine lui avait fait don d’un éventail
et envoyé sa couturière, la Rose Bertin, pour confectionner son trousseau de
fille. Il n’allait quand même pas les remercier ?


« Le rôle de lion me serait plus facile à
jouer que celui de brebis ; et celui de capitaine de volontaires de l’armée
que celui de fille douce et obéissante. […] Après le ciel, le Roi et ses ministres,
Mlle Bertin aura le plus de mérite à ma conversion
miraculeuse. »


Et il signait : « Le chevalier d’Éon pour peu de
temps encore [7*] »,
le temps d’aller recevoir en habits masculins l’hommage de Tonnerre à son
héros, « plus de douze cents personnes avec canons, fusils et
pistolets » dévalant les ruelles d’une petite ville en hauteur aux toits
bleus sur les maisons pointues. La fête avait secoué le pays jusqu’à Auxerre.
La vieille maison de famille délabrée « ressemble présentement au château
du baron de Tundertrumtrum [8] ;
il n’y a plus que les portes et les fenêtres, et la rivière de l’Armançon dans
les jardins [9*] »,
mais on est en Bourgogne, on met en perce chaque soir deux feuillettes d’un des
vins les meilleurs du monde [10],
devant cette maison ruinée, pour communier au sang du bon Dieu de Tonnerre qui
râpe la gorge et vous envoie au ciel. On a quand même gagné quelque chose
ensemble, « mes compatriotes, tant de la ville que des campagnes voisines,
depuis les plus grands jusqu’aux plus petits », sur ces ministres de la
cruauté qui voudraient réduire l’aventure du chevalier d’Éon à une curiosité
anatomique.


« Les gens du commun manifestèrent leur joie
avec un tel enthousiasme, en tirant force de coups de mousquets et de pétards,
qu’ils mirent le feu dans les écuries et faillirent incendier les greniers
voisins [11*]. »


Tonnerre : le seul endroit où chacun connaît sa mère et
sa nourrice et ne le prendra jamais pour une fille, même s’il est contraint à
se déguiser.


Feu d’artifice pour l’enterrement d’une vie de garçon, mais
non suivi de mariage. Revenu à Versailles, il y « prenait l’habit de
fille » comme on entre en religion, au matin du 21 octobre 1777,
« en la fête de Sainte-Ursule, patronne des onze mille vierges et martyres
en Angleterre », et il allait ensuite communier dans plusieurs églises le
même jour [12].
Tant qu’à être femelle…


« J’espère me délivrer ainsi de tous les défauts
et de tous les dangers inhérents à la condition masculine [13*]. »


Il a dû se trouver très proche de Sade ou de Mirabeau, ce matin-là, dans la
seule forme de protestation qu’on leur laissait : le blasphème.


Un an à tenter de se faire à sa nouvelle condition de bête
curieuse, dans de petits appartements, rue de Conti ou rue de Noailles, à
Versailles.


« Je m’efforce, dans la retraite, de m’habituer à mon triste
sort. »


Il fallait changer « d’habits, de chemise, de logis, de
résolution, d’avis, de langage, de couleur, de visage, de mode, de note, de
façon de faire… »


« Depuis que j’ai quitté mon uniforme et mon
sabre, je suis aussi sot [14] qu’un
renard qui a perdu sa queue ! Je tâche de marcher avec des souliers
pointus et de hauts talons, mais j’ai manqué me casser le col plus d’une fois.
Au lieu de faire la révérence, il m’est arrivé d’ôter ma perruque et ma
garniture à triple étage, que je prenais pour mon chapeau ou pour mon casque [15*]. »


On s’était bousculé pour voir cela de près le 23 novembre
1777, où elle s’était présentée à la cour. À quoi bon tant d’efforts
pour convaincre si peu ?


« Elle oublie souvent de mettre ses gants, et
découvre des bras de cyclope. Elle a la gorge couverte jusqu’au menton, pour qu’on
ne s’aperçoive pas si elle en manque. Et tout cela ne contribue pas peu à
favoriser l’opinion des incrédules [16*]. »


Il les cherchait, il les provoquait. Ils avaient voulu se
fabriquer une chevalière ? Il leur servait un grenadier en jupes. Tel
quel, il était devenu l’une des attractions majeures des années 77-78. On
l’envoyait chercher en carrosse, comme une fille d’Opéra. Les La Rochefoucauld,
les Polignac, les Breteuil, les Rohan, les d’Aguesseau, etc. Trop encombrant
tout de même à Versailles, on l’avait relégué dans un ermitage doré au
Petit-Montreuil, à deux pas. On le payait pour se taire ? Il leur
écrivait. Sa logorrhée ne guérissait pas : vingt pages parfois à Vergennes
pour se désennuyer sur le compte de Beaumarchais, qu’il haïssait, avec le
temps, d’une haine presque amoureuse.


« Je serai toujours en état de faire
la barbe à tous les Barbiers de Séville [17*]. »


Mais il commençait, sinon à entrer dans son personnage, du moins à s’en servir.
Le féminin vient sous sa plume, comme une raison supplémentaire d’en appeler au
monde entier :


« Je suis outragée par un histrion qui n’eût
pas osé regarder en face le chevalier d’Éon, par un plébéien qui faisait
carillonner des pendules, quand l’Europe retentissait de mes exploits guerriers
et politiques. […] Je le dénonce et le livre à toutes les femmes de mon siècle,
comme ayant voulu élever son crédit sur celui d’une femme, obtenir des
richesses sur l’honneur d’une femme, et enfin venger son espoir frustré en
écrasant une femme. »


Il y venait donc ? Comme pour toutes les expériences de
sa vie, à grandes enjambées. Il publiait des « Lettres aux femmes »
dans les gazettes :


« Victoire ! mes contemporaines, victoire
et quatre pages de victoire ! […] Ombre de Louis XV, reconnaissez l’être
que votre puissance a créée [sic] ! […] Femmes, recevez-moi dans votre
sein, je suis digne de vous [18*] ! »


Elles ne risquaient pas de fuir cette occasion. Les couvents
chics avaient guerroyé pour la recevoir : les dames de
Hautes-Bruyères, les filles de Sainte-Marie, les demoiselles de Saint-Cyr… Une
dragonne au couvent ! Quels romans, si d’Éon avait cherché la femme !
Une dame de Durfort, religieuse de Saint-Cyr, lui écrivait le 20 octobre
1778 :


« Quand on a autant de courage, de fermeté, de
constance, d’intrépidité, de valeur, en un mot, quand on est grande comme vous,
Mademoiselle, il ne faut qu’un effort pour devenir sainte. »


Il en était convaincu. Comme beaucoup d’hommes célèbres, il
lui fallait d’énormes compliments, quitte à se les délivrer quand les autres ne
lui en donnaient pas de trop. Réponse à la nonne :


« J’ai couru toute ma vie comme une vierge
folle après l’ombre des choses. […] Ma seule consolation est qu’au milieu du
désordre du camp, des sièges et des batailles, ainsi que dans l’horreur des
cabinets de la politique, j’ai eu le bonheur de conserver intactes la paix
intérieure et la pureté de mes mœurs et de ma foi. Moi seule sait tout ce qu’il
m’en a coûté pour m’élever au-dessus de moi-même [19*] […]. »


Il aurait pu enfler tout doucement, et se recycler en grasse
chanoinesse gavée d’encens et de gâteaux. Mais « je ne suis heureuse qu’en
fumée. » D’Éon n’a jamais pu s’installer. Il est irrépressible par
vocation, un peu comme Beaumarchais qu’il voue aux cent mille diables parce qu’il
aperçoit un reflet de lui-même dans ce roturier. Il n’a jamais connu le calme.
Il ne sait pas ce que c’est. On le croit content ?


« Je suis honteuse
et malade de chagrin de me trouver en jupes au moment où l’on va entrer en
guerre [à Sartines, le 7 juin 1778]. Je n’ai l’âme ni d’un moine,
ni d’un abbé, pour manger, en ne faisant rien, la pension que le feu Roi a
daigné m’accorder. »


Il essaie de tricher, de « gratter » ce qu’il
peut sur ce statut dans lequel il se débat. Ne pourrait-on au moins lui
permettre de reprendre ses habits d’homme « les jours ouvriers de la
semaine, pour que je puisse entretenir ma santé par l’exercice du cheval, de la
chasse et des armes, et que je ne sois obligée de porter mes habits de fille
que les fêtes et dimanches [20*] ? »
Rêve de chauve-souris.


Silence. L’engrenage de la raison d’État le broie doucement,
sans répondre. Il supplie : « Pendant la durée de la guerre
seulement ? » … Silence et silence et silence, la réponse du régime à
tous les suppliants. La monarchie, ce mur ou cette tombe, c’est selon. On
meurtrit ses propres poings à cogner dessus. Une fois de plus, d’Éon s’y blesse
au point d’exploser maladroitement. Mais quand une explosion est-elle adroite,
à moins d’être calculée ? Quel impair, cette lettre à Maurepas, ce cri de
février 1779, qu’il termine crescendo :


« Dans ma position femelle, je suis dans la misère
avec les bienfaits du feu roi, qui suffiraient pour un capitaine de dragons [ce
serait encore à voir ; il a toujours été un gros mangeur d’argent],
mais qui sont insuffisants pour l’état qu’on m’a forcé de prendre. M. le
comte de Maurepas doit comprendre que le plus sot des rôles à jouer est celui
de pucelle à la cour, tandis que je puis jouer encore celui de lion à l’armée [21*]. »


Passe pour les termes, on y est habitué, et il en a tant
écrit ! Mais son procédé passe leurs bornes : il fait de cette lettre
une sorte de tract mondain tiré à quarante exemplaires sur les presses d’un
imprimeur parisien, et il en envoie le texte aux princes du sang et « à
plusieurs grandes dames de la cour ». Voudrait-il fonder un « parti d’Éon » ?
Rien n’est plus intolérable aux muets qui gouvernent le royaume, Louis XVI, Vergennes, Maurepas, que l’appel à l’opinion
publique, d’où qu’il vienne.


 


2 mars : ordre du Roi « à la chevalière d’Éon »
de se retirer à Tonnerre. Elle en donne décharge au messager, promet de
s’y conformer dès qu’elle sera guérie, car elle est atteinte d’un
flux de poitrine […] qui ne l’empêche pas de se promener huit jours plus tard dans
Versailles en uniforme de dragon. D’Éon n’en pouvait plus de son rôle de
monstre de foire. Il vaut mieux que ça. Tout, plutôt que le manège qu’on lui
fait tourner depuis deux ans. Il les cherche. Il les trouve.


Au 20 mars, de grand matin, la scène commence à se
répéter dans ce récit, les mêmes figurants, le même scénario, seuls changent
les personnages : Beaumarchais, Mirabeau, Sade ont déjà entendu ces pas
lourds dans l’escalier, ce cliquetis d’armes.


— Ouvrez, au nom du Roi !


Le sieur de Vierville, major de la prévôté de l’hôtel du
Roi, fait irruption avec cinq ou six gardes dans le petit appartement de la rue
de Noailles, au pavillon Marjou, que d’Éon avait aménagé comme un écrin, dans
un goût efféminé. Les gendarmes progressent avec précaution sur les tapis d’Orient,
entre les bois de rose, les rideaux à l’italienne, les meubles de marqueterie. […]
Dans l’ombre d’une alcôve en toile de Jouy, près d’une coiffeuse couverte de
flacons dignes d’une cocotte, un corps à demi nu, une voix perçante :


— Que voulez-vous ?


— Mademoiselle, j’ai reçu l’ordre de m’assurer de votre
personne.


La « demoiselle » avait été, la veille,
« saignée aux deux bras » ; ceux-ci, dignes d’un portefaix,
brandissent une carabine « chargée à mitraille » que d’Éon, par une
vieille habitude d’agent secret, gardait à son chevet. Braves, les assaillants
lui sautent dessus. Elle en assomme deux. Quel hercule, cette pucelle !
Les autres « fouillent son lit, ses meubles, tâtent et retâtent sa
personne » non sans perplexité, « s’emparent de ses papiers ».
« On ne lui laissa que son innocence. » Le contraire eût été plaisant [22*].
On descend le prisonnier à bras-le-corps, on le jette dans une voiture à six
chevaux, fouette cocher, adieu Versailles. Ses clameurs ont ameuté le quartier.
C’est la chevalière, le chevalier d’Éon, appelez-le comme vous voudrez, qu’on
réduit à son destin.


 


Il n’en mourra pas. Les semaines qui suivent permettront une
fois de plus aux historiens royalistes d’affirmer que les bastilles étaient
douces. En fait, ses ravisseurs ont quelque peine à lui en trouver une
convenable. Ils ont carte blanche, pourvu que les ministres n’entendent plus
parler de lui. On ne le maltraite pas. On le laisse s’égosiller, à la fois fier
et furieux de l’aventure, dans la lourde voiture lancée à un train rapide sur
la route de Bourgogne et qui atteint Joigny le soir même. Nuit à l’hôtel. Puis,
étape à Auxerre, où l’on essaie de le fourguer aux bernardines. N’est-il pas
amateur de couvents ? Mais les dames qui l’invitaient libre le refusent
prisonnier. Il faut pousser jusqu’à Dijon où le pont-levis du château s’abaisse
devant sa voiture comme devant celle de « Mirabeau fils », trois ans
plus tôt. Et c’est le même brave homme de gouverneur, le comte de Changey,
réveillé en pleine nuit, qui va devoir s’accommoder « d’une prisonnière
capitaine de dragons et chevalier de Saint-Louis [23*] ».


D’Éon n’est pas trop mal tombé. On le traite – à ses
frais – en seigneur. Chaque jour à dîner (donc vers trois ou quatre heures
de l’après-midi), du potage, du bouilli ; un poisson (truites, anguilles,
saumons) ou des écrevisses ; du gibier ou de la volaille (poulardes,
bécasses ou bécassines), des légumes, des entremets, du café, des eaux-de-vie
de là-bas, on croirait boire du bois qui chauffe – le tout arrosé du
clos-vougeot des bénédictins [24].
On peut tenir à ce régime, surtout quand on se doute bien que ça ne va pas
durer. D’Éon est gardé en prison juste le temps d’une dernière négociation,
pour que tout le monde sache à Tonnerre, quand il y réapparaîtra en fille, qu’il
y a été contraint et forcé par la main du Roi. L’auréole de la persécution fera
supporter sa coiffe aux voisins. On ne se moquera pas de lui chez lui : on
le plaindra. C’est tout ce qu’il demande – faute de pouvoir maintenant
prétendre à autre chose. Une défaite ouatée. Être brisé avec égards. Il pourra
crâner, et, pour lui, c’est très important.


« On me donna l’ancien logement qu’avaient
occupé ci-devant la duchesse du Maine, le marquis de Nesle et le comte de
Lauraguais. Je n’y suis restée que dix-neuf jours, parce que M. le comte
de Changey fit savoir à M. de Maurepas que toute la noblesse et le
militaire de Dijon et de vingt lieues à la ronde venaient, hommes et femmes,
lui demander à dîner pour avoir le plaisir de manger avec moi, et qu’il serait
ruiné si cela continuait longtemps ; que, de plus, il s’assemblait tous
les jours et surtout les dimanches et fêtes, des deux mille personnes dans la
cour du château pour me voir [25] ;
que tous les officiers et soldats de sa garnison étaient plus disposés à m’obéir
qu’à lui-même [26*]. »


En fait, son beau-frère, O’Gorman, s’occupe de lui, aidé par
le marquis de Vergennes, frère du ministre, et l’évêque de Mâcon. On fait une
fois encore alterner les menaces et les promesses sur cet écorché vif à bout de
souffle. Veut-il vraiment être interné dans un couvent pour le restant de ses
jours ? On fait semblant de l’y préparer. Il fait semblant de le craindre
et se laisse une fois de plus arracher un papier de ferme propos :
« ma soumission aux ordres du Roi de porter toute ma vie mes habits de
femme, et de me retirer chez moi, près de ma mère. » Il est à Tonnerre le
10 avril.


Le chevalier d’Éon ne fera plus jamais la guerre. La
Descente se fera – ou ne se fera pas – sans lui.









119/ Avril 1779

La tourbe des nations


LA NOUVELLE DISGRÂCE DES BROGLIE


 


Rush en deux temps : 1778 et 1779. L’année
où l’on fait comme si, et l’année où l’on se prend à y croire. Il faut, pour y
voir clair, remonter un an en arrière pour comprendre les deux campagnes d’un
seul regard.


Fersen, l’un des premiers, a été volontaire, en septembre
1778 [1].
Par besoin de fuir les yeux mouillés que la Reine commençait à poser sur
lui ? On l’a prétendu, mais c’est peu vraisemblable. Il n’y a rien de
sérieux entre elle et lui. Il continuait seulement l’interminable périple de sa
jeunesse. La guerre à visiter, comme un pays de plus.


« Je songeai d’aller en Normandie voir le camp
qu’il y avait sous les ordres du maréchal de Broglie. Je proposai à Steding d’être
du voyage [2].
Il y consentit et il fut résolu que nous partirions le 10 [septembre].
Nous fîmes faire nos uniformes d’après le nouveau costume. Madame de Boufflers
marqua beaucoup de curiosité de les voir, et nous allâmes chez elle, ainsi
habillés, une couple de jours [sic] avant notre départ. Elle trouva l’habit
très leste [3],
mais seulement mon uniforme seul joli [sic] [4*]. »


La route des guerriers amateurs passe par le chemin des
écoliers : deux semaines à muser en Normandie. Caen, Lisieux, Bayeux, les
vergers, le pays des bœufs et des pommes, mais aussi des fabriques de toiles
dans chaque ville. Près de Bayeux, toutes les routes sont creusées d’ornières
par les caissons. Les fourrages sont trop tôt coupés, les fermes vidées par les
réquisitions. L’armée d’Angleterre campe autour de Vaussieux, sur deux lieues
carrées. Le bleu et le blanc des uniformes tranchent sur le vert du Bessin,
accru par les torrents de pluie qui noient les herbages depuis quinze jours. La
Manche ne risque pas de nous mouiller davantage. Mais pluie ou pas, c’est l’ordre
rigoureux de l’armée en manœuvre ; les canons, les faisceaux, les tentes
sont disposés régulièrement, comme pour dessiner d’immenses figures de
géométrie entre lesquelles vont les hommes, eux-mêmes alignés à une main près.
Et là où Broglie commande, les buffleteries brillent comme à la parade. On
dirait qu’il transforme la boue en cire. Quarante-huit bataillons d’infanterie,
trente escadrons de cavalerie, soit trente mille hommes au moins, presque toute
« la division de Bretagne », sont concentrés là, prêts à s’embarquer
en trois jours au Havre et à Saint-Malo [5].
Fersen traverse en hâte le rideau des hommes qui le saluent et le conduisent au
quartier général, comme à un suprême salon après tant d’autres, où la
présentation effraie ce grand timide, hanté par la peur d’être moqué.


« Nous descendîmes chez le Maréchal, au
quartier général. Il faisait un temps affreux, une pluie horrible et un froid
très vif. Nous étions fort embarrassés l’un et l’autre de nous présenter ainsi,
sans être connus, dans un habillement aussi extraordinaire, et notre embarras
augmenta considérablement en voyant la quantité de monde qu’il y avait et qui
allaient tous nous examiner. Le premier moment, quand nous entrâmes dans la
chambre où étaient tous les aides de camp et les officiers, fut horrible, et j’aurais
voulu, pour beaucoup d’argent, n’y pas être. Cependant, il fallait prendre son
parti. »


Il a bien tort d’avoir peur : son nom est un sésame.
Tout homme ayant fait la guerre de Sept Ans sait que le vieux comte de Fersen
était le chef du parti pro-français en Suède.


« Nous dîmes que nous étions
Suédois, et que nous avions des lettres à remettre au maréchal. Un moment
après, les portes s’ouvrirent, et les officiers entrèrent pour l’ordre [6].
On nous fit entrer aussi, et je trouvai un petit homme fort bien mis, qui avait
l’air fort éveillé » :


Victor-François, maréchal-duc de Broglie, prince du
Saint-Empire, le vainqueur de Bergen, le champion d’une vieille guerre perdue
où la France avait eu les héros qu’elle pouvait. Et il est vrai que Broglie
était le moins obtus des généraux de Louis XV
et qu’il aurait peut-être pu forcer le destin sans sa querelle de chiffonniers
avec le prince de Soubise et tout le clan Pompadour : les Rohan, les
Choiseul… Sa disgrâce en pleine gloire, seize ans plus tôt, l’avait désigné à
la faveur de Louis XVI, un peu comme
celle de Maurepas, dans ce régime à bascule. Fersen le découvrait en retour
provisoire de fortune, dans une soixantaine trépidante [7].
L’avenir est aux Broglie, ils en étaient sûrs, et s’ils avaient raté l’Allemagne
en 1765 et l’Amérique voici deux ans, ils espéraient bien ne pas rater l’Angleterre.
Victor-François sait faire bonne mine aux étrangers capables de le rendre
populaire en Europe, et déploie toute l’affabilité conquérante des hommes
hantés par leur courte taille. Fersen est séduit par « ce petit homme
rempli d’esprit. »


« C’est surtout à la tête de ses troupes que sa vitalité se
déploie. Il rajeunit et a la vigueur d’un homme de trente ans. Il n’est jamais
fatigué. Ses conversations étaient amusantes. Il a une excellente mémoire et
raconte fort bien. »


La guerre se prépare sur un air de menuet. Faute de se
battre, on danse.


« Le maréchal nous présenta à sa femme, à sa
fille, à sa sœur, etc. Les jours qu’il n’y avait pas de manœuvres, pour faire
passer l’après-midi, qui était fort long, le maréchal faisait danser. Toutes
les dames qui avaient leurs maris au camp y venaient des environs. »


Beaucoup de ces grands officiers ont des châteaux normands,
c’est une commodité.


« Il y avait Mmes de La Châtre,
de Simiane, de Navarès, de Villequiers, la marquise de Coigny. […] Madame de Cajol
et ses trois charmantes filles étaient le principal ornement du bal. […] On faisait
au maréchal une sorte de cour pendant son souper. Je trouvai cette mode un peu
singulière, mais je m’y mis à la fin. »


Le service est à volonté : on n’a qu’à siffler ou à
claquer dans ses doigts pour voir à ses pieds le soldat-chien, le soldat-laquais
dont les farces de tréteaux sont remplies depuis que le monde est monde et l’armée,
l’armée. Des hommes sans nom : les Nègres ne sont pas seuls à être
débaptisés. La Verdure, La Rose, Joli-Cœur, La Jeunesse,
Beauregard, La Grimace, Sans-Souci, Champagne, Picard, Le Lorrain
appartient à son colonel sous peine de mort, comme l’esclave à son planteur, et
parfois depuis trente ans, par signatures renouvelées à partir de l’engagement
que les racoleurs lui ont extorqué entre deux vins sur le coin d’une table de
four [8].
Il a gardé une drôle de gueule sous le style impeccable de l’uniforme et des
gestes. Deux soldats sur trois proviennent de la ponction régulièrement opérée
grâce aux capitulations entre les recruteurs et les recrutés dans les
villes et les campagnes « à même la cohue des vauriens, des meurt-de-faim,
des batteurs d’estrade, des maraudeurs [9*] ».
Coup double : on débarrasse la société et on gonfle les effectifs,
« tant pour leur bien que pour celui du public, de tous les vagabonds,
gens sans aveu et fainéants capables de porter les armes [10*] »,
quitte à les pendre s’ils pillent sans permission. « L’armée est le
ruisseau où l’on pousse toutes les immondices du corps social. » On
commence à s’en indigner chez ceux qui voient le mal partout, les encyclopédistes,
les « turgotiens », ces empêcheurs de faire la guerre en rond.
Comment se fait-il « qu’une société ramasse ce qu’elle a de plus vil pour
en faire des soldats ? » Le comte de Saint-Germain, avant de quitter
le ministère, a beaucoup réfléchi à cela, et donné une réponse sans
appel :


« Il serait à souhaiter que l’on pût former
les armées d’hommes sûrs, bien choisis et de la meilleure espèce. Mais, pour
former des armées, il ne faut pas détruire une nation, et ce serait la détruire
que d’en enlever ce qu’elle a de meilleur. Dans l’état actuel des choses, les
armées ne peuvent guère être composées que de la tourbe des nations, de tout ce
qui est inutile et nuisible à la société. C’est ensuite à la discipline
militaire à épurer cette masse corrompue, à la pétrir, à la rendre utile [11*]. »


Ainsi le camp de Vaussieux, où les hommes ne se plaignent
pas. Une recrue coûte à l’engagement quatre-vingt-douze livres pour l’infanterie,
cent onze pour un hussard [12]. Ce n’est pas mettre trop cher la peau d’homme. Quant à sa solde, elle est en
principe de six sous par jour [13],
rarement versés, parce qu’on retient dessus le prix des rations de vivre et de
tabac.


« Pauvre soldat » – ce pléonasme.


Mmes de Broglie, de Simiane ou de Coigny ne
risquaient pas de subir le traitement infligé aux « filles de mauvaise
vie » auxquelles le duc de Broglie faisait « une guerre
continuelle. »


« Au lieu de les faire fouetter, comme cela s’est
pratiqué jusqu’à présent, ce qui ne les empêche pas de revenir quatre jours
après, on leur noircit le visage avec une drogue qu’on m’a assuré qui durait
plus de six mois. Si cela est vrai, il est certain qu’elles ne reparaîtront
pas, car cela fait horreur à voir sans leur faire aucun mal [14*]. »


Bien loin de ces catins-là, le beau Suédois réconforté se
sent chez lui, sous la tente ducale : « Au sortir du souper, on
apporta une table d’échecs ; le maréchal se mit à jouer, et nous fîmes la
conversation avec les dames. […] Enfin tout le monde nous faisait des politesses,
on nous regardait comme Français, et j’aurais volontiers passé un couple de
mois de cette façon, mais le camp devait finir le 30 septembre »,
comme un feu de bois qui s’étouffe, faute de pouvoir s’étendre. En 1778,
il était trop tôt. Ne sera-t-il pas trop tard en 1779 [15] ?


 


Trop tard en tout cas pour les Broglie. Quand le projet de
Descente prend consistance, ils sont déjà renvoyés à leurs chères études. On
dirait que ces deux pauvres frères quasiment jumeaux sont voués à recevoir les
coups de pied au cul de l’Histoire. Mais peut-être les cherchent-ils. À voir
leur façon de se tenir sur le podium… En observateur superficiel, Fersen a été
incapable de saisir tout ce qui grinçait derrière le décor du camp de
Vaussieux, cette opérette sifflée. D’abord, il y manque le second rôle :
le duc est frustré du comte. On a privé Broglie de Broglie, et il s’en trouve
manchot. Victor-François voulait avoir comme chef d’état-major, son alter
ego, son double, leur attelage avait si bien marché pendant la dernière
guerre, l’un paraissant, l’autre agissant. Le duc lançait au bon moment les
forces que l’autre calculait, puis accumulait. Et le comte, ce petit bonhomme
aimable, traînait une ombre trois fois plus grande que lui : le Secret du
Roi. Il avait commandé un réseau d’espions par toute l’Europe pendant que son
frère menait à l’assaut des soldats visibles. La Descente lui revenait de
droit : dix ans plus tôt, il en avait préparé les contours à une toise
près en arpentant les côtes de la Manche. S’il y avait un homme indispensable
en ce moment, c’était lui.


Eh bien, non. Louis XVI
avait nommé un Broglie, mais pas les deux. Caprice du Roi, de Maurepas, de
Montbarrey ? Répugnance à remettre en lumière l’homme qui en savait
tant ? Le duc avait supplié, tempêté :


« Votre Majesté est trop sensible à la
tendresse fraternelle pour ne pas faire cesser une séparation que tant de
motifs rendent aussi cruelle. […] Comment pourrait-Elle se résoudre à causer le
désespoir de deux frères qui ne peuvent longtemps y résister ? »


Il s’était cassé le nez contre le bon plaisir, tout
maréchal-duc qu’il était. On l’avait envoyé préparer une opération
« relative aux pays, aux côtes, aux moyens qui me sont absolument
étrangers, tandis qu’un travail fait sous sa direction, par ordre du feu Roi,
et suivi pendant quinze années, les ont rendus familiers à mon frère [16*] », … qu’on expédie commander à Metz, à sa place, en guise de consolation.


Le comte de Broglie avait tout supporté jusqu’ici, mais tant
va la cruche à l’eau… Traite-t-on un chien comme ça ? L’homme tranquille
avait explosé. La démission, le scandale, un procès (perdu) au secrétaire du
cardinal de Rohan, un abbé Géorgel, accusé de l’avoir calomnié ; la fuite
au chagrin, dans les marécages de Ruffec, par-delà les Charentes, où il va
faire semblant de devenir maître de forges après avoir rêvé de gouverner
Londres. Il est parti là-bas la mort dans l’âme [17].


Cette séparation n’était pas de nature à donner bon moral au
duc. Même sans y être aidé par le cerveau de son frère, il s’était rendu compte
qu’on ne lui faisait commander qu’une répétition. Faute de flotte et de
renforts espagnols, on avait passé l’été à vider sur le terrain une querelle
académique entre Guibert, partisan de « l’ordre mince » à la
prussienne pour les batailles, et Mesnil-Durand, avocat de « l’ordre
profond » traditionnel. Faut-il attaquer en larges lignes de soldats se
modelant au terrain et à la résistance ennemie, si espacées que l’artillerie
adverse n’y ferait guère brèche ? Frédéric a gagné ses batailles ainsi. C’est
la tactique de l’avenir. Mais dès qu’on parle de novation, certains voient le
diable, et le duc de Broglie en est. Vive l’assaut en colonnes-béliers, les
hommes serrés les uns derrière les autres dans des rangs étroits ! Si les
boulets emportent les premiers, les autres passent, et chaque officier tient
son corps bien en main.


L’ordre mince risque de changer nos bataillons compacts en
volées de tirailleurs perdus dans les blés, vous voulez rire, jeune homme. La
querelle du linéaire et de la perpendiculaire avait enflammé les salons, tous pour
Guibert [18].


« Quoique la querelle entre les Gluckistes et
les Piccinnistes soit toujours ce qui nous occupe essentiellement, on a bien
voulu faire un peu de diversion à ce puissant intérêt en faveur de l’Ordre
profond et de l’Ordre mince. […] On dit que l’ordre mince, adopté par le
plus grand homme de guerre de nos jours [Frédéric], était comme cette
musique ultramontaine qui pouvait bien convenir à toutes les autres nations de
la terre, mais qui ne conviendrait jamais à la nôtre [19*]. »


 Mesnil-Durand et Guibert se bombardent à coups de volumes
in-8°. Réfutations, réponses aux réfutations, réfutations des réponses. Le
maréchal de Broglie ferme sa porte à Guibert, qu’on a pourtant détaché à son
état-major. Le comte de Broglie, dans son exil volontaire, dit à tout le monde
« que M. de Guibert avait traité dans son livre M. de
Mesnil-Durand comme un polisson, et son frère [le duc] comme un sot. »


« Il est donc vrai que l’intolérance tient si fort à la nature humaine qu’il n’y a
point d’opinion, point d’état qui n’en soit susceptible. »


Des guerriers intolérants ! A-t-on idée ?


La guerre de 1778 s’est donc passée dans les plaines de
Vaussieux entre la moitié des troupes de Broglie, commandées par Broglie même,
selon les principes de « l’ordre profond », et l’autre moitié,
commandée par le marquis de Rochambeau, selon l’évangile de saint Guibert,
prophète de l’attaque en lignes. Fersen et beaucoup d’autres ont regardé cette
agitation avec des yeux ronds. Les salons ont donné la victoire à Rochambeau. Tout
le monde sait que les batailles de manœuvre se gagnent sur le papier. Et comme
Rochambeau écrit mieux que son général, il ne s’est pas privé d’être juge et
partie :


« Toujours est-il [selon lui] que, d’une
façon constante, toutes les fois que les deux troupes manœuvrant l’une dans l’Ordre
mince, l’autre dans l’Ordre profond, furent mises en présence, l’avantage sembla
rester à l’Ordre mince [20*]. »


Ce n’est pas si sûr. Les spécialistes n’en sont pas
convaincus, et l’un des spectateurs les plus lucides, Dumouriez, qui commande
la place de Cherbourg [21], observe avec bon sens que Guibert et Mesnil-Durand avaient tort « tous les
deux, parce qu’ils défendaient leur système exclusivement [22*] ».
Or Dumouriez aurait apparemment quelques raisons d’être partial envers Guibert,
son ami de quinze ans. Ils se sont connus pendant la campagne de Corse et
« la jalousie n’a jamais traversé leur liaison [23] »
[sic]. On va bien voir :


« Guibert a plus paru, Dumouriez a plus agi ; l’un toujours à Paris, opulent, recherché ; l’autre toujours en province, malaisé, solitaire. Les jouissances de Guibert étaient
plus brillantes, celles de Dumouriez étaient plus solides. Il disait souvent à
son ami :


« — Nous sommes les deux rats de la
fable. Tu es le rat de ville, je suis le rat des champs [24*] […]. »


Une amitié à la sauce habituelle, nourrie d’aigreur et d’envie.
On ne s’y fait pas de cadeau, ou alors ils sont empoisonnés :


« Guibert a ambitionné les honneurs de l’Académie ; Dumouriez [toujours
d’après lui-même] n’a jamais regardé l’art d’écrire et de parler que comme
la voiture des idées. »


Après tout, le rat des champs devait prendre un
certain plaisir à renvoyer Mesnil-Durand et son « ami » dos à dos. Il
avait quand même raison d’affirmer qu’on ne se bat pas à coups de systèmes.


Faute d’ennemis, les hommes étaient rentrés dans leurs
cantonnements, Fersen à Versailles et le duc de Broglie au château de Broglie,
pour y passer, pensait-il, un hiver. Nenni, monseigneur, c’est à jamais, sauf
événements imprévisibles. La cour avait jugé perdue cette campagne livrée
contre elle-même par l’armée française. Au printemps de 1779, le commandement
des troupes de Bretagne – on disait aussi d’Angleterre – a été donné
au comte de Vaux, « conduit par Guibert, et qui le laissait trop
apercevoir », dixit Dumouriez. Le duc de Broglie, sans qu’on daigne lui
fournir d’explication, est laissé à demeure, étouffant de rage, dans son
Versailles normand.









120/ Septembre 1779

Le dégoût et la maladie


L’AMIRAL SCORBUT SAUVE LES ANGLAIS


 


1779, c’est plus sérieux. Témoin de valeur : l’enfant
Chateaubriand, attristé par le rétrécissement de sa vie au gros château de
Combourg, sous la chape de la névrose paternelle, après tant de liberté, tant
de gaieté chez sa grand-mère de Saint-Malo [1].


« Des troupes furent cantonnées à
Combourg. M. de Chateaubriand [2]
donna, par courtoisie, successivement asile aux colonels des régiments de
Touraine et de Conti. […] Vingt officiers étaient tous les jours invités à la table
de mon père. Les plaisanteries de ces étrangers me déplaisaient ; leurs
promenades troublaient la paix de mes bois. C’est pour avoir vu le colonel en
second du régiment de Conti, le marquis de Wignacourt, galoper sous des arbres,
que des idées de voyage me passèrent pour la première fois par la tête […].


« Une chose me charmait pourtant :
la parade. Tous les jours, la garde montante défilait, tambour et musique en
tête, au pied du perron, dans la cour Verte. M. de Causans proposa de me
montrer le camp de la côte [à Saint-Malo]. Mon père y consentit. […] Je
parcourus les rues du camp. Les tentes, les faisceaux d’armes, les chevaux au
piquet, formaient une belle scène avec la mer, les vaisseaux, les murailles et
les clochers lointains de la ville. Je vis passer, en habit de hussard, au
grand galop sur un barbe [3],
un de ces hommes en qui finissait un monde, le duc de Lauzun [4*]. »


Il est donc là aussi, celui-là ? Mais bien sûr :
au grand rendez-vous du printemps. Lauzun revient d’Afrique avec son Sénégal
sous le bras, dont nul ne lui sait gré. Il attendait des compliments ; on
lui fait la gueule.


« Je ne fus pas trop bien reçu à Versailles
quand j’y arrivai. […] L’expédition du Sénégal avait plu au Roi, on [les
ministres] en était fâché ; on me sut presque mauvais gré de l’avoir
pris. […] Je n’eus ni grade ni traitement. M. de Sartines voulut me donner une
gratification en argent, que je refusai. […] Il avait dispersé mon corps [la
“légion de Lauzun”] sur tout le globe, il ne me restait plus de
moyens de servir convenablement. […] Je lui donnai ma démission, et ne cherchai
plus à le voir [5*]. »


Il a fait trois petits tours à Marly, pendant le
« voyage » habituel, et a trouvé le décor changé. Yolande de Polignac
après avoir tant regardé Coigny. Lauzun, c’était il y a trois ans, trois
siècles.


« On n’a pas idée de la manière dont je fus traité par la Reine,
et par conséquent par tout le reste. À peine me regarda-t-on. »


À une heureuse exception près : Lauzun est tout de même regardé à suffisance par
les beaux yeux de Louise-Marthe de Conflans d’Armentières, marquise de
Coigny [6],
l’une des femmes les plus jolies et les plus vives de la cour, à qui le prince
de Ligne vient de prédire qu’elle sera « dans cinquante ans une madame du
Deffand pour le piquant, une madame Geoffrin pour la raison, une maréchale de
Mirepoix pour le goût ». Elle traverse le désert des glaces illuminées où
chacun tourne le dos à celui que la Reine boude. Elle s’assoit à ses côtés, lui
sourit, l’écoute. Il a quarante ans. Elle en a vingt-six. Il est piégé. Nulle n’a
fait tant d’impression sur lui, même la princesse Czartoryska. C’est midi, l’heure
du grand amour.


« Madame de Coigny me parla. J’en fus d’une
reconnaissance vraiment ridicule. Je lui trouvai bien de l’esprit et bien de la
grâce. […] Tout le reste me devint indifférent. […] Elle occupait mon esprit, il était
extravagant d’y penser. »


Mais cela ne guérit pas l’alacrité de son caractère, ni ne
tempère la cruauté du regard qu’il porte sur l’état-major d’une Descente enfin
mise à l’ordre du jour. Vaux a donc succédé à Broglie pour le commandement
suprême. Quel beau chef, à en croire Lauzun, et quels seconds !


« M. de Vaux était, comme à son ordinaire, pédant, plat et médiocre, et, sous l’air de
l’austérité, toujours le plus vil adulateur de la faveur.


« Cette armée était si drôlement composée en
officiers généraux, que je ne puis m’empêcher d’en parler. […] M. de Puységur,
major général, se moquait de ses généraux et de ses confrères, et branlait plus
de cent fois la tête en parlant d’eux. M. le marquis de Créquy, aide de
camp de confiance du général en chef, l’aidait à nous faire une chère
empoisonnée, et employait le reste de son temps à faire de petites méchancetés
subalternes, dont quelques-unes étaient assez plaisantes. M. le comte de
Cergny […] fumait dans l’antichambre du général pour avoir l’air d’un vieux
partisan et faisait des mémoires sur la guerre dès qu’on entrait dans sa
chambre. M. le marquis de Langeron, lieutenant-général, bonhomme
loyalement ennuyeux, grand diseur de quolibets, quand il priait quelqu’un à
dîner, lui disait : — Voulez-vous venir manger avec moi un œuf coupé
en quatre sur le cul d’une assiette d’étain ? M. de Rochambeau,
maréchal de camp commandant l’avant-garde, ne parlait que de faits de guerre,
manœuvrait et prenait des dispositions militaires dans la plaine, dans la
chambre, sur la table, sur votre tabatière, si vous la tiriez de votre
poche ; exclusivement plein de son métier, il l’entend à merveille. M. le
comte de Caraman, tiré à quatre épingles, doucereux, minutieux, arrêtait dans
la rue tous les gens dont l’habit était boutonné de travers, et leur donnait
avec intérêt de petites instructions militaires ; il se montrait sans
cesse un excellent officier, plein de connaissances et d’activité. M. Wall,
maréchal de camp, vieux officier irlandais, ressemblant beaucoup, avec de l’esprit,
à l’arlequin balourd, faisait bonne chère, buvait du punch toute la journée,
disait que les autres avaient raison, et ne se mêlait de rien. M. de
Crussol, maréchal de camp, attaqué d’une maladie malhonnête, avait le cou tout
de travers et l’esprit pas trop droit [7]. »


Lauzun pourra-t-il être plus féroce envers les
Anglais ?


 


La Fayette [8]
n’aurait pas manqué le rendez-vous pour un empire.


« Mon sang bouillonne dans mes veines [le
10 juin] […] Mon imagination s’avance souvent en pays ennemi, à la tête
d’une avant-garde ou d’un corps léger de grenadiers, de dragons et de
chasseurs. […] L’idée de voir l’Angleterre humiliée et écrasée me fait tressaillir
de joie [9*]. »


Arrivé l’un des premiers au Havre, pour y attendre l’embarquement
de son régiment, il trouve un air américain à cette petite ville « bien
alignée, bien bâtie ; il y a même une assez grande quantité de maisons
remarquables. Les rues sont larges [10*] »,
mais c’est le port qui l’attire chaque jour, et surtout, au-delà du port,
« la rade très grande et fort sûre où l’ancrage est bon, bien abritée par
de hautes falaises [11*]. »


« Me voici en face du port, Monsieur le comte [à Vergennes, le 13 août].
Jugez si je suis content, et si mon cœur appelle le vent du sud qui nous
amènera monsieur d’Orvilliers. […] Nous y voici donc, et nous touchons enfin aux
grands événements [12*]. »


Hélas ! la rade est vide, ou quasiment, et même si le vent vient du sud,
il n’amène que l’odeur des foins brûlés par le soleil d’août. Il lui faudrait d’abord
souffler un bon coup d’ouest-nord-ouest pour saisir quelque part dans l’Océan l’armada
errante, l’engouffrer dans la Manche et l’amener à pied d’œuvre, sous la
falaise.


On attend. Tout le monde attend. La Fayette trépigne et
Lauzun maugrée. Chartres s’est agité par là, lui aussi, mais en vain [13].
On n’a pas concrétisé sa nomination dédaigneuse de l’an dernier ; il est
toujours officiellement « colonel-général des troupes légères »… si
légères qu’elles n’existent pas. Il court le long des côtes depuis le
printemps, sous le nom de comte de Joinville, pour attraper des soldats au filet,
flanqué de ses inséparables Genlis et Fitz-James. Le Havre, mais aussi
Saint-Malo, Saint-Servan. Il jurait qu’il allait s’embarquer avec seulement un
domestique, pour se joindre à l’avant-garde, même sans troupe à lui. Les autres
sont encore en plein espoir qu’il est déjà de retour à Paris : sa querelle
avec Sartines s’est envenimée depuis un an ; elle a transpiré dans les
gazettes. Louis XVI se délecte à
humilier son cousin, au bénéfice de son ministre. C’est même la seule décision,
pendant l’été, de ce roi évanescent, que personne, et surtout pas lui-même, n’imaginerait
allant inspecter ses armées, à une journée de Versailles, avant la grande
tentative. Le 20 juillet, Louis XVI
a fait écrire à Philippe par la Reine une lettre « amicale », ô douce
famille, qui, « pour lui épargner la forme sévère d’un ordre », lui
notifie l’interdiction de se joindre à l’armée [14*].
On le condamne à sa loge d’Opéra ; c’est une lettre de cachet masquée.


Plus en haut, plus à l’ouest, à Cherbourg, Dumouriez attend
lui aussi, sans trop d’illusions, en vieux routier des grands desseins pourris.
Philosophiquement, il a rédigé les plans détaillés qu’on lui demandait pour
orienter et canaliser la Descente, car enfin c’est très bien de s’embarquer
pour l’Angleterre, en admettant qu’on y parvienne, mais où donc débarquer, où s’implanter ?
Dumouriez répond : l’île de Wight. « Elle est infiniment importante.
Tous les bois de construction pour la fabrication des frégates étaient à
Cowes », le port le plus septentrional de l’île. Une Angleterre privée du
bois dont elle fait ses vaisseaux deviendrait un aveugle sans bâton. « L’hôpital
où se trouvaient plus de deux mille matelots malades était à Newport, au centre
de l’île. Tous les grains et les farines de Portsmouth étaient à Sainte-Hélène »,
le petit port du Nord-Ouest. « Une fois dix mille Français établis dans
cette île, il eût fallu que l’Angleterre levât une armée pour les en chasser [15*]. »
Et Wight, c’est déjà une tête de pont, à proximité immédiate de Portsmouth qu’on
pourrait facilement neutraliser en comblant la passe qui sépare l’île de sa
rade. Dumouriez, méticuleux comme toujours, calcule à un tonneau près les
navires qu’on y coulerait, « amarrés par de gros câbles ». Mais à
quoi bon ? Dès le 21 juillet, il a compris :


« Voilà la marée passée. Point de nouvelles de
M. d’Orvilliers. La lenteur espagnole achèvera de tout perdre. […] Nos
officiers de marine eux-mêmes sont-ils bien pressés de s’engager dans la Manche
à l’arrivée de l’arrière-saison ? Je prévois de ceci des suites funestes.
Nous montrerons le tuf [16]. Les Anglais, déjà presque revenus de leur étonnement, calculeront avec
certitude le peu qu’ils ont à craindre d’une réunion de forces mal ameutées [sic],
de notre peu de volonté, de notre langueur. […] C’est trop faire le rôle de
Cassandre, mais ma lettre porte la teinte lugubre de notre quartier général. »


Au 1er août, rien n’avait changé, sinon en pire :


« Le temps s’écoule, la saison s’avance, le dégoût se met dans l’officier,
la maladie dans le soldat [17*]. »


Elle s’était surtout mise dans le marin, ce marin que les
soldats attendaient désespérément. « L’amiral Scorbut » est en train
de sauver les Anglais mieux que n’auraient pu le faire toutes leurs flottes
combinées.


 


Au printemps de 1779, l’Amirauté de Londres ne disposait
plus que de trente-cinq vaisseaux dans la Manche [18*].
Sartines souhaitait additionner vingt vaisseaux espagnols aux trente français
disponibles à Brest. On aurait pu se battre à presque deux contre un. Français
et Espagnols avaient pris les îles Sisargas comme balise de rendez-vous, une
poignée de rochers au large de la Galice, près du port de La Corogne. Il
fallait donc d’abord que la flotte de Brest vînt au sud, comme pour chercher
une cavalière au bal, ces Espagnols qui se faisaient tant prier, afin de
remonter bras dessus bras dessous à des centaines de lieues au nord. Que de
temps, que de vents perdus ! Avant l’appareillage, déjà… une épidémie de
« flux intestinal [19] »
avait atteint quatre mille matelots. Il avait fallu embarquer deux mille
soldats pour combler les vides. Mais quand ils devront manœuvrer les voiles…


D’Orvilliers, sur la Bretagne, suivi de toute la
flotte, arrive en vue des Sisargas le 10 juin. Le vieil amiral est
ragaillardi :


« Le changement d’air nous a entièrement délivrés de l’épidémie
qui nous a fait tant de mal à Brest. Ce commencement de bonté divine anime ma
confiance. »


Mais « le nombre des capitaines médiocres est encore
plus grand cette campagne que la dernière [20*]. »
Et son moral s’affaisse pendant les dix-neuf jours mortels où l’on tire des
bordées au large en attendant les Espagnols qui s’attendent eux-mêmes dans des
périples compliqués dignes de tortues des mers, entre Cadix et La Corogne.
Dix bâtiments en vue le 2 juillet. Est-ce tout ? Non pas : l’autre
moitié va suivre. Mais quand, au nom du ciel ? À croiser en vain, les
vaisseaux sont frappés d’anémie.


« Il est à craindre que la maladie ne se
propage dans nos vaisseaux, où nous avons des fièvres putrides et de la petite
vérole [le 12 juillet]. »


Le contraire eût été un miracle,
jusqu’où n’allait pas la bonté divine.


« On avait embarqué des matelots chétifs, des
convalescents en grand nombre et des malades ; on avait puisé de l’eau à
des sources malsaines. On est parti sans oseille et sans citron. Une
catastrophe est inévitable. »


Dieu passe aux Anglais en frappant le fils unique du
commandant suprême, qui servait près de d’Orvilliers comme enseigne de
vaisseau. Le 22 juillet, « le Seigneur m’a ôté tout ce que j’avais
dans ce monde » – juste au moment où apparaît au loin la gigantesque
silhouette de la Santisima-Trinidad, le vaisseau amiral espagnol aux
cent quatorze canons, l’un des plus formidables monuments des mers qui exhibe
tout l’or du Pérou sur sa poupe, quitte à l’alourdir. Un temple d’orgueil
mouvant, dont le grand-prêtre est un petit vieillard encore plus nul que d’Orvilliers.
L’amiral don Luis de Cordoba y Cordoba a soixante-treize ans. Selon d’Estaing,
« il n’a combattu en chef que des Maures et n’a point, de l’aveu des
Espagnols, d’existence personnelle [21*]. »


« Sa valeur morale se ressent de l’affaiblissement de sa tête, et sa
fermeté n’est plus que de l’entêtement. »


Deux gâteux, dont l’un effondré,
emmènent enfin le 30 juillet vers des chimères la flotte la plus imposante
réunie depuis l’invincible Armada. Cent quatre voiles sur l’Océan, en comptant
les corvettes, les bombardes, les brûlots, les flûtes et l’hôpital [22*].
Montmorin en frémit – enfin ! – d’espoir :


« Jamais la
Maison de Bourbon n’a développé des forces aussi considérables sur la mer [23*]. »


Mais le vent froid souffle du côté d’où on ne l’attendait pas : l’éternel
enthousiaste, l’homme qui reconstruit chaque jour le monde, Beaumarchais, n’espère
rien de bon des Espagnols. Son séjour à Madrid l’a édifié à leur propos :


« J’ai toujours un petit glaçon dans le coin
de ma cervelle étiqueté Espagne. J’ai beau faire, je ne parviens pas à changer
cette idée-là. Dieu veuille que je me trompe [24*]. »


Il ne se trompe pas. D’abord on va tout doux, trop doux. Pas
question de filer droit vers la Manche. Il faut apprendre à s’entendre et
procéder « à un énorme travail d’écritures pour uniformiser le système des
signaux ; car les Espagnols, à la profonde surprise de d’Orvilliers, n’avaient
point encore eu connaissance du code français de manœuvres »… que Sartines
aurait pu leur communiquer depuis un an. « On dut improviser tout un corps
de signaux », sous la direction du major général de la flotte au nom
prédestiné : du Pavillon. « Les vaisseaux de d’Orvilliers, pour
la plupart bons marcheurs, sont ralentis par la nécessité de ne pas aller plus
vite que les lourdes machines des Espagnols. »


Ce n’est plus une flotte de
guerre, mais une procession, que le vent du nord-est repousse vers l’Espagne,
comme toujours : « C’est l’ascendant ordinaire de l’étoile anglaise
sur la nôtre [25*]. »
On tourne en rond. Et quand les vents soufflent comme il faut, on fait quand
même du surplace, parce que les amiraux hésitent à portée d’un immense convoi
marchand anglais de quatre cents voiles, un coup fumant qu’on rate après l’avoir
éludé. Dix jours encore de perdus. « Le temps se passe. […] L’eau et les
vivres n’ont pas été prévus pour une station aussi prolongée. On doit les
rationner » à quelques heures des ports français, c’est un comble. Chaque
bâtiment renferme un cloaque. « Pour la table des commandants plus que
pour les besoins des équipages, on a embarqué des bœufs, des moutons, des
porcs, des volailles, qu’on fait vivre pêle-mêle avec les hommes. Bien des
épidémies ont pour cause première cette cohabitation avec les animaux. Les
provisions d’eau s’épuisent très vite à entretenir le bétail, au plus grand
dommage de la propreté et de la santé générale [26*] »
– une eau déjà croupie dans les tonneaux six heures après l’aiguade et qu’on
doit filtrer trois fois à travers des serviettes pour en exprimer la lie.


La Curieuse revient déposer vingt malades à Vigo.
Puis la Couronne : quarante. Cinquante sur le Saint-Esprit,
en pleine mer, trop tard pour les débarquer. Soixante sur la Bretagne.
Au début de juillet, la moyenne est de seize morts sur chaque vaisseau de la
flotte. On ne peut pas combattre dans cet état-là : on s’arrête encore à
la hauteur d’Ouessant, pour attendre un convoi d’eau et de ravitaillement
venant de Brest.


Il ne reste que dix jours d’eau à bord des vaisseaux
français. On la mendie aux Espagnols. Le 8 août, d’Orvilliers sonne le
tocsin :


« Il manque à la seule Ville-de-Paris
deux cent quatre-vingts hommes, et je lui ferai fournir cent hommes par les
frégates de sa division pour le combat. Je n’ai pas la même ressource pour les
chirurgiens [27] qui
lui manquent ; cette espèce [sic] manque dans tous les vaisseaux,
qui conséquemment, ne peuvent s’entraider [28*]. »


Le 12 août, il y a au moins autant de matelots malades
que de valides au moment où un bon vent du sud-ouest souffle enfin et poussé le
plus immense hôpital ambulant de l’histoire à proximité de Plymouth. La cour
des Miracles va-t-elle conquérir l’Angleterre ?


 


Vingt-trois mille sept cent cinquante hommes, au total, sur
les seuls bâtiments français ; douze mille sont en train de mourir, les
déportés de la mer [29*].
Moins de dix pour cent d’entre eux ont été volontaires, et encore : à
douze ans, les orphelins étaient changés en mousses, de l’italien mozzo,
un jeune garçon tout frais, celui qui est en même temps marin et domestique [30*].
« Ruyter avait commencé par être valet et mousse de vaisseau ; il n’en
fut que plus respectable », affirme Voltaire. Ils deviennent tout à fait
marins pour crever ensemble, les classés, c’est-à-dire les gens de mer arrachés
aux paroisses des pays côtiers par le « système des classes » inventé
sous Colbert pour garnir les vaisseaux du Roi. Enlevés par les sergents à la
pêche, au labourage, à la famille.


« Les avantages que Colbert avait voulu leur
assurer avaient à peu près disparu ou étaient comme illusoires, et le système
ne se perpétuait plus que par ses vexations. Même en temps de service [31],
les paiements des équipages ne se faisaient que d’une manière très irrégulière.
Il y avait encore à compter avec la misère des populations maritimes [32*]. »


Le bailli de Mirabeau, l’oncle de Gabriel, au cuir pourtant
tanné par la vie sur les galères de Malte, en avait été scandalisé :


« Gravelines a l’air d’une ville ravagée par
une longue peste, où les maisons sont entières, mais vides. […] J’ai vu à trois ou
quatre reprises des troupes de femmes de matelots se jeter aux pieds du
gouverneur en demandant miséricorde, et montrant de petits enfants pâles et
décharnés. Leurs maris sont morts ou prisonniers en Angleterre ; beaucoup
aussi se sont enfuis pour éviter d’être enrôlés. […] L’idée d’être déplacés de chez
eux et envoyés à la guerre en a fait mourir, le cœur serré […]. »


« Toutes les autorités quelconques se croisent
à ce sujet. Les commandants, les intendants, les inspecteurs, les maires, les
syndics, les maltôtiers [33],
tout instrumente sur ce malheureux peuple [34*]. »


Ceux de la grande flotte de 1779, Bretons pour la
plupart, « arrivent dans nos ports excédés de fatigue et de lassitude. »


« Ils ne savent où aller ni où se mettre. Ils remplissent les cabarets, ils s’y
noient dans le vin. Ils restent couchés plusieurs nuits entières dans les rues
de Brest, et finissent par être malades ou hors d’état de servir [35*]. »


On a embarqué ceux qui tenaient encore debout. Les voilà dans l’entrepont
depuis deux mois, en pleine puanteur des bêtes et de leurs excréments. Les
cloisons intérieures, ni peintes, ni même passées à la chaux [36],
laissent filtrer les odeurs, les microbes et la moisissure. Ils n’ont pour la
plupart qu’un vêtement sans rechange, tout crasseux, qui leur colle à la peau
jour et nuit. Si les embruns le trempent, il sèche sur eux. Ni bain, ni
toilette, ni rasoir. La vermine grouille sur les grabats. « Pauvre
marin » – encore un pléonasme.


 


Jean Guénolé, de Saint-Guénolé, par exemple, il y a dix-sept
familles du même nom là-bas, sous Penmar’ch. Il a trente-deux ans. Il est
« classé » depuis ses vingt-cinq ans et n’a revu sa femme que six
fois en six ans, le temps de lui faire six enfants [37*].
Entre-temps : l’arsenal de Brest ou celui de Rochefort, les manœuvres, et
maintenant la croisière sur le Triton, un vaisseau neuf de
soixante-quatre canons commandé par M. de la Clocheterie, Jean
Guénolé en est tout fier, c’est son capitaine qui menait la Belle-Poule
à l’entrée de la guerre. Il saura parler aux Anglais. La guerre, la politique,
tout se réduit pour le matelot breton à la haine de ces gens qu’il ne connaît
pas et qu’il mélange avec les démons de la danse macabre peinte sur les murs de
son église. L’ennemi héréditaire, un lait de nourrice, un catéchisme. Le
prendre d’abordage, enfin ! le saisir à la gorge… Jean Guénolé en serait
presque heureux. À condition de cesser de mijoter dans cette merde. Mais il est
trop tard, pauvre Jean [38] !
Il respire avec peine. Le voilà « hors d’haleine, presque suffoqué au
moindre mouvement, les cuisses s’enflent et se désenflent, il paraît des taches
rouges, brunes, chaudes, livides, violettes… »


« Les gencives sont gonflées avec
douleur, démangeaison, chaleur, et saignent pour peu qu’on les presse. Les
dents se déchaussent et s’ébranlent. On sent des douleurs vagues par toutes les
parties internes et externes du corps [39*]. »


Il n’y a pas à s’y tromper : c’est le scorbut, une de ces maladies
fabriquées par l’homme pour l’homme. Les bêtes ne l’ont pas. Elle vient de l’hygiène
du bord. Ou plutôt de l’absence totale d’hygiène.


« Le scorbut est une maladie terrible lorsqu’il
est confirmé ; elle est vraiment contagieuse, et le cadavre d’un
scorbutique, lorsqu’il vient à pourrir, est une semence terriblement efficace
pour en étendre l’infection au loin. On le confond souvent avec la maladie hypocondriaque [40]. »


Ne pas confondre le « scorbut des riches, produit par
les vapeurs, que la saignée, le régime exact, les évacuants [sic]
peuvent guérir » avec « le scorbut des pauvres. » Le premier est
un luxe de la bonne société. « Il était jadis inconnu dans nos
contrées », car « il vient d’Angleterre avec le spleen. »
Le second, bien différent, ne frappe pas seulement les marins : « la
misère, la disette et les calamités publiques font naître cette maladie »,
qui donne l’occasion au rédacteur anonyme de l’article scorbut dans l’Encyclopédie [41]
d’une envolée digne de Bossuet. Une phrase d’un seul tenant, mais quelle belle
phrase pour une vilaine maladie !


« Les Anglais, les Hollandais, les Suédois,
les Danois, les Norvégiens, ceux qui habitent la Basse-Allemagne, les peuples
du Nord, ceux qui vivent dans un climat très froid, surtout ceux qui sont
voisins de la mer, des lieux qu’elle arrose, des lacs, des marais ; ceux
qui habitent des lieux bas, spongieux, gras, situés entre des lieux élevés et
sur les bords des rivières et des fleuves ; les gens oisifs qui habitent
des lieux pierreux pendant l’hiver ; les marins qui se nourrissent de
chair salée enfumée, de biscuit, d’eau puante et croupie ; ceux qui
mangent trop d’oiseaux aquatiques, de poisson salé endurci au vent et à la
fumée, de bœuf, ou de cochon salé et enfumé, de matières farineuses qui n’ont
point fermenté, de pois, de fèves, de fromage salé, âcre, vieux ; ceux qui
sont sujets à la mélancolie, à la manie, à l’affection hypocondriaque et
hystérique, et à des maladies chroniques, et principalement qui ont fait un
trop grand usage de quinquina ; tous ceux-là, dis-je, sont sujets au
scorbut. »


Jean Guénolé, de Saint-Guénolé, ne verra jamais la bataille.
Ses dents sont noires. Tout le sang de son pauvre corps s’en va comme d’une
éponge par les lèvres, la bouche, les gencives, l’œsophage, l’estomac, et ces
ulcères qui ont poussé en huit jours sur sa peau. La fièvre « chaude,
maligne, intermittente » lui verse le seul opium possible et l’emporte
vers la mer, à travers le cauchemar et la mort. C’est le commandant du Triton
qui préside, missel en main, à la mise en sac du cadavre jeté par-dessus bord
sitôt poussé le dernier soupir. L’aumônier du navire est lui-même hors de
combat. Jean-Timothée Chadeau de la Clocheterie a enseveli dix-neuf de ses
marins en un mois dans le grand linceul salé [42*].


 


Montmorin, à Madrid, est malade lui aussi – du
« scorbut des riches. »


« Au lieu de cette célérité, sur laquelle nous
comptions, des vents contraires et obstinés nous ont fait perdre le temps le
plus précieux. […] Tout cela répand un noir sur mon âme qui s’affecte à un point
qui prend sur mon physique [43*]. »


Vergennes se plaint plus hypocritement :


« Mon cœur de citoyen souffre de tout ce qui entrave la gloire de sa patrie… »


Sans doute, mais pourquoi crie-t-il si vite à l’échec ?


« Quel beau moment que nous avons eu et qui nous échappe sans qu’il y ait de la faute de
personne. »


Or il écrit ceci le 23 juillet, le lendemain du jour où
les Espagnols ont rejoint les Français sous les Sisargas. Rien n’est joué, tout
commence peut-être ? Mais non. « Les éléments s’arment contre nous, ils arrêtent les coups de notre vengeance. […] », le 23 juillet, toujours. L’été finissait de bonne heure pour le comte de Vergennes [44*].


Pourtant, le 16 août encore, d’Orvilliers lui envoie ce
qui pourrait être l’amorce d’un bulletin de victoire :


« Monseigneur, l’armée combinée est, dans ce
moment, en calme et mouillée à la vue de la tour de Plymouth. […] Il est d’autant
plus important d’accélérer le combat que la situation des vaisseaux français
devient chaque jour plus mauvaise, tant relativement aux maladies qui les
dévastent qu’à la petite quantité d’eau et de vivres dont ils sont munis [45*]. »


C’est le tournant de l’été.


« Devant l’avance de la flotte gallispane [sic],
les escadres anglaises, inférieures en nombre, se repliaient en direction des
Sorlingues. Les côtes britanniques se trouvaient sans protection. L’Angleterre
a passé trois jours dans une bien inquiétante situation ; ce fut pendant
le 13, le 16 et le 17 de ce mois [août] que dura ce temps
de troubles, de terreur et de consternation [46*]. »


Un exode s’amorce vers l’intérieur. Les prisonniers français
détenus à Plymouth se soulèvent. Ils y croient, eux. On a toutes les peines du
monde à les réduire. La Bourse de Londres dégringole.


Affolement inutile. Les Français partaient vaincus d’avance.
Le 17 août, d’Orvilliers apprend que les plans ont changé à la dernière
minute. Plus question de l’île de Wight. C’est en Cornouailles qu’il faut jeter
les troupes du comte de Vaux. On s’y établira, on s’y fortifiera pendant l’hiver,
avant d’en sortir l’année prochaine pour marcher sur Londres. Le nouveau plan
est du comte d’Aranda. Dumouriez, furieux, repart à Cherbourg creuser des
bassins. La Cornouailles ! Une péninsule de cailloux !


« Ce n’est
pas en faisant à l’ennemi une piqûre au pied qu’on parvient à le tuer [47*]. »


Et comment y toucher ? Les marins français, absents de la Manche depuis
des décennies, y naviguent à l’aveuglette. Ils en connaissent moins bien les ports
et les récifs que ceux de la mer des Antilles. Naturellement, Sartines a oublié
de munir ses vaisseaux de pilotes. D’Orvilliers tente de les enlever sur place.
Mais « je n’ai rencontré aucun pêcheur où je puisse prendre des pilotes
pratiques […]. »


« De sorte que nous naviguons comme au hasard et sans connaissance des
dangers et des courants de la côte ; les Espagnols en gémissent plus que
nous, et ne cessent de faire entendre leurs cris [48*]. »


Et pourtant, de l’autre côté de la Manche, tout est
quasiment prêt : des dizaines de chalands sont bourrés de vivres, de
munitions, de matériel de guerre, aux embouchures de la Seine et de la Rance.
On n’attend plus que le top de départ pour y faire monter les troupes.
Mais qui donnera le signal ? Vergennes ou d’Orvilliers ? Ils se
renvoient la balle. À Honfleur, le duc du Châtelet prend le parti d’en
rire :


« Il y a une chose claire au milieu de cette
ambiguïté, c’est que le ministère n’a pas encore de projet déterminé. […] La cour,
qui a varié de projet et qui n’a rien voulu décider (ce qui convenait fort à l’ignorance
et à l’indécision de nos ministres), a voulu jouer sur deux cordes, entre Wight
et Falmouth, et a laissé à M. d’Orvilliers à décider laquelle il fallait
mettre la première en branle. […] Nos ministres ont fait comme les gens faibles qui
ne savent jamais désirer les choses qu’à demi au moment de l’exécution, et qui
sont charmés de ne donner que des ordres conditionnels et embrouillés. […] Je vous
jure qu’ils sont plus empêtrés que nous ne le serons [en cas d’embarquement],
car ils tiennent la queue de la poêle. Il est vrai qu’ils ne courent pas le
risque d’y être frits [49*] ! »


Pour faire bonne mesure, voilà le gros temps. « La mer
est décidément le grand saint de ces hérétiques [50*]. »
La tempête contraint d’Orvilliers à lever le mouillage de Plymouth. Il erre
dans la Manche comme un énorme Poucet, en quête de signes. Il n’y a guère
« que la situation de son âme qui soit plus triste » que celle de sa
flotte.


« La grosse mer, le vent forcé, la foudre [qui
vient d’endommager gravement le Protée et la Conception],
tout rend la communication impossible, et c’est par des bouteilles fermées
hermétiquement, filées sur des bouées, que j’essaie de vous faire passer ces
lettres [51*]. »


Les voiles perdues ne peuvent plus être remplacées. Il n’y a
plus assez d’hommes disponibles pour la manœuvre. « Les entreponts sont
infectés. » Les matelots meurent comme des mouches. L’Actif ne peut
plus mouiller sa grosse ancre : il ne saurait comment la lever. Une
bataille navale n’aurait pas décimé la flotte davantage. Le problème n’est plus
de savoir où l’on va frapper l’Angleterre, mais comment on arrivera à regagner
Brest.


Conseil de guerre le 25 août sur la Bretagne. On
rentre, non sans un simulacre vers les Sorlingues, pour l’honneur, pour
intimider l’amiral Hardy. Si celui-ci avait su ! À un contre trois, il
pouvait foudroyer les Français. Leur nombre l’intimide. Il se dérobe. Du 10 au
14 septembre, d’Orvilliers fait franchir le goulet de Brest à la flotte la
plus belle jamais vue de mémoire de Breton, mais tous ces monstres sont
pourris, et l’admiration des spectateurs se change en consternation quand ils
voient le revers du décor. Un petit cadet picard, le chevalier de Mautort, n’oubliera
jamais ce contraste :


« Nous vîmes rentrer l’armée combinée des flottes
française et espagnole. Elle était composée de plus de cent vaisseaux de
guerre. On ne peut pas se faire l’idée d’un coup d’œil plus majestueux, plus
imposant. Mais on était douloureusement affecté en apprenant que notre seule
escadre rapportait plus de huit mille malades. Le premier soin fut de les
débarquer, et en peu de temps il en périt un grand nombre. Je voyais passer
continuellement sous mes fenêtres les voitures couvertes qui portaient les
morts en terre [52*]. »


Quant aux malades, c’est la population d’une ville ; il
faut les transporter jusqu’à Landerneau et chasser les sœurs de trois couvents
pour leur faire place.


D’Orvilliers n’a que la force de se traîner à Moulins, pour
s’y ensevelir « dans la retraite la plus profonde [53]. »
On va chansonner à son tour celui qui avait fait chansonner le duc de Chartres.
« Grand dévot n’est qu’un petit homme – Vice-Amiral des Capucins [54*]. »
On se prépare à lever les camps du Havre et de Saint-Malo, où le comte de Vaux
est accablé par la prostate. C’est l’occasion d’un bon mot pour Maurepas :
« La Descente n’eut lieu que dans la culotte de M. de Vaux. »
Vergennes soupire de soulagement :


« Je garde dans mon intérieur l’équinoxe,
non [seulement] comme le terme de la campagne de mer, mais comme celui
où l’exécution de toute grande entreprise sur l’Angleterre devient moralement [sic]
impossible. »


Marie-Antoinette hausse les épaules :


« Le public se plaint fort que M. d’Orvilliers,
avec des forces si supérieures à celles des Anglais, n’ait pu les joindre pour
les combattre, ni empêcher aucun de leurs vaisseaux marchands de rentrer dans
leurs ports [55].
Il en aura coûté beaucoup d’argent pour ne rien faire, et je ne vois pas encore
d’apparence qu’on puisse traiter de paix cet hiver. »


Une consolation :


« La santé du Roi et la mienne sont très
bonnes, et nous vivons ensemble de manière que je pourrais avoir bientôt des
espérances, quoique je ne puisse encore compter sur rien [56*]. »


Un dauphin nous paierait de tout. Qui sait ?


 


Quant au responsable de cet immense gâchis, si l’on s’en
prenait à un Nègre ? Extrait de la Correspondance secrète :


« On a donné vingt coups de nerfs de bœuf bien appliqués au petit nègre de
la duchesse de Chartres, Scipion, pour avoir répandu dans les jardins du
Palais-Royal la nouvelle de la mort du comte d’Orvilliers et de seize vaisseaux
pris par les Anglais. Ce petit misérable,


« … animal inutile

Malin, gourmand, saltimbanque, indocile »,


« espiègle, du reste, mal
élevé, s’était ingéré [sic] de dérouter ainsi la curiosité publique. La
moitié de Paris en a été dupe deux jours durant [57*]. »


« La moitié de Paris » ? Quatre cent mille
âmes. Pas mal, pour un Négrillon.
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Le diable n’y perd rien


L’ABBÉ SIEYS À TRÉGUIER


 


On l’appellera « l’abbé Siéyès », mais peut-être n’a-t-il
jamais eu la foi. Il ne l’avait plus, en tout cas, et depuis longtemps déjà,
quand il a été ordonné prêtre, en la fête de la Très Sainte Trinité de l’an de
grâce 1772, à vingt-quatre ans [1*].
« Les prétendues vérités historiques n’ont pas plus de réalités que les prétendues
vérités religieuses [2*] »
– et encore : « Au moment où ma raison se dégagea saine des
tristes préjugés dont on l’avait entourée, l’énergie de l’insurrection entra
dans mon cœur [3*] »,
bien avant l’été de 1779, celui de l’accomplissement pour ce jeune prêtre
obscur enfoui dans la petite Bretagne de Tréguier, à deux pas, mais à un monde
de la rumeur des camps dont il se fichait bien [4].
Qu’avait-il à faire de l’invasion de l’Angleterre, quand on enterrait sa
jeunesse ?


Il avait la mélancolie des transplantés. De Fréjus à
Tréguier, quoi de commun, sinon la mer, mais ce n’est pas la même. Les vents de
la Manche le glaçaient jusqu’à l’os. Saine, pourtant, salubre, cette gifle du
nord-ouest qui vient de Perros-Guirec et n’est pas plus arrêtée qu’un cheval au
galop par les landes de Tréguignec ou de Penvénan. De quoi chasser tous les
miasmes et fortifier les carcasses – mais le petit abbé s’enfermait dans
sa bibliothèque et construisait des murailles de livres. Il était né dans un
pays stagnant, Fréjus, le Forum Julia que César aimait. Les seules joies
de l’enfant Sieys avaient eu goût de vase.


« Le port, autrefois assez grand pour contenir
les flottes qui se sont battues à Actium, est comblé aux trois quarts. La mer s’est
retirée d’une demi-lieue. Il a crû des roseaux dans le port, qui n’a plus de
communication avec l’eau vive, de sorte que la chaleur, en attirant des
exhalaisons fétides, répandait des maladies dans le pays. […] L’air y est tellement
malsain dans l’été que, depuis cinquante ans [5],
la population de la ville est diminuée de moitié et même des trois quarts, ce
qui fait une grande perte, même à l’État, parce que cela diminue les bras et
les impositions. Du temps du cardinal de Fleury [6],
Fréjus était porté à soixante-dix feux sur les registres des États. Il n’est pas
de quatorze aujourd’hui [7].
Les rues sont petites, sales et mal bâties [8*]. »


Mais qu’il y faisait tiède ! Et les ruines au coin des
rues racontaient majestueusement une histoire oubliée : la porte Dorée, où
César avait fait planter d’énormes clous d’or dans les pierres, « l’arène
où combattaient les bêtes sauvages », l’aqueduc qui amenait l’eau de
dix-huit lieues […].


« Aujourd’hui que les aqueducs sont
interrompus et les conduits bouchés, une seule petite fontaine approvisionne
tout Fréjus. Cette fontaine tarit la moitié de l’année, et alors on boit de l’eau
de puits à moitié salée [9*]. »


Jamais Emmanuel Sieys ne trouvera meilleure eau à son goût.
Des géants avaient construit le pays déchu où son rêve était né. Un rêve
étranglé. La chevauchée, la conquête… Il se réveillait prêtre, embobiné à perte
de vie dans la traîne d’un évêque. « Un aigri », dira-t-on, dit-on
déjà. L’étiquette est fabriquée. Elle lui colle à la peau depuis le séminaire,
où ses professeurs faisaient chorus :


« Sieys montre d’assez fortes dispositions
pour les sciences ; mais il est à craindre que ses lectures particulières
ne lui donnent du goût pour les nouveaux principes philosophiques. »


« On pourra en faire un chanoine honnête homme
et instruit. Du reste, nous devons vous prévenir [à son “protecteur”,
Mgr de Lubersac] qu’il n’est nullement propre au ministère
ecclésiastique [10*]. »


Pourquoi tant de précautions ? Le registre du petit
séminaire de Saint-Sulpice ne tournait pas autour du pot : « C’est un
sournois [11*]. »
On croirait le début du monologue d’un président de cour d’assises, résumant la
vie d’un accusé au procès de l’Histoire. « Siéyès, la taupe de la
Révolution [12],
levez-vous ! À quinze ans déjà, vos éducateurs… »


 


À tant faire que de l’accuser, commencez donc par l’interpeller
correctement. Emmanuel-Joseph Sieys est né à Fréjus le 3 mai 1748. L’orthographe
de son nom a hésité tout autant que celle d’un Robespierre ou d’un Bonaparte.
Lui-même en arrivera, sur la fin, à signer Siéyès. Il s’est en tout cas
toujours prononcé sans ces deux accents, et s’écrivait généralement Sieys [13],
selon l’euphonie.


Son père, Honoré Sieys, avait presque cinquante ans à sa
naissance et va mourir dans deux ans [14].
Rejeton de petite bourgeoisie : le père Sieys était à la fois receveur des
droits royaux et directeur des postes, une double situation de nature à
enrichir son homme, sauf à Fréjus. Plus haut dans le temps, on trouve des Sieys
orfèvres ou peintres. Sa mère était fille de notaire, et il n’y a rien d’autre
à en dire. Emmanuel va se marrer franchement dans quelques mois (en
février 1780), quand le vieil Honoré se mettra en tête de fabriquer des
armoiries à la famille :


« Quelle preuve avez-vous que vos armes soient
vraiment de vos ancêtres ? Savez-vous seulement où votre père était né ? […]
Tout ce que je sais, c’est que M. votre père, M. votre oncle,
étaient des peintres de petite ville, ce qui ne doit donner de l’orgueil à
personne [15*]. »


Il souhaitait, dès sa jeunesse, qu’on appelât seulement les
hommes « Jean fils de Pierre ou Louis fils de Georges, etc. [16*] »


Il est le quatrième de six enfants : trois frères, deux
sœurs. Celles-ci « sont ce que j’aime le mieux au monde », mais de
loin : elles se sont faites religieuses. Son frère aîné lui a barré, par
sa seule existence, la route des emplois civils ou militaires [17].
Emmanuel était d’autant plus voué à la prêtrise que son père débordait de
dévotion et jouait au patriarche. Ce père, il ne l’aime qu’en surface. Un
rapport de respect glacé, non dépourvu d’ironie quand les sujets religieux
viennent dans leur correspondance : c’est l’abbé qui élude les formules
pieuses. Il ne pardonnera jamais à Honoré de l’avoir poussé vers l’Église :


« Vous m’avez mis sur le chemin. J’attends seulement que vous ne m’abandonniez
pas. […] Au reste, j’ai vos lettres, que je garde précieusement, et je pourrai
toujours vous mettre sous les yeux vos propres paroles […] [18*]. »


… à propos des histoires d’argent qui ont empoisonné sa scolarité. Son père le
poussait, non sans hypocrisie, vers un dépouillement évangélique auquel il se
refusait fermement. Il avait passé, enfant, des jésuites de Fréjus aux
doctrinaires de Draguignan, avant d’avoir la « chance », dont il ne
se félicitera guère, d’être recommandé pour le séminaire de Saint-Sulpice par
quelques auxiliaires de l’évêché de Fréjus, en quête de clercs valables. Il
était venu à Paris à dix-sept ans, sans joie.


« Le voilà séquestré décidément de toute
société humaine raisonnable [19],
ignorant comme l’est un écolier de cet âge, n’ayant rien vu, rien connu, rien
entendu, et enchaîné au centre d’une sphère superstitieuse qui dut être pour
lui l’univers. Il se laissa aller aux événements comme on est entraîné par la
loi de nécessité. Mais, dans sa position si contraire à ses goûts naturels, il
n’est pas extraordinaire qu’il ait contracté une sorte de mélancolie sauvage,
accompagnée de la plus stoïque indifférence sur sa personne et sur son avenir.
Il dut y perdre son bonheur ; il était hors de la nature [20*]. »


Stoïque, vraiment ? Pas au point de s’empêcher de « gémir
sur sa jeunesse sacrifiée et sur tant de liens tyranniques qui devaient
garrotter encore son triste avenir… »


« Et comment ne pas plaindre cette multitude
de tendres enfants qu’une erreur antique, fortement établie, semblait attendre
à leur entrée dans le monde, pour les marquer comme la part d’une superstition
qui n’était certes pas leur ouvrage ? À peine ces innocentes créatures
commençaient-elles à compter parmi les êtres susceptibles d’une culture
particulière, que des soins barbares et applaudis, que des préjugés paternels
les arrachaient impitoyablement au cours de leur nature, pour les élever,
disait-on : c’était pour les sacrifier, hors des regards de toute sagesse,
à un régime inhumain, sépulcral, où les plus misérables instituteurs s’étudiaient
à les torturer physiquement, moralement, à les façonner, les dresser au service
de je ne sais quelles chimères. Et ce crime se commettait au nom de la
Divinité, comme si Dieu avait besoin du service des hommes, comme s’il pouvait
désirer qu’on lui montât sa maison, son sérail ainsi qu’au roi de la terre !
Ô faiblesse de la raison ! Ô force des habitudes ! Et le Gouvernement
le souffrait ! »


On voit bien que Sieys bout sous sa froideur acquise – depuis
ce temps-là, le temps de Saint-Sulpice.


 


Il a souffert sa jeunesse dans l’un des trois établissements
plantés en marge de la rive gauche par les disciples du cardinal de Bérulle et
de Monsieur Olier. Trois fabriques de curés qui pouvaient damer le pion aux
noviciats des jésuites. Le grand séminaire pour les nobles ; le petit
séminaire, pour les bourgeois encore capables de payer, mais moins ; les
robertins, où l’on triait les graines de saints parmi les gueux doués. Sieys
avait eu droit au petit séminaire. On le menait tous les jours en cortège à la
Sorbonne, déjà engoncé dans l’habit de clerc, pour y suivre un enseignement « plus
solide que brillant, plus profond que vaste [21*]. »
Le séminaire lui-même n’était qu’une pension aux régimes enchevêtrés, où les
sulpiciens proprement dits servaient de répétiteurs plus que d’enseignants :
l’essentiel s’ingurgitait en Sorbonne, des tonnes et des tonnes de théologie et
de philosophie religieuse. Jésus-Christ, les Évangiles ? À peine. Mais
cinq ans d’abstractions et de subtilités, pour aboutir à la soutenance de trois
thèses en fin de licence, la mineure, la majeure et la sorbonique :


« Six heures sur les sacrements en général et
sur chaque sacrement en particulier ; douze heures sur l’Incarnation, la
Grâce, les vertus théologales, les actes humains, les péchés, les lois, la
conscience ; dix heures sur la religion, l’Église, l’Écriture Sainte, et
les principaux faits de l’histoire ecclésiastique [22*]. »


Une forte teinte de gallicanisme ; des tentatives
inspirées par Leibniz, chez les professeurs évolués, « pour établir une
sorte de passerelle entre la métaphysique et la religion [23*] » ;
une solide armature contre le jansénisme, qui épouvantait les gens d’Église
beaucoup plus que l’esprit libertin. Qui dit jansénisme dit ascèse et
renoncement, en opposition au mode de vie du haut clergé et au luxe du baroque
dégoulinant.


Sieys a facilement assimilé tout cela, mais distraitement. « C’est
un sournois. » Sa vraie vie était ailleurs. Ici, mais au-delà. Une école à
l’envers de l’école, un collège secret où il était son propre maître. Le
séminaire n’était pas un couvent ; on y fichait la paix aux pensionnaires
sans histoire. La grande bibliothèque commune aux trois maisons a été le voyage
de ses vingt ans, comme pour un jeune abbé de Talleyrand-Périgord, hautain,
boiteux, que Sieys y a côtoyé dans les années 70.


« Enrichie par le cardinal de Fleury, elle
était nombreuse et bien composée. J’y passais [24]
mes journées à lire les grands historiens, la vie particulière des hommes d’État,
des moralistes, quelques poètes. Je dévorais les voyages. […] Parfois il me
semblait qu’il y avait dans ma situation quelque chose de moins irrévocable, à
l’aspect de ces grands déplacements, de ces grands chocs dont les descriptions
remplissent les écrits des navigateurs modernes [25*]. »


Même lieu d’évasion pour le grand seigneur et le roturier,
fourvoyés dans la même impasse, et qui ne se sont peut-être jamais parlé. Mais
Sieys a été plus profond que Talleyrand. Aucun récit de voyage ne suffisait à
le dépayser.


« Entraîné par ses goûts, et peut-être
obéissant au seul besoin de se distraire, de consumer son activité [26],
il parcourait indistinctement et sans règle toutes les parties de la
littérature, étudiant les sciences mathématiques et physiques, et cherchant
même à s’initier dans les arts, surtout dans la musique [27*]. »


Oui, la musique, qui tiendra une grande place dans sa vie. « Il
a une voix charmante, un peu faible et voilée dans la conversation, mais douce
et expressive dans le chant [28*] »,
surtout quand il fredonne « l’air du Devin du Village, de
Jean-Jacques Rousseau, qui se module sur quelques notes seulement [29*]. »
La querelle des gluckistes et des piccinnistes n’a pas de secret pour lui. Il
amasse des montagnes de dossiers « sur la musique et les sons de la gamme,
un aperçu d’une langue musicale, deux cahiers d’airs, avec notes et index y
afférents [30*] »
– mais ce n’est encore qu’un pan de son univers. Cet étudiant maigre au
petit collet est un boulimique des choses de son temps. Quand il imagine un
jour sa bibliothèque idéale – celle qu’il ne pourra jamais se procurer, il
en est sûr, avec quel argent ? – le catalogue « s’étend à toutes
les disciplines, à tous les pays et à tous les temps » : sciences,
droit, histoire, poésie, théâtre, roman. Des jésuites aux encyclopédistes. Des
Allemands aux Italiens, aux Espagnols et à un monceau d’Anglais. Déjà, dans ce
qui lui tombe sous la main, il navigue à l’estime, en autodidacte laissé à
lui-même. Ses professeurs ne l’aident qu’en théologie. Sieys arrive à
vingt-cinq ans plus cultivé que la plupart des seigneurs de son temps, mais d’une
culture sauvage. Il y a gagné, accessoirement, l’habitude de ne se fier qu’à
lui-même en matière de jugement.


« Je n’attaque les opinions de personne.
Je ne fais qu’en chercher une, et je puis me tromper. Aussi ne prétends-je
endoctriner qui que ce soit. »


« Ceci n’est que pour moi », écrit-il en ces
jours de 1779 où nous le trouvons à Tréguier, en train de rédiger un
cahier de trente-deux pages Sur Dieu ultramètre et sur la fibre religieuse
de l’homme [31*].
Ce Dieu-là, pris comme une sorte de mesure suprême, un « ultramètre »,
est celui du vicaire savoyard beaucoup plus que des sulpiciens. Il est reposant
pour l’esprit de le planter au bout de la dispute, physique ou métaphysique, en
solution provisoire des énigmes, quitte à l’oublier là-bas. Une religion du
coup de chapeau, mais démarquée du christianisme. Tendre la joue gauche ?
Non ! « La religion d’Odin [32],
celle du combat, a forgé des générations au courage et à la lutte » – observe
le petit abbé perdu au fond de la grande salle tapissée de livres, fleurant bon
aux parfums des vertus sulpiciennes : la cire et l’encens.


Peut-on imaginer contraste plus criant qu’entre cet
aventurier de la lecture solitaire et les maîtres d’un monde qu’ils croient en
place pour l’éternité, sur la réforme duquel Sieys rédigeait déjà des pages et
des pages ?


« Il faudrait que chaque section de l’Europe [sic],
que chaque quartier eût son temple de l’humanité où se rendraient les
malheureux pour recevoir des secours et les heureux pour les donner. »


Des fêtes à caractère social « remplaceront la
superstition [33*]. »
Sieys dans les années 70, au temps du chevalier de La Barre, des folies de
Mousseaux et de Bagatelle et des diamants de la du Barry… Les pays qu’il
découvrait, faute de naviguer ? Locke d’abord, le simplificateur de
Descartes, « le plus grand manieur d’idées de son siècle […] parce qu’il a
ruiné d’un coup les vieilles rhétoriques et les vieilles grammaires […] et parce
qu’il a donné à l’impression, à la sensation, une place qu’on ne leur avait pas
encore reconnue [34*] » :
le Newton de la philosophie. Mais déjà, sur le même relief de réflexion, Sieys
découvrait Condillac, un disciple de Locke qui allait plus loin dans le « sensualisme »
– et sait-il en 1779 que l’abbé Bonnot de Condillac, un abbé de son
espèce, qui ne célèbre jamais la messe, même s’il oblige ses domestiques à la
fréquenter, vit ou plutôt survit encore recroquevillé dans la belle coquille de
son château de Flux, près de Beaugency ? Antoinette, sa nièce préférée,
lui tient lieu de famille et d’amis. N’est-ce pas un peu pour lui qu’elle a
quitté son mari ?


« D’un abord froid, d’une conversation lourde
et peu animée, il était humain et compatissant envers les pauvres, qu’il
cherchait à arracher à la misère par le travail [35*]. »


Encore un de ces violents à froid, qui combattent du haut de
leur lutrin [36].
De Condillac à Sieys, il y a eu filiation quand le second a dévoré le Cours
d’Études rédigé par le premier pour l’Infant de Parme sur « toutes les
choses qui ont concouru à former les sociétés civiles, à les perfectionner, à
les défendre, à les corrompre, à les détruire. » Sieys a trouvé là « les
gouvernements, les mœurs, les opinions, les abus, les arts, les sciences, les
révolutions, leurs causes, les progrès de grandeur, et la décadence des
empires [37*]. »
Mais Sieys n’était déjà plus à Saint-Sulpice : on avait empêché Condillac
de publier son cours pendant dix ans, et c’est finalement Turgot, en 1775,
qui l’a fait venir au jour. Fils de Locke, fils de Condillac, Emmanuel Sieys va
de l’abstrait au concret, de l’âme au corps, et de l’individu au social. Voilà
déjà sept ans qu’il a écrit – à vingt-quatre ans, l’année de son
ordination – pour lui, pour lui tout seul, « que la raison tardive va
présider à l’établissement d’une société humaine, et je veux offrir le tableau
analytique de sa constitution. »


« On me dira que c’est un roman que je vais
faire. Je répondrai : tant pis. […] Assez d’autres se sont occupés à combiner
des idées serviles, toujours d’accord avec les événements. Quand on les médite,
plein du seul désir de l’intérêt public, on est obligé à chaque pas de se dire
que la saine politique n’est pas la science de ce qui est, mais de ce qui doit
être. Peut-être un jour se confondront-elles ; et l’on saura bien alors
distinguer l’histoire des sottises humaines de la science politique [38*]. »


En 1776, Sieys a été l’un des premiers à se procurer la
traduction du traité d’un obscur professeur de philosophie morale à l’université
de Glasgow [39],
Adam Smith, dont on publiera en France, avec vingt ans de retard, les Recherches
sur la nature et les causes de la richesse des nations. Si Sieys a eu un
maître livre, c’est celui-là (aussitôt soumis à sa critique et à ses
commentaires, puisqu’il était armé pour ne jamais accepter les leçons toutes
cuites). Adam Smith lui aussi allait de l’abstrait à l’économique. Toute sa vie
l’avait conduit de la spéculation philosophique à l’étude de la condition
réelle des hommes.


« Il partait de la Nature, comme tout le monde [en
son temps]. L’homme n’avait qu’à suivre le code de la Nature. Seulement [chez
Smith] le code de la Nature parlait un autre langage. La valeur suprême
devenait le travail. Déjà résonnait le bruit des tissages. Déjà la cellule n’était
plus la famille, mais l’usine [40*]. »


 


1779. Si les bonnes gens de Tréguier avaient su quel
équipage était arrivé chez eux dans les malles de l’abbé Sieys ! Bien plus
dangereux que ceux des raids de John Paul Jones : Adam Smith ; Locke ;
Condillac ; mais aussi Helvétius ; Diderot ; Montesquieu (qu’il
met en pièces) ; Rousseau (avec lequel il prend ses distances) ;
Descartes, dont il se réclame sans cesse, ne fût-ce que contre ses maîtres,
puisque « dans les cours de l’Université [41],
l’œuvre de Descartes était tout au plus commentée d’une manière succincte, et
en vue d’une réfutation » ; Voltaire, dont Sieys préfère les aspects
polémiques et critiques – et même les premiers ouvrages d’un frère aîné de
Condillac, l’abbé Bonnot de Mably, quel beau doublé de philosophes dans cette
famille du Dauphiné ! Les critiques mondains couvrent Mably de quolibets
parce qu’il prêche – en écrits – aux rois. Un utopiste, un chimérique
de plus [42] !…
Sieys a aimé sa dénonciation de la démesure de Louis XIV, dans le Droit public de l’Europe fondé
sur les traités. Et il n’a pas trouvé ce texte excessif, lui. Il commençait
à prendre le relais en griffonnant des pages et des pages à son tour, à partir
de sa petite bibliothèque idéale pour contestataire du siècle.


John Paul Sieys, le pirate immobile, avait introduit tous
les démons à Tréguier sans que nul ne s’en doute. L’image même du cheval de
Troie, ou du ver dans le fruit. Qui se serait méfié d’un chanoine de plus dans
ce « nid de prêtres et de moines, cette ville tout ecclésiastique,
étrangère au commerce, à l’industrie, un vaste monastère où nul bruit du dehors
ne pénétrait, où l’on appelait vanité ce que les autres poursuivent, et où ce
que les autres hommes appelaient chimère passait pour la seule réalité [43*] » ?


Il est en effet devenu chanoine, autrement dit l’un de ces
quinze à vingt mille parasites qui cumulent les douceurs du siècle avec la
sécurité de la moinerie. Payés pour chanter l’office dans une cathédrale où ils
ne mettent souvent jamais les pieds. Seule condition : le célibat – mais
comme un confort supplémentaire. Sieys a patienté deux ou trois ans à tourner
dans Paris, avant que son nom ne vînt sur la Feuille, cette liste
magique où les candidats à la prébende se bousculaient en attendant le bon
plaisir du Roi, lui-même harcelé par les évêques distributeurs. Déception en 1773 :


« Si la chose eut réussi, je devenais tout, au lieu que je ne suis
rien [44]. »


Chance en 1774 : un bénéfice sur la collégiale de Pignans, près de Fréjus.
C’était encore symbolique, parce qu’il fallait attendre, par une sorte de
viager, la mort du chanoine en titre, mais Sieys avait le pied à l’étrier. À
preuve : le jeune Jean-Baptiste de Lubersac, « aumônier du roi [45] »
à trente-cinq ans, s’est pris de sympathie pour lui et lui a procuré un autre
bénéfice, à Tréguier celui-ci, au moment où ce prélat de cour devait y
séjourner quelque temps pour mériter son titre d’évêque : une sorte de « période
épiscopale. » On trouve en Bretagne et en Provence « certains sièges
disgraciés qui, dans un intervalle de dix-huit ans, viennent d’avoir au moins
cinq évêques ; c’est à peu près comme s’ils n’en avaient point du tout. On
les appelle des sièges de passage [46*]. »
Tréguier en l’occurrence : une antichambre en basse Bretagne pour l’évêque
et le petit abbé provençal qu’il y avait emmené sous son bras pour lui servir d’on
ne sait trop quoi, secrétaire, factotum, et qui se retrouvait double chanoine
en attendant mieux.


 


Comme il les méprisait ! Depuis le séminaire déjà,
depuis Paris, où « je crois vraiment voyager chez un peuple inconnu. »


« Il me faut en étudier les mœurs. Dans la
solitude, je me suis formé à l’amour du vrai et du juste. Je n’entendis rien d’abord
au langage oblique de la société, à ses mœurs incertaines [47*]. »


Ah ! tout ce qu’il avait dans la tête et qu’il s’entraînait
à cacher !


Sieys inaperçu. Taille moyenne, cheveux châtains, long nez
busqué, pâleur d’intellectuel, bouche mince et peu expressive, démarche lente
et molle, épaules étroites, regard « dénué de flamme et comme tourné vers
le dedans [48*]. »
Une santé branlante : il se plaint dès maintenant, dans chaque lettre, de
la vessie, des reins, de varices, de hernies. Il est à demi chauve et son crâne
« recouvert d’écailles farineuses » saupoudre sa soutane de
pellicules. Le contraire d’un séducteur, mais qui séduirait-il ? Il ignore
les femmes, la femme. « Une indisposition naturelle lui en interdit le
commerce [49]. »
« Je ne sais quel destin au bras de fer qui ne m’a pas quitté depuis ma
naissance » veille pour lui interdire ce paradis-là. Il ne s’en plaint pas
trop. Il se suffit.


Mais là où il rouspète, et sans se gêner, c’est quand on lui
coupe l’herbe sous le pied. Faute de tempérament, il a épousé l’ambition. Croit-on
qu’il se laissera faire ? L’année dernière déjà, une lourde déception :
Mgr de Lubersac, qui est aussi premier aumônier de Madame
Sophie, la plus jeune des filles de Louis XV,
avait laissé son protégé postuler pour un poste de chapelain dans la maison de
cette pauvre princesse grise et molle. Versailles ! La cour ! Sieys
en avait eu la fièvre. Mais « mon évêque m’a joué [50]. »


« Il n’est pas assez délicat pour me rendre des services qui ne tournent pas à
son profit. Son dessein serait de me faire son âme damnée à Tréguier. C’est la
seule raison qui peut l’avoir engagé à me manquer de parole de la manière la
plus plate et à me faire manquer Madame Sophie [sic]. […] J’ai fait semblant
d’être dupe, mais le diable n’y perd rien. […] Si mon dessein n’était de m’assurer
à tout événement [51]
le canonicat de Tréguier, je lui aurais dit ma façon de penser. Patience !
Je ne crois pas plus aux promesses de tous ces gens-là qu’aux prédictions de l’almanach.
Mais j’ai l’air d’y croire, parce que je ne puis pas faire mieux [52*]. »


Il avait raison de se prêcher la patience à lui-même, puisqu’un
peu plus tard, on le trouve enfin désigné comme « clerc de chapelle
ordinaire de Madame Sophie », une sinécure. Il sera dispensé de service
effectif tant qu’il reste attaché à monseigneur de Lubersac [53].
Ce n’est pas précisément le genre de dispense qu’il souhaite. Mais enfin il se
poussait.


Les soucis lui viennent du côté habituel : son père,
son frère, la famille, Fréjus, d’où les lettres mettent un mois à traverser la
France, mais si seulement elles pouvaient se perdre en route ! Il n’est
pas encore dépanné qu’on l’assassine d’appels au secours. Le vieil Honoré s’est
mis en tête de faire suivre la même carrière qu’Emmanuel à son troisième fils,
Jean-François. S’il pouvait être admis au séminaire de Tréguier, sous la
tutelle de son aîné… Si ce dernier pouvait lui céder le canonicat de Pignans… « Il
est juste que vous paraissiez décemment à Versailles, » écrit
plaintivement Honoré, « mais il est juste aussi que Jean-François ait un
sort qui le mette à l’abri du mauvais temps [sic]. » Pauvre
Emmanuel, chargé de famille sans être marié ! Il biaise comme il peut, il
fait le sourd : « Je suis bien affligé du triste état des yeux de ma
bonne mère… » « Je dépends des événements et je ne puis rien par
moi-même… » On ne roule pas le vieux si facilement. Ultimatum paternel :
« Écrivez-moi au plus tôt [à propos de Jean-François]. Je suis dans
ma quatre-vingtième année. » – « Je souhaite fort, mon cher
père, que les chaleurs de l’été ne soient pas nuisibles à votre santé… »
Le 5 août 1779, le cher père explose :


« Votre réponse du 6 mai dernier sur le
nouvel état que désirerait prendre votre frère Jean-François ne fut pas
satisfaisante pour moi. […] L’indifférence que vous avez paru y prendre, les difficultés
que vous y avez trouvées ont été un prétexte honnête de ne pouvoir ni vouloir
vous priver d’aucun des avantages que vous avez obtenus. […] Cet oubli que vous
avez fait de l’amitié que vous devez à vos frères cadets et de votre
reconnaissance envers moi nous a été un coup de poignard ; j’en ai été
malade tout le mois de juillet [54*]. »


Emmanuel n’est pas homme à rétorquer « Crève donc ! »
Il promet, il s’engage à tout, à rien, et parvient à éviter la brouille
familiale. Il a la tête ailleurs : en finir avec Tréguier. Tout est bon
pour sortir de l’impasse. Mgr de Lubersac, en marche vers les
honneurs, vient d’obtenir l’évêché de Chartres. Bon prince, il offre d’y
emmener Sieys, qui lui a donc bien caché sa haine. C’est un énorme diocèse, une
cathédrale à portée des voyages royaux – on y a sacré Henri IV – une ville de pèlerinage presque aussi
fournie que Lyon en prêtres, diacres, moines et bonnes sœurs. L’évêque est
placé à la tête d’une véritable administration : quatre-vingts chanoines
et seize vicaires généraux. L’abbé Sieys veut-il être l’un d’eux, et même un
peu plus : un des six grands vicaires qui forment un petit gouvernement ?
Il ne se fait pas prier et saisit la chance aux cheveux. « Le cap des
tempêtes est enfin doublé [55*]. »


« Pour moi, j’ai tellement le goût, la passion d’avoir un état, c’est-à-dire
un manoir avec mon pot-au-feu, qu’il ne faudrait pas vous étonner si vous me
voyez prendre une cure, j’entends une cure riche, d’autant plus qu’il y a à
parier que cela ne dérangerait aucun de mes projets […] [56]. »


… des projets encore flous, mais qui commencent à émerger de ses cahiers :
un destin de philosophe politique, une carrière de diplomate ou de conseiller
des puissants. Il descend du nord-ouest à l’ouest et se rapproche de tout cela
en émigrant de Tréguier à Chartres en ces jours où la France renonce à envahir
l’Angleterre.


« Je n’ai pas encore à me plaindre, puisque mon cours n’est
pas encore achevé. Ou je me donnerai une existence, ou je périrai [57*]. »
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De l’autre côté du bleu


DOM GERLE RENCONTRE SUZETTE LABROUSSE


 


Cela pourrait commencer comme une parabole : « En
ce temps-là, un saint homme se mit en route vers le lieu où le Seigneur se
manifestait à une jeune femme… » La première rencontre de Dom Gerle
et de la voyante Suzette Labrousse a lieu en septembre 1779 [1].
Elle a trente-deux ans. Il en a quarante-trois. Il vient presque en voisin, et
s’était promis depuis longtemps de faire cette enquête pour démêler ce qui est
du diable ou du bon Dieu dans ce qui se passe à Vanxains. Non qu’il ait
autorité pour en trancher au nom de l’Église : les réguliers ne marchent
pas sur les brisées des séculiers [2],
et la décision appartient à l’évêque de Périgueux. Mais Dom Gerle est l’une
des personnalités les plus respectées du diocèse, les curés l’invitent à
prêcher aux jours de fête, et lui-même est ébranlé par l’écho des
vaticinations de la Suzette. Une certaine tonalité à laquelle il est sensible.
Il veut en avoir le cœur net.


Il quitte donc à dos de mule la chartreuse Notre-Dame de
Vauclaire, dont il est le prieur, Vallis Clara, un petit bâtiment qui
mérite si bien son nom, tout rond, tout humble, accroché à un monticule
au-dessus des eaux abondantes de la rivière l’Isle. Il aura moins de sept
lieues à faire au nord sur la grand-route d’Angoulême qui lui fera trouver
Vanxains peu avant Ribérac. Une journée de voyage à travers ce coin béni du
Périgord, déjà plus chaud, plus méridional que l’Angoumois de Jacques
Roux [3],
qui se situe un peu plus haut. Tous les paysans, par ici, saluent le beau moine
blanc, leur seigneur : officiellement, il vient pour régler la perception
de la dîme, soit le dixième des grains, des vins et des bêtes produits en un an
sur les terres des chartreux qui possèdent une partie du pays entre Aubeterre
et Ribérac et concilient fort bien ce détail avec leur vœu de pauvreté. La
grande forêt de la Double, que Dom Gerle traverse pour aller d’une vallée
à l’autre, de l’Isle à la Dronne, de Montpon (la ville sous son prieuré), à
Ribérac, la forêt, donc, appartient pour une part aux trappistes de la Bonne
Espérance d’Échourgnac où il est fraternellement reçu à déjeuner. Grandes
embrassades entre les grands silencieux de l’Église : les trappistes qui
se taisent tout le temps, mais qui trichent en gesticulant dans leur langage de
sourds-muets, les chartreux au silence de pierre coupé par le bavardage
hebdomadaire du spaciment, la promenade de détente où ils redeviennent
libres. Dom Gerle, supérieur de sa minuscule communauté (un prieuré n’est
pas une abbaye, et il ne règne que sur six pères et huit frères lais, qui ne
lui donnent pas moins du « Révérendissime »), s’octroie un spaciment
à lui tout seul pour le service de Dieu, sous les frondaisons à peine roussies
par les chaleurs d’août, entre Mussidan, Brantôme et Périgueux. Une forêt heureuse
d’où l’on débouche sur des villes blessées par la folie des hommes, les guerres
de Religion, comme ils ont appelé leurs massacres d’il y a deux siècles :
les soldats de Charles IX n’avaient
pas laissé pierre sur pierre de Mussidan, arrachée aux hérétiques en 1569.
On a vite et bien rebâti depuis.


« Toute la campagne est charmante autour
de Mussidan. Le long de cette route, toujours des haies, toujours des maisons,
d’une propreté qui annonce l’aisance et qu’on ne peut comparer qu’à la
Flandre. »


Une « chaîne immense de châtaigniers » commence à
quelques lieues, avant Périgueux. Elle court jusqu’à Limoges et donne la
châtaigne en nourriture de base aux « Limosins ». Mais on est encore
ici sous « des marronniers d’une excellente qualité [4*]. »
On lâche les porcs dans la forêt pour dénicher les truffes entre toutes ces
drôles de petites rivières qui joignent les étangs et que la mule de
Dom Gerle franchit comme sans y penser : le Babiot, le Farganaud, la
Duché et la Chaulaure. Passée la Rizonne, il arrive à Vanxains. Les gens vont
bien vite s’apercevoir que le bon père ne vient pas seulement pour compter la
dîme.


Dix à douze maisons aux toits de chaume, de part et d’autre
de la route. La vieille église bossue, à ras du sol, est flanquée d’une étrange
verrue toute blanche en pierres neuves : le petit ermitage que Suzette
Labrousse, « la Déborah ribéraquoise », comme on l’appelle dans le
pays [5],
a voulu se faire bâtir pour que sa maison jouxte celle du bon Dieu « avec
une porte de communication directe qui lui facilitât l’entrée de l’église en
tout temps, et de nuit, et de jour [6*]. »
Ses parents ont beau être les plus gros cultivateurs du bourg, tous les
habitants réunis n’auraient pas eu assez d’argent pour payer une telle
fantaisie. Bon prince, l’évêque de Périgueux, Mgr de Flamarens,
« a donné trois cents francs pour les premières dépenses [7]. »
Il n’était pas fâché de « fixer » sur place cette grande gueule de
fille aux tendances plutôt itinérantes jusque-là, qui risquait de bouter le feu
aux quatre coins d’un paisible diocèse. Mieux vaut qu’elle joue la recluse à
Vanxains, dont l’archiprêtre se réjouit de l’exhiber aux passants. Viendra la
voir qui voudra.


 


Dom Gerle devra justement patienter un jour ou deux
avant de faire la connaissance de Suzette, qui est à Périgueux, pour la
troisième ou quatrième fois, en train de tarabuster ce grand seigneur d’évêque
qui se moque d’elle et tente de noyer sa flamme dans des flots d’onction.


« — Je suis bien malheureuse d’être ainsi
un objet de contradiction pour beaucoup de monde. Parmi les personnes que je
connais, les unes me prennent pour folle, les autres pour menteuse et
hypocrite. Seuls, les bons habitants de Vanxains éprouvent pour moi un peu de
respect, et même de l’affection. L’idée de ma mission me poursuit sans cesse.
La nuit, des voix semblent me presser : Lève-toi et marche !
me disent-elles au milieu du silence [8*]. »


Par tempérament – et par devoir d’état – l’évêque
ne peut que gagner du temps en la calmant du mieux possible.


— Vous ne croyez point à l’authenticité de ma mission,
monseigneur ? Rendez-moi les écrits que je vous ai confiés. Je vais les
brûler devant vous.


… Comment lui avouerait-il qu’il en a lui-même flanqué
la moitié au feu, sans trop les lire ?


— Mais non, ma fille, je ne vous imposerai point ce
sacrifice. Vos manuscrits sont aux mains de savants théologiens, des messieurs
de Paris. Il faudra vous soumettre à leur jugement, bien sûr, mais ils ne se
prononceront pas si vite. Pourtant… croyez-vous vraiment tout ce que vous
dites ?


— Plus qu’à ma vie même.


Cette fille est inguérissable. L’évêque n’avait pas pu tenir
son rôle jusqu’au bout :


— Je me garderai bien d’exposer votre cas. On me
croirait fou.


Il lui avait condamné sa porte, mais est-ce qu’on peut faire
faire antichambre à Jeanne d’Arc ? Elle apparaissait périodiquement sur le
seuil de l’évêché, dans un grand bruissement d’ailes d’anges :


— Monseigneur, je viens savoir votre réponse sur ce que
contenait le manuscrit…


Il ne restait plus qu’à prétendre l’avoir envoyé au Pape. C’est
pour connaître la réponse de Pie VI
qu’elle vient de retourner à Périgueux, où Mgr de Flamarens a
pris médecine dès qu’on lui a signalé la Suzette aux portes de la ville. En cet
heureux temps, se purger permettait de refuser de recevoir sans fâcher
quiconque. « Profondément désappointée, Suzette retourna à Vanxains »
– où ses voix s’étaient occupées d’elle. Divine surprise : elle
trouve Dom Gerle installé chez ses parents.


 


Il avait été reçu comme le Saint-Père en personne. Des
heures et des heures devant le feu de la veillée à entendre les Labrousse et
les Courcelles, les deux familles alliées, lui conter l’évangile de leur
Suzette. Ils y croyaient tous, de tout leur cœur, et cela suffit à
impressionner le fils de gens qui leur ressemblent comme des frères, là-bas en Auvergne,
les Gerle, et les Chalini, c’est le nom de sa mère ; Christophe-Antoine
Gerle a reçu la foi du charbonnier à peine les yeux ouverts, au fil de veillées
semblables, dans la ferme paternelle proche de Riom. Il faisait moins bon chez
lui que chez les Labrousse. Une terre plus ingrate ; une bise qui gelait
chaque hiver ses pieds nus dans les sabots. A-t-il jamais pensé à autre chose
qu’à servir Jésus-Christ ? Il avait grandi dans un monde transfiguré, où
le merveilleux se mêlait au quotidien. Il avait appris à lire dans la Bible. Il
avait fait ses écoles en dévorant tout seul les Pères de l’Église et saint
Augustin. Il n’avait jamais eu envie de faire carrière dans l’Église mondaine.
La chartreuse correspondait à son grand besoin de silence. Nul caquet n’y
gênait le dialogue perpétuel qu’il poursuivait avec la Vierge et les saints. Stat
Crux dum volvitur orbis [9],
c’est la devise de son ordre, celle de sa vie. La cellule où il passe trois
fois par nuit de la planche du sommeil au prie-Dieu de la prière dont le
pupitre supporte l’énorme livre imprimé en rouge et en noir, pour réciter,
seul, en même temps que les autres moines à la même minute, chacun chez soi,
les trois nocturnes des matines ; le poêle que la règle oblige à
entretenir pour ne pas mourir de froid en hiver ; le petit atelier
attenant où il doit bricoler cinq heures ; le minuscule jardin clos où il
fait pousser des simples pour le frère infirmier ; et, chaque semaine, le
grand rire collectif du spaciment dans la forêt… Peu de contemplatifs
ont une vie mieux équilibrée qu’un chartreux [10].


Le voilà hors de tout cela pour se pencher sur cette femme à
genoux devant lui. « Bénissez-moi mon père. » Le moine et la voyante,
scène mille et mille fois jouée dans les mystères de toutes les religions.
Dom Gerle, bâti en hauteur, se déploie comme un jour sans pain dans cette
robe de laine blanche, si commode, où le corps est libre comme l’air et dans
laquelle il fait si bon être tout nu l’été. Sa figure est longue et haute,
sillonnée des rides de l’ascétisme, avec deux énormes yeux d’enfant sous la
coupole de la tête rasée. Suzette est elle aussi « d’une taille un peu
au-dessus de la moyenne. »


« elle est mince et vive par nature, et ses
efforts pour paraître raide et froide ne réussissent pas toujours. »


« C’était une
assez belle jeune fille », mais la montée de l’hystérie et les
délectations de la pénitence ont donné « une expression vague et louche à
ses yeux très bleus, qui eussent été parfaitement beaux. » Elle a coupé
ras « ses cheveux d’un beau châtain tirant sur le blond ambré. » Son
corps n’a plus d’âge dans l’ample costume des paysannes périgourdines, à
capeline grise rabattue qui lui donne une allure de religieuse. Elle en est
une, mais de son ordre à elle. Elle choisit ses macérations. Elle mène son
oraison à sa guise. Elle a refusé tous les couvents qui se la
disputaient : Notre-Dame, Saint-Benoît et Sainte-Claire de Périgueux, les
ursulines de Libourne, les petites dames de Ribérac ou d’Aubeterre.


« Je préfère de me retirer seule [sic]. C’est ainsi que Dieu le veut de moi [11*]. »


Elle sait si bien ce que Dieu veut d’elle ! C’est cela qui a fait venir
Dom Gerle jusqu’à Vanxains : rencontrer un être informé « de la
connaissance au monde et de soi-même. »


Deux jours durant, elle va se raconter à lui.


 


… « Les premières paroles que mes
parents me firent entendre me frappèrent si vivement qu’il me semble les
entendre encore. […] Ils me dirent que Dieu était présent partout, qu’il était le
bienfaiteur universel, et la récompense des bons. […] Dès lors je n’eus plus qu’un
désir : voir ce Dieu. […] Ce désir devint si ardent qu’il ne me laissa bientôt
plus aucun repos ; c’était une véritable obsession, une sorte de maladie
délicieuse […]. »


Elle allait souvent chercher Dieu au fond de la prairie de
ses parents, « là où croissent le genêt aux fleurs d’or et la bruyère aux
clochettes roses. »


« Je me couchais sur le dos et je contemplais
longuement le ciel, parce qu’on m’avait affirmé que Dieu habite de l’autre côté
du bleu. […] Lorsque les nuages se poursuivaient dans le ciel, et se perdaient
ensuite derrière les immenses forêts de la Double, j’espérais toujours qu’il m’apparaîtrait
dans une éclaircie […]. »


Mais Dieu continuait avec elle comme avec tout le monde son
éternelle partie de cache-cache ; elle commençait à aimer souffrir de son
absence, et des contusions que lui faisaient ses frères et sœurs quand ils la
trouvaient pâmée au pied d’un arbre et la secouaient rudement, « la
faisant ainsi tomber du ciel en terre. »


« J’avais neuf ans, et le désir de
monter au ciel pour voir Dieu m’obsédait de plus en plus. Le repos était devenu
presque impossible pour moi. Enfin je n’y tins plus, et je résolus de mourir.
Aussitôt cette résolution arrêtée, je devins plus calme. Cependant, je me
demandai pendant plusieurs jours comment mourir. J’appris un matin qu’un paysan
des environs s’était empoisonné en avalant par mégarde une araignée cachée dans
un raisin où il mordait à belles dents. Mon parti fut pris à l’instant. Je me
mis à faire la chasse aux araignées et à d’autres petits insectes venimeux. Au
bout de quelques heures, j’en eus réuni un certain nombre dans une petite
boîte, faite avec deux cartes à jouer, et, sans la moindre répugnance, j’allais
les absorber, lorsque ma mère, qui enseignait le catéchisme à mes frères et
sœurs, leur dit, à propos du cinquième commandement, qu’il n’est pas plus
permis de se donner la mort que de la donner à autrui.


« Ce fut pour moi un coup de
foudre ; je m’enfuis à l’église, je me couchai au pied de l’autel et
témoignai mon regret à Dieu, de ce que, ne voulant pas se montrer à ceux qui
sont ici-bas, il leur défendait aussi de mourir pour l’aller voir chez lui [12*]. »


Faute de ce festin d’araignées, elle a choisi le suicide au
ralenti, comme Catherine de Sienne et tant d’autres filles dans ce cas.


« Elle vit dans son corps un ennemi qu’elle se prit à combattre de mille
manières. »


Elle a composé une sorte de cocktail de suie et de fiel de
bœuf, qu’elle jetait dans ses aliments, et avec lequel « elle se rinçait
la bouche plusieurs fois par jour. » Elle garnissait son lit de cailloux
et de pots cassés. Elle a tenté (vainement) de se défigurer en s’appliquant sur
le visage un masque de chaux vive. « Elle aurait donné sa vie pour une
communion ; elle aurait, au milieu de certains transports, dévoré le
crucifix lui-même [13*] »,
ce christ de facture janséniste, dont le corps blanc hurlait sur une grande
croix noire, au-dessus du lit de sa mère, et dont la contemplation « des
gouttes de sang peintes sur ses pieds » se traduisait parfois, chez
Suzette, « par des cris et des sanglots qui attiraient l’attention de tout
le voisinage » – jusqu’au jour où Jésus a daigné lui parler, enfin,
dans la vieille église où elle s’était fait enfermer un soir.


« Je priais en regardant la nuit s’étendre
sur le chœur. La lampe du sanctuaire vacillait comme si elle eût voulu s’éteindre.
Je me rapprochai, car je ne pouvais plus voir la porte du tabernacle derrière
laquelle était l’hostie et, dans l’hostie, Jésus. À ce moment, je me sentis
comme transportée par un accès d’amour extraordinaire, et une voix me
dit :


« — Quitte la maison de ton père et
de ta mère. Va parmi le monde en inconnue et en mendiante, parce que je veux,
par une simple fille, réduire plusieurs Grands du monde et remédier à plusieurs
maux de mon Église. »


Elle a obéi, mais à sa manière. Elle a vagué « parmi le
monde » restreint du Périgord et d’un morceau de Guyenne, pas plus loin
que Libourne – mais le monde parcouru par Abraham fut-il beaucoup plus
étendu, à partir d’Ur en Chaldée ? Ni inconnue, ni mendiante, en tout cas.
On se pressait pour l’entendre, voire la confisquer. Ses parents, aidés par
maints dévots de la région, ne l’ont jamais laissée dans le besoin. Dix ans d’une
errance relative avant de revenir s’incruster au flanc de son église
baptismale.


« Je fus enfin ramenée à mon cher Vanxains. Là du moins, j’allais
pouvoir me retrouver avec moi-même […]. »


Chère solitude ! Le monde
viendra la voir, faute qu’elle aille à lui. Voici Dom Gerle.
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Toutes les formes de l’ambition


L’ORDINATION DE TALLEYRAND


 


Au printemps de cette même année 1779, une autre folle
de Dieu, la Normande Catherine Théot, a prétendu choisir elle aussi sa
liberté [1],
plus tardivement que Suzette. À cinquante-cinq ans, Catherine en avait assez de
prêcher pour rien. Les prêtres qu’elle harcelait l’avaient fourrée au couvent
des miramiones, avec les filles « repentantes [2]. »
Mais de quoi se serait-elle repentie ? D’entendre Dieu lui causer depuis
trente ans ? C’est le monde qui devait promptement se repentir, d’après
elle, et les Grands changer de vie, surtout ceux de l’Église. Sinon Paris,
comme Sodome et Gomorrhe… Elle les importunait. Elle vient de faire le mur des
miramiones. Cette grande bonne femme « sèche et presque diaphane, comme l’antique
Sibylle de Cumes [3*] »,
provoquait des petits rassemblements sur les parvis de Saint-Eustache et de
Notre-Dame. Tout le monde ne se moque pas d’elle quand elle prêche un
changement des mœurs. Une folle de cette espèce peut toujours devenir
dangereuse. Le lieutenant de police l’a fait arrêter rue Geoffroy l’Asnier, en
avril. Un long interrogatoire, mené par le commissaire Chenon, a convaincu les
autorités qu’elle était une émeutière en puissance. On vient de l’enfermer pour
de bon à la Salpêtrière [4].


Combien sont-ils à errer par ce monde chrétien dont le
Christ semble le dernier souci ? Des dizaines et des dizaines de
Jean-Baptiste, prophètes, voyantes, ermites de carrefour, mangeurs de crapauds,
convulsionnaires, flagellants. Impossible de les embastiller tous : c’est
une race de cancrelats. Pour un qu’on encabane, une douzaine sortent du même
trou. Comment la police du pape pourrait-elle arrêter Benoît-Joseph Labre,
« le pouilleux de Dieu », dont l’odeur suffit à scandaliser le si
joli, si mignon cardinal de Bernis, l’ambassadeur parfumé du roi de France [5] ?
Bernis s’indigne : « Nous avons ici un spectacle qui édifie les uns
et scandalise les autres [6*]… » :
ce mendiant qui a fait vœu de ne jamais se laver ni se couper les cheveux et
qui erre au Colisée en annonçant « qu’un feu terrible va bientôt tout
balayer, que les abbayes vont flamber, que les prêtres seront
persécutés… » Si on le fait taire, le peuple criera. Il n’aurait pas pu
rester en Artois, dans l’épicerie de ses parents ? Il est vrai que les
monastères l’ont rejeté, de Boulogne jusqu’à Borne. Benoît-Joseph Labre n’en a
pas moins toujours trouvé asile chez des pauvres, dans la longue chaîne de son
pèlerinage indécis. On ne l’oubliera jamais, par exemple, chez Pierre Vianney,
un paysan de Dardilly, près de Lyon, sur le seuil duquel il s’était écroulé à
demi mort un soir de neige [7].


… Et les deux cent cinquante-six missions de l’abbé
Bridaine :


« Suivez-moi ! Je vais vous conduire chez
vous ! »


Dociles, les foules le suivaient au cimetière [8*].
Et les prêches apaisants du frère Ambroise, qui vient de mourir en Languedoc :


« Donnez à Dieu votre cœur et tenez-vous en repos [9*]. »


Et tous les Sacré-Cœur exhibés sur les murs, cousus sur les oreillers, glissés
dans les alcôves, un viscère ruisselant de sang dans les visions de la
visitandine Marianne Galipaud, à Nantes, où les jansénistes de la ville
protestent contre l’influence des « cordicoles » par des inscriptions
sur les murs : pourquoi ne pas adorer aussi les plaies du Christ, son
flanc, ses yeux, ses pieds ?… Les libertins ne demandaient pas mieux que
de poursuivre la litanie [10].
En Espagne, le capucin Diego de Cadix rassemble des villages entiers en leur
découvrant son torse ensanglanté par le port d’un pourpoint de feutre
intérieurement garni de pointes acérées. Cinquante-deux blessés graves par
flagellation ont été relevés sur la voie publique à Séville, après la
procession du Vendredi saint de 1779 [11*].
Dans son mini-diocèse de Sainte-Agathe des Goths, près de Capoue, le vieil
Alphonse de Liguori, tout branlant, tout déjeté, conduit les processions en
faisant illuminer par les torches l’image horrifique d’un damné brûlant en
enfer [12*],
mais l’avalanche des infirmités et des disgrâces qui l’accablent ces jours-ci
(notamment les brimades que Pie VI
lui fait subir) ne l’empêchent pas de s’abandonner aux délices de la lévitation
quand le Seigneur l’appelle [13].
Son infirmier, le frère François-Antoine, son confesseur, le père Volpicelli,
ont grand mal à le ramener au sol quand il s’envole soudain et se cogne au
plafond « immobile entre ciel et terre, dans la posture d’un homme
agenouillé, et le visage resplendissant. » Pendant sa messe, « il
monte dans l’espace avec la légèreté d’une plume, bien qu’il fallût
habituellement le secours de deux personnes pour l’aider à se mouvoir sur
terre [14*]. »


« Introibo ad altare Dei [15]… »


 


Un autre clerc se prépare à célébrer sa première messe dans
quelques semaines. Il n’y a pas de danger qu’il s’envole à ce moment-là. Le
seul risque, s’il avait conservé du ressort, serait que Talleyrand se sauve à
toutes jambes hors du chœur et loin de toute église. Mais comment un pied-bot
courrait-il [16] ?
« Ad Deum qui lætificat juventutem meam… » Le Dieu de
Talleyrand a empoisonné sa jeunesse, parce que sa nourrice l’a laissé tomber d’une
commode. On aura bientôt du mal à l’imaginer capable de pleurer. Pourtant c’est
bien « en proie à une crise de larmes et de désespoir » qu’un de ses
amis noceurs, le jeune Choiseul-Gouffier, le trouvera au vendredi des
quatre-temps de l’Avent, le 17 décembre 1779, à vingt-cinq ans et dix
mois, la veille du jour où il va être ordonné prêtre pour l’éternité,
« selon l’ordre de Melchisédech », dans la chapelle de l’archevêché
de Reims [17*].
Accablement ? Rage, selon Choiseul-Gouffier, qui ne pourra se retenir, en
le voyant dans cet état, de lui suggérer de tout casser plutôt que d’engager sa
vie dans l’équivoque. Talleyrand s’y refusera. Il parlera « de sa mère, de
la douleur qu’elle éprouverait, de l’éclat qui en résulterait :


« — Non, mon ami, il est trop tard. Il n’y a plus
à reculer. »


Voilà déjà quatre ans que l’évêque de Lombez, un La
Mothe-Fénelon, l’avait averti devant Dieu et devant les hommes, dans les formes
liturgiques, un samedi de la Passion, à Saint-Nicolas du Chardonnet, avant de
lui conférer le diaconat :


« Jusqu’à cette heure, vous êtes libre…


« Cet ordre une fois reçu, vous ne pourrez
plus en briser les engagements, et vous serez à jamais engagé au service de
Dieu. […] Pendant qu’il en est encore temps, réfléchissez. Mais si vous persistez
en votre sainte résolution, au nom du Seigneur, avancez [18*]. »


Sainte résolution à trame de faiblesse, de veulerie, de
complaisance et d’ironie. Le diaconat lui avait permis de quitter Saint-Sulpice
et de s’installer une garçonnière rue de la Harpe, où il s’était bien vite
trouvé couvert de filles et d’amis, grâce à l’argent que son père lui versait
en récompense de sa docilité. Une belle carrière d’abbé de cour s’était ouverte
sous les pas traînants du jeune Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, qu’on
appelle pour le moment l’abbé Périgord, voilà bien le seul mot commun entre
lui, le chartreux et la pieuse fille qui se rencontrent ces jours-ci, près des
terres de ses aïeux. Sa famille se disait issue des comtes de Périgord dont l’un,
le comte Aldebert, avait balancé le fameux « Qui t’a fait
roi ? » dans les gencives d’Hugues Capet. Ancienneté difficile à
prouver, même pour les plus fins généalogistes. Le comte de Provence ne les
ratait pas :


« Les Talleyrand ne se trompent que d’une lettre dans
leurs prétentions : ils sont du Périgord, et non de Périgord [19*]. »


Pour ça oui : princes de Chalais, comtes de Grignols, marquis d’Excideuil,
barons de Beauville et de Mareuil, leurs châteaux périgourdins veillaient à
tous les terriers de la forêt de la Double. Charles-Maurice a goûté là-bas les
seules heures sans rancune de sa vie, à Chalais, dans le château de sa
grand-mère, l’unique femme qui l’ait aimé dans son enfance. S’il s’est demandé
un jour ce qu’il y avait « de l’autre côté du bleu », c’est par
ici :


« Les mœurs de la noblesse en Périgord
ressemblaient à ses vieux châteaux [20] ;
elles avaient quelque chose de grand et de stable. La lumière pénétrait peu,
mais elle arrivait douce. […] Chalais était un des châteaux de ce temps révéré et
chéri. […] Auprès du prie-Dieu de ma grand-mère, il y avait une petite chaise qui m’était
destinée [21*]. »


Chalais n’était qu’à moins de cinq lieues de Vanxains ou de
Montpon, mais un univers séparait cette petite chaise-là du grabat de Dom Gerle,
et la distance n’a fait que s’agrandir, au sein de la même Église, depuis qu’on
a nommé l’abbé de Talleyrand-Périgord « promoteur de l’Assemblée du Clergé
de France », une fonction juteuse où l’on peut jouer d’un pouvoir à l’autre,
du religieux au profane, en se faisant un nom et en touchant des deux
mains :


« J’observai avec soin la manière dont les
affaires se conduisaient dans ce grand corps. L’ambition y revêtait toutes les
formes. Religion, humanité, patriotisme, philosophie, chacun prenait là une
couleur ! »


« L’intervention de la conscience dans tous
ces démêlés pécuniaires avait donné aux pièces de cette grande affaire [22]
un caractère d’éloquence que le clergé seul sait avoir […]. »


« Les cinq années d’humeur, de silence et de
lecture qui, au séminaire, m’avaient paru si longues et si tristes, ne furent
plus tout à fait perdues pour moi. […] Je passai en Sorbonne [comme externe, de 1775
à 1777 ; il pense ici à sa tanière dorée de la rue de la Harpe] deux
ans occupé de toute autre chose que de théologie, car les plaisirs tiennent une
grande place dans les journées d’un jeune bachelier. L’ambition prend aussi
quelques moments, et le souvenir du cardinal de Richelieu, dont le beau
mausolée était dans l’église de la Sorbonne, n’était pas décourageant à cet
égard. Je ne connaissais encore l’ambition que dans sa bonne acception ;
je voulais arriver à tout ce que je croyais pouvoir bien faire [23*]. »


Il ne faudra quand même pas trop le secouer, au jour de son
ordination. Il est plein de larmes.


 


« Va réduire plusieurs Grands du monde. […] Va remédier à
plusieurs maux de mon Église […]. »


Ce refrain des voix de Suzette Labrousse a
touché Dom Gerle au cœur, dès le premier entretien. Elles appuient, les
voix, elle appuie, la voix de la Suzette, sur une fibre chez lui : la
sensibilité à leur siècle des enfants de lumière. Une certaine colère dans le
regard, quand il descend du ciel et se pose sur la terre. Cette colère d’apocalypse
qui court à travers les cahiers qu’elle va continuer à gribouiller chaque
jour [24].
Un pathos. Un brouillamini avec, de-ci de-là, une robustesse de réplique à la
Jeanne d’Arc – ou à la Rabelais :


« Si mon projet réussit, il enverra les uns
dans l’autre monde, les autres aux antipodes, et moi au diantre bouilli. […] Si je
ne me trompe pas, nous touchons au temps où tout sentiment ne sera qu’UN… La
condition de ce dit plan sera un événement de joie qui fera faire aux mortels
des oh ! et des ah ! sans fin […]. »


Quel plan ? Quel projet ? Elle ne le sait pas,
bien sûr, elle est incapable d’en dessiner les contours. Elle est toute nouée
dans sa névrose et bâillonnée par sa difficulté d’expression. Mais c’est à la tonalité
de son message que Dom Gerle est sensible, plus qu’à ses termes : il
y a rencontre entre eux, quand elle affirme que « les intelligences
mystiques de France, ne s’occupant plus depuis longtemps que de choses
terrestres, se sont si fort métamorphosées en matière qu’elles ne sont maintenant
dans leur sphère que comme une masse informe [25*]. »
Il la comprend. Peut-être est-il le seul, mais il suffit à lui donner la
caution qu’elle attend. Dom Gerle est l’anti-Talleyrand – ou l’anti-Sieys.
Comment ne comprendrait-il pas ce que dit la Suzette :


« Vous dépouillerez le vieil homme pour vous
revêtir de l’esprit de Jésus-Christ. La vue de son image est un bloc de
lumières qu’on chercherait en vain au-dedans de soi-même. Elle vous donnera un
tact dans la pratique des affaires que toute la science humaine ne communiquera
jamais. […] C’est un fardeau que le soin temporel pour les ministres de l’Église.
Ils sont comme les adorateurs des riches et des Grands de la terre. […] Ils disent
vrai, mais ce sont leurs actions qui sont mensongères. Qui pourra les croire,
en voyant dans leurs œuvres cet énorme relief qu’ils donnent aux Grands [26*] ? »


Dom Gerle la bénit encore et retourne à son prieuré,
songeur et heureux. Ils se retrouveront. Il emporte ses manuscrits, et lui ne
les brûlera pas. En échange, il lui laisse la paix du cœur. Un homme d’Église l’a
prise au sérieux :


« Enfin ! Dieu a daigné me
manifester sa volonté par la bouche d’un vénérable religieux. Il m’a pressée de
me mettre en marche [le 29 septembre 1779] et d’annoncer au clergé
de France et à celui du monde entier plus tard que l’heure de réformer les abus
qui se glissent dans l’Église de Jésus-Christ est arrivée. Que les grands
seigneurs prennent garde ! […] Comme je témoignais au R. P. Gerle
mon étonnement parce que tous les autres prêtres m’avaient traitée comme une
folle, il m’a répondu :


« — Souvenez-vous que les prophètes
aussi ont été jugés comme fous. Mais les terribles événements qu’ils
annonçaient s’exécutaient tout de même [27*]. »
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Arrivez avec une de vos filles


LE MARIAGE DES BEAUHARNAIS


 


Un voyage des Isles vers la France, sur une flûte à peine
armée de quatre canons et ballottée aux vents d’équinoxe, c’est pure
folie [1].
Le filet des croisières anglaises tendu sur l’Atlantique cherche à intercepter
les vaisseaux français aux approches des « ports d’Amérique » :
Brest et Rochefort. L’Isle-de-France a beau être escortée par la
majestueuse Pomone, une frégate qu’on entr’aperçoit de temps à autre à
travers les grains, les imprudents qui regagnent à son bord la métropole en
temps de guerre risquent de se retrouver à Londres au lieu de Paris. Ainsi le
petit équipage de Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie [2],
perdue parmi les paumés du sucre et de l’indigo, les officiers malades et les
scribes mutés. Qu’est-ce qu’une fille de seize ans vient faire sur cette galère ?


Se marier. Rien n’est plus urgent. Mieux vaut braver le
naufrage ou la captivité que de manquer un Beauharnais. Le fils d’un ancien
gouverneur des Isles du Vent, vous rendez-vous compte ? C’est un
demi-dieu, pour une créole. La tante Marie-Euphémie, celle qui a tout combiné
patiemment en France depuis des années, a bombardé M. Tascher de lettres
comminatoires :


« Hélas ! que je ne puis-je voler et vous aller
chercher ! Venez, venez, c’est votre chère sœur qui vous en conjure ! »


Les tempêtes, les Anglais ? La tante s’en moque bien :


« D’autres partis considérables sont proposés à la famille [Beauharnais]. L’ardeur
du jeune homme peut se refroidir à force d’attendre [3*]. »


On vient ! On arrive ! Tenez bon, Marie-Euphémie,
le temps d’une traversée ! Il a fallu attendre le premier transport
disponible, et l’Isle-de-France ne peut pas marcher plus vite que le
vent. On est parti de Fort-Royal le 29 août. Comptons un mois, un mois et
demi jusqu’à Brest ; les dernières semaines où Marie-Josèphe-Rose sera
encore « Yéyette ». Après son mariage, tout le monde l’appellera
Rose.


La moins pressée de tous, « Yéyette » ne fait rien
non plus pour freiner le mouvement. Elle est toute soumission, depuis toujours.
Non par crainte, car son enfance a été douce, mais par tempérament, et puis
parce qu’elle n’a jamais subi que des bonnes choses : la passivité est sa
manière d’être. Elle vogue vers un prince charmant, doué, toujours selon la
tante Renaudin, « d’une figure agréable, d’une taille charmante, de l’esprit,
du génie [sic] ; et, ce qui est d’un prix inestimable, toutes les
qualités de l’âme et du cœur sont réunies en lui [4]. »
Son prix estimable est encore plus intéressant : Alexandre de Beauharnais
annonce quarante mille livres de rente immédiatement et vingt-cinq mille autres
livres « d’espérances » à la mort de son père [5].
Voilà de quoi faire battre le cœur du beau-père plus que celui de la fiancée.
Marie-Rose suit donc docilement Joseph-Gaspard Tascher (on prononce Taché),
ce beau quadragénaire à l’air avantageux de ceux qui essaient de faire carrière
grâce aux femmes : par sa légitime, Rose-Claire des Vergers de Sanois, par
sa sœur, la fameuse Renaudin, par ses maîtresses de-ci de-là, au bonheur des
Isles, et maintenant par sa fille aînée. Il emmène aussi vers la France une
autre de ses sœurs, Rosette – enfin, Marie-Françoise, la vieille fille
nécessaire pour chaperonner Yéyette. Mme Tascher est demeurée
aux Trois-Islets. Il fallait bien laisser quelqu’un pour faire marcher la
plantation, et Rose-Claire n’aime ni voyager, ni paraître, ni s’exprimer. Elle
sera un silence de l’Histoire [6].
Un autre silence vivant accompagne Yéyette : la mulâtresse Euphémie, dont
la demi-existence ne vaut pas qu’on lui donne un nom entier. Les Nègres des
Isles ont droit, comme les chiens, à une identité sommaire. On a choisi
Euphémie en guise de suivante, comme on aurait pris Faisan, Manon, Théodule,
Appolino ou Dorothée [7*].


Récapitulons : M. Joseph-Gaspard Tascher de
La Pagerie, flanqué de sa sœur Marie-Françoise et de la mulâtresse
Euphémie, conduit sa fille Marie-Josèphe-Rose au lit du vicomte Alexandre de
Beauharnais, qui n’est pas plus vicomte que lui-même n’est de La Pagerie.
Mais si l’on voulait pinailler, en ce siècle où chacun s’anoblit aux enchères…


 


Alliance entre deux familles voisines de berceaux : le
Blésois pour les Tascher, la Sologne pour les Beauharnais. Mais les premiers s’étaient
depuis cinquante ans enracinés dans les Isles, où les seconds n’ont fait que
passer.


Les Tascher ? Des gentilshommes de province, ni gueux,
ni riches. Des petites fortunes militaires au service du Roi. La branche de
celui-ci tient à Blois, où un aïeul avait possédé, près de la ville, sous
Louis XIV, la terre de la Pagerie,
vendue depuis longtemps, quitte à en garder le nom. Un des fils de ce
Tascher-là s’était suffisamment poussé dans les ordres pour devenir un des dix
ou douze aumôniers de la Dauphine, mère de Louis XVI, et lui arracher quelques faveurs pour la tripotée de ses
frères et sœurs. L’aîné de cette escouade, Gaspard-Joseph, père de
Joseph-Gaspard, avait débarqué un beau matin des années 1730 à la
Martinique, pour y glaner déjà à droite, à gauche, quelques terres, déjà une
femme plus riche que lui, une Boureau de La Chevallerie. Il n’avait quand
même pas pu décoller d’une condition difficile : quelques emplois
subalternes à Fort-Royal. Cinq enfants, nés autour de 1740. Les deux fils
(dont Joseph-Gaspard) avaient pu faire un petit tour, grâce à l’abbé Tascher,
parmi les pages de la Dauphine. Mais ils étaient revenus trop vite traîner dans
les pas de leur père et partager ses soucis. Une de ses filles, heureusement,
allait se charger de la revanche : Marie-Euphémie était devenue la
maîtresse du gouverneur nommé en 1755 pour défendre les Antilles contre
les Anglais, François de Beauharnais.


Les Beauharnais ? Des terres et des chasses en Sologne,
dont ils ont pris prétexte pour se parer des titres de marquis, de comte ou de
vicomte. Des mariages « heureux » et habiles leur ont procuré des
plantations à Saint-Domingue, à partir desquelles leur fortune a fait boule de
neige, en dorant leur petite noblesse ; mais ce sont des parvenus, et un
généalogiste ne le leur enverra pas dire :


« M. de Beauharnais n’est pas susceptible
des honneurs de cour [8].
Sa famille est d’une bonne bourgeoisie d’Orléans. […] Une de ses branches, connue
sous le nom de seigneurs de La Bretesche, a été condamnée par jugement de
M. Machault, intendant d’Orléans, du 4 avril 1667, comme usurpatrice
de noblesse, à deux mille livres d’amende [9*]. »


Guère plus nobles qu’un Beaumarchais, donc, et moins que les
Tascher, mais beaucoup plus riches et mieux placés auprès des ministres. On les
trouve dans la marine depuis une génération.


Ils avaient atteint leur point culminant avec ce poste de
gouverneur des Isles du Vent décroché par François, un coup de chance, le pied
à l’escalade des postes élevés… Non. Ce drôle de bonhomme semble s’être
consacré à une seule et unique opération : la conquête durable de
Marie-Euphémie de Tascher, installée chez lui dès 1756, au titre de dame
de compagnie de sa femme, qui était une de ces douces créatures typiques des
mariages du temps, venue au monde pour se taire et faire des enfants. Son mari,
lui, Beauharnais, cherchait pour sa maîtresse un époux complaisant, qui
consoliderait la « position » de Marie-Euphémie et lui permettrait de
la garder auprès de lui. Il s’était donc attardé en janvier 1759 à la
Martinique, le temps nécessaire pour la marier à un sieur Renaudin ; mais
ce temps avait été fort utile aux Anglais pour s’emparer de la Guadeloupe, dont
les quatre mille défenseurs attendaient désespérément le gouverneur et ses
renforts. François de Beauharnais était arrivé en effet – au lendemain de
la capitulation des Français. Loin de tenter de bousculer les Anglais mal
installés, il s’en était dignement retourné à la Martinique à bord d’un
vaisseau corsaire dont le nom hautement symbolique de Zomby allait
alimenter maints pamphlets chez les colons de la Guadeloupe déchaînés contre ce
gouverneur à la manque, dont ils auraient bien voulu que le Roi fît couper la
tête, comme celle de Lally-Tollendal. N’est-il pas aussi coupable de perdre une
grande île que les comptoirs des Indes ? Après quinze ans, on chante
encore à la Guadeloupe des couplets de nature à écorcher les oreilles des
Beauharnais.


« Soyons fidèles aux Bourbons,

Imitons les anciens colons,

Sans chefs, sans munitions,

Manquant de provisions [10*]… »


Le conseil du Roi s’était ému. Mais on s’était contenté de
destituer Beauharnais et de le laisser sans emploi, à la Martinique, où beaucoup
le défendaient contre les Guadeloupéens. Après tout, tant qu’il était en poste,
les Anglais n’y avaient pas pris pied. À preuve : ils avaient conquis la
Martinique elle aussi trois ans plus tard [11].
Entre-temps, le « marquis » de Beauharnais avait finalement quitté l’île,
la tête haute et auréolée de la réputation des disgraciés. Il rejoignait Mme Renaudin,
expédiée en France par un autre bateau. Il laissait à Fort-Royal un nouveau-né
trop fragile pour supporter le long voyage : Alexandre-François-Marie de
Beauharnais [12],
confié aux bons soins des Tascher de La Pagerie. Mme Renaudin
est sa marraine. Elle les a tous ensorcelés, dirait-on. Le marquis de
Beauharnais ne rêvait que d’elle pendant leur brève séparation :


« Que de choses j’aurais à vous dire, madame,
s’il était question de vous faire part de toutes les inquiétudes que nous avons
eues à votre sujet et pendant votre voyage. Mais vous connaissez mes sentiments
pour vous. […] En France, que nous dirons du mal de ce pays-ci, madame [13*] !… »


 


Vingt ans ont passé. Elle règne sans partage maintenant dans
l’hôtel parisien du « marquis » – par la mort de la petite Mme de
Beauharnais, et par l’expulsion du Renaudin de service, accusé de tentative d’empoisonnement.
Elle règne sur la jeunesse de son filleul, Alexandre, qu’on a fait revenir des
Isles âgé de cinq ou six ans. Plus que marraine, mieux que mère, elle est
complice et confidente ; il l’aime bien, il lui raconte ses fredaines.
Elle règne par correspondance sur la famille de son frère, où trois nièces lui
sont nées. Sans doute songe-t-elle depuis toujours à ce mariage d’infante pour
cimenter son empire. Marie-Euphémie Renaudin a gagné le combat d’une vie quand
François de Beauharnais a écrit, le 23 octobre 1777, à Joseph-Gaspard
Tascher :


« Mes enfants jouissent à présent [14]
de quarante mille livres de rente chacun. Vous êtes le maître de me donner
Mademoiselle votre fille pour partager la fortune de mon chevalier [qu’il
appelle aussi de temps en temps, pourquoi pas ? “le vicomte”].
Le respect et l’attachement qu’il a pour Mme de Renaudin lui
fait désirer ardemment d’être uni à une de ses nièces. »


Laquelle ? Penser à l’aînée semblait logique, mais
Alexandre faisait un caprice :


« Je vous avoue que mon fils, qui n’a
que dix-sept ans et demi, trouve qu’une demoiselle de quinze ans est d’un âge
trop rapproché du sien [15*]. »


Le « vicomte » voulait, tant qu’à être marié comme un prince, une
petite poupée docile. Il avait choisi Catherine-Désirée, treize ans… La pauvre
enfant était morte le même mois, d’une « fièvre maligne ». Qu’à cela
ne tienne : Joseph-Gaspard offre la troisième, Marie-Françoise, onze ans,
ça va-t-il ? Il ose quand même rappeler que l’aînée « a une fort
belle peau, de très beaux bras, et désire infiniment venir à Paris… » Mme Renaudin
secouait son frère courrier par courrier, quel empoté !


« Arrivez avec une de vos filles, avec deux !
Tout ce que vous ferez nous sera agréable. Il nous faut une enfant à vous [16*]. »


Le « marquis » faisait écho : « Celle
que vous jugerez le mieux convenir à mon fils sera celle que nous
désirons » – et, sur les papiers nécessaires pour faire publier les
bans à Fort-Royal, il a laissé en blanc les nom et date de naissance de la
fiancée.


Va pour Marie-Josèphe-Rose…


 


Une fille des Trois-Islets. Elle a campé dans une enfance verte ;
la douceur de la matrice a duré plus longtemps pour elle que pour d’autres, dix
ans de quiétude près de ce petit village proche de la mer, mais qui lui tourne
le dos, une trentaine de paillotes et une église en bois [17]
dans le vallon de la rivière Croc-souris, où Marie-Rose allait se baigner toute
nue comme tout le monde dans ce mélange d’eaux et de nymphéas lui-même cerné
par une inondation de palétuviers, de palmiers, de bananiers, de manguiers, de
cocotiers. Un monde vierge ou quasiment. Un chemin qu’on doit défendre chaque
jour à la hache contre un double mur végétal donne accès à la baie de
Fort-Royal, où les bateaux viennent s’abattre après la traversée, comme de
grands oiseaux à bout de souffle. Pas de plage. Les hautes herbes poussent
jusque dans la mer. Tout près, trois dos de baleines vertes sont plantés là
pour toujours : les islets Charles, Sixtain et Tebloux. C’est à peine si
quelqu’un peut tenir debout sur chacun d’eux. Ils ont donné leur nom au
village. La plantation de La Pagerie se trouve à quelques centaines de
pas, plus à l’intérieur.


C’était le palais des Tascher : une centaine d’esclaves,
vingt mulets, trois chevaux, dix vaches et quelques moutons dans les bâtiments
épars et rafistolés du mieux possible après le typhon de 1766, qui avait
arraché les toits. Les maîtres se sont repliés dans un étage de la sucrerie. Un
campement, oui, provisoire, pour durer. Marie-Rose a été élevée par sa bonne
nourrice noire, la Marion, au-dessus de l’odeur du tafia tiède et du craquement
des cannes rompues. Le sucre était le commencement et la fin de tout, chez elle
comme partout aux Antilles [18].
Toutes ses notions d’économie s’y réduisaient. Comment aurait-elle pu
comprendre que son père s’essoufflait à trouver le capital de base qui lui eût
permis, comme à tant d’autres, de changer son sucre en or ? Les Tascher n’ont
même jamais disposé de quoi remonter leurs bâtiments [19].
Mais que viennent les quarante mille francs par an de Beauharnais !…
Joseph-Gaspard a de quoi rêver, le temps d’un océan.


 


Ils laissent derrière eux des Isles inquiètes. L’amiral d’Estaing,
une fois conquise la Grenade, a conduit sa flotte aux rivages de l’Amérique,
pour intimider les Anglais en voie de reconquérir le Sud. Mais ne vont-ils pas
en profiter pour fondre à nouveau un de ces jours sur nos grandes Isles du
sucre ? À tout hasard, on fait majestueusement manœuvrer la milice :
quelques bataillons de pauvres bougres se disputent les fusils autour des forts
de la Martinique ou de la Guadeloupe.


Dans cette dernière île, un planteur de la Basse-Terre,
Jacques Coquille dit Du Gommier [20],
vient de lever et d’équiper à ses frais une compagnie de « cinquante
volontaires créoles, mulâtres et noirs [21*]. »
Donc de quelques blancs ou métis rétribués pour faire marcher des esclaves
prêtés par les colons. Voilà qui le rajeunit et l’arrache à la morosité d’une
retraite précoce. Jacques Coquille a quarante ans, c’est le début de la
vieillesse aux colonies, mais il refuse que ce soit vrai pour lui. Certes, il
est riche, dix fois plus que les Tascher, il possède une partie appréciable des
plantations de la Guadeloupe, les Coquille sont devenus une petite dynastie
sucrière là-bas depuis que les deux frères aînés, Robert-Germain, le procureur
général, et Jacques, le nôtre, ont épousé le même jour les deux filles d’un
riche sucrier de la Grande-Terre. Et il y a aussi les oncles, les cousins, tous
ces Coquille qu’on différencie par leur surnom, Coquille Sainte-Croix, Coquille
Champ-Fleuri, Coquille Vallon-Court, et le Robert Coquille sénéchal de Marie-Galante,
à une heure de voile [22].
Jacques Coquille a pris le nom de la concession que son père avait obtenue dans
les bois du Gommier, à la Basse-Terre. Il tient de lui aussi une noblesse toute
neuve grâce à l’édit royal de 1769 qui la conférait « aux officiers des
Isles du Vent après quarante ans de service. »


La vraie vie de Jacques tient dans ce mot d’officier. La vie
de son père. La sienne. Les armes – l’armée. Un bagarreur. La routine des
plantations l’insupporte presque autant que celle de la pension du père Colin,
faubourg Saint-Antoine de Paris, « très renommée pour les principes épurés
de la moralité et des humanités », où on l’avait envoyé faire ses classes
voici trente ans. Il s’était révélé là, comme il est aujourd’hui vis-à-vis des
autorités et des gros planteurs :


« vif, dissipé, loquace, aimé de ses camarades
et vivant avec eux dans une grande intimité, impatient du joug scolaire, peu
appliqué dans sa classe où pourtant, grâce à son intelligence facile, il n’était
pas des derniers, donnant plus d’une fois de l’humeur à ses maîtres, leur
disant avec franchise qu’il ne fallait pas lui imposer un genre de travail qui
ne lui causait que du dégoût [23*]. »


À quinze ans, son plus beau souvenir : l’entrée dans la
compagnie des cadets gentilshommes des colonies, à Rochefort ; son plus
bel habit : la veste de drap bleu sur le justaucorps gris-blanc aux
boutons dorés, le chapeau bordé d’un galon d’or fin…


« Il s’est fait
remarquer à l’école de Rochefort par son amour du métier des armes et par son
goût pour l’artillerie. »


À vingt ans, son baptême du feu, quand les
Anglais, déjà, toujours, ont bloqué l’île d’Aix et menacé Rochefort ; il
commandait la batterie de Fouras, à l’embouchure de la Charente. Rendez-vous
pris, il les avait retrouvés un an plus tard à la Guadeloupe abandonnée par M. de
Beauharnais, puis à la Martinique où il avait été fait prisonnier après s’être
battu comme un lion. Et puis la paix, la réforme – à vingt-six ans ! –,
le mariage triste et riche, les époux ne s’entendent pas, ils vivent aussi loin
l’un de l’autre qu’on peut l’être à la Guadeloupe. La grisaille et l’ennui dans
un des plus beaux coins du monde. Fallait-il déjà se cuire au tafia ? La
nouvelle guerre avait ressuscité Jacques Coquille. L’inquiétude des autres
devenait son espérance. L’année passée, il a embarqué ses volontaires sur un
navire de d’Estaing et s’est battu sous Sainte-Lucie. On va lui donner dans
quelques jours le commandement d’un autre bataillon, mais des vrais volontaires
cette fois, des Blancs. Il aura la croix de Saint-Louis « pour la bonne
volonté et l’ardeur qu’il montre à être de toutes les actions de guerre. »
À chaque réveil, il guette les voiles anglaises du haut des mornes. Et si elles
ne se montrent pas, il rêve d’aller les chercher aux Amériques.


… Marie-Rose Tascher ne dira jamais ce qu’elle a
souffert ou pensé pendant ce passage d’un monde à l’autre. Son père se lamente,
et il y a de quoi. Lettre de Joseph-Gaspard à Mme Renaudin, du
13 octobre :


« Nous sommes à Brest, où nous venons de
débarquer fort éprouvés par une longue et terrible traversée où j’ai cru périr
dix fois. On craint pour ma vie. Ma fille s’empresse à me soigner [24*]. »


La lettre n’arrive que le 20 octobre à Noisy-le-Grand,
dans la jolie petite maison de campagne un peu à l’est de Paris que le
« marquis » de Beauharnais a offerte à Marie-Euphémie. Le fils, le
filleul, le fiancé, bref Alexandre s’y trouve au lit, malade lui aussi de la
Bretagne où il a passé l’été en garnison au Conquet, à la fin des terres du
côté d’Ouessant, en préparant la Descente. Il est jeune capitaine au régiment
de la Sarre. Du Conquet, il avait écrit à sa marraine :


« C’est sur les côtes d’Angleterre que je
voudrais me frayer un chemin vers la gloire, trop heureux si je peux vous dater
un jour une lettre de Portsmouth ou de Plymouth. »


Faute de Portsmouth, l’automne le trouvait soignant sa
bronchite à Noisy, nullement disposé à demeurer en vigie au bout du monde en
attendant que sa fiancée sorte des brumes.


Ils se sont manqués. Quinze jours de pluie et de vent sur la
ville grise dans un garni bondé du quartier Saint-Louis, au chevet d’un père
malade, c’est le premier cadeau de la France à Yéyette. Alexandre survient
enfin le 27 octobre, à cheval depuis Morlaix, suivi de Mme Renaudin
en voiture [25].
Une chance : c’est un vrai beau garçon « très galant, très sûr de
lui, très pimpant dans son uniforme de drap blanc à revers et parements gris
argentés [26*]. »
Une tête un peu fuyante, le front, le nez glissant, quelque chose d’insaisissable
dans le comportement, peut-être par excès de timidité, sous la carapace de
morgue aristocratique. Il est un Beauharnais, son port et sa cravate proclament
qu’il le sait. Une fatuité de son âge qui passera peut-être – mais aussi
de son rang ; passera-t-elle ? Quelque chose, cependant, accroche au
fond du regard : une certaine réflexion. Il n’a pas tout perdu de sa
jeunesse, comme tant de ses camarades. Il a fait de bonnes humanités au collège
du Plessis, rival de Louis-le-Grand, « le collège qu’ont fréquenté les
enfants des familles riches qui ne voulaient point entendre parler des jésuites [27*]. »
Et son « précepteur particulier », l’excellent M. Patricol, l’a
emmené apprendre la langue et les mœurs allemandes à l’université de
Heidelberg, avant d’être engagé au château de la Roche-Guyon, chez les La Rochefoucauld.
L’élève avait suivi le maître : Alexandre, quasiment adopté par ces grands
seigneurs libéraux qui rendaient au centuple la bouderie dans laquelle on les
tenait à la cour [28],
avait terminé son éducation chez eux en y respirant Rousseau, Voltaire, Diderot,
après avoir dévoré Werther [29].
La duchesse d’Enville de La Rochefoucauld était la meilleure amie de
Turgot ; elle faisait passer un souffle d’air dans la petite société non
conformiste qui trouvait son paradis sur ces « montagnes de craie
normandes », près de la boucle de la Seine à Vernon. Les La Rochefoucauld
étaient à la fois fiers et fâchés de descendre de Louvois. La Roche-Guyon
« est un des plus singuliers endroits du monde. »


« La roche de craie a été coupée
perpendiculairement pour faire place au château ; la cuisine, qui est fort
grande, des vastes voûtes et des caves très étendues, bien remplies [soit
dit en passant], avec une variété d’offices, sont toutes taillées dans le
roc, et n’ont qu’un frontispice de briques ; la maison est vaste, contenant
trente-huit appartements. La duchesse actuelle y a ajouté un beau salon de
quarante-huit pieds de long, bien proportionné, avec quatre belles pièces de
tapisseries des Gobelins, et une bibliothèque bien garnie. On montre ici l’encrier
qui appartenait au fameux Louvois, ministre de Louis XIV, connu pour être
le même dans lequel il trempa sa plume pour signer la révocation de l’Édit de
Nantes, et sans doute aussi l’ordre donné à Turenne de brûler le Palatinat [30*]. »


Alexandre de Beauharnais avait trouvé une contre-Martinique
dans ce « château ducal où, à l’agrément exquis d’une grande vie opulente,
aristocratique, raffinée, se mêle comme une élégance nouvelle l’exposé de
doctrines d’égalité devant la loi, d’égalité devant la couleur, de
bienveillance et de philanthropie [31*]. »
« Égalité devant la couleur ?… » Aurait-il appris là à se
distancier de son père, sinon à s’en séparer ? Une petite faille s’ouvre
en lui, un entrebâillement à autre chose. D’où son manque d’enthousiasme pour
ce mariage imposé avec la fille d’un petit possesseur d’esclaves. Mais il n’en
était pas à refuser les revenus de ses terres de Saint-Domingue. Et il
appartient à une génération qui sait se marier sans joie ni plaintes. Au
surplus, le petit paquet de créole mal déboulé qu’il découvre n’est pas trop
vilain. Alexandre a même le bon ton de rassurer son père :


« Mlle de La Pagerie vous
paraîtra peut-être moins jolie que vous ne l’attendez, mais je crois pouvoir
vous assurer que l’honnêteté et la douceur de son caractère surpassent tout ce
qu’on a pu vous en dire [32*]. »


Il souhaitait une femme-enfant ? Il peut être rassuré,
c’en est une. Des beaux cheveux châtain clair, une peau éblouissante. Elle sait
battre des cils sur des yeux langoureux. Elle a un drôle de petit nez en
trompette et un balancement des hanches qui promet au libertin. Que si elle ne
tient pas ses promesses, il lui restera la ressource des maîtresses qui ont
pavé son chemin depuis trois ou quatre ans déjà, cette dame de Caumont qui l’appelait
« son cabri, à cause des poils fols que j’ai au bout du menton », ou
Marie-Laure de Longpré, une femme mariée plus âgée que lui de onze ans,
rencontrée en Bretagne « dans le plus misérable endroit qu’il soit
possible de voir », ce Conquet où elle s’ennuyait si fort que les
préliminaires avaient été courts. Mme Renaudin recevait confidence
de tout cela et comptait bien continuer ce rôle, en bonne
marieuse maquerelle :


« Qui l’aurait dit, que je dusse être si
heureux au Conquet ? Oui, je ne vous le cacherai pas : votre
chevalier [sic] a goûté le bonheur dans ces cantons-ci. Il est aimé d’une
femme charmante. […] Son mari […] a ordre de passer trois semaines dehors. Je souhaite
de tout mon cœur que rien ne l’oblige de rentrer plus tôt [33*]. »


Mme de Longpré mettra au monde dans quelques
mois un enfant de cet été – prénommé Alexandre.


Le « vicomte » ne se fait donc pas trop de souci
et passe en gentilhomme les quelques semaines de formalités nécessaires à son
mariage, à commencer par une voiturée de quinze jours en novembre pour emmener
tout son monde de Brest à Paris par la route, ou plutôt le grand chemin de
Guingamp et de Rennes. Les routes ne sont pas pires à la Martinique :
certains jours, le « cabriolet bien conditionné » acheté quarante
louis à Brest [34]
enfonce dans la boue jusqu’aux moyeux. Le fiancé acquitte, toujours en
gentilhomme, le coût exorbitant du voyage : trois mille huit cents
livres [35].
Mme Renaudin se charge de l’achat du trousseau, d’autant plus
volontiers qu’elle le paye avec l’argent du « marquis » de
Beauharnais : 20 672 livres [36].
De surcroît, elle donne à sa nièce (mais en gardant l’usufruit) sa petite
maison de campagne de Noisy-le-Grand, « une sorte de vide-bouteilles où se
fait la noce comme si l’on se cachait [37*] »,
le 13 décembre 1779. On est cependant près de Paris, à peine au-delà de
Vincennes et de Nogent, au seuil de la Brie, et le
« vide-bouteilles » se trouve « dans une situation très
agréable, sur une colline qui domine la rive gauche de la Marne [38*]. »
Mais il est vrai qu’il n’y a pas grand monde dans la petite église du XIIIe siècle [39]
où un lointain cousin Tascher, « prieur de Sainte-Gauburge » donne la
bénédiction qui fait de Yéyette « la haute et puissante Dame
Marie-Josèphe-Rose, vicomtesse de Beauharnais ». Les gens de la cour et de
la haute noblesse ignorent ce mariage de parvenus dont le véritable officiant a
été le notaire, le 10 décembre, à l’hôtel parisien des Beauharnais.


Autre formalité : la nuit de noces. Rose y trouve ce qu’elle
en attendait. Alexandre y éprouve une surprise dont il ne fera état que plus
tard, celle de découvrir que sa femme n’est pas vierge. Est-on jamais pucelle
aux Isles ? Les Tascher ont « donné à danser », pendant le
dernier carnaval, aux cent cinquante officiers de l’amiral d’Estaing. Parmi
eux, un beau lieutenant de dix-neuf ans, Scipion du Roure. Mais un certain
Tercier, capitaine au régiment de la Martinique, a aussi fréquenté assidûment
la Pagerie [40].
À quoi bon chercher ? Rose le sait-elle elle-même ? Au matin,
Alexandre de Beauharnais se montre galant jusqu’au silence et ne fait pas d’histoires
avec cette histoire. Il a de quoi se consoler. « Elle avait le plus joli
petit con qui soit au monde », dira son second mari. À l’homme qui s’en
émerveille, elle apprend (mais c’est parce qu’on le lui a appris) à comparer ce
paysage-là à celui des « Trois-Islets de la Martinique [41*] ».









125/ Février 1780

Je ne sais quels pressentiments


LE MARIAGE DES ROLAND


 


Roland et Manon Phlipon avaient rompu le 28 septembre
1779 [1].
Ils se marient le 4 février 1780, à l’église Saint-Barthélemy de la Cité.
Preuve qu’il ne faut jamais désespérer de rien. Mais ils en arrivent là comme
ensanglantés par une longue querelle conjugale avant la lettre. Un mariage est
souvent laid. Que dire de celui-ci ?


Elle avait dit oui le 6 mai, ou du moins le lui
avait écrit, puisqu’il est à Amiens, elle à Paris, et que le procès qu’ils vont
se faire en forme de lettres d’amour va s’étirer au rythme de la poste :
deux jours, trois jours pour une réponse. Le 9 mai, il exulte
apparemment :


« Tu es à moi, tu en as fait le serment ;
il est irrévocable. […] Je m’occupe de ta demeure [une maison qu’il allait louer
rue du Collège]. Songe que tu dois l’habiter dans le courant de l’année. […] Je
voudrais que les choses pussent s’arranger du 15 août au 15 de septembre. »


Il semble donc décidé à marcher rondement. La noce pour cet
été. Mais alors, pourquoi demander à Manon un autre oui, dans la même
foulée ?


« Surtout, je voudrais, de ta part, le secret
le plus inviolable, et qu’aucun genre d’amitié ne pût le partager. Me le
promets-tu ? Dis oui [c’est lui qui souligne] et je suis tranquille [2*]. »


Autrement dit, nous sommes fiancés, mais devant Dieu.
Silence auprès des sœurs Cannet (que lui-même rencontre chaque semaine) et
auprès du père Phlipon. Roland, de son côté, ne dira rien à sa mère et ses
frères. À quoi bon cette clandestinité ? Ils sont majeurs l’un et l’autre
au regard de la loi, maîtres de leurs actions et de leurs biens, et il ne s’est
rien passé de « mal » entre eux, certes ! Mais elle est une
fille pauvre, et c’est de cela qu’il a honte. Elle s’en doutait, elle l’avait
loyalement prévenu, c’était même une des raisons de sa résistance.


Lui croit urgent d’attendre. Les siens, à Villefranche,
exercent depuis des années une pression sur lui pour qu’il fasse un mariage d’argent :
il est le seul des garçons à n’être pas d’Église. L’unique héritier des Roland
de La Platière. Il leur a opposé sa force d’inertie. Mais il n’a pas le
courage de leur annoncer tout à trac qu’il épouse la fille sans dot d’un
graveur parisien. Alors, il faut attendre. Que le Saint-Esprit les informe, ou
quoi ? Il n’en sait rien. On verra. Elle n’est pas dupe, et cette
restriction la blesse. Mais elle joue le jeu :


« Tu peux toujours m’écrire avec la même
confiance : c’est moi qui reçois ordinairement le facteur ; dans l’autre
cas [quand il s’agit de son père], le timbre d’Amiens fait croire que ce
sont les amies qui m’écrivent. »


À vingt-cinq ans, il lui faut se cacher comme si elle en
avait quinze. Et leur correspondance dégénère en torrents de guimauve. Cette
fille qui écrivait des lettres si pleines à ses amies, on la dirait stérilisée.
Elle devient creuse, mièvre, ennuyeuse. Elle se met à son diapason. Il ne lui
parle que de lui. Elle en rajoute. La liasse jaunie de ces fiançailles tristes
forme un volume de trois cents feuillets principalement consacrés aux excès de
bile et aux coliques de Jean-Marie Roland. La guerre avec l’Angleterre, la
révolution d’Amérique, la vie des lettres ou des arts, leurs lectures en sont
presque complètement absentes. Un tête-à-tête sinistre.


On bêtifie les projets. D’elle à lui, le 15 mai :


« Je me plais à me représenter près de toi,
occupée des soins qui doivent être mon partage, participant à toutes tes
affections et travaillant toujours à les rendre agréables ; sortant
rarement ou bien avec toi, parce qu’aucun lieu ne me plaira comme ta maison et
que rien ne me dédommagera de ta présence. […] Tu m’éclaireras, je penserai avec
tes idées, je vaudrai mieux et je t’en aimerai davantage, s’il est possible. »


Et, de lui à elle, le 15 mai :


« Je t’ai bien dit que je m’occupais de ta
demeure ; je viens de l’arrêter [3] ;
je t’y place, je t’y vois partout. […] Mais je ne l’arrangerai guère, mon
amie : ce sera ton affaire. Je n’entends rien à ces détails, et je n’ai
guère le loisir de m’en occuper. Ce sera la cabane de Philémon et Baucis [4]. »


Réponse :


« Peu importe que ce soit cabane ou temple que
j’habite avec toi. Partout où nous serons ensemble, la tendresse et l’honneur
auront des autels et des adorateurs. »


Style des enfants de Rousseau. Mais la grogne s’en mêle dès
le départ, venant de lui.


Elle est trop sotte, aussi, dans son jacassin ! Son
flirt à peine ébauché avec le « vieux » Soissonnais, Sévelinges, lui
pèse sur la conscience. Elle n’a rien de plus pressé que d’envoyer à Roland
toutes les lettres qu’elle a reçues du bonhomme [5].
Il lui passe un savon dès le 15 mai :


« Les bras me sont tombés et j’ai été
déconcerté. [Comment as-tu pu] ne pas découvrir un esprit incertain, faible,
inconséquent et faux ? [Comment as-tu pu] le croire, être sa dupe, le
reconnaître, […] le distinguer parmi les mortels ? »


Si elle se permet de contre-attaquer, en lui rappelant que
lui-même la serrait d’un peu près l’autre hiver, il se fâche aussitôt. Le 12 juin :


« Bon Dieu ! mon amie [6],
dans quelle encre as-tu toi-même trempé ta plume ? Comme tu es
raide ! Comme tu te complais à outrer en tous sens !… »


 


Là-dessus, un jeune apprenti graveur d’une vingtaine d’années
se révèle un amoureux transi en voie d’échauffement. Il faisait marcher non
seulement l’atelier du père Phlipon, mais le petit train de la maison, depuis
la mort de Mignonne. Les courses, la cuisine, le gros ménage. Un gentil petit
homme à tout faire, dont le zèle émouvant venait de ce qu’il regardait Manon
avec les yeux que Restif de la Bretonne, un autre apprenti, avait eu à Auxerre
pour « Mme Parangon », la femme de son maître
imprimeur. Ici, il s’agissait de la fille du patron, mais, comme dans l’histoire
de Restif, elle était à la fois inaccessible et provocante. Elle avait joué
avec le garçon d’un angélisme exaspérant :


« Je trouvai dans nos élèves des aides
attentifs et zélés, surtout dans le plus ancien : L. F. [7] ;
son bon cœur, son dévouement à la maison, se montrèrent ouvertement dans cette
circonstance [la maladie mortelle de Mignonne]. Pressé par l’ouvrage,
levé dès quatre heures du matin pour le faire, il savait trouver des moments de
loisir pour partager mes peines. […] Plus avide que jamais de mes conseils et de
mes leçons, il les requérait sans cesse. Toujours, elles roulaient sur les
mœurs et s’appliquaient à sa situation […]. »


Quels délices et quel supplice, ce professeur de vingt-cinq
ans à la peau de lait mal cachée ! Il en est tombé malade à son tour, le
pauvret :


« Il me désole. Je le veille toutes les nuits.
Sa faiblesse est extrême. Rien n’est bon que ce que je donne et ce que je veux. […]
Il pleure et se tourmente parfois comme un enfant ; son esprit et son
corps ont également besoin de mes soins [8*]. »


Quand donc comprendra-t-elle ces choses ? Des soins de
ce genre, on en crèverait :


« L. F. se désole quelquefois jusqu’à
perdre le sommeil et le manger. C’est une tête qui m’effraie. Je crains
beaucoup de lui avoir fait mal en le soignant trop bien [9*]. »


Tout aurait pu continuer cahin-caha si le povero giovane,
comme elle l’appelle, n’avait pas le premier pressenti ses fiançailles, avec le
flair des soupirants. Le voilà qui fait des caprices, puis des scènes de
jalousie. Au lieu de s’en tirer toute seule de son mieux, elle met ce
tableautin sous les yeux de Roland, qui s’empresse de dramatiser :


« Le jaloux qui nous a veillés [sic] m’obsède plus que je ne l’aurais
cru, plus que je ne saurais dire. »


Elle est cependant toute prête à
larguer ce naufragé malencontreux, en le faisant écœurer par de nouvelles
conditions de travail, quitte à le noyer tout à fait :


« Obligé de se nourrir et loger à ses frais, n’ayant
plus d’appointements réglés, payé seulement par pièce ou à la journée suivant l’ouvrage,
ne s’étant fait ni connaissances ni pratiques, il sera nécessairement obéré [10],
au moins pendant un intervalle de temps ; il y a tout à craindre que l’inquiétude,
l’impatience, sa mauvaise tête et le besoin n’en fassent sous six mois un franc
libertin ou un soldat [sic]. »


Un chien crevé de plus au fil de l’eau, comme tant d’apprentis
quand ils n’agréaient pas assez à leurs patrons pour passer compagnons. Celui-là
en devient fou de chagrin.


« Il a eu ce matin [le 1er juin]
un accès de désespoir dont j’ai craint les plus horribles effets ; je m’aperçus
de l’orage ; je le veillai de près et l’arrêtai fort heureusement dans un
moment de fureur où il s’était armé d’un couteau qu’il tournait contre
lui-même. Je lui tins les deux mains pendant plus d’un quart d’heure en faisant
succéder, suivant ce qui se passait sur son visage, les exhortations douces aux
réprimandes sévères. »


« Je veux vaincre mon chagrin, me disait-il
avant-hier [le 4 juin]. Je vais chercher au-dehors seulement assez
d’ouvrage pour suffire aux dépenses de mon entretien. Sitôt que cet objet sera
fixé, je ne veux plus recevoir d’argent d’ici [de chez Phlipon] et j’y
travaillerai quand même pour être nourri, sans rien autre chose. Mais si vous
sortez [11],
ajouta-t-il avec un air de résolution et d’humeur, je ne réponds plus de moi. […]
Au reste, s’il faut être tout à fait malheureux, je ne le serai pas
longtemps. »


Le 19 juin, « des accès de chagrin et d’impatience
le portent fréquemment à des résolutions dont je ne préviens l’effet qu’à force
d’art et de ménagement. Sa santé s’altère. Il faut qu’il devienne, sous quelque
temps, malade, mort ou fol. Il est déjà tout cela à demi » – et Roland
s’en repaît, à l’autre bout du fil, lui qui se bat depuis si longtemps pour les
droits des apprentis, à Lodève comme en Picardie. Mais il s’agit ici d’un
apprenti. Il est facile de se battre dans l’abstrait pour le bonheur des
hommes, à condition de ne pas s’encombrer du malheur d’un seul. Et celui-ci
passe la mesure. À la fin de juillet, L. F.
ne parle de rien moins que de prendre la route d’Amiens pour aller poignarder
Roland. Elle tente de le calmer par des flots de bonnes paroles, mais ne
parvient qu’à semer la panique chez Roland en lui transmettant une sorte de
sténographie du mélodrame. Il prend la menace très au sérieux :


« Je ne pense pas sans quelque horreur au
dessein prémédité d’un assassinat, et je ne trouverais point du tout agréable
de me voir gourmander [12]
par cette crainte. Pourrais-tu croire que, si mes affaires m’appelaient à Paris
en ce moment, je dusse craindre d’être exposé à cet assassinat, ou que je ne
dusse pas plutôt en prévenir hautement le ministère public ? »


Cette fois, ce n’est pas seulement à la misère qu’on
enverrait le jeune exalté. C’est aux cabanons de Bicètre. Manon freine.
Peut-être a-t-elle senti qu’elle a trop bavardé. Le 22 juillet :


« Respirons, mon ami. Tout finira. Tout est
fini. Je serais en droit de te dire, avec mon air auguste et mes périodes
carrées, que ton amie peut faire des héros, non pas des monstres. »


Elle est sûre d’avoir apaisé la crise à force de bonnes
paroles.


« Il est et sera ce qu’il doit être :
honteux de ses excès, animé du désir d’en effacer jusqu’au souvenir, jaloux de
mon estime, ne pouvant supporter l’idée d’en être privé. […] Il ne voit plus en moi
que la femme d’un autre, la tienne. Son respect et ses égards s’étendront sur
toi ; je veux qu’il t’aime, qu’il reste avec mon père après mon départ, qu’il
lui serve de fils et d’appui. »


Roland lira sans plaisir un plaidoyer où l’avocate s’échauffe
pour son client :


« Non, celui qui vécut honnête homme jusqu’à
vingt-trois ans ne devient pas un scélérat en deux jours. Un naturel heureux
que je vis, pendant huit années, docile à la voix de la raison, touché de l’exemple
du bien, prompt à le suivre, ne se détruit pas tout à coup. »


Plus tard (le 24 septembre), quand ils seront au bord
de la rupture et nageront dans l’amertume, elle reparlera de L. F. à Roland, rien que pour la vengeance
d’un revers de plume cruel :


« Ô mon ami, comme on aime à vingt
ans !… »


 


Mais « ce pauvre jeune homme » n’est qu’une ride
sur les vagues de la vraie querelle : tout tourne autour du père Phlipon.
Rien ne peut se conclure tant que sa fille ne l’a pas mis dans le coup. Et
Roland élude, en mai et en juin. Il y met une sorte de coquetterie du silence.
Il y a un combat en champ clos entre l’inconscient des trois personnages :
les deux seuls vrais hommes de la vie de Manon, ceux avec lesquels il est
question de vivre, ç’a été son père, ce sera Roland. Un jaloux en veut presque
toujours, dans ces cas-là, plus au père qu’aux galants. Or Manon n’en peut plus
d’attendre, si Roland s’accommode encore aisément de sa petite vie de célibataire.
Deux fois, trois fois, en mai, elle le presse doucement. Peut-elle préparer son
père, petit à petit ? Roland se fâche le 31 mai :


« Les personnes sensibles sont soupçonneuses
et défiantes, mon amie. On ne jouit point du bonheur des belles âmes sans
quelques atteintes cruelles. Mais il ne faut pas être injuste, et tu l’es déjà
à mon égard. »


Il en veut, d’ailleurs, à ce qu’il appelle « sa
sensibilité », ce vibrato qui lui fait parler de toute chose avec
un ton au-dessus.


« Tu me peins la promenade du Luxembourg d’une
manière assez intéressante. Cependant ton âme s’y est trop sombrement exaltée.
Je ne sais pourquoi, des pressentiments noirs viennent trop souvent la
troubler. […] J’aimerais tant à te voir une âme plus tranquille, un cœur plus
content, une jouissance plus douce. »


Facile à écrire ! Il est à cinquante lieues d’elle et
il exerce un métier passionnant. Elle s’ennuie à longueur de temps au milieu d’un
tunnel. Belle jouissance ! Mais qu’est-ce donc, cette fille qui refuse de
se taire quand elle éprouve quelque chose ? Elle ne se « tient »
pas très bien, au sens propre du mot, Manon Phlipon. Se « tenir », se
« contenir » : la loi des constipés, qui voudraient les hommes
dans des brancards, comme des chevaux. Elle ne sait pas garder la discrétion de
rigueur entre un fiancé grincheux et un père offensé. Roland s’explique le 25 juillet.


« Comme tu passes d’un état à l’autre, et
physique et moral ! Ce n’est pas une des choses qui m’étonnent le moins.
Je t’avoue que je ne saurais me livrer aux extrêmes avec la même
rapidité ; d’autant plus que tu accompagnes tout cela d’amples
dissertations sur la cause et les effets, les moyens et les résultats, le
vraisemblable et le certain, le bien et le mal, le bon et le mauvais, le joli
et le laid, le fort et le faible, le chaud et le froid, le grand et le petit,
etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc. [13],
et de périodes, non seulement carrées, mais à toutes faces [14],
de rondes, de pointues, de longues et de brèves […]. »


On appelle ces textes « les lettres d’amour de Roland à
Manon Phlipon ». On croirait plutôt des pièces versées au futur dossier d’un
divorce. Le foie du pauvre homme est constamment à l’épreuve. À quoi sert d’aller
le soigner pendant quinze jours dans les boues et les bains de
Saint-Amand-les-Eaux, en Flandre, si c’est pour trouver à son retour des
lettres de « sa bonne amie » dont « le ton a furieusement rabattu
de la bonne disposition [15] que je rapportais de mon voyage ? »


« Il ne serait pas à désirer que j’en
reçusse souvent de cette nature. Il est vraisemblable que je n’oublierai
celle-ci de ma vie. »


Roland n’aime pas cette jeune fille. Il la désire.
Il en a peur. Elle le déconcerte. Faute de pouvoir la mépriser, il concentre sa
hargne sur le point faible de Manon : ce père, dont elle a eu l’imprudence
de lui révéler les misères, quitte à les exagérer. Elle se défend comme elle
peut, dignement. Le 11 septembre :


« Ma famille, commune et obscure dans sa plus
grande partie, n’est flétrie d’aucune tache qui s’étende sur moi ; ma
fortune, réduite à zéro dans le moment présent par l’obligation d’aider mon
père, très bornée dans tous les cas, mais enfin pouvant devenir quelque chose,
n’est plus une difficulté pour l’homme délicat qui voulait et pouvait s’en
passer. »


Ces petites leçons au passage ne contribuent pas à le
détendre. Seule elle était avant Roland ; elle est, maintenant, deux fois
plus seule. Car son père ne l’aide évidemment pas.


« Je comparais mon père d’aujourd’hui [le 9 juin ;
lettre à Roland, la maladroite !] sombre, muet, glacé,
repoussant [16],
à ce père d’autrefois, presque idolâtre de sa fille […]. »


Le 10 juin :


« Il paraît ne pouvoir souffrir sa maison, ni ma présence. Il ne mange plus au logis, ne me
regarde pas, et dit à tout le monde, excepté moi, qu’il veut être seul et vivre
comme un garçon. »


Ainsi fournissait-elle à Roland le
matériau de sa guerre. Elle s’en aperçoit trop tard, le 27 juin, quand
elle croit tout arrangé par l’intervention d’une de ces cousines commères qu’on
a toujours sous la main dans ces cas-là, une demoiselle Desportes, chargée de
sonder le père Phlipon.


« Baise ma lettre, tressaille de joie ;
mon père est content, il t’estime, il me chérit ; nous serons tous
heureux. Paix, salut, amitié, joie par toute la terre. Si tu savais comme nous
nous sommes embrassés, comme ce pauvre petit cœur a palpité de douleur, d’attendrissement,
de crainte et d’aise ! Ah, que j’ai pleuré ! Ce bon papa, il m’aime
tant qu’il ne peut s’en défendre. Va, la nature est bien forte dans le cœur des
pères ! »


Bon. Alors, ça y est, tout est réglé, il suffira d’une
lettre de Roland à M. Phlipon, la dernière formalité ?… Elle reçoit
une douche glacée de style cuistre :


« Je suis ravi de ton contentement. Et si je
ne mets pas autant que toi de cet enthousiasme qui honore ton cœur dans cette
affaire qui l’intéresse aussi essentiellement, c’est que je n’en ai pas autant
désespéré. »


Mis au pied du mur, il recule, il tergiverse. Normalement, c’est
lui qui devrait « faire la demande » à Phlipon. Il prétend au
contraire. Mais a-t-on déjà vu un père offrir la main de sa fille à un homme qu’il
connaît à peine ? Phlipon élude à son tour. Le 9 août, il se décide
pourtant à franchir ce pas, sur les instances de sa fille. Roland trouve la
lettre raide et répond de même. Ils se cherchent. Entre ces deux dindons, une
jeune fille martelée.


« Je n’obtins [de mon père] que des choses
dures, humiliantes même, ajoutées à l’éternel refrain qu’on pouvait le mettre
en tiers dans le secret quelques mois plus tôt […]. »


La tension devient
insupportable en août. Chaque mot blesse l’un ou l’autre. Le 3 septembre,
elle en a assez :


« Tu parais ne plus tenir à nos projets que par
ménagement pour moi et par attachement à ta parole. »


Elle offre de la lui
rendre. Nouvelle panique chez lui devant une résolution quelle qu’elle soit.


« Ton père ne m’a point répondu [le 4 septembre]. Son ton, ses
propos, ses prétextes m’irritent. Aurais-je jamais dû m’attendre à un affront
aussi sanglant ? […] Je n’aurais jamais cru qu’il pût être aussi insensible,
aussi dur, aussi cruel, aussi inconséquent. »


Le lendemain, il reçoit un
« accord » de Phlipon en forme d’insulte :


« Vous m’avez
fait l’honneur, Mr. [17], de m’écrire : je dois avoir celui d’y répondre […]. »


Il a exigé que sa fille lui communique les lettres reçues de Roland. Elle a refusé.


« Cela me détermine avec regret à vous dire qu’elle
peut jouir entièrement de son privilège de majorité pour accélérer la
définition [18] de
cette affaire [19*]. »


Roland étouffe. De colère ? Sans doute. Mais peut-être
aussi de soulagement. Son commentaire est un défoulement. Ce n’est pas sur
Phlipon qu’il s’acharne à coups de pied, c’est sur elle. Quelle fille fière
supporterait qu’on lui parle de son père ainsi ?


« Prendre un prétexte si faux, et, j’ose dire,
si bête [20], c’est
déceler une âme qui me fait horreur ; un homme qui, se déshonorant par
bassesse de caractère, en viendrait au point de le faire pour désoler quelqu’un
que sa conduite ferait rougir. »


Il écrit du même ton à « cet homme insensible, injuste,
faux, dépravé, incapable de retour ». Manon a de la chance qu’ils soient
bourgeois : nobles, ils se couperaient la gorge. Elle sent se refermer sur
elle toutes les cloisons de sa vie.


« J’ai dormi trois heures [le
3 septembre]. En suis-je mieux ? Je n’ai repris des forces que
pour souffrir. »


Le mariage ? N’en parlons plus. Mais il lui est
devenu impossible de continuer à vieillir chez son père. Le suicide ? Elle
y songe, le temps d’un sursaut :


« J’ai retiré d’un lieu secret, près de mon
lit, j’ai pris et jeté par ma fenêtre une petite fiole d’eau-forte [21]
que je m’étais procurée pour un autre usage. »


La nouvelle n’attendrit pas Roland. Il ne s’en lamente que
davantage, en parfait égoïste :


« Bon Dieu, en quel état tu mets ton
âme ! […] Moi qui comptais tant sur elle pour apaiser la mienne, en adoucir l’aigreur,
en calmer l’amertume ! »


Elle se résout pour le couvent, après une longue lettre où
elle remet Roland à sa place (le 11 septembre) et fait le bilan de ses
propres erreurs. Elle s’est livrée trop entièrement, mais ne le regrette
pas :


« Mon attachement, ma franchise, en me peignant
à mes yeux tout entière, te montrèrent la compagne qui pouvait embellir tes
jours en s’unissant à toi. […] Il semblait qu’à ton gré je ne fusse pas assez ferme
dans l’espérance dont je me nourrissais, mais que l’expérience des malheurs
accompagnait de je ne sais quels pressentiments. […] Je te vois craindre, hésiter,
presque te repentir ; mon devoir se trace en caractères sombres,
effrayants, je le suis intrépidement, je te dégage et m’immole moi-même. »


Quant à son père, « il est plus inconséquent que
vicieux. » Consciente de l’avoir enfoncé dans l’esprit de Roland, elle le
défend, bien tard, mais noblement :


« Est-il aujourd’hui différent de ce qu’il
était et de ce que je te peignais il y a peu ? Comme tu charges le
tableau ! Eh ! c’est assez que ses défauts, ses travers fassent mon
tourment et s’opposent aux liens que tu me forças d’accepter ; soulève tes
noirs crayons et n’accable pas sa fille. Sa conduite n’est pas réglée, il a l’âme
étroite, dure, et l’esprit revêche ; cinq ou six des siens qui savent sa manière
de s’arranger ne l’aiment point et ne l’estiment guère ; bon nombre de
personnes n’ignorent pas qu’il eut et qu’il peut avoir encore une
maîtresse ; le public soupçonne qu’il n’est pas aussi riche qu’il lui
avait plu de l’imaginer : mais enfin ce n’est point un homme noté,
déshonoré, méprisé, il n’a rien fait pour l’être et généralement on le regarde
comme un honnête artiste faisant encore son état pour augmenter ses moyens ou
fournir à ses amusements. Mille font ce qu’il fait ; mille encore le font avec
aussi peu de délicatesse et même de droiture ; on sourit et l’on pardonne
à ceux d’entre eux qui savent le couvrir d’un vernis de politesse ou de l’apparence
d’un état plus relevé et d’un débris de fortune plus considérable. »


 


Phlipon écrit lui-même le 23 septembre une nouvelle
lettre qui aurait pu tout arranger, mais elle vient trop tard, comme dans une
comédie de Molière ; il y prend d’ailleurs le ton d’un bonhomme Chrysale,
qui ne manque ni de jugeote, ni de répartie :


« Je conviens de bonne foi que ma première
lettre n’a rien d’agréable. […] Convenez aussi que votre réponse sent un peu l’injure
en plus d’un endroit. Mais soit dit en deux mots : oubliez l’une, et je ne
me souviendrai plus de l’autre. […] Faites de ma lettre ce que je fais de la
vôtre ; jetez-la au feu. De pareilles lettres doivent être lacérées. […] S’il
est encore temps, je vous donne avec une entière satisfaction et un parfait
plaisir mon consentement et mon approbation. Je vous agrée du meilleur de mon
cœur ; je serais très tranquille sur le sort de mon enfant, si cette
affaire peut avoir lieu. »


Il y a même un joli petit coup de patte en passant :


« Si vous avez remarqué en elle des qualités
qui peuvent vous convenir, je m’en félicite d’autant plus que je vous crois
très connaisseur. […] Ainsi, Monsieur, tout dépend présentement de vous, tant il
est vrai qu’il y a du remède à tout, en y exceptant la mort [22*]. »


La porte reste donc entrebâillée, mais Roland n’en profite
pas. Il rompt, sur sa lancée, le 28 septembre :


« La lettre de ton père est aussi peu
réfléchie que la précédente. Elle prouve un homme sur lequel il y a bien peu à
compter. […] J’ai cru au bonheur, c’est une chimère. […] Je te mandais que j’allais m’enterrer
dans le travail ; ce fut un projet. C’est une nécessité. »


 


Elle n’en peut plus, de ces bonshommes. Le 6 novembre
1779, elle se retire comme pensionnaire au couvent de la congrégation des
augustines de Notre-Dame, rue Neuve Saint-Étienne [23] au faubourg Saint-Marcel, où elle avait passé une année assez douce de son
enfance en 1765. Encore Paris, déjà les champs, beaucoup de jardins, une
fontaine et des grands arbres. Là, elle avait rencontré les demoiselles Cannet,
pendant sa petite crise mystique. Elle y cherche les traces de ses douze ans et
retrouve la chère sœur Sainte-Agathe (par bonheur attachée au service des
pensionnaires, comme une sorte de bonne à tout faire) qui était quasiment
tombée amoureuse d’elle voici quinze ans, et ne demande qu’à recommencer [24].


« Il est des âmes qui n’ont pas besoin de
culture. La nature l’avait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie
contrainte porta au suprême degré la sensibilité de son cœur et la vivacité de
son esprit. […] Sans avoir reçu de grands secours de l’éducation, elle était
supérieure non seulement à ses compagnes [les converses], mais à la plupart
des dames du chœur. […] [Lors du premier séjour], elle épiait mes goûts à
mon insu et cherchait à les satisfaire ; à la chambre, elle faisait mon
lit avec complaisance. […] Elle m’embrassait avec tendresse, m’emmenait quelquefois
dans sa cellule où elle avait un serin charmant, familier, caressant, à qui
elle avait appris à parler ; elle me donna secrètement une seconde clef de
cette cellule, pour que je pusse y entrer en son absence. […] J’y trouvais
(souvent) un petit billet bien tendre, auquel je ne manquais pas de
répondre ; elle gardait ces réponses comme de précieux bijoux, et me les
montrait ensuite bien fermées dans son oratoire. »


« Bientôt, il ne fut bruit au couvent que de l’attachement
d’Agathe pour la petite Phlipon [25*] »,
un attachement qui avait traversé quinze ans de séparation.


« Mon Agathe m’écrivait de temps en temps de
ces lettres tendres, dont l’accent, tout particulier à ces colombes gémissantes
qui ne pouvaient se permettre que l’amitié, était encore avivé chez elle par
son âme ardente ; les petits coffres, les jolies pelotes et les bonbons
les accompagnaient [26*]. »


Celle-là au moins ne lui manquera pas. En ce Noël 1779,
celui de la nudité du cœur, Manon Phlipon a même l’impression qu’il ne lui
reste que sœur Sainte-Agathe, comme un premier jalon sur la longue route d’une
vie de vieille fille.


Elle s’y installe, on dirait, pour toujours.


« J’aurais à donner des détails très
piquants sur cet état où je commençai d’user des ressources d’une âme forte. Je
calculai sévèrement ma dépense, en mettant de côté pour des cadeaux à faire aux
gens de service de la maison. Des pommes de terre, du riz, des haricots, cuits
dans un pot avec quelques grains de sel et un peu de beurre, variaient mes
aliments et faisaient ma cuisine sans me prendre beaucoup de temps.


« Je sortais deux fois la semaine :
l’une pour visiter mes grands-parents ; l’autre pour me rendre chez mon
père, donner un coup d’œil à son linge, emporter ce qu’il était nécessaire de
lui raccommoder. Le reste du temps, fermée sous mon toit de neige, comme je l’appelais,
car je logeais près du ciel et c’était dans l’hiver, sans vouloir faire de
société habituelle avec les dames pensionnaires, je me livrais à l’étude, je
fortifiais mon cœur contre l’adversité ; je me vengeais, à mériter le
bonheur, du sort qui ne me l’accordait pas. Tous les soirs, la sensible Agathe
venait passer une demi-heure près de moi ; les douces larmes de l’amitié
accompagnaient les effusions de son cœur. Un tour de jardin, aux heures où
chacun était retiré, faisait ma promenade solitaire. […] Je n’étais pas
toujours sans mélancolie, mais elle avait ses charmes ; et si je n’étais
point heureuse, j’avais en moi tout ce qu’il fallait pour l’être [27*]. »


 


Mais « le pire n’est pas toujours sûr ».
« M. Roland, étonné, affligé, continua de m’écrire en homme qui ne
cessait point de m’aimer, mais que la conduite de mon père avait blessé. Il
vint au bout de cinq ou six mois et s’enflamma en me revoyant à la
grille », le 12 janvier 1780 exactement : donc après deux mois,
et non cinq ou six. D’après les souvenirs de Manon, on dirait que le temps a
quand même paru long à la pensionnaire des augustines [28*].


Leur histoire est, comme eux, pétrie de contradictions. À
peine ont-ils rompu qu’ils recommencent à s’écrire des lettres chargées de
nostalgie. Elle y va de bon cœur. Le 4 décembre :


« Je brûle toujours de les recevoir, ces
lettres déchirantes que je dévore et qui me tuent. Je les couvre de baisers et
de larmes. Leurs expressions me navrent, et je n’en chéris pas moins la main
qui les trace. J’ose croire que les miennes, dictées par l’égarement, m’ont
trahie lorsqu’elles t’ont tristement affecté. Ah ! mon cœur n’était pas
fait pour abreuver le tien d’amertumes […]. »


De son côté, il n’en peut plus. Pauvre Roméo ! Le
10 décembre :


« Tes lettres, mon amie, m’ont trouvé dans une
révolution de bile telle que je n’en ai jamais éprouvée, puisque je l’ai vomie
toute pure, sans avoir rien pris pour cela. […] Je me trouve tout mal à l’aise et,
quoique purgé, mon estomac est en mauvais état ; j’ai le dévoiement [29],
je digère fort mal, je suis très jaune.»


Cahin-caha, il se traîne jusqu’à l’hôtel de Lyon, en bas de
la rue Saint-Jacques, donc près du couvent de « son amie » – qu’il
revoit pour la première fois depuis ce oui et ce non étirés sur
des mois de correspondance. Entre-temps, un brave homme de bénédictin, Pierre,
un des frères de Roland [30],
s’est révélé artisan de réconciliation. Enfin un Roland qui ne la traite pas de
haut ! Il devient même son allié. Il apprivoise le père Phlipon. Manon le
trouve « homme d’esprit, de mœurs douces et d’un caractère aimable […]. »


« Il prêchait la liberté dans sa paroisse comme il y pratiquait les vertus
évangéliques ; avocat et médecin de ses paroissiens, trop sage pour un
moine. [31*] »


Il entreprend de guérir ces deux-là de leur connerie. Le 12 janvier, ils
se revoient, ils se voient enfin, de part et d’autre de cette grille du parloir
que les nonnes imposaient même à leurs pensionnaires.


De Roland, le lendemain :


« Triomphe dans ta
retraite, mon amie ! Quel est donc ton empire, et dans quel état m’as-tu
jeté ! »


Le 21 janvier, le bénédictin se charge des démarches
« officielles » de l’un à l’autre, et auprès de Phlipon. Roland parvient
même à la simplicité :


« Ne nous faisons pas de monstres pour le
plaisir de les combattre. […] Mon amie, ma bonne amie ! je te verrai dimanche.
Ne me donne pas de chagrin : tu en as trop eu. »


Il n’y a plus de raison de traîner, du moment que tout le
monde est d’accord. En ce temps-là, les mariages, une fois décidés, pouvaient
se faire sur-le-champ ou presque. Et l’approche du carême ajoute une raison de
se hâter. Au lendemain du mariage célébré dans la paroisse des Phlipon, celle
où Manon, enfin Mme Roland, avait été baptisée vingt-cinq ans
plus tôt, Roland expédie aux quatre horizons des faire-part bâclés à la diable.


« Ne m’en voulez pas si vous n’avez pas été
instruit plus tôt. Tout s’est raccommodé, arrangé, déterminé en cinq ou six
jours, et mes amis, comme mes parents d’ailleurs, n’en ont pas su davantage. […]
Mon adresse actuelle est chez M. Phlipon, rue de Harlay, près le Palais [de
Justice] à Paris. »


C’est là que Manon passe sa première nuit de femme, dans le
décor de sa jeunesse close, à quelques pas de son père. La notion de voyage de
noces n’existait guère. Et Roland, dès le lendemain, avait du travail à Paris,
des bureaux à parcourir, des commis à bousculer.


« Je ne me dissimulai point qu’un homme
qui aurait eu moins de quarante-cinq ans n’aurait pas attendu plusieurs mois
pour me déterminer à changer de résolution, et j’avoue bien que cela même avait
réduit mes sentiments à une mesure qui ne tenait rien de l’illusion. […] Enfin si
le mariage était, comme je le pensais, un lien sévère, une association où la
femme se charge pour l’ordinaire du bonheur de deux individus, ne valait-il pas
mieux exercer mes facultés, mon courage, dans cette tâche honorable que dans l’isolement [32*] ? »
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Les années que j’ai perdues


VERGNIAUD ARRIVE À BORDEAUX


 


Au premier jour de 1780, Vergniaud est à bout de nerfs. Il n’en
peut plus, à vingt-six ans.


« Je suis un fardeau pour moi-même. Je suis
accablé par une mélancolie qui m’ôte l’usage de mes facultés. J’ai beau faire
mes efforts pour la cacher aux yeux de ceux que je vois, elle reste toujours.
Je ris par convulsion [sic] et mon cœur partage rarement la fausse joie
qui se peint sur ma figure [1*]. »


C’est à son beau-frère François Alluaud, son bienfaiteur,
son seul ami, qu’il ouvre ce cœur flétri par une longue jeunesse dans l’impasse.
En voilà encore un qui a été ballotté entre la basoche et l’Église sans trop
savoir ni comment ni pourquoi.


Son malheur est venu du manque d’argent. Au point où il en
est, Vergniaud envisage encore de se faire curé, comme on se laisse tomber dans
un puits. Il suffirait que les siens, là-bas, à Limoges, le poussent d’un mot…
Sa lettre de vœux est un appel à leur décision. Seul, il n’a pas le courage.
Mais s’ils prennent leur responsabilité, il y aura un abbé Vergniaud :


« Mon cher frère [Alluaud],


« Voici une nouvelle année. Je souhaite
qu’elle soit pour vous, pour ma sœur et pour toute votre famille une époque de
bonheur. Quant à moi, qui n’espère pas beaucoup l’être [heureux], je
serai du moins consolé si j’apprends que vous l’êtes. Les années que j’ai
perdues je ne sais comment, toujours séduit par des espérances qui n’ont jamais
été réalisées, me reviennent sans cesse à l’esprit et ajoutent beaucoup à la
situation cruelle où je suis depuis quelque temps. Si je croyais que l’état
ecclésiastique pût me procurer une existence que je ne puis obtenir par un
autre état, je le reprendrais, et ne croyez que ce soit par inconstance [sic].
Je l’ai pris la première fois sans savoir ce que je faisais ; je l’ai
quitté parce que je ne l’aimais pas, et je ne le reprendrai que par nécessité.
J’écris aujourd’hui à mon père. Ses conseils et les vôtres me décideront. S’il
était possible de gagner ma vie d’une autre manière, je le préférerais sans
doute, mais mon parti est pris, et je n’attends que la réponse de mon père et
la vôtre.


« Paris, 1er janvier
1780 [2*]. »


 


Prêtre, lui ? On ne va pas le laisser faire ça, c’est
un trop beau garçon, les filles l’aiment tant ! Pas d’une beauté fadasse.
Il est plus plébéien qu’aristocrate, les traits un peu épais, lourdement
taillé, mais à son avantage. Et sa candeur l’empêche d’avoir l’air fat. De
taille moyenne, « de stature robuste et carrée », il a « le nez
court, large, fièrement relevé des narines ; ses lèvres un peu épaisses
dessinaient fermement sa bouche [3]. »
On s’avisera plus tard « qu’elles ont été modelées pour jeter la parole à
grands flots », mais ce n’est pas pour cela que les Parisiennes les
regardent aujourd’hui. Il respire une saine sensualité.


« Ses yeux noirs et pleins d’éclairs
semblaient jaillir sous des sourcils proéminents. Son front large et plan avait
ce poli du miroir où se réfléchit l’intelligence ; ses cheveux châtains
ondoyaient aux secousses de sa tête. […] La peau de son visage était timbrée par la
petite vérole. […] Son teint pâle avait la lividité des émotions profondes. Au
repos, nul n’aurait remarqué cet homme dans une foule. Il aurait passé avec le
vulgaire sans blesser et sans arrêter le regard [4*]. »


C’est bien ce qui lui arrive dans la diligence de Limoges où
il s’embarque un matin de février 1780, avec un baluchon qui ne pèse pas
plus lourd que ses quinze ans de Paris, adieu la capitale ; la route d’hiver,
en quarante-huit relais, tire un long trait sur une moitié de vie ratée. Quelle
sera l’autre ? On ne parierait pas six sous dessus. Mais enfin les Alluaud
sont de braves gens, si son père est un pauvre homme. On va lui remonter le
moral chez nous, et chercher une solution qui ne soit pas de désespoir. Le pays
natal portera conseil.


 


Vergniaud va donc devenir avocat de justesse, grâce à
François Alluaud. Et le même sursaut fera de ce Limousin un Bordelais d’implantation,
donc un Girondin.


« Le trentun may mille sept cent
cinquante trois a ete baptise dans cette églize Pierre Viturnien fils de sieur
Pierre Verniau [5] et
de Catherine Baubiat, son Epouse, né le même jour rüe du clocher.


« A été parrein, Pierre Viturnien
Dassier ancien Grefier au Bureau des Finances de Limoges et marreine demoiselle
Catherine Baubiat qui ont signes avec moy


« LAGENESTE, Vicaire [6*] »


La messe devait être plaisante, à Saint-Michel-des-Lions, si
ce vicaire se débrouillait en latin aussi bien qu’en français. Le parrain se
nommait en réalité Pierre-Victurnien (et non Viturnien) Dachès, et non Dassier.
C’était le frère de Marie Dachès, grand-mère paternelle du nouveau-né [7],
la marraine étant la sœur de son grand-père maternel. Ce prénom bizarre de
Victurnien (une déformation limousine de Victorien ?) ne s’attachera pas à
Vergniaud, qui, contrairement à l’usage, se fera toujours appeler Pierre, de
son premier prénom.


Pas trace de noblesse. Sur leur acte de mariage, trois ans
plus tôt, ses parents sont identifiés, le père comme « âgé d’environ
trente ans, bourgeois et marchand de la présente ville », la mère comme
« fille de sieur Pierre Baubiat, bourgeois de la présente
ville » [8*].
Les uns et les autres étaient enracinés à Limoges depuis plusieurs générations,
dans la même paroisse Saint-Michel-des-Lions. Vergniaud est né presque au pied
de la vieille église que les voyageurs jugeaient alors « mi-gothique,
mi-arabe [sic], mais pas finie [9*]. »
Sa maison natale [10]
a un rez-de-chaussée en pierre, comme toutes ses voisines, et deux étages de
« bois torché de plâtre » surmontés de mansardes pointues. Elle ne
« blesse ni n’arrête », elle non plus, le regard, tout enserrée dans
le bloc blanc et gris des rues marchandes où son enfance a été circonscrite,
comme celle de Manon Roland place Dauphine. Seule différence : 
« les rues de Limoges sont peu droites,
étroites et en pente. » Mais la cité des bourgeois, poussée en marge de la
vieille ville épiscopale endormie, est en train de faire éclater les remparts,
et Pierre-Victurnien n’avait guère de mal à trottiner jusqu’aux « dehors
de la ville, plantés partout de belles allées de frênes qui donnent beaucoup d’ombre.
Il y a même plusieurs places beaucoup plus modernes [en 1780] que le
reste de la ville, hors de son enceinte ; celles-là sont grandes et assez bien
bâties [11*]. »


Le petit Vergniaud aurait pu frétiller comme un poisson dans
ce flot de quinze à vingt mille âmes : Limoges industrieuse et riche au
milieu d’une province pauvre, dont ses bourgeois regardaient les paysans de
haut. Qu’ils mangent leurs châtaignes. Nous, nous fabriquons « tout ce que
la vie ordinaire emploie : des chapeaux, des serges, des siamoises, des
étoffes de laine, etc. » sans parler de « la manufacture de
porcelaine faite avec la même pâte que celle de Sèvres [12],
car l’on fait venir d’un endroit, à dix lieues d’ici, la terre dont la
porcelaine de Sèvres est formée [13*]. »
Il entendait parler de ça tous les jours, comme un berger des moutons ou un
bûcheron des coupes. Mais assez tristement, et voilà encore une ressemblance
avec les premières années de Manon Phlipon. Le père Vergniaud trafiquait de
vivres, des fourrages surtout, et en fournissait aux régiments qui
stationnaient à Limoges, plaque tournante des cavaliers que le Roi pouvait
envoyer vers les déserts du Languedoc à la chasse aux hérétiques ou vers les
contrebandiers de la frontière espagnole. Or la disette chronique des années
soixante avait progressivement conduit le « bourgeois et marchand » à
la ruine. L’intendant du Limousin, un nommé Turgot, luttait de son mieux contre
la famine des plus pauvres, notamment par des distributions gratuites prélevées
sur les réserves, mais, fidèle à ses idées, laissait filer le prix des grains
sur les marchés. En 1770, hausse de cinquante pour cent. En 1771, « il fut
impossible à M. Vergniaud de remplir ses engagements [14]. »


« Il se dépouilla des biens dont il pouvait librement disposer, vendit les
domaines qu’il possédait aux environs de Limoges, et ne se réserva pour toute
ressource que quatre maisons, sur lesquelles la fortune de sa femme était assise.
La valeur de ses maisons représentait à peine le montant des dettes qui
restaient à payer [15*]. »


Ce n’était pas la misère – mais cette réduction du
patrimoine à la dot immobilière de la demoiselle Baubiat signait l’échec d’une
vie de commerçant et plaçait l’enfance de Pierre-Victurnien sous l’ombre
croissante de la gêne. Il ne s’en était pas trop aperçu tant qu’il restait chez
lui, où on ne l’avait laissé manquer de rien, sinon peut-être de gaieté. Le bon
abbé Roby, un jésuite camouflé, était venu le dégourdir à domicile et lui
donner le goût des lettres. C’était un érudit, un vrai, de ceux qui savent
faire aimer ce qu’ils aiment : l’abbé avait traduit l’Énéide en
patois limousin et en récitait des passages entiers, le soir, à la veillée.
Est-ce de lui qu’est venu à Vergniaud le goût de parler comme on chante ?
Au collège de Limoges, on le traitait en petit Monsieur, mais ça ne le menait
pas loin. À Paris, vers ses quinze ans, la gueule de l’argent s’était refermée
sur lui : le même piège que pour Robespierre [16],
à cela près que le père de Vergniaud vivait encore, mais à quoi bon ?


Turgot, toujours en son temps limousin, lui avait procuré
une bourse au collège du Plessis, rue Saint-Jacques, au flanc du collège
Louis-le-Grand où Robespierre, justement, se rongeait. Ils ont été voisins de
cafard, mais ne risquaient pas de se rencontrer : faute d’habits, ni l’un
ni l’autre ne sortaient. Au Plessis-Sorbonne (où Alexandre de Beauharnais
allait passer un peu plus tard) c’était du solide et du gris. Des bonnes humanités.
Il y avait vingt boursiers sur deux cents élèves. On ne les brimait pas. On ne
les aidait pas. Vergniaud en est sorti en 1775 sans laisser trace de
récompenses ni de punitions dans les registres. « Nul n’aurait remarqué
cet homme dans la foule… » Alors ? Le droit, l’Église ? Toujours
le même refrain. Brissot, déjà, lui aussi… Vergniaud avait fait le petit
séminaire de Saint-Sulpice, comme Sieys [17],
deux ou trois ans, puis s’était arrêté avant le diaconat. Il n’était pas
incroyant, mais n’avait pas la moindre vocation. Alors ! Alors ? En
1778, à vingt-cinq ans, pas d’état ? Inclassable, Pierre-Victurnien ?
On le croyait indifférent à lui-même. Il prenait sur lui, pour cacher son
angoisse.


Heureusement, il avait une sœur aînée, mariée de bonne heure
et sans doute heureuse avec un notable de Limoges sensiblement plus âgé qu’elle
et qui lui faisait un enfant par an. Le brave François Alluaud, ingénieur
géographe des ponts et chaussées, traitait son jeune beau-frère comme un fils
de supplément et lui envoyait un louis ou deux par chaque courrier pour son
argent de poche, mais surtout lui donnait le sentiment d’un point d’appui. Il l’avait
recommandé à un autre Limousin de Paris, le sieur d’Ailly, directeur des
Vingtièmes au Contrôle général. La franc-maçonnerie de l’aide régionale créait
presque des obligations. Lettre de Vergniaud à son beau-frère, en novembre 1778 :


« M. d’Ailly m’a donné sa parole pour un
Contrôle des Vingtièmes [18]. […]
Je n’ai plus actuellement d’autre désir que de me rapprocher de ma famille. M. d’Ailly
n’a pas pu me le promettre, mais il m’a dit qu’il ferait ce qu’il pourrait [19*]. »


Il échappait à la prêtrise pour la bureaucratie. Le 3 janvier
1779, un an avant sa dépression :


« J’espère que je vais commencer
une carrière moins triste que celle que j’ai parcourue jusqu’à présent. »


Mais ce n’était qu’espérance. Vergniaud se trouvait sur la liste d’attente,
comme un fils de noblesse en mal de régiment. La promesse était d’un héritage,
celui d’une place à un pupitre, quand le titulaire en viendrait à se retirer ou
à mourir. D’Ailly faisait patienter Vergniaud avec des arguments
cyniques :


« J’espérais que ce serait au commencement de
ce mois, mais je serai probablement obligé d’attendre jusqu’à la fin. M. d’Ailly
m’a dit qu’il n’en était pas encore mort, mais de prendre patience, que nous
étions dans un mois de gelée, et qu’il en partirait assurément quelqu’un [20*]. »


Janvier, février, mars… Il faut croire que les bureaux des
Vingtièmes étaient bien chauffés. Les fesse-cahiers tenaient bon. Vergniaud n’était
pas plus avancé au printemps, à l’été, à l’automne. Encore une année perdue. Il
suivait les événements, mais du point de vue de Sirius, comme pour parler d’autre
chose que de lui, sans approfondir. « Heureux accouchement de la Reine,
dont la santé va de mieux en mieux [21*]… »
« Le marquis de La Fayette est revenu d’Amérique. On prétend qu’il
apporte des nouvelles intéressantes [22*]… »
En fait, il n’était pas pressé de s’enterrer dans la paperasse. Il ne harcelait
guère d’Ailly. Il attendait quelque chose, un signe, une chance. Il faisait
trois petits tours par-ci par-là dans quelques salons bourgeois où la
protection de Turgot l’avait accrédité. Celui de l’académicien Thomas,
notamment, un « poète » sentencieux mais gentil, ami des philosophes
et pontife à la mode. Vergniaud rimaillait – pas mieux. On l’applaudissait
donc :


« À ce bouquet charmant que pour toi l’on a fait

Je vois, gentille Églé, qu’aujourd’hui c’est ta fête [23*]… »


Il s’ennuyait à mourir.


 


A-t-il pu faire, vers la fin de 1779, trois petits
tours aussi dans les bureaux du Contrôle ? Vergniaud a-t-il été percepteur
un trimestre ? Quand il appelle au secours, il ne l’est déjà plus. En tout
cas, il a caché pendant quelques semaines aux siens que ce filon-là s’était
épuisé. Soit qu’il n’ait pas assez insisté auprès de M. d’Ailly. Soit qu’il
se soit, d’entrée, fait vider pour inaptitude. Alluaud ne lui en a pas voulu et
a passé l’éponge en évitant la crise familiale.


« Vergniaud ne put vaincre
l’antipathie qu’il ressentit bientôt pour ce genre d’occupation. Il perdit, par
sa faute, un bureau que M. Dally [sic] lui avait donné, n’osant pas
l’avouer à son père, dans la crainte de le mécontenter. Il s’en excusa par un
subterfuge dont il ne tarda pas à lui demander pardon [24*]. »


L’aveu. L’appel. Le retour. Limoges.


 


« Au mois de février 1780, Vergniaud quitte Paris
où il avait perdu un temps précieux, et revient chez son père sans état et sans
savoir ce qu’il deviendrait.


« Son beau-frère le surprit un matin
improvisant un discours. Étonné de la facilité de son élocution :


« — Que ne prends-tu donc l’état d’avocat [25] ?


« — Je ne demanderais pas
mieux ! Mais comment subvenir à ma dépense jusqu’à ce que je sois en état
de plaider ?


« — Je t’aiderai.


« Et cette réponse de son beau-frère
décida de son avenir [26*]. »


François Alluaud a été le petit bon dieu du moment décisif
dans la vie de Vergniaud. Avocat, le mot de la catalyse. Tout prend son sens,
même les erreurs et les mécomptes. Il sent qu’il est fait pour plaider, depuis
le ventre de sa mère. Les bagages ont été vite faits.


 


Avocat, mais où donc ? À Paris, dont il a bu la lie, et
où les robins se marchent sur les pieds ? Non pas ; il va faire
carrière à Bordeaux, la grande ville dont le poids et l’influence ont longtemps
équilibré ceux de Paris auprès des Limousins. Leur autre capitale. Bordeaux n’est
qu’à cinquante lieues de Limoges. C’est la porte de la région sur la mer et le
négoce. Le Limousin était d’ailleurs du ressort du parlement de Bordeaux, le
plus fier du royaume avec ceux de Rennes ou de Paris, et dont les magistrats
avaient drôlement dérouillé dix ans plus tôt, du temps de Maupeou. Ce sont eux
qui jugent tous les procès de par ici.


« Bordeaux était un pays parlementaire. Les
parlements avaient nourri partout l’esprit de résistance et souvent créé l’esprit
de faction contre la royauté. Bordeaux était une ville de commerce. Le
commerce, qui a besoin de la liberté par intérêt, finit par en contracter le
sentiment. Bordeaux était la ville coloniale, la grande échelle de l’Amérique
en France. […] Enfin Bordeaux était une terre mieux et plus tôt exposée aux rayons
de la philosophie que le centre de la France. […] Bordeaux était le pays de
Montaigne et de Montesquieu, [dont] l’un avait librement sondé les
dogmes religieux, l’autre les institutions politiques. Le président du Paty
y avait fomenté, depuis, l’enthousiasme de la philosophie nouvelle [27*]. »


Il est bon pour un jeune homme d’avoir une Mecque à son
horizon ; Bordeaux remplace Paris dans la vision de Vergniaud. Et du Paty,
justement, le président du Paty, le héros des conflits de 1770, le
prisonnier de Louis XV à
Pierre-en-Scize [28],
Vergniaud l’a rencontré chez Thomas, bien sûr : la bande à Turgot. Il a
regardé de très bas, humblement, ce « Romain de la Guyenne », un
homme presque de sa génération, sept ans de plus que lui à peine et déjà
légendaire, le Malesherbes de Bordeaux, aussi maigre que l’autre est épais, à l’apparence
ravagée par le travail et, dit-on, les persécutions. On n’oublie pas une pâleur
comme ça. Vergniaud a su se faire remarquer de du Paty, peut-être à cause
de son admiration. Or du Paty, réhabilité par le rappel des parlements,
vient d’obtenir non sans mal – car la cour se méfie de ce philosophe –
d’être nommé président à mortier [29].
C’est vers lui que Vergniaud court dans le regain de ses vingt-cinq ans, comme
vers le Mahomet de cette Mecque-là.


… Courir, façon de parler. « Les chemins du
Limousin sont très beaux depuis que M. Turgot a été intendant », et a
supprimé la corvée. Tout au long de la grand-route de Limoges à Périgueux, des
cantonniers salariés s’affairent « en bonnet de cuir uniforme » à
réparer les dégâts du gel. Mais quand on sort du Limousin, c’est la caillasse.
« Tous les voyageurs distinguent la ligne de démarcation [30*]. »
Même pour un homme jeune, l’épreuve devient rude, et Vergniaud rouspète :


« Les chemins du Périgord sont si beaux, les
postes si bien montées, qu’il nous a fallu treize heures, quatre chevaux et une
paire de bœufs pour aller de Périgueux à Mussidan, c’est-à-dire pour faire cinq
postes et demie [31]. […] Je ne crois pas, mon cher frère [Alluaud], que les chemins de l’enfer puissent être plus mauvais que ceux du Périgord [32*]. »


Il n’en mourra pas. « Après des cahotements qui m’ont
secoué les entrailles et tout meurtri, je suis enfin arrivé sans autre accident
à Bordeaux », le 20 avril 1780.


« La superbe ville de Bordeaux, que très peu
de cités au monde égalent pour le commerce et la beauté. […] L’une des plus
fertiles vallées de l’Europe ; des collines couvertes des vignobles les
plus productifs que l’on puisse peut-être trouver au monde. »


Il éprouve la même sensation de joie et de liberté que
Brissot, cinq ans plus tôt, quand il s’était évadé de Chartres à Paris. Le
printemps d’une vie rencontre celui d’une ville.


« Tout le pays n’est qu’un
village continu, tout doré et fortifié par un soleil bienfaisant. Qui n’a pas
contemplé ce tableau si animé n’a pas vu ce qu’il y a de plus beau en
France [33*]. »


Certes, ce ne sera pas du gâteau. Le 6 mai encore, « il n’a point
trouvé de places chez les procureurs. » Il a pris pension dans une triste
gargote à cinquante livres par mois [34].
Mais rien n’est perdu tant qu’il n’a pas rencontré du Paty. Celui-là ne le
laissera pas tomber. Mieux encore : Vergniaud a repris du cœur au ventre.
Il sait ce qu’il veut et où il va.


« Croyez que je ferai tous mes efforts
pour mériter ce que vous faites pour moi [à son beau-frère, bien sûr] et
pour effacer la mauvaise impression que ma conduite passée pourrait vous avoir
laissée sur mon compte [35*]. »
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Je l’ai aimée à la folie


FRANKLIN N’ÉPOUSERA PAS MADAME HELVÉTIUS


 


Benjamin Franklin n’épousera pas Mme Helvétius.
Il manque de justesse le port de ses soixante-quinze ans. Adorable vieux
satyre ! Avril 1780 lui fait remonter à la bouche le goût amer qu’il
croyait avoir oublié depuis si longtemps : celui des blessures au cœur.
Voilà qui lui apprendra à faire le jeune homme [1].


Il a toujours su souffrir en épicurien. Il faut l’observer
de bien près pour discerner une fêlure dans sa bonne humeur, cet après-midi
comme tant d’autres où le Citoyen des Deux Mondes reçoit à dîner ses meilleurs
amis, de deux à six heures.


« En politique, il est grand ;

À table joyeux et franc ;

Tout en fondant un empire

Vous le voyez boire et rire ;

Grave et badin,

Tel est notre Benjamin. »


« C’est pour un de ces dîners, à je ne sais plus quel
anniversaire de sa fête ou de la liberté américaine » qu’un autre sacré
jouisseur, l’abbé Morellet [2],
a composé cette chanson-là sur l’air de Camarades, lampons [3*] !


« On ne combattit jamais

Pour de plus grands intérêts ;

Ils veulent l’indépendance

Pour boire des vins de France,

C’est là le fin

Du projet de Benjamin… »


Ils reprennent tous les six la romance, au dessert, quand on
a libéré les valets. Comme on boit bien, comme la chère est fine, chez le vieux
monsieur, et comme il sait l’assaisonner par une de ces conversations les plus
drôles de ce temps, avec sa voix où l’accent de Boston roule les mots d’esprit
comme des galets !…


« L’Anglais, sans humanité

Voulait les réduire au thé ;

Il leur vendait du vin trouble

Qu’il leur faisait payer double,

Au grand chagrin

De leur frère Benjamin. »


Les trilles et les crescendi de la romance en
bergerie sont poussés par la belle voix de Cabanis, le médecin à la mode,
soutenue par les basses des deux prêtres commensaux, Morellet et l’abbé de La Roche,
et repris par les propriétaires du lieu, le financier Le Ray de Chaumont
et sa jeune épouse. Une autre femme, moins jeune, mais d’une soixantaine toute
rose, bat la mesure de sa main constellée, c’est Minette Helvétius, aux
yeux rieurs de l’enfance à toujours, la Madone de ces mécréants :
« Notre-Dame d’Auteuil ». Elle sait bien que les bonshommes chantent,
pour elle – et que c’est de sa faute si Franklin, lui, se tait un peu trop
souvent ce soir et oublie de reprendre au refrain, quand il pose sur elle ses
yeux de myope. Un amoureux, c’est toujours bête, mais combien plus quand il
ressemble à un gros œuf ridé !


« Si vous voyez nos héros

Braver l’Anglais et les flots,

C’est pour faire à l’Amérique

Boire du vin catholique,

Vin clair et fin

Comme l’aime Benjamin »,


… ces vins qui pétillent dans les flacons et les
flûtes, à votre santé, mes amis ! Du bordeaux rouge et blanc, dont
quelques très vieux crus, du champagne et « du mousseux blanc », du
bourgogne rouge et du xérès pour arroser les deux plats principaux de viande et
de volaille (ou de gibier), suivis de « deux plats d’entremets, deux plats
de légumes et un plat de pâtisserie, avec hors-d’œuvre de beurre, cornichons,
radis, etc. Deux plats de fruits pour l’hiver (quatre en été), deux compotes,
une assiette de fromage, une de biscuits, une de bonbons [4*]. »


« Ce n’est point mon sentiment

Qu’on fasse un débarquement :

Que faire de l’Angleterre ?

On n’y boit que de la bière !

Fâcheux destin,

Au dire de Benjamin. »


Que la guerre est donc loin, cette guerre dont on l’accuse d’être
l’inspirateur ! Presque aussi loin que Paris, là-bas, à une lieue, une
lieue et demie, qui commence à sentir mauvais dans sa boucle de Seine grise.
Ici, c’est « la montagne de Passy », son air vivifiant, « ses
bains minéraux chauds dont Franklin usait trois fois par semaine, et la société
charmante qui s’assemblait au printemps et en été dans ce village [5*] »,
mais aussi de part et d’autre de Passy, sur les autres collines qui séparaient
le bois de Boulogne de la Seine et de la plaine de Grenelle : à Chaillot,
à Auteuil. Tous les gens « de bonne compagnie » qui voulaient fuir
Paris, sans accepter Versailles, avaient trouvé refuge ici, entre Charybde et
Scylla. Une conspiration de la douceur de vivre. Les joyeux libertins n’ont que
quelques pas à faire au-delà des hautes portes-fenêtres pour se promener de
plain-pied dans les jardins de l’hôtel de Valentinois, où Le Ray de
Chaumont prête à son hôte une espèce de Trianon d’un étage, « la
basse-cour », comme on appelle cette partie des communs, même si elle est
aménagée. Une basse-cour à intimider bien des paysans. Les lilas commencent à
fleurir. Franklin va bientôt pouvoir recommencer à prendre ses « bains d’air »
quotidiens, tout nu sur son grand lit et se cachant à peine, des heures
durant : c’est le seul remède possible, assure-t-il, contre la sénescence,
maintenant que la goutte lui interdit les vrais bains qu’il prenait sur les
berges de la Seine, peu après son arrivée [6*].


Voilà deux ans et plus qu’il a planté sa tente ici, et qu’il
laisse les gens venir à lui, sans gaspiller ses forces à trop aller vers eux.
Turgot et Beaumarchais ; Choiseul et Lauraguais ; les La Rochefoucauld ;
les Broglie et les Noailles ; les maçons de la loge des Neuf Sœurs ;
les Américains et les Anglais de Paris, qui n’ont pas encore appris à se croire
différents ; les autres ambassadeurs du Congrès, Silas Deane, Arthur Lee,
John Adams, toute une persécution de travail, ah, les collègues ! Franklin
s’entend mieux avec cent Français qu’avec eux ; John Adams, surtout, ce
porc-épic qui se prend de plus en plus pour le nombril de l’Amérique [7].
Il avait la gueule de bois chaque fois que Franklin buvait. Et quand il le
surprenait à peloter une jolie visiteuse, damnation !


Or pourquoi Franklin s’en priverait-il ?


« Vous parlez de la gentillesse des Françaises
pour moi. Mais les Français sont la nation la plus polie du monde. S’il est
entendu que vous aimez le mouton, vous aurez du mouton. Quelqu’un, apparemment,
a publié que j’aimais les dames. Aussitôt, tous m’ont offert des dames, ou des
dames se sont offertes d’elles-mêmes à embrasser, c’est-à-dire baiser leur cou.
Car embrasser la bouche ou les joues n’est pas de mode ici. Le premier procédé
paraît grossier, et l’autre enlève la peinture [8*]. »


Elles venaient donc par bataillons mondains le consoler du
va-et-vient des vrais bataillons dans le labyrinthe américain, et des
hésitations de M. d’Estaing. Nulle victoire en vue depuis Saratoga. Le Sud
à nouveau menacé. L’invasion de l’Angleterre renvoyée aux calendes grecques.
Flux et reflux des événements d’un continent à l’autre. Ancré à Passy, Franklin
restait placide, et sa patience imprégnait lentement les Français.


 


Il met une main sur le bras de l’abbé Morellet, et lui fait
reposer une carafe :


« — Quand vous voyez votre voisin à table
verser du vin en son verre, ne vous hâtez pas à y verser de l’eau. In vino
veritas, dit le sage. Pourquoi voulez-vous noyer la vérité ? Il est
vraisemblable que votre voisin sait mieux que vous ce qui lui convient.
Peut-être, il n’aime pas l’eau [sic]. Peut-être, il ne veut pas qu’un
autre observe combien peu il en met dans son verre. N’offrez l’eau qu’aux
enfants, mon ami [9*]. »


Les dames sont en train de remuer le punch à la manière qu’il
leur a montrée. Beaucoup de rhum blanc et guère de sirop. Franklin enchaîne :


« — Il est vrai que Dieu a aussi enseigné
aux hommes à réduire le vin en eau. Mais quelle espèce d’eau ? L’eau-de-vie.
Et cela, afin que par là ils puissent eux-mêmes faire au besoin le miracle de
Cana, et convertir l’eau commune en cette espèce excellente de vin qu’on
appelle punch. Mon frère chrétien, soyez bienveillant et bienfaisant comme lui,
et ne gâtez pas son bon breuvage. »


Le punch aidant, la soirée s’attendrit.


« Franklin aimait beaucoup les chansons
écossaises. Il se rappelait, disait-il, les impressions fortes et douces qu’elles
lui avaient fait éprouver. Il nous contait qu’en voyageant en Amérique, il s’était
trouvé, au-delà des monts Alleghanys, dans l’habitation d’un Écossais, vivant
loin de la société, après la perte de sa fortune, avec sa femme qui avait été
belle et leur fille de quinze à seize ans ; et que, dans une belle soirée,
assis au-devant de leur porte, la femme avait chanté l’air écossais Such merry
as we have been [10], d’une
manière si douce et si touchante qu’il avait fondu en larmes, et que le
souvenir de cette impression était encore tout vivant en lui après plus de
trente années [11*]. »


Les larmes qui perlent encore ce soir-là à ses gros yeux, l’histoire
finie, viennent-elles vraiment de trente ans plus tôt ? Elles naissent de
l’avant-veille, où « Mme Helvétius a passé la journée à
dire avec lui beaucoup de folies », selon Morellet qui sait toujours tout.
Mais les vraies folies ne venaient pas d’elle. Il l’a demandée en mariage.


 


Il a été la voir en voisin, de Passy à Auteuil. Il s’est
assis avec précaution pour ne pas écraser un des dix-huit chats angoras qui
campent dans le grand salon bleu et or et y font la loi. Ils sont, jusqu’en
juin, « habillés de longues robes fourrées, sans doute pour conserver la
leur et les garantir du froid, en les empêchant de courir. »


« Ces étranges figures
sautent à bas de leurs bergères, et les visiteurs voient traîner des queues de
brocart, de dauphine, de satin, doublées des fourrures les plus
précieuses. »


Franklin leur est complice. Il aime sans doute encore plus Mme Helvétius
à cause de ces chats qui vont et viennent par la chambre, « semblables à
des conseillers au parlement, avec la même gravité, la même sûreté de leur
mérite [12*]. »
Insensiblement, par des paraboles obliques et une prudente glissade de l’humour
à l’amour, il a tenté de la convaincre de se charger d’un gros chat fourré de
plus, à peine plus encombrant que Musette, Marquise ou Aza…
Elle riait. Elle faisait semblant de ne pas comprendre.


« Mme Helvétius les appela
tous par leur nom. […] Tout à coup la porte s’ouvrit, et on apporta le dîner de ces
messieurs dans de la vaisselle plate, qui leur fut servie tout autour de la
chambre. C’étaient des blancs de volaille ou de perdrix, avec quelques petits
os à ronger. Il y eut alors mêlée, coups de griffes, grognements, cris, jusqu’à
ce que chacun fût pourvu et s’établît en pompe sur les sièges de lampas [13]
qu’ils graissèrent à qui mieux mieux. »


Franklin attendait toujours, lui. Voulait-elle une
déclaration en bonne et due forme ? Il s’était mis à ses genoux, tout
vacillant, tout craquant. Il l’aimait comme elle était, ronde et potelée, pas
très soignée de sa personne, fripée, froissée, mal poudrée, sa gorge
débordante, ses fossettes et ses rides, cette femme qui avait reçu depuis
trente ans tout ce que l’Europe comptait d’intelligences : la veuve d’Helvétius…
Franklin prétendait épouser une institution vivante.


Elle l’aimait aussi. Mais elle était plus sage que le Sage.
Elle lui avait montré sur sa cheminée la réduction en plâtre du monument qu’elle
faisait exécuter pour le tombeau de son mari : une femme pleurant sur un
mausolée. Elle ne riait plus, Notre-Dame d’Auteuil. Helvétius est mort voici
neuf ans [14],
là, tout près, dans la chambre à côté :


« — Me voici, mon ami. Cette femme, c’est
moi. Comment pourrai-je changer [15*] ? »


Helvétius, le premier d’eux tous. Celui qu’ils trouvaient
entre eux plus grand que Voltaire et Diderot. Le Galilée de la philosophie,
contraint à la monstrueuse rétractation de 1758 pour sauver la vie du
censeur qui l’avait autorisé à publier De l’Esprit :


« Je souhaite très vivement et très
sincèrement que ceux qui auront eu le malheur de lire cet ouvrage me fassent la
grâce de ne point me juger d’après la fatale impression qui leur en reste. Je
souhaite qu’ils sachent que dès qu’on m’en a fait apercevoir la licence et le
danger, je l’ai aussitôt désavoué, proscrit, condamné, et ai été le premier à
en désirer la suppression. […] Je n’ai voulu attaquer aucune des vérités du
christianisme, que je professe sincèrement dans toute la rigueur de ses dogmes
et de sa morale, et auquel je fais gloire de soumettre toutes mes pensées,
toutes mes opinions, et toutes les facultés de mon être [16*] […]. »


De l’Esprit n’en avait pas moins été brûlé sur le
grand escalier du Parlement, et Helvétius s’était tu pour le restant de ses
jours. On peut survivre à Auteuil, même bâillonné, quand on est riche, aimé,
entouré… « L’orage passe et l’ouvrage reste », lui avait écrit
Voltaire [17*].
Eppure si muove [18]…
Son livre commençait à courir en cachette, de main en main, par toute l’Europe,
le texte peut-être le plus irréligieux du siècle… Minette, la gentille
Lorraine, avait peuplé de sa tendresse tourbillonnante le silence de cet
enterré vivant.


C’est précisément ce qui fait s’obstiner Franklin. Lui
a-t-elle vraiment répondu ? Une femme si intelligente, si gaie, jouer
ainsi la veuve éplorée ? Qu’elle laisse donc les morts ensevelir les
morts. Il n’a pas dormi de la nuit. Il lui a envoyé le lendemain la plus jolie
lettre d’amour qu’on puisse écrire à soixante-quinze ans. Il revenait à la
charge sous forme d’un apologue :


« Chagriné de votre résolution,
prononcée si positivement hier au soir, de rester seule, pendant la vie, en l’honneur
de votre cher mari, je me retirai chez moi. Tombé sur mon lit, je me crus mort,
et je me trouvai dans les champs Élysées. On m’a demandé si j’avais envie de
voir quelques personnages particuliers ? — Menez-moi chez les
philosophes. — Il y en a deux qui demeurent ici près de ce jardin ;
ils sont très bons voisins et très amis l’un de l’autre. — Qui
sont-ils ? — Socrate et Helvétius. — Je les estime
prodigieusement tous les deux ; mais faites-moi voir premièrement
Helvétius, parce que j’entends un peu de français, et pas un mot de grec. […] Il m’a
reçu avec beaucoup de courtoisie. […] — Vous ne me demandez donc rien de votre
chère amie Mme Helvétius ? et cependant elle vous aime
excessivement ; il n’y a qu’une heure que j’étais chez elle. — Ah !
dit-il, vous me faites souvenir de mon ancienne félicité ; mais il faut l’oublier
pour être heureux ici. Pendant plusieurs années, je n’ai pensé que d’elle ;
enfin je suis consolé. J’ai pris une autre femme, la plus semblable à elle que
je pouvais trouver ; elle n’est pas, c’est vrai, tout à fait si belle,
mais elle a autant de bon sens et d’esprit, et elle m’aime infiniment ;
son étude continuelle est de me plaire […] — J’aperçois, disais-je, que votre
ancienne amie est plus fidèle que vous, car plusieurs bons partis lui ont été
offerts qu’elle a refusés tous. Je vous confesse que je l’ai aimée, moi, à la
folie, mais elle était dure à mon égard, et m’a rejeté absolument pour l’honneur
de vous. — Je vous plains, dit-il, de votre malheur, car c’est une bonne
femme et bien aimable. […] À ces mots entrait la nouvelle Mme Helvétius ;
à l’instant, je l’ai reconnue d’être Mme Franklin, mon ancienne
amie américaine. Je l’ai réclamée, mais elle me disait froidement : — J’ai
été votre bonne femme pendant quarante-neuf années et quatre mois, presque un
demi-siècle, soyez content de cela. J’ai formé ici une nouvelle connexion qui
durera à l’éternité. […] Mécontent de ce refus de mon Eurydice, j’ai pris tout de
suite la résolution de quitter ces ombres ingrates, et de revenir ici en ce bon
monde revoir le soleil et vous. Me voici ; vengeons-nous [19*] […]. »


 


C’était si bien tourné qu’elle hésitait encore le lendemain.
On hésiterait à moins. « Vengeons-nous… » Se venger à deux du
malheur, voire du bonheur passé, de la solitude et des imbéciles… Elle ne
savait plus très bien où elle en était. Elle a donc été demander conseil à
Turgot, son fidèle ami. C’est ce qui a perdu Franklin. Les conseils font
toujours perdre le goût des folies. D’ailleurs, elle trichait en consultant un
vieil amoureux transi. Elle jouait de l’un contre l’autre. Allumeuse un peu,
non, Mme Helvétius ? « M. Turgot était lié avec
elle dès le temps qu’il était en Sorbonne, raconte Morellet-la-commère, c’est-à-dire
vers 1750, lorsqu’elle était encore Mlle de Ligniville, et
qu’elle demeurait chez Mme de Graffigny, sa tante… »


« Passionné
pour la littérature, il s’était fait présenter à Mme de
Graffigny, qui rassemblait chez elle beaucoup de gens de lettres ; mais il
quittait souvent le cercle pour aller jouer au volant en soutane avec Minette,
qui était une grande et belle fille de vingt-deux à vingt-trois ans. Et je me
suis souvent étonné que de cette familiarité ne soit pas née une véritable
passion. Mais quelles que fussent les causes d’une si grande réserve, il était
resté de cette liaison une amitié tendre entre l’un et l’autre [20*]. »


Si Turgot avait aimé, c’était elle. Mais Mme de
Graffigny, en ce temps-là, avait coupé court à l’idylle :


« — Mes pauvres enfants, vous êtes fous !
Elle n’a rien, et M. Turgot n’a rien [21*]. »


Deux ans plus tard, Minette avait Helvétius, la
gloire, le plus beau salon d’Auteuil et trois cent mille livres de rente [22].
Turgot allait rester pauvre et devenir Turgot. Mais, il a pris une revanche
bien glacée. Il n’a pas refusé ce genre de conseil d’ami. Il aime bien
Franklin, pourtant – pas jusqu’à devenir son compère dans ce cas-là. Il a
trop souffert, Turgot, il est trop malheureux depuis sa disgrâce, bon à rien qu’à
mourir stoïquement, quand il secouait la France à bras-le-corps il y a quatre
ans. Il a maigri. Il ne peut presque plus marcher. Il est tout blanc, sous la
double voûte noire de ses énormes sourcils. Un regard d’homme roué vif par la
goutte. Minette en a entendu de belles !


« Enfantillages séniles ! […] Mais enfin, quel âge avez-vous tous les deux ? »


Et, pour porter l’estocade, l’argument imparable :


« — Du reste, ma bonne amie, il en sera comme vous
voudrez, mais si vous prenez cette décision, c’est tout votre salon qui s’en
va. »


Le soir même, elle avait dit à Franklin un non qui était
non.


« Continuons comme avant, mon ami. […] Je viendrai dîner demain. »


 


La compagnie s’en va, le dernier couplet chanté.


« Puissions-nous dompter sur mer

Ce peuple jaloux et fier !

Mais après notre victoire,

Nous leur apprendrons à boire

À verre plein

À la santé de Benjamin. »


Mais lui continue plutôt d’entendre la complainte écossaise,
Such merry as we have been, un petit air qui continuera de flotter dans
sa vieillesse. Il en a vu d’autres. Ce ne sera qu’une cicatrice de plus. Il
reste de ces trois jours de fièvre et de ce souper un texte que Morellet va
pouvoir afficher à l’ordre du jour des gazettes confidentielles. Mme Helvétius
lui a confié le récit de la rencontre aux champs Élysées. Grimm le publiera dès
la fin avril. Le chagrin de M. Franklin devient la petite affaire des Deux
Mondes. Il ne s’en plaindra pas : un si joli chagrin…
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Les vents tournent du bon côté


LA FAYETTE – ME VOILÀ !


 


Avril 1780. Second voyage de La Fayette vers l’Amérique.
Ce n’est pas précisément celui qu’il espérait. Mais il y va quand même en
avant-garde de la France. Du moins c’est ainsi qu’il se présentera, puisque six
mille soldats français doivent le suivre à deux mois près. Belle revanche sur
les affres de son aventure de 1777 : Bordeaux, Los Pasajès [1]… Il
a vingt et un ans.


 


Franklin lui avait fait porter par son petit-fils, sur ordre
du Congrès, une belle épée d’honneur, pendant le triste été où Gilbert se
morfondait au Havre.


« Grâce aux excellents artistes que présente
la France, je vois qu’il est facile de tout exprimer, excepté le sentiment que
nous avons de votre mérite et de nos obligations envers vous [2*]. »


Eau bénite de républicains, mais La Fayette l’avait
prise comme un encouragement à la relance. Puisque la Descente n’aura pas lieu,
il en était revenu à son idée-force : l’envoi d’un corps expéditionnaire
au secours de Washington. Voilà un an qu’il mène pour cela un beau combat de
plume et d’antichambres. Faute d’investir Portsmouth, il assiège Vergennes,
avec l’autorité que lui donne sa connaissance acquise là-bas du terrain et des
hommes. Le général de La Fayette s’est converti en avocat, et vient de
gagner son procès. La force des choses l’a aidé au bon moment : l’Angleterre
demeure invulnérable, l’Inde est perdue, la partie est nulle dans les Isles.
Cette guerre d’Amérique, il faut bien la faire quelque part. En Amérique, ma
foi ?…


Le plaidoyer de La Fayette en juillet 1779, solide
et documenté, avait fourni à Vergennes des arguments de nature à consoler tous
ceux qui se lamentaient du grand dégonflage. Le calcul du ministre rencontrait
le rêve du volontaire, pour des motifs différents : l’un épargnait
Londres, l’autre sauvait Philadelphie. On entend là les premières gammes d’un
apprenti politique.


« Vous me demandez, Monsieur le comte [de La Fayette
à Vergennes], quelques idées sur une expédition en Amérique. […] Les côtes
désolées, les ports détruits, le commerce gêné, les points fortifiés d’où
partent ces invasions [anglaises] : tout semble appeler nos secours
maritimes et terrestres [3*]. »


Vingt-six feuillets d’une belle écriture moulée, dont le
calme apparent camoufle une effervescence. Il ne pouvait s’empêcher de musarder
de-ci de-là et de reprendre ses chimères : pourquoi pas le Canada,
Terre-Neuve, la Floride ? Par moments, on croirait entendre Beaumarchais :


« L’idée d’une révolution en Canada [sic]
paraît charmante à tout bon Français et si des vues politiques la condamnaient,
vous avouerez, Monsieur le comte, que c’est en résistant aux mouvements du
cœur. »


Il n’insiste pas trop, il sait que Vergennes ne veut pas en
entendre parler. Il revient donc à l’essentiel, quitte à rabâcher :


« Je ne peux, sans trahir ma conscience,
cesser de répéter qu’il est très important pour nous d’envoyer un corps de
troupes en Amérique. »


Il en calcule les moindres détails, le nombre d’hommes
(quatre mille trois cents), les ports d’embarquement, les vaisseaux
nécessaires, les subsistances, les points d’ancrage là-bas : Block Island
si l’on assiège Newport, ou Sandy Hook, « sur la côte de Jersey, vers les
premiers jours de novembre, un des plus beaux mois qu’il y ait dans toute l’Amérique
indépendante. Cet armement semblerait alors menacer New York. Nous
trouverions à notre arrivée des pilotes pour différents autres points… » « Novembre ! »
« À notre arrivée !… » La Fayette ne guérira jamais de
croire au père Noël. Toute l’année 79 et le printemps 80 passeront
avant l’expédition. Et ce n’est pas à lui qu’on la confiera. Dieu sait pourtant
s’il leur a cassé les pieds pour. Presque autant que le duc de Broglie.


« Il nous faut des officiers qui sachent s’arranger,
vivre de peu, se refuser tous les airs et particulièrement le ton vif et
tranchant, se passer pour un an des plaisirs, des femmes et des lettres de
Paris. Ainsi nous devons prendre peu de colonels et de gens de la cour, dont
les façons ne sont nullement américaines. »


Il enfonçait ingénument ces pailles-là dans les yeux de ses
amis. Quant à sa propre poutre…


« Quoique j’aie commandé, avec assez de
bonheur, un plus grand nombre de troupes et, je l’avoue franchement, que je
crois me sentir capable de les mener, mon intention n’est pas de faire valoir
ces titres ; mais répondre de ce que fera un inconnu serait une
extravagance. »


Après tout, mieux valait qu’il se proposât, puisque
personne ne s’en chargeait.


« Si j’étais chargé de manier les caractères
américains, je répondrais sur ma tête d’éviter les inconvénients et de faire
parfaitement recevoir nos troupes. »


Il soupirait pourtant, en espérant qu’on
ne le prendrait pas au mot :


« On me trouvera, je pense, trop jeune pour ce commandement. »


On ne l’avait pas contredit sur ce point.


Pendant tout l’hiver, il avait été le moustique de ce char
de l’État qui marchait au pas des bœufs. Maurepas s’écriait que « ce jeune
homme serait capable de démeubler Versailles pour aider les Américains [4*]. »
Il était à Paris quand un fils lui était né à la veille de Noël. Il l’avait
aussitôt fait baptiser George-Washington, et avait continué de tarabuster
Maurepas, non sans raison :


« C’est de bonne heure, au printemps, qu’il
est important d’arriver [en Amérique], et ce qui serait bon au mois de
mai n’aura plus le même effet si l’on en retarde l’exécution. On doit au moins
compter sur une traversée de deux mois ; c’est à la fin de février qu’il
faudrait être prêt ; c’est dans quinze jours qu’on doit écrire en
Amérique, c’est dans quatre que je voudrais voir commencer avec activité des
préparatifs [5*] […]. »


Il les affolait, tout en continuant à s’offrir :


« L’amitié intime du général [Washington], la confiance de l’armée et du peuple [américains],
enfin ma popularité suivant l’expression anglaise, me donnent cette hardiesse […]. »


« Le Congrès m’a préféré en 1778 à tous les autres officiers généraux
pour un commandement en chef de grande importance […]. »


« Peu de maréchaux de camp ont mené autant de troupes à la guerre que moi où quelquefois
j’ai été heureux… »


Au début de février, il avait enfin appris leur décision, à
force de les secouer. On se gardait de lui donner le commandement du corps
expéditionnaire, ne fût-ce qu’en raison de son idolâtrie pour Washington. Mais
on se débarrassait de lui en l’envoyant préparer le débarquement et servir d’intermédiaire
entre les forces américaines et françaises. À la tête de ces dernières,
Louis XVI met Rochambeau, un vieux
briscard des guerres d’Allemagne, qui a l’avantage d’être en dehors des
intrigues de cour et de ne tenir à aucun clan : ni Broglie, ni Noailles,
ni Choiseul, ni Polignac.


La Fayette, même déçu, est parti comme un trait. Une
année d’Europe a suffi pour lui redonner le mal d’Amérique. Et là-bas, tout de
même, on le regarde comme un vrai général. Il emporte assez d’argent pour
équiper une division à ses frais : cent vingt mille livres [6].
Son intendant s’arrache les cheveux : le jeune seigneur a déjà mangé
plusieurs années de revenus. Il faut vendre des terres.


« Monsieur le marquis, vous achetez votre gloire aux dépens de votre fortune [7*]. »


Vendez, mon ami, vendez… La Fayette n’est pas un homme
d’argent.


 


Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau,
cinquante-cinq ans, vient de perdre son père, mort dans leur domaine du
Vendômois au bout d’une longue vie rabougrie d’infirme à la naissance. La
nouvelle avait trouvé le fils à Paris, où il attendait, comme beaucoup d’autres
officiers de « l’armée d’Angleterre », de savoir quel vent les
emporterait. Il avait commandé la berline et les chevaux pour rentrer à Thoré,
démêler la succession et prendre une sorte de retraite sous le Gué-du-Loir,
entre Montoire et Vendôme [8].
Des guérets foisonnants de gibier et des moines à foison pour les dimanches des
gentilshommes dévots, dans les prieurés voisins. Un petit château confortable
et un peu troglodyte, taillé dans la pierre tendre du coteau qui domine à peine
le Loir. De quoi vieillir à soleil doux jusqu’à cent ans. Mais il n’y partait
pas de bon cœur, il ne se trouvait pas rouillé. Alors, ce messager du prince de
Montbarrey, comme un archange… « Le Roi vous demande, monsieur le comte. »
Toute une vie d’officier général est bâtie pour attendre cet éclair-là. Les
chevaux commandés pour Vendôme allaient le conduire à Versailles. « Dans
une monarchie, vient d’écrire d’Estaing à Silas Deane, les hommes sont comme
des jetons. Le souverain les fait valoir ce qu’il veut [9*]. »
On avait flairé l’homme qu’il fallait, en repoussoir de l’éclat de La Fayette.
La grisaille de Rochambeau était assortie à la couleur de cette guerre, mais c’était
un beau gris. Son style était un peu dix-septième siècle, au combat comme à la
plume, qu’il se piquait de manier, mais lourdement, comme il faisait toute
chose. Un des hommes tranquilles de l’armée. Il devrait pouvoir s’entendre avec
Washington, sans se laisser marcher sur les pieds. Ses aïeux paternels remontent
aux croisades, et sa famille maternelle est de bonne bourgeoisie foncière. (Un
de ses oncles de ce côté-là, Michel Bégon, a colonisé la Martinique et en a
ramené le bégonia.) Il avait un frère plus âgé et se destinait docilement à l’Église,
en cadet discipliné, quand la mort de son aîné l’avait orienté vers l’armée. C’était
tangent. L’évêque de Blois l’appelait déjà « son petit grand-vicaire ».


 


Mais nécessité fait loi : le bon évêque avait conjuré
le jeune homme « d’oublier tout ce qu’il lui avait dit jusqu’à ce jour. »


« Il lui fallait servir sa patrie avec le même zèle dont il aurait pu servir Dieu
dans l’état ecclésiastique. [10*] »


Il s’y était appliqué, puisqu’il était modelé à obéir. Au maréchal de
Belle-Isle, d’abord, dans la Bavière dévastée des années quarante. « Le
Danube était gelé au point de porter des voitures » et il avait attrapé la
crève.


« L’ordre pour un changement de quartier arriva au moment où j’étais
le plus malade. La nature, la jeunesse, la force de la fièvre me faisaient suer
dans mon lit de douleur comme si j’avais été dans le poêle le plus chaud [11*]. »


C’est comme ça qu’on forme un soldat. L’Hudson, même gelé, ne lui fera pas
peur.


Et la prise de Namur. Et la bataille de Laufeld, sous le
maréchal de Saxe.


« Deux coups de biscaïen [12]
l’avaient frappé au crâne et à la cuisse, l’un entré dans la tête par le coin
de l’œil en frottant et labourant l’os de la tempe, l’autre, une balle de fer
grosse comme un œuf de pigeon, lui ayant percé la cuisse de part en part sans
casser l’os [13*]. »


Solide, la carcasse ! Louis XV,
qui était là, s’en était assuré d’un coup d’œil. Et le siège de Maestricht. Et
la prise de Port-Mahon aux Baléares, sous le maréchal de Richelieu : le
plus beau souvenir de sa vie, la croix de Saint-Louis à trente ans. Vous voyez
bien que cet homme-là est fait pour battre les Anglais. À Klostercamp, il
commandait le régiment d’Auvergne – et c’est lui que le chevalier d’Assas
avait appelé en mourant sous les baïonnettes. Rochambeau se morfondait dans la
paix depuis dix-sept ans, comme tant d’autres. Le vent d’Amérique l’avait
ranimé. Modeste (relativement), il se trouve (relativement) surpris de sa
faveur subite. Mais il avait su se montrer habile sans excès, au bon moment, l’année
passée, en remportant sur son chef, le maréchal de Broglie, la victoire de l’ordre
en ligne selon Guibert, aux manœuvres de Vaussieux [14].
Pas courtisan, Rochambeau ? Non. Mais il s’était tenu dans la bonne marge.


 


Il connaît son métier. Montbarrey lui annonce au début de
janvier, un bon mois avant d’en informer La Fayette, qu’on va lui confier « un
secours de quatre mille hommes que le Roi voudrait expédier dans l’Amérique du
Nord [15*]. »
Il en demande aussitôt plus.


« J’accepte avec la plus vive reconnaissance
la marque de confiance dont le Roi veut bien m’honorer […]. Mais un corps de quatre
mille hommes est bientôt réduit [16]. »


Il en sait quelque chose d’après la guerre d’Allemagne où « les troupes
sous mes ordres furent réduites des deux tiers dans les trois batailles de
Laufeld, Krevelt et Klostercamp. » Il demande au moins douze bataillons :
six mille hommes. On les lui promet. Puis un détachement de cavalerie. Il l’aura.
Mais « jusqu’à quel point puis-je aider les alliés [les Américains]
en argent, en lettres de change, en denrées de toute nature ? Des gens qui
manquent de tout ont tous les besoins. » Coup d’arrêt :


« Ce que le Roi envoie avec ses troupes est uniquement destiné à l’entretien du corps. »


Précision :


« Vous serez sous les ordres de M. le général
Vasinghton [sic], généralissime des troupes du Congrès […]. »


« Les projets et plans de campagne ou d’expéditions particulières seront ordonnés par lui »,
mais « les intentions du Roi sont qu’il ne soit fait aucun dispersement
des troupes françaises [17*]. » Il s’agissait pour ainsi dire d’une aide bloquée. Si les choses tournaient trop
mal sur le continent, Rochambeau devra se retirer à Saint-Domingue.


Pesamment, mais sûrement, les ordres des bureaux dégelaient
le mécanisme des convois. Six à huit petits torrents humains confluaient vers
Brest en mars, de Lamballe, de Quimper, d’Hennebont, de Crozon, de Camaret, de
Landerneau. De bons régiments français : le Bourbonnais, le Soissonnais,
le Saintonge, mais aussi d’autres au nom de leur colonel allemand :
Anhalt, Royal-Deux-Ponts, dont les soldats sont pour la plupart levés en Alsace
et vont se trouver en face de leurs voisins Hessois vendus aux Anglais. C’est l’équinoxe
sur « les chemins rompus de Bretagne, qui effraient tellement les rouliers
qu’ils refusent de transporter les effets et les vivres à jours fixes », d’où
des retards. C’est aussi l’équinoxe de la guerre d’Amérique.


 


Le 6 mars, La Fayette est parti de Paris pour la
seconde fois. Quel changement ! Il vient d’être complimenté par le Roi,
encouragé par la Reine.


« Étampes, à dix heures. Je m’arrête un instant ici,
mon cher cœur, pour te dire combien je suis malheureux de te quitter […]. »


Il n’avait pas passé plus de dix jours d’affilée auprès d’Adrienne depuis son
retour. Elle se réinstallait dans un chagrin émerveillé par la politesse de l’adieu :


« Blois, le 7 mars à 10 heures : Ma santé est bonne, mais
je suis bien triste et je donnerais tout au monde pour vous revoir encore une
minute. »


« Ce 10 mars 1780 : Me voici depuis hier à
Rochefort, mon cher cœur, et ce matin je vais me rendre à bord de la frégate l’Hermione »,
un beau trois-mâts armé pour lui tout seul comme pour un prince, et commandé
par un officier prévenant, La Touche-Tréville.


« J’ai été infiniment
content de M. de La Touche. […] Les vents tournent du bon côté, et j’espère
que nous aurons un temps superbe. »


« … À bord de l’Hermione, ce 13 mars à neuf
heures du soir, c’est un moment bien cruel, bien déchirant, mon cher cœur, que
celui où je vais vous écrire. Voici l’instant d’appareiller […]. »


… et de larmoyer six pages durant.


« Est-ce à moi, mon cœur, qui suis si heureux
par vous, de vous rendre malheureuse en vous quittant ? Adieu !
Adieu […]. »


Or, le 18 mars, coucou le revoilà :


« Le mauvais
temps joint à la perte d’une grande vergue nous a obligés à regagner Rochefort. […]
Cette petite contrariété va nous retenir ici jusqu’à ce que le beau temps
permette notre sortie. »


« Une fois l’équinoxe passé, nous aurons des vents
superbes », mais il fallait laisser le temps à ce bon Dieu de vent d’Amérique
de ricocher à loisir sur les avancées de l’Europe ; chaque année, c’est la
même poisse, on croirait que le Nouveau Monde repousse le Vieux. Le 20 mars,
on peut se risquer :


« L’équinoxe est passé. […] Notre frégate étonne par
sa bonté et par sa marche. M. de La Touche vient encore d’ordonner qu’on
évitât toutes les voiles qui se rencontreraient, et nous irons droit au premier
port américain. On me comble ici d’honnêtetés et, comme les premières secousses
du mal de mer sont passées, j’ai de grandes espérances pour cette seconde
sortie. […] Il faut vous quitter [cette fois, c’est la bonne] ; ce
moment est horrible. Adieu, adieu encore une fois. Je vous aime à la folie [18*]. »


Départ de La Fayette, de Rochefort, le 20 mars,
donc. Arrivée de Rochambeau à Brest le 26, presque clandestinement. Nul ne
sait encore ce qui se prépare vraiment, et l’opinion reste accablée.


« Après l’effort colossal de la campagne de 1779, il semble que tout se rapetisse ;
du moins sur les côtes de France, la grande guerre est comme finie. Du moment
où la marine de Louis XVI a laissé
échapper l’occasion unique de terminer la guerre par un coup de tonnerre, il
semble qu’il n’y ait pour elle plus rien à faire en ces parages. »


« Des escadres puissantes et nombreuses continuent à sortir du port de Brest », qui
devient le point central de l’éclatement de la guerre.


« C’est pour aller
à Gibraltar, aux États-Unis, aux Antilles, dans l’Hindoustan. Ce n’est plus
pour aller conquérir la route même de Londres [19*]. »


Comme seuls quelques initiés savent où vont ces convois, pour toute la France,
et même pour la cour, c’est la bouteille à l’encre.


Mais enfin Rochambeau est à Brest. Son aspect inspire
confiance : une grande figure bien française, « bien de chez nous »,
avec son long nez aquilin, ses rouleaux de cheveux blancs soignés, et sa tempe
marquée par le biscaïen de Laufeld, comme un label de guerrier. Haute stature
et démarche lente des gens qui ont les pieds sur la terre. Conversation
rassurante de ceux qui n’ont pas trop d’idées, mais de la mémoire et de la
constance. Il va en avoir bien besoin par ici, où il tombe au milieu d’une sorte
de pagaille organisée, très symbolique des vingt-cinq ans du Roi. Du côté de la
guerre, ça marche. On prévoit la moindre giberne. Mais du côté de la marine, ça
foire. À quoi sert de masser les régiments si rien n’est là pour les embarquer ?
Le prince de Montbarrey a rédigé une instruction minutieuse pour Tarlé, l’intendant
général du corps de Rochambeau : il devra veiller « à ce que les
effets et denrées du Roi soient bien emballés et répartis sur les bâtiments
destinés à les transporter… » L’hôpital ambulant, par exemple, qu’on fait
venir de Saint-Malo : « on doit compter sur un nombre considérable de
malades et de blessés. » On a rassemblé 10 000 chemises, 10 371
paires de souliers, 1 200 capotes, 4 000 couvertures, 1 210
tentes, 1 000 marmites, 1 000 gamelles, 1 000 bidons, 1 000
serpes, 1 000 pelles et bêches, 1 000 pioches, 1 050 haches [20*].
Mais où sont les bâtiments qui achemineront tout cela ? Nulle part et
partout : à l’Orient, à Saint-Malo, à Rochefort, à Bordeaux, voire au
Havre. La rade de Brest est quasiment vide. Les préparatifs de l’expédition
semblent conçus par un hémiplégique : tout est prêt sauf les vaisseaux, à
qui l’on a donné beaucoup trop tard l’ordre de concentration. « Le
résultat, écrit Rochambeau à Montbarrey, est que la possibilité de tous les
moyens dans le port de Brest est de n’embarquer que cinq mille hommes pour
pouvoir partir le 8 avril, si le vent et la cour de Londres le
permettent [21]… »


« J’ai réduit, au prorata du tiers de troupes de moins, les approvisionnements d’artillerie,
de vivres, hôpitaux, effets de rechange […]. »


C’est un gros handicap pour un
corps expéditionnaire qui s’attend à débarquer sur une terre brûlée par la
guerre et devait à l’origine emporter six mois de provisions, sur les conseils
de La Fayette. On ne charge que pour deux mois et demi de farine, de bœuf
salé, de lard, de riz, de sel et d’huile.


Le marin désigné pour conduire la petite armada est un
contemporain de Rochambeau, un vétéran qui attendait lui aussi depuis vingt
ans, le chevalier de Ternay d’Arsac. Il a gouverné l’Île de France [22].
Il a forcé, pendant l’autre guerre, le blocus des Anglais qui empêchaient ses
vaisseaux de sortir de la Vilaine. Il vient de commander aux Antilles, mais
sous d’Estaing, dans la Manche, mais sous d’Orvilliers. Son heure sonne enfin.
Il devrait exulter. Il gémit :


« A-t-on bien calculé les difficultés
d’un pareil transport ? Est-il absolument nécessaire pour l’expédition
projetée ? La guerre dans le Nouveau Monde ne se fait pas avec cet
attirail immense que je traîne après moi [23*]. »


Voudrait-il transporter des hommes tout nus ? Pour achever de donner bon
moral au chef d’escadre, voilà le gros temps : huit jours de pluie
consécutifs, au début d’avril, sur les trente-deux transports enfin réunis
cahin-caha [24],
le Fantasque, le Saumon, l’Écureuil, l’Aventure, le
Père-de-famille, la Vénus, l’Aimable-Marie, etc. On attend
encore trois flûtes de l’Orient [25].
Le 12 avril, l’embarquement de quatre régiments est achevé :
Bourbonnais, Soissonnais, Saintonge et Royal-Deux-Ponts ; les autres
rejoindront quand ils pourront. Plus la « légion de Lauzun »
ressuscitée : cinq à six cents Allemands ; plus, en guise d’artillerie,
le deuxième bataillon du régiment d’Auxonne, cinq cents hommes avec un équipage
de campagne (mobile) et un équipage de siège, plus lourd : les forçats du
bagne de Brest ont été requis pour les aider à charger, non sans suer sang et
eau, leurs quelque cinquante pièces, les meilleurs canons du monde coulés d’après
les plans de M. de Gribeauval, qui vient de renouveler l’artillerie de la
France. Plus un détachement de vingt-six ouvriers et de seize mineurs. Il ne
manque pas même la prévôté, c’est-à-dire la justice militaire, avec son
lieutenant de la maréchaussée, son procureur du Roi, son greffier et les deux
caporaux-schlagueurs de service pour les raclées.


Le 17 avril, tout le monde est casé tant bien que mal.
Pas trop serré. Chaque soldat tient, selon la règle, la place de deux tonneaux.
Rochambeau est prêt.


« Si le temps se nettoie, j’irai coucher à bord du Duc-de-Bourgogne
[un beau vaisseau de 80 canons, doublé de cuivre comme on fait depuis
peu pour contrarier la pourriture des coques] au plus tard demain, pour
profiter, sous les ordres de M. le chevalier de Ternay, du premier
vent du nord. »


Du nord, bien sûr : le vent ne souffle jamais d’est à
la pointe d’Europe, il faut cueillir « le vent d’Angleterre » et se
laisser porter par lui jusqu’aux Açores ou plus bas, pour attraper les alizés
qui feront enfin remonter les vaisseaux vers l’ouest-nord-ouest… « Si le
temps se nettoie. »


On ne part pas sans argent. L’intendant Tarlé a transbordé 2 625 000
francs sur différents navires [26],
mais en piastres espagnoles : on n’accorde aucune confiance au taux des
livres-papiers que les Américains émettent. La piastre a cours partout là-bas,
et surtout dans les Isles.


Alors, ça y est ? On s’en va ? Immense agitation
sur les deux longs quais bordés par les magasins et les bâtiments du bagne. Les
voiles jouent à cache-cache avec le soleil et montent aux vergues dès qu’il se
montre entre deux grains, puisqu’il amène le vent du nord. 23 avril. La
rade la plus belle d’Europe est en gésine : les transports défilent en
tête pour aller mouiller à l’entrée du goulet où les pilotes vont manœuvrer au
juste pour franchir ce sacré passage dont les îlots ont éventré tant de coques.
Restent dans le cirque immense aux rives rouges – on dirait un lac –
une dizaine de vaisseaux de ligne et de frégates groupés autour du Duc-de-Bourgogne
pavoisé d’étamines multicolores : les signaux attendus. C’est oui ; c’est
non. Deux transports maladroits reviennent : ils se sont abordés. Il faut
réparer la Comtesse-de-Noailles, mauvais présage pour un bâtiment qui
porte le nom des parents de La Fayette. Tant pis, on part sans elle. Non,
non ! Le vent a tourné à l’ouest entre-temps. « Heureusement qu’il
pleut aussi sur Portsmouth ! » écrit Rochambeau. Tout le monde y
pense, personne n’en parle : si la flotte anglaise, bien supérieure en
nombre, survenait en voisine au moment du grand départ, elle pourrait faire un
beau massacre. Le secours étranglé…


On recommence d’attendre le bon plaisir de Dieu. Mais « les
régiments se fatiguent à bord dans cette longue attente. Ils ont chacun de
douze à quinze malades ; Bourbonnais en a cinquante à lui seul. » Le
coup du scorbut, comme l’année dernière ?









129/ Mai 1780

Saint-Louis et Philadelphie


ROCHAMBEAU PART SANS BERTHIER


 


La Fayette dispose d’un bon mois de vacances en pleine
mer, dans la solitude des voyages aux longs cours. Puisque
La Touche-Tréville a ordre « d’éviter toute voile », son
passager n’a même pas le souci d’écrire au cher cœur. Il est tout silence. Il
peut prendre le temps de relire les vingt pages d’instructions méticuleuses que
Vergennes a rédigées pour lui :


« M. le marquis de La Fayette, se
rendant en Amérique, s’empressera de joindre le général Washington, qu’il
préviendra, sous la condition du secret, que le Roi, voulant donner aux
États-Unis un nouveau témoignage de son affection et de son intérêt pour leur
sûreté, s’est résolu de faire partir au commencement du printemps un secours de
six vaisseaux de ligne et six mille hommes de troupes d’infanterie
régulière [1*] […]. »


Sa mission n’est pas mince : c’est lui qu’on charge de
faire donner à l’escadre française, quand elle sera en vue des côtes, le top
du débarquement par « quelques-uns des officiers français qui lui sont
attachés, lesquels seraient porteurs chacun d’une lettre de sa part qui
attesterait au commandant de l’escadre française qu’il peut entrer librement et
sûrement dans le port… »


« S’il n’arrive aucun officier français
porteur d’une lettre de M. le marquis de La Fayette, et qui donne des
renseignements sur la manière d’atterrir et sur la possibilité du débarquement,
l’escadre se repliera [de “Rhode Island, prévue en principe”] avec son
convoi sur Boston, où elle attendra des avis du général Washington. […] Le mot de
reconnaissance [des messagers] sera Saint-Louis et Philadelphie. »


… Mais il devait être Marie et Boston si
« les vents poussent l’escadre dans le sud, où elle chercherait alors à
reconnaître les caps de la Virginie. » Vergennes avait donc tout prévu,
avec ce génie du détail qui était sa meilleure qualité. L’idéal ? Prendre New York,
« le point central des Anglais, l’arsenal dont ils font partir les foudres
dont ils menacent l’Amérique. » Mais latitude est laissée à Washington de
faire porter l’effort au Sud, dans ces régions où La Fayette avait touché
terre trois ans plus tôt et que les Anglais ont réoccupées en partie ;
Georgetown, Charlestown sont menacées. Savannah est perdue… Ils n’avaient pas
eu grand mal : les tories, nombreux en Géorgie, leur ont ouvert les
portes. D’Estaing s’était cassé les dents sur Savannah, les cuisses
plutôt : deux jambes abîmées par les balles en menant en vain ses troupes
à l’assaut des remparts. Il n’avait pas pu recommencer le coup de la
Grenade [2].
Les Américains ne conservent décidément pas bon souvenir de lui : un échec
par an chez eux. Ils s’en fichaient bien de la Grenade ! D’Estaing les a
laissés tomber au Nord en 1778 et s’est fait battre en 1779 devant
une capitale d’État. Il est revenu à Versailles cet hiver doublement
brisé : la carcasse, le moral. « M. d’Estaing, armé de ses
glorieuses béquilles, est parti de Brest pour se rendre à Versailles à petites
journées… Le brave peuple breton a couvert sa voiture de couronnes de
laurier », sans savoir que c’était pour un enterrement, « mais les
officiers de la marine, qui craignent d’avoir un chef aussi sévère », et
surtout n’ont jamais supporté son côté fantassin, « lui ont rendu très peu
d’honneurs. »


« Le Roi a envoyé ses litières au-devant de ce grand homme. Comme il
s’est déclaré ouvertement l’antagoniste du ministre de son département [3],
on ne saurait prévoir quel effet son apparition produira [4*]. »


La cour ne l’avait pas trop mal reçu : Versailles manquait de vainqueurs à
montrer, et l’on y avait beaucoup gonflé la prise de la Grenade, faute de
mieux. Mais c’était une victoire à béquilles, le temps d’un tour de galerie et
d’une messe du Roi. Le retour d’opinion avait brûlé d’Estaing, comme un retour
de flamme. Il était parti se soigner chez lui ; en Auvergne, du moins, on
le fêtait sincèrement. À Versailles, « faute de tribune, les salons
étaient nos champs de bataille », observe le petit Ségur, qui vient de se
distinguer sur ce terrain-là, « de sorte que si le gouvernement jouissait
pleinement de l’autorité d’action, nous savions nous emparer de l’autorité d’opinion [5*]. »
Cette autorité a beaucoup servi La Fayette : la petite bande de l’Épée
de Bois campe à Trianon [6].
Il leur doit « ce vent superbe » qui le pousse au billard américain,
en ricochet du retour manqué de d’Estaing et du désastre de d’Orvilliers. Mais
sur ce point au moins, Gilbert a perdu ses illusions : il sait comment on
le recevra lui aussi au retour, s’il échoue.


 


4 avril. Fersen arrive à Brest, où il est attaché à l’état-major
de Rochambeau. Enfin, du sérieux ! Il tient sa chance de guerre [7].


« Me voilà arrivé ici, ma chère amie [sa
sœur], première étape de ma destination. Je suis parti de Paris le 23 mars,
mais les mauvais chemins et les mauvais chevaux m’ont forcé d’employer six
jours à faire un chemin qu’on fait sans cela en trois ou quatre. Je suis dans
une joie parfaite de penser que nous allons partir, que je vais faire la guerre
et que j’accomplirai quelque chose. Je suis parfaitement bien traité par tout
le monde ici ; le général [Rochambeau], qui connaît beaucoup mon
père, a beaucoup de bonté pour moi, et nous sommes six aides de camp auprès de
lui. Nous avons de l’occupation toute la journée ; il n’y a que les
soirées qui sont un peu longues. La société est peu gaie à Brest. Mais il y
aura bientôt la ressource du spectacle qui commencera. Il y a ici beaucoup de
jeunes gens de Paris et de la cour, qui sont colonels dans l’armée ou aides de
camp ; je suis fort bien avec eux tous, ils paraissent être de mes amis,
nous soupons souvent ensemble [8*]. »


Bien sûr, ils sont là tous ou presque tous, les petits amis
de Marie-Antoinette. Le salon prolongé.


« La majeure partie de la récente promotion
militaire s’est faite sous les auspices de la protection de la Reine [9].
Tous les Polignac ont joué dans cette occasion un grand rôle, moins pour eux
que pour leurs amis, mais ces derniers ont obtenu au-delà de ce que
raisonnablement ils auraient pu désirer. […] Le Roi s’est prêté avec complaisance à
tout ce que la Reine a voulu ; il s’est occupé lui-même à former des
listes qui ont été refondues plusieurs fois selon les intrigues des prétendants
qui y obtenaient des changements [10*]. »


Les voilà au rendez-vous enfin réussi, Lauzun et les frères
Dillon, et Damas, et Noailles, et Charlus (le fils du maréchal de Castries), et
Montmorency. Ségur les rejoindra. C’est la bousculade. Ont-ils changé ?
Mais pourquoi changeraient-ils ? « Le comte Arthur de Dillon, colonel
en second de la légion de Lauzun, a disparu pendant plusieurs jours. On l’a
cherché partout. Il est enfin rentré de Nantes avec deux coups d’épée »,
allez savoir de qui ! De son cousin peut-être, ou de son colonel… On passe
le temps comme on peut sous la pluie. Rochambeau, qui les connaît bien, a
haussé les épaules et prévenu le ministre, sans se fâcher :


« Je viens de lui faire ordonner des arrêts dans son
vaisseau pour soigner ses blessures et punir sa faute [11*]. »


En marge de cette coterie remuante, l’œil de Rochambeau
distingue quelques officiers d’avenir, qu’il tient à s’attacher
personnellement. Ainsi « le comte Charles de Lameth, capitaine à la suite
de La Rochefoucauld-Dragons [12],
très joli sujet [sic], intelligent, qui a du détail » et « le
sieur Mathieu Dumas, sous-lieutenant au régiment Médoc-Infanterie [13],
excellent dessinateur, qui a le coup d’œil militaire, parle et écrit l’anglais. »
Le même rapport à Montbarrey enchaîne de Dumas à Fersen, du bas officier
roturier au noble suédois, comme si Rochambeau pressentait que sa petite
expédition brassait deux mondes :


« Enfin le comte de Fersen,
Suédois, colonel à la suite du service de France [14], parle bien anglais, vivement recommandé par M. l’ambassadeur de Suède [15*]. »


Et par la Reine, mais cela va sans dire.


 


Pas plus que les autres, d’ailleurs. Il est l’un de ses
familiers, ni plus ni moins, et les choses n’ont guère changé depuis que le
comte de Creutz a signalé au roi de Suède, l’an dernier, le
« penchant » de Marie-Antoinette pour Fersen. Elle continue de
pencher, mais dans le ton de la tour de Pise. Inclinaison stable. Un chuchotis
se fait entre initiés à ce propos, comme plus tôt à propos de Coigny, de
Besenval, de Lauzun ou d’Artois.


« On parle de rencontres et d’entretiens
prolongés, pendant les bals de l’Opéra, de regards échangés à défaut d’entretiens,
pendant les soirées intimes de Trianon ; on avait vu la Reine,
assurait-on, chanter au piano les couplets passionnés de l’opéra de
Didon :


« Ah ! que je fus bien inspirée

« Quand je vous reçus dans ma cour…


« À ce moment, elle cherchait des yeux
Fersen et dissimulait mal son trouble [16*]. »


Mais l’anecdote court depuis un an, on la ressort à chaque
nouveau départ, vrai ou faux, de ces messieurs vers les Amériques. Elle n’a pas
l’art de cacher ses emballements, on le sait, on commence à bien la connaître
depuis dix ans qu’on interprète chacun de ses soupirs. C’est justement à cause
de ce comportement habituel, dont on sait maintenant qu’il ne tire pas à
conséquence, qu’on ne prend pas plus Fersen au sérieux que les autres.


Lui-même s’est comporté prudemment. Nulle fatuité. A-t-il
seulement réalisé ce qui lui arrive ? Jusqu’à ce départ, y compris, il ne
semble pas. Il a d’autres femmes en tête. La grande affaire de 1778, pour
lui, avant son retour en France, avait été un projet de mariage avec une jeune
héritière anglaise, une demoiselle Leyel, agréable et toute chargée des
millions de la Compagnie des Indes orientales. Il avait été de Stockholm à
Londres, pour un échec :


« La fille m’a assuré qu’elle ne voulait pas
quitter ses parents et qu’elle ne changerait pas d’avis. […] J’ai cependant
insisté, j’ai dit tout ce que l’amant le plus passionné peut dire, mais en
vain. »


Il en restait blessé, mais d’amour-propre.


« Puisque cette affaire est rompue, suivons d’abord
l’objet militaire. Je suis jeune, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre. […]
Mon idée serait donc [en novembre 1778] de laisser les choses aller leur
train tout naturellement. Si elle m’aime et continue de m’aimer, on pourra
toujours renouer, et je crois que dans quatre ou cinq, même six ans, il sera
assez temps de s’en occuper sérieusement. Pendant ce temps, je pourrais
peut-être faire quelque campagne. Le père Leyel est vieux et maladif. S’il
mourait, tout obstacle de sa part cesserait, tout son bien me viendrait tout de
suite [17*] […]. »


Il n’avait rien de romantique, l’homme du Penchant. Mais il
cueillait ce qui poussait à son passage, sans insister, sans s’écorcher. Deux
hivers durant, entre les « campagnes », il avait courtisé – de
loin – une veuve qui avait de beaux restes, la baronne de Korff [18],
et de plus près la comtesse de Fitz-James, encore une amie de la Reine. Les
meilleures soirées, pourtant, lui ont été données par Julie, une femme de
chambre de l’ambassade de Suède. À Brest, il est tout habité par « une
jolie comtesse un peu rousse » rencontrée quelque part en Suède et qui lui
écrit par intermittences. La bien-aimée, c’est elle. La confidente, c’est
Sophie, la petite sœur à laquelle on ne cache rien.


« Vous me demandez malicieusement comment j’ai
découvert que Mme Homberg, que j’avais jugée rousse à la
première inspection, ne l’est point. C’est qu’alors je ne l’avais vue qu’une
seule fois en passant, qu’elle est d’un blond un peu foncé et qu’elle mettait
beaucoup de poudre rousse. Depuis qu’elle n’en met plus, elle n’est plus rousse [19*]. »


27 avril. Fersen attend, comme eux tous, le grand vent
qui va balayer ça. Il est embarqué sur le Jason, soixante-quatre canons,
« dans la rade de Brest ». Il crève d’impatience.


« Nous sommes toujours à bord et il nous
est défendu d’aller à terre, à moins que ce soit pour affaires. Vous sentez que
tout le monde en a [des affaires] ou s’en fait. J’en ai assez souvent. J’aime
la terre, et le séjour de vaisseau est affreux. J’y suis cependant en bonne
compagnie et avec des gens que je connais. […] Les vents sont toujours contraires,
et l’on ne sait quand nous pourrons partir, à notre grand désespoir. […] Adieu, ma
meilleure amie. Un frère qui vous adore [20*]. »


 


Le même jour, à l’autre bout de l’Océan, l’Hermione
arrive en vue de Boston. La Fayette accroche le premier maillon de la
chaîne en écrivant à Washington « qu’il vient pour lui communiquer une
nouvelle de la plus haute importance » et qu’il le prie, « s’il se
trouve au nord de Philadelphie, d’attendre son arrivée » – car il
ignore où est le quartier général et comment la guerre tourne. La lettre n’atteindra
le général en chef que le 7 mai, à Morristown, bien plus au sud-ouest à l’intérieur
des terres où il tient bon de justesse, à hauteur de New York. Mais dès le
28 avril, bon signe : les Bostoniens font à La Fayette un
accueil qui le paie de tout. Quelle revanche sur la froideur de Philadelphie,
trois ans plus tôt [21] !


« La réception que tout le peuple a daigné me
faire est au-dessus de toute description. […] On a su mon retour par les personnes
qui ont été chercher des pilotes. C’est après midi que j’ai débarqué au milieu
d’une foule immense » dans cette « aïeule des autres cités
américaines, qui ressemble parfaitement à une vieille et grande ville d’Angleterre [22*]. »


La joie, le choc, la première prise de foule, comme la
découverte d’une drogue incomparable. Une ville se jette au cou de celui qui
passe encore inaperçu en France. Ils y croient, eux.


« L’on m’a reçu au bruit du canon, au son de
toutes les cloches, de la musique qui marchait devant nous, et des hurrahs de
tout le peuple qui nous entourait. C’est de cette manière que j’ai été conduit
à la maison que le conseil et l’assemblée des représentants de Boston m’avaient
fait préparer. Il y avait une députation de ces corps pour me recevoir ;
de là j’ai demandé à me présenter aux deux Chambres [23]
réunies à cet effet, et j’ai tâché de me rappeler mon anglais, pendant une
heure que j’y ai resté. Le soir, le peuple s’est assemblé devant ma porte et y
a fait un grand feu de joie, avec beaucoup d’acclamations qui ont duré jusqu’à
plus de minuit [24*]. »


Le 1er mai, il prend à franc étrier la route
de Morristown. Il croit Rochambeau déjà parti, peut-être à mi-chemin. Il n’y a
pas une minute à perdre pour préparer le débarquement.


C’est le jour où le mauvais vent se calme enfin sur Brest.
La pluie n’est plus qu’une caresse de Bretagne. Le 2 mai 1780, l’escadre
appareille à cinq heures du matin « par une première pointe de vent du
nord que l’on espère de voir se renforcer ». « En mer, à bord du Duc-de-Bourgogne,
le 3 mai », Rochambeau fait partir la dernière lettre vers cette
France dont la fortune lui est confiée :


« Nous avons eu la plus
belle partance et nous naviguons par le meilleur vent de nord-est, sans
accident et traversant le golfe [de Gascogne] avec le temps que nous
pouvions désirer [25*] ».


Le grand départ, enfin ! On finissait par n’y plus
croire. Finalement, pas cinq mille hommes, mais c’est quand même tout un pan du
vieux monde à Dieu vat vers le nouveau. Ceux qu’on n’a pu prendre faute de
place sont au bord du suicide. « Le départ du chevalier
de Ternay [26]
va me faire verser des larmes de sang », écrit l’un d’eux [27*].
Certains ont tenté de resquiller jusqu’à la dernière minute. Ainsi ces deux
frères, Louis-Alexandre et Charles-Louis Berthier, un presque vieux, un presque
môme, ils ont douze ans de différence, les enfants du gouverneur des hôtels des
ministères militaires à Paris. L’aîné a déjà fait belle carrière :
ingénieur géographe des camps et des armées du Roi, capitaine d’infanterie au
régiment du Soissonnais, il a travaillé dur pour ses vingt-sept ans [28].
Et le jeune est déjà capitaine de dragons « à la suite », c’est-à-dire
officier dans quelques mois. Qu’est-ce qu’ils foutent là le 3 mai, en
veste et culotte de toile, deux ébouriffés gesticulant sur le pont du cutter
d’arrière-garde [29],
qui colle comme une mouette au majestueux Duc-de-Bourgogne ?
Rochambeau est inflexible et désolé. Il a été mis là pour ça. Il écrit à
Montbarrey, justement par le cutter :


« Messieurs Berthier
nous ont remis vos lettres et celles de M. de Sartines, dans l’instant que
nous avions passé le raz. Ils s’offraient à passer avec nous comme
matelots. »


Mais il n’y a pas moyen de charger un mousse de plus.


« M. le chevalier de Ternay n’a pu leur assigner une place sur
son vaisseau, ni sur aucun de sa flotte. […] Les pauvres jeunes gens sont
intéressants et au désespoir, mais le chevalier ne sait véritablement pas où
les fourrer [30*]. »


À la queue, les Berthier, comme les autres ! La gloire attendra [31].


Deux autres laissés pour compte, déjà célèbres, eux, se
rongent les ongles dans les honneurs de la cour : Philippe de Chartres,
décidément écarté des responsabilités, et John Paul Jones, en bisbille avec les
autorités de partout. Il a pourtant remporté victoire sur victoire, dont une au
clair de lune, près de Hull, sur une vraie petite flotte anglaise. Mais on
craint son caractère et ses réparties. On vient de l’étouffer d’hommages à
Versailles, tandis que le comte de Provence se démarquait à tout hasard de
cette folie américaine dont il n’augure rien de bon.


« — Voilà Mandrin bien honoré, a-t-il dit en
parlant de l’accueil que Paul Jones a reçu à la cour. Il ne reste plus qu’à
élever des trophées à Cartouche-Washington [32*]. »









130/ Mai 1780

Les charlatans du corps scientifique


LA QUERELLE MARAT-CONDORCET>


 


Le Journal de Paris du 6 avril 1780 convie les
Parisiens à une leçon de choses originale :


« M. Fillassier, membre de
plusieurs Académies, se propose de donner quelques cours d’expériences sur la
nature du feu, d’après les découvertes de M. Marat, docteur en
médecine [1].


« La beauté, la nouveauté du spectacle
qu’elles offrent, en rendant visible un être [2]
qui joue un si grand rôle dans la nature, suffiraient seules pour exciter la
curiosité ; mais elles ont un objet plus important, celui d’étendre les
connaissances de l’esprit humain.


« Chaque cours consistera en huit leçons,
durant lesquelles on fera les diverses expériences qui servent à établir la
nouvelle théorie du feu. […] Les premiers cours seront ouverts le 18 de ce
mois ; ils se feront dans la grande salle, hôtel d’Aligre, rue
Saint-Honoré, près la Croix du Trahoir. Comme la plupart des expériences de
M. Marat exigent la présence du soleil, on ouvrira en même temps deux
cours pour profiter du temps favorable, l’un de une heure à deux et l’autre de
quatre à cinq heures après midi. »


On s’inscrivait à « ce cours intéressant, chez
M. Jombert fils aîné, libraire du Roi [3],
rue Dauphine, chez lequel on trouve le grand ouvrage de l’auteur sur le feu [4*]. »


Voudrait-il faire maintenant concurrence à Lavoisier ?
« Philosophe, physicien »… pourquoi pas « voyageur
aérien » ? Il y a du Cyrano dans le Marat de ce temps-là. Il aura
trente-sept ans dans un mois. Il est toujours médecin des gardes du corps du
comte d’Artois, soigne sa clientèle de jolies mondaines et continue de rédiger
en douce des diatribes vengeresses contre la société dont il profite. Mais il
creuse aussi le sillon ouvert par ses traités sur les maladies des yeux et son
livre sur la nature de l’homme. Le voilà auteur des Découvertes de
M. Marat sur le feu, l’électricité et la lumière, constituées par une
suite d’expériences nouvelles : c’est cet ouvrage, publié en 1779,
qu’on achète rue Dauphine. C’est lui que Jean-Paul Marat va présenter en
audiovision au public nouveau de la fin du siècle, tous ces badauds de l’esprit,
affamés de savoir le qui, le comment, le pourquoi, depuis que le démon de la
curiosité agite l’Europe éclairée. On ne sait plus où courir entre les
« Lycées », les « Musées », les « Cours privés »,
les « Expérimentations » qui fleurissent au Jardin du Roi et gagnent
les deux rives de Seine. Huit heures chez ce drôle d’oiseau tout brun qui
prétend disséquer le soleil de Paris ? On y va – entre autres. Mais
qu’il est donc bizarre ! Du feu, il passe à l’homme. Ou à l’âme. Est-ce qu’il
sait ? Il cherche. Démarche d’autodidacte, incapable de cloisonnement
intellectuel. Il brasse ici l’optique, la physique et la chimie, en les
assaisonnant d’un soupçon de métaphysique. Les bonnes gens qui vont se presser
six mois durant à l’hôtel d’Aligre pourront y admirer un engin biscornu, de la
taille d’une lunette d’approche : le « microscope solaire » de
M. Marat. Il s’agit de capter le feu du soleil, père de tout autre feu, d’en
embraser des objets quelconques et de « rendre visible le fluide igné, la
matière électrique, l’air lui-même [5*] »…
avec l’arrière-espoir de voir surgir l’âme au détour d’une étincelle, et
pourquoi pas l’Être suprême ? Marat croit en Dieu, puisque Rousseau y
croyait. L’athéisme d’un Diderot ou d’un Condorcet l’exaspère, peut-être parce
qu’il l’humilie – ou qu’il lui fait envie, allez savoir. Au passage, il n’est
pas fâché de combattre les théories diaboliques d’un de ces hommes sans Dieu,
Lavoisier, en se rangeant dans la cohorte de ceux qui refusent la négation du
phlogistique, la découverte de l’oxygène, et la destitution du feu hors de son
rôle d’élément fondamental, avec l’air, la terre et l’eau [6].
Marat se bat pour l’honneur du feu, non sans une aigreur issue peut-être de son
manque de conviction. C’est le Marat domestiqué des années 80, quoique
déjà censuré : non seulement son Plan de législation criminelle n’a
pas été primé par la « Société économique de Berne », mais
Miromesnil [7]
a fait saisir au passage les exemplaires imprimés à Neuchâtel, et en a fait
arracher « les passages subversifs » – donc un grand nombre de
pages, toutes celles qui plaidaient pour le coupable contre les honnêtes gens,
vilipendaient la torture et la peine de mort, suggéraient que le crime est le
produit d’une société de hiérarchie et de privilèges.


« Le droit de
posséder découle de celui de vivre. […] Rien de superflu ne saurait nous appartenir
légitimement, tandis que d’autres manquent du nécessaire [8*]. »


Marat reprenait là une affirmation des Pères de l’Église, mais ils se sont tus
à ce propos depuis mille ans, et on ne va pas laisser ce fils de « maître
de langues » sardo-suisse prendre leur relève [9].
Bien d’autres, à commencer par Helvétius, ont subi avant lui ce supplice du
bâillon. Marat ne s’y résigne pas. Le silence que ces gens lui imposent lui
fait passer le goût de leur pain. Il continue quand même cahin-caha, cette
moitié de lui-même mise entre parenthèses, à faire semblant de devenir un
savant. Il transforme en salle de dissection une partie de son bel appartement
de la rue de Bourgogne. L’Hôtel-Dieu tout proche lui fournit les cadavres à
volonté, mais il lui faut aussi des animaux vivants :


« J’ai fait un arrangement avec un boucher du
quartier qui me fournit des brebis, des veaux, des cochons et même des bœufs,
si j’en ai besoin. Comme il reprend le tout, je paie suivant le dégât que sa
viande a souffert [10*]. »


Les vastes écuries du palais des Bourbons, à sa porte,
logeaient les gros animaux, le temps de leur supplice. Marat vivisecteur, donc,
mais en passant. Il place au premier plan de 1780 la recherche
physique :


« On parle beaucoup d’un nouveau Newton, qui est le fils
de M. Marat, de Genève [sic]. Ce physicien a inventé une nouvelle
manière de voir les secrets de la nature. »


« Il a d’abord eu toute l’Académie
contre lui », écrit un Genevois de passage à Paris [11*],
« mais il la sut forcer à être le témoin de ses découvertes et, qui est
plus, à les signer ».


Non, non, erreur ou « intox » venant de Marat
lui-même : le petit drame de mai va le prouver. L’Académie – celle
des Sciences, en l’espèce – était bel et bien « toute contre
lui ». Mais elle ne change pas. Bien au contraire : quand il la met
au pied du mur et tente de « forcer » sa caution, elle se dérobe avec
éclat et casse le rêve de Marat – un de plus.


Les choses commencent pourtant bien. Affluence, intérêt des
initiés, bienveillance de quelques faiseurs d’opinion. Marat avait voulu
Franklin, il l’avait eu. Or Franklin, cette année, fait la pluie et le beau
temps à Paris. Bon prince, il se rend, l’un des premiers, à l’invitation
personnelle qu’on lui a délivrée dans les formes. Sa voiture n’a qu’à longer la
Seine, en descendant de Chaillot par la rue Saint-Honoré, pour arriver à ce
nœud des vieilles rues de la rive droite convergeant vers le Pont-Neuf, la
Croix du Trahoir, près de la Halle aux blés. On laisse la voiture à la
fontaine, sommée de la croix, « qui fournit de l’eau d’Arcueil » et
vient d’être reconstruite « sur les dessins et sous la conduite de feu
M. Soufflot, qui a été obligé de former [sic] une habitation
nécessitée dans cet endroit pour y placer les Juges lors des exécutions [12*] ».
Celles-ci ont lieu place du Trahoir « depuis un temps immémorial, lorsque
la place de Grève est embarrassée, ou lorsque les délits se sont commis dans ce
quartier », où il y a beaucoup de voleurs au rendez-vous des marchands.


« C’est pour cette raison qu’on y avait planté une croix, afin que les
patients l’eussent devant les yeux, et qu’elle fût leur consolation dans le
dernier moment. Beaucoup d’écrivains ont cherché l’origine du nom Trahoir. Les
uns l’ont fait venir de trahere, “tirer”, d’autres du verbe
“trier”, parce qu’autrefois ce carrefour était un marché où l’on
triait les bestiaux qu’on achetait. »


Franklin va une fois de plus trier
ce qui est de sa compétence à ce marché-là, le bon grain de l’ivraie des
sciences, mais dans le style qui fait maintenant corps avec lui : la
politesse du silence. Trébuchant sur les pavés ronds, il gagne la salle où on
lui offre un fauteuil au premier rang, à l’hôtel d’Aligre, devant l’estrade où
Marat se démène comme un sorcier et expose au foyer du microscope solaire une
boule métallique qu’il fait chauffer.


« En regardant sur la toile, où son
ombre va se peindre, on aperçoit autour de la boule une sphère ondulante de
vapeurs sensibles [13*]. »


Mais Franklin, qui ne voudrait jamais passer l’heure la plus grave sans
divertissement, signale qu’on dispose d’une boule de remplacement. Essayez donc,
mes amis. Moment ineffable.


« M. Franklin, ayant exposé sa tête
chauve au foyer du microscope solaire, nous l’aperçûmes ceinte de vapeurs
ondulantes, qui se terminaient en pointes torses ; elles représentaient l’espèce
de flamme que les peintres ont fait l’attribut du Génie. »


Si Michel-Ange s’était trouvé là, Franklin aurait pu servir
de modèle à une réplique de son Moïse. Marat va-t-il être tenté d’isoler la
substance du génie, comme un autre phlogistique ? Quelques jours plus
tard, on ne rit plus.


Le premier heurt s’était déjà produit avec Lavoisier. Du
moins ce dernier est-il le plus célèbre des académiciens contre lesquels Marat
avait livré son combat d’avant-garde. Il en attend donc davantage, quoiqu’il
batte ses théories en brèche. Il n’en sera que plus fâché. Il avait sollicité
« l’approbation de l’Académie des Sciences », pour avoir, vis-à-vis
des savants européens, la caution qui lave l’expérimentateur du soupçon d’amateurisme.
Mais les académiciens délégués pour assister à ses cours avaient débarqué,
semble-t-il, sans le prévenir, par un après-midi nuageux, où rien n’était
possible. Ils l’avaient fait exprès, bien sûr – selon Marat, qui les avait
reçus « avec assez peu d’égards [14],
et paraît s’être montré surtout arrogant envers Lavoisier, en déclarant qu’il
ne se souciait pas trop que celui-ci voie ses expériences [15*] ».
D’où prévention des milieux académiques à son égard. On fait traîner les
choses. Qu’il attende, ce fagot d’épines. Mais un drôle de grelot commence à
remuer dans sa tête à propos « du coryphée des charlatans, le sieur
Lavoisier, fils d’un grippe-sol [16],
apprentif (sic) chimiste, élève de l’agioteur genevois (Necker) administrateur
de la Caisse d’escompte, secrétaire du Roi, membre de l’Académie des Sciences [17*] ».


Lavoisier n’incarnait pourtant pas l’Académie. Condorcet,
si : puisqu’il en était devenu le secrétaire perpétuel en 1773, à
trente ans. C’est à lui que Marat écrit des lettres de plus en plus
comminatoires en avril 1780, pour que l’Académie lui fasse enfin part
« de sa résolution au sujet de ses expériences ». Condorcet ne se
presse pas. Par négligence ? Par agacement ? Cette affaire, de toute
façon, a si peu d’importance à ses yeux… Ses tâches de secrétaire perpétuel ne
prennent qu’une mince partie de l’activité débordante dans laquelle ce
célibataire désespéré s’ensevelit de plus en plus, depuis que la douce amitié
de Julie de Lespinasse ne ralentit plus son tournis [18].
Il prend très au sérieux sa charge d’inspecteur des monnaies, procurée par
Turgot, et caresse un projet d’unification et de simplification des poids et
mesures. Il travaille à une suite littéraire monumentale : les Éloges
de soixante et un savants, membres ou correspondants de l’Académie des Sciences
depuis sa fondation. Il voudrait en faire une sorte d’histoire biographiée des
sciences modernes, « leur histoire plutôt que leur éloge, car on ne doit
aux morts que ce qui est utile aux vivants : la vérité et la
justice ». Ce n’est pas assez : il applique l’essentiel de sa
réflexion à une tentative de mariage des mathématiques et de la politique. Ah,
si c’était possible ! Mettre en équations Machiavel et Caliban… Condorcet
vient de rédiger un Essai sur la probabilité des décisions rendues à la
pluralité des voix, mais ce n’est que la première pierre de la Mathématique
sociale dont il voudrait faire l’ouvrage de sa vie. Alors, les agitations d’un
Marat, en marge de tout cela… L’Académie, d’ailleurs, est harcelée par un nuage
de moustiques-inventeurs qui prétendaient changer le monde chaque matin. Et le
communiqué-massue du 10 mai, qui écrase le pauvre Marat, n’a dû paraître
qu’une chiquenaude à Condorcet quand il y appose sa signature pour une sorte d’ampliation
du secrétaire perpétuel [19].


« Comme ces expériences sont en très grand
nombre, que nous n’avons pu par là les vérifier toutes avec l’exactitude
nécessaire ; que d’ailleurs elles ne nous paraissent pas prouver ce que l’auteur
imagine qu’elles établissent, et qu’elles sont contraires, en général, à ce qu’il
y a de plus connu dans l’optique, nous croyons qu’il serait inutile d’entrer
dans le détail pour les faire connaître, ne les regardant pas comme de nature à
ce que l’Académie y puisse donner sa sanction ou son attache [20*]. »


« Contraire à ce qu’il y a de plus connu »… dans l’optique,
dans la physique, dans le droit criminel, voilà bien l’accusation qu’attendait
Marat. Il la cherchait.


« J’oserais me flatter de n’avoir pas manqué
mon but, à en juger par l’indigne persécution que n’a pas cessé de me faire l’Académie
royale des Sciences [21],
lorsqu’elle se fut assurée que mes découvertes sur la lumière renversaient ses
travaux depuis un siècle. […] Comme les d’Alembert, les Caritat (Condorcet), les
Leroi [sic], les Meunier, les Laplace, les Monge, les Cousin, les Lavoisier et
les charlatans du corps scientifique voulaient être seuls sur le chandelier, et
qu’ils tenaient dans leurs mains les trompettes de la renommée, croira-t-on qu’ils
étaient parvenus à déprécier mes découvertes dans l’Europe entière [22*] ? »


Décalage. Marat rugit de cet outrage, qui l’empêche, il en
jure, d’éclipser Newton. Condorcet, pendant ce temps, écrit paisiblement, au
détour d’une lettre à d’Alembert :


« Je reprocherais (parfois) aux
académies d’être trop faibles. L’affaire de M. Marat en est une preuve. Le
seul tort de l’Académie a été d’avoir d’abord eu l’air d’accueillir des
expériences données comme nouvelles, mais qui en étaient connues, et qui n’avaient
de neuf que le jargon systématique dont l’auteur les avait revêtues. Les
académies ont deux utilités incontestables : la première, d’être une
barrière toujours opposée au charlatanisme dans tous les genres, et c’est pour
cela que tant de gens s’en plaignent ; la seconde, de maintenir les bonnes
méthodes dans les sciences [23*]. »


Lequel était le charlatan duquel ? Marat, quant à lui,
n’en démordra pas :


« Cette espèce de charlatans est toujours au
milieu de nous, courant les cercles, […] engraissés par le gouvernement et
dévorant, dans l’oisiveté et les plaisirs, la substance du malheureux artisan,
du pauvre laboureur. […] Il ne faut pas se contenter de prendre le nom de savant
pour escroquer les bienfaits du prince, ou plutôt l’argent des pauvres [24*]. »


Nuance, pourtant : les clameurs de Marat ne faisaient
pas plus de mal à Condorcet que le vol d’un bourdon. Mais le verdict de l’Académie
rejette Marat dans la foule des funambules et des marchands d’orviétans. Il ne
sera pas accrédité. Ses expériences du printemps 1780 ne déboucheront sur
rien de constructif. Il se cogne aux murs de ce nouveau cul-de-sac, il a mal,
il crie. C’est de mauvais goût.


Et pourtant…


« L’amour du bien et de la gloire sont les
seules passions constantes qu’il ait connues. Ces passions deviennent celles de
tous les hommes éclairés, et c’est pourquoi il y a contre eux une ligue si
puissante ; ils ont pour ennemis tous ceux qu’agitent leurs petites
passions particulières […]. »


S’agit-il d’un texte sur Marat ? Ou de
Marat ? Non pas : c’est Condorcet qui a écrit ces lignes à Turgot, à
propos de Voltaire [25*]. Et ce même Condorcet vient de se brouiller avec Maurepas en refusant de
prononcer à l’Académie l’éloge de La Vrillière, enfin trépassé, le cousin
du vieux mentor. Il est en train de préparer « un ouvrage clair, modéré,
bien muni d’autorités [sic], qui contiendrait le récit de tous les assassinats,
massacres, séditions, guerres, supplices, empoisonnements, noirceurs et
scandales qui forment depuis 1774 ans l’histoire du clergé
catholique [26] ». Guerre aux prêtres ; guerre aux privilégiés. Ce n’est pas Marat qui vient
d’écrire :


« J’ai peur que ce Necker ne nous fasse mourir de faim en
voulant faire avancer ses plans sans convulsion [27].
C’est une triste chose que vingt millions d’hommes ballottés entre des fous,
des imbéciles et des fripons [28*]. »


La phrase est de Condorcet, encore lui. L’harmonie dans l’opposition, et même
dans l’indignation politique (sinon sociale), est complète entre ces deux
hommes dont l’un – Condorcet – ignore l’autre du haut de sa position
d’homme « arrivé » et dont le second – Marat – vient de lui
vouer une rancune inexpiable. Ils portent sans le savoir le même regard sur la
société de leur temps.


Et ils se rejoignent encore dans leur hostilité commune à
Lavoisier, le fermier général, l’ennemi de Turgot, que Condorcet dénonçait à
celui-ci en termes véhéments peu avant sa disgrâce [29].
Or Lavoisier vient de rédiger, à la demande de Mme Necker, pour
être mis sous les yeux de son mari, un rapport terrible sur la Conciergerie du
Palais de Justice [30]
et l’organisation des prisons de Paris, « pleines de fange, de vermine, de
corruption », en dressant un catalogue des mesures « pour remédier à
ce tableau si affligeant pour l’humanité [31*] ».


Marat, Condorcet, Lavoisier… 1780, c’est l’an I du malentendu.









131/ Mai 1780

À la veille de tout ce qui se prépare


BRISSOT RENCONTE MARAT


 


Marat n’est pas abandonné du ciel et de la terre. La
persécution, ou du moins l’obstruction académique, lui attire la sympathie du
petit monde des marginaux. L’un d’eux vient lui tendre la main ces
jours-ci : Jacques-Pierre Brissot ; c’est le début d’une amitié. Les
voilà compagnons de colère [1].


Le déclic de la rencontre ? Difficile à repérer. Un
sous-lieutenant des gardes d’Artois, Marivetz, a peut-être conduit Brissot chez
Marat [2*].
De toute façon, le premier cherchait à rencontrer le second, justement à cause
du petit remous d’opinion soulevé par ses « expériences » dans les
milieux parascientifiques. En 1780, Brissot songe aussi à se faire
physicien, faute de mieux. La vie a fait de lui, comme de Marat, une sorte d’animal
sans horde ni tanière, le nez au vent. Mais ils ont, l’un et l’autre, le cœur
si plein et tant à dire ! Leur alliance provisoire vient d’abord d’une
confluence de destins.


Ils se retrouvent, plusieurs fois par mois, au cours de
chimie d’Antoine Fourcroy. Voilà un homme qui semble réussir où ils achoppent l’un
et l’autre. Battu des vents, contrarié par les notables, Fourcroy s’impose aux
Parisiens. Brissot le prendrait volontiers pour modèle :


« La facilité avec laquelle le jeune
Fourcroy [3]
développait les étranges phénomènes de la décomposition des corps m’enflamma
pour la chimie. Je la saisis [c’est-à-dire : j’allai à ses cours]
avec une ardeur opiniâtre. […] Il avait commencé sa belle réputation, malgré les
petitesses et les jalousies de la Faculté de médecine, qui avait failli l’arrêter
dans ses travaux en lui refusant des titres qu’il fut forcé d’acheter. Ses
cours attiraient la foule. Autant Marat éprouvait de difficulté à s’exprimer,
autant il mettait d’hésitation, d’incohérence et d’âpreté dans ses leçons [4],
autant Fourcroy y déployait de netteté, d’élégance, de facilité. Son organe
était pur, agréable, comme son langage ; il mettait la science à la portée
de tout le monde [5*]. »


Un véritable vulgarisateur, ce que rêve d’être avant tout
« le personnage d’une quarantaine d’années », rencontré par Brissot
devant l’estrade de Fourcroy, ce Jean-Paul Marat « petit, carré d’épaules,
le teint jaune [6*] »,
que Jacques-Pierre trouve « taillé en sapajou, peu fait pour
plaire », mais qui le séduit cependant parce qu’il est « infatigable
dans le travail, et habile dans l’art de faire des expériences ». Brissot
n’a-t-il pas « entendu un jour Franklin lui rendre hommage ? Ses
expériences sur la lumière l’avaient enchanté. Je n’en dirai pas de même de
celles sur le feu ou l’électricité… »


« La curiosité, le désir d’apprendre me l’avaient
fait rechercher ; l’envie de lui être utile, parce qu’il me paraissait
opprimé, m’avait fait entretenir sa connaissance. […] Insensible aux plaisirs de la
table et aux agréments de la vie, il consacrait tous ses moyens à ses
expériences de physique, jour et nuit occupé à les répéter ; il se serait
contenté de pain et d’eau, pour avoir le plaisir d’humilier l’Académie des
Sciences [7*]. »


De son côté, Marat nourrit un préjugé favorable envers ce
petit jeune homme famélique aux grands yeux si bien ouverts partout, sur tout.
Il sait que Brissot se mêle de journalisme, de politique, et qu’on l’a déjà
catalogué comme un mauvais esprit.


« Ce fut un titre (à mes yeux) pour le
distinguer de la foule des ignorants [8*]. »


Pourquoi tant chercher à se justifier d’avoir été compères ? L’envie les
prend, en mai 1780, de faire ensemble un bout de chemin.


 


Brissot en avait assez de la sinuosité. Les six ans qu’il
vient de passer depuis son départ de Chartres ressemblent à une progression
dans un labyrinthe.


Quelques jalons : Paris, l’année de ses vingt ans,
celle de la mort du Roi. Il grossoie consciencieusement dans le quartier du
Temple, chez le bon procureur Nolleau, dont il devient sans joie
« limonier de l’étude », autant dire premier clerc [9].
Tout vaut mieux que Chartres et la famille, c’est d’accord, mais il attendait
quand même autre chose de la grand-ville. Nolleau meurt. Son beau-frère, un
sieur Aucante, lui succède et montre la même bienveillance envers le jeune
Jacques-Pierre.


« Il me laissait toute la latitude
possible pour mes travaux [de formation personnelle] et me traitait en
ami. Il m’avait deviné. Un jour [de 1776] il me dit :


« — Vous resteriez éternellement
chez moi que vous n’en apprendriez pas davantage. Livrez-vous à la littérature
ou au barreau, mais quittez la chicane [10*]. »


Sans un sou, facile à dire ! Mais tout Brissot
attendait ce signal-là. Il se jette à l’eau douteuse des salons littéraires,
vaguement piloté par un certain Guillard, son ami d’enfance.


« Il fallait vivre. Ma mère, à qui je m’étais
adressé, m’avait accordé secrètement quelques secours pour trois ou quatre
mois, mais les besoins devenaient urgents. J’imaginai que de petites brochures
sur les matières qui fixaient alors les esprits me procureraient quelque
argent. 


 Il gribouille donc d’assez vilaines petites choses, dont un
Pot-Pourri vaguement porno et trop précisément cancanier. Le lieutenant
de police Le Noir fronce le sourcil. On menace Brissot d’une lettre de
cachet. Il fuit à Chartres, le temps d’une « maladie de faiblesse »
que sa mère soigne au quinquina ; nouveau départ, à peine rétabli, vers
Paris, vers la misère. Réduit aux expédients, il se débat dans une sombre
histoire de lettres de change cautionnant un achat de bijoux par un aventurier
allemand… La merde. Il n’avait ni l’âge (encore mineur), ni le capital
nécessaires pour signer ce genre de billets. Le Noir consent à ne pas
embastiller ce gibier trop mince. Mais le voilà marqué.


Swinton le tire d’affaires, un gros Anglais à la John Bull
qui dirige à Londres le Courrier de l’Europe, un million d’exemplaires,
le journal-putain de ce temps-là. Rien que des ragots et des bavardages, mais
une certaine teinte libérale qui lui donnait des gants d’opposition. On avait
besoin d’un scribouillard pour en surveiller une édition française à Boulogne,
la guerre empêchant la diffusion de la feuille sur le continent. Pourquoi pas
le petit Brissot ? Mais oui, pourquoi pas ?


« Bayle, me disais-je, a bien été précepteur ;
Postel goujat de collège [11],
Rousseau laquais d’une marquise ; je puis bien être gazetier. Honorons le
métier, il ne me déshonorera point. Au lieu de ces anecdotes insipides et de
ces chroniques scandaleuses, parlons des constitutions et des intérêts des
peuples […]. »


C’est comme ça qu’on se retrouve en 1778 à Boulogne au
service des pires marchands de soupe, en train de détailler les coucheries d’actrices
dans la rubrique des Variétés. Goujat de plume. Quant à changer la face
du monde… La découverte de la mer avait sauvé Brissot du pire désespoir :
le mépris de soi. Un enfant de la Beauce, un garçon de Paris jeté aux rives de
la Manche, c’est tout l’un ou tout l’autre. Il s’émerveille ou s’enfuit. Ici,
la mer agit comme un révélateur, en suscitant le Brissot romantique.


« Avec quelles délices j’allais la contempler
dans mes promenades solitaires, près des débris de cette tour d’Odre, qui
reportait mon imagination vers les temps si lointains de ces gigantesques
Romains. Tous les soirs j’y allais, et c’était chaque fois un spectacle
nouveau ! Comme les Tuileries, le Palais-Royal me paraissaient insipides
et mesquins, en comparaison de cette imposante perspective ! […] La nature
agrandit l’âme, la société la rétrécit. Montrez-moi des hommes, des palais, des
maisons, je ne suis plus qu’un homme ordinaire, petit, passionné, mécontent de
moi. Placez-moi en face des Alpes, de leurs torrents, de leurs sommets
blanchis, je ne tiens plus à la terre, je suis loin de mon corps, je suis
moi. »


Son œuvre préférée est celle de Shakespeare, une autre mer,
aussi déconcertante que la vraie, et cette préférence distingue déjà Brissot de
la plupart des lettrés de son temps [12].
Il l’avait lu dans le texte, pendant ses longues périodes d’ennui à Chartres,
où la riche bibliothèque de Dom Mullet, un bénédictin en rupture de
couvent, lui avait donné asile et permis d’apprendre l’anglais, l’espagnol et l’italien.


« J’aime le sifflement des vents qui annonce l’orage,
ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou gronde, et ces torrents de pluie
qui roulent à grands flots. Mon cœur frémit, ému, froissé, déchiré ; mais
c’est une émotion qui lui paraît douce, car il ne peut s’en arracher. Il y a
pour moi dans cet instant un charme horrible, un plaisir que je sens mieux que
je ne peux le définir : voilà sans doute l’impression que produisent
Shakespeare et les dramaturges qui l’ont imité. […] Ce n’est point un défaut de
goût, mais un besoin d’âme. »


Il ne perdait donc pas tout à fait son temps par là. Son
romantisme lui servait, comme à tant d’autres, d’autoplaidoyer pour une
jeunesse manquée, mais prouvait qu’il n’avait pas baissé pavillon. Il
raffermissait son style. Il creusait son désir. Il attendait son heure à
Boulogne aussi bien et même mieux que dans beaucoup d’endroits ; de
préférence près du port, dans la partie basse de la ville, sous la couronne des
remparts perchés, à l’endroit où « le quartier neuf » et les quais s’étendent
à loisir dans les sables, de part et d’autre de l’embouchure de la Liane. Il
aimait jusqu’à l’odeur de goudron séchant sur les quilles au calfat ; il
redevenait le fils du traiteur de la rue du Cul-Salé dans les grosses lippées
déjà flamandes.


« Là, ma dangereuse facilité me laissait
entraîner à tout ce qu’on voulait, à des repas longs et bruyants, au jeu de
cartes, que j’ai toujours détesté, à des conversations frivoles et puériles. Boulogne,
au moins la basse ville, était peuplée de commerçants riches, aisés, accoutumés
à la bonne chère, et à se traiter tour à tour. Je me rappellerai toujours avec
reconnaissance l’estime et l’amitié qu’on m’a témoignées dans les maisons Cavilliers,
Casin, Coilliot, etc. [13] »


… mais surtout chez Mme Dupont, cette
veuve habile à gérer, en trichant avec la guerre comme ils font tous à
Boulogne, le comptoir d’exportation vers l’Angleterre monté par son mari. Elle
a trois jolies filles pour un homme seul, dont deux sont affublées de prénoms
franco-anglais : Lucy, Nancy, Félicité. Jacques-Pierre penche vers la
dernière, mais Félicité est « promise » à un autre. Il butine donc
ici ou là, distraitement. Il demeure aux aguets d’autre chose. À preuve :
il apprend, en dépouillant les gazettes, que la Société économique de Berne met
en concours des textes sur la législation criminelle [14].
Deux ans avant de faire la connaissance de Jean-Paul, Jacques-Pierre tente la
même chance – en vain – avec une Théorie des lois criminelles
inspirée surtout de Linguet, qui effraie les bons Suisses. Qu’importe ? Il
devient déjà le frère de Marat. L’un et l’autre n’existent plus que pour
détruire l’ordre établi.


« Trop jeune encore, [témoigne Brissot],
et trop pressé de publier mes idées, je cédai à l’impatience de débuter par un
grand ouvrage et de me signaler en frappant à mon tour la tyrannie politique
qui m’avait toujours révolté. J’avais dès lors juré de consacrer toute ma vie à
sa destruction. La tyrannie religieuse succombait sous les coups des Voltaire,
des Rousseau, des Diderot ; je voulais attaquer la tyrannie politique et
briser l’idole des gouvernements qui, sous le nom de monarchie, pratiquaient le
despotisme. »


Autre coup pour rien : une étape à Londres, mais oui,
malgré la guerre, pour aller sérieusement étudier les moyens de transformer le Courrier
de l’Europe en brûlot contre le roi d’Angleterre sous le nez de celui-ci.
Drôle de guerre ! Le voyage, en tout cas, était licite, grâce aux
« bateaux de monsieur Minet »… qui faisaient tranquillement leur
publicité dans le même Courrier de l’Europe :


« Le sieur Mariée, de Douvres, a l’honneur d’informer
le public que quatre navires appelés Bye-boats, appartenant à
M. Minet […] ont reçu des cours de Londres et de Versailles la permission de
passer et repasser de Douvres à Calais et de Calais à Douvres, de prendre à l’ordinaire
des passagers à bord sans qu’ils aient à craindre d’être molestés par les
vaisseaux de guerre [15*]. »


Il en coûtait une demi-guinée, soit douze livres de France [16].
Payait-on un supplément pour assister aux combats, du balcon des Bye-boats ?
Quoi qu’il en soit, Brissot a fait chou blanc à Londres. « Tout était
mensonge dans ce que me dit Swinton. »


1779. Un Paris pire. La faim. L’appel aux parents. Réponse
du père Guillaume Brissot :


« Votre mère est toujours dans la même
situation [de troubles mentaux croissants]. […] Votre retour à Dieu, sincère
et soutenu, pourrait, peut-être, lui procurer quelque soulagement, et c’est par
là que vous devez commencer. »


Jacques-Pierre touche le fond en vendant sa
plume de ci, de là, quitte à rédiger des articles, ô rage ! pour un Dictionnaire
ecclésiastique de toute la France. Il mourait de mal-être. La rencontre de
Mentelle lui sauve la vie.


 


Edme Mentelle, un homme-carrefour, ou un homme-chaînon,
comme on voudra [17].
Né et venu au monde pour tendre la main et offrir un point d’appui au bon
moment. Il connaissait Mme Dupont, la bonne veuve de Boulogne.
Elle lui envoie Brissot. Professeur à l’École militaire, il est
« géographe du Roi », pour lequel il vient de construire un énorme
globe terrestre à double paroi où les terriens découvrent enfin la terre telle
qu’elle est : politique, mais physique par-dessous. Tout le monde jouait
alors à Bougainville. Mentelle vient de publier sept volumes in-8° sur « l’Espagne,
le Portugal, l’Italie et la Turquie d’Europe ». Il est, pour le moment,
connu et bien payé. Mais « jeune, il avait été comme moi sans appui [écrit
Brissot]. »


« Ma situation, semblable à la sienne, l’émut, et il me traita en
frère. Le talent que son épouse développait sur le clavecin attirait chez elle
les musiciens les plus habiles, comme l’excellent caractère de son mari y
amenait les hommes de lettres les plus célèbres. »


Mentelle a cinquante ans et une bonne gueule toute pendue à un gros pif bourgeonnant ; c’est un
soleil humain. Il connaît Mme Roland, son mari, ses amis, et
Dupont de Nemours, et Fourcroy, et Laplace, et Lavoisier, et cent autres…
Voilà Brissot dépanné. On l’aime, on le comprend, on lui donne des travaux
intéressants.


Autre chance : Guillaume trépasse. Jacques-Pierre fait
un aller-retour à Chartres, le temps d’enterrer son père, et de couper tout à fait
le cordon ombilical d’avec une mère maintenant folle à lier et la tripotée de
ses frères et sœurs bigots.


« Qu’est-ce encore que les liens qui nous
attachent à de pareils individus ? Il n’en existe plus que deux : la
pitié et la reconnaissance. »


Le traiteur avait pris soin de réduire au
minimum la portion d’héritage de ce fils mécréant, sans pouvoir l’empêcher de
toucher la première somme de sa vie.


« J’avais quatre mille francs [18] !
C’était un trésor pour moi. Il me semblait devoir être inépuisable. »


S’il en profitait pour se donner un état et cesser de flotter hors classe ?
Avocat sans avoir fait d’études ? Rien de plus facile avec de l’argent. On
achetait à Reims « ce harnais grotesque [19] »
en huit jours.


« Le voyage que je fis dans cette ville me
convainquit de l’avilissement de son Université. […] On y vendait tout, et les
degrés, et les thèses, et les arguments. Je rougis pour les docteurs qui m’interrogeaient, […]
car ils me questionnèrent ou feignirent de me questionner très sérieusement sur
la question de savoir si les eunuques peuvent se marier. Après avoir payé cinq
à six cents livres pour cette pantalonnade, je revins à Paris et me présentai
au Parlement »,


… avec d’autant plus de hâte que Jacques-Pierre a
retrouvé, chez Mentelle, Félicité Dupont, délivrée de son premier engagement.
Ils s’aiment. Brissot se voit au port, avocat, marié…


Le Parlement lui ferme la porte au nez. Son grade acheté ne
lui sert à rien devant le corps épais de l’Ordre de Paris, dominé par les gros
bouffis comme Gerbier, et qui rejette férocement tout postulant ayant approché
Linguet [20].


« Avant d’être inscrit sur le tableau, il
fallait faire un noviciat de quatre années. Ce noviciat s’appelait le stage. […] L’esclavage
s’étendait bien plus loin. Les vénérables anciens [que Brissot appelle aussi
“les matadors de l’Ordre”] prétendaient jusqu’au droit d’enchaîner
les idées des jeunes aspirants. […] À peine eussé-je assisté à quelques-unes de
leurs conférences que, me croyant de nouveau sous la férule et sur les bancs de
l’école, je pris la résolution de renoncer au Palais. »


Brissot sera un avocat qui ne plaidera jamais. Sa vie
continue d’être bloquée à droite, à gauche, comme celle de Marat. C’est l’année
de leur rencontre. Jacques-Pierre a les mêmes réflexes de persécuté que
Jean-Paul.


« J’étais coupable, aux yeux de mes
inquisiteurs [21], d’un
forfait abominable : je venais de mettre au jour [22]
ma Théorie des lois criminelles ! Moi, néophyte, oser censurer les
jurisconsultes ! […] Oser fouler à mes pieds de vieilles lois qui
assassinaient l’innocent ! Je devais être proscrit et je le fus
bientôt. »


Lequel des deux est le plus agressif des deux
camarades ? En ce moment, Brissot, sans doute.


« J’étais ergoteur,
caustique, intolérant, violent dans les disputes, et j’appelais cela de la
philosophie. […] On me regardait comme un sauvage dangereux. »


Chez Mentelle,
un beau matin, il s’en prend à Laplace, l’un des papes de la géométrie [23],
à propos de Marat, justement, que l’homme établi ridiculise. Brissot lui rive
son clou :


« — Monsieur, vous ressemblez aux théologiens du XVIe siècle qui croyaient
accumuler des raisons en accumulant des mots [24*]. »


Il ose même s’attaquer au « grand prêtre d’Alembert ».
Il met en pièces l’Académie à l’occasion de la réception de La Harpe :


« Tout cela n’était pas seulement long, froid,
dogmatique et soporifique, mais encore souverainement emphatique et déplacé.
Ces petits grands hommes, leur encensoir à la main, louant les rois, les
reines, les ministres, les morts, les vivants et eux-mêmes, avaient quelque
chose des marchands d’orviétan, débitant leurs drogues sur la place
publique [25]. […] J’observais
avec peine [chez Mentelle] que les hommes de lettres, les académiciens
se haïssaient, se déchiraient réciproquement. La sécheresse de leur âme me
révoltait autant que leur hauteur et leur morgue. […] Les géomètres prenaient parti
suivant les goûts des seigneurs dont ils piquaient la table. »


Brissot, Marat, Linguet… Il commence à se former une sorte
de ligue des écorchés vifs, dont l’anti-académisme est le point de rencontre.


« — Quel âge
avez-vous ? » a demandé Linguet à Brissot, l’autre jour, à Londres.


« — Vingt-six ans.


« — Heureux mortel ! Vingt-six
ans ! et à la veille de tout ce qui se prépare [26*] […]. »


Quant à Marat, il a son idée sur Brissot. Une sorte de
projet d’association qui traduirait leur démarche commune, et montre qu’il
jugeait quand même le jeune homme plus sociable que lui.


« Plein du désir de le voir prospérer, je [Brissot]
ne cessais de lui amener de nouvelles connaissances pour être témoin de ses
expériences. […] Il s’était aperçu cependant de sa difficulté à parler et à
se modérer dans la discussion. Il cherchait un homme de lettres qui eût le
talent de la parole, et qui pût développer pour lui ses théories. Il me fit
plusieurs fois la proposition d’être son suppléant. »


Il s’en faut de peu. Brissot va hésiter toute cette année
sur le bord d’un engagement durable avec Marat. Mais « mon sens intérieur
m’en éloignait plutôt qu’il ne m’en approchait ». Il reste en arrière de
la main, suffisamment pour ne pas se lier par contrat.


Il y a un cadavre entre eux : celui de Voltaire. Marat
l’exècre. Brissot l’aime. Il aime aussi Rousseau, et prie qu’on le laisse avoir
le cœur et l’esprit assez grands pour cette double fidélité.


« J’aimais trop la philosophie pour faire métier de la combattre. J’étais trop attaché
dans le fond à la cause des encyclopédistes pour m’unir à ses ennemis
déclarés. »


Au cœur de leur amitié neuve et de leur alliance, c’est le
germe de la rupture.


Brissot décide donc d’aider Marat, mais librement et à l’occasion.


Pas de structures à leur accord. Et il commence à rédiger
son traité sur la Recherche de la Vérité et les moyens d’y parvenir.
« Aucun de mes ouvrages ne m’a procuré des jouissances plus douces »,
parce qu’il s’y voit tel qu’il est devenu, enfin fier de lui, sûr de sa plume
comme un ouvrier de son outil, Jacques-Pierre Brissot, homme libre. Félicité s’est
donnée à lui. Il l’épousera quand il pourra.









132/ Mai 1780

Persévérer à genoux


DUPONT DE NEMOURS DOMPTE MIRABEAU


 


Victor de Mirabeau est mort, à cinq ans, le 8 octobre
1778 [1].


« Sophie-Gabriel [sic], fille de dame
Marie-Thérèse-Sophie Richard de Ruffey, épouse de messire Claude-François de Monnier,
est décédée, âgée de deux ans seize jours, l’an du Seigneur mil sept cent
quatre-vingts, le mardi vingt-troisième mai, chez Jacques Quillet, chez lequel
elle était en nourrice, dans la paroisse de Notre-Dame de Deuil, diocèse de Paris [2*]. »


Entre la mort de son fils et celle de sa fille – qu’il
n’aura jamais connue – Mirabeau a passé cinq cent quatre-vingt-dix jours
de prison à Vincennes pour avoir aimé une femme mariée. Et ce n’est pas la fin.
Mais une modification s’effectue en lui pendant ce long voyage autour des murs
d’un cachot. On pourrait intituler cette période de sa vie :
« Chronique de la mise d’un homme à genoux ».


Son père a changé d’objectif depuis la mort de l’héritier du
nom. Ce n’est plus la peau de Gabriel qu’il veut. C’est sa capitulation. Il
faut rabibocher son mariage, le temps d’un coït. Il faut l’amener une bonne
fois dans le camp paternel, et lui faire déclarer la guerre à sa mère et à sa
sœur [3],
ne fût-ce que pour attester publiquement de sa reddition. C’est la grande année
de l’Ami des Hommes, qui obtient de Maurepas une sorte de carnet de chèques en
blanc sur toutes les prisons d’Église : pas moins de quatre lettres de
cachet pour enfermer la marquise dans un couvent, deux autres contre Louise de
Cabris. Quant à son fils, il le tient pour de bon. Sans doute Mirabeau père
approche-t-il du bonheur autant que sa neurasthénie le lui permet. Il fait
parade de ses victoires en rapportant à son frère (le bailli) un dialogue qu’il
vient d’avoir avec un quidam :


« — Votre procès avec madame la
marquise est-il fini ?


« — Je l’ai gagné [4].


« — Et où est-elle ?


« — Au couvent.


« — Et monsieur votre fils, où
est-il ?


« — Au couvent [Vincennes !…].


« — Et madame votre fille de
Provence ?


« — Au couvent.


« — Vous avez donc entrepris de peupler
les couvents ?


« — Oui, monsieur, et si vous étiez mon
fils, il y a déjà longtemps que vous y seriez. […] Je sais que je suis, à en croire
certains, le Néron du siècle. Mais que m’importe ? Si j’étais sensible au
toucher, il y a longtemps que je serais mort. Le public n’est point mon juge [5*]. »


« Il est certain que, tant que mon petit-fils eût vécu,
j’eusse fermement insisté sur ces paroles à moi données [par les ministres]
de tenir le père clos et d’en perdre même la trace […]. »


Oui mais voilà : il importe de le faire à nouveau procréer légitimement. Or on ne
peut pourtant pas lui conduire Émilie, à cette fin, au donjon de Vincennes. Et
le marquis constate par ailleurs une résistance insolite de son propre milieu
au martyre de son fils, qui lui fait éprouver qu’on n’est plus au temps béni de
Louis XIV. Mais où sont les
bastilles d’antan, où nul ne pouvait empêcher de faire mourir Fouquet ?


« Cette race de grenouilles froides qu’on appelle des amis à Paris sont
lassés et effrayés [6*]. »


La tâche, ardue mais réalisable, est clairement
délimitée : il faut libérer Gabriel, à condition de l’avoir brisé :


« Si l’on peut dompter cette tête hargneuse,
vide et féroce, c’est par l’humiliation. […] Il n’y en a pas de plus profonde pour
lui que de s’agenouiller devant sa femme, de la prier, d’avouer lui devoir
tout ; c’est là où il faut l’amener. L’acheminement est encore bien
faible, mais patience ! Ou il crève, peu m’importe, il faut cela ou rien. […]
Cet homme [il parle de son fils, bien sûr] n’est rien que par orgueil.
En lui ôtant l’orgueil, il n’est plus qu’une bulle de savon crevée. »


Le traitement de base est déjà en cours : des mois et
des mois « dans un lieu où l’on n’a pour toute compagnie dans des voûtes
gothiques et lugubres que les hurlements nocturnes des souterrains et autres
voisinage, sont une médecine qui doit renouveler une tête. Il faut du malheur à
l’homme. » S’il survit, une fois dompté, le fils rendra grâces à son père,
celui-ci n’en doute pas – mais il y a un drôle de pressentiment dans la
bonne conscience du marquis :


« Le siècle des gens de sa sorte arrive à
grands pas, car il n’est aujourd’hui ventre de femme qui ne porte un Artevelde
ou un Masaniello [7]. »


Processus envisagé : A/ une
lettre du captif à sa femme, avouant ses torts et demandant la reprise de la
vie commune ; B/ une lettre d’Émilie
à Mirabeau-père, accordant ce pardon et « intervenant » pour obtenir
la grâce ; C/ une nouvelle
lettre de Gabriel, attestant son ferme propos de rentrer dans la bonne voie et
quémandant une liberté provisoire dans la dépendance de son père, investi par
le Roi du pouvoir discrétionnaire de le faire réincarcérer à la moindre
incartade. Moyennant quoi, il serait transféré de la prison d’État à une
semi-liberté familiale.


Restait un détail : Sophie. Et leur petite fille.
Quelle importance ? À Gabriel de se dépatouiller comme il voudra. Il n’avait
qu’à ne pas s’encombrer de bonnes femmes. La marquise de Monnier est
recluse à Gien ; qu’elle s’y fasse oublier.


Pour opérer, il faut un chirurgien. Il n’est pas de la
dignité du marquis d’agir en personne. D’ailleurs, il se tient, depuis douze
ans (le premier internement de Gabriel, au fort de Ré), à la même
attitude : son fils meurt à ses yeux quand il est en prison. Il ne lui
répond jamais. Mais l’Ami des Hommes dispose d’un intermédiaire idéal, le petit
Dupont, de Nemours [8],
son commensal de service. L’Ami des Hommes lui trouve « de l’esprit et du
talent », quoiqu’il lui reproche d’être « tout d’une pièce, l’esprit
romanesque et d’ailleurs toujours occupé de lui et de son rôle dans les
affaires [9*] ».
Tel quel, Dupont semble fait de toute éternité pour la mission qu’on lui
confie.


Le 8 mai 1779, après vingt-trois mois de secret où il n’a
reçu d’autres visites que celles des geôliers ou des censeurs, Mirabeau voit
paraître un ami, du moins le croit-il, sur le seuil de sa chambre. Un visage de
sa jeunesse. Il serre Dupont dans ses bras.


 


Prise de contact du pêcheur et du gros poisson, pour un
dialogue de feinte et de patience, entrecoupé de pauses tactiques, et qui
durera encore un an plus tard. Leur premier entretien est un face à face d’apparente
tendresse, où chacun prend mesure de l’autre pendant quatre heures durant, avec
trop d’optimisme. « Il est à point, pense Dupont, je n’en ferai qu’une
bouchée. » Et Gabriel : « Il est toujours aussi niais. Je lui
ferai croire ce que je voudrai. » Physiquement, des deux, Pierre-Samuel
Dupont n’a pas changé. La disgrâce de son cher Turgot a passé sur lui comme l’eau
sur les plumes d’un canard. Il reste d’ailleurs attaché, d’un peu loin, au
Contrôle général, et travaille pour Necker à l’inspection des manufactures ou
du commerce. Pour le reste ? Il implante en Gâtinais des « prairies
artificielles ». Il est heureux, sans problème, avec sa femme et ses
enfants. Une grande satisfaction de soi commence à modeler son visage mou, tout
autour du nez cassé. Il aura trente ans à la Noël de 1779. Mais « quoique
chaud et même fougueux, il n’a point eu de jeunesse… Il ne paraît que trente
ans. Tout le monde le croit plus jeune que moi à la première vue [10*]. »


Gabriel-Honoré de Riqueti, comte de Mirabeau, a
effectivement six mois de plus que Dupont, mais paraît un vieillard. Ses yeux
usés lui sortent de la tête. Il est tout bouffi, tout blanchâtre. Il pisse de
la boue. Il est habité par un bataillon de douleurs itinérantes.


« Depuis plus d’un an, je marche les pieds nus
dans mes souliers ; depuis six mois, mes culottes laissent à découvert des
choses qu’il m’est très inutile de montrer, puisqu’il n’y a point de femme ici [11*]. »


Il sait très bien que tout son espoir de regain est suspendu
à la négociation qui s’engage. Quant à Dupont, que risque-t-il en cas d’échec ?
Une légère contrariété.


Mirabeau n’est pas dupe longtemps. Dès juillet 79,
« mon opinion me montre Dupont comme concerté avec mon père et lambinant
par prétextes, mais, dans le fait, pour se conformer aux vues et moyens de mon
père [12*] ».
Raison de plus pour jouer serré. Gabriel ne repousse point l’idée d’écrire à sa
femme, et va même jusqu’à recopier un modèle apporté par Dupont ; ce
dernier se porte volontaire pour aller en Provence chercher la réponse d’Émilie,
et pour s’entretenir au passage de la Loire avec Sophie, si cela peut arranger
les choses. Il bourdonne partout, il se mêle de tout. Mirabeau le laisse faire,
bien décidé, au départ, à ne pas laisser aliéner sa liberté intérieure, qu’il
identifie encore à son amour pour Sophie.


Émilie, une fois de plus, apporte de l’eau au moulin de son
scepticisme, par une réponse glaciale :


« Je sens parfaitement, Monsieur, l’horreur de
votre position, mais vous m’avez mise dans le cas de ne pouvoir faire cause
commune avec vous. […] Je suis donc contrainte à me borner à désirer que Monsieur
votre père fasse ce que vous souhaitez de lui ; et quoique je ne puisse
pas coopérer à votre bonheur, je serais charmée de vous savoir heureux, »


En voilà au moins une qui ne s’est pas mise d’accord avec le
vieux, et Gabriel en serait presque consolé.


« J’éprouve une satisfaction
secrète en voyant à combien de titres j’ai droit de mépriser cette âme vile et
gangrenée [13*]. »


Mais le sang commence à lui monter à la tête devant l’apathie – calculée –
de Dupont, et sa manière doucereuse de prendre éternellement le parti de son
père. Il y a quelque chose de curé dans cette attitude :


« Je me plains de son peu de bonne foi, de l’écorce politique qui enveloppe son amitié,
du parti qu’il semble avoir pris de me donner tort en tout. »


Mirabeau se heurte à un mur de caoutchouc. Dupont plie, mais ne rompt pas. C’est l’amitié
de la dragée haute.


« Il fut doux comme un mouton, et l’est
toujours en parlant. […] Je n’y puis plus tenir, et je lui articulai le plus
horrible des griefs de mon père contre ma mère et contre moi :


« — Comment s’appelle l’action d’un père
qui dit à tout Paris que son fils a couché avec sa femme [14],
et qui le dit sans le croire ? Qui de nous deux a commencé la
guerre ? Comment la finir [15*] ? »


« Il en revint à ses généralités ordinaires : que
je ne pouvais sortir avec honneur que de l’aveu de mon père », devant
lequel il faut maintenant s’aplatir d’autant plus que la défection d’Émilie
fait du marquis le seul maître du jeu. « Nous nous quittâmes bons
amis » le 7 août – pas pour longtemps. L’automne, l’hiver, les
trouvent parfois s’engueulant comme des chiffonniers. Mirabeau se débat dans le
filet qui se resserre. Un dialogue de sourds étiré sur dix mois :


« — Votre père a pu être sévère. […]
Mais quand a-t-il été injuste ?


« — Sa conduite envers moi n’est point
sévérité. C’est un attentat contre la nature, la justice et les lois. […] Quand mon
père a-t-il été injuste ? Depuis que j’existe.


« — Votre père vous fait grâce en vous
croyant fou. C’est l’opinion de vous la plus avantageuse qu’il puisse avoir.


« — Si mon père me fait grâce en me croyant
fou, il doit du moins étudier ses devoirs envers un fou, et ces devoirs ne sont
pas de me tuer. »


On arrive toujours à mettre un casuiste hors de lui. Dupont
explose :


« — Je dirai avec votre père que
vous êtes porté à la folie, que vous avez été fou ; parce que je ne veux
ni dire ni croire que vous avez été dépravé et dénaturé.


« — Si vous ne pouvez excuser ma conduite
passée qu’en disant que je suis fou, ou dépravé et dénaturé, ne vous mêlez plus
de mes affaires – car je vous avertis que je ne suis pas fou.


« — Il faut vous blâmer, mon cher comte,
vous maltraiter, vous gronder avec amertume. Regardez donc que tous ceux qui
ont été liés avec vous, que vous avez aimés ou qui vous ont aimé, n’en ont été
payés que par des malheurs.


« — Non, mon cher Dupont, il ne faut pas
gronder amèrement l’infortune. Il faut la respecter. Il faut surtout ne pas juger
un homme, que l’on n’ait [16]
assez de données pour cela. Je suis digne d’entendre la vérité ; mais vous
n’êtes pas de bonne foi avec moi. Vous n’êtes même pas généreux. Vous m’avez vu
et entendu avec le parti pris de me donner tort en tout [17*]. »


Ils se fâchent sans se brouiller. Ils se revoient, s’embrassent,
recommencent à se disputer, se deviennent indispensables dans un rapport de
cruauté mutuelle. Dupont n’est pas de taille à dissimuler jusqu’au bout. Il
avoue :


« Mon envie et mon projet sont de vous voir
résigné, touché, attendri, renonçant à toute justification ou récrimination
dont vous vous êtes ôté le droit, si vous l’aviez, abjurant tout esprit de
division et de guerre, criant merci et rien autre chose au père que vous avez
offensé [18*]. »


Or Dupont avait bravé le sien à vingt ans ! Sans doute
ne se l’est-il jamais pardonné. Il s’engage de plus en plus personnellement au
dressage de Mirabeau, comme si toute sa conception du monde et de la vie
restait suspendue à la primauté du père. Son anxiété devient telle qu’on
croirait les rôles changés. C’est lui le prisonnier de structures dont il n’imagine
pas qu’un homme puisse les contester sans châtiment. Pour lui aussi, pour sa
sécurité morale et celle des millions de petits Dupont dont il est le délégué
auprès du fauve en cage, il faut que Mirabeau cède. L’ordre ou la mort.


« — Je lui ai montré assez
clairement que je n’étais pas sa dupe. Il s’est mis à vouloir me prouver que je
ne devrais, dans aucun cas, désirer ma liberté autrement que par mon père. Je
lui ai dit que je ne pensais point du tout ainsi.


« — Vous me ferez, dit-il, un tort
irréparable.


« — Quel tort ?


« — Celui de démentir mes assertions.


« — Devrais-je me laisser tuer par mon
père plutôt que de me sauver de ses coups ?


« — Oui.


« — Grand bien vous fasse ce
sentiment ! Pour moi, je ne tends point le cou au cordon.


« Là-dessus, il s’est beaucoup débattu
avec l’air fort sombre [19*]. »


Et quand Mirabeau commence à plier sous le besoin, sous le
chagrin, simplement parce que le temps passe, qu’il est épuisé et veut
désespérément vivre encore quelques mois, son bourreau d’ami lui délivre
quelques ineffables consolations :


« La seule loi de notre état
déplorable est Malheur aux vaincus. On doit savoir gré aux plus forts
quand ils n’en abusent pas. […] Vous êtes un prisonnier de guerre, d’une guerre que
vous n’auriez pas dû faire, dont vous ne pouvez vous empêcher de vous repentir. […]
Si vos démarches [auprès de votre père] étaient malheureuses, mon ami,
il faudrait les recommencer, en varier la forme, persévérer au fond, mais
persévérer à genoux [20*]. »


Gabriel y vient, mais non sans protestations. Il est de
tempérament hérétique. On peut tout exiger de lui, sauf le silence.


« — Je ne m’accoutume point, mon cher
Dupont, à vous voir donner raison à tout le monde contre moi, lorsque le droit
est le plus évidemment de mon côté [21*]. »


Du Con de Nemours [22]
s’octroie le mot de la fin :


« — Même à torts égaux, le public
et les gens en place sont toujours pour les pères contre les enfants, et ils
ont raison. »









133/ Mai 1780

Faire bander tout l’univers


LA « CONVERSION » DE MIRABEAU


 


Et Sophie de Monnier, pendant ce temps ? Elle est
aux premières loges de son propre étranglement. La correspondance du prisonnier
de Vincennes et de la recluse de Gien permet à celle-ci de savourer goutte à
goutte l’amertume de la modification.


Dès septembre 1777, ils ont pu s’écrire, quand elle
était enfermée, enceinte, chez la demoiselle Douai. Le Noir [1]
ne demandait pas mieux ; il voyait « dans ces permissions d’écrire,
un grand secours pour calmer la fermentation des esprits échauffés par la
solitude et la captivité [2*] ».
Intelligent, ce grand geôlier de France. Il utilisait au mieux les soupapes de
sécurité. Tant de prisonniers étouffaient, faute de savoir écrire !…
Ceux-là, au moins, vont pouvoir se défouler. Ils en profitent. Chaque semaine,
des torrents d’encre. Leur santé, leurs souvenirs, leurs rêves, leurs lectures,
leurs pensées, mille et mille fois rabâchés. Un ton souvent agaçant, celui de
gens parlant trop haut dans une pièce close. Ce n’est pas de leur faute :
ils savent que ces lettres seront lues par le premier commis du secret,
Boucher, le bras droit de Le Noir, mais par Le Noir aussi, et par d’autres,
à la cour ou dans les bureaux. Ils jouent donc une sorte de parade d’amour à la
mode, dans le ton de Rousseau. Mais une profonde tendresse en tisse la trame et
tiendra jusqu’au point final. Certains cris ne trompent pas, comme celui de
Gabriel à Sophie (non daté mais de juillet 1779) :


« Tu ne me laisses pas un instant de relâche.
Tu m’accompagnes la nuit, tu me suis le jour, tu m’interdis l’étude ; je n’ai
plus d’esprit et de mémoire, et de sentiment, et de sensations, et de facultés
que pour toi. […] Je vis, je respire, je souffre, je jouis en toi. Ah !
Sophie, tu m’aimes. Je le crois ; oui, je le crois ; mais je mérite
ta tendresse : la mienne n’a ni bornes, ni expressions. Peut-être la
devinerais-tu mieux dans mes yeux, dans mon silence, dans mes soupirs, que dans
mes lettres. J’en suis bien mécontent de ces lettres ! mais que
veux-tu ? l’amour tue l’esprit ; il éteint la verve. Comment combiner
des mots, quand on ne sort pas du délire de la passion ; et comment écrire
sans combiner des mots [3*] ? »


Quant au désir ? La seule issue possible pour Gabriel
est l’écriture érotique. Pas question de se déchaîner sous les yeux des
censeurs. Ils essaient donc, un an durant, de faire l’amour au jus de citron
déposé dans les marges ou entre les lignes, et qui apparaît si le papier est
réchauffé. Procédé découvert en mars 1779. Les employés de Le Noir n’en
sont guère effarouchés ; ils en entendent d’autres dans les bordels
contrôlés. Cependant, pour la bonne règle, ils doivent mettre le holà. L’encre
sympathique disparaît des marges. Mais Sophie à Gien et Mirabeau à Vincennes
ont su se faire quelques amis, intéressés ou non : une correspondance parallèle
peut être mise en place [4].
Ce n’est pas là que Sophie excelle : le repos sexuel ferait même partie de
son confort au couvent des Saintes-Claires. Mais elle porte sa bravoure sur ce
terrain aussi, par exemple quand elle dessine courageusement de mémoire un
phallus érigé sous la devise « Je te suce », présenté comme ces
flammes de chevalerie qui somment certains blasons [5*].
Gabriel doit l’inciter à la prudence : tout de même, si des lettres de ce
genre étaient saisies… Au début de mars 1780, il lui envoie un alphabet
cryptographique qui servira pour le chiffrage des passages compromettants,
érotiques ou politiques, c’est toujours de liberté qu’il s’agit. Les lettres de
Sophie vont se mettre à ressembler à une bouillabaisse de mots, de chiffres et
d’hiéroglyphes amalgamés. Mirabeau passe des heures et des heures à les
déchiffrer laborieusement avec délices. Le temps suspendu…


Autre thème abondant, qui n’a pas besoin d’être
secret : leur fille, ce petit bout de chou confisqué, Gabriel-Sophie,
comme ils écrivent avec l’affectation de marier les deux genres de prénom, le
masculin, le féminin. On les en a privés. Sophie réclame à tous les échos qu’on
la lui rende à Gien, où certaines pensionnaires peuvent en effet avoir leur
enfant chez elles. Oui mais des veuves, madame, ou des jeunes filles-mères, au
repentir cautionné par leurs parents. Où irait-on si les femmes adultères
triomphaient ? Elle n’est pas malheureuse, Gabriel-Sophie, elle ne manque
de rien. La demoiselle Douai, qui connaît les bonnes adresses, l’a placée en
nourrice chez un sieur Jacques Quillet, maçon à La Barre, près de Deuil,
sous la forêt de Montmorency. C’est le plein nord de Paris, la campagne, le bon
air : les quelque mille habitants de Deuil fournissent de la piquette
depuis des siècles aux moines de Saint-Denis. Mirabeau est, à vol d’oiseau, non
loin de la petite. La bienveillance de ses geôliers lui permet de s’en occuper
plus assidûment que Sophie, par visiteurs interposés. De Bruguières s’en
mêle, leur policier chéri, leur camarade mouchard, celui qui les avait convoyés
de Hollande à Paris [6].
Il va deux ou trois fois constater en personne les bons soins de la mère
Quillet. On échange, de pécheur à pécheresse, les nouvelles de l’enfant du
péché. Un enfant que leur honneur met bien au-dessus des enfants bénis. Mais
Gabriel et Sophie ne sont ni Henri IV,
ni Louis XIV, ni Gabrielle d’Estrées,
ni la Montespan. La légitimation des bâtards, cette honnêteté fugitive réservée
aux souverains, a été bannie des mœurs officielles par Louis XV, qui aurait dû en légitimer trop.


Mirabeau a eu un pressentiment dès juillet 1778 :


« Ta fille m’inquiète. Cependant c’est une
inquiétude vague et peu raisonnée. […] Dans tous les cas, ô ma Sophie, songe que tu
es amante avant d’être mère. Tu me dois plus qu’à ta fille. C’est pour moi qu’il
faut vivre, aimer la vie, soigner ta santé. […] Un ancien a écrit ces mots
touchants : Les funérailles des enfants sont toujours prématurées lorsque
les mères y assistent. […] Notre fille, j’ose l’espérer, sera en tiers de notre
union, mais ne va pas croire qu’elle soit immortelle, ni que son enfance se
passe sans accidents. […] Que l’amour soit ton égide contre les inquiétudes
dévorantes et, s’il le faut, hélas ! le contrepoison d’une cruelle douleur [7*]. »


Lui a-t-on rapporté que l’enfant était chétive ou mal
soignée ? Il ne semble pas. Mais il partageait les préventions de Rousseau
contre toute mise en nourrice.


« Procure-toi un livre de
M. Fourcroy [8],
intitulé : Les enfants élevés dans l’ordre de la nature. […] Tu y
verras si je t’ai conseillé en étourdi, et si j’ai bien étudié l’éducation
physique des enfants. Tu y verras, en soupirant, combien l’usage des nourrices
empruntées est dangereux. »


Un an plus tard – et pourtant son fils est mort entre
temps – ces sombres pensées sont loin.


« Imagine-toi que ce petit démon (c’est ma
fille dont je parle), en voyant mon homme [le visiteur], commença par l’examiner
très sérieusement avec deux grands yeux qui ne finissent pas ; qu’après
cela elle se familiarisa avec lui de tout son cœur ; mais que, dans le temps
qu’elle était sur ses genoux, ayant aperçu Mlle Thérèse, sa
sœur de lait, qui prenait une chaise, elle sauta à bas, courut à Thérèse, la
souffleta, prit la chaise et la mit où elle voulut. […] Du reste elle était très
bien tenue, fort propre, fort grasse, et blanche comme un lis. On la fit
déshabiller. La petite dévergondée fit sa toilette devant un homme. Elle n’a
pas un bouton sur son corps, pas une tache de piqûre sur son linge. En un mot,
elle se porte à merveille [9*]. »


En septembre 779, « la petite est très bien
portante, d’une constitution très saine, de la plus belle carnation possible et
assez vigoureuse. »


« Elle sort d’un dévoiement [10]
venu à la suite de ce que la nourrice appelle petite vérole volante, et
qui n’est qu’une ébullition, germe ou symptôme de germe de dents. Elle n’en a
que seize. Les alvéoles sont gonflées et elle va en faire. […] Elle est très
jolie ; donc elle ne me ressemble pas, mais elle a d’autres rapports avec
moi : elle est turbulente, méchante et bruyante comme dix légions de
diables, tape des pieds, crie, tempête, je crois même qu’elle jure, boit du
vin, et en boit si bien qu’on a été obligé de lui ôter son gobelet, qu’elle
avait à moitié vide ; elle dit sans cesse je veux, je veux, je veux [11*]. »


La petite fille n’est donc pas cause de souci pour sa mère
au printemps de 1780. De chagrin, si, mais à perpétuité. Le tourment lui
vient de son autre enfant, ce gros poupon irrépressible dont elle comprend bien
vite qu’il cherche des excuses pour LEUR céder.
Qu’à cela ne tienne, elle lui en fournit plus qu’il n’en veut. Par esprit de
sacrifice ; par dignité ; par ce qu’on appellera plus tard du
masochisme. Sophie de Monnier tend constamment les mains vers Mirabeau,
mais ce sont des mains ouvertes. Elle ne s’accroche pas. Elle donne de bon cœur,
en faisant semblant d’y croire, dans la combinaison qu’il échafaude à partir du
refus d’Émilie : Gabriel va se remettre complètement dans la main de son
père, opérer sans pudeur un retournement des alliances familiales, aider l’Ami
des Hommes à réduire la marquise de Mirabeau et Louise de Cabris, puis faire
jouer cette alliance contre les Marignane. Uni à son père, et pour une fois
soutenu par lui, y compris financièrement, il fera un procès à Émilie, le
gagnera, puisqu’elle ne veut pas reprendre la vie conjugale, et obtiendra une
séparation de biens avantageuse. Le divorce, n’en parlons pas : en 1780,
cette hypothèse, dans la France très chrétienne, paraît une utopie aussi
farfelue que l’établissement d’une république. Mais, une fois réhabilité,
légitimement séparé de ma légitime, je m’engagerai dans la première armée
venue, française ou pas, je deviendrai colonel, général, conseiller politique,
Sophie viendra me rejoindre avec notre fille, nous vivrons ensemble, mieux que
mariés, à la barbe des bigots du monde entier, dans notre cabane au bord du
fleuve, tout nus sous l’ombre des saules…


D’une pauvre petite voix, Sophie disait doucement oui, oui,
bien sûr. Ça marchera comme ça. Que faut-il que je fasse pour ? Elle
signait tout ce qu’on voulait. Elle écrit même une lettre si noble au marquis
de Mirabeau qu’il en reste pantois. Bon Dieu, si seulement son damné fils avait
connu cette jeune femme avant leur mariage à tous deux ! Mais ce qui est
fait est fait… Et l’autre tordu s’en mêle, le sac à vin, Boniface de Mirabeau,
ce cadet dégénéré qui réussit par la grâce de son père à faire toutes les
bêtises prêtées à son aîné en en tirant fortune et gloire [12],
le « chevalier », comme on dit. Il revient au Bignon vers la
mi-septembre 1779 après une de ses fugues habituelles, mais cette fois si
prolongée qu’il lui faut innover en affabulation. Bonne occasion de déchaîner
son côté commère et de patauger dans le drame de Gabriel. Il raconte qu’il a
été voir Sophie à Gien, qu’il s’est introduit aux Saintes-Claires déguisé en
nonne, qu’il a été hébergé par Sophie, qu’elle lui a révélé le chiffre de la
correspondance, qu’elle a été fort aimable avec lui et même tellement aimable
que, s’il avait voulu… Salaud ! Sophie en reste bouche bée.


« Le chevalier de Mirabeau est apparemment un
odieux monstre, qui cherche à me compromettre. […] Je ne lui ai point écrit, ni n’ai
rien reçu de lui. Je ne l’ai point vu ; il n’est pas même venu à Gien.
Tout cela est un conte fait à plaisir par lui. […] Pour le convaincre de mensonge,
qu’on lui demande mon signalement [13*] ! »


On ne punira pas le chevalier pour si peu. Il pourra s’embarquer
pour les Amériques, lui, et partira même avant le convoi de Rochambeau, avec la
petite division navale de M. de Guichen qui va renforcer les garnisons des
Isles. Son frère hausse l’épaule :


« Il n’y sera très précisément bon à rien, qu’à
se tuer un peu plus vite avec les Négresses qu’avec les putains de
France ; et moi [si je partais là-bas] j’y serais un intrépide
soldat et un utile officier [14*]. »


L’Amérique, à l’arrière-plan de son supplice. Tout ce qui se
passe, tout ce qui va se passer là-bas sans lui, c’est trop bête.


« Hélas, si nous étions à Boston, tu serais [Sophie]
maintenant à peu près tranquille, moi utile et estimé, ma fille américaine, c’est-à-dire
née au milieu de la plus respectable nation qui soit sur la terre. Elle aurait
à présent un frère qui deviendrait un petit héros, et je doute que la France m’eût
jamais revu [15*]. »


La politique, comme une autre Amérique à son horizon, même
dans ses lettres à Sophie qui n’y comprend pas grand-chose. Leur condition ne
changera que quand changera celle de tous. Existe-t-il un autre moyen pour
sortir de là que de faire sauter l’Europe ? La subversion devient le
soupirail de son cachot. Jamais il n’a été si loin dans la prise de conscience.
Il mendie sa libération, comme un acte de bienfaisance. Mais il n’en pense pas
moins, Mirabeau-la-poudrière :


« Les princes entendent vanter tous les jours
leur bienfaisance au-delà même des limites du pays où leur despotisme nécessite
le mensonge ou le silence. Grâce à nos infâmes flatteries, tandis qu’ils
désolent d’immenses contrées, sur lesquelles ils n’ont d’autres droits que les
désirs de l’ambition la plus effrénée qui fut jamais, ils se croient peut-être
de bonne foi acquittés envers l’humanité, parce qu’ils ont fait deux ou trois
bonnes actions, qui ne leur ont rien coûté que de vouloir, qui n’intéressent
que deux ou trois particuliers, qui font récrier les courtisans, et excitent l’enthousiasme
des sots. Trahirons-nous toujours la vérité, pour ceux-là même que nous n’avons
aucun intérêt à flatter ? Conspirerons-nous sans cesse contre notre propre
tranquillité et celle de nos semblables ? Nous divinisons des actions sur
lesquelles l’être le plus ordinaire, l’âme la plus vulgaire rougiraient de
balancer, lorsque l’éclat de la couronne leur donne de la publicité, et nous
gardons un lâche silence ! […] Que dis-je ? le plus souvent nous nous
épuisons en éloges sur des forfaits qui armeraient les tribunaux humains contre
tous autres que les princes [16*]. »


Cette diatribe n’est pas extraite d’un manuscrit. Elle se
trouve dans une lettre à Sophie. Il n’y a pas que des bergeries dans leur
correspondance, mais ne s’adresse-t-il qu’à elle ? On dirait qu’il cherche
un public. Ou une issue.


« Je suis né gentilhomme dans un pays esclave, c’est-à-dire
que je suis né l’esclave des esclaves. Mais je sais qu’il y a des chemins
éternellement et infailliblement ouverts à la liberté [17*]. »


Pour lui, ce seront les chemins de la parole.


 


… Même s’il s’égare dans des méandres, par les détours
du désespoir et de la provocation. Sophie peut suivre, semaine par semaine, l’enlisement
de ce grand esprit dans la mythomanie, à laquelle il est prédisposé, mais qui
devient ici sa meilleure défense contre la laideur de vivre. Au début de l’année 1780,
on lui permet enfin de l’exercice physique, pour arrêter sa détérioration. On
lui accorde « la liberté des galeries », c’est-à-dire la faculté de
se promener à l’intérieur de l’enceinte du donjon, dans la galerie circulaire.
Il y a deux mondes à Vincennes : le donjon qui est une bastille, et le
château, qui est une sorte de maison de retraite supérieure, aux logements
disputés par les nobles décavés. Un Louvre sans artistes. C’est là que le
chanoine Bimont, le « petit oncle » de Manon Roland, finit ses
jours [18].
Du donjon au château, six cents toises, dix siècles.


« Le château de Vincennes [19] est une espèce de petite ville de province. Les habitants s’y sont partagés en
sociétés et en coteries où les passions de toutes espèces forment l’esprit qui
les anime, et c’est cet esprit, en général républicain [sic], qui les
entraîne à désirer tout ce qui peut leur procurer l’indépendance la plus
absolue. […] De tout ce dessus [20],
il résulte une espèce de confédération générale des habitants pour s’adresser
aux princes [du sang, notamment les Condé], que les courses et la chasse
amènent journellement dans ce château […] [21*]. »


… où plusieurs femmes sont logées, pas seulement des douairières, mais leurs
filles, leurs nièces, leurs demoiselles de compagnie. Dès que l’homme à la
grosse tête, dont la réputation a traversé les murs, se promène par là, elles
affluent aux fenêtres qui s’ouvrent en face, et lui offrent les premières
figures féminines qu’il aperçoit depuis plus de deux ans. « Une Provençale
passable et deux fort jolies filles d’avocat », ce sont les geôliers qui
le renseignent, et il aurait trouvé la Tarasque sexy. Une autre
« fort jolie personne lui fait les yeux doux pendant une
demi-heure », c’est possible. Et aussi la belle-sœur du méchant gouverneur,
« une brune fort brune », on veut bien le croire, et même les
rencontres multipliées à partir de ce moment avec la propre femme de
Rougemont ; elle a trente ans de moins que son mari, voilà qui ramène
Gabriel au temps de Pontarlier [22*].
Vraisemblables encore les chances du voyeurisme à partir de la galerie « d’où
le regard plongeait à l’aise dans quelques appartements du pavillon du Roi, en
particulier dans celui de Mme de Sparre. »


« On voyait très
clairement dans le cabinet de toilette de cette dame ; elle en avait fait
abaisser la pierre d’appui à hauteur de siège. »


Délices partagées : voir, savoir qu’on est vu. On fleurte délicieusement, avec un prisonnier.


« Cette vue indiscrète fixa l’attention de Mirabeau. Il chantait à ravir
en s’accompagnant sur toutes sortes d’instruments que lui avait donnés ou
permis M. Le Noir. Il avait aussi une très belle lunette d’approche [23*]. »


… Mais de là à soutenir que des nobles amies de ces
dames s’intéressent à lui, elles aussi, à l’occasion de leurs visites à
Vincennes !… Madame de Genlis, la princesse de Guéménée, la princesse de
Lamballe… Non ? Eh si ! Mirabeau franchit allègrement le pas ;
pourquoi ne les verrait-il pas se faisant conduire à sa chambre ? Il se
vante de cocufier en prison le duc de Chartres, Vaudreuil et Lauzun. Il raconte
tout cela à Sophie, ou le lui laisse deviner, en mélangeant le vrai, le
possible et le faux, les allusions à son passé, un retour des mensonges d’il y
a dix ans enrichis par les fantasmes d’une imagination déchaînée. La puérilité
d’une invention d’enfant au service d’un érotisme décadent. Y croit-elle,
Sophie ? Elle fait comme si.


« Prends toutes celles qui s’offrent,
pourvu que je garde ton cœur. »


Ce genre de cadeaux-là ne devait guère lui
coûter : elle berçait son délire en se donnant les gants de la largeur d’esprit.


Autre enlisement : la pornographie. À partir de février 1780,
« je travaille à un roman tout à fait fou intitulé Ma Conversion.
Le premier alinéa te donnera une idée du sujet :


« Jusqu’ici, mon ami, j’ai été un
vaurien ; j’ai couru les beautés, j’ai fait le difficile. À présent, la
vertu rentre dans mon cœur. Je ne veux plus foutre [24]
que pour de l’argent. Je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le
retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois […]. »


« L’idée en est folle, mais les détails
en sont charmants, et je te le lirai quelque jour, au risque de me faire
arracher les yeux. […] C’est une bonne charge, et un vrai livre de morale [25*]. »


C’est tout bonnement un pauvre ragoût pimenté sur les
mésaventures d’un maquereau. La préface en forme de lettre à Satan donne
quelque espoir, par l’ampleur de son ambition :


« Puisse cette lecture faire bander tout l’univers. »


Ça ne risque pas. Dès la première
page, l’invention de Mirabeau tourne à la catastrophe, quand il décrit le
dépucelage de son héros par « une dondon qui n’a plus que six mois à
passer pour finir sa quarantaine » … Une « vieille », pour ce
temps-là.


« Foin ! Je ne bande point. […] Je deviens
triste. Mes malheurs me tourmentent ; des créanciers avides. […] Ah mon ami,
voyez le cul de ma dondon, comme il bondit ! Sa poitrine siffle, son
gosier se serre, son con décharge, elle est en fureur, elle veut m’entraîner. […]
Là, là, tout doux ! La douleur me ressaisit ; je pleure. L’or paraît. […]
L’or ! Sacredieu ! Je bande et je la fous [26*]. »


Le voilà parti pour deux cents pages de coucheries lugubres
où les pièces tintent de plus en plus fort au rythme mou des dondons. De quoi
faire débander l’univers. Mirabeau n’est ni Restif, ni Sade. Encore un ratage.
Mais on ne passe pas deux ou trois mois sur un thème librement choisi sans
exprimer un état d’âme. Ma Conversion est celle de Mirabeau à l’or. Sa
rédaction, au printemps de 1780, signale son ralliement à ceux qui
dispensent la manne. L’érotisme cesse d’être une source de sa liberté, et
devient un gagne-pain cyniquement avoué. Son moi se ternit par morceaux. Même
la pensée de Sophie n’est plus un refuge en altitude : il a, sans le lui
dire, déjà renoncé à reprendre la vie commune avec elle. Dupont peut l’annoncer
triomphalement à l’Ami des Hommes en ce même printemps. Reste un coin
pur : la politique, où il atteint la plus haute lucidité. Seul domaine où
il refuse l’aliénation – pour le moment.


Même sa fille devenait prétexte à divagation.


« J’ai mon plan sur cet enfant. […] Je vais te
confier le plus secret et le plus chéri, qui ne peut se réaliser que dans la
supposition que je sortirai bientôt d’ici, et que je ne puis dire qu’à toi [27*]. »


Plan détruit par les censeurs ou par les héritiers, mais
facile à reconstituer : une utopie de l’inceste. Non seulement leurs
enfants, mais « leurs petits-enfants et les enfants de ceux-ci doivent
procéder d’eux-mêmes directement afin d’éviter tout mélange de sang, et de
conserver pour lui, une Sophie, pour elle un Gabriel toujours jeunes [28*] ».
Programme roboratif pour un homme qui se proclame à l’agonie. Même à cela,
Sophie acquiesce et ne bronche pas ; preuve, s’il en fut, de sa certitude
du pire. Il pouvait bien bâtir ce qu’il voulait en rêve. Elle le laisse dire.


Mirabeau n’aura pas loisir de cultiver une pépinière de
petits Mirabeau. Le 28 mai 1780, il commence une longue lettre à Sophie,
pleine des paroles inutiles qu’on dit dans ces cas-là :


« Mon amie,
le moment est venu de me prouver la force et l’étendue de ton amour. […] Notre
enfant n’est plus ! eh bien, je te reste [29*] ! »


Ce n’était plus tout à fait vrai. Elle trouve encore la ressource de le
remercier de lui avoir appris la nouvelle avant les bonnes sœurs et de la
consoler si abondamment. Mais, si leur souffrance mutuelle est authentique, son
expression sonne faux.


L’enfant « perçait des dents ». Elle a été
atteinte, le 23 mai, chez sa nourrice, de convulsions mortelles, ou
plutôt, comme on disait alors, d’une de « ces maladies qui sont en général
reconnues pour spasmodiques, dont l’épilepsie, l’hypocondriacité, l’hystéricité,
l’asthme convulsif, les palpitations de cœur, le hoquet, l’opistotone et l’emprostotone,
l’incube, le priapisme, quelques espèces de coliques, et surtout la colique
vulgairement appelée de plomb ou des peintres, le ris sardonique,
l’éclampsie ou épilepsie des enfants, l’hieranosos, le chorea sancti
viti, le béribéri, la toux, l’éternuement, le bâillement [30*]… »
Dieu avait eu le choix pour la sanction.


Sophie est rompue. Elle est passée sur la roue. Il y a
quelque chose de hagard dans ses lettres à partir de ce moment. Gabriel écrit à
sa sœur, Caroline du Saillant :


« Il est bon que l’homme soit broyé, et
Bacon a eu raison de le comparer aux herbes aromatiques. Mais, s’il est trop
broyé, tout le parfum s’exhale, il n’est plus rien [31*]. »


 


Il est dans cet état d’esprit quand il rencontre pour la
première fois son cousin éloigné, son compagnon de malheur, Aldonse-Donatien de
Sade, le 28 juin 1780 [32*].
Celui-ci est également à bout. Il est enfermé au donjon depuis trois ans [33].
Il en devient fou furieux. On lui avait, comme à Mirabeau, lâché la bride pour
quelques promenades. Il en a profité pour casser la figure à un geôlier qui l’importunait.
M. de Rougemont lui a supprimé les sorties.


Sade est confiné dans sa cellule. Il hurle comme un loup. Sa
voix remplit trois étages de la tour pour prendre à témoins les autres
prisonniers – qui s’en fichent bien – de la perfidie de sa belle-mère
et de la cruauté des ministres.


« — C’est le marquis de Sade, mestre de
camp de cavalerie, qu’on traite de la sorte ! Privé d’air et de
lumière ! Soutenez-moi tous, mes amis ! C’est l’intérêt de chacun de
vous ! »


Silence des prisons, linceul de la révolte. Depuis le temps
qu’on crie là-dedans !… Au lieu des échos que cet agitateur espère, il n’entend
que le bruit de pas tranquille d’un prisonnier plus heureux que lui, en
promenade sous ses fenêtres. Sade monte sur un escabeau, jette un regard à
travers les grilles. Fait-il semblant d’ignorer l’identité de l’homme à grosse
tête et aux cheveux éruptifs qu’il injurie d’entrée de jeu, parce que c’est un
chouchou du gouverneur, un homme à qui l’on permet ce qu’on lui refuse ?
Ou bien est-ce une manière oblique de régler ses comptes avec l’image qu’il se
fait de Mirabeau depuis des années ?


« — C’est par ta faute, salaud, qu’on me
prive de promenade ! Giton du commandant, va donc lui baiser le cul au
lieu de me narguer ! »


Mirabeau ne répond pas tout de suite. Il s’encolère
lentement. Il sait, lui, qui est son insulteur. Il le méprise, plus à cause de
ce qu’on lui en a rapporté que pour ses crimes réels. Sade redouble :


« — Mais, foutu bougre, réponds
donc ! Dis-moi ton nom si tu l’oses, afin que je te coupe les oreilles
quand je serai dehors !


« — Mon nom est celui d’un homme d’honneur,
qui n’a jamais disséqué ni empoisonné de femmes ! Et ce nom, je vous l’écrirai
volontiers sur les épaules avec mon épée, si vous n’êtes pas roué
auparavant ! »


Puis Gabriel passe outre. La passe d’armes entre deux des
hommes extraordinaires du siècle n’a pas duré plus longtemps qu’une bataille de
fauves dans les cages du jardin du Roi.









134/ Juillet 1780

Maintenant, Monsieur, à vos ordres


ROCHAMBEAU DÉBARQUE À NEWPORT


 


De Washington à La Fayette, le 8 mai 1780 :


« Je vous félicite bien sincèrement de votre
heureuse arrivée en Amérique, et je vous embrasserai avec toute la chaleur d’un
ami dévoué quand vous arriverez au quartier général, où un lit est préparé pour
vous [1*]. »


Cette embrassade, hautement symbolique et pourtant sincère,
a lieu dans la matinée du 10 mai, au camp de Morristown [2].
La Fayette a repris à Boston le rythme des grandes courses : près de
cent lieues en deux jours sans retirer ses bottes, avec deux ou trois
compagnons seulement, les pistolets à portée de main et le sommeil bref aux
étapes : on respire le tory partout, on va d’une base à l’autre en
pays libre sans savoir si l’on n’y sera pas fait prisonnier par ces braves gens
qui vous saluent bien bas. Une Amérique pourrie comme son printemps, c’est mai
ou mars ? On se croirait au Canada.


Pas le temps d’avoir froid. Trop à faire. On est l’avant-garde
de la France, elle nous suit, tenez bon, mes amis ! On a décrit un arc de
cercle assez haut pour tourner de Boston à Morristown en évitant New York,
où l’araignée anglaise est tapie dans sa toile. On a passé l’Hudson à West Point.
On s’est faufilé entre les étangs et les rivières de cette région des mountains,
où les hommes sont perdus comme des poux dans la pelade des grands bois.
Embusqués, à la place des Indiens il n’y a guère, les Américains épient les
Anglais par-dessus l’épaule des mountains. On se tient à dix lieues
près. On pourrait s’empoigner en une journée de marche.


Au bout de la piste poussiéreuse, enfin la découverte d’une
troupe d’Insurgents solide et « qui a bon air » ! L’infanterie
légère de Washington « est mieux habillée que le reste de l’armée »,
ce qui n’est guère difficile, le reste ne l’étant presque pas. Des cris de
reconnaissance courent le long de la chaîne des sentinelles devant ce jeune
homme fluet sous les beaux rouleaux de ses cheveux poudrés, en grand habit
bleu, blanc et or de général, et qui salue avec tant de grâce les soldats de la
dernière chance, taillés à coups de serpe dans leurs uniformes grisâtres,
coiffés, en guise de chapeau, d’une sorte de casque en cuir bouilli, armés à la
va-comme-je-te-pousse d’espontons [3],
de fusils dépareillés… Le noyau irréductible du Nouveau Monde. Pas d’argent,
guère de munitions, de l’honneur à revendre et, ici au moins, une bonne
discipline. La Fayette peut prendre le trot entre deux rangées de tentes,
si drôles avec leurs cheminées extérieures qui masquent l’entrée pour garder la
chaleur. Au bout du grand camp des soldats, le petit camp du commandant
suprême : une prairie entourée de chariots, la plus haute des tentes, et
le grand monsieur qui s’avance majestueusement, comme il fait toute chose.
La Fayette dégringole du cheval dans ses bras [4*].
Il a préparé de longtemps sa petite phrase :


« — Mon congé expiré, je viens avec joie
reprendre ma place à l’ombre du drapeau. J’espère y trouver l’occasion de
donner des preuves de l’amour ardent, et j’oserai même dire patriotique, qui me
lie à jamais à l’Amérique [5*]. »


On dirait qu’ils prennent la pose pour l’Histoire. Mais l’image
est promptement mise de côté, pour servir si Dieu veut. Washington est affamé
de nouvelles. Que lui apporte, au juste, le petit marquis, avec son air de
parrain au baptême ? Il lui fait donner un cheval frais, dressé
personnellement par lui, à la bonne bouche, aux réflexes prompts, il l’entraîne,
loin du confinement de la tente, par les plaines encore tachées de neige, pour
une longue promenade à cœur ouvert où tout peut se dire dans le grand vent.
Gilbert suit de son mieux son grand bonhomme de père adoptif, le meilleur
cavalier de la Virginie depuis vingt ans, « sautant les barrières les plus
hautes et allant très vite, le tout sans se guinder sur ses étriers, sans
jamais laisser courir son cheval comme un égaré [6*]. »
Voilà quatre ans qu’il essaie d’imposer le même rythme à chacun des treize
États, sans pouvoir empêcher le difficile attelage de l’Amérique de partir à
hue et à dia.


« Je vois une tête se transformant
graduellement en treize têtes. Je vois une armée se ramifiant, en treize
armées. Et, au lieu d’avoir les yeux fixés sur le Congrès comme sur le
souverain régulateur, les États-Unis se considèrent respectivement comme ne
dépendant que d’eux-mêmes [7*]. »


La Fayette croit le combler en lui annonçant l’arrivée
de six mille soldats français, mais Washington ne montre qu’une joie de
politesse ; il en attendait trois fois plus, et surtout une flotte plus
imposante. Comment faire pour prendre New York sans bloquer l’embouchure
de l’Hudson ? Le roi de France prétend le combler avec une aumône. Les
gouverneurs et les assemblées des États vont prendre prétexte de la minceur de
l’aide française pour refuser le moindre sursaut.


La Fayette parle, parle, il rebâtit les deux mondes, il
prend New York, et le Canada en prime, il délivre Charlestown, il signe la
paix à Londres… Washington pense, pense, sous son éternel sourire triste :


« Il nous sera impossible de donner à nos
alliés, avec quelque apparence raisonnable de succès, la coopération projetée. […]
À moins que les États ne fassent à l’heure actuelle des efforts
extraordinaires, le secours destiné à nous sauver nous perdra et ne sera qu’un
grand malheur [8]. […] Épuisés, affaiblis comme nous le sommes déjà, les efforts que nous ferons, trop
faibles pour assurer le succès, n’en seront pas moins de nature à nous laisser
dans un état d’affaiblissement et d’atonie d’où il nous sera très difficile,
sinon impossible de nous relever [9*]. »


Autrement dit, le moral est bon.


 


Enfin, on va faire comme si. Conférences, du 11 au
13 mai, sous la grande tente, pour tenter de mettre au point un plan d’attaque
combinée contre New York ; La Fayette le portera aux Français
dès qu’ils seront là. Les officiers de Washington sont si bien habitués au
pessimisme de leur général, intégré à leur atmosphère avec la neige et la boue,
qu’ils en seraient plutôt aguerris. On travaille quand même. Parmi les
officiers généraux présents ces jours-là, Gilbert remarque un petit bonhomme au
bec d’aigle tout piaffant malgré une jambe amochée par une balle
anglaise : le général Benedict Arnold, un des vainqueurs de Saratoga,
compense le défaitisme des autres par son allant.


La Fayette est donc en mesure d’évaluer très vite le
rapport des forces.


« Les troupes anglaises et allemandes,
divisées sur New York et ses dépendances, ne passent pas dix mille hommes.
À ces troupes réglées, on peut joindre quelques milices, quelques réfugiés et,
en supposant qu’ils retirassent leurs matelots des vaisseaux, ces trois sortes
de troupes formeraient environ cinq mille hommes. C’est donc à quinze mille
hommes que nous croyons devoir évaluer l’armée ennemie [10*]. »


Mais il y a aussi douze mille Anglais dans les Carolines,
ceux qui viennent de prendre une revanche sur Saratoga en faisant prisonniers
les cinq mille hommes du général Lincoln dans cette douce ville de Charlestown
qui avait abrité les premiers jours américains de La Fayette. Son beau
souvenir est piétiné. En face des Anglais, aujourd’hui, quoi ? Pas sept
mille Insurgents en armes, et pas pour longtemps.


« Une armée réduite à presque rien, manquant d’approvisionnements,
sans aucun des moyens indispensables pour faire la guerre, voilà ce que j’ai
trouvé ici. Si préparé que je fusse à un tel spectacle par nos misères passées,
j’avoue que je n’avais aucune idée d’une telle extrémité [11*]. »


Il avait oublié que l’Amérique, c’est ça. Le soufflé de son
enthousiasme est retombé à la bise de Morristown. Reste à se battre lucidement,
les mains presque nues, comme au temps de la Brandywine. Chaque fois que
La Fayette se retrouve le dos au mur, il cesse de jacasser à tort et à
travers. Comptons : sept mille Insurgents, plus six mille Français, contre
quinze mille Anglais… Diable ! Et encore faut-il se hâter avant que ceux
des Carolines, rendus disponibles par leur victoire, ne viennent renforcer la
garnison de New York [12].


Mais s’il fallait toujours se battre en position de force…
La Fayette mène pendant deux mois une sorte de danse de l’acharnement, de
Morristown à Philadelphie et à Newport, secouant les uns, les autres,
tarabustant les assemblées et les gouverneurs pour obtenir des crédits, mettant
en place son dispositif de messagers et de pilotes dans l’attente de Rochambeau
guetté de semaine en semaine ; on espérait son arrivée pour le 31 mai,
le 15 juin, le 30 juin… A-t-il donc fait naufrage ? Si encore on
savait où il va surgir ! Pourvu qu’il n’aille pas donner « sur les
caps de Virginie » pour s’y faire piéger ! Qu’il ne s’attarde pas,
plus au centre, vers la Delaware où il perdrait du temps ! C’est à
Newport, et là seulement, que Rochambeau peut être utile, à condition de ne pas
perdre un seul jour.


Quand les voiles françaises sont enfin signalées en vue de
Newport, le 10 juillet, un tiers de la belle saison est déjà perdu.
La Fayette se trouve au quartier général. Il part sans perdre une minute.
L’envoyé de Louis XVI à Washington
est devenu l’envoyé de Washington à Rochambeau.


 


Lettre de Rochambeau, le 11 juillet, « en mer,
devant l’île de Rhode [13],
à bord du Duc-de-Bourgogne » :


« Nous sommes maintenant,
Monsieur, à vos ordres [14*]. »


Noble parole, mais c’est manière de dire. Encore faudrait-il qu’il posât sac à
terre. Tout le conduit à débarquer prudemment : sa nature, la forte situation
des Anglais de New York, à cinquante lieues d’ici, et la menace pressante
de leur flotte fantôme aux quatre coins de l’Atlantique : les voiles de
Damoclès.


À quelques encablures, sur la Provence, dont deux
hauts mâts ont été fracturés par une tempête, Lauzun est au seuil de sa
trente-sixième existence [15]. Tout triste, avec beaucoup de vague à l’âme. La veille de son départ pour
Brest, il a « présenté aux Tuileries ses adieux à Mme de
Coigny »…


« Je vis de ce jour-là à quel point je pouvais
l’aimer. Je fus dix fois au moment de le lui dire, à l’instant où j’allais m’en
séparer peut-être pour toujours. […] Je n’étais pas attaché à la vie ; elle
pouvait me la rendre si chère. Je n’osai cependant pas. Ce qu’on pense le plus
profondément est souvent ce qu’on a le plus de peine à dire [16*]. »


L’océan a secoué cela. Moins absorbé que quand il commandait
l’expédition de Sénégambie, il a eu tout loisir d’observer la Marine, ce
royaume dans le royaume. Les officiers ?


« C’est un corps où l’on ne respire que
jalousie, insubordination ; où tout ce qui n’a pas commencé par être
aspirant est abhorré, méprisé, et où chacun des officiers en particulier ont [sic]
des préjugés que l’on ne pourrait détruire qu’en réformant le corps entier et
le recréant de nouveau [17*]. »


Il y faudrait donc une révolution, monsieur le duc ?
Abasourdi, Lauzun a entendu deux ou trois de ces soudards des mers frôler le
duel parce que l’un d’eux soutenait que le Tibre baigne Constantinople, et qu’un
autre confondait sur une carte la mer Noire et la Méditerranée.


Et les hommes ? Seul, ou presque, parmi les
gentilshommes embarqués, Lauzun a baissé le regard un peu plus bas que le bout
de son nez : vers la condition des soldats et des matelots, qu’il était de
bon ton d’ignorer. Ce n’est pas la première fois qu’il est le plus lucide de sa
caste.


« Enfermés six à sept cents sur le navire, ils
peuvent à peine se remuer. Ils ont pour boisson de l’eau devenue rouge par son
antiquité. Ils sont dévorés par les poux, les punaises et les puces. Tous ces
pauvres matelots mal vêtus se rassemblent au milieu du gaillard d’arrière, s’assoient
par terre et, dans des mangeoires comme celles des chevaux, on leur donne cinq
fois la semaine, le matin du biscuit bien dur, quelquefois pas mangeable, avec
un peu de vin ; à midi, à peu près même repas frugal, excepté qu’on joint
à leur biscuit un morceau de viande salée ; le soir à cinq heures, une
soupe faite tantôt avec des fèves et d’autres fois avec de la choucroute ;
il serait préférable de leur donner ces légumes en particulier [18], mais ce n’est pas l’usage sur les vaisseaux, et d’ailleurs cela donnerait de la
peine aux officiers ; ils préfèrent dès lors ne pas y regarder. »


Ils préféraient, par temps calme, se rendre visite d’un
bateau à l’autre ou simplement se rapprocher au mieux de la Provence,
quand Lauzun faisait donner aubade à la musique de sa légion. Fifres,
trompettes et tambours habillaient de dentelles ces bagnes pourris de la guerre
en route. « Au soir du 18 juin, le temps était doux et beau, et la
musique charma la flotte. »


Autres distractions ?


« Le 11 juin, on s’empara d’un petit
navire chargé de morue, de hareng, d’huile et de biscuit. Ce fut un grand
événement pour toute l’escadre. On autorisa chaque navire de guerre à envoyer
prendre sa part de butin ; ce fut un pillage abominable. On se battit même
à coups de sabre. Au plus fort de la bagarre, un marin tomba à la mer. Il ne
savait pas nager. »


Au 20 juin, sérieuse alerte : six vaisseaux de
guerre anglais au large des Bermudes. On sonne le branle-bas, et Lauzun est édifié
par le discours du frère ligueur de service à bord de la Provence, un
capucin :


« — Vous avez un excellent capitaine ; il a
donné des preuves de courage et de talent. Faites un acte de contrition. Dieu
vous pardonne tous vos péchés. Point de quartier à vos ennemis ! »


… Mais ceux-ci se dérobent à la nuit, et les officiers
poussent des hauts cris parce que le chevalier de Ternay refuse d’engager la
poursuite. Il a l’ordre formel de ne pas distraire une heure à la route d’Amérique.
Pour capturer six vaisseaux, il risquerait d’en voir surgir à ses poupes vingt
ou trente autres, la fameuse flotte de l’amiral Graves qui s’est lancée de
Plymouth à sa recherche. Ternay accepte donc de rejoindre, avec d’Estaing et d’Orvilliers,
la panoplie des amiraux-poules-mouillées qu’on épingle ces temps-ci aux murs
des carrés. Il en devient encore plus lugubre, si c’est possible, un vieux
monsieur plein de mort dont la tristesse transpire par toute la flotte. Ici
aussi, le moral est bon : « Jamais on n’avait vu un amiral moins
entreprenant. Il ne parlait à personne, et son air sombre a fini par réagir sur
les officiers. Tous sont envahis par la tristesse et l’ennui ; plusieurs
sont tombés malades », et encore mangent-ils relativement à leur
convenance. Mais les hommes recommencent à souffrir l’éternelle passion des
gens de mer, voilà notre bon vieux scorbut, il y avait longtemps [19] !
Deux cent cinquante malades à bord de la Provence, autant sur le Conquérant
et le Jason, davantage sur le Duc-de-Bourgogne… On pourrait
presque en prévoir le nombre scientifiquement au bout de l’équation disette
plus vermine plus humidité plus manque d’hygiène et d’exercice. La Descente en
Amérique va-t-elle tourner comme la Descente en Angleterre ? Raison de
plus pour se hâter. La mer change de goût après deux mois, le ciel se fonce,
des oiseaux, des algues… Douceur de l’approche des terres, même si c’est vers
une tombe. Grand conseil des capitaines pour savoir où l’on ira d’abord
chercher des signaux d’approche. La côte d’Amérique va bientôt se déployer
comme un éventail, et l’on y touche toujours par le sud, à cause des vents.
Mais on sait Charlestown menacé, même si l’on ignore sa chute. Alors, au milieu
de l’éventail, remonter à partir du sud l’une des deux grandes baies
protectrices des vents, la Chesapeake vers Baltimore, la Delaware vers
Philadelphie ? Mais pour y faire quoi ? Parader ? Non, non, il
faut aller plein nord, et s’installer au creux du pignon sur la mer formé par l’avancée
du Connecticut et du Rhode Island [20].
On y sera à une journée de New York par bon vent d’est. « Rhode
Island est en notre possession », écrit La Fayette à Rochambeau à une
douzaine d’exemplaires envoyés par une flottille de messagers.


« Vous pouvez y entrer en sûreté, vous y serez attendu par des lettres, des signaux et
des pilotes, conformément à mes instructions. »


Encore une baie ouverte au
sud, plus petite, plus ronde que les autres, où l’île de Rhode se présente sur
la carte comme une langue qu’on aurait détachée de la bouche en l’y laissant
baigner. Au-dessus de la langue, l’embouchure de la Blackstone river, avec ses
ports de pêcheurs aux noms apaisants : Prudence, Providence. Posé comme
une mouche sur le bout de la langue, le port qui fut nouveau voici deux
siècles, un contemporain du Pont-Neuf : Newport, confortablement protégé
des tempêtes et des surprises, avec « une superbe rade, très sûre contre
les vents, et huit lieues d’une rivière navigable [21*] ».
La ville n’est encore qu’une grosse bourgade de pêcheurs à deux mille
habitants ; c’est tant mieux. Les marins français, depuis la malaventure
de d’Estaing, ont conservé une sainte horreur de Boston, de ses foules hostiles
et de ses rixes. À Newport, on sera comme chez nous, presque en position d’occupants.


Les habitants s’en doutent et font visage de bois. La
température de l’accueil est au-dessous de zéro. Rochambeau et son état-major,
qui se sont précipités en chaloupe vers la petite Jérusalem de leur croisade,
parcourent les deux rues qui font la ville. Elles restent vides entre les
volets clos des jolies « fermes » blanches. Les rares Américains
rencontrés se dérobent aux effusions et envoient les arrivants loger au plus
méchant vide-bouteilles de Newport. Le commandant de l’armée française passe sa
première nuit américaine dans les mêmes conditions que La Fayette à
Philadelphie trois ans plus tôt [22].
Elle n’avance pas vite, la grande alliance.


Léger réchauffement le lendemain. Une délégation de
bonshommes empruntés, vêtus de noir comme pour un enterrement, vient
complimenter Rochambeau du bout des lèvres. Le gouverneur de Newport est là,
les magistrats, les gros marchands. On sent bien qu’il y a parmi eux des tories
de cœur. Le général prend le parti de mettre leur froideur sur le compte du
tempérament naturel, puisque chacun sait que les provinces du Nord sont
peuplées de glaçons [23*].
À Vendôme, après tout, ils ne sont guère plus exubérants, et voilà trente ans
que Rochambeau sait comment les prendre. Il harangue donc ces messieurs de
Newport du même ton que les notables des bords du Loir, et fait « une
bonne prestation » en les subjuguant par sa familiarité de seigneur. Les
uns craignaient que les arrivants fussent trop nombreux – nos champs, nos
volailles, nos filles !… – et les autres sont épouvantés de leur
faiblesse. Tout ce qu’ils peuvent réussir, c’est à faire tomber la foudre sur
Newport ! Aux seconds, Rochambeau affirme sans complexe que sa petite
troupe n’est qu’une avant-garde ; aux premiers, il promet de faire pendre
haut et court le moindre maraudeur. Ils se retirent en traînant les pieds, mais
des attroupements se forment l’après-midi devant la meeting-house, c’est
bon signe, les volets s’ouvrent, l’hôte du vide-bouteilles verse son meilleur
vin clairet. Quand la nuit tombe, la cloche sonne au temple, un seul ding-ding
doux et triste de cette cloche protestante que les Français confondent avec le
tocsin. C’est l’invite à la liesse timide que les whigs de Newport
offrent enfin aux visiteurs, comme une pauvresse perdue dans ses haillons qui
dit peut-être. On allume des « verres de suif » aux quatre coins du
clocher de bois ; on tire des pétards ; on brûle des fagots sur les
places. Une douzaine de fusées d’artifice vont étouffer dans les embruns,
au-delà des quais. Une toute petite fête salée. Il n’en faut pas plus pour
réconforter les Français et les décider à débarquer demain. On a promis au
gouverneur de camper hors de la ville, à proximité immédiate, pour déranger le
moins possible. Il est vrai que les quelque mille scorbutiques et dysentériques
confiés à l’hôpital de Newport augmentent d’un tiers la population de la petite
ville ; on couche les moins atteints à même la rue, sous des bâches. Que
de malades à notre secours !


Les opérations de débarquement se font du 13 au 20 juillet.
Le 21, panique au quartier général : les vigies signalent vingt et un
vaisseaux anglais au large. C’est la flotte de l’amiral Graves, augmentée des
vaisseaux remontés de Virginie. Ternay a eu raison de se hâter. Mais voilà ses
dix navires et les soldats de Rochambeau pris au piège avant même d’avoir pu s’installer.


Il est bien question de menacer New York ! On est
fait comme des rats.
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Les Français bloqués à Rhode Island


LA FAYETTE HARCÈLE ROCHAMBEAU


 


La Fayette arrive le 25 juillet 1780 à Newport.
Cascade de déceptions mutuelles. Il espérait au moins six mille Français ;
il en trouve moins de quatre mille en état. Rochambeau attendait Washington en
personne ; il ne voit venir que La Fayette dont il se méfie à double
titre : trop impulsif et trop acquis aux Américains. La Fayette
accourt pour supplier Rochambeau d’attaquer New York au plus tôt ;
Rochambeau demande l’aide de ces gens qu’il est censé secourir. Tout occupé à
se recroqueviller dans Rhode Island, il attend chaque matin l’assaut des
Anglais qui croisent sous son nez et il craint de s’effondrer au premier choc.
Il appelle carrément Washington à la rescousse. La Fayette en
rougit :


« Impossible de parler de nos grands
projets [1] ;
on est uniquement absorbé par l’attente de l’attaque de l’ennemi. […] Rien en vue
encore, si ce n’est les vaisseaux de guerre [anglais]. Mais les généraux
français, qui ne doutent pas un instant de leur venue, hâtent les préparatifs
de défense [2*]. »


Telle est la première vision qu’il a du camp des
sauveteurs : un chantier. On dresse des batteries aux pointes de terre, on
ouvre des chemins dans l’île, on renforce les fortifications que les Anglais
avaient construites ici dix ans plus tôt. Poussière et chaleur sur l’agitation
dirigée de tous les hommes valides qui fouillent la terre avec la crosse des
fusils, faute de pelles. Rochambeau est partout, ravagé d’angoisse,
impassible ; il surveille et stimule tout, bien secondé par Lauzun, qu’une
activité intelligente rend à sa vraie stature. On lui a confié « le
commandement de la côte et de tout ce qui était à portée des lieux où l’on pouvait
débarquer [3*] ».
Que ses chers Anglais surviennent, il saura les recevoir.


Mais La Fayette est effondré. Quelle absurdité, ces
deux mondes à l’envers ! Les Français n’ont-ils traversé l’océan que pour
se faire assiéger, capturer peut-être ?


« Le nombre des malades est
tel, d’après le rapport fait devant moi au comte de Rochambeau, qu’il n’aurait
guère plus de trois mille six cents hommes en état de combattre, si l’attaque
avait lieu d’ici quelques jours [4*]. »


Washington, nous voilà — au secours !


« Le comte de Rochambeau m’a demandé à
plusieurs reprises si vous n’enverriez pas un détachement de troupes
continentales à son secours et si, dans un délai de douze jours, ce détachement
pouvait arriver. Il aurait voulu que je prisse sur moi de vous écrire à ce
sujet. Il a hésité à me le demander […]. »


Washington reçoit la lettre le 30, en plein branle-bas
de combat. Il hausse les épaules et grommelle entre ses dents. Ces connards de
Français n’ont pas besoin de lui faire un dessin. Il a tout compris quand il a
su l’arrivée des Anglais sous Newport. Et il a réagi promptement, en stratège.
Envoyer un détachement à Rochambeau, comme s’il avait lui-même trop d’hommes ?
Il n’en est pas question. On tâchera de le renforcer par des milices locales,
levées sur place. Quant à l’armée de Washington, ultime réserve à ne gaspiller
en aucun cas, il l’engage dans une partie d’échecs aux dimensions de six États.
C’est tout ce qu’il peut faire, mais c’est beaucoup : marcher sur New York
pour inquiéter le gros des Anglais. S’ils prennent peur, ils rappelleront les
soldats qu’ils ont détachés vers Newport ; – à condition que les
Français tiennent.


Ainsi va la fin de juillet, croit-on, vers des batailles
fourrées. Le 1er août, Washington est à Peekskill, sur l’Hudson,
à quinze lieues au nord de New York. Il a marché rondement vers le
nord-est, pour y arriver en débusquant des mountains. Les Anglais
peuvent le croire prêt à fondre de là-haut comme l’aigle. Il n’en a nulle
intention, mais n’aura même pas besoin de faire semblant. Le 27 juillet
pourtant, sir Henry Clinton dispose de six mille hommes de troupe
embarqués sur ses transports. Qu’il les jette à Rhode Island, les Français n’ont
pas fini les retranchements et seraient quatre contre six. Même si mille
Anglais meurent, les autres passeront, ils écraseront le corps expéditionnaire
de Louis XVI, une victoire mondiale,
une guerre gagnée… Rochambeau n’a pas tort de faire le gros dos.


Pour rien. Le 31 juillet, Clinton débarque – mais
chez lui, près de New York, où il renvoie dans leurs baraques ses six
mille hommes abasourdis, des Allemands et des Anglais qui ont renoncé depuis
longtemps à savoir ce qui se passait dans la cervelle des grands Messieurs.
Leur général a baissé les bras sans avoir tiré ni reçu un coup de feu. Ce
jour-là, l’Angleterre laisse passer sa plus grande chance. Clinton dira que c’est
la faute de l’amiral Arbuthnot, qui a pris le commandement de la grande flotte.
Arbuthnot incriminera Clinton. Ils forment – comme Rochambeau et Ternay
dans le camp opposé – un commandement bicéphale, l’un sur terre, l’autre
sur mer, et ils n’ont pas cessé de se chamailler depuis un mois. Mais Clinton
ne s’est pas dégonflé dans une crise de nerfs : mis au pied du mur, il l’a
trouvé trop haut. Il croit les Français plus nombreux, mieux retranchés, plus
résolus qu’ils ne sont. La marche de Washington sur New York a produit l’effet
voulu. Perdre New York pour prendre Newport ? À Dieu ne plaise !
Les grands chefs opposés sont de la même famille : d’Estaing ou Byron, d’Orvilliers
ou Arbuthnot, Clinton ou Rochambeau, tous cousins par la débandade. Ce n’est
pas le combat qui leur fait peur, mais l’idée d’attaquer. Le conservatisme,
comme une graisse, est monté jusqu’au niveau suprême des armées. Il étouffe
même la guerre.


 


Quoi qu’il en soit, toute bataille est ajournée. On
neutralise l’été. Chacun aménage son trou, Rochambeau à Newport, Clinton à New York,
Washington sur l’Hudson et plus bas, en Caroline, un certain lord Cornwallis,
le commandant des Anglais dans le South en voie de reconquête. La Fayette
est rendu – provisoirement – à son rôle militaire.


« J’ai un commandement charmant, composé de
deux mille hommes environ d’infanterie légère […] et conduits sous moi par deux
brigadiers. [J’ai aussi] cent riflemen, espèce de chasseurs à demi
sauvages, et une légion de trois cents hommes, moitié infanterie, moitié
cavalerie. »


« Ces deux mille quatre cents hommes forment un camp
volant, toujours en avant et indépendant de la grande armée [5*] »,
une « grande armée » qui ne comptait pas huit mille hommes. Voilà
donc La Fayette commandant un cinquième des forces de l’Amérique,
« colonel-général de ses troupes légères » – le rêve évanoui du
duc de Chartres [6].
Il continue à se ruiner en les équipant à ses frais de cocardes pour les
soldats, de sabres pour les officiers, d’étendards pour les bataillons, et en
les coiffant tous de hautes plumes noires et blanches. Il l’a, son jouet.


Mais à quoi bon, si c’est pour garder ses soldats dans leur
boîte ? Dès le 9 août, il envoie une immense lettre à Rochambeau et à
Ternay où il se prend un peu trop pour le seigneur de la guerre et, sous
prétexte de résumer leurs entretiens, recommence à les tarabuster pour qu’ils
attaquent New York, ou plus exactement le fort de Brooklyn [7],
car « je vous ai dit que les troupes américaines se chargeaient de New York,
et que le fort de Brooklyn, où vous pourriez opérer de concert avec une
division de notre armée, est un simple ouvrage de terre à quatre bastions, avec
un fossé et un appentis, contenant de mille à quinze cents hommes », une
partie de plaisir, autrement dit.


« Je vous ai représenté que Long Island était
un pays riche […] que nous devions être sûrs d’y être joints par des milices de l’île. […]
C’est d’après ces informations que mon opinion serait de commencer [l’opération]
avant d’avoir la supériorité maritime. »


Quant au risque d’abandonner notre base toute neuve à Rhode
Island, « si les Anglais ont le tort de s’en emparer, une flotte
supérieure, aidée par le continent, serait toujours en état de la
reprendre ». La Fayette, lui, n’était pas de la race des planqués. Il
pousse d’autant plus aux combats qu’il les gagne tous d’avance, en quelques
pichenettes.


« J’ai fini par avoir l’honneur de vous dire, Messieurs, que,
pour opérer contre New York, il faut commencer au plus tard vers les premiers
jours de septembre. […] Je vous assure qu’il est important d’agir cette campagne [sic],
et que toutes les troupes que vous pouvez espérer de France pour l’année
prochaine, ainsi que tous les projets dont vous pouvez vous flatter, ne
répareront point les fatals inconvénients de notre inaction [8*]. »


Rochambeau était déjà vexé du retard de Washington à le
rencontrer ; et furieux de sa position humiliante sous le blocus de la
flotte anglaise. Il prend, la mouche, et répond à ce blanc-bec du haut de sa
guerre de Sept Ans :


« Je me borne à attendre les derniers ordres
de notre général [Washington] et à lui demander en grâce un rendez-vous. […]
On fera plus en un quart d’heure [d’entretien] que par des dépêches
multipliées. […] Pendant que la flotte française est observée ici par une marine
supérieure et rassemblée, vos [9] côtes
de l’Amérique sont tranquilles, vos corsaires font des prises très
avantageuses, et votre commerce maritime a toute liberté. Il me semble
que, dans cette douce position, on peut bien attendre une augmentation de
marine et de forces que le Roi m’a assuré devoir envoyer [10*]. »


La Fayette comprend qu’il a été trop loin et il
rétrograde, mais à regret :


« Mon cœur ne peut qu’être affecté de vous
voir donner à ma lettre une tournure aussi défavorable, et à laquelle je n’avais
jamais songé. […] Je vous l’avouerai en confidence, au milieu d’un pays étranger,
mon amour-propre souffre de voir les Français bloqués à Rhode Island, et le
dépit que j’en ressens me porte à désirer qu’on opère [sic]. […] Si je vous ai offensé, je vous en demande pardon pour deux raisons : la première, que
je vous aime ; la seconde, que mon intention est de faire ici tout ce qui
pourra vous plaire [11*]. »


Bon, ça va, Rochambeau passe l’éponge le 27 août :


« C’est toujours bien fait, mon cher marquis,
de croire les Français invincibles. Mais je vais vous confier un grand secret,
d’après une expérience de quarante ans : il n’y en a pas de plus aisés à
battre quand ils ont perdu la confiance en leurs chefs. […] Sur quinze mille hommes
à peu près qui ont été tués ou blessés sous mes ordres dans les différents
grades et les actions les plus meurtrières, je n’ai pas à me reprocher d’en
avoir fait tuer un seul pour mon propre compte. »


La leçon est vive ; le gamin comprendra-t-il ?
Ceci dit, embrassons-nous à la française :


« J’ai jugé tout de suite que la chaleur de
votre âme et de votre cœur avait un peu échauffé le flegme et la sagesse de
votre jugement. Conservez cette dernière dans le conseil, et réservez toute la
première pour le moment de l’exécution. C’est toujours le vieux père Rochambeau
qui parle à son cher fils La Fayette, qu’il aime, aimera et estimera jusqu’au
dernier soupir [12*]. »


À condition qu’il ne l’importune plus.


 


Passe d’armes inaperçue des officiers d’état-major. Ceux-ci
ont assez à faire pour s’installer, non sans morosité, dans ce trou perdu, en
attendant Pâques ou la Trinité. « Vous connaissez les Français »,
écrit Fersen à son père, « et ce qu’on appelle les gens de la cour, pour
juger du désespoir où sont tous nos jeunes gens de cette classe, qui se voient
obligés de passer leur hiver tranquillement dans Newport, loin de leurs
maîtresses et des plaisirs de Paris ; point de soupers, point de
spectacles, point de bals, ils sont au désespoir. […] Nous avons eu ici des
chaleurs excessives dans le mois d’août, je n’en ai jamais senti de pareilles
en Italie. » Lui-même tient mieux le coup, en Suédois façonné par l’ennui
de Stockholm.


« Il y a peu de société à Newport ; il y
a cinq ou six maisons où on reçoit. Je n’en fréquente que deux, où je vais le
soir me dilater [sic] et parler anglais. Il y a dans l’une, celle de Mme Hunter,
une jeune fille de dix-huit ans, jolie, aimable, gaie, très bonne musicienne. J’y
vais tous les soirs, je l’aime beaucoup, mais sans que cela tire à conséquence [13*]. »


Il apprécie ces gens, qui lui rappellent les petits
hobereaux de Dalécarlie :


« Les Américains [aisés, s’entend – les
seuls qu’il fréquente] se contentent d’un nécessaire qui, dans d’autres
pays, n’est réservé qu’aux gens d’une classe inférieure. Leur habillement est
simple, mais bon, et leurs mœurs n’ont pas encore été gâtées par le luxe des
Européens. »


Mais pourquoi faut-il que cette diablesse de politique s’en
mêle ?


« C’est un pays qui sera fort heureux, s’il
jouit d’une paix longue et si les deux partis qui le divisent à présent ne lui
font subir le sort de la Pologne, et de tant d’autres républiques. Ces deux
partis sont appelés les whigs et les torys [sic] : le
premier est entièrement pour la liberté et l’indépendance, il est composé de
gens de la plus basse extraction qui ne possèdent point de biens ; la
plupart des habitants de la campagne en sont. Les torys [sic]
sont pour les Anglais, ou, pour mieux dire, pour la paix, sans trop se soucier
d’être libres ou dépendants ; ce sont des gens d’une classe plus
distinguée, les seuls qui eussent des biens dans le pays. »


On voit bien de quel côté son cœur penche. Allons !
rien ne vaut un bon despote éclairé à la Gustave III.


Il n’y a pas de danger que Fersen aille se fourvoyer comme
un La Fayette dans les hordes de cette « république » dont la
mention fait grincer sa plume. Il se sent bien à sa place au camp d’une
monarchie, où Rochambeau fait régner un ordre rassurant.


« On observe la discipline la plus
exacte ; rien n’est pris aux habitants que de gré, et argent
comptant ; il n’y a pas encore eu une seule plainte contre les troupes.
Cette discipline est admirable. Elle fait l’étonnement des habitants, qui sont
accoutumés au pillage des Anglais et de leurs propres troupes. »


La Fayette a trouvé là au moins un sujet de fierté
vis-à-vis de Washington :


« Il est juste de reconnaître que la
discipline française est telle que pigeons et cochons peuvent circuler sans
crainte entre les tentes. Le camp, le croiriez-vous ? [à Washington, le
31 juillet] borde un champ de blé dont pas un épi n’a été
distrait ! Les tories n’en reviennent pas [14*]. »


Sous l’ombre de la potence promise aux maraudeurs et la
menace du caporal schlagueur, trois mille pauvres bougres crèvent de faim sans
une plainte ; c’est le métier. Faute des cinquante tonnes de vivres
laissées à Brest et qu’on attend chaque matin comme les Hébreux guettaient la
manne, on rationne les hommes en farine, en viande, en eau-de-vie, comme si
Rhode Island n’était qu’un vaisseau plus grand que les autres au péril de la
mer. Fersen lui-même a des ennuis d’argent, c’est tout dire [15] !


« Tout est extrêmement cher ici, c’est doublé
vis-à-vis de l’Europe. Les chevaux sont d’une cherté affreuse, cinquante louis
c’est le prix ordinaire d’un bon cheval, qui coûte neuf livres à ferrer. Chaque
chemise coûte à laver douze sols [16].
Mes domestiques ne pourraient pas vivre avec leur gage si je n’avais fait un
arrangement avec les commis des vivres pour qu’ils leur fournissent des rations
de pain et de viande au prix du soldat [17*]. »


Il est heureux que l’appartenance à l’état-major donne aux
aides de camp des facilités de trésorerie dont ce simple soldat n’avait guère
idée :


« Si vous voulez bien, mon cher père,
prendre des mesures pour me faire passer de l’argent, il faudrait envoyer l’ordre
à M. Tourton [18] de me faire passer une lettre de crédit de M. de Sérilly, trésorier général
de la terre, sur le trésorier de notre armée [19*]. »
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Sans la vertu de quelques paysans…


WASHINGTON FAIT PENDRE LE MAJOR ANDRÉ


 


On s’engourdit quand même. On reprend les habitudes :


« Le 8 septembre, il y eut, à propos de
futilités, un combat particulier entre M. Dillon et le vicomte de
Noailles. Ce dernier fut blessé [1*]. »


Vont-ils s’entr’égorger ? Rochambeau éprouve le besoin
de faire quelque chose, n’importe quoi, avant l’hiver. Faute de bataille,
vienne au moins l’entretien « au sommet » trop attendu. Washington le
propose enfin pour le 20 septembre, dans une ville du Connecticut à
mi-chemin de Rhode Island et de l’Hudson : Hartford. On dirait un terrain
choisi par le protocole, et c’est un peu ça. Les délégations sont calculées
comme deux ambassades. Washington annonce qu’il amènera La Fayette, le
général Knox, commandant son artillerie, et des ingénieurs ; Rochambeau,
outre l’inévitable amiral de Ternay, prend donc Fersen, et Mathieu Dumas,
que sa science en fortifications et sa pratique de l’anglais ont rendu
indispensable en deux mois [2],
avec le titre de « chef du génie ».


Quelques voyageurs heureux de bouger enfin s’enfoncent le
18 septembre dans « le plus beau pays du monde », selon Fersen,
« bien cultivé, des situations charmantes, des habitants aisés, mais sans
luxe et sans faste [3*] »,
cette large bande de bonne terre qui borde la mer entre les cours nord-sud de
la Blackstone et de la Connecticut. L’homme la remue et la maîtrise par ici
depuis le début des temps anglais, trois siècles au moins. Mais si l’on s’éloigne
par trop de la mer, l’Amérique des pionniers reprend ses droits. Avec des
marais d’abord, puis des collines de plus en plus méchantes ; on va vers
une chaîne de petites montagnes, les white mountains, et la route
devient si cahoteuse à son approche qu’elle retarde la berline louée sur le
continent, et qu’elle finit par la casser.


Les villages se font rares. Un essieu se rompt à la tombée
de la nuit. Cinq ou six bonshommes chamarrés, dans le bel uniforme prévu pour
la rencontre, se trouvent perdus en plein désert. Fersen et Mathieu Dumas, les
seuls qui soient à cheval, partent en reconnaissance et finissent par dénicher
un forgeron, après des miles de marche à l’aveuglette. Ils se
précipitent et offrent de vider leurs bourses, mais en vain. Le bonhomme est
une sorte d’ours qui serait malade comme un chien. Il a les fièvres. Allez vous
faire foutre.


« — Vous ne me ferez pas lever cette nuit, même si
vous me donnez votre chapeau plein de guinées [4*] ! »


Or Washington sera demain au rendez-vous. Manquer à la
politesse française ? Jamais. Rochambeau, traînant un Ternay flageolant, s’en
va chez l’ours en personne et joue une carte à laquelle il n’est guère habitué
en Europe : celle de la démocratie élémentaire. À chaque pays ses mœurs.
Il met le manant dans le coup, par le truchement de Dumas. La conférence
suprême va-t-elle échouer par sa faute ? Le grabat pue, des poules vont
sur la table. L’ours ouvre un œil :


— Vous n’êtes pas des menteurs. Je vois ça à vos
figures. La venue de Washington est annoncée sur le papier de Hartford.
Même qu’on a préparé les lampions. C’est le service public que vous me
demandez ? Mais pourquoi donc vos gens me proposaient-ils de l’or ?
Foi de Smith, vous aurez votre voiture à 6 heures du matin.


L’Amérique, c’est aussi cela.


 


Elle reçoit le lendemain une France un peu fripée d’avoir
dormi dans sa berline, mais fort présentable quand même. Rochambeau n’en est
pas à un bivouac près, et son grand air est enfin de nature à équilibrer celui
de Washington. La Fayette entre les deux ne ferait guère le poids, s’il ne
devenait l’interprète indispensable. L’heure est d’abord à la cordialité. Coup
de chaleur générale devant la grosse table de l’auberge, taillée dans un seul
tronc, chargée à profusion de galettes, de bols de punch et de moques d’un
cidre qui soûle presque autant [5].
Le soleil d’un septembre admirable par ici ravive encore la blancheur des
sempiternelles petites maisons et frappe les voiles des bateaux de pêche
pavoisés au long du quai de bois en l’honneur des deux grands chefs. Quel drôle
de pays, capable d’offrir aux visiteurs un port en pleine terre, après des
lieues de route bosselée ! Un port de rivière, il est vrai, mais la
Connecticut d’Hartford est plus large que la Loire à Nantes.


Fersen est conquis par Washington.


« M. de Rochambeau m’envoya en
avant pour annoncer son arrivée, et j’eus le temps de voir cet homme illustre
de notre siècle, pour ne pas dire unique [6].
Sa figure belle et majestueuse, mais en même temps douce et honnête, répond
parfaitement à ses qualités morales. Il a l’air d’un héros. Il est très froid,
parle peu, mais poli et honnête. Il a un air de tristesse répandu sur sa
physionomie, qui ne lui messied pas et qui le rend plus intéressant. […] Il avait
en outre une escorte de vingt-deux dragons ; cela lui était nécessaire,
car il traversait un pays rempli d’ennemis [7*]. »


« Le repas fut à l’anglaise, composé de huit
ou dix grands plats, tant de viande de boucherie que de volaille, accompagnés
de légumes de plusieurs espèces et suivis d’un second service de pâtisseries,
comprises toutes sous ces deux dénominations de pies et de puddings.
Après ces deux services, on ôta la nappe, et on servit des pommes et beaucoup
de noix, dont le général Washington mange ordinairement pendant deux heures,
tout en toastant [sic] et en faisant la conversation. Ces noix sont
petites et sèches, et couvertes d’une écorce si dure que le marteau seul peut
la casser ; on les sert à demi-ouvertes, et on ne finit pas d’en éplucher
et d’en manger. […] Les toasts avaient beaucoup de solennité : il y en avait
plusieurs d’étiquette [au Roi, à la Reine, aux princes, au Congrès, etc.],
les autres étant suggérés par le général. […] À la fin du souper, on ne manque pas
de demander aux convives de donner un sentiment, c’est-à-dire une femme
à laquelle ils soient attachés par quelque sentiment, soit amour, amitié, ou
simple préférence [8*]. »


Cette ambiance-là ne peut être que propice à l’accord ;
il se fait rapidement sur l’urgence d’attendre. On en était convaincu de part
et d’autre, mais on préférait l’entendre de la bouche du partenaire. Des
opérations offensives, avec les forces dont on dispose, seraient suicidaires.
On se résout donc à hiverner tant bien que mal pendant que Washington d’une
part, La Fayette et Rochambeau de l’autre, secoueront à coups redoublés l’Amérique
et la France pour en faire sortir les ressources nécessaires au printemps. On
établit un rapport minutieux sous forme de dialogue en deux colonnes : à
gauche, les propositions françaises ; à droite, celles des Américains.
Washington, dans l’article 7, ne prend pas trop de gants pour résumer son
opinion :


« La situation de l’Amérique rend absolument
nécessaire que les alliés lui prêtent un secours vigoureux, et qu’à tant d’autres
obligations, à tant d’autres preuves de son généreux intérêt, Sa Majesté
Très Chrétienne ajoute celle d’aider les États-Unis de l’Amérique en leur
envoyant encore des vaisseaux, des hommes et de l’argent. »


L’expédition de Rochambeau n’a donc été qu’un amuse-gueule,
et l’avenir est sur les genoux du roi de France. Ici, tout le monde s’estime
heureux qu’on ait doublé le cap de l’été sans catastrophe. On se quitte
meilleurs amis.


 


La route à l’envers, comme un récit retourné. Serait-elle
ensorcelée ? La berline commence à gémir près du gîte de ce diable de
forgeron, et le même essieu rend l’âme à la même heure et au même endroit,
comme s’il était réglé pour ça. De meilleure humeur, puisqu’on est moins
pressé, on se rend tous ensemble bras dessus bras dessous chez l’ami Smith,
toujours grelottant de sa fièvre quarte, mais tout heureux de les revoir :


« — Je vois que vous voulez encore me faire
travailler de nuit. […] Allons ! vous êtes de braves gens. Vous aurez votre
voiture demain […]. »


Il se lève, il sort de son lit « et va vers sa forge
comme dans l’état de nature ; il était si velu qu’on l’aurait cru fourré [sic] ».
Pourtant quelque chose le tourmente encore :


« — Messieurs, dites-moi, sans vouloir savoir vos
secrets, avez-vous été contents de notre Washington ? »


Chœur de louanges – mais il lui restait une
question :


« — Et lui ? L’a-t-il été de
vous ? »


Rochambeau l’endurci en est émerveillé. Il en arrive à
contredire l’analyse de Fersen :


« Son patriotisme fut satisfait, et il nous
tint parole. Je ne prétends pas donner à croire que tous les Américains
ressemblent à ce bon charron ; mais tous les cultivateurs dans l’intérieur
des terres, et presque tous les propriétaires du Connecticut, ont cet esprit
public qui pourrait servir de modèle à bien d’autres [9*]. »


Il a quand même écrit « presque »…


L’état-major français rentre à Newport le 23 septembre,
relativement réconforté. Ce jour-là, Washington et La Fayette courent
pourtant le plus grand danger – et tout manque de déraper.


 


Ils inspectent ensemble les abords de l’Hudson pour vérifier
que le général Arnold [10] verrouille toujours solidement le fleuve à moins de quarante lieues au-dessus
de New York, et garde les passages entre les États du Nord et ceux du
Centre.


— Venez donc avec moi déjeuner à West Point, chez
Arnold, propose Washington à La Fayette.


Quoi de mieux pour secouer les soucis qu’une des bonnes
chevauchées dont il raffole ? Voilà la petite bande des aides de camp, l’escorte
et les généraux au trot pour la remontée de l’Hudson. Les eaux sont grossies
par les pluies d’équinoxe, le vent tourmente les saules et les peupliers encore
verts, on passe à Fishkill, où La Fayette a tant souffert voici presque
deux ans. Tout va quand même mieux, non ? Il vient de jouer le beau rôle
entre les deux mondes, il a deux mille hommes à commander. Qui vivra
verra ; belle journée. Il y a de bonnes redoutes fraîches à West Point, où
la guerre est à fleur de terre : on se canonne entre avant-postes deux ou
trois fois par jour, et La Fayette est content de retrouver le général
Arnold, un attaquant, lui, un héros comme il les cherche. Sa femme va nous
recevoir à Robinson House, et la chère de la jeune et jolie Mme Arnold
est renommée. Gilbert envisage avec beaucoup d’appétit de retrouver ces grands
yeux qui lui avaient souri.


La Fayette et Washington s’attardent avec quelques
officiers.


— Attablez-vous chez les Arnold sans nous attendre, à l’américaine,
conseille Washington.


Lui aussi aime bien le côté baron-truand d’Arnold, un chef
de bande comme au bon vieux temps, dont l’Indépendance a fait éclore sur le
tard le tempérament de soldat, l’aigle du Canada, le trousseur de filles d’auberge,
le pillard, le pirate. Washington a souvent passé l’éponge sur ses foucades. C’est
malgré lui que le Congrès a fait passer Arnold devant un conseil de guerre,
voici sept mois, pour malversations et abus d’autorité. Acquittement – mais
le bonhomme à la patte folle en est resté blessé.


Quand Washington arrive à Robinson House, il trouve ses
aides de camp décontenancés.


— Déjà fini, le festin ?


— Arnold a des soucis, milord. Nous en étions à peine
au punch quand on lui a remis un message. On venait d’arrêter un de ces espions
anglais qui remontent souvent le fleuve en barque. Le général a paru fort agité.
Il a fait seller un cheval et nous a demandé de vous dire qu’il allait jusqu’à
West Point et revenait dans une heure.


— Et madame Arnold ?


— Elle est au lit.


— À quatre heures ?


— Un malaise [11].


Washington ne se frappe pas. Rien n’est sûr à la guerre. Il
propose à La Fayette de pousser un peu plus haut, à West Point même, dont
ils inspectent les ouvrages. Tout est dans l’ordre. Mais pas d’Arnold au
retour, quand la nuit tombe. Plus d’Arnold. Le héros est passé à l’ennemi.


Un groupe consterné entoure un beau jeune homme en vêtements
civils, fier et sympathique, dont la pâleur est celle d’un homme perdu. Le
capitaine André, adjudant-général de la grande armée anglaise, sait trop bien
que tout espion pris sur place est condamné à mort. Mais que faisait donc le
bras droit du général Clinton à rôder le long de l’Hudson, presque sous les
fenêtres d’Arnold ? Les Anglais manquent-ils d’espions au point d’utiliser
leurs meilleurs officiers à de basses besognes ?


— Ce n’était pas une basse besogne, milord. Il
ne s’agissait de rien moins que de vous enlever. Lisez les papiers que portait
cet homme sur lui et que les paysans qui l’ont arrêté ont saisis quand il
voulait les manger :


« La copie d’un conseil de guerre fort
intéressant, l’état de la garnison et des ouvrages, des observations sur les
moyens d’attaque et de défense, le tout écrit de la main d’Arnold [12*]. »


Pire encore : celui-ci avait prévu le logement de ses
hôtes « dans la maison du chevalier Smith », un notable local, un peu
au-delà des fortifications et proche du fleuve.


« Le projet était [pour les Anglais] de remonter subitement [par l’Hudson] à West Point et de faire tout le semblant d’une attaque. Arnold aurait dit qu’il avait été
surpris par des forces supérieures. »


Retranché dans ses redoutes, il aurait laissé prendre Washington, La Fayette et les autres en levant les bras au ciel. « Et, sans le hasard, … sans une petite canonnade
qui ne signifiait rien, et qui a attiré du monde sur le chemin naturel du major
André, et l’a forcé à passer déguisé, enfin sans l’arrivée fortuite et la vertu
de quelques paysans [ceux qui l’ont arrêté], il n’y avait plus de
possibilité d’éviter le malheur qui nous menaçait, et Arnold aurait peut-être
continué de nous trahir après », pourquoi pas en tant que commandant
suprême des forces américaines, car il eût été l’un des trois ou quatre
candidats les mieux placés à la succession de Washington. Sa subordination lui
était insupportable. Benedict Arnold est un « battant ». Il étouffe
dans la guerre molle. S’il a quitté le parti anglais voici cinq ans et s’est
retourné contre lui, c’était pour la bagarre – et Londres a crié à la
trahison, du même ton qu’ils vont maintenant crier à Philadelphie ; en
guerre civile, on est toujours le traître d’une moitié des gens. Il a intrigué
ferme afin de supplanter Washington aux yeux du Congrès, mais c’est fini
maintenant ; gagnée ou perdue, cette guerre sera celle de Washington, qui
est en passe de devenir une institution. Revenir à temps chez les Anglais pour
leur assurer deux ou trois victoires décisives peut hisser Arnold au rang
suprême chez eux, à la place de Clinton l’inconsistant. Ceci ajouté à l’appât
du gain – on lui a offert un pont d’or – à la pression du vent qui
tourne mal pour les Insurgents, au réveil corrélatif de convictions tories…
Arnold a choisi.


Savoir s’il ne s’ajoutait pas à tout ceci l’avantage d’une
répudiation d’apparence accidentelle ?


« La malheureuse Mme Arnold,
assure La Fayette, ne savait pas un mot de la conspiration. Son mari lui
dit, avant de partir, qu’il fuyait pour toujours, et la laissa évanouie. En
revenant à elle, elle est tombée dans des convulsions atroces et a entièrement
perdu la tête. »


Elle la retrouve suffisamment le lendemain pour convoquer à
son chevet un Gilbert immédiatement frétillant.


« Comme je suis assez lié avec elle [13],
elle m’a fait monter à sa chambre. Tous ceux qui sont ici sentent vivement le
malheur de cette aimable femme, que sa figure et sa jeunesse rendent si
intéressante. Elle va à Philadelphie. […] Le général Washington serait vivement affligé
qu’on ne la traitât pas le mieux possible. […] Quant à moi, je l’ai toujours aimée [sic]
et, dans ce moment, elle m’intéresse bien vivement. Nous avons la certitude qu’elle
ne savait rien. »


Quelqu’un d’autre, à portée de secours de La Fayette,
est beaucoup plus en danger que Mme Arnold. Le major André, qui
n’a fait que son devoir en obéissant à ses chefs, est en péril de mort infâme.
Il a le même âge, la même générosité que Gilbert ; c’est presque son
homologue anglais.


« Un avenir plein de promesses semblait lui être réservé dans l’armée anglaise. »


Mais, pour lui, point de terre-neuve ou de saint-bernard.


« Nous interrogeons le chevalier Smith [soupçonné
de complicité] en attendant l’adjudant-général André. J’espère que l’un et
l’autre vont être pendus, mais plus particulièrement le dernier, qui est un
homme d’influence dans l’armée anglaise, et dont la naissance très distinguée
servira d’épouvantail aux espions de mauvaise compagnie [sic]. »


Celui qui aboie ainsi à la mort a pourtant séjourné à Londres,
fait sa cour au roi George et visité les ports de l’ennemi quinze jours avant
de partir faire la guerre aux Anglais [14].
Et son ami Lauzun, de bonne compagnie, s’il en fut, a préparé l’expédition de
Sénégambie dans les salons du beau monde londonien [15],
puis s’est présenté devant Saint-Louis sous couvert du drapeau anglais.
La Fayette n’y pense même pas. Sa délicatesse et même sa solidarité de
classe s’arrêtent ce jour-là devant le seul péché inexpiable à la guerre comme
à la vie : le flagrant délit. André s’est fait pincer ; qu’on pende
ce maladroit.


On peut compter pour cela sur Washington. Il a d’abord pris
le temps de parer méthodiquement au plus pressé : les postes à doubler,
les garnisons à mettre en garde, les enquêtes à lancer, car nul ne sait jusqu’où
s’est étendue la conspiration. Le grand monsieur est incomparable dans ces
cas-là : son visage n’a pas fait un pli quand on lui a montré les papiers
saisis sur André. À tant faire que de s’attendre au pire sa vie durant, au
moins que cela serve à ne pas broncher quand il arrive. Il fait donc son métier
vite et bien, et rassure l’armée, sans un mot, par sa façon de faire face. Mais
aussitôt après, à nous deux, mon gaillard. La cour martiale est commandée pour
le 29 septembre : six majors-généraux et huit brigadiers-généraux,
dont le marquis de La Fayette, ont à se prononcer « selon les lois et
usages de la guerre » sur le fait de savoir si oui ou non le capitaine
André a été arrêté en habits civils « le samedi matin 23 septembre
vers 10 heures à Tarrytown, sur la route de New York, par les paysans
Paulding, Williams et Van Wert, donc à l’intérieur des lignes américaines,
alors qu’il tentait de rejoindre, chargé des plans du général félon Benedict
Arnold, le sloop [16]
de guerre ennemi, le Vautour, qui l’attendait, mais avait dû reculer son
ancrage, ayant été pris sous le feu d’une de nos batteries [17*] ».
Froid, calme et désespéré, André ne conteste qu’une chose : l’appellation
d’espion, qu’il estime injurieuse. Le général Clinton a écrit, d’égal à égal, à
Washington, pour lui demander grâce et prendre sur lui la responsabilité.
Washington fait le sourd. Au conseil de guerre, pas une voix ne s’élève pour
défendre l’accusé, qui est condamné à la pendaison.


Il lui reste deux jours à vivre, le temps de faire confirmer
la sentence par Washington, retourné au quartier général. André en profite pour
lui écrire en demandant au moins d’être fusillé :


« Monsieur, soutenu contre la crainte de la
mort par le sentiment qu’aucune action indigne n’a souillé une vie consacrée à
l’honneur, j’ai la confiance qu’à cette heure suprême Votre Excellence ne
repoussera pas une prière dont l’accomplissement peut adoucir mes derniers
moments. Par sympathie pour un soldat, Votre Excellence consentira, j’en suis
sûr, à adapter la forme de mon supplice aux sentiments d’un homme d’honneur.
Permettez-moi d’espérer que, si mon caractère vous a inspiré quelque estime, si
je suis à vos yeux une victime de la politique et non de la vengeance, j’éprouverai
l’empire de ces sentiments sur votre cœur, en apprenant que je ne dois pas
mourir sur un gibet [18*]. »


Le général a déjà fait lever ce gibet sur le front des
troupes de West Point. Certes, il pourrait encore lever le petit doigt, cela
suffirait. Mais pour qui prend-on George Washington ? Le major André est
pendu le 2 octobre à midi.


Oraison funèbre du malheureux par Washington :


« André a subi sa peine avec cette force d’âme
qu’on devait attendre d’un homme de ce mérite et d’un aussi brave officier.
Quant à Arnold, il manque d’âme [19*]. »


La même, du même, par Fersen :


« On dit que le major André est pendu ; c’est
dommage. C’est un jeune homme de vingt-quatre ans qui a [sic] beaucoup
de talents [20*]. »


La même, du même, par La Fayette – qui vient de
signer l’arrêt de mort – dans une lettre au cher cœur :


« C’était un homme intéressant, le
confident et l’ami du général Clinton ; il s’est conduit d’une manière si
franche, si noble, si délicate, que je n’ai pu m’empêcher de le regretter
infiniment [21*]. »









137/ Novembre 1780

Du travail et du pain


LE SUICIDE DE GILBERT


 


« Au banquet de la vie, infortuné convive »,
Nicolas-Joseph-Florent Gilbert a eu faim, et on ne lui a pas donné à manger.
Toutes les formes de la faim : celle du pain, celle de l’amour, celle de
la gloire. Une faim d’être. C’est d’elle qu’il meurt, en novembre 1780.


« Savez-vous quel trésor eût satisfait mon cœur ?

La gloire : mais la gloire est rebelle au malheur [1*]. »


Quel est ce jeune homme à demi nu qui court en gesticulant
et en délirant le long de la Marne, en pleine nuit du 23 au 24 octobre
1780 ? Un échappé de la petite maison des fous à douze lits, bien enclose
par ses vignes, là-bas, sur la colline de Charenton [2] ?
Il y retourne, alors, puisqu’il vient des Carrières de Conflans et remonte la
rive de la Marne vers le fameux pont de Charenton, le premier quand on vient de
Paris ; on peut bloquer tout le sud-est de la ville si on le tient ;
Étienne Marcel, Henri IV et Condé l’ont
appris. Mais ce fou-là n’a rien de martial ; la guerre des autres, il s’en
moque bien, il est tout à la sienne. Des appels au secours, des insultes à la
lune, des rauquements comme s’il étouffait, pourquoi donc porte-t-il si souvent
les mains à sa gorge ? Le voilà maintenant dans le vieux Charenton, une
poignée de maisons bossues serrées en rond depuis mille ans autour du débouché
du pont [3].
Il se dirige droit vers le presbytère et y frappe à coups redoublés en appelant
M. le curé comme s’il y avait le feu. Il y a le feu, celui de l’enfer à
éviter. Une domestique en chemise et en bonnet entrebâille la porte. Elle
identifie sans peine ce petit greluchon marqué de variole, un condensé d’amertume :


— Monsieur Gilbert ! Dans quel état êtes-vous
donc !


— Allez réveiller monsieur le curé, vite !
vite ! Il me faut les sacrements. Je me meurs.


 


Le curé de Charenton-le-Pont n’aimait pas être tiré de son
sommeil, et encore moins de cette façon. Mais il lui faut pourtant bien se
déranger pour ce pauvre Florent Gilbert, un homme de lettres si chrétien, ça ne
court pas les rues par ces temps d’impiété. Monseigneur l’archevêque l’héberge
et lui verse des secours, c’est dire. Il faut raisonner l’agité, mais non, mais
non, monsieur Gilbert, vous ne mourez pas, qu’est-ce que vous racontez, vous
avez les fièvres seulement, vous êtes tout rouge, vous, si pâle à l’ordinaire.
Bien sûr, on sait que vous n’êtes pas bien portant depuis votre chute de cheval
au printemps près du mont Parnasse, votre pauvre tête qui saignait si fort,
mais vous n’en êtes pas mort, vous voyez bien, on ne vous a même pas fait le
trépan, la diète seulement, il fallait bien, c’est elle qui vous a mis si bas,
une diète de trois mois, ajoutez-y les saignées… Ce n’est pas une raison pour
quitter comme ça, en pleine nuit, dans une tenue peu décente, la maison de
Monseigneur où vous êtes si bien ! … Comment ? Que
dites-vous ? La clef que vous avez mangée ? Calmez-vous, monsieur
Gilbert, vous n’avez pas votre tête. Avez-vous si mal à la gorge, que vous y
portez la main tout le temps ? Les sacrements, il n’en est pas question.
Je n’administre que les vrais mourants. Allons bon, le voilà qui se sauve comme
un dératé en vomissant des injures. Mais où courez-vous donc à cette
heure ?


Chez l’archevêque. Gilbert n’a qu’un petit bout de chemin à
faire pour le trouver à Conflans, où les évêques de Paris ont leur maison de
campagne, un petit palais sur le coteau [4].
Là, gît Mgr Christophe de Beaumont, à perpétuité l’on
dirait, puisqu’il ne se décide pas à mourir tout à fait depuis qu’il a enterré
le feu roi [5].
On le porte parfois en chaise sur la terrasse d’où l’on voit le confluent de la
Seine et de la Marne ; on l’emporte trois fois l’an à Paris pour qu’il
préside aux grandes fêtes ; le reste du temps, il est ici, au premier
étage, conservé dans la graisse des chanoines. Gilbert habite en effet un
bâtiment des communs, mais cette fois il va au porche du château et déclenche
toute une agitation de valets porteurs de flambeaux. On n’ose lui barrer le
passage de force, il connaît le chemin et fait irruption en hurlant dans la
chambre où repose une petite chose livide et gargouillante enveloppée de lainages,
Sa Grandeur Christophe de Beaumont, archevêque de Paris :


— Les sacrements ! Les sacrements,
Monseigneur ! Le curé me les a refusés, de connivence avec mes
ennemis ! Ils veulent que je meure sans sacrements ! La clef m’étouffe !
La clef…


Il se roule par terre [6*].
Trois domestiques lui sautent dessus, le lient, le jettent dans une voiture qui
pénètre dans Paris une heure plus tard par la barrière de Vincennes et le
conduit au pied de Notre-Dame, à l’hôpital où Beaumont a fixé le terme de sa
course en quelques ordres bredouillés : l’Hôtel-Dieu. On y refuse toujours
du monde, sauf aux évêques de Paris, qui ont trois salles à disposition. C’est
là que Gilbert va mourir, en effet, mais il lui reste vingt jours d’agonie.


C’est beaucoup, pour remâcher trente ans d’une vie de chien.
Il s’est battu de son mieux pour un bon Dieu qui ne l’a pas gâté. Grimm lui
prépare un enterrement de gueux, dix lignes dans la Correspondance
littéraire :


« Né à Fontenoy-le-Château, près de
Nancy, de parents honnêtes, mais sans fortune, il avait été attiré dans la
capitale par son goût pour les lettres. N’y ayant trouvé d’autres moyens de
subsister que le pain de M. l’archevêque et le vin de maître Fréron [7],
il se crut obligé, sans doute par reconnaissance, d’employer tout ce qu’il
pouvait avoir de génie et de malignité à déchirer les philosophes ; c’est
une justice à lui rendre, personne n’a fait contre eux des vers d’une touche
plus originale et plus vigoureuse. […] Il était tombé, depuis quelques mois, dans
une maladie de vapeurs, qui a fini par troubler entièrement sa raison. Il s’était
persuadé, comme Jean-Jacques, que les philosophes avaient soulevé tout l’univers
contre lui, et qu’on en voulait à sa vie. […] Les derniers vers que nous avons vus
de M. Gilbert sont la traduction d’un psaume [8],
où l’on a remarqué cette strophe touchante :


« Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs ;

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs [9*]. » 


« Et je meurs – Je meurs… » Ce n’est pas là
folie. Gilbert délire à force de lucidité quand il passe en revue ce gâchis.
Son premier malheur ou sa première faute, c’est la même chose, est-ce qu’on
sait ce qu’on fait à quinze ans : avoir quitté Fontenoy-le-Château, son
vallon encaissé entre les sapins aux marches de Lorraine, les rives du Coney
qui conduit à la Saône, l’âpreté de la forêt autour d’Épinal…


« Ainsi, je m’abusais. Sans guide, sans secours,

J’abandonne, insensé, mon paisible village

Et les champs où mon père avait fini ses jours »


… père cultivateur et grainetier, suffisamment aisé
pour être nommé maire du village, et qui avait planté un noyer au verger, le
jour de la naissance de Florent [10].
Sa mère meurt quand il a neuf ans, ses frères ne l’aiment pas, son père ne le
comprend pas. Il veut faire de lui un avocat, au sortir du collège de Dôle, et
ce gamin prétend devenir un poète. Un quoi ? On s’en étranglerait. Sans
doute la suspicion jetée sur sa raison le poursuit-elle depuis cette querelle
dans la métairie du hameau des Molières :


« Donnez-moi des pinceaux [11] !
– Qu’exiges-tu d’un père ?

Mon fils, crois-moi, surmonte un penchant téméraire !

[…]

Ah ! mon fils, je suis pauvre, et tu n’as plus de mère ;

Bientôt tu vas me perdre : où seront tes appuis ?

[…]

Par mes cheveux blanchis… – Donnez-moi des pinceaux !

Eh bien ! vis à ton gré. Je te livre à toi-même. »


Un traîne-la-faim. L’ulcère croissant des dettes au creux de
l’angoisse, dès ses vingt ans.


« Je reconnais que feu mon père [12]
doit au sieur Desoye, procureur à Dôle, la somme de cinquante-huit livres six
sols pour restant de ma pension chez lui pendant six mois et demi, à raison de
douze livres par mois. […] Fait à Dôle, le 19 juin 1770 [13*]. »


« Le talent rampe et meurt, s’il n’a des ailes d’or. »


Gilbert a rampé vers Paris, via Nancy et… Lyon.


« Comme il était venu à Lyon avec des vers, il entra à Paris avec quelques productions plus
longuement élaborées. Inconnu, sans ressources, profondément chrétien, il
possédait toutes les qualités voulues pour ne pas réussir [14*]. »


Trois nuits à coucher sur le Pont-Neuf, à côté du corps de garde. Son
christianisme ne l’empêche pas de s’adresser d’abord aux philosophes, et va
être consolidé par leur dédain ; ce sera un christianisme de rancune. D’Alembert
l’éconduit :


« Qu’en reçus-je ? Des dons ? Non : des
refus, la honte.

Travaillez, disiez-vous, vous avez des talents.

[…]

Barbares ! travailler ! Eh ! Voulais-je autre chose ?

À vos pieds prosterné, dévoré par la faim,

Mes cris vous demandaient du travail et du pain. »


Il les trouve, chichement, dans le camp opposé, chez le père
Fréron qui l’appointe à son Année littéraire, comme on nourrit un chien
d’attaque pour mieux le dresser. Et chez Baculard d’Arnaud. « qui eut l’insigne
honneur d’être proclamé pendant une minute le rival de Voltaire » et d’être
mis en pièces par Beaumarchais, un grand vieillard « à la figure
lacrymale, au visage blême, et à l’œil bleu, terne, nez au vent, soupirs
continuels ; comme ses rides lui déplaisaient fort, il les ramenait toutes
vers le sommet de la tête, et, comme une femme fait de son chignon, il les
nouait avec un ruban ». Le moyen de ne pas devenir neurasthénique, quand
on est livré pieds et poings liés à ces amis-là ? Créateur de la
« sensiblerie littéraire », Baculard d’Arnaud travaille à coups de
points d’exclamation et de soupirs mouillés.


« Son humidité larmoyante
traverse les plus solides reliures [15*]. »


Gilbert ne larmoie presque pas, lui, il mord. Il se croit poète avant
tout ; il est essentiellement polémiste [16].
« Je veux […] Fouetter d’un vers sanglant ces grands hommes d’un jour »,
comme une sorte de Marat ou de Brissot de l’alexandrin, dans la même rage
anti-académique. Qu’est-ce qu’il leur a mis ! Pan sur les abbés de cour !


« Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit,

[…]

Traite la piété d’aveugle fanatisme,

Et donne, en se jouant, des leçons d’athéisme. »


Pan sur « ce froid d’Alembert, chancelier du Parnasse – Qui
se croit un grand homme, et fit une préface [17] ».
Pan sur Vol-à-terre (Voltaire), Anti-chaleur (La Harpe), Obscuro-du-fatras
(Diderot) ! On le lui avait bien rendu :


« Pauvre sot ! Tu crois donc par de fades clameurs

Ranger à ton niveau tous nos meilleurs auteurs ?

Franchis le bourbier sale, où tu prends à mains pleines

L’ordure que tu jettes aux objets de ta haine [18*]. »


« Canaille griffonnante ! » « Jeune
rimailleur, qui regarde la tournure des vers comme le plus grand effort de l’esprit
humain… » Il s’était écorché vif à ces buissons d’injures, données ou
reçues. Pas de femmes pour le panser : il les fuyait. La Dame de sa vie, c’est
la pauvresse du siècle : la poésie religieuse, et il s’était épuisé à
couler la lave des prophètes dans les cadences ficelées de la périphrase. Le
voilà tout à fait en porte-à-faux. On ne vit de sa plume ces temps-ci qu’en
brillant sceptique ou en cuistre religieux. Il est croyant, mais doué, donc
suspect aux uns comme aux autres, et condamné à l’aumône au jour le jour. Les
bienfaiteurs bigots ne donnent jamais trop à la fois : le secours est un
mauvais placement, si le protégé tourne mal.


En 1776, des amis ont presque réussi à le tirer d’affaire.
Ils ont intéressé à lui sœur Thérèse de Saint-Augustin, la bonne sœur la plus
influente du royaume. Il ne s’agit de rien moins que de madame Louise, la fille
de Louis XV, qui a planté le
quartier général de la peur au Carmel de Saint-Denis, d’où elle exhorte l’Église
de France à tenir bon. On lui a signalé ce poète bien pensant qu’elle pourrait,
d’un signe, faire adouber chevalier de la bonne cause et sortir à jamais de la
gêne grâce à une pension de son neveu. Doucement ! Madame Louise
freine :


« Pour ce qui est du sieur Gilbert, je sais
certainement qu’il a du talent, qu’il s’est affiché pour la Religion, que les
gens qui aiment la Religion lui veulent du bien, que les philosophes
travaillent à le gagner, et que la séduction est d’autant plus à craindre qu’il
est dans la misère. […] Je vous prie seulement [19]
de vérifier vos informations avec la plus grande précaution, parce que les
ennemis qu’on se fait en défendant la Religion ont une infinité de ressorts
cachés auprès même de ceux qui l’aiment et la protègent [20*]. »


Pour la pension, Gilbert attendra. En porte-à-faux aussi
entre son inspiration et ses instruments. Il a gratté du papier toute une année
pour traduire des poèmes religieux allemands [21].
Oui, mais il ne savait pas l’allemand. Qu’à cela ne tienne : il mettait en
vers une traduction française littérale, faite par un autre, du texte
allemand ; il se débattait dans ces lessives bouillies et rebouillies,
mais on se moquait de lui dès qu’il cherchait son genre propre en tâtonnant
maladroitement. Mot de son éditeur :


« Mon ami, vous êtes bien
jeune ; que m’apportez-vous là ? Des Héroïdes ?… La
saison en est passée. On ne lit du reste plus guère les poètes [22*]. »


Et ce va et vient du parasite, Paris-Nancy, comme un écolier humilié d’une
classe à l’autre. À Nancy, « François de Neuf-château lui faisait souvent
des remontrances qu’il n’acceptait pas facilement. »


« Peut-être son amour-propre
fut-il froissé par la liberté ou la raideur des observations de François [23],
c’est possible. Gilbert était fier et prétentieux, même dans sa misère ;
cela lui aliéna la protection de ses amis [24*]. »


Pourquoi leur faisait-il peur, aussi, quand il déclamait ?


« Sa voix devenait rauque, ses muscles se tendaient, ses veines se gonflaient, il roulait
des yeux hagards, enfin tout en lui effrayait. »


François en a conçu un Discours sur la manière de lire les vers qui a fait se pâmer les salons
lorrains :


« Gardons-nous d’imiter, dans sa folle lecture,

Dans ses roulements d’yeux et ses contorsions,

Ce fanatique amant de ses productions… »


Existe-t-il un milieu plus féroce que celui des gens de
lettres ? La carcasse de Gilbert, trop fragile, a craqué sous leur dent.


 


Il commençait à s’en sortir. En 1779, enfin ! une
pension sur la Gazette de France, une sorte de salaire fictif à la
demande du Roi. Les secours de l’archevêque. Un préceptorat doré chez les Webb,
des riches Irlandais de Paris. Trop tard, tout cela, trop tard.


« Je meurs, et sur ma tombe où lentement j’arrive

Nul ne viendra verser des pleurs. »


La chute de cheval n’a fait que précipiter les choses :
Gilbert ne mangeait plus, ne dormait plus. Un homme coincé au fond de l’impasse.
Il a écrit sa dernière ode dans la petite maison de Conflans, enfin la bonne
cadence, le choix heureux des mots, un ton d’apaisement soudain qui traversera
le temps.


« J’éveillerai pour toi la pitié, la justice

De l’incorruptible avenir. »


Il est devenu un grand poète à sa dernière poésie. Trop tard
aussi, Florent Gilbert. Pourquoi ? Quelle absurdité ! C’est peut-être
pour la signifier qu’il a avalé cette clef, cette grosse clef de la cassette où
il renferme ses papiers. Pour l’immédiat, c’est de cela qu’il meurt, il le leur
crie sur tous les tons depuis quinze jours, et personne ne veut le croire. S’il
fallait croire les fous !… L’infortuné convive a mangé la clef des choses,
il étouffe, les mains à sa gorge, avec une question extraordinaire dans la
poitrine, tout l’intérieur de son corps à la roue. L’Hôtel-Dieu pue. J’ai avalé
ma clef, je vous dis. Une belle salle blanche pour ses derniers regards, on a
tout reconstruit trop vite après le grand incendie, mais les murs sentent déjà
le cadavre. Deux mille cinq cents malades pour mille deux cent dix-neuf lits.
Que Gilbert ne se plaigne pas : il est seul dans le sien, grâce à
monseigneur l’archevêque. Mais ne pouvez-vous donc m’ouvrir et ôter cette clef
qui m’étouffe ? Tisane, petit lait, sirop de violette comme seules
médications [25].
La sœur Sainte-Clotilde, l’infirmier Simon, l’apothicaire François, les seuls
visages de la mort, qui se fera prier jusqu’au 12 novembre.


« Ce qui paraîtrait presque incroyable,
si le fait n’était attesté par les chirurgiens de l’Hôtel-Dieu, c’est qu’après
avoir avalé réellement cette grosse clef, il n’en a pas moins vécu quinze
jours. Rendu à lui-même par les remèdes qui lui avaient été administrés, il
parlait souvent de cette clef, mais on prenait ce qu’il en disait pour un reste
de folie. Ce n’est qu’après sa mort qu’ayant fait ouvrir son corps, on a
découvert la vérité d’un si singulier phénomène. La clef s’est trouvée
accrochée, par une de ses dents, aux membranes de l’œsophage, près de l’orifice
supérieur de l’estomac [26*].
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Comme si l’on passait d’une pièce dans l’autre


LA MORT DE MARIE-THÉRÈSE


 


Grande agitation de courtisans, de gardes et d’ouvriers dans
le chœur de l’église des capucins à Vienne, en plein centre de la ville, tout
près du palais impérial. Les capucins les plus enviés de l’Empire, ceux qui
gardent les tombeaux des souverains, sont alignés, debout, dans les stalles,
sur trois rangs de chaque côté, et ces centaines de statues vivantes devant les
statues baroques créent un décor funèbre à la Borgia. Qui enterre-t-on ?


L’Impératrice, mais vivante. Scène étrange. On soulève
quelques dalles, on met en place tout un appareillage de chevilles et de cordes
pour descendre la chaise à porteurs de Marie-Thérèse directement dans la crypte
où reposent les soixante-quatre empereurs, princes, archiducs, archiduchesses
ensevelis là depuis l’empereur Mathieu. Elle supportait de moins en moins la
longue déambulation dans les couloirs obscurs et cette revue des gisants qui
retardaient la retrouvaille hebdomadaire. Elle veut pouvoir être tout de suite
de plain-pied près de la tombe de son François bien-aimé, dont le corps de
marbre est si musclé qu’il fait naître des chauds souvenirs. Seize enfants…
Marie-Thérèse a minutieusement tracé les plans de son propre tombeau, déjà
béant juste à côté. Leurs poussières se retrouveront d’un seul bond à la
résurrection de la chair.


La petite bonne femme noire et ronde, majestueuse,
recueillie, disparaît dans le sol de l’église, comme happée par ses aïeux.
Pliés en deux, les bonshommes tout autour saluent sa descente, quand un
craquement sinistre les relève en sursaut. Un des barreaux de la chaise s’est
rompu ; voilà l’impératrice naufragée au bout de trois cordes entre le
chœur et la crypte, où des bras se tendent pour la recevoir. Elle ne bronche
pas. Elle n’a jamais, de sa vie, manqué de sang froid.


« — C’est François qui m’appelle près de
lui… » dit-elle seulement [1*].


 


Elle ne se trompe pas [2*].
Elle n’a que soixante-trois ans, mais plus goût de vivre. Le chagrin l’a usée,
ou plutôt cette contrariété au jour le jour que lui infligent les hommes à ne
pas se conduire comme il faut. L’incompatibilité entre elle et son temps est
incarnée par son fils, dont tout le monde, à commencer par lui, attend qu’il
règne à part entière. Marie-Thérèse est de trop. Elle souhaite partir en grande
dame. La bonne éducation, c’est de savoir prendre congé à temps.


Ses joues ont viré du rose au jaune cireux ; elle
marche difficilement ; elle est torturée par une soif inextinguible, et
absorbe carafe sur carafe de limonade glacée, même en hiver ; mais
surtout, elle étouffe, toutes fenêtres ouvertes. L’asthme des grands angoissés
l’oppresse, comme une odeur de temps pourri. « Seuls le mal et l’intérêt
particulier gouvernent le monde. »


À quoi bon rester dans ce monde sans corset ?


« Le vide dont on s’aperçoit à Versailles,
malgré les jours récemment fixés pour pouvoir faire la cour aux souverains, est
une nouvelle preuve de l’inconvénient qu’il y a toujours d’abolir les
étiquettes à une grande cour. Je n’en vois que trop l’effet ici : tout
tombe en inanition et personne n’est content [3*]. »


« L’anglomanie, qui va toujours en augmentant
ici, m’inquiète [4*]. »


Faible consolation : Londres est secouée en mai par de
rudes émeutes [5] :


« Voilà [les résultats de] cette
liberté tant prônée, cette législation incomparable ! Sans religion, sans
mœurs, rien ne se soutient [6*]. »


Il y a pourtant quelque chose de pire que l’Angleterre, c’est
l’Amérique, sa fille bâtarde, et quand Marie-Antoinette veut faire plaisir à sa
mère, elle lui en dit tout le mal souhaité :


« La prise de Charlestown est très fâcheuse
par les facilités et l’orgueil qu’elle donnera aux Anglais ; elle l’est
peut-être encore plus par la misérable défense des Américains ; on ne peut
rien espérer d’aussi mauvaises troupes [7*]. »


On sent les Habsbourgs, la mère, la fille, importunées par
ces querelles d’Anglais comme par une rixe de matelots sous leurs fenêtres.


Mais la bonne vieille Europe chrétienne, ce Saint-Empire
romain germanique dont elle s’est obstinée à être le rocher depuis quarante
ans, commence à se fissurer. Deux impies croissent en influence à mesure que
celle de Marie-Thérèse diminue : son éternel ennemi, Frédéric aux pieds
fourchus, l’ami de Voltaire, et la chienne du Nord, cette Catherine tant
méprisée, tant enviée de s’envoyer à loisir les beaux hommes de sa garde.
Dernière affliction : Joseph se met en tête de courtiser Catherine.


« L’Empereur m’a fait entrevoir pendant cet
hiver, en badinant, son envie d’avoir une entrevue avec l’impératrice de
Russie, à l’occasion qu’elle se rendrait [sic] à Mohilev, et qu’il
tâcherait de se trouver en même temps dans la Bukowina [8].
Vous pourrez bien imaginer combien peu je goûterais un tel projet, par l’aversion
et l’horreur que m’inspire toujours un caractère tel que celui de l’impératrice
de Russie [9*]. »


Joseph n’allait pas manquer cette occasion de contrarier sa
mère, mais aussi, au-delà de leur querelle, de rencontrer l’image idéale qu’il
se fait du despotisme éclairé. Une souveraine qui refaçonne la planète, qui
bouge, qui agit enfin ! Ils se sont rencontrés le 4 juin et ont joué
à chat dans un palais sorti de la boue, d’un coup de baguette magique, pour
cette entrevue, au milieu des baraques misérables et des bonnes gens
terrorisés ; Mohilev n’a été arrachée à la Pologne que voici huit ans.
Deux jours à rêver au partage d’un monde qu’ils ne tiennent pas encore. La
Turquie va se démantibuler. On lui fera ensemble une croisade éclairée.
Catherine vient de faire baptiser Constantin le second petit-fils qui lui est
né un mois plus tôt ; elle a signé là son ambition. Recommencer
Byzance ! Constantin régnera sur l’empire grec ressuscité, dans la
mouvance russe. Mais Joseph alors ? Eh bien, qu’il réunifie l’Italie !
Qu’il revendique les États Pontificaux, « héritage sacré des empereurs [10*] ».
Ceux-ci en ont fait cadeau aux papes, après tout. Catherine donne la vieille
Rome à Joseph et garde la nouvelle ; on boit ferme aux grands desseins
dans les fumées de l’avenir. Une certaine prescience du changement est une
composante de leur grandeur à tous deux. Ils sentent que l’Europe va bouger – autant
faire que ce soit par eux. Choc de Marie-Thérèse, au retour de son fils :


« Tout ce que nous avons construit pendant quarante ans sera perdu, en
Hongrie comme ailleurs [11*] ! »


En contraste de ces deux oiseaux de proie, elle s’affole pour la basse-cour.


« Je sais qu’un préjugé ancien prévaut chez
vous [à Marie-Antoinette, le 2 août] : la prépotence [sic]
de notre Maison et son esprit d’agrandissement. Pour ce dernier, je peux vous
en répondre qu’il n’existe pas [chez elle, sans doute, mais chez
Joseph ?] […] Mais pour la prépotence de notre Maison, elle n’existe plus
du tout et pour le bien général trop peu [12*]. »


Nulle consolation ne lui vient de cette enfant-reine, la
dernière de la couvée, dont elle regarde la cour à travers des lunettes de plus
en plus noircies par les mouchardages de Mercy-le-geignard.


« Je souhaiterais [le 31 janvier]
que ma fille soit plus circonspecte vis-à-vis de ses favorites, pour ne pas se
laisser entraîner par leurs vues avides et intéressées dans des démarches peu
convenables. Je suis scandalisée des prétentions des Polignac et de la vivacité
de Maurepas à les appuyer [13*]. »


Vœu pieux : en mars, Marie-Antoinette obtient, sans
difficulté, de Louis XVI, une dot de
huit cent mille livres pour une petite sœur de Yolande de Polignac, un duché
pour son mari, et une pension de trente mille livres par an pour son amant,
Vaudreuil [14].


« Je dois vous avertir [de Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette] que cela fait une très grande sensation, assez mauvaise
dans le public et à l’étranger. […] Ces générosités si excessives rendent par
comparaison les autres plus malheureux et plus pesants. Je n’ai pu me taire sur
ces anecdotes qui intéressent trop votre gloire et que, par bonté de cœur, vous
vous laissez aller à l’avidité de ces prétendues amies. Si je ne vous en
avertissais, qui l’oserait [15*] ? »


Autant en emporte le vent. Marie-Antoinette, maintenant,
répond du tac au tac :


« Je suis trop accoutumée aux inventions et
exagérations de ce pays-ci pour être surprise de ce qu’on a débité sur Mme de
Polignac. Il est assez ordinaire ici que le Roi contribue à la dot des
personnes de la cour et de naissance qui ne sont pas riches [16*]. »


Elle poursuit son chemin ; le cordon ombilical est bien
coupé. En juin, « la cour [de France] a fait un séjour d’une
semaine au château de la Muette. »


« Les couches de la comtesse Jules de Polignac
en étaient l’objet et en avaient décidé le moment. La Reine, se trouvant à
portée de sa favorite [Mercy ne mâche plus ses mots], a été la voir
régulièrement tous les jours. […] Pendant ce séjour, le Roi a été voir la duchesse
de Polignac. C’est la seule maison particulière de Paris où le monarque soit
entré depuis qu’il règne, et une distinction si marquée a presque fait plus de
sensation dans le public que toutes les grâces utiles accordées à la favorite [17*]. »


Dernier chagrin, mais de taille, pour l’Impératrice :
la Reine et sa compagnie, cet été, prennent l’habitude de jouer des pièces d’auteurs
contemporains sur la scène d’un théâtre-bonbonnière, construit en or et en
marbre à Trianon, tandis qu’on persiste, pendant ce temps, à jeter les cadavres
des vrais comédiens à la voirie.


« Je voudrais avoir les pièces qu’on a
représentées à Trianon, avec les noms des personnes qui ont joué chaque rôle,
en m’indiquant notamment ceux de ma fille [18*]. »


À quoi bon ? Pour se faire encore plus de mauvais
sang ? Marie-Antoinette aura aidé quelque peu Joseph et son siècle à
écœurer la vieille dame. « Je ne saurais approuver que la Reine couche à
Trianon sans le Roi », comme elle l’a fait pendant une partie du mois d’août.
Le moyen d’espérer un dauphin, dans ces conditions ? Or sans dauphin, point
de salut.


« Pour la grossesse de ma fille, j’attends l’accomplissement
de mes vœux et de ceux de la France des dispositions de la Providence. Il me
semble qu’on drogue trop ma fille, et ces différentes sortes de laits et purges
qu’on lui donne me paraissent de trop [19*]. »


Mais les remèdes qu’elle conseille pour sa part laissent
songeur :


« Il paraît que Lassone a raison de vous
donner du fer, qui a fait merveille auprès de la reine de Naples [20],
et une saignée ne vous fera pas de mal. Je pouvais compter d’être grosse quand
je me faisais saigner [21*]. »


À ce comble de torture morale où Marie-Thérèse avait fini
par se mettre, même une grossesse de sa fille n’aurait fait que relancer ses
angoisses :


« Je ne saurais plus vous dissimuler les
inquiétudes que j’ai d’abord conçues sur l’accident effrayant arrivé à ma fille
dans le moment de son accouchement [22],
inquiétudes qui me reviennent toujours. Cet événement n’aurait-il pas été
produit par un attentat, de la malice la plus noire à la vérité [de
Provence ?… d’Orléans ?…], mais pas tout à fait impossible dans
une nation où il y a nombre de scélérats [23*] ? »


 


3 novembre. Joseph II
« est tout occupé de se rendre aux Pays-Bas [autrichiens] au
commencement de mars et rester tout l’été dehors [sic : hors de Vienne]. »


« Cela augmente tous les ans [sa manie baladeuse] et cela augmente mes
peines et inquiétudes, et à mon âge j’aurais besoin de secours et de
consolation, et je perds tous ceux que j’aime, l’un après l’autre ; j’en
suis tout accablée [24*]. »


Mais le temps des vacances est venu, Majesté, il faut plier bagages. La cloche
d’alarme sonne dans la même lettre :


« Je suis travaillée depuis
quatre semaines d’un rhumatisme au bras droit qui est cause que ceci est encore
moins bien écrit que d’ordinaire. »


Une dernière plainte, le temps de bien
dénoncer l’auteur de son mal : Joseph II,
avec ses projets de réforme en Belgique :


« Tant que j’existe encore, je ne laisserai
rien toucher au gouvernement des Pays-Bas ; mais je ne saurais croire que
cela aille loin. Mes chagrins de toute espèce sont trop grands et augmentent
journellement, et je suis sans secours ni aide ; à mon âge cela ne se peut
plus supporter, et ma santé va grand train [25*]. »


Tels sont les derniers mots écrits à son vieux serviteur,
Mercy.


Le 8 novembre, elle revient de la campagne avec la mort
sur la figure pour s’enterrer d’avance à la Hoffburg, ce palais-tombe. Son
souffle racle tant qu’il tient les servantes éveillées. Elle-même ne dort
quasiment plus.


« Dieu veuille bientôt mettre un terme à mes souffrances,
sinon je ne sais pas comment je pourrai les supporter [26*]. »


Crainte inutile : elle a toujours su se battre, une fois délivrée de la
petitesse.


Toux et fièvre croissantes. Ballet solennel des médecins et
des prêtres. On diagnostique « un endurcissement des poumons [27] ».
Elle se sent « devenir intérieurement comme de la pierre ». Elle se
plaint d’un feu sous la poitrine et fait ouvrir toutes les fenêtres aux
brouillards de l’hiver. Le 24 novembre, elle renonce au lit où son
catarrhe la suffoque. Elle mourra droite. Au soir, le principal médecin, Störck,
tient la promesse qu’elle lui avait arrachée de longtemps : la vérité.
Elle ne craignait pas de mourir, mais de mourir sans confession.


Elle remet, le matin du 25, aux mains du révérendissime
Ignace Müller, abbé des bénédictins de Sainte-Dorothée, les petits péchés de la
fin d’une grande vie. De toute façon, ce ne sont pas ceux qu’on impute aux
despotes : ils meurent convaincus de la bonté de leurs actes publics.
Lequel d’entre eux a compté ses pendus ? La voici calme et bienveillante
aux familiers. Elle tient salon de sa mort, en parlant d’autre chose, par
discrétion. Une de ses lectrices fond en larmes.


« — Retirez-vous,
ma bonne amie. Allez pleurer dehors. Ne revenez que quand vous pourrez faire
votre métier. »


Le nonce apostolique lui apporte le viatique le 26 au
soir et la trouve agenouillée sur un prie-Dieu, la tête couverte de son
éternelle mantille noire, comme à n’importe quelle messe. Joseph est revenu de
justesse des manœuvres qu’il commandait en Bohême et se rencogne dans un coin
de la chambre, condamné quelques heures à cesser son tournis. Il n’a jamais vu
étouffer sa mère. Il est sidéré. Elle souffrait donc cela chaque nuit depuis
des mois ? Le vieux jeune homme est soudain agité de secousses bizarres,
comme c’est drôle, Joseph II qui
pleure ! On n’aurait jamais cru – et d’ailleurs on ne croira pas –
mais ses sœurs l’ont vu, et entendent Marie-Thérèse lui dire :


« — Ne pleure pas ! […] Ne pleure pas,
car je perdrais aussi ma force d’âme. »


Elle le tutoie en français. L’impératrice d’Allemagne meurt
dans la langue de Louis XVI.


« Elle parla d’abord allemand à ses filles, mais à mesure qu’elle
déclinait, c’est en français, le langage de la cour, qu’elle prononça ses
dernières paroles en s’adressant à Joseph. »


Lui pardonne-t-elle
donc ? Elle fait comme si, de son mieux, par suprême coquetterie. Le
pardon, dans ce cas-là, c’est la meilleure vengeance.


Extrême-onction le 28 à l’aube, après avoir failli
passer dans la nuit. Elle a sur la tête un bonnet blanc, comme si le deuil s’éclairait,
et porte une robe de chambre brune « qu’elle garda jusqu’à la dernière
heure ». On aperçoit aux onctions l’éclair fugitif d’une chair
nette ; elle sait se tenir et ne leur infligera pas d’odeur ou de
crachats. Quand elle en a marre de ses filles, elle les renvoie, dûment
bénies :


« — Allez ! Il m’en coûte trop de vous
voir. »


Elle reste en tête-à-tête avec son fils.


« Pendant la dernière après-midi, elle parla de tout avec l’Empereur en français. »


Il pleut à verse. « Je n’ai pas beau temps pour mon voyage. » Elle lui
dicte deux dernières lettres : pas pour ses enfants, c’en est fini de la
nichée dévorante. Une pour Kaunitz, l’homme de sa vie après François ;
ah ! si le bon Dieu avait été moins strict, elle eût, de grand cœur…
Kaunitz est barricadé dans ses appartements, il ne supporte pas le spectacle de
la maladie, elle aime jusqu’à son absence. L’autre lettre ? Au prince
Esterhazy, chancelier de Hongrie, et, à travers lui, à ces nobles magyars
auxquels elle doit son assomption. Comme elle était belle, quarante ans plus
tôt, avec ses longs cheveux flottant au vent, l’amazone de Presbourg dressée
sur ses étriers au sommet d’une colline faite exprès pour qu’elle y galope
après le couronnement ! Les autres peuples de l’Empire ne voulaient pas d’une
femme pour succéder à Charles VI,
partout la rébellion, la grogne, l’apathie – et Frédéric II fondant là-dessus comme l’aigle, la Silésie
envahie, tout foutait le camp… Un tonnerre d’acclamations : les Hongrois l’aiment.
Debout sur son cheval noir, coiffée de la couronne de Saint-Étienne, elle tire
son épée et la dresse selon le rite vers les points cardinaux. Elle
maintiendrait. Marie-Thérèse a existé, ce jour-là. L’Empire aussi.


Elle se lève en chancelant de son fauteuil, le 29 novembre
1780 au soir. Hagarde, les mains tendues comme une aveugle. Cherche-t-elle son
cheval noir ? Ou bien l’image de sa jeunesse ?


« — Où allez-vous, madame ?


« — Je crains de m’endormir. Je ne veux
pas être surprise. Je veux voir venir la mort. C’est comme si l’on passait d’une
pièce dans l’autre.


« — Vous êtes mal.


« — Assez bien pour mourir. »


Elle va seule, refusant les bras tendus, jusqu’à sa chaise
longue, où un grand tremblement s’empare d’elle. Sa dernière parole est pour
son médecin et contre Joseph :


« Allumez le cierge mortuaire et fermez-moi
les yeux, car ce serait trop demander à l’Empereur. »


Joseph II est l’un
des premiers à se retirer, les yeux secs pour toujours.


« Personne ne m’a appelé mon père ;
personne ne m’appelle plus mon mari ; personne ne me dira plus jamais mon
fils [28*] […]. »
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Un pur appel au peuple


LE « COMPTE RENDU » DE NECKER


 


Quelqu’un, pourtant, saura donner des noms affectueux à
Joseph. « Ô, mon frère, ô, mon ami ! » lui écrit
Marie-Antoinette le 10 décembre, sous le coup de la nouvelle, « ce n’est
qu’en fondant en larmes que je vous écris […]. »


« Il ne me reste donc plus que vous
dans un pays [l’Autriche], qui m’est et me sera toujours cher ! […]
Adieu ! Je ne vois plus ce que j’écris. Souvenez-vous que nous sommes vos
amis, vos alliés ; aimez-moi [1*]. »


Mais le moyen de faire partager son émotion à ce bonhomme de roi-mari, dans le
mépris duquel elle est maintenant ancrée ? Joseph a écrit à Louis XVI dès le 6 décembre une longue lettre
assez chaude, pleine d’ouvertures à une amitié agissante. Une balle à saisir au
bond, lancée dans ces débuts de règne où chaque geste engage parfois un quart
de siècle. Louis XVI répond vingt
lignes de bouillie pour les chats, sans cœur, sans nerf. La Reine en
pleurerait :


« Je vous envoie la lettre du Roi, mon cher
frère. J’espère qu’en toute occasion, comme en celle-ci, vous n’y verrez que la
bonne disposition de son âme, sans vous arrêter au style. La vôtre, mon cher
frère, était admirable [2*]. »


Mais les temps ne sont pas à la douleur, et Versailles, qui
prend le grand deuil distraitement, bruisse tant du remaniement ministériel en
cours que Marie-Antoinette, dans la même lettre, est ramenée à la
politique :


« M. de Montbarrey a été renvoyé, mais, par égard
pour M. de Maurepas qui est son parent, on lui a permis de donner sa
démission. Il était temps, car sa conduite personnelle et le pillage qu’il
avait au moins toléré dans son département [de la guerre] lui avaient
fait perdre toute considération et le rendaient incapable d’aucun bien. Le Roi
n’a pas encore nommé à sa place. »


« Je crois que ce sera M. de Ségur,
lieutenant général [3]
estimé et considéré », mais qui a surtout aux yeux de la Reine l’avantage
d’être le père d’un de ses petits amis. On avait déjà remplacé Sartines par
Castries à la Marine. Quelque chose bouge à la cour, pour la première fois
depuis la chute de Turgot.


On cherchait des boucs émissaires pour tout ce qui n’avait
pas marché depuis cinq ans : l’échec de la descente en Angleterre, le
manque de moyens de Rochambeau. On trouve à portée immédiate Sartines et
Montbarrey. Les vrais responsables de l’asthénie française sont le Roi – intouchable –
et Maurepas, ravagé par la goutte, dont on attend le trépas à chaque crise. On
le laisse décliner en paix. Deux hommes montent : Vergennes et Necker,
antagonistes par le simple fait qu’ils sont deux. Pour le moment, Necker est le
plus fort : il tient les cordons de la bourse, et les salons sont pour
lui. Allié de Necker, depuis les services rendus par celui-ci vingt ans plus
tôt, on trouve Choiseul, qui n’a pas complètement désespéré [4].
Et pour Choiseul, par accès, la Reine, donc la Reine, par accès, pour Necker.
« Le parti autrichien » reprend du poil de la bête. Les nominations
de Castries et de Ségur lui font marquer deux points. Mais le vainqueur du
premier plan, c’est Jacques Necker. Il a su manœuvrer sagement et prendre le
rythme de Louis XVI : quatre
mois pour faire changer deux ministres, après quatre ans de travail dans l’ombre.
En janvier 1781, ses arrières maintenant bien assurés au Conseil (dont sa
religion lui interdit l’entrée), il croit pouvoir accélérer et frappe un grand
coup par la publication de son Compte Rendu au Roi. Événement inouï.
Pour la première fois dans l’Histoire, l’état des finances d’une monarchie
absolue est mis à la portée de tout le monde [5].
Le secret du Roi est violé au niveau le plus sensible : celui du
porte-monnaie. Les ondes de choc vont secouer toute la France à partir de
Versailles : stupeur des courtisans, crainte des privilégiés, enthousiasme
de la bourgeoisie ; l’intérêt s’éveille même dans certaines couches
populaires au contact avec les gens informés : la question d’argent est le
plus sûr dénominateur commun de l’opinion. Voici Necker sur le podium. Nul n’en
doute : « un principal ministre » monte à l’horizon de la France
pour assurer la relève de Maurepas. Il joue la carte de la popularité. Un
étranger ? Un protestant ? Qu’importe : on a bien eu Sully,
Mazarin et Law. Mais qui est-ce, Jacques Necker [6] ?


 


Un de ces hommes qui estiment n’avoir encore rien fait de
leur vie quand ils ont tout réussi. Il a quarante-huit ans. Il est né à Genève,
dans cette ville libre marginale des cantons suisses, où tout le monde a la
politique dans le sang. Le petit Jacques entendait ses nourrices parler du
gouvernement comme d’autres de la pluie et du beau temps. Alors il est
Suisse ? Si vous voulez. En fait, il n’est rien, il est tout, c’est l’étranger
par excellence, et certains ne le lui envoient pas dire. On trouve des Necker irlandais,
en remontant à Henry VIII. On les
perd. On les retrouve en Poméranie, déjà protestants convaincus, des pasteurs.
Allemands, donc. Mais c’est un roi d’Angleterre qui encourage, au début du
règne de Louis XV, Charles-Frédéric
Necker, le père du nôtre, à fonder à Genève une école française pour de jeunes
Anglais… On nage dans le cosmopolitisme. On s’y plonge : Charles-Frédéric
épouse une Française, une demoiselle Gautier. Jacques Necker sera
germano-franco-genevois. La propriété de son père, où il naît le 30 septembre
1732, s’appelle « la Germanie ». Mais ce père est déjà bon bourgeois
de Genève et prend tant à cœur les querelles locales qu’il tombe d’une crise
cardiaque en pleine église Saint-Pierre, en 1762, au cours d’une bagarre
pour une élection. À ce moment-là, son fils est déjà lancé sur les vagues de la
Bourse, à Paris, en train de faire fortune et de devenir presque Français.


Pas question d’avoir une enfance. Pas le temps.


« Dans ses jeux avec ses camarades, il prenait toujours soin d’organiser en petit les
États qu’il connaissait par ses lectures, de façon à esquisser des projets de
lois à leur usage [7*]. »


Plusieurs anecdotes de ce genre flottent dans sa renommée, comme la fuite à
Jérusalem pour Jésus enfant. À Genève, « le plus grand éloge qu’on pût
adresser aux enfants était de leur dire qu’ils étaient rangés. »


« Être rangé, c’était
être tranquille comme un vieux papa, ou se tenir raide comme un conseiller [8*]. »


On avait, de ce point de vue, réussi avec Jacques au-delà de toute espérance. À
seize ans, raide pour la vie, il pouvait partir pour Paris « se créer une
situation indépendante dans le commerce », sans crainte d’y être perverti [9*].
Il entrait à la banque comme en religion.


La banque protestante : un royaume sous les royaumes.
Une internationale de financiers en pleine expansion. On se moque bien de savoir
s’ils croient en la prédestination. Genève est devenue en 1760 la plus
importante plaque tournante des capitaux européens : placements
britanniques et français, mais aussi prêts au roi de Sardaigne, à l’Autriche,
au Danemark. Le « réseau genevois dans le commerce international [10*] »
commence à glisser de plus en plus de la spéculation dite « pure » à
la participation aux affaires, selon la démarche qui va devenir essentielle au
grand capital. La vie de Jacques Necker va épouser ce mouvement et l’incarner :
une transfusion d’or et d’argent à toutes les activités rentables, par les fils
d’une toile d’araignée mise en place grâce à la diaspora protestante. La banque
genevoise tient le commerce horloger, l’exportation marseillaise, les textiles
du Languedoc, les sucriers de Cadix et des Amériques.


« À partir de 1763,
l’étude des faillites démontre la place que le négoce colonial, les
spéculations sur vaisseaux, cafés, sucres, indigos, esclaves, piastres,
tenaient dans les affaires bancaires [11*]. »


Quand Jacques Necker devient dès vingt ans, par ses qualités de travail, d’intuition,
de probité, de ponctualité, l’homme de confiance du banquier parisien Isaac
Vernet [12],
« banque, négoce marchand, placement maritime, changes, sont unis dans la
pratique professionnelle, et à l’échelle internationale ».


Là se situe le coup de pot qui fait de lui un millionnaire.
Ses ennemis le lui imputeront en péché originel d’une fortune qu’on ne lui
pardonnera pas. En 1762, Necker a connaissance – toujours par le
canal des affairistes protestants – de certains articles secrets de la
convention préliminaire à la paix entre la France et l’Angleterre. Il achète
massivement des effets publics émis par les Français sur le Canada, et revendus
à 80 % de perte en Bourse. Il les envoie à Londres où l’un des correspondants de
Vernet, muni de fausses lettres de Canadiens, se les fait rembourser au prix
fort, selon le traité, par les Anglais [13*].
Ni vu ni connu. La banque Vernet, à partir de ce moment, c’est Necker. Quand
Vernet se retire, Necker devient l’associé de Thellusson, le neveu, l’héritier
de la maison. Quand Thellusson gagne Londres en 1765, la banque
Thellusson-Necker, tombée aux seules mains de ce dernier, « gère les
dépôts et comptes courants d’environ trois cent cinquante clients étrangers,
dont la plupart sont engagés dans les emprunts de la monarchie
française », dernières ressources du trésor royal en déficit perpétuel.
Necker est devenu le banquier des prêteurs du Roi. Il traite d’égal à égal avec
Choiseul, puis Terray, dépanne deux ou trois fois le budget de la France et
prête à presque tous les hauts personnages de la cour. Il peut faire semblant
de « se retirer » en 1772 avec un capital de sept millions et
demi [14] ;
il les tient. Il commence alors sa seconde vie, quitte à garder la banque
Thellusson sous la main, par l’intermédiaire de son frère Louis, qui lui
succède à la direction.


Deux ou trois brochures, publiées au bon moment, dont un Éloge
de Colbert (1772), qui indique l’ampleur de son horizon… L’implantation du
salon de Mme Necker à Saint-Ouen, en relève opportune des dames
mortes ou dépassées : Lespinasse, Geoffrin, du Deffand [15]…
Un solide coup de pouce donné à la chute de Turgot, pour se démarquer des
« idéologues » … Necker avait fait jouer l’un après l’autre les
deux facteurs, pourtant si souvent opposés, d’une grande carrière
politique : l’opinion des intellectuels et la faveur de la cour. Dernière
habileté : savoir se contenter du strapontin qu’on lui avait offert pour
accéder au Contrôle général en novembre 1776 : la fonction sans le
titre. Louis XVI n’était pas mûr
pour accepter un hérétique dans son Conseil d’en haut. Mais Jacques Necker sait
attendre. Il a travaillé sans éclats, régulièrement, utilement. Tout le monde
aujourd’hui s’aperçoit de sa présence, singulièrement envahissante, par une
sorte d’imprégnation des choses. « Que fera Necker ? … Qu’en
pense Necker ? » Question devenue un réflexe conditionné chez tous
ceux qui veulent entreprendre quelque chose en France. Du même regard, on s’aperçoit
que les finances du Roi ont changé de visage en prenant le sien. C’étaient
affaires de grand seigneur, confiées à une sorte d’intendant. Cela tend à
devenir un capital en bonne ou mauvaise passe, géré par un spécialiste. Le
Contrôle général prend forme de banque ; c’est le cheval de Troie de la
bourgeoisie.


Sa belle gueule de Teuton inspire confiance rien qu’à la
regarder. Un corps lourd et massif, des grands pieds, des grandes mains, des
épaules larges, une tête « apollonienne » aux traits lisses, de beaux
yeux lents. Le menton s’empâte, les joues se gonflent ? Signes de santé.
Comment ne prêterait-on pas de l’argent à cet homme-là ? Il inspire d’autant
plus confiance qu’il rayonne paisiblement le culte de soi-même. On dirait qu’il
va pondre un œuf à chaque mot. Sa lourdeur et une certaine apathie lui sont
imputées à crédit par ses coryphées. Certes, « un des traits les plus
marquants de son caractère, c’est la peine prodigieuse qu’il eut toujours à
prendre une résolution définitive… »


« Son esprit avait l’habitude de considérer
toutes les faces d’une affaire avec tant d’exactitude et de réflexion, qu’il n’était
plus frappé, même dans les circonstances les plus pressantes, que des
difficultés d’une décision quelconque, et ne se déterminait, pour ainsi dire,
que forcément [16] à
vouloir ce qu’il voulait. »


Mais cela le rend compère de Louis XVI.


« Il lui est arrivé cent fois de rester plus d’un
quart d’heure dans un fiacre avant de se décider dans quelle maison il se
ferait conduire d’abord [17*]. »


Qu’à cela ne tienne :


« Sa femme le plaisantait sur ses gaucheries
et sur son silence, mais toujours de manière à le faire valoir [18*]. »


Sa politique est de n’en pas avoir. Pas de plans, pas de
projets, pas de desseins. Ce n’est pas le rôle d’un banquier, et c’est en cela
qu’il est l’anti-Turgot. Il a laissé se reconstituer les jurandes, et la corvée
se rétablir sur les grands chemins, plus par passivité que par doctrine [19].
Il a taxé de nouveau le prix des grains, puisque c’était là-dessus qu’il s’était
engagé contre Turgot. Il n’a touché qu’avec extrême prudence au maquis des
privilèges de la Maison du Roi, pour ne s’aliéner ni la Reine, ni les princes.
D’année en année, il a bouché les trous de la caisse avec des emprunts et des
loteries : procédé qui marche bien à courte échéance, si la confiance
règne – il est là pour l’inspirer – et si les circonstances ne créent
pas de dépenses extraordinaires.


C’est là que le bât le blesse de plus en plus, et c’est
finalement ce qui le contraint à l’émergence : la guerre. Il n’en voulait
pas plus que Turgot ; aucun ministre des finances ne la souhaite. Mais il
avait eu l’habileté de la tolérer en freinant de son mieux les dépenses
extraordinaires. D’où le conflit latent avec les ministres
« dépensiers », la Marine et la Guerre, Sartines et Montbarrey, dont le
manque de crédits constituait le meilleur alibi contre les plaintes que le vent
d’ouest leur jetait à la figure. Jusqu’à quel point Necker les a-t-il conduits
à l’exaspération d’une part, à l’impopularité de l’autre, pour pouvoir pousser
des amis sûrs à leur place et constituer ainsi sous le nez du Roi l’ossature de
« son » gouvernement ? Tant de machiavélisme étonnerait chez
lui, mais il n’est pas mécontent qu’on le lui prête.


Quoi qu’il en soit, cet automne, il a su agir. Il est sorti
de son silence en coinçant Sartines devant le Roi et Maurepas à propos de
dépassements budgétaires. Une colère de banquier, là encore : vingt-six
millions de dettes pour la Marine, dont seulement seize avoués, ce n’était pas
rien [20] !
Sartines s’était-il servi au passage ? C’était dans sa nature, mais il
rusait aussi de son mieux pour améliorer cette Marine dont tout dépendait. Le
Roi renonce à regret à ses commérages. Un gros soupir – exit Sartines.
Beaumarchais en est marri [21].
Maurepas ne voulait pas du marquis de Castries, un homme pourtant valable
par son caractère de cochon, sa belle carrière militaire et son immense
fortune, le gouverneur d’un Languedoc hérité comme un bien de famille d’un
frère aîné que Louis XV avait nommé
à ce poste âgé de trois ans et demi [22].
Mais le vieux Mentor moribond voulait tenir jusqu’au bout, et tout
« choiseuliste » lui paraissait un spectre. Necker, encouragé par
Marie-Antoinette, n’hésite pas à conseiller à Louis XVI de prendre Castries, … parce que
Maurepas le souhaite ! Louis XVI
signe, sans vérifier, et Maurepas manque trépasser de rage – trop tard [23*].
De ce jour-là, on a su que le Genevois limpide pouvait tricher aussi bien que
les autres, et on a commencé à lui prêter une stature politique. Le même
stratagème, ou à peu près, lui sert deux mois plus tard à faire agréer le
maréchal de Ségur, mais il faut que la Reine jette le poids d’une crise de
nerfs dans la balance [24*].
Elle fait maintenant les ministres à coups d’éventail. Le temps de sa réserve
est bien passé. On dirait qu’il passe aussi pour Jacques Necker, qui apparaît,
au seuil de la nouvelle année, comme l’homme de Marie-Antoinette. Il accélère
encore, mais un peu vite. Un peu trop lourdement. Il avance comme un roulier.
Il risque gros. On le croirait incapable de rétrograder une fois lancé.


 


« On ne parle que du Compte Rendu au Roi par
M. Necker », signale la Correspondance de Métra [25*].
« Le libraire Panckoucke gagnera énormément d’argent à la vente de cette
brochure. On continue nuit et jour à l’imprimer », à l’imprimerie du
cabinet du Roi, qui est tombée dans la mouvance de Panckoucke avec une
trentaine d’autres petites usines à livres et brochures à Paris, à Versailles,
mais aussi à Strasbourg, à Lille, à Tours. De moins en moins libraire, de plus
en plus éditeur, Charles-Joseph Panckoucke se frotte les mains de la bonne
affaire : trente mille exemplaires pour le moins, vendus chacun un écu [26].
Necker a renoncé à ses droits en adoptant la fiction pudique d’un imprimé
« par ordre du Roi », autant dire une publication officielle. Panckoucke
traite le contrat avec le Contrôle général, et lui versera un forfait
« pour les œuvres de Mme Necker ».


Deux hommes faits pour se comprendre. Panckoucke,
physiquement, ressemble à, Necker, avec sa stature de grand Flamand bien
découplé. Mais chacun sait que les Lillois sont les Provençaux du Nord, et
celui-ci ne manque pas à la règle : il s’agite, il brasse partout depuis
qu’il est venu chercher et trouver fortune à Paris à vingt-huit ans. C’était en 1764,
et le voilà déjà empereur de la librairie. Il avait de qui tenir. Son père
était le plus grand « libraire » de Lille, et rédigeait lui-même des
compilations pour le plaisir de les publier, « placé entre Paris, où se
faisaient les livres les plus lus dans l’Europe, et la Hollande, où s’en
faisait le plus grand commerce [27*] ».
On pense à Paris, on se vend à La Haye. Bonne aubaine pour cette chauve-souris
de la plume, le « libraire » qui tente d’harmoniser trois
vocations : écrivain, fabricant et négociant. Charles-Joseph était
« destiné, par des études et par des talents mathématiques, à une chaire
de professeur ou à l’arme du génie » quand son père était mort subitement.
Heureuse libération : son fils n’était fait ni pour l’enseignement, ni
pour l’armée.


« À l’instant où ce coup de foudre le frappa,
avec sa mère et ses frères et sœurs, il ne se sentit plus d’autre vocation que
d’être le père de sa famille et le chef du commerce de sa maison », et
décide de venir à la source ; il laisse la boutique de Lille à sa mère.


« Avec des capitaux confiés à sa probité seule et à son génie, tous les
deux empreints sur une superbe figure [sic], il se rend à Paris, il y
mène deux sœurs pour gouverner son ménage, il s’établit dans le quartier le
plus littéraire et alors le plus magnifique, près de la Comédie-Française et du
café Procope, rendez-vous de tous les talents et de tous les goûts de l’esprit,
centre de ce faubourg Saint-Germain où les plus belles bibliothèques étaient
une partie du luxe de toute la haute noblesse et le besoin réel de beaucoup de
nobles qui pensaient comme les La Rochefoucauld et les d’Enville [28*] ».


« Des deux sœurs de M. Panckoucke, toutes deux
très jeunes lors de leur arrivée à Paris, la plus jeune était la seule
jolie. »


Il la marie efficacement à Antoine Suard, un des jeunes écrivains
qui montent dans le bon ton et peut rendre des services inestimables, puisque
Malesherbes l’a nommé censeur à la librairie du Roi et que ce beau-frère-là
dédouane Panckoucke de son côté marchand. Il devient un homme de lettres.
« Ses maisons de Paris et de Boulogne » (encore une antenne
orientable, vers l’Angleterre cette fois ; Brissot y a été reçu)
« réunissaient, comme celles d’Helvétius et du baron d’Holbach, l’élite
des gens de lettres, des artistes et des savants. Il n’imprimait pas seulement
les ouvrages des autres ; il en imprimait qui étaient de lui »,
notamment dans le Mercure qu’il a repris en déconfiture et relancé. Il
reprend aussi l’Encyclopédie à Lebreton, pour en publier les
suppléments, mais surtout il entreprend la publication parallèle d’une sorte d’encyclopédie
du pauvre, ou plutôt du petit-bourgeois, l’Encyclopédie méthodique,
soixante volumes pour inonder la France. Il prend tout, il publie tout,
journaux, affiches, pamphlets, dictionnaires, in folio, in-8°,
in-16°, Voltaire, Linguet, La Harpe et Rousseau. Il en est au
trente-troisième volume de Buffon. Et maintenant Necker…


L’éditeur et le financier : l’attelage pour tirer le
nouveau char du Temps. Signe de cette alliance : le Compte Rendu.


 


Rabaut-Saint-Étienne [29]
écrira dix ans plus tard que « le Compte Rendu produisit l’effet d’une
lumière subite au milieu des ténèbres. »


« L’enthousiasme fut universel. Ce livre passa
dans toutes les mains. Il fut lu dans les villages et dans les hameaux [30*]. »


Exagération qui prouve l’impact de l’événement sur les
communautés protestantes semi-clandestines où le prédicateur interdit faisait
connaître à ses ouailles l’initiative inouïe d’un de ses frères. Mais le fait
est que, des déserts du Languedoc à Versailles, un frisson passe sur l’opinion.
Necker éveille une France assoupie. Grimm délire :


« La sensation qu’a faite cet ouvrage est, je crois, sans exemple. »


Et Ségur (le fils) :


« Il était dans la poche de tous les abbés et sur la toilette de toutes
les dames. »


« L’Archevêque d’Aix [selon Mme Necker]
dit qu’on trouve au Compte Rendu de l’esprit jusque dans les
chiffres. »


Le livre est vite baptisé, en vertu de la couverture bleue
habituelle à l’imprimerie royale : c’est « le petit livret
bleu » qu’on brandit « dans les cafés, dans les salons, à Versailles,
au Palais-Royal ». N’en pas citer des passages par cœur condamne à l’exil
en Béotie.


Ce n’est pas difficile. C’est de la bonne vulgarisation,
faite pour le profane. Cette « lettre ouverte » à Louis XVI le traite comme quelqu’un qui ne
comprendrait pas grand-chose aux chiffres. L’auteur lui explique le mécanisme
de ses finances avec patience et gentillesse, mais d’un ton si élevé qu’il
passe par-dessus l’épaule du souverain et s’adresse à l’assemblée générale. On
croirait entendre la présentation d’un budget à la tribune par le ministre d’une
démocratie.


« Petit livret bleu » … si l’on veut, par
référence aux exemplaires gigantesques de l’Encyclopédie, et autres in-folio
si pesants qu’il faut des valets pour les manipuler sous les yeux du lecteur.
Mais le Compte Rendu est de dimensions respectables : cent seize
pages in-8° carré, une sorte de cahier encore loin du livre de poche [31*].
L’admirable typographie d’époque en fait une œuvre d’art par le seul jeu du
caractère de base – du garamond corps 6 – et des titres frappés en
majestueuse italique. Additifs : deux cartes de France en couleurs
fraîches, celle des fermes et celle des gabelles, et un grand tableau dépliant
qui résume l’événement à lui seul : le budget de la France pour 1780
est lisible d’un coup d’œil. Les « dépenses payées par le Trésor
royal » s’opposent aux « revenus portés au Trésor royal ». Une
énorme soustraction clôt le tout :


« Les revenus montent à : 264 1540 00
livres


Les dépenses à : 253 954 000
livres


Les revenus excèdent les dépenses de : 10 200 000
livres. »


Dix millions d’excédent, après trois ans de guerre ! De
quoi faire pâlir de jalousie le Chancelier de l’Échiquier [32]
et les grands financiers de tous pays – si c’était vrai.


Le texte épouse les rubriques du tableau, dans un style
emphatique, à la deuxième personne puisqu’il s’adresse au Roi, mais au service
constant de la première personne, celle du rédacteur, depuis le début :
« Sire, ayant dévoué tout mon temps et toutes mes forces au service de
Votre Majesté […] » (page une), jusqu’à la fin (page cent quatre) :


« Enfin, et je l’avoue aussi, j’ai compté fièrement sur cette opinion
publique, que les méchants cherchent en vain d’arrêter ou de lacérer [sic],
mais que, malgré leurs efforts, la justice et la vérité entraînent après
elle. »


Entre-temps, Jacques Necker ne s’efface guère derrière les
chiffres et les faits, et se prodigue à chaque occasion ce genre de compliments
qu’il est convenu de se décerner à soi-même, faute que les autres s’en
chargent.


Telle quelle, une lecture passionnante : la première
tentative d’anatomie financière de la France :


« Mon successeur aura moins de peine, parce que j’ai
formé ce qui n’existait point, c’est-à-dire des tableaux complets et appuyés
des éléments nécessaires pour connaître facilement tous les détails de la
situation des finances. »


On apprend d’entrée que Necker a comblé un
déficit avoué par Clugny [33]
« de vingt-quatre millions de la recette à la dépense ordinaire ». On
allait à l’âge d’or, mais patatras !


« L’année 1777 fut déjà pour le Trésor royal une
année de guerre » avant la guerre, puisqu’on devait restaurer la Marine.
Il a donc fallu tailler çà et là, gratter, réduire. Premier coup de griffe
contre « les faveurs, les largesses et les fêtes dispendieuses… »


« Votre Majesté m’a soutenu dans la résistance que j’ai apportée à toutes ces demandes
multipliées de gratifications, d’indemnités, d’échanges, de concessions, et
tant d’autres manières d’être à charge au Trésor royal qu’une longue facilité
avait introduites. […] Votre Majesté n’est pas encore au bout des économies et des
améliorations de divers genres qu’Elle peut se proposer, et il en est déjà
plusieurs de préparées dans mon département. »


Panacée du moment : l’emprunt.


« Votre Majesté n’a encore emprunté qu’à neuf pour cent. […] Mais je crois,
Sire, que les circonstances exigent de Votre Sagesse que les conditions du
prochain emprunt soient plus favorables aux prêteurs […]. »


… donc aux clients
de la banque Thellusson, qui auront à Necker toute l’obligation de leurs
bénéfices. Par moments, le Compte Rendu prend l’allure de prospectus
pour une souscription.


Il va plus loin, quand il énumère les simplifications déjà
faites ou à faire dans la perception des impôts et l’engagement des
dépenses : réduction du nombre des receveurs généraux, plafonnement des
baux de la Ferme, toutes mesures qui, sans remettre en cause le mécanisme
vétuste du Trésor, le nettoient et l’assainissent. Çà et là, quelques lignes
annoncent le changement des dieux ; l’or est détrôné :


« Les plus riches financiers, les banquiers
les plus habiles ne peuvent pas plus augmenter l’importation de l’or et de l’argent
en France, qu’ils ne peuvent la diminuer ; et ils influent moins, à cet
égard, que le plus petit fabricant de Lodève ou de Louviers qui parvient, par
son industrie, à augmenter d’une balle de drap le commerce du royaume avec l’étranger. »


Au passage, on apprend le chiffre global des impôts levés
chaque année « sur les peuples, tant au profit de Votre Majesté que pour
le compte des villes, des hôpitaux et des communautés : près de cinq cents
millions [34] »,
dont l’État français proprement dit ne prélève qu’une petite moitié, l’autre
allant au maquis des seigneuries ou des collectivités locales, au petit bonheur
ou malheur des coutumes : ici la franchise totale, là des gens écrasés. La
France en loterie au fil des siècles.


Necker sort de ce bois-là pour devenir Necker à la page 62,
quand il propose de « fixer d’une manière perpétuelle les cotes de chaque
contribuable aux Vingtièmes [35]…
En effet, toute exception, toute faveur, devient tôt ou tard une injustice
envers la société ». Page 64, il proteste contre l’arbitraire de la
taille, qui, en sus du vingtième, frappe au hasard dans les campagnes. Et en
avant la petite musique de la réforme, page 65 :


« Après avoir ainsi fixé la Taille et la Capitation [impôt par tête], il restera un jour un grand bien à faire et qui sera l’ouvrage de la Justice et de la
Puissance [c’est lui qui met les majuscules, dans cette invocation au
Despotisme éclairé] : il faudra s’efforcer d’établir des proportions plus
égales entre les provinces […]. »


« En effet, comment rendre sensible la justice
d’une distribution d’impôts, tant que la somme de cet impôt est arbitraire ou
changeante ? […] Je crois qu’on ne saurait trop le dire : ou il faut
renoncer aux grandes choses, ou il faut les préparer par des moyens simples et
ouverts. On a tant trompé les hommes et surtout les contribuables qu’une longue
suite de franchise et de loyauté pourra seule triompher de leurs
soupçons. »


On dirait qu’il s’échauffe, qu’il prend de l’assurance à mesure
qu’il passe de la justesse des méthodes, encore simple technicien de bon sens,
à la justice des causes, déjà chef de parti. Le voilà qui rejoint Turgot, page 70 :


« Il est à désirer que les moyens de supprimer
la Corvée soient favorisés [36].
Cette question, en dernière analyse, n’est qu’un débat entre les pauvres et les
riches, car il est aisé d’apercevoir d’un coup d’œil l’avantage du pauvre à la
suppression de la Corvée. […] Nul doute que la Corvée ne soit évidemment contraire
aux intérêts de cette classe de vos sujets vers lesquels la main bienfaisante
de Votre Majesté doit sans cesse s’étendre, afin de tempérer, autant qu’il est
possible, le joug impérieux de la propriété et de la richesse. »


Il existe donc, ce joug-là ? L’homme des riches dénonce
les riches. Cette petite musique de Necker, cet aveu calculé va suffire à le
distinguer de sa classe aux yeux des misérables qui apprendront, par le biais
de ses lecteurs émerveillés, à la fois son existence et sa revendication. Les
petites phrases du Compte Rendu, si timides soient-elles, le posent en
redresseur de torts levé devant le Roi pour la semonce. Tant il suffit parfois
de quelques mots pour dissiper le mensonge d’une situation figée ! Necker
vient de construire sa statue. Lui laissera-t-on le temps de la sceller ?
Vergennes, porte-parole des nantis scandalisés, éventuel premier ministre gêné
par la montée du Genevois, prépare une riposte foudroyante en forme de Mémoire
au Roi :


« Ce Compte Rendu, en dernier
résultat, est un pur appel au peuple dont les effets pernicieux à cette
monarchie ne peuvent être encore ni sentis, ni prévus [37*]. »









140/ Mars 1781

Contre toutes les idées reçues


MESMER ET MARIE-ANTOINETTE


 


Le 29 mars 1781, le docteur Franz-Anton Mesmer écrit à
la reine de France une longue lettre qui pourrait le conduire à la Bastille.
Étranger, moqué, traité de charlatan par les académies, il s’offre le luxe de l’insolence.
Cet homme ne connaît ni la peur, ni la servilité. Et tant qu’à brûler ses
vaisseaux… En voilà encore un qui fait la leçon aux rois :


« Madame,


« […] Je renonce à tout espoir d’arrangement
avec le gouvernement français […].


« Je cherche, Madame, un
gouvernement qui aperçoive la nécessité de ne pas laisser introduire légèrement
dans le monde une vérité qui, par son influence sur le physique des hommes,
peut opérer de grands changements. […] Les conditions qui m’ont été proposées au
nom de Votre Majesté ne remplissant pas ces vues, l’austérité de mes principes
me défendait impérieusement de les accepter.


« Dans une cause qui intéresse l’humanité
au premier chef, l’argent ne doit être qu’une considération secondaire. Aux
yeux de Votre Majesté, quatre ou cinq cent mille francs de plus ou de
moins [1],
employés à propos, ne sont rien. Le bonheur des peuples est tout. Ma découverte
doit être accueillie, et moi récompensé avec une munificence digne de la
grandeur du Monarque auquel je m’attacherai [2*]. »


Il est donc aussi modeste qu’accommodant.


De son bureau, « l’unique possesseur de la vérité la
plus précieuse au genre humain » peut entendre l’agitation du petit
plébiscite parisien qui le conforte dans ses certitudes : beaucoup de
voitures devant sa porte, rue Coquillère, sur la rive droite, près de
Saint-Eustache et de la rue Plâtrière où Rousseau a vécu ses dernières années.
Beaucoup de patients à la salle d’attente de l’appartement qu’il a loué dans l’ancien
hôtel de Claude de Bullion, surintendant des Finances sous Louis XIII.


Franz-Anton interrompt de temps à autre sa diatribe pour
aller vérifier que tout marche bien et que ses malades se soignent docilement
eux-mêmes, comme il leur a montré, sous la surveillance de son fidèle Antoine,
le « valet-toucheur ». Tout est pénombre et musique dans l’enfilade
des pièces aux volets clos. Après l’antichambre, « décorée comme une salle
à manger, plusieurs personnes vont et viennent. On y voit un piano-forte ouvert
et deux ou trois guitares. Dans le grand salon, on devise à voix très basse.
Quelques gens, les uns malades, les autres croyant l’être, s’apprêtent à entrer
dans la chambre du baquet [3*] »
– des baquets plutôt, puisqu’il y en a quatre, qui contiennent des
bouteilles plongées dans de l’eau « magnétisée », c’est-à-dire que
Mesmer a fait des passes sur elle, mais aussi dans un mélange de limaille de
fer, de verre pilé, de soufre, dont l’odeur imprègne la salle et conduit les
esprits crédules à penser au diable. Ces « grandes caisses rondes, hautes
d’environ dix-huit pouces [4] en gros bois de chêne, sont hermétiquement fermées. »


« Les malades communiquent
avec le baquet, soit par des barres de fer coudées qui entrent dans le baquet
par des trous percés dans le couvercle et jouent à leur volonté, soit par des
cordes reliées à une grande barre de fer centrale. »


Autour des baquets, une vingtaine d’hommes et de femmes, tous bien mis, des migraineux, des
hystériques, des constipés, des curieux, cherchent leur guérison à la
fourchette.


« Les uns dirigent une barre de fer, soit vers
des obstructions, soit vers telle autre partie du corps qu’ils croient malade.
Il y a des hommes penchés, des femmes en léthargie ; les uns poussent des
cris périodiques, d’autres se livrent au sommeil, d’autres à des rires
convulsifs. »


Une porte communique avec le « salon matelassé »
où l’on emporte celui ou celle qui tombe en crise de nerfs. « La musique,
violente ou pathétique, varie suivant le degré des crises » – et là-bas,
« dans le lointain, une voix qui a l’air aérienne chante une ariette
italienne, suivie par la guitare. » Mesmer va et vient solennellement
« d’une démarche calculée » dans son bel habit de soie lilas, sans
mot dire, en grand-prêtre du Temple. Son aspect suffit à rassurer les fidèles.
Quarante-sept ans, une prestance de lutteur paisible, un front large et bombé,
un visage aux traits puissants, des grands yeux bleus qu’on n’oublie pas, un
menton volontaire. « Quand il pénètre dans un salon, il attire tous les
regards. » Un Allemand romain.


Tel est Franz-Anton Mesmer, l’inventeur – croit-il –
du magnétisme animal qui n’existe pas, et – il ne le sait pas – de la
médecine psychosomatique, qui attendra plus d’un siècle son droit d’existence [5].
Un patient de Mesmer n’est jamais un inconnu pour lui. Il cherche à savoir et
met en fiches à quel milieu il appartient, l’histoire de son enfance et de ses
parents.


« Le traitement moral s’adapte alors à ses
goûts, à sa vie de famille, à sa condition sociale. Il sait par expérience
combien il importe de connaître pourquoi une dame est tombée en langueur et
souffre de vapeurs, pourquoi tel seigneur ou tel financier fuit la compagnie,
pourquoi un savant abandonne ses recherches. »


Coup sur coup, la médecine vient d’ouvrir deux brèches dans
la gangue de la médecine classique qui a broyé Molière et tant d’autres :
l’inoculation, puis le « magnétisme ». Une révolution inaperçue pour
changer la vie.


« Mesmer est prodigieusement intéressant au triple point
de vue de l’Histoire, de l’histoire de la médecine, et de la psychiatrie [6]. »


Mais il se débat dans l’impasse des pionniers, entre une poignée de zélateurs
encombrants et la grande masse des détracteurs.


Entre Mme de Lamballe et le comte de Maurepas.


 


Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, est
venue cet hiver demander nonchalamment à Mesmer de la guérir ou de la
distraire, c’est tout un. La femme la plus riche de France est frappée d’incurable
ennui. L’effort d’exister suffit à son épuisement [7].
Depuis que la Reine lui a préféré Yolande de Polignac, elle fuit Versailles
autant que le lui permet sa sinécure dorée de surintendante. Elle tient sa cour
à Rambouillet, où son beau-père Penthièvre s’est retiré [8].
Elle y est la petite reine à cent convives, sur lesquels elle promène la
bienveillance de ses grands yeux bleus vides, aimables jusqu’à l’idiotie,
toujours d’accord, mais oui, mais oui, beau temps pour la saison. Pas d’amants ;
c’est trop fatigant. Seules, ses servantes la connaissent dans le déploiement
jusqu’aux genoux du fleuve de la grande chevelure blonde qui lui tient lieu de
beauté. Gentiment geignarde, elle aime à se faire plaindre et vient de se
laisser conduire par ses amies, le 20 février, à la présidence de la Mère
loge écossaise d’Adoption, un des hauts lieux de la maçonnerie mondaine. Un
divertissement comme un autre, ces singeries en bonnet et en tablier des
grandes dames qui faisaient des mines de prêtresses d’Isis autour de
M. Robineau de Beaunoir, auteur du « chant maçonnique à la
sérénissime sœur de Lamballe, grande maîtresse » :


« Amour, ne cherche plus ta mère

Vénus abandonne Cythère

Pour présider à nos travaux ;

On est toujours grande maîtresse

Quand on règne sur tous les cœurs [9*]. »


À l’archiduchesse, vice-reine de Belgique, qui s’effarouche
de savoir la franc-maçonnerie affleurant le trône, Marie-Antoinette vient de
répondre :


« Je crois, ma chère sœur, que vous vous
frappez beaucoup trop de la franc-maçonnerie pour ce qui regarde la France.
Elle est loin d’avoir ici l’importance qu’elle peut avoir en d’autres parties
de l’Europe, par la raison que tout le monde en est. […] Ce n’est plus qu’une
société de bienfaisance et de plaisir ; on y mange beaucoup, et l’on y
parle, et l’on y chante. […] Ce n’est nullement une société d’athées déclarés,
puisque Dieu y est dans toutes les bouches ; on y fait beaucoup de
charités. […] La princesse de Lamballe m’a raconté toutes les jolies choses qu’on
lui a dites, mais on y a vidé plus de verres encore qu’on n’y a chanté de
couplets. On doit prochainement doter deux filles [10*] »


… et le pactole des Penthièvre y sera bien employé.


Mais rien de tout cela n’empêche Louise de Lamballe de se
pâmer au jour le jour dans des crises pithiatiques, dira-t-on plus tard [11],
qui tendaient à confisquer l’attention. Elle compensait sa vacuité par l’hystérie.
Mme de Genlis l’a vue « en Hollande s’évanouir dans le
cabinet de M. Hope, après avoir jeté les yeux sur un petit tableau flamand
qui représentait une femme vendant des homards… »


« Alors elle fermait les yeux sans changer de
couleur et restait ainsi immobile pendant plus d’une demi-heure avant de se
réveiller dès que son chirurgien faisait apporter le seau d’eau chaude et la
lancette pour la saignée [12*]. »


Mesmer était, comme de bien entendu, franc-maçon, depuis son
affiliation à la loge viennoise de « la Vérité et l’Union ». Tout
naturellement, les frères et les sœurs ont fait cortège pour lui conduire leur
sœur-mère-maîtresse du rite écossais. Il était voué à cette sorte de malades qu’il
guérissait à la pelle. Il avait accueilli Mme de Lamballe comme toute autre, avec son affectation habituelle de rudesse
courtoise. Elle s’était convertie : plus de vapeurs pendant trois
semaines. Il n’en fallait guère davantage pour que Mesmer devînt le dieu du
printemps. Ce qu’il tentait en vain de faire admettre aux médecins de Paris
depuis trois ans, un petit avocat blond risquait d’en convaincre la cour en
quelques mots. Patiemment, passionnément, Franz-Anton avait tenté de lui faire
comprendre qu’il était le Newton de la médecine.


 


J’ai découvert le sixième sens. Moi, le fils du garde-chasse
de l’archevêque de Constance, j’ai compris le principe fondamental de toute
guérison :


« La nature offre un moyen universel de guérir et de
préserver les hommes [13*]. »


C’est le magnétisme animal. Il existe un fluide vital qui baigne tous les
systèmes nerveux, et c’est moi, moi, Franz-Anton Mesmer qui suis en train de le
capter et bientôt de l’isoler. Newton a découvert la gravitation, Volta est en
train de découvrir l’électricité, et Lavoisier l’oxygène. Moi, je maîtrise les
sources de la vie, « ce flux et ce reflux soumis à des lois mécaniques
inconnues jusqu’à présent », la marée de l’être et des êtres où tiennent
ensemble les astres, la terre et les corps. Je relie le mouvement des planètes
aux bouts des doigts de cette pauvre fille en pâmoison, par la médiation de mon
regard, de mes mains imposées, de l’eau « magnétisée », du fer
conducteur.


« Ce principe peut guérir immédiatement les maladies des nerfs
et médiatement [14]
les autres. […] Je démontrerai, par une théorie nouvelle des maladies, l’utilité
universelle du principe que je leur oppose. […] Cette doctrine, enfin, mettra le
médecin en état de bien juger du degré de santé de chaque individu et de le
préserver des maladies auxquelles il pourrait être exposé. L’art de guérir
parviendra ainsi à sa dernière perfection. »


Pourquoi s’étonner que je
traite les rois et les reines en égal ? Est-ce que Platon n’a pas assimilé
l’enthousiasme au magnétisme ? Platon moderne, je suis parti d’observations
sur l’aimant et la limaille pour en arriver à l’aimantation des êtres vivants
et comprendre le mécanisme de toute inspiration. Illuminé ? Non pas. Je n’ai
rien à voir avec ces adversaires de la science qui font tourner les tables et
prétendent ressusciter les morts ou réincarner Moïse. On ne trouve le nom de
Dieu dans mes cahiers qu’en marge, par politesse ou précaution.


« J’espère que ma théorie préviendra désormais ces interprétations qui produisirent et
alimentèrent la superstition et le fanatisme. »


Je vais même plus loin, en
« ouvrant une route simple et droite pour arriver à la vérité, […] j’ai
dégagé en grande partie la Nature des illusions de la métaphysique ». Avec
moi, les mystiques n’ont qu’à bien se tenir : ce sont des « crises
magnétiques qui produisent les apparitions merveilleuses, les extases, les
visions inexplicables, sources de tant d’erreurs et d’opinions absurdes. »


« On sent combien l’obscurité même qui couvrait de tels phénomènes, jointe à l’ignorance
de la multitude, a dû favoriser l’établissement des préjugés religieux et
politiques de tous les peuples. »


 


… Il a bien écrit « préjugés
politiques » ? Il l’a écrit. Le comte de Maurepas, ce petit paquet d’os
en grand habit doré tout tordu sur sa chaise de repos, a ouvert un œil rond sur
le grand monsieur solennel qui prétend renverser les dogmes de la médecine sans
faire appel aux dogmes religieux. Un charlatan, disent les messieurs de la
Faculté, sauf Jussieu il est vrai, mais Jussieu compte peu devant Vicq d’Azyr,
et Leroy, et Daubenton, et Desperrières, et l’abbé Tessier [15].
« Ce système est en opposition à toutes les idées reçues. » Quel
drôle de charlatan, sans dieu ni diable ! Un matérialiste qui soigne les
esprits. « Tout est explicable », prétend-il, « par des lois
mécaniques prises dans la Nature, et tous les effets appartiennent aux
modifications de la matière et du mouvement. » Il ne lui manque plus que
de se mêler de politique…


Ça n’a pas collé, avec Maurepas, au cours de cet entretien
décisif, auquel tout l’avenir était cependant suspendu. Mme de
Lamballe et d’autres grands le lui ont obtenu ; la Reine elle-même a
laissé entendre qu’elle s’intéressait au bonhomme. Elle a écrit à Joseph II : « Vous êtes bien bon d’avoir
répondu à toutes mes importunités pour Mesmer [16*] »
– mais son frère, justement, lui a fait savoir qu’on ne supportait plus à
Vienne ce mécréant prétentieux et qu’elle devrait bien l’envoyer se faire
pendre ailleurs. C’est parce que Mesmer y était en butte à tous les mépris et
venait de se prendre de bec avec Störck, le médecin de Marie-Thérèse, qu’il est
allé tenter sa chance à Paris. Mais Louis XVI
ne voulait pas le recevoir. Et Mesmer demandait la lune ou presque : une
pension conséquente, un château à Créteil pour y traiter les malades de son
choix, pauvres ou riches, mais surtout une approbation officielle de ses
méthodes, une accréditation devant l’Europe.


Un cas épineux. On l’avait refilé à Maurepas, comme toutes
les embrouilles. Le Mentor n’était plus bon qu’à ça. On traitait comme l’égout
du régime cet agonisant prolongé. Sceptique, désespéré, aigri, sans dieu, sans
joie, il aurait pu au moins apprécier le côté pratique de Mesmer. Mais celui-ci
était tout animé par la religion de l’homme. Il prétendait sauver le genre
humain par sa science. S’il avait seulement pu soulager la goutte de
Maurepas ! Rien à faire. Deux mondes inconciliables se sont confrontés
deux heures durant, le guérisseur et le ministre, l’utopie et la pusillanimité.
Maurepas n’avait plus la force de rire mais pouvait encore grincer des dents.
Et il avait tout compris de travers en réduisant l’affaire d’État à une affaire
d’argent. Un mendiant de plus…


— Le Roi vous accorde une pension viagère de vingt
mille livres et paiera un loyer de dix mille francs pour votre maison [17].
Mais le reste des grâces demeure soumis à la reconnaissance ultérieure de l’utilité
de vos découvertes…


Par qui ? Quand ? Mesmer avait éclaté. Comme
Marat, comme Brissot, comme Linguet, comme Beaumarchais, comme tous ceux dont
les préjugés barrent la route. Siècle de momies ! Comment faire pour
changer la vie dans ces cimetières d’idées ?


« — Je suis déjà accoutumé à l’impression
que je leur fais. Les accusations de vanité, d’importance, d’entêtement, de
faux désintéressement ont frappé mes oreilles de tous côtés. […] Les offres que
vous me faites paraissent pécher en ce qu’elles présentent mon intérêt
pécuniaire, et non l’importance de ma découverte, comme objet principal. La
question doit être absolument envisagée en sens contraire, puisqu’en effet,
sans ma découverte, ma personne ne serait rien. […] Si l’on ne croit pas à ma
découverte, on a évidemment le plus grand tort de m’en offrir trente mille
livres de rentes. […] Je ne conçois pas comment la soumission des esprits les plus
éclairés de la Nation aux opinions des savants est telle qu’on montre la
crainte de leur déplaire à mon occasion. […] Qu’importe le sentiment de la Faculté
de médecine si tout ce monde-là ne s’embarrasse pas du sort de l’humanité ?
Je ne peux entamer aucun traité avec vous si le gouvernement français ne
reconnaît pas au préalable formellement l’utilité de ma découverte [18*]. »


Mesmer avait continué sur ce ton-là jusqu’à l’enrouement.
Maurepas s’était recroquevillé sous l’orage.


« Il ne sortit de sa bouche
aucune expression de dureté. Tranquille, avec douceur, sa voix exprimait paisiblement
ses objections, et son oreille écoutait attentivement les miennes […]. »


… mais son siège était fait. Il avait affaire à un fou, c’est-à-dire à un homme qui
refusait de l’argent par honneur. « Croire » ?
« Découvrir » ? Qu’est-ce que cela signifiait pour ce vieillard
revenu de tout, comme son milieu ? Il avait fait un petit geste de la
main. C’était à prendre ou à laisser. Mesmer laisse. Il écrit à la Reine, pour
solde de tout compte :


« Celui, Madame, qui aura toujours présent à l’esprit
le jugement des Nations et de la postérité, supportera sans orgueil, mais avec
courage, un revers aussi cruel. Car il saura que s’il est beaucoup de
circonstances où les rois doivent guider l’opinion des peuples, il est encore
un plus grand nombre où l’opinion publique domine irrésistiblement sur celle
des rois. Aujourd’hui, Madame, Votre Frère n’a que du mépris pour moi. Eh bien,
quand l’opinion publique aura décidé, il me rendra justice [19*]. »


Mesmer avait de la chance d’avoir soigné Mme de
Lamballe. On en a mis bien d’autres au cachot pour moins que ça. Ayant écrit,
le cœur en paix, il met paisiblement de l’ordre dans ses affaires, prescrit les
traitements à ses malades, et met le cap sur Spa, la ville d’eau belge à la
mode où une minuscule république d’égrotants vit suspendue entre les Empires.
Il va retrouver là-bas le calme dont il a besoin périodiquement.


« La campagne, les forêts, les solitudes les
plus retirées ont seules des attraits pour moi. […] Toutes les fois que nous avons
une idée, nous la traduisons immédiatement et sans réflexions dans la langue
qui nous est la plus familière. Je forme le dessein bizarre de m’affranchir de
cet asservissement. »


Il pousse jusque-là sa quête de la liberté. À Spa, il
pourra, comme il l’a déjà fait, « penser trois mois sans langue [20*] »,
et il retrouvera plus facilement qu’à Paris cette dimension musicale dans
laquelle baigne sa vie.


« On fait de la musique dans l’auberge pendant les
jours de pluie, quand le ruisseau qui traverse le bourg s’enfle et déborde comme
un torrent [21*]. »


Quand Mesmer rentre de ses grandes promenades de défoulement
(« heureusement, mes accents perdus dans le silence des bois n’ont que les
arbres pour témoins de leur véhémence ; j’ai certainement l’air d’un
frénétique »), il retrouve, installé dans sa chambre, « l’harmonica »
dont il ne se sépare jamais et qu’il a prescrit de lui faire entendre au jour
de sa mort : cinq verres à boire côte à côte remplis d’eau-de-vie, de vin,
d’eau ordinaire, et d’huile. « Le musicien tirait des sons en frottant son
doigt sur le bord des verres. » Bien au-delà de la panacée pour guérir
tous les maux, Franz-Anton cherche le secret de l’harmonie universelle dans le
murmure maçonnique ébauché à dix ou vingt mille voix entre le Danube et la
Seine, pour préparer la cantate de l’humanité. Sa vraie vie, ses vrais amis
sont là.


« La grande question que je traite n’est ni
individuelle, ni nationale ; elle est universelle. C’est à l’humanité
entière, et non à Paris seul, à la France ou à l’Allemagne que je dois compte
de mes efforts. C’est à tous les peuples du monde que je dois adresser la
parole. »


Le 10 mars 1781, vingt jours avant l’éclat de Mesmer à
Paris, Mozart est arrivé à Vienne, où il n’a pas remis les pieds depuis 1773 [22].
Il vient d’avoir enfin, à Munich, le premier succès de sa vie d’homme : la
création d’ldoménée. Il est cependant hérissé, inquiet, mal dans sa peau
de « domestique musical » du prince-archevêque de Salzbourg. Où
descend-il ? Où va-t-il chercher réconfort et chaleur humaine ? Chez
le frère et les neveux de Mesmer [23],
qui occupent toujours, entre la Landstrasse et le Danube, la vaste
maison ensevelie dans les feuilles d’un grand parc entre les bosquets, le
bassin, le belvédère, où Franz-Anton l’avait reçu et encouragé. C’est là, sur
le petit théâtre de verdure construit par Mesmer, et où Haydn et Gluck sont
venus présenter leurs œuvres, qu’on a joué voici huit ans le premier opéra
original de celui qui ne voulait plus être un enfant, Bastien et Bastienne.


« Oh, je vais certainement faire un
pied-de-nez à l’archevêque ! Ça doit être un de ces bonheurs ! […] et
bien poliment encore [24*] […]. »


Tel est l’un des premiers cris de Mozart à Vienne, le 4 avril,
dans la même semaine où son vieil ami Franz-Anton a envoyé un pied-de-nez bien
poli à la reine de France.









141/ Mars 1781

Il se passera des siècles…


LA FAYETTE EN VIRGINIE


 


Le 20 février 1781, Washington, au quartier général de
New Windsor, toujours à portée de New York, écrit à La Fayette la
lettre du destin :


« Monsieur, j’ai donné ordre de former un
détachement ici, qui, de concert avec un autre détachement qui se formera à
Morristown avec le contingent de Jersey, s’élèvera à environ douze cents
hommes. Ce détachement est destiné à opérer contre l’ennemi en Virginie. […] Vous
prendrez le commandement de ce détachement [1*]. »


L’ordre marque le début du renversement de la guerre d’Amérique,
sur un axe nord-sud, Washington va tenter quelque chose de neuf : la
situation est bloquée au Nord, tant qu’on ne peut rien entreprendre de sérieux
contre New York. Par contre, les choses bougent en Virginie, où le traître
Arnold est en train de tenter une manœuvre aventurée pour exploiter les
victoires anglaises dans le Sud. C’est là, et là seulement, qu’on peut essayer
de faire basculer les événements. C’est là aussi qu’on peut utiliser au mieux
ce petit général fringant, plus américain que les Américains. La Fayette y
croit encore, lui. Il est l’un des derniers.


 


Voilà six mois qu’il attend, la main au-dessus des yeux, les
renforts que le fils de Rochambeau a été demander à Vergennes après l’entrevue
de Hartford [2].
Qu’est-ce qu’ils foutent, à Brest ? Où sont passés les soldats que
Rochambeau avait dû laisser, faute de vaisseaux ? Le pauvre Gilbert joue
le rôle de sœur Anne, parce que c’est vers lui que le Congrès se tourne, et
même les populations : n’est-il pas la France ? N’a-t-il pas tout
– trop – promis en son nom ? M. de La Fayette, ne
voyez-vous rien venir ?…


« Bon Dieu ! Il faudrait tout de même que
la flotte promise arrivât [3] !
Sans vaisseaux, nous ne pouvons qu’attendre les coups… Tout cela est aussi
monotone qu’une guerre européenne [celle-ci se réduisant pour lui à des mois
de stagnation au Havre]. En attendant, nous sommes d’une frugalité, d’une
pauvreté, d’une nudité, dont, j’espère, on nous tiendra compte dans l’autre
monde en guise de Purgatoire [4*]. »


Ça, c’était la chanson d’automne. L’horrible hiver n’a fait
qu’en aggraver le ton. Tout devient noir, parce que la France nous laisse
tomber. On pourrait compter sur les doigts d’une main ceux qui affirment encore
sérieusement qu’on va gagner la guerre.


Fersen, lui, a compris depuis un bon moment [5].
On lui a dit que, dans les Carolines, « les milices aux ordres du général
Gates ont toutes passé du côté des Anglais, dès le commencement de l’action. »


« Si cela est vrai, quel fond peut-on faire sur de telles troupes, et un brave homme
ne doit-il pas se trouver à plaindre de commander à de pareils hommes [6*] ? »


Quant à la situation de Rochambeau à Newport, quel tableau !


« Nous végétons à la porte des ennemis, dans
la plus triste et la plus affreuse oisiveté et inactivité, et nous sommes
obligés, par notre petit nombre, au rôle fatigant de la défensive ; nous
ne sommes d’aucune utilité à nos alliés ; nous ne pouvons quitter notre
île, sans exposer notre flotte à être prise ou détruite ; notre flotte ne peut
sortir sans nous livrer aux ennemis, qui, avec une supériorité de vaisseaux et
d’hommes, ne manqueraient pas de nous attaquer et de nous couper notre retraite
sur le continent. […] Loin d’être utiles aux Américains, nous leur sommes à
charge ; nous ne renforçons pas leur armée, car nous en sommes à douze
jours de marche, séparés par des bras de mer qu’il est impossible de passer en
hiver quand ils charrient des glaces. Nous leur sommes même à charge, car en
rendant la consommation plus forte nous rendons les denrées plus rares, et en
payant argent comptant nous faisons tomber le papier, et par là nous ôtons à l’armée
du général Washington la facilité des subsistances, qu’on refuse de donner pour
du papier […]. [7*] »


… ce dollar qui connaissait la première dévaluation de
son histoire. En l’espèce, un effondrement. « Il faut une brouette de nos
sacrés billets de banque pour acheter une brouette de foin [8*] »,
soupire Washington. De ce point de vue, Fersen est lucide sur « les
raisons qui s’opposent à la formation d’une armée qu’on ne peut lever et
entretenir qu’à force d’argent », cet argent qui (mais il en juge
seulement par les natifs de Rhode Island) « est le premier mobile de
toutes leurs actions, ils ne songent qu’aux moyens d’en gagner ; chacun
est pour soi, personne pour le bien public. »


« Les habitants des côtes, même les meilleurs whigs,
apportent à la flotte anglaise des provisions de toutes espèces, et cela parce
qu’on les paie bien ; ils nous écorchent impitoyablement ; tout est d’un
prix exorbitant ; dans tous les marchés que nous avons conclus avec eux,
ils nous ont traités plutôt comme ennemis que comme amis. Ils sont d’une
cupidité sans égale, l’argent est leur Dieu ; la vertu, l’honneur, tout
cela n’est rien pour eux, auprès de ce précieux métal [9*]. »


Le comte de Fersen n’était pourtant pas lui-même au-dessus
de ces vils soucis :


« Je suis bien aise, mon cher père, que
vous approuviez l’arrangement que j’ai pris pour toucher mes fonds. […] La lettre
de crédit que M. Tourton m’a donnée était de douze mille livres. […] Cette
somme, quoique forte, ne peut pas être suffisante pour tous mes besoins d’Amérique […] [10*]. »


… y compris l’équipement et la nourriture de son valet de chambre et de ses deux
palefreniers [11].


 


Vraiment, la situation apparaissait sans issue. L’amiral de
Ternay en est mort de désespoir le 15 décembre, non sans avoir averti
Vergennes :


« Le sort de l’Amérique est encore bien
incertain, et la révolution n’est pas aussi avancée qu’on le croit en Europe [12*]. »


La Fayette, en contraste, cultivait l’optimisme exaspérant
qui retourne les montagnes, quand il n’appelle pas les catastrophes. À la fin
octobre, il avait même prétendu secouer Washington en suggérant aux Américains
une opération suicide contre Staten Island [13].
Il avait écrit aigrement à son cher général :


« On s’est souvent plaint à moi, à la
cour de France, de l’inaction de cette armée américaine qui, avant l’alliance,
s’était distinguée par son esprit entreprenant. On m’a dit souvent :


« — Vos amis nous laissent à présent
livrer leurs batailles et ne se risquent plus [14*]. »


Washington avait balayé l’insinuation d’un revers de plume.
Il a gelé la guerre parce qu’il ne pouvait pas faire autrement : sans
argent, donc sans hommes, sans munitions, sans équipements, sans suprématie
maritime, il ne pouvait qu’économiser l’espérance.


« Il est impossible,
mon cher Marquis, de désirer plus ardemment que je ne fais de terminer cette
campagne [de 1780] par un coup heureux ; mais nous devons plutôt
consulter nos moyens que nos désirs [15*]. »


L’ébullition de La Fayette ne tombe pas pour autant. Et si l’on appelait
au secours les troupes des colonies espagnoles ? Si ces alliés somnolents
se réveillaient pour attaquer au moins la Jamaïque ? Pourquoi ne leur
écrirais-je pas, au nom de Rochambeau et de Washington ? Nouvelle douche froide
de ce dernier :


« Vous sentez bien, après ce qui s’est passé à
l’entrevue de Hartford, que mon commandement sur les troupes françaises à Rhode
Island est à peu près illusoire, et que ce serait bien inutile de ma part et
bien impolitique de proposer une coopération quelconque à une troisième
puissance sans leur concours [16*]. »


La Fayette n’en continuait pas moins de s’agiter à tort
et à travers, même si cela devait nuire à la bonne cause, notamment auprès de
Vergennes, auquel il a envoyé, au moment de la prise des quartiers d’hiver, un
bilan pour une fois si sévère qu’il apporte de l’eau au moulin des pessimistes.
C’est un bon instantané du dernier quart d’heure :


« Sans la supériorité navale, Monsieur le
Comte, on ne fera rien de décisif en Amérique. […] La seconde division [promise
et disparue] nous donne autant d’inquiétude que son retard irrite l’impatience
et trouble les esprits des Américains. […] Le Congrès n’a pas d’argent ; il a
peu de puissance. Nos soldats manquent de pain, de vêtements, de paie. Au 1er janvier,
l’armée [américaine] ne comptera pas six mille hommes […] [mais] les
troupes continentales qui nous restent sont égales, sinon supérieures à celles
des ennemis, et elles sont d’une endurance stoïque inconnue dans les armées
européennes. […] Le plus grand obstacle est le manque d’argent. […] Une somme en
espèces destinée exclusivement à l’armée américaine nous débarrasserait des
trois quarts de nos ennuis, et elle est absolument nécessaire pour vêtir nos
soldats l’hiver prochain. […] Nous devrions recevoir, dans le cours de l’hiver, en
dehors de ce qui a déjà été embarqué, cinquante mille uniformes complets, du
linge et des couvertures. Dans le cas où nous recevrions quinze mille fusils de
supplément, il nous faudrait des provisions de poudre proportionnées. »


Pour conclure :


« Dans l’état actuel des affaires en Amérique
et étant donnée son attitude, il est essentiel, dans l’intérêt comme pour l’honneur
de la France, que notre pavillon règne en maître sur les mers d’Amérique, que
la campagne soit décisive et qu’elle commence dès le début du printemps [17*]. »


Le jeune général s’essayait là au langage d’homme d’État – mais
ce n’était pas lui qui se tenait derrière le bureau où un trait de plume
pouvait encore tout sauver, c’était Vergennes-le-timoré.


Et puis la grande tempête de l’hiver est passée là-dessus,
en apportant le pire des démentis aux dernières illusions de
La Fayette : les troupes de Pennsylvanie se sont révoltées à
Morristown, la rébellion dans la Révolution, l’insurrection chez les
Insurgents. Les soldats exaspérés massacrent quelques officiers le 1er janvier,
se confient à leurs sergents, suivent un déserteur anglais, Williams, qui les
emmène vers Philadelphie, nous voilà bien ! Le Congrès est pris entre deux
feux, ceux des mutins et ceux des Anglais. Quelle occasion pour ces derniers, s’ils
savaient réagir rapidement ! Mais, Dieu merci, ils digèrent le pudding de Christmas
pendant que les chefs américains vont successivement se faire insulter et
bousculer par leurs propres soldats : le colonel Laurens, et Saint-Clair,
et Knox, et Wayne, et La Fayette lui-même, un cauchemar de neige, les mots
français perdus dans les rafales d’injures anglaises, ils veulent du pain, des
vêtements, des piastres, pas de paroles, pas de promesses.


Washington a dû intervenir en personne et faire face. En l’occurrence,
il a fait double face, le gant de velours à gauche, la main de fer à droite.
Des concessions aux gars de Pennsylvanie, voilà tout l’argent qu’on peut, des
grades et des permissions, passez muscade – mais les gars du New Jersey
qui se préparaient à les imiter ont payé pour tout le monde. Washington leur a
lancé sur le paletot mille hommes des corps d’élite, pendant qu’il négociait
avec les autres.


« Vous êtes cernés. Rendez-vous sans condition. Livrez
les meneurs. Vous avez deux heures de réflexion. »


Le 15 janvier, les
mutins étaient matés de justesse. On pouvait en fusiller une douzaine, au nom
de la patrie et de la liberté. L’honneur était sauf, mais la nouvelle du
soulèvement allait courir Versailles, et Vergennes ne serait pas le dernier à
la propager, avec un air navré qui en disait long.


 


Versailles, où l’on avait naturellement fait une chanson de
la mission désespérée du vicomte de Rochambeau, que La Pérouse avait mené
par miracle de Boston à Brest à travers les flottes anglaises :


« Le Roi demande à Rochambeau :

Qu’apportez-vous donc de nouveau ?

— Sire, lui dit-il à l’oreille,

Mon père se porte à merveille [18*]. »


On commençait à mettre en pièces ce bouc émissaire, pour se
distraire du deuil imposé par la mort de Marie-Thérèse. La guerre fatiguait
tout le monde, comme une pièce qui n’en finit pas. Rideau ! On avait
opposé cinq mois de silence aux appels d’Amérique. On réfléchissait. Le Congrès
avait donc envoyé un messager de plus, mais c’était vraiment celui de la
dernière chance : le colonel Laurens. Il est parti le 13 février pour
la France sur l’Alliance, la même frégate que La Fayette deux ans
plus tôt, pour mettre non seulement Vergennes, mais Necker au pied du mur, ce
Necker auquel La Fayette vient d’écrire « qu’il lui fallait se
convaincre de la nécessité d’envoyer de l’argent aux Américains [19*] ».
Comment les Insurgents se douteraient-ils que Laurens va tomber dans la
dernière bataille de Necker avant sa chute ? Vergennes se montre furieux
de cette intrusion.


« Le Roi est contraint de recourir aux
retranchements et aux emprunts pour son propre service ; il avait le droit
de se flatter que les États-Unis feraient du moins les frais de leur armée […]. »


« Nous aurions donc désiré qu’on ne nous adressât pas
M. Laurens », cet impoli, cet excité qui traverse la galerie des
Glaces au pas d’un homme qui se bat et dont le pays meurt. Il crie. Il exige.
Vergennes se remue enfin, mais c’est pour le remettre à sa place.


« Nous nous flattons que le Congrès condamnera
hautement le mécontentement que marque M. Laurens, et qu’il cherchera à
inspirer à cet officier, peu au fait de nos usages, les égards qui sont dus aux
Ministres d’une grande puissance ; il a formé plusieurs demandes avec des
instances importunes, et même en employant la menace. Il exigeait du Roi qu’il
fournît aux Américains des armes, des vêtements, des munitions pour au-delà de
huit millions de livres et qu’il leur prêtât en outre vingt-cinq millions [20]. […]
Je sais qu’il se permet les plaintes les plus indiscrètes pour n’avoir pu obtenir
tout ce qu’il exigeait [21*]. »


Il a fallu que Franklin s’en mêlât. N’avait-il traversé l’Atlantique
que pour quelques années de salon ? Le Sage a donné de la voix, une des
seules voix capables de remettre la cour de France à la hauteur de l’événement – par
son vibrato, mais aussi par l’ampleur de la diffusion. Tout ce que
Franklin disait à Vergennes s’entendait jusqu’à Nantes et Bordeaux. Nul n’était
capable, comme lui, de passer, dans le même registre, du pathétique à l’évocation
de l’épouvantail anglais. Malheur à vous, Français, si vous ne comprenez
pas !


« Je deviens vieux. Je me sens fort affaibli
par ma dernière maladie, et il est probable que je ne serai plus longtemps
occupé des affaires de ce monde. C’est pourquoi je saisis cette occasion pour
faire connaître à Votre Excellence mon opinion à ce sujet : la conjoncture
présente est critique. Ce Congrès sera dans quelque danger de perdre son
influence sur le peuple, si on le trouve incapable de procurer les secours dont
on a besoin ; tout le système du nouveau gouvernement en Amérique peut en
être ébranlé. Si l’on souffre une fois que les Anglais se remettent en
possession de ce pays, il se passera des siècles avant qu’une seconde occasion
se présente de former une séparation effective. La possession de ces régions
immenses et fertiles et d’une vaste côte leur fournira les moyens d’établir
leur grandeur future sur des fondements si étendus, par l’accroissement rapide
du commerce et la pépinière de matelots et de soldats qu’elle leur procurera,
qu’ils seront en état de devenir la terreur de l’Europe et d’exercer impunément
cette insolence si naturelle à leur nation et qui croîtra à un degré énorme
avec l’augmentation de leur pouvoir [22*]. »


Par-dessus Vergennes, c’est à Louis XVI que Franklin s’adresse. L’Amérique a parlé.
À la France de comprendre.


 


Qui va gagner en France ? Vergennes et Necker, ou
Laurens et Franklin ? La Fayette, lui, se lance au grand galop, une
fois de plus, sous les pluies torrentielles du printemps, vers la petite chance
du bout du monde, on appelle ça la pointe d’Elk, au fond de la baie de la
Chesapeake. Qui va gagner en Virginie ? Arnold et Cornwallis ou
La Fayette et Steuben ? La Fayette en mars 1781, c’est le
seul homme qui agit, qui se remue, qui tente quelque chose dans le camp de la
liberté. Il bouge. Il en veut. À Pompton, les routes sont si détrempées que les
chevaux s’abattent. On avance à pied dans une mélasse d’herbes et d’eau, la
Delaware en crue transforme en éponge les plaines du New Jersey, mais ce diable
de rouquin est si heureux de remuer qu’il ferait marcher ses garçons sur les
eaux, malgré le vent des mutineries qui les a effleurés : dix compagnies
du Massachusetts, cinq du Connecticut, une du Rhode Island et deux du New
Hampshire entraînent cinq compagnies du New Jersey, encore peu sûres. Tout cela
est commandé par moitié d’officiers américains et français, la bande à
La Fayette, on s’aime bien, on s’entend par grands signes quand on ne se
comprend pas. On court sus au traître de West Point, pour le châtier comme il
faut : « Ne faites rien vis-à-vis d’Arnold, recommande Washington,
qui puisse, soit directement, soit indirectement, le soustraire à la punition
que mérite sa trahison. »


« S’il tombe entre vos mains, votre devoir est de
le faire fusiller sans tarder [23*]. »


Punir et libérer, la bonne guerre.


Premièrement, il faut gagner en toute hâte la Pointe d’Elk,
où des vaisseaux de transport français doivent attendre, pour éviter aux douze
cents hommes la marche épuisante et difficile du haut en bas de la rive ouest
de la baie de la Chesapeake, par un détour de près de cent lieues semé d’obstacles.
Ils descendront, deuxièmement, grâce aux vaisseaux, en quelques jours, jusqu’à
l’entrée de la baie où ils trouveront un tremplin en pleine Virginie, pour
aviser selon le vent de la guerre. « Lorsque vous serez arrivé à
destination, il vous faudra agir selon les circonstances et de votre propre
initiative. Vous correspondrez avec le baron Steuben, qui commande en
Virginie » – un Français, un Prussien, comme deux larrons en savane,
pour chasser les Anglais du pays de la Reine vierge… Élisabeth se retournera
dans sa tombe. De La Fayette à Steuben, le 24 février :


« Les troupes avancent sous la pluie, par de mauvais chemins, mais avec une telle
diligence que nous opérerons notre jonction plus tôt que nous ne pensions. […] À
bientôt, mon cher Baron. Je suis heureux de servir dans une expédition où j’espère
pouvoir profiter de votre expérience et de vos conseils [24*] […]. »


… faute de ceux de Kalb, qui a bravement terminé sa vie de reître en se faisant
tuer à Camden cet été [25].


3 mars. La Fayette campe avec « sa petite
armée crottée » à la Pointe d’Elk – la main au-dessus des yeux,
encore et toujours : pas de transports en vue. Les Français lui manquent
une fois de plus, ceux de Newport comme ceux de Brest. Le chevalier Destouches,
« amiral » provisoire en remplacement de Ternay, prépare bien un raid
à six ou huit vaisseaux au sud de la Chesapeake, mais n’a pas l’intention de s’y
engouffrer et encore moins d’envoyer des chalands tout au nord pour faire
plaisir au gringalet. Rochambeau l’approuve. Quelques messages font comprendre
à La Fayette qu’il est l’homme à abattre aux yeux des officiers du corps
expéditionnaire français. Il a voulu se faire américain ? Qu’il le
reste ! Washington l’avertit :


« Le chevalier [Destouches] paraît
faire une grosse affaire, ce que je ne comprends pas, de protéger le passage de
votre détachement le long de la baie, mais, comme c’est tout à fait
déraisonnable, je ne doute pas que les difficultés ne s’aplanissent [26*]. »


Oh que si, il doutait ! Il mettait déjà en place un
dispositif en Virginie, avec l’aide de son gouverneur errant, Jefferson, pour
accueillir et équiper La Fayette par voie de terre si les bateaux lui
manquent. Chez Rochambeau, c’était une émeute à froid d’officiers supérieurs.
Tous plus âgés que La Fayette, ils ne supportent pas l’idée d’être
subordonnés à ce blanc-bec. Major général, lui ? Pour parader, peut-être.
Mais sur le terrain… Le baron de Vioménil, embarqué avec quelques fantassins
sur la flotte de Destouches, brandit des instructions signées de Rochambeau qui
« l’autorisent à agir avec la milice de Virginie sans attendre l’arrivée
de La Fayette au cas où cet officier serait retardé, et si le bien du
service l’exige [27*] ».
Le retarder, c’est simple : il suffit de ne pas aller le chercher.


La Fayette semble avoir enfin mûri : il ne s’étonne
pas de se trouver haï et laissé à lui-même. Il ne perd pas de temps à s’indigner.
Américain, soit, jusqu’au bout. On lui trouve sur place une petite flottille de
barcasses armées de canons à la va-comme-je-te-pousse. C’est insuffisant pour
descendre toute la Chesapeake, mais assez pour faire un bond jusqu’en son
milieu. Il parvient à débarquer ses hommes à Annapolis et les y installe, puis
s’en va en avant-garde sur un petit voilier, tout seul ou presque. Du moins
a-t-il un compagnon sincère : le jeune comte de Charlus, qui peut lui
rendre service, puisqu’il est le fils du marquis de Castries, nouveau ministre
de la Marine [28] ;
il serait donc le meilleur avocat possible auprès de Destouches, si
La Fayette arrive à joindre celui-ci quelque part entre Yorktown et le cap
Charles, à l’orée de la haute mer…


Il n’arrive pas. Le 16 mars, les huit vaisseaux de
Destouches ont rencontré huit vaisseaux de l’amiral Arbuthnot qui gardaient ce
passage-là. Vive canonnade. Deux cents morts. Coup fourré – chacun dit qu’il
a vaincu, mais c’est Destouches qui se retire et ramène sa flotte à Newport.
Les Anglais restent maîtres de la Chesapeake par la mer. Les Américains,
maintenant renforcés par les troupes de La Fayette, en tiennent encore les
côtes, mais pour combien de temps ? Le général Clinton va pouvoir, depuis New York,
envoyer par mer des renforts à Benedict Arnold et à Cornwallis qui seront en
mesure de déboucher des Carolines et d’envahir la Virginie en repoussant les
forces inférieures du baron Steuben, et en tournant l’armée de Greene repliée
en hérisson. Le printemps s’annonce mal. Après le Sud, le Centre des États-Unis
va-t-il tomber comme un fruit mûr ?
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Maintenant ou jamais


LES DAMES DE BALTIMORE


 


De Washington au colonel Laurens, le 9 avril
1781 :


« Si, dans la situation critique de nos
affaires, la France n’envoie pas un secours puissant en temps opportun, il nous
sera complètement inutile lorsque, plus tard, il nous arrivera. Nous sommes en
ce moment tout à fait en suspens ; non par choix, mais par une dure et
absolue nécessité. […] Nous ne pouvons même plus payer les voituriers pour
transporter nos approvisionnements, parce qu’ils ne font plus cas de nos billets
à ordre. […] Nos soldats seront bientôt nus, nos hôpitaux sont sans médicaments et
nos malades sans nourriture. […] Tous nos travaux publics sont suspendus et les
ouvriers dispersés. Mais pourquoi entrer dans tous ces détails quand je puis
vous dire en un seul mot que nous sommes arrivés au dernier terme de nos
embarras et que, maintenant ou jamais, il faut qu’on nous en sorte [1*] ? »


Vergennes refusait d’entrer dans ces considérations. Ce
diplomate parlait gros sous avec le ton d’un intendant.


« Le Congrès compte trop sur les subsides de
la France pour maintenir son armée. Il faut absolument qu’il renonce à des
demandes aussi exorbitantes. […] La dernière campagne a donné lieu à plus de cent
cinquante millions de dépenses extraordinaires [2],
et ce que nous allons donner encore dépassera ce chiffre »


– mais enfin Franklin a parlé, l’opinion des courtisans
fait chorus, et les nouvelles de cet étrange printemps, si elles montrent
là-bas une Amérique épuisée, font voir tout près une Angleterre exsangue, au
bord de la révolution. Un petit coup de pouce, monsieur le comte !


« C’est en raison des sentiments tout
personnels et de la confiance que nous avons en la véracité du Dr. Franklin
que nous nous sommes décidés à le tirer des embarras pécuniaires dans lesquels
le Congrès l’avait mis [3*]. »


Une aumône immédiate de six millions, une bouffée d’oxygène.
Mais les renforts ? Ah non ! On paiera les Américains pour se faire
tuer. On ne fera plus tuer un homme pour eux, du moins de ceux qui sont encore
chez nous. Vergennes désespère Rochambeau qui en réclamait dix mille :


« Ce ne sera même pas avec trente mille hommes que l’on emportera New York,
si cette île [sic] est défendue, comme on le prétend [4],
par environ quinze mille hommes […]. »


Qu’en sait-il ? Vergennes-stratège, maintenant ? Vergennes-Gribouille, en tout cas, par le
raisonnement époustouflant qu’il vient de faire avaler à Louis XVI :

« Si nous transportions un renfort de dix
mille hommes sur le continent de l’Amérique, les Anglais ne tarderaient pas à y
en faire passer un équivalent, ce qui ferait de ce pays le vrai théâtre de la
guerre, sans en accélérer la fin, et ajouterait infiniment à son épuisement et
à ses calamités. […] Tout cela considéré, il a paru qu’il n’y aurait pas lieu d’avoir
égard au plan de M. le comte de Rochambeau, quand même les moyens d’exécution
auraient été praticables. Le Roi s’est donc déterminé en conséquence, non
seulement à s’y refuser, mais encore à renoncer à l’envoi de la seconde
division de troupes qui devait partir l’année dernière et qui fut retenue dans
nos ports par la présence d’une escadre anglaise supérieure à la nôtre. Il est
sensible que plus nous aurons de troupes dans l’Amérique septentrionale, plus
les moyens de subsistance et d’entretien leur seront difficiles et moins par
conséquent elles y seront utiles et y rendront de services effectifs [5*]. »


Peut-être, si l’on admet ce postulat, suffirait-il que les
Français se retirassent totalement pour que les Anglais en fissent
autant ? Heureuse innovation : la dissolution d’une guerre.
Rochambeau n’apprécie pas. La nouvelle le trouve sans humour, mais sans
révolte. Il en a tant vu !


« Mon fils me revient – seul, il est
vrai. Mais, quoi qu’il arrive, le Roi sera servi comme il veut l’être [6*]. »


Est-ce la fin ? La France envoie peu d’argent, refuse les
troupes… L’Amérique va donc être perdue ? Pas encore. Franklin et Laurens
ont du moins obtenu satisfaction sur le troisième terme de l’appel : l’aide
maritime, celle qui peut encore tout changer. Oh ! ce n’est pas
précisément ce qu’on attend à Newport ! On met en place chichement,
précautionneusement, un dispositif de renforts par mer qui pourrait peut-être
servir à Washington en cas de… si… toutefois… mais seulement à propos de la
matière réelle de cette guerre aux yeux de la classe dirigeante française,
obsédée par ses plantations sucrières : la possession des Antilles. La
nouvelle est donnée comme à regret par Vergennes :


« M. le comte de Grasse, qui
commande notre escadre aux Antilles, a reçu l’ordre, aux approches de l’hivernage,
de conduire sur les côtes de l’Amérique septentrionale ou de détacher une
partie de son escadre pour les balayer et concourir aux opérations qui pourront
être concertées avec les généraux de terre français et américains. […] Le nombre
des vaisseaux qui se porteront au nord dépendra du besoin que les Espagnols
pourront avoir de notre secours et ne pourra être décidé que lorsque M. de Grasse,
rendu à Saint-Domingue après avoir approvisionné les Antilles, se sera abouché
avec les commandants espagnols [7*]. »


Priorité est donc donnée à la protection, voire à l’extension
du domaine franco-espagnol dans les Isles. Si l’on trouve le moyen de s’octroyer
une petite fantaisie, du côté de New York ou de la Chesapeake, de Grasse
avisera. De toute façon, les Américains ne se réjouiront pas de sitôt :
ils ne sauront rien de cette perspective.


« Vu le grave danger qu’il y aurait à révéler
ce plan à l’ennemi, il convient que la disposition où est le Roi de faire
passer au nord une partie plus ou moins forte de son escadre des Antilles, et l’époque
à laquelle elle s’y rendra, demeurent ensevelies dans le plus profond
secret. »


Vergennes pousse même la restriction jusqu’à Washington en
recommandant à La Luzerne, son ambassadeur, de se méfier de ces
républicains bavards :


« On peut si peu compter sur la discrétion du
Congrès, que nous serons obligés de ne pas lui confier les plans que nous
concertons dans son intérêt. […] Vous saurez, Monsieur, jusqu’où vous pourrez vous
ouvrir avec le général Washington. Il passe pour être fort discret et très
réservé, mais lui est-il permis d’user de réserves avec le
Congrès ? »


Telle était l’alliance, vue de Versailles.


Enfin ! c’est tout de même mieux que rien. Et l’amiral de Grasse
va prendre sous peu la mer pour les Isles, en emmenant de Brest une vingtaine
de vaisseaux de guerre. C’est suffisant pour modifier l’équilibre fragile des
forces dans les Indes occidentales. De Vergennes à Rochambeau :


« Il a vingt vaisseaux. Il en trouvera dix autres aux Isles, et vous en avez encore
huit à lui donner. De cette façon, comme il est maître de ses propres
mouvements, qu’il peut séparer ses forces ou les rassembler à son gré, j’espère
qu’il pourra se rendre maître des côtes pour un certain temps et qu’il pourra
coopérer avec vous si vous projetez quelque entreprise dans le Nord [8*]. »


De Grasse « maître de ses forces »… Rochambeau
laissé libre de « projeter quelque entreprise »… Ayant mis un océan
entre ces deux responsables et lui, Vergennes peut se laver les mains du
dernier épisode américain et passer aux choses sérieuses après avoir investi
là-bas les hommes de la décision. Ici, la Reine est à nouveau enceinte et l’hallali
sonne pour Necker.


 


14 mars. La Fayette et Charlus arrivent à Yorktown dans
leur petite nacelle. C’est la pleine Virginie dans son printemps presque
tropical, tout en sautes d’humeur. Des marais, des moustiques, des roseaux, du
maïs et du tabac. La ville d’York était, il n’y a guère, un hameau construit en
troncs d’arbres, flanqué de quelques bâtiments officiels. Le bois s’est fait
plus poncé, les bâtiments se sont revêtus de brique, et la bourgade s’arrondit
sur les bords de la rivière d’York, peu avant que la mer l’épouse. On est à l’entrée
de la Chesapeake, et La Fayette, non encore informé du combat et du
retrait de Destouches, attend à tout hasard les renforts de Newport, mais
commence à tout combiner pour s’en passer s’il faut.


« Les préparatifs sont très avancés. J’ai
appris avec plaisir que nous aurions cinq mille hommes de milice tout prêts à
marcher. Avec mon détachement, c’est plus qu’il n’en faut pour faire ce que
nous avons à faire, et nous n’aurions aucun besoin des troupes de terre de
Newport [9*]. »


« Trop verts, dit-il, et bons pour les goujats »…
Les Français d’Amérique semblent engagés dans une partie de colin-maillard où
ils trouvent leur plaisir à qui perd gagne.


La Fayette se démène dans ce pré carré de la première
conquête anglaise où chaque lieu-dit rappelle un prince ou une ville du temps d’Élisabeth.
Il va et vient contre la montre et contre le doute sur la langue de terre
découpée par la rivière York (au nord) et la rivière de James (au sud), toutes
deux allant d’ouest en est se perdre à la Chesapeake. En face d’York, les
pionniers ont planté sa ville jumelle, Glocester, sur la rive nord de la York
River [10].
La ville du milieu de la petite péninsule, c’est Williamsburg ; on trouve
White House et Hanover en remontant la James River. Non loin, il y a un
Portsmouth et un Plymouth. Pour une fois, même les distances sont à la mesure
anglaise sur cette petite surface touffue de terre et d’eau. Yorktown n’est qu’à
trois lieues de Williamsburg où La Fayette secoue toute la ville le 17 mars
en réclamant « à défaut de chevaux, des bœufs pour tirer les
canons »… qui sont encore bloqués à Annapolis (la ville de la reine Anne),
et à quinze lieues de Portsmouth où il doit admettre une bonne fois que la
flotte qu’on aperçoit là-bas, « à l’ancre entre les caps », comme une
chaîne de bouchons flottant à l’entrée de l’immense Chesapeake [11],
n’est pas celle de Destouches, mais celle d’Arbuthnot.


« Rien ne peut
donner une idée de la surprise que j’éprouvai en apprenant que cette flotte
était la flotte ennemie [12*]. »


Il revient à Williamsburg. Que faire ? Cesser le rôle
de sœur Anne, en tout cas. Ne pas rester ce général sans troupes dont le
dénuement commence à démoraliser les miliciens de Virginie. Il remonte jusqu’à
Annapolis, chercher ses douze cents hommes et attendre des ordres de
Washington. Les distances retombent dans l’ordre de grandeur américain :
soixante lieues de Williamsburg à Annapolis, huit jours de cheval, par un
chemin buissonnier il est vrai :


« J’avoue [à Washington] que je n’ai pu
résister à l’ardent désir que j’avais depuis longtemps de voir vos parents, et
par-dessus tout votre mère, à Fredericksburg ; je me détournai donc de
quelques milles et, pour concilier mon bonheur personnel avec mon devoir, je
regagnai, en passant la nuit à cheval, ce peu d’heures que j’avais consacrées à
mon plaisir. »


« J’ai eu aussi la satisfaction de voir Mount Vernon [13*] »,
la grande propriété de la famille Washington, ses pelouses vert cru sous les
grands chênes, au bord du Potomac étincelant « comme de l’argent en
fusion », avec, perdue dans les terres à perte de vue, la Maison-Blanche
en rez-de-chaussée sous sa petite coupole, en modèle du « style
virginien ». Mais la guerre est passée là aussi : tous les esclaves
sont armés, l’intendant est hors de lui. Est-ce que les Anglais n’ont pas osé
remonter le Potomac l’autre jour et faire un raid jusqu’au saint des saints [14] ?
L’intendant leur a donné tous les bestiaux qu’ils voulaient et s’est fait
drôlement rabrouer de loin par Washington :


« J’aurais été moins peiné d’apprendre que,
par suite de votre résistance, les Anglais avaient brûlé ma maison et ruiné ma
plantation. […] Ils reviendront. Je ne conserve pas la moindre illusion sur l’issue
finale pour mon compte : mes Nègres seront perdus et mes propriétés
détruites. J’y suis résigné [15*]. »


Dans cette attente, les dames Washington se sont repliées à
Fredericksburg, où les milices veillent sur la mère, une grande dame terrible
dont la découverte permet de comprendre la tristesse qui sourd de son fils, et
sur l’épouse « un peu grasse, mais fraîche et d’un visage agréable [16] ».


4 avril. La Fayette retrouve son détachement tapi
dans Annapolis sous la menace de deux corvettes anglaises, chacune de vingt
canons. Partir par voie de terre ? Il faudrait laisser les bagages et l’artillerie.
Secouons-nous, bon Dieu ! On charge tout pêle-mêle, hommes et armes, sur
deux sloops de soixante tonneaux qui se trouvent là, et on avance sur
les vaisseaux anglais en crachant tout le feu possible. Ils croient qu’on va au
sud, ils vont chercher du renfort, et nous mettons le cap plein nord, jusqu’au
fond de la baie dont nous étions partis si flambants un mois plus tôt. Le 8 avril,
bivouac à la Pointe d’Elk. Pas un homme de perdu. Mais le temps ?


 


À l’aube du 22 mars, la flotte de l’amiral de Grasse
est sortie de la rade de Brest, saluée par le marquis de Castries, qui est venu
voir, pour son entrée en fonctions, tout ce que Sartines avait pu rassembler de
mieux avant de lui passer la main : Grasse commande finalement trente-huit
vaisseaux de combat (dont cinq le quitteront aux Açores sous le pavillon de
Suffren pour tenter leur chance aux Indes) – mais surtout près de cent
transports de troupes et de ravitaillement destinés aux Isles. La gigantesque
procession du Ponant est emmenée par « l’escadre bleue » de
Bougainville. Les gens de la garnison et de l’arsenal, massés sur les tours du
château, et dont beaucoup croient que la flotte va droit aux États-Unis, ont enfin
l’impression que la France se décide [17*].
Mais quand La Fayette l’apprendra-t-il ?


 


Nord ou Sud ? La tentation de New York, encore une
fois. On sait bien que Washington y pense toujours. Le gros de son armée est
demeuré là-haut. De la Pointe d’Elk, La Fayette peut lui ramener ses
hommes en quelques marches, et le moulin de l’année dernière recommencera de
tourner : l’Hudson, Newport, Boston… Dans ce cas, le tour de piste de
Gilbert dans le Sud n’aura été qu’une infime péripétie.


Washington brise là. Il renvoie la balle dans le Sud. Lettre
du 6 avril, à La Fayette : « Tous les officiers généraux
sont unanimement d’avis que le détachement que vous commandez doit se remettre
en marche et se réunir à l’armée du Sud [18*] »,
celle de Greene, perdue dans les Carolines et presque isolée par l’avance des
Anglais au Centre. Justement : au passage, La Fayette doit faire à
ceux-ci tout le mal possible, jusqu’à tenter de leur casser les reins. Plus de
protection maritime à espérer pour le moment, pas de renforts ? Tant pis.


« Vous vous guiderez par votre propre
jugement, en choisissant les chemins ou vous croirez trouver le plus sûrement
la subsistance des troupes et des chevaux. […] Vous prendrez avec vous l’artillerie
légère et les plus petits mortiers, avec tout leur attirail et
approvisionnements de cartouches. Mais faites suivre sans escorte tous ces
objets plutôt que de retarder la marche du détachement, laquelle doit être
aussi rapide qu’il sera possible sans nuire aux troupes. »


Il a voulu bouger ? Qu’il bouge – et grandement.
Il ne risquera plus de se croire en Europe. La voilà, sa guerre d’Amérique,
cette sensation, ou cette illusion, d’être le grain de sable qui dérange la
machinerie des mondes. La Fayette à lui tout seul, en éclaireur de l’avenir :
il rêve à ce moment-là depuis le déjeuner de Metz [19].


Le 13 avril, il est au gué de Bald Friar et franchit la
Susquehanna. Le temps de l’équinoxe s’attarde sur ce Maryland baptisé en
honneur de la vierge Marie par les catholiques émigrés conduits par le lord
Baltimore.


« Le vent soufflait avec une telle rage qu’on eut grand-peine à
faire traverser les hommes et qu’il fut impossible de passer les fourgons et
les approvisionnements [20*]. »


Le pire n’est pas ce vent-là, mais celui qui souffle dans l’esprit des soldats
de Boston ou de Newport, furieux d’être envoyés dans les chaleurs des Carolines
et de la Géorgie. Autant demander à des Norvégiens d’aller conquérir Naples.


« Le mécontentement et la désertion
étant les deux plus grands fléaux que nous ayons à redouter, j’ai hâte de mettre
des rivières, des pays inconnus, toutes les barrières imaginables pour entraver
l’inclination de mes hommes à rentrer dans leurs foyers. […] Appel au devoir, à la
conscience, répression sévère, tout sera mis en usage de ma part. […] Je désire
bien me rapprocher de l’ennemi, car ce serait le seul moyen de lutter contre le
vent de désertion qui souffle […].


« Tandis que j’écrivais à Votre
Excellence [Washington], on vient me dire que les désertions ont été
nombreuses cette nuit. Neuf de la compagnie de Rhode Island, neuf de nos
meilleurs soldats, de ceux qui ont fait plusieurs campagnes et dont on ne se
méfiait pas ! Ils disent qu’ils aimeraient mieux recevoir cent coups de
fouet que d’être envoyés dans le Sud. Tant qu’ils avaient la perspective de se
battre, ils étaient pleinement satisfaits. Mais l’idée de séjourner dans les
États du Sud leur paraît intolérable. Ils ont horreur du climat et des gens. On
ne sait vraiment pas pourquoi [21*] ! »


La Fayette a vite oublié les délices de la forêt qui
tue, les marches à mort dans le sable des pistes, la sueur des nuits, la
malaria… Il a le don d’oublier. Quand comprendra-t-il que chacun par ici se bat
pour son clocher ou son champ ? C’est même le ressort de cette
révolution-là. Il fait rire les bonshommes, avec ses grandes idées.
Attendrissant jeune seigneur, venu d’Europe pour expliquer l’Amérique aux
Américains ! Il les regroupe en carré sur la rive ouest de la Susquehanna,
à peine franchies les eaux jaunes, grossies par la fonte des neiges. Tout droit
sur son cheval, cheveux au vent pour une fois, il pousse son fausset avec tant
de cœur et de maladresse que nul n’ose le braver en face. On saisit vaguement
quelques mots de son anglais choisi : liberty, victory, United
States, God… La voix, les mots ne portent pas, mais le geste, si.
Une certaine chaleur, une authenticité, et surtout cet appel à l’honneur, la
suprême habileté du bon officier :


« Que ceux qui veulent partir
partent. Je ne retiens personne de force. Les soldats qui désirent s’en
retourner n’ont qu’à me demander une passe, et je les renverrai à leurs
quartiers d’hiver […]. »


Il avait quand même attendu d’avoir mis la
Susquehanna entre ces quartiers-là et eux pour leur offrir de la repasser. Nul
ne bouge. On peut pousser au moins jusqu’à Baltimore, général. Ce ne sera pas
encore le Sud. Et le caporal Dullivan, blessé à la jambe en glissant sur une
pierre, refuse la passe comme les autres et loue une charrette pour suivre le
train.


Pause à Baltimore, à mi-chemin de la Pointe d’Elk et de
Mount Vernon. Une jolie ville-port sur la Chesapeake, toute en belles maisons
de brique, plus gaies que celles de Philadelphie. Les dames avaient préparé un
bal pour les officiers : La Fayette les réquisitionne pour un ouvroir
patriotique.


« Nous manquons de tout, en vérité, de presque tout ce qui
est essentiel à l’équipement d’un soldat […]. »


Les dames et les demoiselles
se mettent à confectionner « des pantalons de voyage, des chemises de
chasse, des chapeaux, des vareuses » – avec du linge et du drap qui
semblent sortir des pavés. En fait, les rouleaux et les pièces viennent des
entrepôts de Baltimore : pas donnés, les marchands ne sont pas devenus
fous, mais prêtés à concurrence de deux mille guinées [22] sur la signature de La Fayette.


« J’ai donné ma garantie personnelle,
et promis que cette somme serait remboursée avec les intérêts sous deux ans [23*]. »


Il risquait gros, mais les marchands aussi.


Le 19 avril, ce sont des hommes tout neufs,
« équipés chacun d’une chemise, d’une paire de culottes et d’une paire de
souliers », donc parés pour le climat chaud, que La Fayette emmène,
sans grogne cette fois, de Baltimore vers le Sud. De son côté, à cent lieues
plus bas, l’armée de Cornwallis quitte Wilmington, en Caroline du Nord, pour
aller prêter main-forte à Benedict Arnold, dont les deux mille hommes, en
avant-garde, sont entrés à Portsmouth et vont entreprendre la remontée de la James
River, sur le terrain où La Fayette attendait un mois plus tôt le
débarquement français. Les milices locales, mal armées, traumatisées, cèdent à
la pression. La Virginie, cette fois, ne peut compter que sur le secours de
La Fayette.


Il a compris. Il est bien dans sa peau, bien dans son rôle.
Il veut au moins sauver les deux villes qui verrouillent successivement la
grand-route de passage du Sud au Centre : Fredericksburg et Richmond. Il
laisse les tentes et même sa petite artillerie « sous bonne garde, avec
ordre de suivre aussi vite que possible, tandis que le reste du détachement [un
millier d’hommes] se rendra à Richmond à marches forcées, avec des chariots
et des chevaux de réquisition… La marche rapide maintiendra l’ardeur et la
bonne humeur parmi nos soldats [24*] »,
même si cette dégringolade du nord au sud est une des pires progressions qu’on
puisse imposer à un corps de troupe, par-dessus tous les cours d’eau de la Virginie
qui vont se jeter d’ouest en est dans la Chesapeake et transforment la marche
en une partie de saute-mouton, jalonnée de noms indiens : le Patapsco à la
sortie de Baltimore, « là où cesse l’empire des neiges », et le
Patuxent avant le Potomac, et le Rappahannock à Fredericksburg. Pas de ponts,
sauf dans les grosses villes. Tant mieux si l’on trouve un gué, quitte à se
mouiller jusqu’à l’os. Mais, en saison de crue, il faut le plus souvent
improviser des radeaux, réquisitionner des passeurs, chevaucher des troncs d’arbres
et des planches liées à la diable. Ce n’est pas précisément le passage de la
Meuse ou du Rhin. Une marche de pionniers. On les acclame, le 25 avril, à
Fredericksburg au bord de l’exode.


« Nos hommes sont pleins d’ardeur. Depuis que
j’ai fait appel à leurs sentiments, ils ont mis leur point d’honneur à nous
suivre, et les murmures sont passés de mode, aussi bien que la désertion [25*]. »


L’ambiance est pourtant celle des désastres :
La Fayette retrouve les regards épouvantés, les salutations ambiguës et
les volets clos de Philadelphie, aux jours de son premier voyage [26].
Tout ce qui l’avait vacciné contre les hasards de la guerre. Une chose a
changé, cependant : il est, ici, le petit Washington, celui dont tout
dépend – et les derniers whigs embrassent ses bottes au passage en
le suppliant de ne pas les abandonner, lui… – car où donc est passé Thomas
Jefferson, gouverneur élu de la Virginie, l’homme de l’Independence ?
La Fayette ne le trouve pas même à Richmond, la capitale d’État, la ville qui
fait le nœud entre le pied des monts et la plaine alluviale, où il arrive avec
ses hommes le 29 avril à la dernière minute : les troupes d’Arnold
sont signalées à deux lieues et ici, comme à Fredericksburg, c’est le
déménagement des gens aisés, le désert des rues. Il ne s’agit plus de joindre
Greene en Caroline pour se réunir à lui. Il faut, avec mille hommes, sauver la
Virginie en se faisant tuer sur place.









143/ Mars 1781

Une doctrine universelle


LA MORT DE TURGOT


 


Il va s’en passer, des choses, en France et dans le monde,
pendant que La Fayette poursuit en Virginie son petit bonhomme de grand
chemin ! Le printemps de 1781 est une de ces périodes où tout se met
à bouger ; les décors s’envolent dans les cintres, on se frotte les yeux
devant les nouveaux personnages. À travers les acteurs, la pièce change de ton.
Le ciel se couvre. Qu’est-ce qu’on entend rouler là-bas ? Le tonnerre, le
canon ? L’historien qui se cogne sur ces quelques semaines au coin d’un
fichier s’en souviendra longtemps. On ne s’en méfie pas. Elles ne figurent pas
aux mémoriaux des grandes dates. Mais elles en jettent les fondations.


En mars 1781, la diffusion en France d’une nouvelle
édition, complètement remaniée, de l’Histoire des Deux Indes, fait l’effet
d’une bombe incendiaire. Son auteur connu, l’abbé Raynal, va être proscrit. Son
auteur caché, Diderot, se brouille avec Grimm, et sa pensée vire au rouge. Il
devient, dans une semi-clandestinité, le prophète de la décolonisation et d’une
révolution sanglante. Louis-Sébastien Mercier publie Le Tableau de Paris
comme pour jeter toute une ville dans ce feu-là. Les défenseurs de l’ordre
dénoncé se fâchent et le durcissent davantage. Louis XVI choisit la répression et la réaction
nobiliaire. Il renvoie Necker à l’avant-veille de la condamnation de Raynal.


N’est-ce qu’une tempête dans un verre de cristal
français ? Sur les plateaux du Pérou, l’écrasement de la grande révolte
des Indiens fournit la plus sanglante illustration possible aux pages des
philosophes calfeutrés. Tupac Amaru est supplicié le jour où tombe Necker. Qu’ont-ils
de commun ? Le même soleil a passé sur l’un et l’autre ce jour-là. Les
hommes d’alors ont ignoré la simultanéité des événements qui sont plus que
jamais, en Europe et en Amérique, à l’ordre du jour des hommes de notre temps,
dans leur dialogue à trois milliards de voix entre la réforme et la révolution.


 


En lever de rideau, Turgot meurt sans bruit le 18 mars
1781, à dix heures du soir. Nul n’espérait plus son retour au pouvoir, même
parmi ses fidèles. Il était mort une première fois le 12 mai 1776 [1]
et se traînait depuis stoïquement. Sa goutte et son chagrin se nourrissaient mutuellement.
Il allait aux séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,
pourquoi pas ? Il ciselait des traductions de vers latins. Il était comme
chez lui à La Roche-Guyon, chez les La Rochefoucauld, et laissait dire du
mal de ses persécuteurs, sans trop s’en mêler. À quoi bon ? Aucune
indignation, même celle de Condorcet, ne pouvait être à la hauteur de son
amertume d’avoir pu faire et de n’avoir pas fait. Il fréquentait Franklin, en
voisin, à Passy [2].
Quand il avait dû renoncer à se déplacer, même sur des béquilles, il avait
acheté l’hôtel de Viarmes, dans la rue Bourbon Saint-Germain [3],
en liquidant ses biens de famille. Il observait les choses comme de Sirius, et
donnait de-ci de-là, les coups de griffe du vieux chat solitaire roulé en
boule :


« Voilà M. Necker aussi rayonnant de gloire qu’il en
était bouffi. […] Cet homme m’est et me sera toujours odieux [4*]. »


Turgot comptait les points entre Maurepas et lui.


« On dit M. de Maurepas fort las de
M. Necker et de ses projets. M. Necker serait encore plus las de
M. de Maurepas. […] J’ai bien peur que ces deux Messieurs, pour s’ancrer
encore davantage [dans la faveur de la Reine] ne nous amènent un jour
M. le duc de Guines [5]. »


Penser à l’Amérique le rafraîchissait. L’espoir de
changement ne pouvait se placer qu’en dehors de cette France au tissu si
conservateur que même lui n’avait pu l’assouplir.


« Le peuple américain pourrait devenir le modèle
de tous les autres, à condition de n’être jamais à l’image de notre vieille
Europe, un amas de puissances divisées, se disputant des territoires ou des
profits de commerce, et cimentant continuellement l’esclavage des peuples par
leur propre sang. »


Il écrivait ceci à Richard Price, l’un des libéraux anglais
qui ne faillissaient point et tenaient tête au roi George. Mais par lettres
portées via la Hollande : Le Noir surveillait son courrier.


« Gardez pour vous mes confidences, mon ami,
et n’y répondez point, car on ouvre mes lettres et on me trouverait beaucoup
trop ami de la liberté pour un ministre – même pour un ministre
disgracié [6*]. »


L’ami d’outre-Manche, celui qu’on n’a jamais
rencontré ; on peut donc tout lui dire. Les correspondances de ce temps-là
sont des ponts jetés entre les aventuriers de l’avenir, exilés dans le présent.
Le pasteur Richard Price reçoit les lettres de Turgot dans son presbytère de
Newington Green, cette « petite partie résidentielle d’un bourg paisible
aux abords de Londres où vivaient de nombreux dissidents [7*] ».
Des « unitariens » en l’occurrence, un des mille et un petits
troupeaux que les anglicans supportent dans leur pré tant qu’ils n’augmentent
pas. Ils broutent sans agressivité le jardin clos de leur foi en un seul Dieu,
le Père de toute chose, l’Être suprême. D’où ce mot d’unitariens. Le Christ est
à leurs yeux un être humain tout juste un peu au-dessus des autres, et s’il est
« fils de Dieu », ils le sont au même titre. C’est de cela que leur
bon pasteur Richard Price les entretient chaque dimanche depuis tantôt
vingt-trois ans, dans la petite église rose construite grâce à la conversion d’un
banquier de la City [8]
– mais il leur parlait de plus en plus des hommes, à mesure qu’il parlait
moins de Dieu.


… Leur petit pasteur timide et trapu, émigré du pays de
Galles, où son redoutable père, un pasteur lui aussi, l’avait tellement torturé
de remontrances et d’interdits que Richard a placé la tolérance au-dessus de
tout. Il a épousé une douce jeune femme de confession anglicane, qui est en
train de mourir de tuberculose sans faire de façons, ni changer d’idées, à la
fin d’un amour calme. Price ne quitte son chevet que pour de grandes promenades
à travers champs où il délivre les alouettes prises au filet, non sans laisser
de la monnaie sur place pour l’oiseleur. L’autre jour, distrait par son
perpétuel discours intérieur, il a dépassé un hanneton gisant sur le chemin,
les pattes en l’air. Il s’est frappé le front et a fait demi-tour pour tirer la
bestiole d’embarras avant de revenir soigner le vieux cheval aveugle qu’il
gardera jusqu’au bout dans son écurie. Les bonnes gens de toutes les églises
aimaient le voir venir de loin, tout de noir vêtu, un bâton à la main, ses
grands yeux vifs cherchant leurs yeux :


« — Voilà le docteur Price ! Place pour le
docteur Price ! […] Friend to freedom… Brother of man [9]… »


Ils l’aimaient surtout pour sa capacité de les écouter en
silence. Il faisait de leurs travaux et de leurs jours la matière de ses
lettres aux quatre coins du monde et de ses sermons du dimanche, où il glissait
chaque semaine un peu plus de l’idéalisme au réalisme, sans perdre de son
rayonnement. Ses deux meilleurs amis à Londres sont le chimiste Priestley et l’économiste
Adam Smith [10].
Ni l’un ni l’autre ne croient beaucoup en Dieu. Il les retrouve chaque année
aux réunions du Whig club, qu’on appelle aussi « Les Amis de la
Liberté », où Franklin venait aussi avant sa proscription. Sans le vouloir
et sans le savoir, ils sont en train de transformer leur petit groupe en une
minuscule église « du libre examen de toute chose sous l’angle de la
raison, allié à un désir inflexible de progrès social, appuyé sur la force des
classes moyennes et mêmes misérables [11*] ».
On ne s’y bouscule pas. Un désert de réprobation entoure ceux qui osent plaider
pour les Insurgents. Les trois grands courants religieux anglais traduisent l’opinion
de la masse des fidèles, violemment colonialiste : les anglicans sont
fidèles au Roi ; les méthodistes prêchent l’obéissance, encore et
toujours, à n’importe qui, pour n’importe quoi ; même les presbytériens
veulent avoir raison contre leurs frères américains. Quelques députés élèvent
courageusement la voix aux Communes : Burke, Fox, Sheridan. Mais « la
publication intégrale des débats parlementaires demeure interdite, si bien que
leurs grands discours sont en fait censurés pour l’opinion [12*] ».
Et pas une ligne de l’Écossais Adam Smith n’empêche les soldats écossais d’aller
incendier les plantations des Carolines [13].


« Il n’est pas si facile de se faire entendre d’un peuple entier, depuis
la chaire d’une paroisse à soixante ouailles. »


C’est pourtant au service
de ces huit millions de sourds [14]
que Richard Price consacre ses travaux et ses jours, pour « établir un
système national de pensions de retraite étendu à l’ensemble de la
population » – rien moins que la première ébauche anglaise d’une
sécurité sociale. La chambre des Lords a repoussé, voici huit ans, le premier
projet qu’il a fait déposer là-dessus par ses amis. Il en est au quatrième. Il
continue. Çà et là de par le monde, quelques ouïes très fines commencent à
entendre la voix du petit pasteur de Newington Green comme l’un des seuls
réconforts perceptibles dans une époque d’assoupissement. Ainsi
Condorcet :


« Enfin on vit se développer une doctrine
universelle qui devait porter le dernier coup à l’édifice déjà chancelant des
préjugés : c’est celle de la perfectibilité indéfinie de l’espèce humaine,
doctrine dont Turgot, Price et Priestley ont été les premiers apôtres [15]. »


Anne-Robert-Jacques Turgot est le premier à quitter cette
espèce ingrate, perfectible sans doute, mais intraitable pour le moment. Il a
fait ce qu’il a pu. Adieu Price ! Adieu Adam Smith ! À celui-là
aussi, Turgot a écrit jusqu’aux dernières semaines, à Édimbourg, où Smith
exerçait la fonction ingrate de directeur des douanes : une planque.
Turgot aimait cet Écossais roux, de la braise sous la cendre, qui était venu l’entretenir
de sa Théorie des sentiments moraux devant l’abbé Morellet.


« Il parlait fort mal notre langue, mais M. Turgot, qui aimait la métaphysique [sic],
estimait beaucoup son talent. Nous le vîmes plusieurs fois. Il fut présenté
chez Helvétius. Nous parlâmes théorie commerciale, banque, crédit public, et de
plusieurs points du grand ouvrage qu’il méditait [16*] » :


… ces Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations,
parues à Londres quelques jours avant la chute de Turgot à Paris et dont la quelque deux millième et dernière page incitait les Anglais au seul sursaut
vraiment utile à un peuple, le réveil :


« Le gouvernement de la Grande-Bretagne,
depuis plus d’un siècle, a nourri le peuple de l’idée qu’il possède un grand
empire à l’occident de l’Atlantique. Cet empire cependant n’a existé jusqu’ici
qu’en imagination. Jusqu’ici ce fut, non pas un empire, mais le projet d’un
empire. Non pas une mine d’or, mais le projet d’une mine d’or. […] Le moment est
venu. Il faut, ou que ceux qui nous gouvernent réalisent ce rêve d’or dont ils
se sont peut-être bercés comme ils en ont bercé le peuple, ou que, sortant de
leur sommeil, ils éveillent aussi la nation [17*]. »


Adam Smith, Price, Turgot : le petit club des
éveilleurs, une minuscule fraternité d’hommes lucides. Ils auraient pu faire de
si grandes choses ! Ils les ont dites.


Dernière lettre de Turgot à Condorcet :


« Je pense comme vous qu’à tout prendre il y a plus de bien que de mal dans la vie [18*]. »


Il ne quitte plus son lit depuis la Noël. Sa sœur, ses frères sont Dieu sait
où. Il n’a jamais eu grand esprit de famille, sinon pour celle qui s’est formée
autour de lui au petit bonheur, la vraie. La duchesse d’Anville et Mme Helvétius
lui tiennent lieu d’infirmières. Condorcet se ronge les ongles à ses
côtés : est-il donc condamné, jeune encore, à voir mourir tous ceux qu’il
aime ? Turgot après Julie… Dupont accourt, entre deux visites à Mirabeau.
Turgot lui dicte la traduction d’une ode d’Horace sur l’égalité devant la
mort :


« Un même torrent nous entraîne,

Le même gouffre nous attend.

Nos noms, jetés confusément

S’agitent dans l’urne [19*]… »


Tronchin est appelé le 25 février, comme pour Voltaire [20] ;
on dirait ce calviniste préposé à l’agonie des mécréants. Son malade est tout
jaune et ne se nourrit plus. La goutte l’a préparé, mais c’est une
« fièvre bilieuse » qui l’achève. Endurci par dix ans de supplices,
il ne lui vient pas à l’idée de se plaindre. Une grande secousse trahit
seulement parfois, par habitude, la morsure de la bête.


« Son âme voit arriver avec tranquillité [telle est du moins l’impression qu’il s’arrange
pour donner à Condorcet] le moment où, suivant les lois éternelles de la
nature, elle allait remplir dans un autre ordre la place que les lois lui
avaient marquée [21*]. »


Fait-il semblant de s’endormir, au soir du 18 mars, par
suprême délicatesse, malgré les râles et les suffocations ? Dupont n’y
tient plus et entraîne ces dames :


— Il dort, vous voyez bien ! Venez ! « L’épreuve
est trop pénible [22]. »


Quand ils sont revenus, Turgot était mort seul ; c’est
un peu l’image de sa vie. Dupont en restera confus. « Il n’avait pas cru
sa fin si prochaine et n’avait pas appelé les prêtres », que le mourant ne
souhaitait pas.


« On lui a trouvé dans le foie trois ou quatre
douzaines de petits cailloux, et l’on n’a pas manqué de dire que, s’il les
avait eus dans le cœur, il eût été plus propre au ministère [23*]. »


Mais il était de ces morts qu’on ne tue jamais assez. La
sœur et les frères surgissent pour l’héritage, comme il se doit, et frémissent
devant une cassette capable de faire sauter le royaume : elle contient les
papiers secrets de Turgot, notamment les copies des lettres à Louis XVI écrites aux derniers jours de sa charge. Qu’en
faire ? L’autre grand disgracié de ce temps-là, Malesherbes, paraît tout
indiqué à la famille pour trier, puis brûler ou conserver ce qu’il faut. Il a
censuré la France trente ans durant. Il peut bien censurer Turgot. On lui
envoie les papiers dans sa petite maison de Malesherbes, où il jouit d’une
retraite aussi quiète que celle de Turgot a été douloureuse. Malesherbes, lui,
n’avait pas rêvé [24].
Il fait son métier vite et bien, en dix-huit jours. Peu de textes, à lui qui en
a tant vu, lui paraissent aussi dangereux que ceux des dernières
remontrances :


« N’oubliez jamais, Sire, que c’est la faiblesse qui a
mis la tête de Charles Ier sur un billot [25] […]. »


Il était fou, ce Turgot ! Où nous aurait-il conduits ?


« J’espère que les lettres écrites au Roi
seront ensevelies dans le plus profond oubli. Si le contraire arrive, ce ne
sera pas la faute de M. Turgot ni de la famille. Mais ils ne doivent pas
se reprocher d’y avoir contribué par la conservation des minutes. J’exhorte
même M. le marquis de Turgot [le frère cadet] à renoncer à les lire
lui-même. […] Je voudrais à présent ne les avoir jamais lues, tant je crains que si
les secrets du ministre au Roi sont un jour divulgués, on ne m’en accuse. […] C’est
une marque de respect qu’on doit au Roi de les brûler, si cela se peut, en
présence de quelqu’un qui puisse le lui certifier [26*]. »


Ce sera chose faite avant la fin d’avril. Où donc était
passé le courage de Malesherbes ? Mais il se trompait d’un quart de
siècle. On ne peut plus empêcher complètement les gens de savoir ce qui se
passe dans le monde. Trop de récits, trop de livres partout. À peine dissipées
les cendres des papiers de Turgot, le pavé de l’abbé Raynal et de Diderot va
faire trembler les vitres.









144/ Mai 1781

L’abbé du Nouveau Monde


RAYNAL ET LES DEUX INDES


 


« Jeune prince, toi qui as pu conserver l’horreur
du vice et de la dissipation, au milieu de la cour la plus dissolue, et sous le
plus inepte des instituteurs [1],
daigne m’écouter avec indulgence. […] La hardiesse avec laquelle je te dirai des
vérités que ton prédécesseur n’entendit jamais de la bouche de ses flatteurs,
et que tu n’entendras pas davantage de ceux qui t’entourent, est le plus grand
éloge que je puisse faire de ton caractère [2*]. »


Quelqu’un a donc gardé les vaches avec Louis XVI, pour le tutoyer de la sorte ? L’abbé
Raynal apparemment, puisque c’est lui qui signe la réédition monumentale de son
Histoire des Deux Indes en 1781, mais, en fait, Denis Diderot est l’auteur
de cette sorte de lettre ouverte au Roi, glissée au passage dans le livre IV où elle émerge comme un cheveu sur la soupe
entre quelques pages sur la Compagnie française des Indes et d’autres sur les
tentatives colonisatrices… du Danemark, de l’Autriche et de la Suède. Ce détour
imprévu jette le lecteur en pleine clairière, après un cheminement touffu. À
propos des Indes, parlons de la France. Mais ce n’était vraiment pas la peine
que Malesherbes ensevelisse les conseils de Turgot : Diderot reprend la
plume cassée pour aller drôlement plus loin ; et, cette fois, devant tout
le monde :


« Ah, si, tandis que je parlais, deux larmes s’échappent
de tes yeux, nous sommes sauvés […]. »


Deux larmes de ces yeux inscrutables au
bleu pâle du vide, dont on est en train de faire « la couleur des yeux du
roi » pour les ganses et les rideaux, suffiront-elles pour arracher la
France à son processus implacable d’autocolonisation ?


« Jette les yeux sur la capitale de ton
empire, et tu y trouveras deux classes de citoyens. Les uns, regorgeant de
richesses, étalent un luxe qui indigne ceux qu’il ne corrompt pas ; les
autres, plongés dans l’indigence, l’accroissent encore par le masque d’une
aisance qui leur manque : car telle est la puissance de l’or (lorsqu’il
est devenu le dieu d’une nation, qu’il supplée à tout talent, qu’il remplace
toute vertu) qu’il faut avoir des richesses ou faire croire qu’on en a. »


Le tableau de la France est plus vite fait que celui du
Bengale.


« Fixe tes regards sur les provinces où s’éteignent
tous les genres d’industries. Tu les verras succombant sous le fardeau des
impositions et les vexations aussi variées que cruelles de la nuée des
satellites du traitant [3]. […] Abaisse-les ensuite sur les campagnes et considère d’un œil sec, si tu le peux,
celui qui nous enrichit condamné à mourir de misère, l’infortuné laboureur
auquel il reste à peine, des terres qu’il a cultivées, assez de paille pour
couvrir sa chaumière et se faire un lit […]. »


Si Turgot est mort, Necker n’est pas loin. On le croirait
dans le trou du souffleur. Diderot a pourtant rédigé dès l’année dernière, en
même temps que les autres textes dont il a truffé le livre de Raynal, cette
diatribe qui pourrait être une amplification dramatisée du Compte Rendu
publié ces jours-ci. Mais les textes manuscrits s’échangeaient et se
confrontaient facilement à Saint-Ouen, dans le salon de Mme Necker.
Diderot a repris au vol les timides suggestions du ministre pour faire son
métier d’écrivain, qui consiste avant toute chose à nommer un chat un chat :
« Demande-toi si ton intention est de perpétuer les profusions insensées
de ton palais, de garder cette multitude d’officiers grands et subalternes qui
te dévorent », et de ceci, et de cela, et allez donc, tout y passe, les
voyages, les fêtes, les châteaux, les coiffures en échafaudage, « les
subsistances de tes chevaux, dont l’équivalent nourrirait plusieurs milliers de
tes sujets qui meurent de faim et de misère ». Quelle dégelée !
Diderot-Marat [4].


 


Les gens de la cour et le parti de Vergennes crieront à la
manœuvre calculée : Necker menant masqué l’offensive politique pendant que
les philosophes s’avancent à découvert. Ceux-ci travailleront le public ;
celui-là le Roi. Il s’agit pourtant d’une coïncidence, plutôt que d’un complot,
mais les soupçonneux ont des excuses. Le 14 janvier, donc le mois même du Compte
Rendu, la Correspondance secrète annonce :


« L’entrée en France de l’Histoire
philosophique des Deux Indes [sic], que l’abbé Raynal a fait imprimer à
Genève, est très rigoureusement défendue [5].
Tant mieux pour les libraires : on en vendra des exemplaires à un prix
exorbitant, et pas un amateur ne s’en passera pour cela [6*]. »


Il n’est pas exclu que Raynal ait spéculé sur ce marché noir
pour la relance de son œuvre qui se vendait moins. Elle était déjà dans toute
bibliothèque « d’honnête homme ». Conduire les « milieux bien
informés » à l’acheter une seconde fois, quelle bonne opération ! Ce
n’est pourtant pas le visage réjoui d’un spéculateur qui apparaît en
frontispice de cette quatrième édition, alourdie des pages brûlantes de
Diderot. Ques-à-cô ? Cet homme farouche, au torse puissant, à la
tête d’aigle couverte d’un compromis entre le mouchoir et le turban [7],
est-ce un flibustier ? un boucanier des Antilles ? Nullement : c’est
l’abbé Raynal, ou du moins l’image qu’il a demandé au graveur de donner de lui-même
à ses nouveaux lecteurs.


Guère conforme au modèle, si ce n’est que Raynal est de
complexion rude, comme tant de Rouergats. Naître et grandir près des sources de
l’Aveyron, à La Panouse, presque au pied du château de Séverac, ne forme
pas des gringalets. Fils du procureur de Saint-Geniez, Guillaume-Thomas,
endurci à l’air vif de là-bas, en a emporté « cet assent dé tous les
diables » [sic] qui faisait rire ses auditeurs du temps qu’il
prêchait à Saint-Sulpice avec un tas de cailloux dans la gorge. Un temps bien
dépassé. Le Raynal de 1780 est abbé à peu près comme Voltaire ou Rousseau,
sauf à porter encore, par convenance, et, que voulez-vous, on est sacerdos
in æternum, « un habit marron, une veste, une culotte et des bas
noirs, des souliers à boucles », et à se coiffer « d’une perruque
ronde et d’un chapeau plat à trois cornes aiguës, qui semblait par sa forme
cléricale lui dire — Quand tu étais prêtre !…, mot qui lui
revenait sans cesse dans sa conversation, presque involontairement, comme l’indice
d’une manie ou le témoignage d’une seconde nature… Une canne à pomme d’or
complétait son costume, qui était absolument le même que celui de l’abbé
Morellet et des autres abbés philosophes [8*]. »
Une chauve-souris s’habille comme elle peut ; un prêtre de ce temps-là,
quel que soit son milieu d’origine, n’a jamais choisi librement d’être d’Église :
on l’a déterminé avant ses douze ans. La notion de vocation tardive n’existe
que pour certains moines. Être prêtre, c’est un état. Raynal s’en est accommodé
de Pézenas à Paris en passant par les collèges de Clermont et de Toulouse,
étudiant, jésuite, prédicateur, professeur, ses seules étapes jusqu’à présent,
pendant que son esprit, d’une curiosité phénoménale, gambadait dans les cinq
continents au hasard des lectures et des rencontres. L’érudition l’a consolé de
tout, mais une érudition cascadante, en forme de déversoir. S’il apprend, c’est
pour faire savoir, voilà pourquoi il aimait prêcher en « subjuguant son
auditoire, tellement il brûlait la chaire par un débit plein de chaleur et
plein de fougue [9*] ».
Quand il n’avait pas de citation sous la main pour porter l’estocade à la fin d’une
période, il en fabriquait sur mesure, quitte à clouer le bec à ses maîtres :


« — Je suis fâché, mon Père, que le passage que j’ai
cité ne soit pas de saint Augustin, mais s’il n’y est pas, il devrait y être. »


Chaste ? Pas trop ; la bonne moyenne, sans
scandale. Pauvre ? De moins en moins : parti de rien, sans autre
bagage que des châtaignes de Séverac, il avait commencé par bâcler des messes
au rabais [10]
pour finir par trafiquer des obsèques de protestants : soixante livres
pour une sépulture « honorable » [11].
Puis il a vendu des sermons qui prêtaient de l’éloquence. Puis il s’est fait
secrétaire d’un parlementaire, compilateur, auteur clandestin d’une Histoire
du stathoudérat contre la maison d’Orange et d’une Histoire du Parlement
d’Angleterre contre celle de Hanovre : le voilà dédouané auprès des
philosophes, appointé par Choiseul, libéré des paroisses, introduit au Mercure
et dans les salons, chez Helvétius, chez Grimm, chez d’Holbach. Il avait d’abord
amusé. Il s’était imposé, à force « de trancher de tout sur tout, parlant
de guerre plus haut que le duc de Broglie et montrant à Mme de
Genlis comment jouer de la harpe [12*] »,
mais sachant freiner à temps :


« Il parlait prodigieusement, mais s’arrêtait
toujours quand il s’apercevait qu’il fatiguait l’attention [13*]. »


Il avait rencontré Diderot dans ces parages-là, voici
longtemps, au coin d’une cheminée. Ils se sont trouvés compères en curiosité universelle,
deux fils du peuple pleins d’idées égarés dans les salons des nobles où ils
étaient à la fois docteurs et bouffons. Ils se ressemblent par l’allure un peu
lourde et la rudesse de leur carrure qui fait péter les coutures et relâcher
les cravates. Deux jumeaux de l’année 1713 – presque l’âge de ce
règne de Louis XV qui leur a voûté
les épaules et tourné le sang.


Diderot se reconnaît en Raynal : « Je sais, à la
vérité – c’est Denis qui l’avoue –, un assez grand nombre de choses,
mais il n’y a presque pas un homme qui ne sache sa chose beaucoup mieux que
moi. »


« Cette médiocrité dans tous les genres est la suite d’une curiosité
effrénée et d’une fortune si modique qu’il ne m’a jamais été permis de me
livrer tout entier à une seule branche de la connaissance humaine [14*]. »


Il a touché à tout, et rencontré la main de Raynal dans le même sac vers les
années 70, lui chiffonnier de l’univers pour l’Encyclopédie, l’autre
glaneur de-ci de-là pour l’Histoire des Deux Indes, qui n’est pas autre
chose qu’une Encyclopédie des rapports entre l’Europe et le monde. Le
formidable succès d’il y a dix ans. Le livre qui avait éclipsé tous les autres.
L’abbé avait mis quinze ans à le faire en piquant un peu partout dans une
centaine d’ouvrages et en faisant travailler des dizaines de nègres littéraires
pour le salut des Nègres. Amsterdam 1770, première édition, le coup de
tonnerre. L’Europe, le nez dans son caca. Tout un monde habitué depuis des
siècles à avoir raison en tout et partout, déshabillé soudain et peinturluré de
sang et de boue : voilà ce que nous avons fait et ce que nous faisons
encore. Les Indiens massacrés par les Espagnols et les Portugais. Les Noirs
déportés par les Français et les Anglais. L’homme chrétien démasqué s’était rué
sur son miroir avec délectation :


« Cet ouvrage a beaucoup de lecteurs [15].
Il offre aux politiques des vues et des spéculations sur tous les gouvernements
du monde ; aux commerçants, des calculs et des faits ; aux
philosophes, des principes de tolérance et la haine la plus décidée contre la
tyrannie et la superstition ; aux femmes, des morceaux agréables dans le
goût romanesque [16*]. »


Après avoir lu Raynal, on ne pouvait plus se regarder entre
soi comme avant. Le confort d’être était déchiré. On savait. Et « l’abbé
Raynal a été sur le tapis » à la première rencontre de Manon Phlipon et de
Jean-Marie Roland [17].


Nom de Dieu, pourtant, quel bazar !


« Il raconte tout au monde [18],
comment on fait des conquêtes, des invasions, des fautes, des établissements,
des faillites, des fortunes, etc., il raconte l’histoire naturelle et sociale
de toutes les nations, il parle commerce, navigation, thé, café, porcelaines,
mines, sels, épices ; et des Portugais, des Anglais, des Allemands, des
Danois, des Espagnols, des Arabes, des caravanes, des Persans, des Indiens, de
Louis XIV et du roi de Prusse, […] de riz et de femmes qui dansent
nues, de chameaux, de guingan [19] et
de mousseline ; de millions de millions de livres, de pounds, de roupies
et de coris [20], de
câbles de fer et de femmes circassiennes, de Law et du Mississipi ; il
attaque tous les gouvernements et toutes les religions [21*] ! »


Une cathédrale baroque de l’information de l’homme sur l’homme.


Est-ce donc un boutefeu, l’abbé Raynal ? Bien camouflé,
alors. Dès qu’il a eu de l’argent, « il s’est mis à donner des déjeuners
fameux où ce fut une mode aux plus jolies femmes de venir prendre le café, le
thé, le cacao et les liqueurs des Isles avec leur historien… »


« Elles tombaient dans des assemblées de
diplomates, de princes italiens, de barons allemands, où le pétulant vieillard,
gasconnant de tous ses poumons, faisant le galant malgré sa figure, baisant les
beaux bras des dames, se montrait intarissable en anecdotes, en historiettes,
en compliments [22*] ».


On murmure qu’il est mieux placé que personne pour savoir dans
quelles entreprises négrières on peut placer ses fonds à cent pour cent [23].
Il continue à fréquenter des nobles et des financiers, dont le plus clair de la
fortune vient des plantations de Saint-Domingue ou de la Martinique. Certains d’entre
eux lui ont même fourni ses plus sûres informations. C’est d’ailleurs l’explication
de ce qui a fait courir Raynal depuis vingt ans : « Une fraction
éclairée de la bourgeoisie, associée d’ores et déjà à la conduite des affaires,
dispose de solutions de rechange pour les principaux problèmes [24*] »,
y compris coloniaux, à condition qu’on en finisse avec la sclérose des méthodes
conservatrices. On a soufflé ses textes à Raynal pour secouer le carcan des
intendants obtus et des possesseurs de droit divin, grâce à l’impact de son
énorme manifeste politique, « bien plus réformiste que révolutionnaire ».
Parmi ses collaborateurs, deux académiciens : Thomas et Saint-Lambert ;
deux ministres d’hier et d’aujourd’hui : Choiseul et Necker [25*].
Ce ne sont pas précisément des casseurs. Si seulement l’œuvre de Raynal pouvait
provoquer un glissement en leur faveur, tout irait bien. Ôtez-vous de là, que
nous nous y mettions. Le planteur imbécile et cruel disparaîtra au profit du
bon planteur. L’esclavage changera de sens : il deviendra une économie de
la libération des hommes, dont nous continuerons à tenir le goutte à goutte.
Une secousse calculée. On aura dénoncé les crimes de nos prédécesseurs, quitte
à profiter de la situation qu’ils ont créée.


 


Mais ça n’a pas marché. Du moins pas encore. La secousse s’est
diluée dans les remous de l’affaire des Parlements et de la mort du Roi. Raynal
est presque vexé de n’avoir pas été mis à la Bastille. Une nouvelle édition en 1774,
accrue, revue, enrichie, s’était enlevée comme des petits pains, mais à la
manière de la Nouvelle Héloïse. L’aigle s’empaillait. Son livre devenait
un classique de bibliothèque, alors que ses amis et lui l’avaient construit
comme une machine de guerre.


… Et si on allait encore plus loin ? Rajouter de
la poudre. Ces gens sont trop durs à réveiller. Ils ne réagissent pas, quand on
leur parle des Nègres. Si nous leur parlions d’eux-mêmes ? C’est dans
cette perspective que « l’abbé du Nouveau Monde [26] »
a été trouver Diderot en 1779, et lui a offert le regain dont Denis
désespérait. Voulait-il réécrire la troisième édition au vitriol ? On lui
offrait de transformer sa plume en fer de lance du mouvement des lumières.


 


Diderot, le géant bâillonné. Presque aussi réduit au silence
qu’Helvétius. À l’anonymat, plutôt. Le triomphe de Voltaire lui a fait mal aux
oreilles, et il est hérissé d’avance par l’annonce à son de trompe des Confessions
de Jean-Jacques, qui vont sortir d’un jour à l’autre [27].
Et lui, alors ? Un pied dans la tombe, tant de choses à dire encore !
Depuis qu’on l’a flanqué à Vincennes en 1749, et qu’on lui a extorqué l’engagement
de ne pas publier « d’ouvrages dangereux », il a engouffré toute sa
puissance de travail dans l’Encyclopédie, et ce n’est déjà pas si mal,
mais son œuvre à lui ? Sa vision propre du monde et de la vie ? On
lui laisse publier des rhapsodies sur les salons de peinture et des coups de
gueule pour amuser les princes dans la Correspondance de Grimm. Il tient
en réserve Jacques le Fataliste, le Neveu de Rameau, Est-il
bon, est-il méchant ? et la Religieuse [28].
De quoi les faire danser. Quand donc ? À son enterrement ? Il n’a
même plus l’illusion que Catherine II
va lui permettre de refaire une Encyclopédie qui tienne debout [29].
Pourquoi « le grand projet » a-t-il avorté ? Méfiance de l’autocrate ?
Obstruction des courtisans de Saint-Pétersbourg ? Diderot lui-même n’a pas
trop insisté : à mesure que le temps passe, il a de plus en plus honte d’avoir
fait la cour à l’Impératrice, et le recul lui permet enfin de voir la Russie
comme elle est. Il n’écrit plus à sa grande amie que des banalités, pour la
politesse, et parce qu’il est utile de la garder à portée pour la taper sans
scrupule en cas d’urgence [30].
Mais Diderot connaît le supplice de tous ceux qui gardent quelque chose d’essentiel
sur l’estomac. Même s’il peut publier ses romans ou ses pièces, il y a pratiqué
une telle autocensure que ce ne sera jamais qu’un cri feutré. Il se jette sur l’offre
de Raynal comme la vérole sur le bas clergé. Pourrai-je écrire pour vous
vraiment tout ce que je pense ? Tout, répond l’autre, un peu à la
légère ; on croyait n’embaucher qu’un vieux lion assagi, aux griffes
rognées.


Il va faire crouler le chapiteau. Il y va d’autant plus
franc du collier que c’est un lion-singe, qui ne tient aucunement à retourner
dans un cachot. Raynal sera le seul signataire. À lui la persécution
éventuelle, puisqu’il la cherche comme un investissement. À Diderot le
défoulement.


« Toute sa pensée, toute son œuvre éparse viennent se
concentrer dans Raynal comme au foyer d’une lentille. […] La grande œuvre qu’il a
toujours rêvée et qu’il ne croit pas avoir faite, elle paraît enfin sous le
masque d’un autre, et elle constitue le testament révolutionnaire du XVIIIe siècle [31*]. »









145/ Mai 1781

Ces grandes révolutions de la liberté


DIDEROT PREND LA PAROLE


 


La bombe Raynal-Diderot n’explose qu’au printemps 1781,
mais le regain de Diderot date du moment où il s’est mis au travail avec une
ardeur de jeune homme, en mai 1779. Il avait fait chaud de trop bonne
heure en cette année-là. Même sur la colline de Sèvres, la terre craquelée ne
laissait pas percer les fleurs. Sous le soleil précoce, ce vieil homme enfin
libre de brûler, c’est-à-dire d’écrire ce qui lui plaisait. Il n’en dormait
plus.


« Ma journée, qui commence communément entre
quatre et cinq du matin, est toute d’une pièce. Si le cher abbé continue [à
rajouter de son côté des passages], je ne sais plus quand nous serons
débarrassés l’un de l’autre ; le dessin de sa tapisserie s’étend d’un bout
et se raccourcit de l’autre sur le métier, d’où il suit que lui défaisant
autant que je fais, je ressemble au courrier Hohoye [1]
qui piétine sans cesse et se retrouve toujours à la même place. […] Je n’ai pas
encore mis le pied à Paris depuis que j’en suis sorti […]. »


Seule détente : les visites de sa fille bien-aimée,
accompagnée de son mari, Caroillon de Vandeul, et de leur tripotée d’enfants.
Il a gros cœur quand elle s’en retourne à Paris et le laisse en compagnie de
son aigre épouse, cette femme qui ne lui est plus rien.


« Votre mère se porte assez bien. Le dimanche, elle prend l’air dans les jardins ; les
jours ouvrables, elle le prend par la fenêtre. »


La pluie était venue enfin :


« Votre absence a attristé la ville et embelli la campagne,
surtout lorsque le ciel fondait en eau et que la prairie était sur le point de
disparaître entre les deux bras de la Seine, au-dessous de notre terrasse. […] La
nuit, il me semblait que j’entendais les feuilles des arbres frémir sous les
gouttes de la pluie [2*]. »


Comme toute sa grande carcasse frémissait sous l’inondation des idées ! L’aventure
de l’esprit, une fois de plus déchaînée : cet homme tout seul entre
Versailles et Paris qui tentait de faire le point sur le voyage de l’humanité,
à l’aide des balises posées par Thomas Raynal. Où en sommes-nous aujourd’hui ?
Ce n’est pas joli, joli. Raison de plus pour l’avouer.


Ce printemps-là avait duré plus d’un an pour Diderot. En
janvier 1780, « je suis malade, et forcé, malgré mon indisposition [3],
à travailler presque jour et nuit à une diable de besogne qui ne souffre point
de délai [4*] » :
secouer l’Europe. Il n’a soufflé que vers le mois d’août quand l’Histoire
des Deux Indes, « radicalisée » par lui [5],
avait été portée chez l’imprimeur à Genève. Il a fait ce qu’il a pu. Aux
lecteurs de jouer.


« La liberté est la propriété de soi [6*]. »


Or, nous avons enlevé, nous enlevons en ce moment aux
esclaves cette propriété d’eux-mêmes.


« Des malheurs, même imaginaires, nous
arrachent des larmes dans le silence du cabinet et surtout au théâtre. Il n’y a
que la fatale destinée des malheureux Nègres qui ne nous intéresse pas. On les
tyrannise, on les mutile, on les brûle, on les poignarde ; et nous l’entendons
dire froidement et sans émotion. Les tourments d’un peuple à qui nous devons
nos délices ne vont jamais jusqu’à notre cœur. »


Et qu’on ne nous serve pas l’argument des imbéciles :
« Ça s’est toujours fait. » On sera bien reçu :


« Mais que m’importe ce que les autres peuples
ont fait dans les autres âges ? Est-ce aux usages des temps ou à sa
conscience qu’il faut en appeler ? Est-ce l’intérêt, l’aveuglement, la
barbarie, ou la raison et la justice qu’il faut écouter ? Si l’universalité
d’une pratique en prouvait l’innocence, l’apologie des usurpations, des
conquêtes, de toutes les sortes d’oppressions serait achevée. »


Là tient le fondement de la pensée révolutionnaire : c’est
d’aujourd’hui qu’il est question. Ne nous parlez pas d’autre chose. Et la
chaleur monte à mesure qu’on feuillette les images d’aujourd’hui. Cette
irrépressible indignation devant l’injustice, coup de sang de la Révolution,
colère d’amour.


« Je ne puis tuer mon esclave : mais je
puis faire couler son sang goutte à goutte sous le fouet d’un bourreau ;
je puis l’accabler de douleurs, de travaux, de privations ; je puis
attaquer de toutes parts et miner sourdement les principes et les ressorts de
sa vie ; je puis étouffer par des supplices lents le germe malheureux qu’une
Négresse porte dans son sein. On dirait que les lois ne protègent l’esclave
contre une mort prompte, que pour laisser à ma cruauté le droit de le faire
mourir tous les jours. Dans la vérité, le droit d’esclavage est celui de
commettre toutes sortes de crimes. Ceux qui attaquent la propriété : vous
ne laissez pas à votre esclave celle de sa personne ; ceux qui détruisent
la sûreté : vous pouvez l’immoler à vos caprices ; ceux qui font
frémir la pudeur. […] Tout mon sang se soulève à ces images horribles. Je hais, je
fuis l’espèce humaine, composée de victimes et de bourreaux ; et si elle
ne doit pas devenir meilleure, puisse-t-elle s’anéantir ! »


À la fin, ce n’est plus seulement aux bourreaux qu’il faut s’en
prendre. Ils font leur besogne. Mais qui dira la stupidité des victimes ?
Le plus grand péché, c’est l’obéissance :


« Le sujet d’un despote est, de même que l’esclave,
dans un état contre nature. Tout ce qui contribue à y retenir l’homme est un
attentat contre sa personne. Toutes les mains qui l’attachent à la tyrannie d’un
seul sont des mains ennemies. Voulez-vous savoir quels sont les auteurs et les
complices de cette violence ? Ceux qui l’environnent. Sa mère, qui lui a
donné les premières leçons de l’obéissance ; son voisin, qui lui en a
tracé l’exemple ; ses supérieurs, qui l’y ont forcé ; ses égaux, qui
l’y ont entraîné par leur opinion. Tous sont les ministres et les instruments
de la tyrannie. […] Qu’est-ce qui vous étonne le plus, ou de la férocité du nabab
qui dort, ou de la bassesse de celui qui n’ose le réveiller ? »


Premier agent de l’aplatissement universel : la
religion. Ne détournons pas le propos sur la religion des autres ; c’est
de la nôtre qu’il s’agit. Ce livre sera signé par un abbé ? Douce
vengeance. Allons-y :


« La religion fut partout une invention d’hommes
adroits et politiques, qui, ne trouvant pas en eux-mêmes les moyens de
gouverner leurs semblables à leur gré, cherchèrent dans le ciel la force qui
leur manquait, et en firent descendre la terreur. Leurs rêveries furent
généralement admises dans toute leur absurdité. Ce ne fut que par le progrès de
la civilisation et des lumières qu’on s’enhardit à les examiner, et qu’on commença
à rougir de sa croyance. »


Mais le mal est fait : nous sommes aux mains des
prêtres.


« Pour expliquer l’énigme de son existence, de
son bonheur et de son malheur [l’homme] inventa différents systèmes
également absurdes. Il peupla l’univers d’intelligences bonnes et
malfaisantes ; et telle fut l’origine du polythéisme, la plus ancienne et
la plus générale des religions. Du polythéisme naquit le manichéisme, dont les
vestiges dureront à jamais, quels que soient les progrès de la raison. Le
manichéisme simplifié engendra le déisme ; et, au milieu de ces opinions
diverses, il s’éleva une classe d’hommes médiateurs entre le ciel et la
terre. »


Pas de progrès possible, donc, sans matérialisme. Nous voilà
aux antipodes du vicaire savoyard, qui n’avait jamais quitté son val.


« Les voyages sur toutes les mers ont affaibli
la morgue nationale, inspiré la tolérance civile et religieuse, ramené le lien
de la confraternité universelle, fondée sur l’identité des besoins, des peines,
des plaisirs […]. »


Mais attention ! La soif de l’or fait tomber de Charybde
en Scylla. Au point où en arrive le colonisateur, l’insurrection devient la
seule morale de salut :


« Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez !
enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes féroces qui les habitent sont moins
redoutables que les monstres sous l’empire desquels vous allez tomber. Le tigre
vous déchirera peut-être ; mais il ne vous ôtera que la vie. L’autre vous
ravira l’innocence et la liberté. Ou si vous vous en sentez le courage, prenez
vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers vos flèches
empoisonnées. Puisse-t-il n’en rester aucun pour porter à leurs citoyens la
nouvelle de leur désastre ! »


Aux dernières pages, les Hottentots sont loin.


« Ces horreurs nous révoltent : mais
avons-nous le droit de ne pas y ajouter foi, nous qui nous vantons de quelque
philosophie et d’un gouvernement plus doux, et qui cependant vivons dans un
empire où le malheureux habitant de la campagne est jeté dans les fers s’il ose
faucher son pré ou traverser son champ pendant l’appariade ou la ponte des
perdrix ; où il est obligé de laisser ronger le bois de sa vigne par des
lapins et ravager sa moisson par des biches, des cerfs, des sangliers ; et
où la loi l’enverrait aux galères, s’il avait eu la témérité de frapper du
fouet ou du bâton un de ces animaux voraces ? »


C’est de nous qu’il s’agit maintenant. C’est de moi, qui me
ruais en Russie voici sept ans, aux pieds d’un despote éclairé. Diderot a
digéré son voyage. La rumination a pris du temps. Mais il n’est pas trop tard
pour se repentir « entre l’étrier et le sol ». Qu’on ne me parle plus
du despote éclairé, même – et surtout – s’il est bon. Le bien des
gens ne se fait pas malgré eux, et le pire des esclavages est celui de l’assoupissement.


« Les nations font quelquefois des
tentatives pour se délivrer de l’oppression de la force, mais jamais pour se
sortir d’un esclavage auquel elles ont été conduites par la douceur [7]. […]
Vous entendrez dire que le gouvernement le plus heureux serait celui d’un
despote juste, ferme, éclairé. Quelle extravagance ! Ne peut-il pas
arriver que la volonté de ce maître absolu soit en contradiction avec la
volonté de ses sujets ? Alors, malgré toute sa justice et toutes ses
lumières, n’aurait-il pas tort de les dépouiller de leurs droits, même pour
leur avantage ? Est-il jamais permis à un homme, quel qu’il soit, de
traiter ses commettants comme un troupeau de bêtes ? On force celles-ci à
quitter un mauvais pâturage, pour passer dans un plus gras : mais ne
serait-ce pas une tyrannie d’employer la même violence avec une société d’hommes ?
S’ils disent :


« — Nous sommes bien ici ; s’ils
disent même : — D’accord, nous y sommes mal, mais nous voulons y
rester, il faut tâcher de les éclairer, de les détromper, de les amener à des
vues saines par la voie de la persuasion, mais jamais par celle de la force. Le
meilleur des princes qui aurait fait le bien contre la volonté générale serait
criminel, par la seule raison qu’il aurait outrepassé ses droits. »


La philosophie de la démocratie absolue est fondée là, comme
à la sauvette, par le dernier des grands philosophes du siècle.


« Peuples, ne permettez donc pas à vos prétendus maîtres de faire même le bien, contre
votre volonté générale. »


Cet appel est diffusé sur la terre de France de
janvier à mars 1781 :


« Dans toute société bien ordonnée, il ne
doit y avoir aucune matière sur laquelle on ne puisse librement s’exercer. Plus
elle est grave et difficile, plus il est important qu’elle soit
discutée. »


Seul dénominateur commun : le bonheur.


« Tonnez, menacez les uns et les autres tant
qu’il vous plaira ; ouvrez à nos yeux des cachots, les enfers sous nos
pas : vous n’étoufferez pas en moi le vœu d’être heureux. Je veux être
heureux est le premier article d’un code antérieur à toute législation, à
tout système religieux [8]. »


Il ne suffira pas de se méfier des despotes et des prêtres.
Prenons garde à la famille : « Qui de nous s’est encore avisé de
garantir sa postérité de la séduction paternelle et maternelle ? » — La
liberté, papa, maman, ma mie, monsieur l’abbé, monseigneur, Sire, c’est la
propriété de soi.


« C’est ainsi que le désordre règne par l’enfance
des souverains, l’incapacité ou l’orgueil des ministres, et la patience des
victimes. […] En conséquence, voilà l’homme de génie réduit au silence ou étranglé,
et une nation retenue dans la barbarie de sa religion, de ses lois, de ses mœurs
et de son gouvernement. »


À quoi bon crier, dans ces conditions ? L’écrivain
a-t-il tant d’appétit pour le cachot ou le lacet de l’étrangleur ? Socrate
est-il un assoiffé de ciguë ? Mais Socrate ne peut pas se taire. Il n’a
pas le choix.


« La défense [d’écrire] ne fait qu’irriter
et donner aux âmes un sentiment de révolte, et aux ouvrages le ton du libelle. […]
La question se réduit à ces deux mots : Vaut-il mieux qu’un peuple soit
éternellement abruti que d’être quelquefois turbulent ? »


Sur la terrasse de l’orfèvre Belle, à la verticale de l’île
Seguin [9],
Denis Diderot a entendu bien autre chose que La Fayette dans le vent d’Amérique :


« Au bruit des chaînes qui se brisent, il nous
semble que les nôtres vont devenir plus légères. […] Ces grandes révolutions de la
liberté sont des leçons pour les despotes. Elles les avertissent de ne pas
compter sur une trop longue patience des peuples et sur une éternelle impunité. […]
Si les peuples sont heureux sous la forme de leur gouvernement, ils le
garderont. S’ils sont malheureux, ce ne seront ni vos opinions ni les miennes,
ce sera l’impossibilité de souffrir davantage et plus longtemps qui les
déterminera à la changer, mouvement salutaire que l’oppresseur appellera révolte,
bien qu’il ne soit que l’exercice légitime d’un droit inaliénable et naturel de
l’homme qu’on opprime, et même de l’homme qu’on n’opprime pas. »


Viendra le moment de passer de la théorie à la pratique. L’Histoire
ne s’écrira pas toujours avec une plume. Nous sommes en 1781 — écoutez
la rumeur qui monte.


« Il faut que tôt ou tard la justice soit faite. S’il
en arrivait autrement, je m’adresserais à la populace. Je lui dirais :


« — Peuples dont les rugissements
ont fait trembler tant de fois vos maîtres, qu’attendez-vous ? Pour quel
moment réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui pavent les rues ?
Arrachez-les ! […] Le mouvement des législations qui tendent à la liberté est
troublé, rapide, violent. C’est une fièvre plus ou moins forte, mais toujours
convulsive. Tout annonce de la sédition, des meurtres. Tout fait trembler pour
une dissolution générale ; et si le peuple n’est pas destiné au dernier
malheur [10], c’est
dans le sang que sa félicité renaît.


 


« Concluez donc avec moi :


« Qu’il n’est nulle forme de gouvernement
dont la prérogative soit d’être immuable.


« Nulle autorité politique qui, créée
hier ou il y a mille ans, ne puisse être abrogée dans dix ans ou demain.


« Nulle puissance, si respectable, si
sacrée qu’elle soit, autorisée à regarder l’État comme sa propriété.


« Quiconque pense autrement est un
esclave. C’est un idolâtre de l’œuvre de ses mains.


« Quiconque pense autrement est un
insensé, qui se dévoue à une misère éternelle, qui y dévoue sa famille, ses
enfants, les enfants de ses enfants, en accordant à ses ancêtres le droit de
stipuler pour lui lorsqu’il n’était pas, et en s’arrogeant le droit de stipuler
pour ses neveux qui ne sont pas encore.


« Toute autorité dans ce monde a
commencé ou par le consentement des sujets, ou par la force du maître. Dans l’un
et l’autre cas, elle peut finir légitimement. Rien ne prescrit pour la tyrannie
contre la liberté. »
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Les larmes versées depuis trois siècles


LA RÉVOLTE DES INDIENS DU PÉROU


 


Tout a commencé le 4 novembre 1780. Tout finit le 18 mai
1781 pour Tupac Amaru [1].
Il n’avait jamais lu Diderot et ignorait son existence. Mais ces torrents de
sang viennent en marge du livre de Raynal, comme une « Histoire
philosophique et politique de la grande révolte des Indiens d’Amérique du
Sud » … Un chapitre rouge – que l’Europe va mettre des siècles à
déchiffrer.


 


4 novembre 1780. On célèbre la Saint-Charles, fête du
roi de Madrid, d’un bout du monde à l’autre, par toute l’étendue de cet Empire
sur lequel le soleil ne se couche pas. On a donc banqueté chez le curé de la Virgen
Morena (la Vierge Noire), comme chez l’évêque de Ségovie. À la différence
près que cette Virgen Morena-là se perche à plus de deux mille toises d’altitude,
entre ciel et terre, et à mille et mille lieues de Ségovie [2].
Quelle drôle d’Espagne ! Les étoiles à portée de la main, mais pas les
mêmes : on trouve la Croix du Sud au lieu de la Grande Ourse. Et le 4 novembre,
par là, c’est comme avril en Europe. On a tout de même dignement bu, à la santé
du Roi, des grandes tasses d’un alcool venu des Isles qui décape le gosier et
troue l’estomac à armes égales avec « la soupe à la façon des gens d’ici,
dont la couleur est à peu près celle d’une crème brûlée ; mais ce qui lui
donne cette belle couleur est du piment moulu comme de la farine qui prend à la
gorge comme si l’on avalait du feu. Plus je buvais », gémit un voyageur
mal entraîné, « et plus l’ardeur était violente, et je me sentis près de
huit jours de cette inflammation à la gorge [3*] ».
L’Altiplano n’est pas un pays pour mauviettes. Même l’air qu’on y
respire fouette le cœur.


Celui de Tupac Amaru bat-il plus vite, avant le geste
décisif ? Une file de voyageurs à dos de mules va le long du sentier de
montagne qui les ramène à Tinta. Deux groupes distincts : en tête, les
Espagnols chamarrés et les esclaves noirs du corregidor don Antonio
Arriaga, tout gros, tout majestueux, le dernier sur la plus belle monture, mais
les yeux vifs malgré l’ivresse de l’alcool et de l’altitude : sa main
reste à portée des fontes d’où émerge la crosse argentée d’un gros pistolet.
Arriaga se méfie du second groupe, celui des « Indiens de montagne »
en poncho, larges culottes et sandales. Sans armes. Même leur chef, Tupac
Amaru, cacique de Tungasuca, n’a pas droit aux armes à feu. On sait trop
l’usage que ces gens-là seraient capables d’en faire.


Mais don Antonio ne saurait penser à tout ;
notamment aux cordes roulées autour des cornes de la selle de ces Indiens
silencieux comme des pierres. Le lazzo fait partie de leur équipage. Et,
moins que tout autre, Tupac Amaru ne saurait s’en passer, puisqu’il est
muletier de profession, « ce qui lui permettait de se rendre, sans porter
ombrage au gouvernement, dans les endroits les plus divers, d’y travailler les
esprits et d’y faire germer la semence de la révolte [4*] ».


Tupac Amaru ? Qui ça, Tupac Amaru ? Les autorités
veulent ignorer ce surnom et ne connaître que José-Gabriel Gondorcanqui, un
jeune collaborateur du pouvoir espagnol, bien noté dans les écoles de Cuzco et
de Lima, où il a si bien appris leur langue. On a même poussé la récupération
jusqu’à le nommer « marquis d’Oropesa », du nom d’une région proche
de Lima. La route de Madrid lui est ouverte. Mais s’il lui plaît de raconter qu’il
descend des derniers Incas [5],
donc du soleil, et de se rebaptiser sur le plateau « Tupac Amaru »,
autrement dit « Couleuvre resplendissante », c’est tout bénéfice pour
l’ordre colonial. Un cacique sacré, que souhaiter de mieux ? Il lèvera
sans heurts les impôts en nature, en espèces et en hommes sur le territoire qu’on
lui a confié autour de son village de Tungasuca, dans la mouvance de Tinta, où
don Antonio Arriaga règne en corregidor tout-puissant de la
province.


Le corregidor et le cacique : tels, autrefois,
le gouverneur et le publicain, tels, demain, le préfet et le caïd. L’éternel
binôme de l’asservissement. Le corregidor, c’est l’homme d’en
haut ; le cacique, l’homme d’en bas. Le premier vient de loin pour
extorquer tout ce qui est extorcable au peuple domestiqué par l’intermédiaire
du second trouvé sur place. Quand le système marche bien, tout baigne dans l’huile.
Aux Espagnols, l’or et l’argent de la « vice-royauté du
Pérou » ; aux Indiens le purgatoire sur terre et le paradis dans l’au-delà,
s’ils font honneur à la Vierge Noire.


Mais le lazzo de Tupac Amaru va détraquer la machinerie.
L’impassibilité inhérente aux Indiens lui a permis de cacher son jeu pendant
toute sa jeunesse. Il a passé cinquante ans, il est prêt. Le temps de l’Altiplano
change en un moment. Le sentier hésite d’un versant à l’autre, le soleil s’incline,
on transpirait tout à l’heure, on grelotte à présent. L’heure est venue de
passer sur le versant de la rébellion. On n’en peut plus. Les Espagnols nous en
ont trop fait voir depuis la mission du visitador Areche en 1777 – ô
maudite « année des trois sept », qu’on apprend aux enfants à
connaître comme celle d’un tremblement de terre ! Don José de Areche
était venu de Madrid à Lima pour doubler le vice-roi trop libéral, augmenter
les impôts des commerçants et des mineurs, faire sortir du sol les plants de
tabac et les lingots, le rafleur d’Indiens, le chasseur d’hommes. « La leva !
la leva ! » Le cri courait au-devant de lui dans les vallées,
sur le plateau, quand ses soldats apparaissaient à l’aube des marchés et des
foires pour le grand coup de filet.


« La troupe était recrutée par la voie du
tirage au sort au fur et à mesure des besoins. Mais, en cas de nécessité, il
était fait appel au procédé brutal de la leva (levée). C’était en fait
une véritable chasse à l’homme, dirigée contre les Indiens et les Noirs. Rien n’y
manquait : les cordes, les chaînes, les lazzos (nœuds coulants). Il
restait à tendre les pièges. L’autorité s’en chargeait. Un officier, accompagné
d’une vingtaine d’hommes armés et pourvus de ce qu’il fallait pour maîtriser
les récalcitrants, apparaît soudain à l’entrée d’une rue, bloque les issues, s’empare
des passants qui ne peuvent échapper à cette souricière. Ceux qui, par leur
allure ou leur vêtement, semblent appartenir à une classe sociale élevée ou
moyenne, peuvent seuls poursuivre leur chemin. Il n’en est pas de même des
Indiens et des Noirs [6*]. »


Les caciques n’y pouvaient rien, même ceux, comme Tupac
Amaru, qui demeuraient les bras croisés pendant la rafle et aidaient leurs
administrés « à chercher asile dans les caves des pulqueros [7],
où ils demeuraient dans les ténèbres, blottis derrière les tonneaux et les
sacs ».


Il n’est pas très coopératif, depuis 1777, le cacique
de Tungasuca. Sa réputation est en baisse à Lima et même à Tinta, où il n’a
guère aidé Arriaga dans la répression des émeutes qui ont éclaté là comme à
Huaraz, à Lambayeque, à Hyanuco, à Pasco, à Huancavelica, à Moquegua, partout
où l’on a frotté les oreilles aux corregidores, mais sans méthode et
sans plan d’ensemble. Des incendies de sierra faciles à éteindre en tapant dessus
à mesure. À Cuzco même, voici un an, on a démantelé un réseau de conspirateurs
et jeté dans un cul-de-basse-fosse don Lorenzo Farfan – un philosophe au
Pérou, on aura tout vu –, mais aussi, à ses côtés, le cacique indien des
trois villages les plus proches de Cuzco. À Christonovio, des enfants indiens
jouaient innocemment l’autre jour : « Toi, tu fais le corregidor »…
C’était parti dans les éclats de rire. Mais ils s’étaient pris au jeu. L’enfant
désigné s’était retrouvé pendu.


La situation restait tendue. Au point que don Antonio
refusait obstinément d’aller en personne à Tungasuca. Il ne voulait pas se
trouver chez son subordonné comme Louis XI
à Péronne. Mais il a saisi l’occasion du banquet chez le curé, en terrain
neutre, pour régler les questions pendantes et faire acte de suzerain. Content,
relativement rassuré, il commet une seule erreur en acceptant de passer devant,
comme l’exige la préséance, sur le chemin de crête. On arrive à l’embranchement.
Il va falloir se séparer. Don Antonio à droite, vers Tinta. Tupac Amaru à
gauche, vers Tungasuca.


… Antonio Arriaga ira lui aussi à gauche, finalement.
Le lazzo ne sert pas seulement pour attraper les mules et les Indiens.
Celui de Tupac Amaru s’est déployé en sifflant dans l’air limpide comme l’oiseau
blanc de la révolte. Cueilli par le cou, jeté bas de sa selle monumentale en
forme de baldaquin, tandis que les autres Indiens maîtrisent son escorte, le corregidor
est traîné à terre le long du chemin au pied de la mule du cacique et fera
ainsi son entrée de vaincu, tout écorché, saignant, hurlant, le soir même, dans
un monde renversé.


 


10 novembre. Ça n’a pas traîné. Arriaga est mis à mort
devant un grand concours de peuple sur la place de Tungasuca, un gros village
de terre sous ses toits de chaume et de tuiles séchées, étagé en gradins sur
les pans d’une vallée fertile. Une sorte de ville tartare prise au piège des
jardins. Les Incas sont des sédentaires : leur bonheur est de gratter le
sol partout où c’est possible aux plis des Andes. Ils n’ont que faire de
chevauchées. Mais à force de les chercher, on les trouve. Tant pis pour don Antonio.


Des centaines d’hommes et de femmes au teint rouge cuivré,
aux cheveux très noirs, plaqués, luisants, aux pommettes saillantes, aux yeux
« allongés, au coin levé vers le haut », rassemblent au pied de l’échafaud
la plus belle collection de pifs qu’on puisse imaginer, ce nez
« proéminent dans toute sa longueur, épaissi vers les narines, dont les
ouvertures sont dirigées par en bas, comme chez les peuples de la race du Caucase [8*] ».
Un bariolage silencieux : toutes les couleurs de la laine sur les fronts
et les épaules, et toutes les nuances d’un mutisme éloquent ; c’est le
contraire des clameurs que les foules d’Occident poussent devant un supplice.
Il y a de la dignité dans l’air, humide pour une fois : la germa de
printemps noie les contours, cette grande pluie qui racle trois fois par an la
terre entassée sur les terrasses à si grand-peine, on dirait que la mer a gravi
les montagnes, on se meut dans un nuage avec des gestes que l’altitude fait
économiser.


En face du gibet, le trône de l’Inca. Les deux édifices se
répondent d’une rafale à l’autre. Juché sur un échafaudage hâtif de bois, d’étoffes
précieuses et d’or, « Don José primero, par la gracia de Dios Inca
del Peru, Santa-Fé, Chile, Buenos-Aires y Continente, de los mares del Sur,
etc. [9] »,
préside à l’exécution de son vieil adversaire.


Que de titres soudains pour Tupac Amaru ! La querelle
de villages s’est élargie, au moins par le vocabulaire, aux dimensions du
continent. Sorti de la chrysalide, le papillon chatoie dans un accoutrement à
rendre jaloux les Mérovingiens. Il est arrivé sur un cheval blanc, le luxe
suprême au pays des mules, un bandeau d’or juché sur son chapeau habituel à
trois cornes ; et s’il porte toujours l’uneo, la chemisette
coutumière des Indiens, elle est enfilée par-dessus le manteau écarlate qui
recouvre lui-même un costume de velours bleu. Le soleil d’or au bout de la
chaîne passée au cou rappelle qu’il est arrière-petit-fils du soleil et descendant
direct de Manco Gapac [10].
Tout ce qu’il faut pour traiter de seigneur à seigneur avec l’héritier de
Charles Quint, après avoir châtié ce corregidor de malheur vers lequel
il tourne son bec d’aigle.


« Ma personne est la seule qui subsiste du
sang des rois de ce royaume [11].
Mon origine m’a poussé à tenter, par tous les moyens possibles, de faire cesser
les abus introduits par les corregidores et qu’ont inventés les gens
ineptes qui occupent toutes les charges et les ministères, coupables de tout ce
qui s’est accompli contre les Indiens et d’autres personnes, agissant contre
les dispositions des rois d’Espagne eux-mêmes, dont les lois, je le sais par
expérience, sont abolies ou dédaignées [12*]. »


Le terrain de la négociation n’est pas mal choisi, et Tupac
Amaru montre une certaine diplomatie : en appeler au roi d’Espagne des
exactions de ses délégués n’est pas crime de lèse-majesté. Mais mieux vaudrait
peut-être dans ce cas garder celui-ci en otage ? Impossible. Arriaga en a
trop fait. Le cercle de haine populaire qui entoure son gibet est plus compact
que les blocs géants de Machu-Pichu. Tupac Amaru voudrait peut-être l’épargner,
mais son petit état-major tribal est serré autour de lui comme les grains sur l’épi
de maïs – pour le soutenir ou l’entraver ? Micaëla, sa jeune femme
aux yeux de braise bleue, Hippolyte, Fernand et Mariano, ses trois fils tout en
muscles, et ses filles, et ses beaux-frères, et son frère Diego-Cristobal, qui
sait si bien apprivoiser les aigles, et Julian Apaza le bossu, et Thomas
Catari, qui se dit fièrement « mineur et fossoyeur », et Cicenaro qui
prend tant de plaisir à tuer ; trop…


Cicenaro mène la charrette d’où descend le condamné lié
comme un saucisson, mais calme. Il saura mourir en caballero devant
quelques-uns de ses pairs terrorisés, les chefs de la province de Tinta, trois
autres corregidores, les caciques, le capitaine Bernardo de la Madrid,
le docteur Ildefonso Vegerano, administrateur des tabacs, et le révérend père
Domingo Castro, tous piégés à Tungasuca où ils ont été convoqués, sous prétexte
de tenir conseil, par de fausses lettres de don Arriaga… pour assister
maintenant à son supplice. On ne leur fera pas de mal : ils témoigneront,
une fois envoyés çà et là pour semer la terreur. Les yeux hors de la tête, ils
voient les bourreaux requis sur place – des Nègres, les Indiens ne veulent
pas déchoir – approcher du malheureux une énorme coupe de pierre fumante.
Qu’est-ce qu’on a mis à bouillir dedans au-dessus des braises ? De l’or en
fusion. On va le faire boire à don Antonio avant de le pendre, et lui rentrer
ainsi dans la gorge une infime partie de cet or que les Espagnols ont arraché
aux villes d’ici pour plafonner leurs églises et remplir leurs coffres.


Tupac Amaru détourne la tête. Lui-même n’est pas cruel. Mais
il incarne la contre-horreur.


« Depuis la conquête jusqu’à
maintenant [13],
il n’a pas été permis aux Indiens d’améliorer leur sort. Les fonctionnaires ne
se sont appliqués qu’à escroquer notre race misérable sans lui permettre de
respirer. Cela est si notoire qu’il n’y a pas de preuve plus concluante que les
larmes versées depuis trois siècles par ces infortunés. »


Qui donc crie « Grâce ! » quand on approche le bouillon de l’enfer de la
bouche d’Arriaga, maintenu la tête en bas, les mâchoires écartées par des
sarcloirs ? Pas un Indien. Une voix étranglée dans le groupe des Espagnols
attachés au premier rang. Mais même si le « Nouvel Inca » faisait le
signe de César, le pouce en haut, il ne serait pas obéi. Les survivants de l’extermination
ont leurs milliers de parents morts dans le dos. Voilà déjà cinquante ans que
deux gentilshommes en mission scientifique au Pérou ont osé écrire à Philippe V que « le grain est fort rare. »


« Les propriétaires traitent les Indiens avec une dureté terrible. Ils vont jusqu’à
stocker le grain – qui est la seule nourriture par ici – pour le
vendre à un prix plus élevé, entraînant ainsi une mortalité indigène élevée
dans toutes les provinces [14*]. »


Les choses n’ont fait que s’aggraver depuis. Toute famille indienne, dans la
province de Tinta, compte un ou plusieurs enfants morts de faim depuis dix ans.


Mais il n’y a pas que les enfants. Indiens des obrajes
(les fabriques de drap) « mourant de privation, les outils à la
main », devant leur métier dans les locaux sans soleil où ils sont
enchaînés de l’aube au couchant. Indiens traînés sur les routes « attachés
par les cheveux à la queue d’un cheval monté par un métis qui les conduit à la
fabrique ». Indiens déportés aux mines du Potosi, à trois jours de mulet
de Tungasuca, au-delà de toute espérance [15]…


 


« Les mines d’argent les plus considérables,
celles de Potosi et de Pasco [16],
se trouvent à d’immenses élévations, très près de la limite des neiges
éternelles. Pour les exploiter, il faut amener de loin les hommes, les vivres
et les bestiaux. L’eau y gèle pendant toute l’année et les arbres n’y peuvent
végéter. Il n’y a que l’espoir de s’enrichir qui peut déterminer l’homme libre
à abandonner le climat délicieux des vallées pour s’isoler sur le dos des Andes
du Pérou [17*]. »


Dix mille « hommes libres » vivent cette folie-là,
les Espagnols enfiévrés d’argent – mais soixante mille Indiens sont requis
sous leur fouet.


« Il y a des mines dont les Indiens cachent avec soin l’emplacement,
de peur d’être employés à des travaux qu’ils considèrent comme funestes à leur
santé et même à leur existence [18*] »


« Chacun des villages circonvoisins était tenu d’envoyer à Potosi un
certain contingent d’Indiens pour travailler aux mines. C’est ce qu’on appelait
la mita. Les corregidores mettaient en route les mitayos
le jour de la Fête-Dieu. »


« La plupart amenaient avec eux leurs femmes et leurs
enfants » à la plus haute ville du monde, la forteresse, la prison, le
bagne de la casa de la Moneda ornée du lion de Castille, où les batteurs
d’argent du roi d’Espagne, qui du moins travaillaient à l’air libre, pouvaient
encore s’estimer heureux en comparaison des mineurs. Ceux-là survivaient deux
ou trois ans ; ceux-ci ne mettaient que quelques mois à mourir. Respirer
sous terre les parcelles d’argent mêlées aux sulfures d’arsenic et d’antimoine,
ça ne pardonne pas. Mais le Pérou tout entier n’est-il pas un monde sans
pardon, depuis que Pizarro a frappé au cœur le grand peuple des Incas ?
Atahualpa, l’Empereur, avait été enfermé par ruse dans la grande salle où le Conquistador
avait tracé une marque sur le mur :


— Quand le tas d’or de ta rançon atteindra ce trait-là,
tu seras libre.


L’or était venu, drainé par tout l’Empire à dos d’homme. Le
peuple s’était ruiné pour son Inca, que Pizarro avait fait étrangler sitôt
atteint le niveau fixé. On n’en finissait pas en Occident de s’extasier depuis
sur cette conquête exemplaire d’un empire par cent soixante-huit chenapans.
Quels abrutis, ces Incas ! Ne pas profiter d’eux serait pécher.


« […] Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il
sort continuellement de fortes exhalaisons des mines : les Espagnols qui
vivent au-dessus sont obligés de boire très fréquemment de l’herbe du Paraguay
ou maté pour s’humecter la poitrine, sans quoi ils souffrent d’une
espèce de suffocation. Mais ces exhalaisons sont bien plus pénibles
au-dedans ; elles font un tel effet sur les corps qui n’y sont pas
accoutumés qu’un homme qui y entre pour un moment en sort comme perclus,
sentant une douleur dans tous les membres à ne pouvoir se remuer. […] Les Espagnols
appellent ce mal quebrantahuesos, c’est-à-dire qui brise les os.
Les Indiens même, qui y sont accoutumés, sont obligés de se relever
alternativement presque tous les jours [19*]. »


Gros souci pour les corregidores qui doivent trouver
suffisamment de main-d’œuvre pour la relève de tous ces crevards. Le cercle de
la déportation s’étend en ondes de plus en plus vastes autour du Potosi.
Impossible de se passer d’Indiens :


« Ils sont seuls propres à cet ouvrage,
où l’on ne peut employer les Noirs, parce qu’ils y meurent tous. […] Les Espagnols
regardent les travaux du corps comme quelque chose de honteux à un homme
blanc : être hombre de cara blanca est une dignité qui dispense les
Européens du travail des mains. »


 


Hombre de cara blanca, don Antonio Arriaga était
devenu champion de la mita. Sa réputation de pourvoyeur des mines
gagnait Lima et même Buenos Aires. Il avait fait dresser huit potences autour
de Tinta (mais pas à Tungasuca ; le cacique n’avait pas voulu ; c’est
un peu pour cela qu’ils étaient en froid) où se balançaient en permanence les
corps séchés des Indiens déserteurs.


L’or, pour une fois, tue un homme au sens propre. L’avantage
de cette forme de supplice, c’est d’étouffer les cris de la victime… Mais ce n’est
pas un spectacle pour premiers communiants, cette rivière de feu jaune dans un
gosier ouvert, cette odeur de cochon brûlé, les grésillements, les sursauts. La
révolte de Tupac Amaru commence par une atrocité à la mesure des trois siècles
atroces dont il essaie de soulever le poids. Est-il possible de renverser une
société sans la singer ? Pas ici.


C’est un être sans vie, un cadavre raidi qu’on suspend à la
corde, qui casse, bien sûr : le cou du pendu est devenu un lingot d’or
incandescent.
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Quand même périrait Tupac Amaru


LA MORT DU DERNIER INCA


 


12 novembre 1780. La nouvelle de l’exécution d’Arriaga
est apportée à Cuzco, la ville la plus importante de cette immense épine
dorsale du continent, par un corregidor tout tremblant, celui de Quispicanchi,
voisin de Tinta. Il l’a échappé belle.


À Cuzco, c’est l’évêque qui tient lieu de tout, un évêque de
la bonne époque des bûchers et des moines soldats. Il comprend sans peine la
gravité de la situation. Les Espagnols de l’Empire d’Amérique campent sur un
tonneau de poudre. Quatre millions de Blancs, les seigneurs, ou du moins s’estimant
tels, même s’ils ne sont que merciers ou aubergistes – mais jamais
ouvriers, jamais paysans ; cinq millions de métis et de mulâtres,
les bons à rien, les bons à tout ; un million d’esclaves noirs et zambos [1]
– et huit millions d’Indiens. Si ceux-ci prennent feu en entraînant les
Noirs et s’ils parviennent à faire basculer les métis dans leur camp, puisse
Notre-Dame prendre les Espagnols en pitié ! L’or et l’argent fondus
risquent de remplacer pour beaucoup le chocolat du déjeuner. La situation est
encore plus simple pour « la vice-royauté du Pérou », cet éventail
dont le pied serait « la capitainerie générale du Chili » et qui va
se déployant entre le Pacifique et le haut-Amazone sur le versant ouest de la
Cordillère : quatre millions d’Indiens et de métis contre deux millions d’Espagnols.
La chance de ces derniers s’appelle immensité :


« La plupart des Indiens de la sierra n’ont jamais quitté leur maison et leur champ, leurs
courses ne dépassant guère le marché d’un pueblo voisin. Ils vivent et
meurent là où ils sont nés, et parlent entre eux de Cuzco et de Lima comme de
paradis inaccessibles [2*]. »


Il faut donc étouffer promptement le foyer de la rébellion, en courant sus à
Tupac Amaru avec les moyens immédiats. L’évêque de Cuzco rameute un millier d’hommes
des milices locales, les confie au capitaine Cabrera, et les envoie exterminer
les révoltés de Tungasuca. À nous, les mânes de Pizarro !


 


8 décembre, fête de l’Immaculée Conception. En bas,
dans les vallées, c’est une chaleur de juin, des fleurs, des oiseaux. Le
printemps tourne à l’été. Mais on est au pays où tout change d’un niveau à l’autre,
et les mille hommes de Cabrera, à quelques marches de ces édens minuscules,
rencontrent le climat qu’il fait en décembre sur les plateaux de Madrid, à l’autre
bout du monde. Ils sont harcelés par des embuscades dans une tempête de neige
qui les aveugle et fait de chaque rocher une forteresse d’Indiens. Il n’est
plus question d’écraser la révolte dans l’œuf. À Sangarara, huit lieues avant
le village de Tupac Amaru, les insurgés sont aussi nombreux que les flocons de
neige. La colonne de répression se trouve naufragée en terre hostile. Les
autres ont déjà des armes, saisies sur place dans les garnisons espagnoles. Ils
tirent avec la même sûreté qu’ils lancent le lazzo et, quand ils n’ont
pas de fusil, les pierres font balles. Les Espagnols cernés, affamés, croient
trouver le salut dans une de ces mille et une églises qu’ils ont fait lever du
sol américain comme des champignons : le bâtiment construit de prime
abord, suivant le geste de Colomb plantant la croix sur le premier rivage.


Celle de Sangarara ressemble à toutes les autres, avec son
mélange baroque de la coupole et du clocher, qui rappellerait un peu l’Islam
aux vieux garnisaires de Mogador ou de Ceuta, n’étaient les couleurs vives des
murailles, dans le bariolage au goût d’ici. Mais les couleurs sont gommées par
la tombée de la nuit dans les rafales glacées, et l’église a pris figure de
tombe. Les soldats se serrent comme des harengs en caque à la lumière
tremblotante de la lampe du sanctuaire. Autour de l’église, plusieurs milliers
d’Indiens sortis de l’ombre font le cercle de la mort. Tupac Amaru n’est pas
là ; tant pis pour les Espagnols. C’est Cicenaro, le bourreau d’Arriaga,
qui mène la négociation pour réglementer le carnage :


— Rendez-vous à merci.


— Nous ferez-vous quartier ? Nous laisserez-vous
nos armes ?


— Rendez-vous sans conditions. Et souvenez-vous d’Atahualpa.


S’il faut mourir, les Espagnols mourront debout. Ça, ils
savent. Ils se croient en sursis tant que la petite lampe vacille : les
Indiens adorent maintenant le même bon Dieu qu’eux, et ne verseraient pas le
sang devant le Saint-Sacrement. Mais la lampe s’éteint. Cicenaro a ordonné au
curé de retirer le Christ du tabernacle et de l’emmener au presbytère.


— Que ceux qui veulent servir notre Seigneur l’Inca,
Tupac Amaru, se présentent à la porte de l’église.


Une vingtaine de créoles y vont, des natifs de la colonie,
ceux que les officiers de la métropole font enrager depuis toujours. Des Blancs
cependant – au service de l’Inca ? Toute sa politique tient là. Les
autres se partagent les dernières poires à poudre, pour vendre chèrement leur
peau. Elles ne leur serviront de rien : des crépitements annoncent la
naissance d’un brasier. Les Indiens ont mis le feu à l’église en entassant des
fagots tout autour. Quelques Espagnols tentent une sortie ; ils sont
assommés dehors. On retrouvera le lendemain les ossements calcinés des hommes
de Cabrera dans les débris fumants qui laissent apparaître çà et là d’étranges
vestiges cubiques : les fondations d’un petit temple du soleil qu’on avait
rasé pour bâtir l’église à son emplacement voici deux siècles – deux
vagues sur la mer des temps.


 


Six cents Espagnols sont brûlés huit jours plus tard dans l’église
Saint-Pierre de Bellavista. Un petit groupe de soldats, mais surtout « des
prêtres, des laïques, des femmes, des enfants qui avaient cherché asile dans l’église…
À Caracoto, le sang a coulé avec une telle abondance qu’il couvrait, à ce qu’on
raconte, les pieds des assassins jusqu’aux chevilles [3*] »,
comme celles des croisés lors du massacre des musulmans dans les mosquées de
Jérusalem. L’entreprise de Tupac Amaru est une croisade retournée aux
expéditeurs. Et l’Espagne de l’Inquisition se réveille sur son tas d’or, à la
lumière de ses bûchers que les survivants des Incas lui flanquent à travers la
gueule. Il est dangereux d’apprendre aux gens à se brûler les uns les autres.


Tupac Amaru n’est plus d’accord, mais plus du tout. Vive
altercation entre ses lieutenants et lui. Il voit plus loin qu’eux tous. Il s’est
rendu personnellement à l’avant-garde, pour retenir le bras de Cicenaro et l’empêcher
d’enterrer tout vifs des Espagnols à Tapacari :


« — Ce n’est pas le moment d’agir ainsi.
Occupons-nous, pour l’instant, de nous emparer de régions toujours plus
vastes [4].
Après, nous pourrons songer à nous débarrasser de tous les obstacles qui se
présenteront [5*]. »


Quels obstacles ? Pas les Européens, puisqu’il souhaite
en rallier le plus grand nombre possible ; surtout pas les métis :
son assise finale sur le pays dépend d’eux. Pense-t-il déjà à éliminer ces
brutes qui font corps avec lui et dont il ne peut se passer pour l’instant ?
Cicenaro le contredit devant tout le monde :


« — Si nous n’étouffons pas tous ceux qui
ne sont pas de notre race, nous resterons dans la dépendance de ceux qui auront
dans leur corps la moindre parcelle de sang espagnol. »


Vite, vite, marcher sur Cuzco, emporter cette Mecque des
Incas, ne pas s’y attarder, descendre jusqu’à la mer, surprendre Lima et le
port de Callao, proclamer une amnistie générale et traiter avec Charles III. Non pour l’indépendance : pour la
vice-royauté. Être reconnu empereur de droit divin, héritier de l’Inca – mais
nommé du même mouvement lieutenant général du Pérou qu’il gouvernera selon ses
lois propres et dans le consentement populaire, au nom du roi et du dieu des
Espagnes, pour ménager toute susceptibilité et couper court à la
reconquête ; tel est l’objectif de Tupac Amaru. Il implique, à terme plus
ou moins long, qu’il remette au pas les Cicenaro ou les Apaza, les tenants du
racisme de la vengeance.


« Depuis que j’ai commencé à libérer de l’esclavage
les naturels de ce royaume qui s’y trouvaient réduits par les corregidores
et autres personnes étrangères à tout acte de charité, j’ai eu dessein, autant
qu’il était en mon pouvoir, de prévenir les meurtres et les hostilités. […] Que nul
ne m’accuse de vouloir causer le plus léger dommage à ceux qui se rendront, à
quelque classe qu’ils appartiennent. […] Mais ceux qui, dans leur obstination,
veulent poursuivre des procédés injustes, expérimenteront toutes les rigueurs
que réclame la justice divine [6*]. »


Celle du dieu des chrétiens, donc, ce bonhomme pétri d’amour
et de sévérité que les Incas ont reçu des conquérants et adorent de bonne foi,
puisque leurs dieux les ont abandonnés devant Pizarro. Les proclamations du
Nouvel Inca invoquent le nom du Christ et proposent même de le faire mieux
servir par les Indiens auxquels « leur état n’a jamais permis de connaître
le vrai Dieu, mais seulement de payer aux corregidores et aux curés le
prix de leurs sueurs et de leurs travaux. »


« J’ai fait, de ma propre personne, une
enquête dans la majeure partie du royaume, sur le gouvernement spirituel et
civil de tous les sujets. J’ai reconnu que tous ceux qui composent cette nation
[le Pérou] ne connaissent pas la loi évangélique, parce qu’il n’y a pas
d’ouvriers pour la leur porter, par suite des mauvais exemples donnés. Ce que j’ai
fait envers le corregidor de Tinta était justice, car je me suis assuré
qu’il agissait contre l’Église, et cet exemple était indispensable pour
contenir les autres corregidores. Mon désir est que ce genre de chefs
soit entièrement supprimé, qu’il y ait dans chaque province un alcade faisant
fonction de maire, de nationalité indienne, ou même d’autres personnes de bonne
conscience, sans autre connaissance que l’administration de la justice
politique et chrétienne des Indes ; qu’il leur soit accordé un salaire
modéré et d’autres profits réglementés en leur temps ; qu’une audience
royale soit érigée à Cuzco, où résidera un vice-roi pour donner plus facilement
satisfaction aux naturels. À l’heure présente, je n’ai pas d’autre mobile. Je
reconnais au roi d’Espagne le pouvoir suprême, sans détourner personne de l’obéissance
qui lui est due, et sans mettre obstacle au commerce mutuel, qui est le nerf
principal de la prospérité du royaume [7*] ».


Texte qu’on verrait mieux signé José-Gabriel Condorcanqui,
ancien étudiant des facultés de Lima, que Tupac Amaru, Nouvel Inca. « Ce n’est
pas une révolution, Sire », auraient pu dire ses représentants au roi d’Espagne,
« c’est une réforme. » Mais la modération des vœux était emportée
avec le reste par la violence de l’incendie. Tupac Amaru parlait de favoriser
le commerce et l’évangélisation à la tête de quarante ou cinquante mille hommes
(au milieu de janvier), dont la démarche élémentaire impliquait violence et
massacre. Ses bonnes intentions pavaient l’enfer de la revanche, dans un
décalage à la limite de l’écartèlement.


 


Il va trouver à qui parler. Don Juan Manuel Moscoso
y Peralta, évêque de Cuzco, est un adversaire à sa taille, un de ces
Espagnols auxquels les situations désespérées font l’effet d’une bonbonne de
vin de Malaga, et leur deviennent matière à triomphes. Tant qu’un Espagnol
garde une épée en main, tout reste toujours possible.


Cuzco [8]
est en état de siège, en ces jours de la Noël d’été où le soleil brûle en
altitude sans chauffer les pierres grises de la cité rectangulaire reconstruite
en damier par les Espagnols sur l’emplacement de la ville inca.


« On peut dire que la partie inférieure des
constructions est inca, et la partie supérieure espagnole. La plupart des
maisons ont pour assises d’anciens murs incas, faits d’énormes blocs de pierre
taillée, emboîtés les uns dans les autres, et qui ont résisté aux tremblements
de terre malgré l’absence de ciment. Ainsi en avait décidé Pizarro, à l’époque
de la conquête, qui, pour économiser le temps et la main-d’œuvre, s’était borné
à découronner les anciens édifices et à y ajouter des étages nouveaux, de sorte
que la ville, catholique et moderne [9]
par son sommet, est demeurée païenne par sa base [10*]. »


De quoi disposer d’assez formidables remparts, une fois
closes les quatre portes de la ville en défi aux points cardinaux. On se croirait
dans Babylone investie, défendue par une étrange milice :


« Les prêtres veillent en sentinelles sur les
tours [11] ;
ils organisent des rondes dans les rues, gardent les postes les plus périlleux
et ne négligent aucun détail des fonctions militaires. Les religieux se
chargent de la garde des temples, de leurs monastères, et de ceux des
religieuses, dans les vestibules desquels ils font leur garde, les armes à la
main [12*]. »


Ils sont encouragés, stimulés, inspectés sans répit par un
petit monsieur tout de vif-argent qui révèle sa vraie nature en devenant
général de ces soldats-là alors qu’ils se croyaient évêque et prêtres dans l’univers
précédent, celui où l’on cache à soi-même le bout de son nez, tant qu’il ne se
passe rien. Mais que vienne l’orage ! « Ma sollicitude s’étend à
tout, sans souci de la fatigue », constate modestement monseigneur de
Cuzco. « Voici que les moines et les prêtres se conduisent mieux que les
mulâtres, avec leur fusil ! Ils sont enrôlés avec les vieillards »,
puisque la plupart des combattants valides ont été se faire massacrer dans la
montagne à tour de rôle, « et, en un mois et demi, ils ont appris à
manœuvrer comme la milice, tandis que le palais épiscopal et le collège sont
devenus les casernes des Indiens d’Oropesa », mais oui, la région de la
plaine dont Tupac Amaru avait reçu le marquisat, et où l’on s’était hâté de
rafler les Indiens dans une mita un peu spéciale : pour la guerre,
pas pour la mine. On les a prévenus qu’ils seraient torturés et pendus par
leurs frères insurgés s’ils se laissaient faire prisonniers, et ce n’est pas
une hypothèse à exclure : avant que les pauvres aient pu s’expliquer, dans
le sac de la ville prise… Encadrés par les moines, ils se préparent à se battre
contre l’armée de leur libération. Mieux vaudra pourtant ne pas les laisser au
contact de Tupac Amaru, dont l’approche est signalée.


Au soir du 3 janvier, trois otages espagnols prisonniers des
Incas depuis l’exécution d’Arriaga se présentent penauds à un poste avancé,
devant Cuzco. Vont-ils être traités en traîtres par l’évêque, pour lequel ils
sont porteurs d’une lettre de Tupac Amaru ? De fait, ils seront jetés en
prison et soumis à la question pour leur apprendre à n’avoir pas été coupés en
morceaux chez les rebelles. Qu’ils s’estiment heureux de n’être pas fusillés.


On les oublie vite. Le message de l’Inca laisse prévoir l’assaut
décisif. Il essaie même de jouer de la terreur qu’il combat. Il feint de
croire, ou il croit, que ses partisans ont déjà déclenché l’insurrection dans
Cuzco, et se présente presque en pacificateur :


« Comme, dans une partie de cette ville, on
commet tant d’erreurs ; comme on pend, en mon nom et sans confession, les
uns, qu’on arrête les autres, ces nouvelles m’ont causé une telle douleur que
je me vois dans la nécessité de demander à Votre Illustre Excellence la
répression de pareils excès en m’accordant l’entrée de cette ville. Car, si l’on
n’y consent à l’instant, je ne pourrai retarder mon entrée que je ferai à feu
et à sang, sans ménager aucune personne [13]. »


Ruse d’Indien, c’est le cas de le dire. Cuzco est calme,
sous ses moines de fer. Pas assez cependant pour empêcher les partisans de
Tupac Amaru de placarder une affiche le lendemain sur les maisons des
chanoines, qui constituent le gouvernement municipal de fait :


« Ô roi Charles III, par la grâce de
Dieu, en quel péril se trouve ton royaume du Pérou, à cause des tyrannies de
tant de fonctionnaires, visiteurs, corregidores, et autres inventeurs de
tyrannies ! Dégaine ton épée contre ceux qui sont cause de cette perdition,
sachant surtout que le peuple de tes créoles [14]
n’est pas content parce qu’on a voulu mettre le sel en régie, accabler d’impôts
et de taxes ces loyaux sujets. Quand bien même périrait Tupac Amaru, un autre
viendrait lutter contre ces inventions tyranniques et tuer le cruel visiteur et
ses acolytes, ces persécuteurs du royaume [15*]. »


Il poursuivait donc, au-delà des métis, sa tentative de
débaucher en masse les natifs espagnols. Pourquoi pas ? Ils sont encore
plus mal traités de leur métropole que ne l’étaient les Américains du
Nord ; le Royal et Suprême Conseil des Indes les torture à coups de
virgules et de paragraphes numérotés qui mettent des années à venir, à quatre
mille lieues de distance, leur interdire toute initiative et modeler la vie américaine
aux mœurs espagnoles revues et corrigées sous Philippe II par la minutie autrichienne. Un continent
garrotté par trois ou quatre épaisseurs de liens superposés. On ne nomme pas un
notaire, un greffier, ou un vicaire outre-Atlantique sans la signature du roi d’Espagne.
Les plus timides réformes, celles qu’envisageait Aranda, ont été étouffées dans
l’œuf [16].
Quant à l’économie des colonies, à quoi bon parler de ce qui n’existe
pas ? Depuis un siècle, la faible part d’initiative des natifs a été
systématiquement réduite au profit de quelques compagnies privilégiées qui
confisquent par ordonnance royale tout le commerce du continent. Interdiction
aux Américains du Sud de fabriquer quoi que ce soit : ils doivent tout
acheter en Espagne. Corollaire : interdiction d’exporter librement un seul
de leurs produits agricoles ou miniers. C’est l’affaire « des négociants
monopolistes [17],
dont l’influence politique est favorisée par une grande richesse, et soutenue
par une connaissance intime de l’intrigue et des besoins momentanés de la cour [18*] »,
les vrais rois de l’Espagne, sans visage et sans ouïe pour les cris des
écorchés.


Mais la stratégie insurrectionnelle de Tupac Amaru n’a pas
prise sur la réalité de ces populations encore plus occupées à se mépriser
mutuellement qu’à détester les oppresseurs de Madrid. Un colon ne répondra
jamais à l’appel d’un Indien. Leur Washington, ils se le trouveront entre eux,
chez eux, mañana, demain, après-demain. Et le dernier des chiffonniers
blancs de Cuzco fait bloc avec l’évêque et les corregidores contre les
manifestes de l’Inca – rédigés, qu’il le veuille ou non, en lettres de
sang espagnol.


 


La guerre tourne à partir du 9 janvier. Ce n’est pas
une vraie armée qui assiège cette Babylone-là, mais une horde de bandes mal
équipées, mal commandées, dont les flots battent les murailles sans méthode en
usant leur colère. Les Indiens ont submergé des villages, mais ils ne savent
pas comment prendre une ville où leurs partisans restent clandestins. Dernière
lettre de Tupac Amaru à l’évêque : pourquoi ne lui répond-on pas ?
pourquoi ne lui renvoie-t-on pas ses messagers ? Dernier ultimatum :
il va réduire la ville en cendres, tuer tous les Espagnols, faire ici la cité
exclusive des Indiens… Or il n’est pas capable d’empêcher des renforts espagnols
d’entrer dans la ville à la faveur de la nuit.


Au matin du 12 janvier, sept cents soldats emmenés par
le colonel Laiseguillas font une sortie décisive : un coup de bélier en
direction du quartier général de Tupac Amaru, repérable parce qu’il forme un noyau
homogène au milieu du chaos des insurgés. Ceux-ci, vingt fois plus nombreux que
les Espagnols, s’égaillent comme des volées de moineaux. Ce n’est pas un peuple
de soldats. Et la façon dont ils abandonnent leur chef révèle son manque d’ascendant.
Sans doute paie-t-il ses velléités d’indulgence. Il n’est pas à hauteur de
férocité.


Dans un grand tonnerre de biscaïens et de bombardes, les
bataillons en blanc et jaune des « Naturels de Lima » foncent vers la
petite colline d’où Tupac Amaru prétendait foudroyer Cuzco. Plus grave
encore : ils sont suivis résolument par les « Mulâtres libres
blancs », avec bandes noires et boutons dorés, autre régiment levé sur la
côte et dont la présence confirme l’échec essentiel : les sang-mêlé ne
bronchent pas, sauf exception. L’Inca n’a pas été le fédérateur des mécontents.
Il ne lui reste plus qu’à lever le camp en toute hâte, abandonnant aux
vainqueurs la belle tente en soie brochée et le lit doré qu’il s’était
appropriés à Tinta, lors du pillage des dépouilles d’Arriaga. Il n’en aura
profité que deux mois.


 


Errance de Tupac Amaru comme, déjà, celle d’un fantôme.
Ainsi Pougatchev, sept ans plus tôt, de l’autre côté du monde, perdu entre le
Don et la Volga. Les grands désespérés traversent la scène de ce théâtre d’or
et de satin au rideau encore baissé, la fin du XVIIIe siècle.
Côté cour, côté jardin, le temps de se frotter les yeux, on ne les voit déjà
plus. Mais l’intermède a froissé les délicats : on ne devrait pas laisser
entrer ces gens-là sur leurs chevaux, avec leurs mains sales et leurs airs
farouches. Ils salissent. Ils puent. Ils tuent. Fi donc ! Ils ne
respectent pas les règles de l’Histoire prise comme un jeu. Qu’ils rejoignent
les autres maladroits des révolutions avortées, d’Étienne Marcel à Thomas
Münzer, en passant par Cola di Rienzo [19].
La harpe et le hautbois peuvent recommencer à s’accorder en prélude au petit
opéra des réformes, avec ballets masqués. Le rideau frémit seulement un peu
plus. On sent que quelque chose se prépare derrière. Sur quel décor va-t-il
finalement se lever ? Pas la Russie, donc, ni le Pérou. Bien malin serait
celui, en 1781, qui pourrait prévoir la date et l’endroit.


 


Mais il n’est pas facile d’achever un fantôme de cette
stature-là. Il y faudra tout un printemps, enfin tout un automne andin. Revenu
à Tungasuca, l’Inca s’est ressourcé à ceux qui croient en lui. Il règne encore
jusqu’à Tinta, où il se fortifie et parvient même à organiser une fonderie de
canons rudimentaires, dont les boulets seront en pierre. Peine perdue :
une révolution se traîne quand elle a perdu l’initiative. Le terrible
« visiteur », don José-Antonio de Areche, est venu de Lima à
Cuzco pour prendre le relais de l’évêque. Celui-ci a su se défendre ; l’autre
saura prendre l’offensive. Il a doublé en trois mois les moyens militaires de
la vice-royauté. Il a équipé dix-sept mille hommes qui montent pour l’hallali
par les chemins de la montagne. Une crue de la répression, à rebours de la
décrue de la rébellion. Contrairement à Pougatchev, Tupac Amaru ne sera pas
livré par Judas. Ses lieutenants, en dissidence larvée depuis qu’il a blâmé
leurs excès, se font tuer dans des combats désordonnés, ou bien s’en vont
encore plus loin, plus haut, vers les sommets ou les vallées inaccessibles,
pendant qu’il est encore temps. L’assaut des Espagnols trouve le camp de Tinta
ouvert sur deux côtés. Les plus fidèles meurent pour couvrir la retraite de
Tupac Amaru « qui n’échappa ce jour-là que grâce à la vitesse de son
cheval », en traversant une rivière à la nage, mais c’est fini : il n’est
plus Inca, il n’est plus le seul chef de la révolte. José-Gabriel Condorcanqui,
proscrit parmi d’autres, conduit sa bande à travers les grandes terres à
salines, entre ciel cru et herbe rase, là où les carcasses des lamas morts de
soif ou de faim attendent les cadavres des hommes et où de grandes voies pavées
rappellent que des géants ont vécu par là. Il écrit à sa femme de le rejoindre,
pour tenter de gagner, à quarante lieues plus au sud-est, la vaste étendue d’eau
mystérieuse du lac Titicaca, cette piscine des dieux oubliés dont le nom veut
dire « pierre de feu » – pierre d’étain, traduira-t-on quand on
inventera le nom de ce métal. Une mer de pierre grise, comme un ciel renversé,
à quatre mille au-dessus du niveau de l’océan, leur mer, leur mère, la matrice
des Indiens, refuge, consolation, l’endroit où les Espagnols ne peuvent rien
comprendre à rien. Mais il y va trop lentement, sans y croire – ou
peut-être ne tient-il pas à survivre en vaincu.


« Voici que marchent contre nous beaucoup de
vaillants soldats. Il ne nous reste plus qu’à mourir [20*]. »


Tupac Amaru est fait prisonnier le 6 avril avec sa
femme, Micaëla, ses fils Hippolyte et Fernand, son beau-frère Raphaël et
soixante capitaines et soldats de « sa garde » [21].


 


On va leur faire voir. En matière de supplices, l’Occident
garde la primauté.


18 mai 1781. Tupac Amaru et sa famille sont exécutés
sur la place d’armes de Cuzco, bordée de demeures espagnoles à balcons de bois
tourné et d’arcades mauresques. Il mourra dans ce décor qu’il a voulu changer, en
face de la cathédrale construite sur les débris du palais de ses ancêtres. L’immense
livre de pierre tourne vers l’échafaud sa plus grande page, celle du Jugement
dernier, où le Christ « de los tremblores » ouvre ses bras aux
foules rassemblées par les tremblements de terre. On a construit en face une
estrade couverte de tapis précieux pour le vice-roi de Lima, le
« visiteur » et l’évêque, au pied du palais du gouverneur : la
maison de Dieu et la maison du Roi [el cabildo] se font face ici comme
dans toutes les grandes villes des Nouvelles-Indes où les lois imposent l’uniformidad
en todo (l’uniformité en tout) et où « du Mexique jusqu’aux confins du
Chili, on devait retrouver le même quadrillage des rues et la même plaza
Mayor [22*] ».
Beaucoup plus loin, plus bas, dans la ville de Saint-Jacques, Santiago du
Chili, un jeune architecte italien, Gioacchino Toesca, est en train de
construire depuis un an, sur le modèle des grandes bâtisses essaimées de Vienne
à Madrid, le palais de la Moneda, où l’on battra plus commodément les
pistoles qu’à celui de Potosi [23],
et d’où elles fileront plus vite par sacs entiers pour l’embarquement à
Valparaiso ; le géant de pierre témoignera du triomphe de l’Espagne à
peine écorchée, à Cuzco, par la piqûre de ces Indiens qu’elle écrase comme des
mouches.


Des mouches à qui l’on arracherait d’abord les ailes – parce
qu’elles ont quand même fait peur.


Devant la tribune officielle, il y a un groupe de
spectateurs tout pâles, tout droits : la femme et les parents du condamné,
spectateurs privilégiés, ô combien ! puisqu’ils donneront une part du
spectacle. Ils le savent. Ils se taisent, sous les clameurs de la foule des
colons, beaucoup de femmes en saya et en manto, encapuchonnées de
la tête aux ballerines, mais ruisselant de bijoux, et tous ces hommes dont
chacun s’invente un uniforme différent : l’Espagnol des colonies ignore le
costume civil. La joie est celle des arènes au moment de l’estocade, augmentée
de soulagement, alourdie par la haine. Le toro, on ne lui en veut pas.
Mais ici… Huit bourreaux. L’un d’eux arrache la langue de Tupac Amaru, qui, de
toute façon, n’aurait pas dit mot. Les autres font durer l’écartèlement à
quatre chevaux, mais peut-être son corps se défend-il comme la pierre des
Incas, tant et si bien qu’on en est las au bout d’une heure de coups de fouets.
Le vice-roi fait un signe. On coupe la tête du corps déjà sans vie, comme on
avait fait deux siècles plus tôt, presque jour pour jour, sur la même place, à
Tupac Amaru Ier, le « seizième Inca ». « Montant sur
l’échafaud, il avait levé la main pour imposer silence à ses sujets dont le
grondement inquiétait les arquebusiers. Quand sa tête était tombée sous le
cimeterre d’un maure, la foule avait fait entendre un long gémissement »,
le 12 mai 1571 [24*]…
À cause de lui, celui-ci avait tenu à se faire appeler « Tupac Amaru II ». Les Indiens, cette fois, sont
chassés de la place, et le supplice est raffiné. On n’arrête pas le progrès.


Restent quelques formalités. Micaëla est étranglée. On
décapite le beau-frère et le premier fils. On hisse tous ces corps mutilés sur
des potences, sous lesquelles on fait passer et repasser le second fils, le
plus jeune, Fernand, pour un baptême de sang, avant de lui couper la tête à son
tour. Il n’avait pas vingt ans. Des gros cierges de cire jaune brûleront un an
durant jour et nuit sur les pavés millénaires, à l’emplacement du sang qu’il
sera interdit de laver, devant une effigie de Notre-Dame des Douleurs, pour le
repos de l’âme des suppliciés. On les appellera « les luminaires du 18
mai ».


 


Les corps, eux, ne connaîtront pas de requiem. On procède au
désossage du cadavre de Tupac Amaru, dont on enferme les membres disloqués dans
des outres de cuir, qui seront portées à dos de mule à travers les Andes et
clouées sur les portes du plus grand nombre de bourgs possible. Pour faire
bonne mesure, on fournit aussi aux corregidores les pieds et les mains
de toute la famille. Cette forme de pédagogie de la soumission, vieille comme l’humanité,
servira-t-elle encore cette fois ? Déjà Mariano et Diego-Cristobal Tupac
Amaru, un fils, un frère, relancent une jacquerie plus qu’une rébellion – mais
ils seront pris par ruse, après délivrance de sauf-conduits. Avant d’être
pendu, Diego-Cristobal aura les seins tenaillés avec des pinces incandescentes.
Mais le « vice-Inca », Julian Apaza, dit Tupac-Catari, marche sur La Paz,
au-delà du lac Titicaca, et assiège cette autre grande ville des hauteurs. Même
frayeur qu’à Cuzco, même sursaut de dernière minute. Il est vraiment trop
tard : les renforts espagnols arrivent maintenant de l’Atlantique par
Buenos Aires et la remontée de l’Amazone. Les morceaux de Julian Apaza [25],
miraculeusement multipliés comme les reliques de Terre Sainte, serviront à l’édification
des gens pendant plusieurs semaines. On les brûlera solennellement, pour finir,
dans les grands feux des belles soirées de la Toussaint.


Les dirigeants ont tiré une leçon de tout ceci : ils
renoncent « à hispaniser la masse indienne [26*] ».
Finies les velléités d’intégration. Le Pérou se transforme pour toujours en une
immense réserve d’Indiens parqués hors du temps.


« Tous les descendants
des anciens princes incas furent recherchés et soit mis à mort, soit déportés
en Espagne [27].
Les titres et fonctions des caciques furent abolis au Pérou… Le port de
vêtements qui pouvaient rappeler l’ancienne aristocratie inca fut
interdit. »


Vieux rêve des conquérants : tuer le passé. C’est
possible, à condition d’obturer les moindres failles par lesquelles il peut
revenir aux esprits. Guerre à l’avant-garde rebelle, encore et toujours un
livre :


« Tous les exemplaires des Commentaires royaux, du
métis hispano-inca Garcilaso de la Vega [dont Raynal et Diderot viennent de
s’inspirer], célèbre dans la littérature espagnole, furent brûlés. »









148/ Mai 1781

Vous n’allez point à la messe


LA DÉMISSION DE NECKER


 


En France, l’exécution du même 18 mai, celle de Necker,
revêt des formes sensiblement moins sanglantes. La férocité en est contenue.
Mais il ne s’agit pourtant pas d’un mince événement : cinq ans après
Turgot, un nouvel homme des réformes tombe dans la trappe, et le règne affirme
sa démarche rétrograde. Le mois de mai semble voué à ce genre de chutes. Les
printemps de Louis XVI ont visages d’automne.


Quant au lien, invisible alors, entre ce qui se passe
« aux Indes » et à Versailles, la nouvelle édition de l’Histoire
des Deux Indes est condamnée le 21 mai, sitôt retirée la main
protectrice de Necker. Raynal s’enfuit le 22 pour éviter l’arrestation.
Là-bas, dans l’autre monde, les débris sanglants de Tupac Amaru ne sont pas
encore séchés.


Depuis la publication du Compte Rendu [1],
les « milieux informés » battaient la campagne, et leur boussole s’affolait :
le 23 avril, « le directeur général des Finances est on ne peut plus
chancelant », mais, le 25 avril, « tout est raccommodé à l’égard
de M. Necker : il paraît avoir remporté une victoire complète ».
Le 1er mai, « le directeur général des Finances jouit avec
plus de certitude que jamais de la faveur du monarque ». Certitude de
girouette, à la merci du vent de Marly, de Choisy ou de Compiègne, où flottait
dans l’air des voyages comme une odeur de ministre décomposé. Le 16 mai,
« les amis de M. Necker tremblent de nouveau pour lui [2*] » ;
ils n’ont pas tort.


« On prétend que le directeur général
des Finances s’est plaint encore ces jours-ci au Roi des tracasseries qu’il
éprouve et lui a renouvelé l’offre de sa démission et que ce monarque lui a
répondu :


« — Restez tranquille, et continuez
à mériter ma confiance en travaillant au bonheur de mes peuples […]. »


Ce genre d’assurances, prêté à un Bourbon, était de nature à
hérisser le poil des plus insouciants. De fait, Necker s’attend à tout. Il s’est
placé à portée du meilleur comme du pire par son coup de poker de janvier, et
il ne pourra pas rester longtemps suspendu entre le renvoi et la direction effective
du gouvernement, à laquelle le vœu de l’opinion l’appelle de plus en plus.
Malheureusement pour lui, le gouvernement ne se fait pas dans l’opinion.


Avalanche d’épigrammes, de pamphlets, de brochures anonymes.
Il aurait bien dû s’y attendre, mais il avait le cuir sensible. L’encens qu’il
respire chez lui à bouffées continues lui a gâté les poumons. Qui aurait pu
croire ce gros paquet d’homme si vulnérable ? Il fait le jeu de ses
ennemis en accusant les coups et en cherchant d’où ils viennent. À ce jeu-là,
il remonte trop haut, par exemple à partir d’un étron littéraire déposé devant
sa porte par un sieur Bourboulon, « d’abord petit clerc de notaire et
maintenant intendant des finances de Monsieur, frère du Roi. »


« Monsieur Bourboulon a, dans les différents
degrés qu’il a parcourus pour parvenir d’une de ces extrémités à l’autre,
acquis une grande expérience des affaires [3].
Il se serait bien gardé de se déclarer l’auteur d’une critique du Compte
Rendu, qui a excité l’animadversion de M. Necker, s’il n’avait été
assuré de l’appui d’un protecteur respectable. On prétend même [le 6 avril]
que Monsieur, dont on connaît les lumières et le goût pour l’étude, a coopéré à
cet ouvrage [4*] ».


Le comte de Provence est donc en passe de devenir
spécialiste du lacet qui étrangle le réformateur au bon moment. Il avait déjà
fait le coup à Turgot [5].
C’est ainsi qu’on acquiert à bas prix une solide réputation de rempart des
privilégiés. Cela ne serait pas trop grave, étant donné l’hostilité de Louis XVI à l’égard de son frère, mais Necker va
devoir compter avec des adversaires autrement mieux accrédités :
Maurepas-Vergennes, le tandem de la jalousie.


Le 3 mai, le comte de Vergennes remet à Louis XVI un assassinat en deux cents lignes, ce Mémoire
qu’il fourbissait depuis janvier [6]
et qu’il s’est débrouillé, avec des mines de coquette, pour se faire
« donner l’ordre » de montrer. La guerre est déclarée au sein du
cabinet. Après cela, c’est Necker ou lui. Connaissant la prudence de Vergennes,
il faut que celui-ci se sente bien sûr de l’oreille du Roi pour se découvrir
autant :


« Votre Majesté, Sire, m’a ordonné de parler à cœur
ouvert ; je lui obéis. Il s’est engagé une lutte entre le régime de la
France et le régime de M. Necker [7*]. »


Cette France, l’homme de sa politique étrangère la voit comme un désert
parfaitement nivelé, le rêve de Louis XIV :
« Grâce aux longs efforts de tant de sages ministres, il n’y a plus de
clergé, ni de noblesse, ni de tiers état en France », c’est la société
sans classes autrement dit, qui l’eût cru ?


« La distinction est
fictive, purement représentative et sans autorité réelle. Le monarque parle, tout
est peuple et tout obéit [8*]. »


Voilà comment il faut conforter Louis XVI,
en avant toute ! Ajoutons un zeste de xénophobie et d’intolérance :


« Si ses idées l’emportent sur celles qu’une longue expérience a
consacrées, M. Necker, à l’exemple de Law et de Mazarin, avec ses plans
genevois et protestants, est tout prêt pour établir en France un système dans
la finance, ou une ligue dans l’État, ou une Fronde contre l’administration
établie [9]. »


Et puisque l’argumentation avec Louis XVI
consiste à enfoncer un clou, Vergennes ne craint pas de mettre les points sur
les i :


« Il est très dangereux de laisser la plus
délicate des administrations du royaume entre les mains d’un étranger, d’un
républicain [sic], d’un protestant [10*]. »


Au-delà d’une démolition, il pose là sa candidature au poste de principal
ministre d’une France bien française, quand le souffle manquera enfin à
Maurepas.


 


Justement, « Maurepas est encore vivant – Capable
d’un peu de vent [11] »,
et Necker ne désespère pas de son appui, ne fût-ce que pour faire pièce à
Vergennes, dont il pressent la manœuvre, s’il en ignore le détail. Cet homme à
l’agonie est le fondé de pouvoir de la France, après tout, et Necker a pu
cahin-caha lui tirer quelques mesures positives pendant quatre ans, au prix de
pèlerinages épuisants aux anciennes petites pièces de Mme du
Barry :


« On ne saura jamais toute la constance dont j’ai
eu besoin. […] Je me rappelle encore [12]
cet obscur et long escalier de M. de Maurepas, que je montais avec crainte
et mélancolie, incertain du succès, auprès de lui, d’une idée nouvelle dont j’étais
occupé, et qui tendait le plus souvent à obtenir un accroissement de revenu par
quelque opération juste, mais sévère ; je me rappelle encore ce cabinet en
entresol placé sous les toits de Versailles, au-dessus des appartements du Roi,
et qui, par sa petitesse et sa situation, semblait véritablement un extrait, et
un extrait superfin, de toutes les vanités et de toutes les ambitions ; c’était
là qu’il fallait entretenir de réforme et d’économie un ministre vieilli dans
le faste et dans les usages de la cour. Je me souviens de tous les ménagements
dont j’avais besoin pour réussir, et comment, plusieurs fois repoussé, j’obtenais
à la fin quelques complaisances pour la chose publique ; et je les
obtenais, je le voyais bien, à titre de récompense des ressources que je
trouvais au milieu de la guerre. Je me souviens encore de l’espèce de pudeur
dont je me sentais embarrassé, lorsque je mêlais à mes discours et me hasardais
à lui présenter quelques-unes des grandes idées morales dont mon cœur était
animé [13*]. »


Prêcheur ! Maurepas devait bien se divertir quand il
lui parlait de son cœur. À Versailles…


 


18 mai, donc. Necker y retourne, pour poser la question
de confiance, « eux ou moi », le cri de l’homme poussé à bout. C’est
dangereux. Les amis lui ont plutôt conseillé d’attendre.


« Ils lui représentèrent [14] qu’il possédait toute l’estime du Roi et toute la bienveillance de la Reine,
qu’il n’avait qu’à s’armer d’un peu de patience ; que Maurepas, plus qu’octogénaire,
et d’une santé dépérissante, ne le gênerait pas longtemps [15*]. »


Mais Necker n’est pas seulement poussé par un excès de sensibilité ; on s’arrange
pour lui rendre le travail impossible. La publication du Compte Rendu n’était
qu’une première partie de son plan d’action ; elle devait être suivie d’un
certain nombre de simplifications et d’économies grâce à l’appui de l’opinion
publique enfin « mise dans le coup ». Maurepas bloque les
décrets ; l’opinion, qui ne le sait pas, en veut… à Necker !
« Il cause, c’est tout ce qu’il sait faire. » Elle commence à bouder
ses appels à l’emprunt. Le voilà coincé, forcé d’aller jusqu’au bout, sous
peine de passer pour un dégonfleur.


Si Maurepas peut contrecarrer Necker, c’est parce que le
directeur des Finances ne voit le Roi que lorsque ce dernier lui accorde
audience. Il n’a pas accès au Conseil, où tout peut s’arranger d’un mot entre
deux portes, ou d’un papier glissé au bon moment sous la plume du souverain.
Même Turgot, l’insupporté a pu au moins lui parler à cœur ouvert. Pas Necker. C’est
trop fort, et ça ne peut plus durer. Necker demande à Maurepas le titre de
ministre à part entière et l’entrée au Conseil d’en haut. Sinon…


La dernière joie de Monsieur de Maurepas est douce. L’hameçon
a été bien ferré. Le poisson mord.


— Sinon ?…


— Sinon, je me verrai dans l’obligation de vous prier
de remettre ma démission à Sa Majesté.


Voilà des mois que Maurepas attendait ce mot-là. Depuis que
Necker avait fait chasser Sartines, poussé Castries et Ségur et publié un
« Conte bleu », comme le vieux ministre appelait le fameux
« petit livret » dans lequel, à part un coup de chapeau presque
insolent, l’auteur n’avait crédité le Mentor d’aucun des bienfaits prêtés au
Roi. Il fallait que Necker en vînt là. Maurepas a pris sur lui d’avertir Louis XVI, dès le début de mai, « que tous les
ministres étaient déterminés à donner leur démission dans le cas où l’on
donnerait les grandes entrées à cet hérétique ». Dans un régime où nul ne
s’ouvrait à quiconque, il était facile de faire parler chacun par ouï-dire. Le
procédé avait servi à Necker contre Maurepas. On le lui rend. Seul Vergennes s’est
engagé aussi loin. Le marquis de Castries, au contraire, assurait « que
tous les ministres, y compris lui-même, pourraient partir sans dommage. »


« Le Roi en trouverait toujours cent de la même étoffe pour les remplacer, tandis
qu’il n’y a qu’un seul Monsieur Necker [16*] ».


Mais il s’était gardé de le dire au moment utile à Louis XVI, qui continue de régner dans son nuage de
silence filtré par Maurepas, seul grand interprète du sérail. Et, ce soir,
exécuteur des hautes œuvres de la monarchie. Nul ne pourra l’accuser d’avoir
renvoyé Necker après Turgot : Necker s’est mis en position de se renvoyer
lui-même.


« — Vous, au Conseil ? Et vous
n’allez point à la messe ! Vous savez bien, Monsieur, que la loi de l’État
interdit de mettre un protestant au Conseil […].


« — Sully, qui n’allait pas à la
messe, entrait au Conseil, Monsieur. »


Là-dessus Maurepas saisit au vol l’occasion d’un mot d’esprit
sur la conversion d’Henri IV, l’entrée
au Conseil vaut bien une messe, après tout Necker est trop philosophe pour s’attacher
à des dogmes, s’il se convertissait au catholicisme, tout serait dit…


Necker n’apprécie pas ce genre d’humour. Il rédige
immédiatement quelques mots pour le Roi :


« Sire, la conversation que j’ai eue avec M. de
Maurepas ne me permet plus de différer de remettre entre les mains du Roi ma
démission. J’en ai l’âme navrée. J’ose espérer que Votre Majesté gardera
quelques souvenirs des années de travaux heureux, mais pénibles, et surtout du
zèle sans bornes avec lequel je m’étais voué à la servir. »


Il ose surtout espérer que Maurepas bluffe et que le Roi
refusera la démission. Il compte sur l’appui de la Reine, sur un mouvement d’opinion
publique… Réflexe presque classique du ministre disgracié qui croit vivre un
cauchemar et jure qu’il va se réveiller, ce n’est pas possible, ils ne pourront
pas se passer de moi… Et c’est bien vrai qu’il dort, mais en terrain pourri.
Ainsi, avant Necker, Turgot, Choiseul… et Maurepas lui-même se sont-ils frottés
les yeux de cette façon-là.


Le samedi 19 mai, Necker reprend une dernière fois le
chemin étroit de l’escalier des douleurs pour aller ausculter Maurepas dans
cette belle boîte où un petit bonhomme tient la France, un grenier en bois de
rose sous les combles de Versailles. Maurepas « le fait aussitôt
introduire [17],
l’accueille avec son affabilité coutumière et, d’un visage paisible, lui déclare
que le Roi daigne accepter sa démission. »


« Necker chancelle. Il reste quelques
instants sans parole et sans mouvements, si ce n’est quelques gestes
convulsifs. Le comte de Maurepas doit appeler ses gens et leur dire d’avertir
ceux de M. Necker que celui-ci veut sortir aussitôt [18*] ».


Congédié comme un valet, finalement.
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Elle allait au-devant de leurs idées


UNE LEÇON POUR GERMAINE DE STAËL


 


La nouvelle de la chute de Necker cueille Diderot à froid.
Il ne s’y attendait pas plus que les trois quarts des gens. Le voilà soudain à
la merci des loups, et pas seulement lui : tous ceux qui tentaient de
vivre autrement qu’aplatis.


Le 1er mars, il avait écrit une jolie petite
lettre de remerciements à madame Necker, qui lui avait envoyé une brochure mondaine,
non signée, mais rédigée par elle, sur l’Hospice de charité ;
Institutions, Règles et Usages de cette maison, fondée en 1778 dans
les locaux des bénédictines de Notre-Dame de Liesse [1],
avec le concours de son mari. La fille d’un pasteur de Genève avait entrepris,
avec les moyens du bord, de faire le travail qui incombait normalement aux
reines, mais auquel celles-ci se dérobaient sous l’alibi des aumônes :
assainir les hôpitaux d’Augias, ceux du royaume très chrétien où les misérables
agonisaient à trois par lit. L’hospice de madame Necker est la première maison
ouverte aux pauvres dont le règlement prescrit le lit individuel. Diderot avait
à ce propos quelque peu déliré :


« J’ai désiré l’Hospice afin
de le joindre au Compte Rendu et de renfermer dans un même volume les
deux ouvrages les plus intéressants que j’aie jamais lus et que je puisse
jamais lire. »


Cet homme de l’Est ne savait pas louer à petite voix :


« Le Compte Rendu apprend aux
souverains à se préparer un règne glorieux, et à leurs ministres à justifier
aux peuples leur gestion. L’Hospice enseigne leurs devoirs à tous les
fondateurs et directeurs d’hôpitaux. »


Leurs auteurs mériteront, « de leur vivant, ou après
leur mort, un monument commun où l’on nous montrerait l’un instruisant les maîtres
du monde, et l’autre relevant le peuple abattu [2*] ».


En guise de monument, deux mois plus tard, du balai. Et si
quelqu’un avait voulu se faire illusion sur la portée du renvoi de Necker, il n’aurait
disposé que du temps d’un dimanche, le 20 mai. Dès le 21 mai, saisi d’une
procédure d’urgence par le garde des Sceaux, à la demande du comte de Maurepas,
le Parlement de Paris condamne l’Histoire des Deux Indes et ordonne l’abbé
Raynal de prise de corps [3*].
Necker, pourtant, n’était jamais intervenu officiellement en faveur de l’ouvrage,
démarche qui n’eût d’ailleurs pas été de son ressort. Mais tout le monde savait
que Raynal et Diderot étaient de ses familiers, et qu’ils avaient trouvé des
matériaux à Saint-Ouen. Les parlementaires, même ulcérés par ce livre
diabolique, n’eussent jamais osé le frapper, tant qu’ils savaient attaquer
par-là, obliquement, le grand financier du jour, premier ministre, peut-être,
de demain. La présence de Necker créait un climat de tolérance, même s’il ne
pouvait encore tenter de la faire passer dans les lois [4].
Il en est souvent ainsi quand un homme à réputation libérale acquiert du poids
dans les instances d’une monarchie. Les girouettes hésitent à la répression,
non par conversion au libéralisme, mais par courtisanerie. On ne sait jamais…
Dans le cas présent, le retrait de Necker alourdit l’atmosphère du règne en un
clin d’œil, comme de bien entendu, par dissipation du bon air.


 


Séguier, l’avocat général, a glapi comme une hyène avant d’avoir
gain de cause, et son réquisitoire est imprimé « par ordre du
Roi » :


« La voilà donc, cette philosophie ! Elle
vient d’arracher le masque qui la dérobait à nos yeux, et la difformité de ses
traits rebutera l’univers. […] Par une singularité bien étonnante, l’histoire de l’abbé
Raynal, qui ne devait être que philosophique et politique, qui n’avait pour
objet que l’établissement des Européens dans les Deux Indes, qui ne devait
avoir d’autre but que l’accroissement et la facilité du commerce, cette
relation, dis-je, est tellement entremêlée de déclarations impies, de reproches
amers, de sarcasmes indécents et d’impostures grossières, qu’on dirait que l’auteur
n’a entrepris ce travail que pour réunir sur un seul et même point de vue tous
les genres d’impiété [5*]. »


Sur cette réquisition, le décret du Parlement arrête
« que l’ouvrage sera brûlé par la main du bourreau, que le nommé Raynal,
dénommé au frontispice dudit livre, sera ainsi saisi et appréhendé au corps,
puis amené aux prisons de la Conciergerie pour y être ouï et interrogé sur les
faits dudit livre, ses biens saisis et confisqués… » Du même mouvement, la
Sorbonne déclare « abominable ce délire d’une âme impie ».


Raynal ne se le fait pas dire deux fois. Il avait bouclé ses
bagages sitôt apprise la chute de Necker. Le lieutenant de police, qui ne tient
pas à s’encombrer d’un martyr, lui laisse tout le temps de quitter sa jolie
maison de la Courbe-Voie, (la curva via, le tournant de la vieille voie
romaine au-dessus de la Seine après Neuilly), toute perdue dans les arbres près
de la garenne de Colombes, d’où cet ermite de la bonne chère se divertissait à
observer à la lorgnette les vrais ermites du mont Valérien, plus loin, là-haut
vers le sud-ouest. Une grosse voiture bourrée de livres (comment pourrait-il s’en
passer ?) emporte deux voyageurs vers l’exil au matin du 23 mai :
ce vieux bonhomme puni, dont les traits fins expriment « une capacité
malicieuse mêlée d’effronterie et une incontinence tempérée par la
gourmandise [6] »,
et son neveu-secrétaire-enfant chéri, Simon Camboulas, un grand jeune homme
brun « dont l’œil profond, voilé de langueurs fugitives, éclaire une
physionomie précocement majestueuse [7] »,
imbue de cette gravité qu’ils ont tous sur la figure dans le Rouergue, à peine
sortis du ventre de leur mère. Les fuyards n’auront pas à traverser Paris, au
risque d’y défier la maréchaussée. Passée la Seine au bac de Clichy, ils
prennent « la route de la révolte », tracée pour permettre à Louis XV d’éviter sa capitale, et, avant de gagner
les Pays-Bas, ils s’offrent le temps d’un arrêt à Saint-Ouen où ils
complimentent Necker au passage.


Ils ne seront pas les seuls. Quel afflux ! Les
carrosses des visiteurs n’ont pas assez de place pour tenir devant le château
et prennent la file dans les allées du parc. Le départ de Necker ressemble
beaucoup plus à celui de Choiseul qu’à celui de Turgot. Ce dernier s’en était
allé à bout de nerfs, abandonné de tous ou presque. Une plongée du pouvoir à la
solitude. Pour Necker, « l’on eût dit [8],
à voir l’étonnement universel, que jamais nouvelle n’avait été plus imprévue. »


« La consternation est peinte sur tous les
visages ; ceux qui éprouvent un sentiment contraire sont en trop petit
nombre. Ils rougiraient de le montrer. Les promenades, les cafés, tous les
lieux publics sont remplis de monde, mais il y règne un silence extraordinaire.
On se regarde. On se serre tristement la main, je dirais comme à la vue d’une
calamité publique, si ces premiers moments de trouble n’eussent ressemblé
davantage à la douleur d’une famille qui vient de perdre l’objet et le soutien
de ses espérances [9*]. »


Raynal et Camboulas gravissent trois marches douces et
entrent de plain-pied dans ce petit bijou de luxe champêtre, le château de
Saint-Ouen, où se bousculent les Biron, les Beauveau, les Richelieu, les
Choiseul (bien sûr), les Noailles, les Luxembourg et même les Orléans, père et
fils – tous ceux qui pavoisaient à la chute de Turgot. Il y a cette fois
divorce entre la plus grande partie de la noblesse de cour et le Roi. Assis à
côté de Marmontel, sur un canapé de broché gris, les Necker reçoivent les
condoléances « sans dissimuler leur profonde tristesse [10*] ».
Un étrange petit personnage – est-ce une vieille enfant ou une femme
précoce ? – s’imprègne de la scène pour la vie entière : leur
fille unique, Anne-Louise-Germaine [11],
mais elle y tient son rôle. N’a-t-on pas déjà joué à Saint-Ouen une comédie en
deux actes dont elle est l’auteur, Les Inconvénients de la vie de Paris ?
Quinze ans, un peu de poitrine, beaucoup de lèvres et d’énormes yeux.


« Mademoiselle Necker, obligée de se
tenir bien droite, était auprès de ses parents sur un petit tabouret de bois. À
peine eut-elle pris sa place accoutumée, que trois ou quatre vieux personnages
s’approchèrent d’elle, lui parlèrent avec le plus tendre intérêt ; l’un d’eux,
qui avait une petite perruque ronde, prit ses mains dans les siennes, où il les
retint longtemps, et se mit à faire la conversation avec elle comme si elle
avait eu vingt-cinq ans. Cet homme était l’abbé Raynal ; les autres
étaient MM. Thomas, Marmontel, et le baron de Grimm.


« On se mit à table. Il fallait voir
comment Mlle Necker écoutait ! Elle n’ouvrait pas la
bouche, et cependant elle semblait parler à son tour, tant ses traits mobiles
avaient d’expression. Ses yeux suivaient les regards et les mouvements de ceux
qui causaient ; on aurait dit qu’elle allait au-devant de leurs idées.
Elle était au fait de tout, même des sujets politiques qui, à cette époque,
faisaient un des grands intérêts de la conversation [12*]. »


Mais déjà l’abbé Raynal avait pris la route de Spa
(rendez-vous décidément à la mode), après cette passation de flambeau du vieil
abbé à la jeune fille, que tous les Séguier du monde ne pourront jamais
empêcher. Le lendemain, « le Roi chassait dans la plaine de Saint-Denis,
lorsque Monsieur Necker la traversa pour se rendre à la campagne [13].
Nos calembouriers [sic] se demandent :


« — Qu’est-ce que le Roi a chassé ?


« — Necker, répondent-ils [14*]. »
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Cette méthode peu évangélique


LOUIS XVI ET L’ABBÉ MAURY


 


Qu’est-ce qui a pris à Louis XVI ? Pourquoi a-t-il, contre le vœu de la plupart de ses
proches, laissé pousser au départ un collaborateur qu’on croyait efficace aux
finances, et d’un rapport dont il s’accommodait ? Contre Necker : les
deux frères du Roi, Maurepas, Vergennes, un certain nombre de parlementaires et
de privilégiés parasitaires ; pour lui, les snobs, la noblesse « évoluée »,
les finances, la bourgeoisie, la Reine, mais oui, la Reine qui, à rebours de
son attitude envers Turgot, publie partout qu’elle a insisté pour le Genevois,
et que, s’il n’avait dépendu que d’elle…


Alors ? Il est difficile de percer cette caboche. Le
comportement de Louis XVI, on
commence à s’y faire, est de s’envelopper d’une réserve si épaisse que nul ne
sait jamais ce qu’il pense – ou s’il pense. Double avantage : il crée
le mystère et il jouit de l’agacement à fleur de peau que son attitude
entretient chez ses proches ; un petit supplice au jour le jour. Mais on l’a
senti grincheux depuis la publication du Compte Rendu, précisément parce
que Necker avait élevé la voix. Louis-le-taciturne apprécie les
silencieux : d’où la faveur de Maurepas, qui ne parle que par épigrammes,
et de Vergennes, la toute compacité. Ce dernier avait pu, en quelques semaines,
lier dans l’esprit du Roi les publications juxtaposées du Compte Rendu
et de la réédition incendiaire de l’Histoire des Deux Indes. En poussant
un peu, en embrouillant les fils, on rendait l’homme qui avait écrit sur le
budget complice des deux insolents qui déblatéraient sur l’ordre établi. Au
printemps, l’affaire Maury était tombée à point pour allumer un clignotant aux
yeux du Roi : danger de changement, la catastrophe qui lui fait plus peur
que la mort. Si mon prédicateur attitré s’en mêle…


 


De la Correspondance littéraire, avril 1781 :


« Le Carême prêché devant le Roi par l’abbé
Maury sera bien curieux à lire. Le plus grand reproche qu’on lui ait fait à
Versailles est d’avoir mêlé dans ses sermons trop de choses étrangères à l’Évangile,
trop de discussions de politique, de finance et d’administration ; d’avoir
prêché LE Roi plutôt que DEVANT le Roi.


« — C’est dommage, disait l’autre
jour Sa Majesté en sortant de l’église. Si l’abbé Maury nous avait parlé
un peu de religion, il nous aurait parlé de tout [1*]. »


Ce prêtre herculéen n’avait pourtant rien d’un bel esprit. L’abbé
Maury est encore tout émerveillé du coup de baguette magique qui l’avait
arraché à l’échoppe de son père, le cordonnier de Valréas, en comtat Venaissin,
pour le propulser jusque dans la chaire de la chapelle royale. L’Église était
la seule fée capable de ces tours-là, et Maury, maintenant à portée de l’Académie
française et de l’épiscopat, n’a nulle intention de se mettre hors du trajet
bénéfique. Sa charpente est peut-être mal à l’aise dans la soutane, pas son
cœur. Un portefaix tourné en athlète de l’éloquence. Il s’imposait rien qu’en
ouvrant ses grands bras comme pour étouffer l’auditoire et le serrer contre sa
poitrine d’ours [2].


Il a fait ses petites classes à coups de poing chez le bon
curé de Buis-les-Baronnies, et a poursuivi ses humanités au séminaire d’Avignon
dans le même esprit, de bataille en bataille, le latin, la rhétorique, la
théologie, toujours autant de gagné sur la vie. Un fonceur. Citoyen d’un
territoire pontifical, il rêvait de Rome et se voyait pape. Mais le comtat
Venaissin était l’enfant perdu des États de l’Église ; on y laissait tout
pourrir sur place : le peuple, les campagnes, la ville et les prêtres,
même s’ils étaient plus fortunés que le fils d’un cordonnier. Maury avait
compris, avant d’avoir vingt ans, que sa chance était à Paris, comme pour Sieys [3].
Mais, contrairement à Sieys, il n’avait pas rechigné devant elle. Il l’avait
poursuivie comme ces belles pénitentes qu’il aimait tant à confesser,
répétiteur, prédicateur à tout va, les salons mais les couvents, les mondaines
quand il pouvait mais les prélats quand il fallait, l’Éloge de Fénelon,
mais pour dire du bien de Bossuet, la cour à d’Alembert et la cour au dauphin
dévot [4].
Dès 1767, il était grand vicaire à Lombez et prenait de la bouteille en
Armagnac, avant de revenir prêcher devant l’Académie pour la Saint-Louis de 1772 :


« — Eh, messieurs ! où en
seriez-vous sans les croisades [5*] ? »


Le mot avait fait sourire Voltaire :


« En lisant le Panégyrique de saint Louis,
prononcé par M. Maury devant notre illustre Académie, je croyais entendre
Pierre l’Ermite changé en Démosthène ou en Cicéron. Il donne envie de voir une
croisade [6*]. »


Et Maury tient en effet du prédicateur des foules, à l’étroit
dans les chapelles qui étouffent sa voix de stentor, dont il a gommé l’accent
provençal à force de volonté. Mèches rebelles, teint foncé, visage
anguleux : Pierre l’Ermite ! On avait « claqué des mains dans la
chapelle ». Victoire !


« La Compagnie a arrêté, d’une voix
unanime, que, dès que M. le cardinal de la Roche-Aymon [7]
serait de retour de Rheims [sic], il lui serait fait une députation de
trois académiciens, pour le prier de vouloir bien engager sa Majesté à donner à
M. l’abbé Maury une marque de satisfaction [8*]. »


« — Monsieur l’abbé, vous prêcherez,
l’an prochain, devant le Roi, le sermon de la Cène [9],
l’Avent et le jour de la Pentecôte, pour la cérémonie des cordons bleus.
Préparez-vous en outre à prêcher le carême à partir de 1775 à Versailles,
devant Sa Majesté. »


Il s’attendait à Louis XV
vieillissant, et il aurait peut-être préféré cet auditeur-là, guère exigeant.
Il avait eu le jeune Louis XVI, pour
qui chaque mot comptait, un roi-théologien, très ferré sur la grâce suffisante,
la grâce sanctifiante, et leur insondable distribution dans les desseins de
Dieu. La religion faisait partie des six ou huit sciences que le Roi avait
apprises à fond, avec sa touchante application, sous la férule du gouverneur et
des aumôniers qui l’avaient accompagné presque jusqu’aux marches du trône. Il
avait donc hérité de ce prédicateur avec la même méfiance que de tout le legs
de son grand-père, mais Maury lui plaisait par son côté fils du peuple. Louis XVI aime les gens simples. Et l’abbé avait su
faire jouer le bon ressort dès les premiers sermons :


« — Sire, votre Auguste Père vous
recommande votre royaume du haut du ciel. Pensez quelquefois à ce qu’il aurait
fait sur le trône où vous êtes assis. C’est là ce que vous devez faire pour
rendre à la France le règne heureux qu’elle attendait de lui [10*]. »


À la bonne heure ! Louis XVI fond quand on lui parle ainsi. Mais Maury s’est gâté. Il a
trop voulu suivre le courant du jour. Il a cru, comme tant d’autres depuis un
an, que la montée de Necker annonçait une coloration du règne, et il y avait
accommodé son ton un quart d’heure trop tôt. Dès le 14 mars 1781, les tenants
de l’intégrité le rappelaient à l’ordre :


« M. l’abbé Maury, ecclésiastique hardi,
intrigant, avide de parvenir à quelque prix que ce soit, profite de l’honneur
qu’il a de prêcher devant le Roi pour se signaler, et l’on cite plusieurs de
ses sermons qui font bruit à Versailles. Il a pris la méthode, pour se
distinguer, de les semer de traits historiques [mais voilà du Raynal tout
pur !] allusifs à ce qui se passe aujourd’hui, ou même de les enrichir
tout simplement des anecdotes du jour. Cette méthode peu évangélique, d’autant
qu’elle est le plus souvent satirique, est très propre à rendre ses discours
piquants, mais aussi à lui procurer des ennemis. On assure que le Roi est peu
content de cet orateur pour cette raison [11*]. »


Quelle raison, à y regarder de près ? L’introduction du
concret, l’allusion au réel glissée dans la gélatine de la prose
ecclésiastique, dont Louis XVI s’accommodait
à merveille jusqu’ici. Sa spiritualité n’est pas plus christique ou apostolique
que celle de son temps. Jésus, c’est un dauphin associé à l’empire de son Père,
une sorte de Joseph II à perpétuité.
On lui décerne les salutations protocolaires, sans se soucier de son Évangile.
Voilà six ans que les courtisans entendent sans sourciller Maury les entretenir
chaque année « de la philosophie sublime du christianisme, cette religion
du malheur [12],
de ce Dieu qui est notre père et notre juge, des pauvres qui seront nos
créanciers et nos médiateurs devant Lui, de la suprématie d’une religion qui n’abuse
jamais l’homme et qui connaît seule l’art de consoler, à condition de se
prosterner au tribunal sacré de la pénitence pour se dénoncer soi-même à un
juge qui devient aussitôt son médiateur charitable [13*] »,
etc.… Ils baignaient dans la guimauve bénite. L’abbé les scandalise en les ramenant
à eux-mêmes. On ne le paie pas pour être éveillé.


Le 16 avril :


« Dans un sermon sur l’aumône, il a parlé des
hôpitaux, et il a observé que la multitude des enfants trouvés augmentait tous
les jours à Paris ; qu’en 1780, il y en avait eu treize mille, dont sept
mille étaient morts, faute de soins et de bonnes nourrices. »


Monsieur l’abbé ! Le Compte Rendu en chaire !
Il a même montré le bout de l’oreille au pire moment, le 30 avril, « dans
un sermon sur la calomnie, en citant des exemples profanes de ministres en
butte aux méchants. »


« Il a rappelé Sully, Colbert et, sans le nommer, il a
désigné Monsieur Necker si sensiblement qu’on n’a pu douter de l’objet du
discours et du but du prédicateur. »


Manqué ! Louis XVI lui a fait passer un savon par le grand aumônier :


« — Évitez de faire venir dans vos
discours des choses étranges [sic] et relatives à l’administration, que
vous devez ignorer, ainsi que le public [sic] [14*]. »


Maury se le tiendra pour dit et va s’avaler la langue
pendant un an ou deux – mais il a contribué à émouvoir Louis XVI, nullement du côté qu’il espérait. La
religion de celui-ci n’est pas tant question de piété que de fermeté. Louis XVI n’est pas un mystique. C’est un inquiet,
qui a besoin de certitude et de confort moral. Le monde et la vie deviennent
lisibles à ses yeux quand il est à même de trouver normal que lui, et non son
frère, son cousin ou le premier manant venu, soit devenu l’Oint du Seigneur
Tout-Puissant, image de Dieu sur la terre de France, seul laïc du royaume
habilité à communier sous les deux espèces. Si Dieu le veut, tout est bien.
Mais pour que Dieu le veuille, il faut murer les issues à d’autres
suppositions. Les deux seuls ouvrages que Louis XVI possède en dehors de l’Encyclopédie et des livres
techniques, scientifiques ou classiques, choisis pour sa bibliothèque, sont La
Jérusalem délivrée, du Tasse, et… Robinson Crusoé [15].
Il n’a lu ni Voltaire, ni Rousseau, ni Helvétius, et n’a étudié Montesquieu que
pour le critiquer. Il est moins informé de son temps que la plupart des
artisans de la place Dauphine. Beaucoup de séminaristes sont plus curieux que
lui. Qu’importe, puisqu’il est la vivante clef de voûte d’un univers stable à
jamais ?


Qu’on juge alors de son effroi quand Vergennes, dans les
premiers jours de mai, lui a remis, en annexe à son Mémoire contre Necker, un
exemplaire de l’Histoire des Deux Indes ouvert à l’endroit où ces
impolis, Raynal, Diderot, Necker pendant qu’on y est, c’est du pareil au même,
tutoient le Roi comme un palefrenier :


« Ah ! si tandis que je
parlais, deux larmes s’échappaient de tes yeux, nous sommes sauvés [16] […]. »


Qu’ils y comptent.


Louis XVI connaît
par cœur les maximes rédigées pour lui dans l’année de son mariage par l’abbé
Soldini, son confesseur, le prêtre qui l’a sans doute le plus profondément
influencé :


« Je ne vous dirai rien de l’horreur que vous
devez avoir des mauvais livres, de la fuite de ceux qui ne sont qu’inutiles. […] Il
faut brûler ceux-là et rejeter ceux-ci. Un prince ne sera pas moins homme d’esprit
quand il ignorera les sophismes des philosophes modernes, s’il sait d’ailleurs
ce qui peut l’orner comme l’histoire, les belles lettres et la vraie
philosophie [17]. »


Son devoir est clair. Toute sa vie, il entendra cette
voix-là :


« Vous ne devez lire aucun livre condamné par
l’Église sans permission de votre évêque diocésain, et cette permission ne vous
sera accordée que lorsqu’elle vous sera nécessaire [18]. »


Il a donc suffi à Louis XVI
de feuilleter ces pages à l’odeur de soufre. Il avait déjà sur la conscience le
péché d’avoir parrainé le Compte Rendu. Un protestant ne devrait jamais
pouvoir écrire en France, même des chiffres. Vergennes et Maurepas n’ont plus
eu qu’à lui apporter quelques écrits subalternes, par exemple la Lettre
(prétendue) de M. le Marquis de Caraccioli à M. d’Alembert [19*],
où l’on traite opportunément l’abbé Raynal de « timbalier [20]
du parti Necker ». Ils lui ont fait observer que « quelque rigoureux
qu’aient été les ordres envoyés à toutes les barrières du royaume pour défendre
l’entrée de la nouvelle édition de l’Histoire des Deux Indes, on a
trouvé le secret d’en faire introduire un grand nombre d’exemplaires » et
que « la calomnie n’a pas craint d’accuser l’intégrité d’un ministre d’avoir
favorisé cette fraude ».


Suivez leur regard, Majesté… Louis XVI est suffisamment porté à flairer des
complots dans tous les coins contre notre sainte religion, donc contre son
autorité, pour qu’ils n’aient pas besoin d’insister. Le Roi nage dans la bonne
humeur, dès le 18 mai, à proportion de la consternation ambiante. Il est
reconnaissant à Maurepas de lui avoir épargné les formalités de l’exécution.
Tout s’est passé sans larmes et sans cris, mieux que pour Turgot.


Mais le principal vainqueur, c’est Vergennes. Il a su se
taire quand il fallait et frapper au bon moment. Il sera le mieux placé pour l’après-Maurepas,
quand Louis XVI cherchera un
principal ministre au catholicisme éprouvé.









151/ Mai 1781

Vous avez la gangrène


DIDEROT, ROUSSEAU, GRIMM ET SÉNÈQUE


 


Le 25 mai, Diderot explose.


« J’entends crier sous ma fenêtre [1]
la condamnation de l’abbé [Raynal]. Je la lis. Je l’ai lue. Tombent sur
la tête de ces infâmes [parlementaires] et du vieil imbécile qu’ils ont
servi [Maurepas] l’ignominie et les exécrations qui tombèrent autrefois
sur la tête des Athéniens qui firent boire la ciguë à Socrate [2*]. »


Il jette fiévreusement ces quelques lignes en post-scriptum
d’une lettre rédigée depuis deux mois, mais non expédiée. Elle traînait dans
ses tiroirs en raison de sa répugnance à humilier l’interlocuteur. Elle va le
fâcher avec un vieil ami qui lui a rendu maints services. Tant pis. Tant mieux.
Il envoie la lettre à Grimm. C’est la rupture – mais pas seulement avec
Grimm. Diderot rompt avec Diderot ce jour-là. Suite du post-scriptum :


« Mon ami, on est incapable des actions héroïques quand on les blâme ;
et on ne les blâme que parce qu’on en est incapable. »


 


Ils s’étaient chamaillés pendant la dernière semaine de
mars, où Grimm avait pourchassé Diderot de salon en salon pour le faire
apostasier, chez une amie, chez sa fille, chez le « médecin-inoculateur »,
Pierre Brasdor. Une dispute à rallonges. Grimm était l’un des hommes les mieux
renseignés de cette Europe que sa Correspondance littéraire informait.
Il avait flairé le vent de la chute de Necker et de la condamnation de Raynal
qu’il déplorait à l’avance, comme il avait déploré tant de choses depuis trente
ans, entre deux pirouettes, avant de se consoler d’un déjeuner d’huîtres. L’important,
c’est de tirer son épingle du jeu, puisqu’on ne peut jamais rien à rien. Il
avait donc cru rendre service à Diderot en l’avertissant un des premiers de se
tenir à carreau. Mais il était lui-même anxieux de se dédouaner en cas de
péril. Que Denis cesse de fréquenter Raynal. Qu’il désavoue hautement les
passages de la nouvelle édition qui faisaient le scandale et qu’on lui imputait
– à raison [3].
Grimm lui avait posé le même dilemme qu’à Raynal :


« Ou vous croyez que ceux que vous attaquez ne
pourront se venger de vous, et c’est une lâcheté de les attaquer ; ou vous
croyez qu’ils pourront et voudront se venger – et c’est une folie que de s’exposer
à leur ressentiment […]. »


L’éternel dilemme du scribe, depuis qu’il coexiste avec le
grand prêtre et le pharaon. Silence (ou du moins écrire comme si l’on se
taisait, noircir la page) – silence, lâcheté ou folie. Le conseil était
resté en travers de la gorge à Denis Diderot.


« Je vous ai parfaitement compris, et vous m’avez
fait très injustement et très inutilement beaucoup de mal. […] Vous m’avez
recommandé de me taire sur l’abbé Raynal ? Mais votre dessein est-il que
je suive votre conseil ? Dans ce cas, ayez l’attention d’en parler plus
décemment que vous n’avez fait chez ma fille. N’est-ce donc pas assez que des
Wisigoths le proscrivent ; faut-il encore qu’il soit attaqué par ses
amis ? Il y a dans la société tant d’impertinents perroquets qui parlent,
qui parlent et qui parlent sans savoir ce qu’ils disent […]. »


Et le voilà qui s’échauffe :


« La conséquence de votre misérable et plat
dilemme, c’est d’éteindre la race des hommes célèbres [de Démosthène à
Voltaire, qu’il évoque en passant par Juvénal, Socrate, Aristote, Montesquieu,
et même Rousseau] ; c’est d’inspirer le mépris pour ceux de nos
concitoyens dont les ennemis habitèrent de tout temps les temples, les palais,
les tribunaux, trois repaires dont sont sorties les misères des sociétés.
Oh ! l’utile et commode doctrine pour les oppresseurs ! »


Faut-il se taire pour vivoter ? Dans ce cas, tous ceux,
« parmi les anciens et les modernes, qui, plus jaloux de servir le monde [4],
ou leur patrie, que de passer des jours tranquilles et obscurs dans leurs
foyers, négligèrent leur fortune, leur vie, leur liberté, et même leur honneur,
ont été des sots à votre avis, s’ils ont méconnu le péril auquel ils s’exposaient,
des lâches s’ils ont cru n’en courir aucun, ou des fous lorsqu’ils ont
intrépidement attendu leur glorieuse et fatale destinée ? »


Tout pâle, Denis, tout emporté dans l’état où il se mettait
deux ou trois fois par an chez Sophie Volland ou chez les d’Holbach. La grêle
du plateau de Langres. Même les valets s’enfuyaient. Cet homme si doux, si
drôle, envoyait alors les assiettes à la figure du premier venu. Sa grande
figure de paysan transfigurée, les yeux hors de la tête, les mains tremblantes.
Il en oublie presque Raynal. C’est sa querelle à lui. Il parle en accusé du
pire des crimes aux yeux des cuistres : celui de chaleur humaine.


« Hé bien, Raynal est un historien comme
il n’y en a point encore eu, tant mieux pour lui, et tant pis pour l’Histoire.
Si l’Histoire avait, dès les premiers temps, saisi et traîné par les cheveux les
tyrans civils et les tyrans religieux, je ne crois pas qu’ils en fussent
devenus meilleurs, mais ils en auraient été plus détestés, et leurs malheureux
sujets en seraient peut-être devenus moins patients. […] Le livre que j’aime et que
les rois et leurs courtisans détestent, c’est le livre qui fait naître des
Brutus […]. Pour moi, je n’en estimerai que davantage l’auteur qui se sera
abandonné sans réserve aux mouvements violents de son cœur […].


« Il ne me déplaît nullement que l’historien
de la découverte d’un monde nouveau, ayant à parler d’un phénomène inouï, ait
un ton qui ne soit qu’à lui. Du moins il ne sera pas compté dans le troupeau
servile des imitateurs. ».


Lâche ? Fou ? Les deux mots du dilemme ont touché
le nerf. Depuis qu’il a commencé d’écrire, il évolue entre ces deux injures-là.
Rousseau l’a traité de lâche voici vingt ans. Grimm le traite aujourd’hui de
fou. Mais « comment sommes-nous sortis de la Barbarie ? »


« C’est qu’heureusement
il s’est trouvé des hommes qui ont plus aimé la vérité qu’ils n’ont redouté la
persécution. Certes ces hommes-là n’étaient pas des lâches. Les
appellerons-nous des fous ? Vous ne savez plus, mon ami, comment les
hommes de génie, les hommes courageux, les hommes vertueux, les contempteurs de
ces grandes idoles devant lesquelles tant de lâches se font honneur de se
prosterner, vous avez oublié comment ils écrivaient leurs ouvrages. Sans être
de la classe, je le sais, moi, et je vais vous le dire. Le projet d’offenser ou
de plaire fut loin de leur pensée. Ils ne coururent point après la louange. Ils
ne redoutèrent point la persécution. Ils voulaient être utiles. Ils voulaient
dire la vérité. »


Dilemme pour dilemme :


« Le peuple dit — Vivre d’abord ;
ensuite, philosopher [5].


« Mais celui qui a pris le manteau de
Socrate et qui aime la vérité et la vertu plus que la vie, dira, lui :


— Philosopher d’abord, et vivre ensuite…
Si l’on peut. Vous riez, je crois ? »


 


… Le rire de Frédéric-Melchior, baron de Grimm,
maquereau des gens de lettres, recruteur des despotes, échotier des douairières.
L’homme qui dit tout sans jamais ne rien dire. Un demi-siècle de potins
susurrés par sa vieille bouche fardée, au petit trot de ses talons rouges.
Celui qui souhaitait que Mozart ait moins de talent [6].
L’ami qui a fait tant de mal à Diderot en lui voulant du bien. Le voyage en
Russie, c’est Grimm :


« Ah mon ami, je vois bien, votre âme s’est
amenuisée à Pétersbourg, à Potsdam, à l’Œil-de-bœuf et dans les antichambres
des Grands [7].
Vous me dites que vous avez obtenu la confiance de l’impératrice de Russie ;
que le roi de Prusse a daigné de vous adresser la parole et que vous approchez
de Vergennes si vous [souhaitez] quelque chose […]. »


C’est l’heure du déballage entre amis, le plus cruel. Mais
le pire ou le meilleur des amis n’est pas celui qu’on pense.


« Ah ! les amis ! les amis ! il
en est un ; ne compte fermement que sur celui-là : c’est celui dont
tu as si longtemps et si souvent éprouvé la bienveillance et la perfidie ;
qui t’a rendu tant de bons et de mauvais offices, qui t’a donné tant de bons et
de mauvais conseils ; qui t’a tenu tant de propos flatteurs et adressé
tant de vérités dures, et dont tu passes les journées à te louer et à te
plaindre. Tu pourras survivre à tous les autres ; celui-ci ne t’abandonnera
qu’à la mort : c’est toi ; tâche d’être ton meilleur ami [8*]. »


A-t-il suivi son propre conseil ? Diderot recule à la
dernière minute devant son image d’il y a huit ans. Est-ce à Grimm ou à
lui-même qu’il en a ?


« Vous me fîtes grande pitié, lorsque vous
me dîtes, à Pétersbourg : « — Savez-vous bien que, si vous voyez
l’Impératrice tous les après-dîner, moi, je la vois tous les soirs ?


« Mon ami, je ne vous reconnais plus.
Vous êtes devenu, sans vous en douter peut-être, un des plus cachés, mais un
des plus dangereux anti-philosophes. Vous vivez avec nous, mais vous nous
haïssez […].


« Mon ami, soyez le favori des
Grands ; servez-les, j’y consens, quoique votre talent et vos années
pussent être plus dignement employés. Mais ne soyez leur apologiste ni de
bouche, ni d’esprit, ni de cœur – ou […] tombez dans la chaudière où
grilleront à toute éternité les protecteurs et toute la race maudite des
protégés.


« Mon ami, vous avez la gangrène.
Peut-être n’a-t-elle pas fait assez de progrès pour être incurable. […] Ce n’est
pas ce que j’ai le courage de vous dire, c’est ce que vous vous direz à
vous-même qui vous guérira. »


On s’éloigne du prétexte Raynal ; on en
arrive à l’essentiel. À ce nœud de la querelle à trois voix, les trois du
siècle : Diderot, Voltaire, et l’autre, dont il faut bien parler :


« Je ne serais jamais devenu votre ami,
si vous eussiez parlé chez Jean-Jacques, où je vous rencontrai pour la première
fois, comme vous parlâtes hier chez l’inoculateur Brasdor […]. »


Jean-Jacques, les bras croisés dans un coin de la vie de Diderot
depuis leur brouille de 1758, comme la statue du Commandeur. Il n’a fait
semblant de mourir voici trois ans que pour venir lui tirer les pieds chaque
nuit : « Moi, je suis resté pur… Toi, tu t’es compromis. »
Facile à dire. Diderot jure qu’il en a menti. Mais quel piédestal pour la
postérité ! Or leur querelle, connue seulement des initiés, va passer sur
la place publique. Les Confessions de Rousseau vont paraître à Genève,
chez Moultou, d’ici un an ; jamais livre, peut-être, n’aura été attendu
comme celui-ci.


« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple,
et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi [9].


Bonne occasion pour en montrer un certain nombre d’autres
tels que « cet homme » les a vus : sans excès de charité. Au
premier rang de ces épinglés, Denis Diderot a eu communication des passages où
Rousseau le traîne dans la boue :


« Et toi aussi, Diderot ! m’écriai-je.
Indigne ami [10*] ! »


« Je n’avais encore [quand il a commencé les Confessions, pendant la
rédaction desquelles sa psychose de persécution s’est exacerbée] aucun
soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm, sans quoi j’aurais aisément
reconnu combien le premier abusait de ma confiance pour donner à mes écrits ce
ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il cessa de me diriger [11*]. »


Autrement dit, Denis aurait poussé Rousseau à braver les pouvoirs, quitte à se
défiler ensuite. Le rapprochement s’impose avec l’association Diderot-Raynal.
Diderot récidive-t-il ? Le procès va s’ouvrir, en tout cas, et l’audience
promet de traîner de siècle en siècle pour le public des millions de lecteurs
aux yeux ronds devant les expertises des chers professeurs : la faute à
Diderot, la faute à Rousseau… Ce dernier a su s’emparer de la barre et ne
risque pas de la lâcher. L’accusateur, c’est lui :


« J’aimais tendrement Diderot, je l’aimais
sincèrement. […] Mais, excédé de son infatigable obstination à me contrarier
éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce
qui n’intéressait que moi seul ; révolté de voir un homme plus jeune que
moi [12]
vouloir à toute force me gouverner comme un enfant. […] »


« … J’avais déjà le cœur plein de ses torts
multipliés [13*] »,
mais il lui a fallu, dit-il, des années pour mesurer le complot ténébreux tramé
contre lui par « la coterie holbachique » qui est à l’origine de tous
ses malheurs.


« Retiré dans la solitude, sans
correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être
instruit ni curieux de rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi séparé
de cette capitale par mon incurie que je l’aurais été par les mers dans l’île
de Tinian [14].


« Grimm, Diderot, d’Holbach, au
contraire, au centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde
et s’en partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux
esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se
faire écouter partout. On doit voir l’avantage que cette position donne à trois
hommes bien unis contre un quatrième, dans la position où je me trouvais [15*]. »


« La coterie holbachique »… le fond de la querelle
tient dans ces trois mots-là. Rousseau n’avait pas pu supporter l’univers du
château de Sucy-sur-Marne, chez le doux baron d’Holbach, au paradis caché des
hommes qui refusaient l’idée de Dieu. Un monde de sourire et de liberté, où le
vin était si bon et les femmes si gaies. Le rire de madame d’Aine [16]
lui était tombé sur les épaules et l’avait enrhumé en cascadant par tous les
escaliers. Il n’appréciait pas les farces de collégiens que ces gros bébés de
quarante ans et ces belles femmes épanouies se faisaient de chambre à chambre
vers les minuit sans trop veiller à leur langage ni à leur décence. Le côté
pisse-froid de Rousseau le mettait en marge. Et leur comportement contrariait
trop son système. Comment peut-on rire de si bon cœur quand on ne croit en
rien ?


Ils l’avaient persécuté rien qu’en existant. Il se préparait
à leur servir une vengeance froide comme sa mort.


 


Qu’à cela ne tienne, Diderot répondra. Il n’est pas du genre
prostré au banc des accusés :


« Jean-Jacques eût été chef de secte il
y a deux cents ans ; en tout cas [il eût été] démagogue dans sa
patrie. Le séjour et la solitude des forêts l’ont perdu : on ne s’améliore
pas dans les bois avec le caractère qu’il y portait [17*]. »


Leur guerre n’est pas en dentelles. Ils y vont avec des han ! de
bûcherons. C’est pour laisser lui aussi des espèces de Contre-Confessions
que Denis vient de reprendre son Essai sur les règnes de Claude et de Néron,
un « voyage dans le temps et dans l’espace, un va-et-vient entre Rome et
Paris, le siècle de Néron et celui de Louis XV,
interpellation des morts et conversation avec le lecteur [18*] »,
où il rend coup pour coup :


« Rousseau n’est plus. Quoiqu’il eût accepté
de la plupart d’entre nous, pendant de longues années, tous les secours de la
bienfaisance et tous les services de l’amitié, et qu’après avoir reconnu et
confessé mon innocence, il m’ait perfidement et lâchement insulté, je ne l’ai
ni persécuté ni haï. J’estimais l’écrivain, mais je n’estimais pas l’homme, et
le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent [19*]. »


Ceci dit, il passe à autre chose. Diderot la soupe au lait n’est
pas homme à rabâcher. Il pardonne de tout son cœur les coups de poing qu’il
vient d’assener. Rousseau l’a trouvé, puisqu’il le cherchait, mais Diderot à
son tour va en chercher beaucoup d’autres : les hommes de ce temps de
Maurepas qu’on commence d’appeler « le siècle de Louis XVI », ceux qu’il a déjà fustigés dans l’Histoire
des Deux Indes, mais il n’en peut plus du masque de Raynal et de l’anonymat,
il ne veut pas mériter le reproche de Rousseau. Dès la fin de l’Histoire des
Deux Indes, il est revenu à son Essai, il en a repris le texte-fleuve et allongé le titre : Essai sur les règnes de Claude et de Néron
et sur les mœurs et les écrits de Sénèque, pour servir d’introduction à la
lecture de ce philosophe. À propos du passé, ce sera un hymne à l’avenir et
une réflexion critique du présent.


« Sous le couvert du philosophe latin [20], il écrit de magnifiques pages à la gloire de la philosophie, et chacun va reconnaître, dans les règnes de Claude et de Néron [21], bien des traits qui répandaient des couleurs hideuses sur le règne de Louis XV. Le retour à la philosophie païenne, l’exaltation
des philosophes de l’Antiquité signalaient à tous les yeux le triomphe de la
pensée nouvelle, le rejet définitif du passé judéo-chrétien [22*]. »


Il s’agit également de relever l’honneur de la « coterie
holbachique » par une œuvre qui est presque un travail d’équipe : d’Holbach,
Naigeon et La Grange ont traduit Sénèque pour permettre à Diderot de
renouer la chaîne des temps avec un frère à dix-sept siècles de distance. Il
devait y avoir déjà des Rousseau en l’an cinquante pour accuser Sénèque de
profits et de compromissions, avant que Néron ne le fît mettre à mort.
Devait-il se retrancher dans la pureté ? N’a-t-il pas empêché nombre d’horreurs
en agissant et en se montrant à la cour, tant qu’il pouvait encore influencer
le tyran ? En est-il moins mort en héros ? La lâcheté, la folie, nous
y revoilà – comme si l’on pouvait y échapper !


Sauf que, à l’heure de l’ouverture des veines, Sénèque s’est
retrouvé seul. Et que Diderot, dans son mouvement de bravoure, est naïvement
tenté de s’identifier à lui.


 


« Oh ! les amis, les amis »… Non seulement
Grimm a voulu lui faire abandonner l’abbé Raynal et renier ses propres pages,
mais Naigeon [23],
le pilier de leur chapelle, lui a conseillé de ne pas publier sa nouvelle
version de l’Essai [24].
Tant pis pour Naigeon : « Si vous saviez comme tout devient frivole
lorsqu’on a soixante-huit ans ! » (Il se vieillit de deux ans dans sa
colère)… « et qu’on ne peut plus guère se promettre que quelques années avant
que de se restituer aux éléments, à la poussière… »


« On me dira des injures. Mais
les injures ne sont pas des pierres. Rien ne me blesse. Vous m’avez seulement
appris une chose, c’est qu’il est presque inutile de consulter. […] Grimm en jugera
selon toute apparence aussi défavorablement que vous, mais les coups de fouet
réitérés ne font pas galoper un cheval fourbu [25*] […]. »


… Ce Grimm de malheur, qui ne se contentait pas de
vouloir le séparer de Raynal, mais tentait aussi, grâce à Meister, son
substitut à la Correspondance littéraire, de brouiller les Necker, l’abbé
Raynal et Diderot :


« Personne n’a vu avec plus de peine que madame
Necker l’indiscrétion et l’on peut dire la folie avec laquelle l’abbé Raynal
vient de compromettre si gratuitement le bonheur et le repos de sa vieillesse
[Selon Meister] [26*] […]. »


C’est faux.


On était au matin du Vendredi-Saint. Les coqs chantaient.
Grande lassitude sur ce vieil homme qui a horreur de se battre, et surtout de
se battre seul. Voilà pourquoi sa lettre à Grimm était restée poche restante
jusqu’au 25 mai. Tant de fois déjà Sénèque-Diderot s’était dit « à
quoi bon ? »…


Mais « j’entends crier sous ma fenêtre la condamnation
de l’abbé »… J’envoie la lettre.


« Il faut prêcher aux autres tout ce
qui est bon et louable, qu’on en soit capable ou incapable [27*]. »


« Le philosophe éclaire les hommes sur leurs droits inaliénables. Il
tempère le fanatisme religieux. Il dit aux peuples qu’ils sont les plus forts
et que, s’ils vont à la boucherie, c’est qu’ils s’y laissent mener. Il prépare
aux révolutions, qui surviennent toujours à l’extrémité du malheur, des suites
qui compensent le sang répandu [28*]. »


Après avoir rabroué son faux frère, à l’intention de quel
terroriste Diderot rédige-t-il ces lignes incendiaires ?


À l’intention de Catherine II.
Elle se redresse, la grande carcasse [29].
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Son sang lui fait toujours la guerre


LA LIBÉRATION DE MIRABEAU


 


Sur les bords de la Loire, une jeune femme brisée tend l’oreille
au moindre bruit qui vient du nord. Sophie de Monnier attend
Gabriel-Honoré de Mirabeau. Il vient d’être « dédonjonné », comme dit
son père, c’est-à-dire qu’il est enfin sorti de Vincennes pour un régime de
liberté conditionnelle ; il a trente-deux ans. Elle en a vingt-sept et se
trouve en « détention élargie » au couvent des Saintes-Claires de
Gien. C’est le revenez-y d’un grand amour. Pour le regain ? Pour le
désenchantement ? Le printemps de la fin mai tiédit les chemins doux de la
Sologne et du Gâtinais coupés par la fausse frontière du fleuve ; passage
des saisons, petit vent des pages tournées. Est-ce enfin quelque chose qui risque
de ressembler au bonheur ? Voici quatre ans, à un mois près, il tournait
vers elle son mufle ensanglanté : « Je t’ai rendue bien
malheureuse [1]… »
Elle était enceinte. Gabriel-Sophie est morte. Victor aussi. Leur histoire se
réduira-t-elle à un cimetière d’enfants ?


 


Le courrier pour Paris part de Gien trois fois la semaine,
et revient de même. À chaque départ, elle lui fait remettre une lettre pour
Gabriel et n’est pas payée à profusion : la réponse vient souvent, mais
non régulièrement. En un an, tout de même, elle vient de calculer qu’ils ont
échangé trois cent soixante lettres [2]
grâce à ces fraternités d’intermédiaires qu’ils ont le don de former autour d’eux :
des guichetiers, des porte-clefs, des agents des postes pour lui ; un
jardinier, un cabaretier, un médecin et un notaire pour elle [3*].
Pas question de s’écrire directement. Placés en condition d’enfance prolongée,
ils adressent leurs missives codées à des prête-noms. Celles de Gabriel se
raréfient depuis qu’il est sorti de Vincennes. Mauvais signe. Elle accuse le
coup, dans une maladresse conjugale :


« Je t’avoue que je suis
furieusement lasse de commencer toutes mes lettres par des plaintes sur ton
silence [4*]. »


Mais elle ne désespère pas, puisqu’il lui a promis de faire une escapade vers
Gien dès que cette folie aura quelques chances de se dérouler raisonnablement.
Il m’aime donc toujours, puisqu’il est prêt à risquer pour moi une nouvelle
lèse-majesté, et surtout une lèse-paternité, au moment où son sort est
officiellement remis aux mains de son bourreau de père. Sophie est capable de
tous les courages, sauf celui de le dissuader. Elle vit suspendue à ce projet
depuis six mois : Gabriel s’est déjà mis à portée, en Gâtinais, soit chez
Dupont, soit au Bignon. Il lui suffira de prétexter un voyage à Versailles et de
mettre au contraire cap au sud :


« Je me suis informée des turgotines [5] ;
elles passent à Briare pour gagner Lyon. Ainsi, tu pourras la quitter là [6*] ».


Non. Réflexion faite, mieux vaut éviter Briare, où il risque d’être reconnu au
passage du Loing :


« Voici la route de Montargis ici : de
Montargis à La Commodité, deux lieues. De La Commodité à
Nogent-sur-Vernisson, deux lieues. De Nogent à La Bussière, deux lieues,
et il y a une traverse qui va de La Bussière à Gien sans passer à Briare.
La poste donne des chevaux pour la faire (il y a environ trois lieues). Presque
tout le monde la préfère. J’ignore s’il y a des chaises [de poste], je
présume même que non, mais on peut faire ce trajet à franc étrier [7*]. »


Et une fois arrivé à Gien ? Elle en fait son affaire,
pourvu que la nuit soit tombée. Il attendra à l’auberge de la Madeleine,
et surtout pas à l’autre, celle de la Cage, où il serait dénoncé. Puis
il viendra se promener aux Chèvenières sur les minuit [8],
et le bon docteur Ysabeau le prendra sous le bras pour le conduire sous ma
fenêtre au long du mur du couvent.


« Comme il est dans les possibles [sic]
qu’Ysabeau ne soit pas à Gien quand tu y arriveras, tu ferais demander Lafleur
[le cabaretier de la “Madeleine”], cela reviendrait au même, mais comme il
se pourrait encore que ce fût trop tard pour qu’il me le pût dire, alors, en te
promenant avec lui sur les Chèvenières, tu appellerais à haute voix : Gabriel ! […]
Je me mets à la fenêtre, puis je laisse tomber le store et je descends [9*] […]. »


… pour ouvrir la porte avec une clef volée à madame l’abbesse, après que deux
fausses, successivement fabriquées, se soient cassées dans la serrure.


Il y avait là matière à remplir les veillées. Sophie semble
avoir vocation à désennuyer les petites villes, Gien après Pontarlier. Il ne
manquera pas même la complicité de la (si peu) religieuse-servante, la tourière
Victoire, qui ne risque pas de dénoncer les amoureux, puisque Sophie lui prête
sa chambre pour s’y confesser à loisir au révérend père aumônier, le cordelier
Maillet. Sophie a même promis à ce gaillard de prêtre que Mirabeau allait le
recommander à la cour pour une chaire de prédicateur, rien de plus facile,
puisque Gabriel est au mieux avec la princesse de Lamballe, mais oui, vous
ne saviez pas ? Chaîne des alcôves où l’on se glisse comme on peut, entre
la Victoire-couche-toi-là du couvent des Saintes-Claires et la Surintendante de
la Maison de la Reine. L’aumônier sera pour nous. La disposition de ce couvent,
tout en bâtisses dispersées dans les jardins, facilitera les choses.


« La maison [de Sophie] est composée d’un grand pavillon dont une partie
donne sur la promenade des Chèvenières, l’autre sur un des jardins, et il y a,
outre cela, une quantité de petits bâtiments rattachés à tous les coins. Nos
jardins sont grands. On va des uns dans les autres [10*]. »


Un point noir :


« Mon antichambre est si près des lieux où chacun a
le prétexte d’aller à toute heure que, de cet endroit, on entend tout. »


Il faudra s’aimer en silence. Et, pour cacher dans la journée la grosse tête
encombrante, on la mettra dans une énorme armoire, ou plutôt un placard tapissé
de neuf par un menuisier complaisant.


« Ton appartement est prêt et très
commode. Tout est arrangé pour toi. Oh ! comme je t’attends [11*] ! »

 
Il n’y mourra pas de faim :


« Ysabeau m’enverra, dans la semaine, un
jambon cuit, sans que personne le sache ici. […] Ô, cher époux, viens vite [12*] ! »


Il va venir, mais pas pour son bien. Elle aurait dû se
méfier. Ces silences, ces flous dans les nouvelles… Cette longue visite de
Dupont au parloir, à la mi-avril, plus bienveillant et plus constipé que
jamais, qui se montre au courant lui aussi et promet son concours… Monsieur
Samuel Dupont, de Nemours, au service de l’amour ? Voyons ! Sophie
avait pourtant suivi, courrier par courrier, la lente désagrégation du moral de
Gabriel, voire de son mental, sous la pression du même homme [13].
Il semble qu’elle ne se faisait plus guère d’illusions, l’an passé. Elle a même
signé une pauvre lettre à son gâteux de mari, là-bas, dans ses forêts, en lui
demandant miséricorde et en offrant pour la forme un retour au bercail dont
elle sait qu’il ne veut plus. C’était histoire d’apaiser les Ruffey et de se
montrer coopérative avant le partage des biens. Mais « comme l’espérance
est violente ! »… La sienne était presque incurable. Sitôt Gabriel
hors de ses quatre murs, elle avait recommencé à gamberger : « Bruxelles
n’est pas mort, quoique maintenant, n’ayant plus d’enfant, je m’y trouverais
seule au monde [14*] » ;
elle revenait au projet d’aller en Belgique pour y attendre son amant avant de
fuir tous deux à Londres, quand il pourrait la rejoindre. C’est de cela qu’il
vient l’entretenir, elle en est sûre, mais le jurerait-elle sur la grosse
tête ?


Sophie : une de ces femmes toutes de douceur à qui tout
le monde a toujours fait du mal, comme allant de soi, les parents, les frères,
les amies, le mari, la police et les puissants. Elle attend le seul homme au
monde qui n’a jamais été méchant pour elle, celui qui change tout. « Tu
crieras Gabriel ! »


 


Hélas ! Bruxelles est mort.


De M. de Rougemont, gouverneur du donjon de Vincennes,
à M. Amelot, ministre de la Maison du Roi, le 13 décembre 1780 :


« Monseigneur,


« J’ai l’honneur de vous rendre compte
qu’en exécution de l’ordre du Roi en date de ce jour, qui vient de m’être
remis, j’ai fait mettre sur-le-champ en liberté M. le comte de Mirabeau
fils, qui était détenu de ses ordres au donjon. Il n’y a rien autre de nouveau.


« Je suis avec respect, etc. [15*] »


Cinq ans auparavant, jour pour jour, Sophie se donnait à lui
dans la chambre de la Gotton, à Pontarlier [16].
« 13 décembre. Je fus heureux. » Elle n’a pas manqué de célébrer
la coïncidence :


« Le 13 décembre sera à jamais une époque
mémorable pour nous, car c’est le jour où nous devînmes époux ; c’est
celui encore où tu as été libre [17*] ! »


Y avait-il seulement pensé ? Pour la première fois, le marquis de Mirabeau
avait lieu, s’il en croyait les rapports de ses mouchards, d’être satisfait de
son fils. Le 15 décembre, l’Ami des Hommes écrivait à son frère, le
Bailli :


« Je compte ton neveu dédonjonné de mardi ou mercredi, et
quoique casé au château [de Vincennes] dans des mains qui lui donneront
tant et si peu de marge qu’ils voudront, je serai averti de tout. […] Ses lettres à
sa sœur ont maintenant de la suite dans les bons sentiments et les justes et
reconnaissantes idées [18*]. »


Il a de quoi se réjouir : au soir du 13 décembre, Mirabeau a écrit à
Caroline du Saillant, « la robuste pondeuse [19] »,
la régente du Bignon, les quelques lignes du chien couchant :


« Chère amie, que ton bon cœur palpite ! J’ai embrassé ton mari, je l’ai pressé
dans mes bras, je me suis senti pressé dans les siens. Mes fers sont brisés, et
je jouis déjà du plus grand des bienfaits, moi qui ose à peine invoquer de la
commisération et de l’indulgence.


« J’ai baisé, lu et copié les instructions de
mon bon père. Je vais l’en remercier à genoux. J’ai ajouté des post-scriptum à
toutes les incluses pour donner l’adresse de M. Honoré [20].
Je les ai toutes lues à mon frère et à Dupont. Ils les ont approuvées, même
avec une satisfaction très marquée [21*]. »


La même plume avait rédigé L’Essai sur le despotisme
et Des lettres de cachet. Ils l’ont eu.


Il ne tenait pas debout, le jour de son élargissement.
Émotion, épuisement, simulacre ? Tout est toujours mêlé chez lui. Mais
Dupont a dû lui donner le bras et son beau-frère, le gros mari de Caroline, en
a été lui-même impressionné. « Du Saillant, qui a mis dehors son
beau-frère, en est fort content à tous égards, lui qui ne s’enthousiasme
guère », triomphe le Marquis.


« Il s’attendait à trouver du théâtral et du
pathos, il a trouvé un homme fort touché, fort repentant, fort soumis, et
surtout pénétré à sa furieuse mode [22]
pour son père et sa famille ; en même temps, gaillard et leste pour tout
autre. Comme il dispose de la police [23],
quoiqu’il ne puisse sortir de Vincennes, on l’a mené s’habiller à Paris, car il
était nu comme un ver. […] Il a grandi et grossi considérablement, et il prétend
que si je sais cette révolution physique à son âge, cela me donnera quelque foi
à celle du moral. Son sang lui fait pourtant toujours la guerre, car, le jour
de la sortie, il noya son lit d’une hémorragie par le nez. […] Enfin, du Saillant
ne cesse de me dire qu’il faut que Dupont l’ait diablement martelé. Sans
manquer de foi à cet égard, j’en ai plus encore à l’effet des verrous et des
porte-clefs [24*]. »


Nu comme un ver entre deux hémorragies, celles de l’incarcération
et de la libération, l’homme qui voulait verser son sang en Amérique… Nu
moralement, sans défense, vulnérable comme un nouveau-né de trente ans sorti de
la matrice de la prison faite pour le modeler à la monstruosité de ces gens-là.


« Sa liberté avait été, de la part de son père, l’objet de trois
conditions : la première, de ne porter, jusqu’à nouvel ordre, d’autre nom
que celui de M. Honoré ; la seconde, de profiter de ses relations,
demeurées cordiales, avec sa mère, pour mettre fin, sans nouveaux scandales, au
procès pendant entre ses parents depuis 1762 ; la troisième, de faire
des démarches auprès de sa femme en vue d’une reprise de la vie commune [25*]. »


Ç’aurait pu être le comble de la ruse, une avancée sous la visière baissée pour
les rouler dans la farine de son choix. Voilà sur quoi Sophie comptait, et il y
avait bien songé, vers le mitan de sa détention. Mais il n’avait pas eu affaire
à des enfants de chœur. On n’ouvrait la cage qu’après avoir pris la bonne
mesure des ailes rognées. Il est, pour un bout de temps, incapable d’envol ;
à peine de quelques bonds calculés par les oiseleurs. Ainsi l’échappée de
Montargis à Gien, qui leur rendra service tout autant qu’à lui. Tant qu’à
liquider Sophie de Monnier, mieux vaut prendre un exécuteur qualifié.
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Je me tuerai si je suis grosse


GABRIEL ET SOPHIE, C’EST FINI


 


Six mois à petits bonds, en rééducation de liberté, du
donjon au château de Vincennes, chez le chirurgien Fontelliau ; de
Vincennes à Paris, chez l’adjoint de Le Noir, Boucher, le « commis du
secret » que Sophie et lui appelaient « leur bon ange » – dans
les lettres qui lui étaient soumises ; de Paris au Bois-des-Fossés, chez
Dupont près de Nemours, à un saut de puce du Bignon où son père ne le
recueillera et ne lui rendra son identité qu’après probation.


« Pour te mettre au fait [1],
il faut te continuer l’itinéraire d’Honoré. Le drôle gagne ses éperons, quoiqu’un
peu tard, et ce sera, je crois, un homme. Outre que ceux qui le voient ne lui
trouvent plus sa fougue, j’ai demandé à Dupont, qui vient d’arriver et qui
était retourné à la campagne, en le mettant hors du donjon, si, depuis un mois
qu’il ne l’avait vu, il s’était ou le trouvait évaporé. Il m’a dit que tout au
contraire il trouvait la tête infiniment meilleure que dans les meilleurs temps
en prison. Il rend compte deux fois par jour, et devient modeste dans ses
lettres, mais modeste foncé [sic], car il voit le monde pour la première
fois et par en dessous, et il en voit de rudes. […] Aujourd’hui je le lâche à
Versailles à cause du duc d’Ayen qui y est de quartier, et là, s’il m’en croit,
il verra ministres et tout. Toujours même objet ; humble profession de
foi. […] Quand on lui demande où il loge, où il existe, il répond qu’un malheureux,
proscrit de la maison paternelle et qui l’a tant mérité, n’a point de gîte et
ne doit paraître que dans les occasions indispensables. Cette méthode est
nécessaire pour les finances [2],
et pour éviter communication et évaporation, mais paraît d’autant plus que ce
sont aujourd’hui les gens de dix-huit ans qui dominent [3*]. »


On ne s’en douterait guère, Maurepas régnant. L’Ami des
Hommes s’est rasséréné de mois en mois.


En février :


« Honoré est toujours sur la même voie, et je
ne le ménage pas ; et, en vérité, il est docile et confiant, et ne parle
jamais de son père que les grosses larmes ne lui jaillissent. Au reste, je sais
par le récit combiné de ceux qui le voient et revoient que ce n’est plus l’homme
que nous avons vu. C’est un homme fait qui se contient et qui est même
imposant, malgré cette extrême vivacité dont il est néanmoins le maître. Il a
mis à profit sa prison, ayant appris le grec, l’anglais, l’italien, beaucoup
étudié les Anciens et surtout Tacite, qu’il traduit. Son esprit toujours
perçant est devenu juste, et ce don de la familiarité qui lui fait retourner
les grands comme des fagots ; en sorte que s’il avait sa tête sur les
épaules, chose à laquelle on travaille, mais où il trouvera plus de difficultés
ou du moins de longueur qu’il ne pense, il serait bientôt en avant. Avec cette
facilité néanmoins, ce caractère caméléon qui prend l’empreinte de ce qui l’approche,
tu sens quel casse-tête pour un père qu’il paraît prendre pour maître absolu,
qu’il consulte deux fois par jour [4*] […]. »


… par lettres bien sûr, puisque ce père n’a pas encore
daigné le revoir. Cela explique un peu pourquoi Gabriel n’avait pas toujours le
temps d’écrire à Sophie, mais il ne devait pas non plus se sentir trop fier.
Son silence relatif lui permettait de cacher la succession des petites
veuleries au jour le jour où il s’ébattait sournoisement, comme dans la mare
aux canards d’une maison de redressement. Les seules revanches possibles :
quelques dames enfin caressées au hasard du château de Vincennes ; la
jeune et jolie femme de Boucher séduite à la hussarde, en remerciement de l’hospitalité
du couple ; des faveurs de soubrettes arrachées à Versailles et aussitôt
changées en conquêtes des princesses dans sa mythomanie ; et enfin, et surtout,
le labyrinthe nauséabond de son flirt avec Julie Dauvers.


 


« Je ne veux plus foutre que pour de l’argent »…


On dirait qu’il s’est pris à son propre jeu, et qu’il a tenté de préparer,
pendant ses derniers mois de captivité, une mise en action des paradoxes qu’il
soutenait dans Ma conversion [5].
Trouver une femme, n’importe laquelle, et se faire payer, « Nu comme un
ver »… « M. Honoré »… Un affamé de toute chose – sans
le moindre sou. Il savait que telle serait sa condition, une fois
« libéré ». Si Sophie avait eu de l’argent, peut-être… Mais elle
vivait au jour le jour, des intérêts de sa dot. Mirabeau avait donc fait, dans
sa cellule, ses classes de gigolo par correspondance. Il avait sympathisé avec
un de ses compagnons de géhenne, Baudouin de Quémadeuc, incarcéré sur demande
du garde des Sceaux « pour avoir dérobé chez lui, après un repas, des
couverts d’or et d’argent [6] ».
Baudouin, comme tout prisonnier, vantait sa maîtresse, Julie Dauvers, la fille
d’un dentiste du comte d’Artois, une petite bourgeoise qui avait passé l’heure
du mariage. Mirabeau s’était procuré son adresse pour nouer avec elle une
intrigue épistolaire où il avait déchaîné toutes ses capacités de cautèle. À la
troisième lettre (le 25 octobre 1780), elle était déjà « ma digne
amie, mon aimable amie, ma très belle amie ». À la quatrième, « une
magicienne, une enchanteresse, une sirène, une divine amie [7*] ».
Le 29 octobre, elle devenait une « femme trop noble et trop
tendre », et, le 1er novembre, « la première après
Sophie, l’amie de mon cœur [8*] »,
hiérarchie vite bousculée, puisqu’il lui prétendait bientôt avoir écrit à
Sophie [9] :


« J’ai trouvé une autre âme digne de la tienne, et désormais ton sexe sera
composé pour moi de deux individus [sic]. »


Il combinait avec
délices la partouze idéale pour sortie du prisonnier, avec Sophie et Julie,
devenue le 30 novembre « ma Liriette chérie, vous que j’aime comme
une autre Sophie [10*]. »
La preuve ? Il l’appelle avant Noël « ma Fanfan », comme l’autre.
Don Juan a toujours péché par défaut de vocabulaire.


« Non, je ne vous
regarde pas comme une de mes plus sincères amies ; j’ose vous regarder
comme mon unique amie. Sophie est la moitié de moi-même, c’est autre chose [11*]. »


Croyait-il avoir inventé ça ?


Julie Dauvers [12]
semble s’être méfiée de bonne heure. Elle restait en arrière de la main, mais
il l’avait pourtant subjuguée par l’ampleur de son invention. Mme de Lamballe
était revenue sur le tapis et lui servait de hameçon pour la pauvre fille à
laquelle il « avouait » à son propos « ce qu’il n’avait pas même
révélé à Sophie [13] »,
et promettait, sitôt revenu à Versailles ou à Rambouillet, dans l’intimité de
la princesse, de lui obtenir une place à la cour : le miroir aux alouettes
de Paris. Mais il avait montré trop vite le bout de l’oreille en suggérant à
Julie, dès le mois de juin, de le loger « chez son bon papa » quand
son régime s’assouplirait. Leurs premiers – et derniers – entretiens,
au début de 1781, n’avaient guère été au niveau de leur correspondance. Il
l’avait trouvée revêche ; elle l’avait jugé encombrant. Pas question de l’héberger,
« faute de place ». Le père Dauvers lui avait pourtant prêté
vingt-cinq louis à courte échéance, au cas où il y aurait du vrai pour cette
place à la cour [14]…
Après tout, Mirabeau retournait vraiment quelquefois à Versailles, en ce
printemps-là. Le résultat le plus positif de ces voyages était de rafraîchir
ses contes.


 


À Versailles, en fait, il avait guerroyé sans excès, dans
les antichambres, pour mériter sa pitance. Contre sa mère. Contre sa sœur. Le
renversement des alliances. Mais ce converti de fraîche date à la cause de son
persécuteur manquait par trop de crédibilité. Il s’était fait rabrouer par
Maurepas, décidément de bien mauvaise humeur en ces semaines où le vieux
ministre en avait à Necker :


« — Voilà sur mon bureau soixante lettres
ou ordres pour la famille Mirabeau ! Il faudrait un secrétaire d’État
exprès pour eux. Si l’on chassait de Paris tous ceux qui y vivent d’intrigue, l’herbe
y viendrait. Votre père me prend pour son homme d’affaires. N’est-il pas
honteux de ne point voir de fin aux scandales de la famille [15*] ? »


Bien apparent dans le « dossier des Mirabeau »,
Gabriel peut voir un exemplaire du Mémoire féroce qu’il a publié en Hollande,
pour déchirer son père à belles dents, lui qui voudrait maintenant donner tous
les torts à sa mère [16].
Maurepas est méchant, mais pas cruel. Il est choqué par l’outrance médiévale du
marquis envers les siens. « Il m’a fait conseiller », avoue celui-ci,
« de me débarrasser de tant de soins envers des gens indomptables et qui
étaient majeurs, et de renoncer à vouloir exécuter des romans de bon ordre
domestique, comme j’en avais proposé de bon ordre social [17]. »


« J’ai répondu que je le priais de se tenir pour dit qu’ayant fait, en face de
tous, tout ce qu’il faut pour montrer que je ne connive en rien [sic] à
la turpitude de ma famille, je verrai sans remords la mère sur les tréteaux, le
fils à la Grève, et n’en irai pas moins la tête levée et le sein découvert [18*]. ».


Ce n’était guère la bonne accréditation pour ce fils qu’il envoyait en avocat
de la dernière chance.


Trop tard. L’opinion avait pris parti pour la marquise,
toujours internée aux Dames de Saint-Michel à Paris, et pour sa fille, internée
aux Ursulines de Sisteron. Deux folles, peut-être, mais victimes d’un arbitraire
qui commençait à devenir trop voyant. Les défendre, c’était attaquer les
lettres de cachet à motif familial. Le vent d’Amérique soufflait aussi au
Parlement, dont la Grand-chambre a finalement dû trancher, en appel du jugement
de mai 1777 [19],
entre cet homme et cette femme qui se battaient comme un couple d’ivrognes
depuis vingt ans sur le corps de leurs enfants, les Mirabeau, ces chiffonniers
de l’Europe. À l’audience du 3 mai, les magistrats avaient écarquillé les
yeux devant l’apparition, à côté de du Saillant et de l’avocat Coquebert,
de l’homme à la grosse tête, le revenant des prisons du Roi, dont on commençait
à parler comme d’une sorte de Cartouche ou de Latude. Son audace émerveillait,
mais indisposait. On découvrait « Mirabeau fils », « cet homme
décrété et effigié [sic] qui osait paraître au Palais [de justice]
sous son nom [20],
dans la Grand-chambre, à la buvette, chez tous les juges… Il est bien singulier
qu’un tel homme en impose là au point d’étouffer les battements de mains, quand
ils lui déplaisaient, et de faire dire à la basoche [21] :


« — Doucement, sur les affaires des grands [22*] ! »


 


Le 18 mai 1781 – que de choses, décidément, se
sont passées ce jour-là ! – le Parlement s’est prononcé dans le sens
demandé par le célèbre Gerbier, l’avocat le plus cher de France, celui de Mme de
Mirabeau [23].
La séparation est prononcée cette fois aux torts définitifs de l’Ami des
Hommes, qui devra restituer à sa femme des biens et des sommes équivalant à un
capital de sept cent mille livres [24].
Elle est sortie le surlendemain de son couvent [25],
pour donner aussitôt l’assaut à l’hôtel de la rue de Seine avec un bataillon d’huissiers.
Son mari avait pris la fuite au Bignon qu’il va bien falloir vendre, comme l’hôtel,
comme tout le reste. Gabriel avait – par force – choisi le mauvais
camp. Son père est ruiné, ou pire :


« Depuis les cheveux jusqu’aux
ongles des pieds, je me trouve lié et garrotté dans l’abîme. […] Ils m’ont tué le
18 mai [26*] ! »


Gabriel-Honoré a été admis à se prosterner le 20 mai
aux pieds de son triomphateur dérisoire. Deux vaincus de la vie, deux grands
blessés de ce duel en champ clos qu’on appelle famille, vont tenter de se tenir
chaud dans les ruines. Il est bien temps.


 


Mirabeau avait écrit à Boucher le 31 mars 1779 :


« Mettez-vous bien dans la tête que l’Ami des hommes [27]
jette sur moi les regards du vautour qui attend un cadavre [28*]. »


Scène biblique revue et corrigée pour la chute d’un acte de
Sedaine ou de Crébillon. L’inévitable témoin placé devant le rideau, un des
voisins du marquis, venu de Montargis, tient le rôle du chœur antique et s’écrie :


« — C’est le retour de l’enfant prodigue [29*] !… »
Le père a bien changé depuis Jésus… et son fils le trouve bien changé depuis
dix ans [30] :
un grand oiseau blanc déplumé qui crâne sur sa branche pourrie, le cou tout
raide. Le marquis, de son côté, s’attendait au gamin dont il n’a pas eu assez
de mots pour vilipender l’image de jeunesse, « monsieur l’Ouragan, comte
de la Bourrasque »… Il découvre un homme fait et même défait, le naufragé
de Vincennes. Ces deux hommes-là s’entre-déchiraient sans se connaître. Leur
attendrissement est de convention, mais ils se prennent au jeu, en bons
acteurs. Entre ses paupières continuellement baissées, comme une garde, le
marquis observe « qu’il y a beaucoup de physique dans les écarts de mon
fils… »


« Il est très aisé à cabrer, on ne peut rien lui dire directement que les
yeux, les lèvres et la rougeur ne prouvent que tout se démonte, mais la moindre
tendresse le fait fondre en larmes et le ferait jeter au feu [31*]. »


« La moindre tendresse »… même celle du vautour. « Il a de notre
forme [celle des Mirabeau opposée aux Vassan], construction et allure,
sauf son vif-argent ; ses cheveux sont fort beaux, son front s’est ouvert [sic],
ses yeux aussi. Beaucoup moins d’apprêt qu’autrefois dans l’accent [32],
mais il en reste : l’air naturel, d’ailleurs, et beaucoup moins
rouge », puisque la prison fait pâlir.


Cahin-caha, l’été va permettre de s’exhaler au parfum de ces
étranges retrouvailles, humour, pitié, remords, mépris, et une sorte d’amour
difficile à classer. Retranché à Mirabeau, un autre vieillard blanc, le Bailli,
houspille son frère :


« Te voilà donc, grâce à ta postéromanie [33],
occupé à régenter un poulet de trente-deux ans ! Es-tu assez dupe pour
croire que tu en feras autre chose que ce qu’il est ? »


Le marquis répond du tac au tac :


« On ne se coupe pas un fils comme un bras. Si
cela se pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. […] Je tâche de verser sur
cet homme ma tête, mon âme et mon cœur […]. »


… et il n’en revient pas de
« voir un tonneau boursouflé, grave et l’air vicieux, dire papa et ne
savoir pas se conduire [34*]. »


Après quelques semaines de cohabitation, il brossait à gros
traits un portrait assez inouï de Mirabeau à trente-deux ans :


« Je n’ai trouvé en lui que de l’esprit
autant qu’il est possible d’en avoir, un talent incroyable pour saisir toutes
les surfaces, mais rien, rien du tout dessous, et au lieu d’âme, un miroir qui
prend passagèrement toutes les images qu’on lui présente et n’en conserve pas
le moindre souvenir. Il est impossible de lui parler raison, prudence, qu’il ne
dise cent fois mieux que vous et tout cela ne passe pas l’épiderme ; il ne
s’applique à rien, mais il saisit tout ; il a surtout un fonds d’anti-vérité
qui occupe toutes ses facultés morales et physiques. De quelque art, science,
littérature, antiquité, connaissance et langue quelconque que vous lui parliez,
il en sait trois fois plus que vous, enlève tout, brouille tout, mais il
affirme avec une sécurité et une chaleur qui en imposent ; le mensonge en
un mot, soit en gros, soit en détail, les affirmations, déceptions, histoires
en tout genre, rien ne lui coûte, et il a tout oublié et tout pardonné le quart
d’heure d’après ; avec cela, fougueux, d’une facilité qui le fera aller
sur les grands chemins avec les voleurs aussi aisément que boire ; sans
tête aucune, brouillon, tracassier, sans le vouloir, mais machinalement et pour
dire à chacun chose qui lui convienne ; bon diable au demeurant et au fond
n’étant qu’un fantôme en bien comme en mal, la plume dorée et rapide, du goût,
de l’élégance et un talent incroyable pour grappiller partout [35*]. »


[…] « En un mot, il est pie et geai
par instinct [36*]. »


 


29 mai 1781. Mirabeau chevauche vers Sophie, comme on va
noyer son chien en lui attachant une pierre au cou. Ces quelques heures-là n’ont
pas dû être agréables pour lui. Mais ce n’est pas drôle pour le chien non plus.


Il n’a pas besoin de s’aventurer à l’auberge, ni de crier
« Gabriel » sous les fenêtres. Le bon docteur Ysabeau l’attend à
Nogent-sur-Vernisson et le prend dans son cabriolet pour les quatre dernières
lieues du voyage. Au bout de la petite route entre les haies fleuries, il
découvre la ville gris et bleu dominée par le beau château d’Anne de Beaujeu,
première comtesse de Gien [37].
Les cerisiers sont en fruits, le chèvrefeuille embaume. La douceur poignante de
la longue soirée du Val de Loire tombe comme une anesthésie sur cette rencontre
de l’adieu. Il est moins difficile de souffrir ici que dans le Jura. On peut au
moins dormir au bord des sables. Tout est embué.


Il attend la nuit dans un jardin qui jouxte le couvent. Un
jardinier vient le chercher et l’introduit dans le minuscule appartement où
Sophie l’attend avec l’émotion qu’on peut imaginer. C’est le mardi soir. Il y
restera caché jusqu’au samedi 2 juin. Quatre jours. Quatre nuits. Les
dernières. Ils en ont eu la pudeur, eux, prolixes jusqu’à l’exhibition quand
tout allait bien. Ils ont eu tant de honte, non seulement lui, mais elle, de
cette souffrance-là, qu’ils n’ont infligé à personne, contrairement à tant de
couples, le supplice du récit de leur rupture.


Rupture ? Il faudrait pouvoir inventer un autre mot. Ils
se sont aimés, pas comme avant, mais au-delà des mots et des gestes. Elle n’avait
pas touché un homme depuis leur séparation, et attendait avec une ferveur
gênante « ce corps si beau, si blanc, si gras » qu’elle avait
« toujours trouvé un peu gros quand tu es habillé. Tu es mieux nu. Alors,
tu es superbe [38*] »…


« Ne te souviens-tu pas que je te disais, dans
le commencement, que tes yeux me faisaient peur ? Tu les ouvres beaucoup,
toute ta figure change, le plaisir t’oppresse, tu fais de gros soupirs, et
lorsque tu laisses tomber ta tête sur mon sein ou sur mon bras, tu es beau
comme un bel amour [39*]. »


Lui n’avait guère passé de jours sans fille depuis six mois,
et revenait l’oreille basse, comme le soldat retrouve sa femme. La fraîcheur de
Sophie s’est évaporée ; elle a perdu son côté fraise des bois. Elle
grisonne. Ses yeux bordés de rouge ont perdu leurs cils à force de pleurer.
Elle ressemble à une béguine dans « sa mode fort antique et son chignon
qui a l’air d’être mangé aux rats [40*]. »
Mais lui-même, à peine sorti de dessous le rouleau compresseur, « beaucoup
grossi, surtout des épaules, du col et de la tête [41*] »,
avec ses yeux exorbités et larmoyants, son tissu altéré, son air voûté, l’a-t-elle
retrouvé ?


De cela, ils ne diront rien. Non plus que du discours qu’il
lui avait préparé et de son silence à elle. Il y a de temps en temps des choses
vraiment trop tristes à conter.


Sans doute sont-ils soulagés quand Dupont, toujours lui,
arrive à tire-d’aile au matin du samedi pour avertir Gabriel qu’il faut fuir
vite, vite, on le cherche, on le recherche une fois de plus. Parce qu’il a
quitté le Bignon ? Pas exactement ; ici, coup d’œil complice. Pour la
première fois, son père ferme les yeux sur une fugue. Il n’est pas au courant,
mais ne tient pas à l’être. Se défaire d’une maîtresse avec cette maestria
entre dans son éthique. Son fils prend enfin des mœurs de gentilhomme. Non,
non, s’il faut fuir, c’est que le père Dauvers a porté plainte contre Mirabeau
pour récupérer les vingt-cinq louis dont le remboursement traîne. Signe que les
Dauvers ont percé la baudruche. Sophie s’affole. La prison pour dettes, à
présent ? Mais, non, madame, ne vous inquiétez pas, le marquis, même
ruiné, paiera ; moi-même, je paierai, tout s’arrangera pourvu que votre
Gabriel ne se conduise plus comme un enfant, faites ce léger sacrifice, vous en
avez tant consenti, laissez-le retourner au bercail, il reviendra vous voir
dans quelques semaines, – je reviendrai, je t’écrirai tous les jours,
patiente encore un peu, le temps que j’aille à Besançon faire effacer ma
contumace, puis à Aix reconquérir ma femme et surtout ses biens, pour l’honneur
et pour l’argent, pendant que tu concluras un arrangement avec ton mari, l’affaire
de quelques mois, et puis Bruxelles, et Londres, et la cabane sous les saules –
dépêchez-vous donc, vous n’êtes plus des enfants, n’entend-on pas des chevaux
sur la route de Sully ?


Avant qu’elle en ait pris conscience, ils sont loin tous les
deux, presque compères. Le lendemain, elle fait son devoir : une lettre
courageuse. Demande-t-on autre chose à une femme abandonnée ?


« Je t’aime comme je t’aimais. »


Mais sans illusions, cette fois.


« Ils penseront tous que nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre. Hélas, mon époux, ils ont
donc tort [42*]. »


Une plainte brève, seulement, celle de l’amputation :


« Oh comme je
suis oppressée, comme j’ai le cœur serré. […] Cher, cher ami, ah ! je crois
que nous ne nous verrons pas de longtemps [43*]. »


Le 6 juin, elle mesure où elle en est. Une pauvresse de
l’amour laissée pour compte au bord d’un fleuve. Pleure, et fais-toi oublier.


« Voilà bien des chagrins, bien des maux qui nous accablent tout à coup.
Cher, cher ami, que ton grand cœur, ta belle âme ne se laissent point accabler.
Mais, je le jure, si l’on t’enferme, je me tuerai. Autant si je suis grosse [44*]. »
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Le gamin ne m’échappera pas


LA FAYETTE ET JEFFERSON


 


La Fayette et ses hommes sont arrivés très fatigués à
Richmond, le 29 avril, à la dernière minute [1].
Mais ils n’ont encore rien vu. La campagne de Virginie ne fait que commencer.
Il va leur falloir s’inventer des ressources.


Richmond, dont les Français écrivent le nom à leur
manière : Richemont, n’a été proclamée capitale de l’État que l’année
précédente, en détrônant Williamsburg, comme Williamsburg avait détrôné
Jamestown. La guerre des clochers américains se poursuivait imperturbablement
sous la grande guerre, en va-et-vient le long de cette espèce de Loire plus
verte que l’autre, plus touffue, plus fâchée, mais semée d’îles elle aussi, la
rivière du roi James, qui devient ces jours-ci la frontière du Nouveau Monde.
Si les Anglais la franchissent, on risque de se retrouver sur le Potomac, avec
leur épée dans les reins.


De La Fayette à Steuben, dont les soldats se battent de
leur mieux un peu plus à l’est en reculant pied à pied :


« Richemont doit être maintenant le point de
mire des deux partis. […] Tant que nous pourrons garder le gué de Richemont, nous
serons assurés de pouvoir traverser la rivière. […] Est-ce que quelque canon lourd
ne pourrait pas être installé sur la rivière et servir de batterie
flottante ? […] Si vous jugez nécessaire de vous retirer le long de la
rivière, il faudrait faire remonter les bateaux en même temps, puisqu’on ne
peut en avoir d’autres [2*]. »


Il se démène, il pense à tout, il a le diable au corps, mais
il n’est pas le seul ; deux vieux loups sont lâchés contre ce louveteau et
savent que le temps leur est compté à eux aussi : le général anglais Phillips,
et l’Américain d’avant-hier, Benedict Arnold, le premier commandant à l’autre,
mais c’est ce dernier qui décide. Tous deux veulent rafler le plus de gages
possible avant l’arrivée de leur grand monsieur de chef libéral, Cornwallis,
encore attardé dans les Carolines. L’important, c’est de lui souffler la
victoire en Virginie, à n’importe quel prix, notamment celui de la terreur. La
guerre n’est jamais drôle, mais elle devient hideuse par ici. Faute d’armes et
de troupes nombreuses pour s’imposer, faute d’accueil favorable des Virginiens,
qui demeurent whigs en majorité dans ce foyer de l’Indépendance, les
Anglais doivent pendre et brûler, les deux refrains de la dissuasion.


« Si la Virginie avait été favorisée
jusque-là, on lui fit cruellement expier son bonheur. Cette province se
trouvait exposée à l’action des forces combinées de terre et de mer, si bien
que les troupes anglaises purent commettre les plus graves dévastations sans
éprouver de sérieuses résistances, ni de pertes en hommes [3*]. »


À peine arrivé à Richmond, La Fayette y trouve une
lettre de la meilleure plume du général Phillips, brandissant la foudre des
représailles contre les mauvais traitements subis çà et là par les tories [4] :


« Si un seul homme est mis à mort sous
prétexte d’être espion ou ami du gouvernement anglais, je donnerai aux rivages
de la James river un exemple qui fera frémir le reste de la Virginie. […] J’espère
que vous, Monsieur, dont j’ai entendu citer les principes libéraux, vous ne
leur prêterez nul appui [5*]. »


Il va voir. Réponse de La Fayette, « au camp
américain, 30 avril 1781 :


« Le style de vos lettres, Monsieur, m’oblige
de vous dire que, si celles qui suivront manquaient à la considération due aux
autorités civiles et militaires des États-Unis, ce qui ne pourrait être
interprété que comme un manque de respect envers la nation américaine, je ne
croirais pas convenable à la dignité d’un officier américain de continuer la
correspondance. […] Votre demande de regarder comme sacrée la personne des espions
ne peut certainement pas être sérieuse [6*]. »


Une certaine résolution. La Fayette n’a que cela, ou à
peu près, à opposer aux forces anglaises qui remontent la James river
après s’être emparé de Yorktown, de Williamsburg, de Petersburg « où ils
ont détruit tous les magasins de tabac. »


« Leur objectif principal était de s’emparer
de Richmond, tant en raison de son importance, puisque c’était la capitale de
la Virginie, qu’à cause des quantités de provisions entassées dans les magasins
de la ville [7*]. »


La Fayette leur a soufflé cette case de l’échiquier à vingt-quatre heures
près.


« Le matin du 30 avril, les Anglais s’avancèrent jusqu’à
Manchester, d’où ils pouvaient découvrir l’armée de La Fayette, campée sur
les hauteurs de Richmond [8*] […]. »


Ce sont de bien grands mots [9]. Toute l’armée de La Fayette : neuf cents hommes ce jour-là ;
Phillips en a deux mille et plus. Entre eux, le bouillonnement du fleuve dans
un brouillard de petites îles, devant les maisons roses déjà offertes au bord
du quai mort de peur. « Au soir, les Anglais se retirèrent à
portée. » Ils ont calé. S’ils avaient donné l’assaut, La Fayette n’aurait
pas eu le temps d’organiser des lignes de repli et plus rien n’aurait couvert
la Virginie. Ce fut une de ces bienheureuses batailles qui décident beaucoup
sans être livrées.


 


Il s’en est suivi une longue et confuse partie de chat
perché entre les deux armées, de part et d’autre du cours inférieur de la James
river, l’important n’étant pas de chercher la bataille en rase campagne,
mais de se faire dépasser par l’autre pour le tourner, le couper de ses bases
et l’encercler. Un grand jeu indien, où les patrouilles de cavalerie et les
tirailleurs font tout le travail. La Fayette y gagne son brevet de bon
stratège en se montrant prudent et en refusant de poursuivre trop loin un ennemi
supérieur en nombre, qui se replie avec une hâte suspecte.


« Si j’avais
passé de l’autre côté, l’ennemi m’aurait échappé et se serait emparé de
Richmond [après une manœuvre tournante], ne me laissant que la
réputation d’un jeune écervelé emporté et sans expérience [10*]. »


Les Anglais et les Français glissent donc parallèlement vers la mer, chacun sur
une rive, en s’insultant à la troyenne. Les uns et les autres attendent des
renforts, et ceux des Anglais sont beaucoup plus proches, puisque Cornwallis n’a
qu’à remonter tranquillement à travers la Caroline du Nord, tandis que
Washington et Rochambeau sont toujours fixés près de New York ou à Newport
par les forces du général Clinton. Le temps profite donc à Phillips, à ceci
près qu’il meurt d’un accès de fièvre le 13 mai, au bénéfice du traître
Arnold, investi d’une omnipotence fugitive en attendant lord Cornwallis. Arnold
en profite pour s’installer solidement à Petersburg, la plus grosse ville du
dessous de la James river, où La Fayette songe un moment à le surprendre,
quelle pendaison en perspective ! Arnold ne se fait d’ailleurs guère d’illusions :
il vient d’interroger à ce propos un prisonnier américain :


« — Que pensez-vous qu’il m’adviendrait
si les vôtres me capturaient ?


« — On couperait la jambe que vous
avez abîmée au service du pays, et puis on pendrait le reste, général [11*]. »


Les Américains du Français font donc quand même un raid sur
la rive sud, mais « mon infériorité m’oblige à repasser la rivière, en
restant à portée pour la traverser à nouveau, si cela me convient. Je réclame
tout ce qui peut servir à traverser une rivière », le problème obsédant de
la guerre d’Amérique, « canots, bateaux plats, tout, excepté un bac. On
pourrait aussi envoyer de Richmond des planches avec lesquelles on relierait deux
bateaux ensemble [12*]. »


15 mai. Tout se détraque. La Fayette lance des
appels au secours aux quatre coins de la Virginie.


« L’armée commandée par
le général Phillips [qu’il croit encore en vie], forte de deux mille
trois cents hommes au bas mot, est à Petersburg. Son front est couvert par l’Appomattox,
son flanc droit par la James river. Les Anglais sont absolument maîtres
des fleuves [grâce à leur supériorité en navires légers et en matériel
fluvial]. Lord Cornwallis, qui était à Halifax, ne doit pas être loin
maintenant de Petersburg. Nous n’avons pas un homme, pas un fusil à lui
opposer. »


C’était manière de dire, mais enfin…


« La milice [levée
sur place] que nous avons est si mal armée que je n’ose rien tenter avec
elle, tant je redoute un irréparable désastre. […] Nous manquons surtout de riflemen [13],
de cavalerie ou, tout au moins, d’infanterie montée. Il ne faut pas perdre une
heure, le danger est pressant [14*]. »


Le 20 mai, Cornwallis arrive à Petersburg. Les forces
anglaises sont presque doublées. De son côté, La Fayette reçoit enfin le
secours du détachement de Wayne : huit cents hommes. L’attention de tous
les gens informés d’Amérique et même d’Europe commence à se tourner vers la
Virginie. Va-t-on enfin se déshabituer de New York ? Ce changement d’observation
en annonce-t-il d’autres, plus importants, plus décisifs ? 1781, l’année
qui bouge. Les parieurs de Londres, à première lecture des gazettes, donnent
La Fayette perdant à cinq contre un. Il est nommé, le 17 mai,
commandant de toutes les forces de l’État de Virginie. Mais où
sont-elles ?


Il se croit bombardé général du malheur.


« Je me plaignais depuis longtemps de n’avoir rien à faire, et ce que je redoutais dans
le Sud, c’était l’inaction. Mais, pour le moment, je me plaindrais plutôt du
contraire. J’ai tant d’arrangements à prendre, tant de difficultés à surmonter,
tant d’ennemis sur les bras. […] Enfin ! je serai général tout juste assez
pour passer dans l’Histoire avec l’épithète de malheureux et pour associer mon
nom, hélas ! aux désastres de ce que les bonnes gens veulent bien appeler
l’armée de Virginie. […] Leur infanterie est cinq fois plus nombreuse que la nôtre,
leur cavalerie dix fois plus. […] Pour dire la vérité, j’ai aussi peur de mes
soldats que de mes ennemis. Le sentiment que je suis maître absolu de mes
actions m’a rendu ultra prudent. Je redoute ma propre ardeur [15*]. »


Il se replie sur Richmond – pour commencer. C’était
bien la peine de sauver la ville quinze jours plus tôt ! Il va falloir l’évacuer
cette fois-ci, pour ne pas s’y trouver assiégé. Messages sur messages à
Washington, à Rochambeau, à tous ces gens d’une autre planète qui se croisent
les bras dans le Nord pendant que les Anglais lui arrachent le Sud et mordent
sur le Centre. Faites quelque chose pour moi, vous, là-haut ! À
Washington, le 24 mai :


« Si j’étais le moindrement en état de
tenir tête à l’ennemi, je me réjouirais de mon commandement, mais je ne suis
même pas assez fort pour me faire battre [16*]. »


Il fait pourtant contre mauvaise fortune bon cœur. Ses campagnes d’Amérique lui
auront appris que « l’art de la guerre » consiste le plus souvent à
reculer en bon ordre. Et il n’a pas eu tort de gagner un demi-mois d’organisation :


« Les magasins publics et particuliers ayant
été transportés hors de Richmond, cette place devient un objet de moindre
importance. Je ne crois pas qu’il soit prudent d’exposer les troupes pour
préserver quelques maisons dont la plupart sont vides. Mais j’hésite entré deux
inconvénients. Si je livre bataille, je serai mis en pièces, la milice sera
dispersée, les armes perdues. Si je refuse le combat, le pays se croira
abandonné. Je me décide donc à une guerre d’escarmouches sans m’engager trop
avant, et surtout en me gardant de cette excellente et nombreuse cavalerie [anglaise]
que les miliciens redoutent comme si c’étaient autant de bêtes sauvages. »


Ils ont raison : Cornwallis, en face des quarante
cavaliers de La Fayette, disposait de huit cents hommes montés sur les
meilleurs chevaux de Virginie. Son avant-garde se composait même de chevaux de
course « semblables à des oiseaux de proie [17*] ».


 


Mais que faisaient donc les Virginiens pour aider le Ciel et
La Fayette à les aider ? Jefferson est en déconfiture symbolique de
celle de l’État qu’on lui a confié et dont on proclamait le potentiel de combat
à cinquante mille hommes de milice. L’homme de la Déclaration des droits n’a
pourtant rien d’un matamore ni d’un lâche : la guerre lui est seulement
irrespirable [18].
Elle le dérange, elle l’importune avec ses problèmes au ras du quotidien, alors
qu’il est déjà tout à l’enfantement du Nouveau Monde, la future constitution, l’affranchissement
des Noirs.


« Quand je quittai le Congrès en 1776, ce fut avec
la conviction que tout notre code devait être revu et adapté à notre forme
républicaine de gouvernement. Il était nécessaire de le corriger dans toutes
ses parties, en ne tenant compte que de la raison [19*] »,
alors que la structure de cette société virginienne aristocratique dans
laquelle il était né et avait vécu jusqu’à présent découlait entièrement de la
source monarchique et « ne tenait compte que de la religion ».
Jefferson est en train de changer de peau, et de se consacrer, avant tant d’autres,
à cette recherche de quelque chose de plus que la liberté, on ne sait quel nom
inventer, l’amour universel, l’égalité, le droit au bonheur ? On verra. Y
aller d’abord. Il est l’un des premiers hommes des deux mondes à rêver de
pousser au-delà de l’éternelle partie de billes sanglante, c’est moi, c’est toi
qui as gagné. Il vient de frapper de saisissement l’Assemblée de Virginie, un
bien grand nom pour une poignée de notables tout de noir vêtus, mais sans
bagages, chassés de ville en ville, et qui tiennent séance dans les dernières meeting-houses
debout, celle de Charlotteville en ce moment après Richmond, Williamsburg et
Jamestown. Il leur a proposé de décréter la séparation absolue de l’Église et
de l’État et la suppression du droit d’aînesse.


« Je regardais ces mesures
comme les divers éléments d’un système destiné à déraciner le moindre germe d’une
aristocratie ancienne ou future et à poser les bases d’un gouvernement vraiment
républicain [20*]. »


On entendait rôder au loin le canon des Anglais. Qu’est-ce qu’il lui prend de s’occuper
de cela maintenant ? Il avait ses raisons. Maintenant, certes,
parce que la brèche ne peut s’ouvrir que quand la terre tremble. Demain, il
sera trop tard.


« Il faut profiter du moment où nos dirigeants sont
honnêtes et où nous sommes unis, pour établir nos droits essentiels sur une
base légale. À partir de la conclusion de la guerre, nous commencerons à descendre
la colline. On n’aura alors plus besoin de faire sans cesse appel à l’appui du
peuple. On l’oubliera. Il s’oubliera lui-même. Il ne pensera plus qu’à faire de
l’argent. Les chaînes qui n’auront pas été brisées à la fin de la guerre
subsisteront longtemps et s’alourdiront de plus en plus, jusqu’à ce que notre
idéal revive ou succombe, au milieu de Dieu sait quelles convulsions [21*] ! »


Les amis de Washington avaient levé les bras au ciel devant cette espèce de
Jérémie barbu-brûlé, tous ces braves gens qui ne demandaient qu’à devenir
autant de petits rois à la place de celui de Londres. Un idéologue, gouverneur
de la Virginie ? On l’aurait mieux vu chez les Bostoniens. Il s’est
attaqué à l’esclavage. Il a décidé d’affranchir les Noirs de ses plantations et
il a fait passer, presque par surprise, en 1778, un bill interdisant
l’importation des esclaves d’Afrique en Virginie. Passe encore. Mais on lui
défend bien de s’occuper de nos bons Nègres bien de chez nous. Le voilà
déçu :


« Notre bill au sujet des esclaves ne fut qu’un digest
de toutes les lois qui les concernaient déjà. Il n’y était nullement question d’un
plan d’émancipation générale pour l’avenir [22*]. »


Il n’aurait plus manqué que cela ! Thomas Jefferson se sent plus vaincu
par les siens que par les Anglais.


« Je tremble pour mon pays quand je
songe que Dieu est juste [23*]. »


Alors, quant à s’activer pour trouver des chevaux, des bateaux et des chariots…
Il n’est pas de taille à mener les deux guerres à la fois, le présent et l’avenir.
Il est même si peu capable de se garder lui-même que l’avant-garde anglaise aux
chevaux de course va tomber tout à l’heure sur Charlotteville sans être
annoncée, pendant que l’assemblée tient séance pour discuter de la Virginie des
années 1800. Jefferson et ses collègues n’ont que le temps de s’enfuir
dans les bois.


« Croirait-on que cette fuite est devenue, entre les mains
des hommes de parti, la matière de je ne sais combien de volumes d’injures [24] ?
On l’a chantée en vers, et l’on a dit, en humble prose, comment, oubliant le
noble exemple du héros de la Manche et ses moulins à vent, je m’étais refusé à
guerroyer tout seul contre une légion [25*]. »


Écœuré, il abandonne son poste de gouverneur de cette
Virginie en peau de chagrin, au profit d’un militaire, le général Nelson, qui saura
mieux que lui s’accommoder du rôle d’adjoint du gouverneur de fait, le marquis
de La Fayette. C’est l’heure où Cornwallis jubile et rêve au défilé de la
victoire. Il écrit à son généralissime, Clinton, qu’il va « maintenant s’occuper
de déloger La Fayette de Richmond et, avec mes troupes légères, de
détruire tous les approvisionnements faits aux environs… De là, je me propose
de gagner la colline de Williamsburg [26*]. »
La Fayette évacue Richmond le 27 mai. Cornwallis franchit la James
river en force : « Le gamin ne m’échappera pas » – « The
boy cannot escape me. » L’ogre va croquer le marmot.









155/ Juillet 1781

Enfin, nous partons !


LA JONCTION ROCHAMBEAU-WASHINGTON


 


Mais, le 21 mai, Washington et Rochambeau ont tenu à
Wethersfield, non loin de Hartford, une nouvelle « conférence au
sommet [1] »
où ils ont résolu de faire quelque chose. Ils ne vont pas laisser pourrir l’été.
La Fayette en Virginie n’est qu’un des acteurs de la formidable partie de
quatre coins qui va se déployer sur des centaines de lieues après une si longue
pause.


Au nord, Clinton tient New York, en face de
Washington ; Rochambeau est à Newport ; l’amiral de Barras [2],
envoyé de Brest pour succéder à Ternay, croise avec sa petite force navale
devant Rhode Island. À la charnière du Centre et du Sud, c’est l’empoignade
La Fayette-Cornwallis. Et là-bas, aux Isles sous le Vent, encore sur la
touche, le joueur supplémentaire dont tout peut dépendre, l’amiral de Grasse a jeté l’ancre au Cap français. Si l’on brassait un peu tout cela ? Si la
mêlée devenait enfin générale ?


À Wethersfield, la partie commence à l’intérieur d’un des
camps opposés, entre partenaires. On se met d’accord sur un point : la
fusion des deux corps d’armée. Fini de camper en chiens de faïence à dix
journées les uns des autres. Amérique et France vont unir
– enfin ! – leurs faibles forces. Mais pour quoi faire ?
Ici, le jeu commence. Washington avance son pion habituel : New York.
L’occasion lui paraît bonne d’y donner l’assaut tant rêvé, Clinton s’étant
dégarni en envoyant des renforts à Cornwallis. Pour peu que les vaisseaux de
Grasse viennent nous prêter la main aux bouches de l’Hudson… Pardon !
réplique Rochambeau. La passe y est trop peu profonde pour les tonnages lourds.
Il n’en sait rien, mais c’est un dogme [erroné] chez les marins
français. Nos meilleures forteresses navales ne pourront pas foudroyer les
batteries de Brooklyn. Mais si, au contraire, de Grasse venait nous
rejoindre à l’orée de la Chesapeake ? Si nous allions frapper le grand
coup dans le Sud ? Voilà du nouveau [3].
L’idée de frapper en Virginie a fait du chemin dans les têtes de pioche du haut
état-major français, à mesure que La Fayette se tirait avec honneur de ce
cruel bizutage qu’on venait de lui imposer aux dépens de la cause
commune : sa solitude au bord de la Chesapeake. Le gamin mérite quand même
qu’on empêche Cornwallis de le croquer. Et puis une victoire sur ce dernier
aurait l’importance d’un Saratoga. On en parlerait dans le monde entier. Donc,
on parlerait de ces messieurs.


Washington n’est pas farouchement opposé à ce grand
renversement du théâtre des opérations. Il l’aime bien, sa Virginie. Il attend
chaque jour sans plaisir la nouvelle du ravage de Mount-Vernon. Mais il est
hanté par les énormes difficultés d’un déplacement de troupes nombreuses et de
matériel lourd sur plus de cent lieues du nord au sud, par-dessus l’Hudson et
le foisonnement des rivières qui ont donné tant de mal à La Fayette. Ah,
si des vaisseaux français en nombre suffisant voulaient bien venir au fond de
la baie géante et embarquer à la pointe d’Elk une partie des forces combinées,
tout changerait ! Qu’est-ce qu’il fait, de Grasse à Saint-Domingue,
avec tant de canons pour si peu de terres ? Rochambeau promet de lui
écrire. Quelle que soit sa réponse, l’armée française va rejoindre celle de
Washington, en principe pour inquiéter New York, ce qui serait de nature à
soulager indirectement La Fayette, mais peut-être pour marcher ensemble au
sud si les événements tournent.


28 mai. Sitôt rentré à Newport, Rochambeau écrit à
Grasse :


« Le moment est grave pour l’Amérique, surtout
dans les États du Sud. Votre arrivée pourrait sauver le pays, car aucune des
ressources à notre portée ne saurait être efficace, sans la supériorité navale
que vous pourriez nous donner. […] Il y a deux points sur lesquels on peut attaquer
l’ennemi : la Chesapeake et New York. Les vents de sud-ouest et l’état
de misère de la Virginie vous porteront sans doute à préférer Chesapeake Bay,
et c’est là d’ailleurs que nous pensons que vous rendriez les plus grands services,
surtout étant donné qu’il ne vous faudrait que deux jours pour vous rendre
ensuite à New York [4*]. »


La réponse arrivera quand elle pourra : le temps de l’aller-retour
d’une corvette aux Isles, Rochambeau sera déjà loin de Newport, au point de
convergence convenu à Wethersfield. Il doit auparavant livrer encore une
bataille interne contre son amiral associé, Barras, dont les ordres reçus à son
départ de Brest lui prescrivent de replier ses huit vaisseaux à Boston en cas
de départ de Rochambeau vers l’intérieur des terres. Non, non, mon ami, ne nous
faites pas cela ! Restez à Rhode Island avec mon artillerie de siège, tout
prêt à nous l’amener dans le Sud, si la venue de Grasse vous permet d’affronter
la haute mer. Je vous laisse quatre cents hommes pour défendre vos mouillages,
et les milices de Rhode Island vous en fourniront mille.


 


Barras hésite. Ses ordres mous lui laissent quelque
latitude. Il ne se fait guère d’illusion sur la possibilité d’échapper au
désastre, malgré l’aumône d’infanterie qu’on lui fait, si la grande flotte
anglaise vient le foudroyer sous Newport. S’il ne meurt pas sur sa dunette, un
conseil de guerre se chargera de lui. Mais remonter se tapir à Boston en
abandonnant Rochambeau, imiter d’Estaing trois ans plus tôt, emmener les marins
hors du champ d’honneur, quelle vergogne !… Immense responsabilité des
chefs suprêmes en ce temps-là : comme Dupleix, comme Lally, comme
Montcalm, on leur met une moitié de continent dans les mains, et qu’ils se
débrouillent. La décision n’attendra pas l’avis des bureaux de Versailles. Le
sort de la guerre d’Amérique aux premiers jours de juin 1781 va dépendre,
plus que de Washington, de Rochambeau ou de La Fayette, du choix de ces deux
compères de Provence, Grasse et Barras, tous deux issus du fourmillement de la
noblesse maritime sur les bords de la Méditerranée, frères ou cousins en châteaux
perchés, les barons de la mer et des rocs. Un Sade est en train de menacer
Gibraltar avec ce qui restait de flotte à Toulon ; un Suffren vogue vers
les Indes pour en sauver ce qu’il peut. Et s’il n’avait passé l’âge de la
retraite, un Mirabeau serait peut-être par ici pour commander la flotte, pas le
pauvre Gabriel, mais son oncle, le Bailli.


Le conseil de guerre qui se tient à Newport le 30 mai,
à la demande de Barras, prend l’allure d’un petit parlement de la guerre, où la
stratégie se détermine à une ou deux voix près. Il faut bien : Rochambeau
et Barras sont en condition d’égalité. Aucun n’a pouvoir sur l’autre. Barras
demande donc la réunion d’un conseil mixte, composé des officiers généraux et
supérieurs des deux armées, la terrestre et la navale, « moyen qui est
indiqué dans leurs instructions quand les circonstances les obligeaient à s’en
écarter [5*] ».
La flotte doit-elle partir ou rester ici en demi-sécurité ? Chacun donne
un avis entortillé en attendant que l’amiral se prononce. À Dieu vat !


« Personne n’est plus intéressé que moi à l’arrivée du comte de Grasse
dans ces mers ; il était mon cadet ; il vient d’être fait lieutenant
général. Dès que je le saurai à portée d’ici, je mettrai à la voile pour me
mettre à ses ordres [6*]. »


Si impassible qu’il soit, Rochambeau ne peut retenir un cri de joie. L’Amérique
a eu beaucoup de chance, ce jour-là, que le chef de la flotte de Newport ne
soit pas un Breton ou un Auvergnat et s’estime lié par la solidarité régionale.
Charlus écrit à son ministre de père :


« Je ne saurais vous dire trop
de bien de l’amiral que vous nous avez envoyé. C’est un brave et digne homme [7*]. »


 


De Fersen à « son très cher père, Newport, le 3 juin
1781 [8] :


« Enfin, nous partons ! Dans huit ou dix
jours l’armée sera en marche. Voilà le résultat de la conférence entre les deux
généraux. Quel est le plan de campagne, et où nous allons, est un secret et
doit l’être. J’espère que nous serons en activité, et qu’on ne nous fera pas
quitter Newport pour nous mettre en garnison dans quelque autre petite ville.
Notre flotte reste ici, gardée par des milices américaines et 400 de nos
troupes [sic]. Je plains bien ceux qui seront commandés pour ce
détachement. Toute l’armée est enchantée de partir [9*]. »


Fersen en est d’autant plus heureux qu’il a sérieusement
pris en grippe Rochambeau. On est loin de l’image du bon père accueillant et
compréhensif de l’embarquement à Brest.


« Je commence à m’ennuyer d’être
avec M. de Rochambeau. Il me distingue, il est vrai, et j’y suis très
sensible, mais il est défiant d’une manière désagréable et même
insultante ; il a plus de confiance en moi qu’en mes camarades, mais celle
qu’il m’accorde est très médiocre ; il n’en a pas davantage en ses
officiers généraux qui en sont très mécontents, ainsi que les officiers
supérieurs de l’armée […].


« Sa réputation comme général est faite, mais
il aura toujours celle d’un mauvais politique. Je le crois bon en second, mais
médiocre pour commander une expédition. […] C’est un homme très borné ; on s’en
aperçoit aisément dans la conversation, et on ne peut plus en douter lorsqu’on
connaît les gens qui l’entourent et en qui il a confiance. L’un est une bête,
un ancien brigadier de hussards, c’est-à-dire caporal, qui est officier depuis
deux ou trois ans. L’autre est un de ces gens chez qui le gros sens commun
tient lieu d’esprit ; il était espion à la police de Paris lorsque
M. de Rochambeau le prit à son départ pour secrétaire, parce qu’il parle
anglais, et qu’il coûte moins qu’un autre qui serait meilleur. […] Il a beaucoup de
bonté pour moi ; il me distingue toujours de mes camarades ; il m’a
fait son premier aide de camp. Je suis sensible à ses bontés, j’en suis très
reconnaissant. Je ferais tout pour lui, mais il m’ennuie comme il ennuie tout
le monde ; je n’aime pas la société des bêtes, il n’y a rien à apprendre
avec eux [sic] [10*]. »


Il était vraiment temps de se mettre en marche.


 


Raids et contre-raids en Virginie, pendant ce temps-là. Un
renfort de trois bataillons pennsylvaniens arrive à La Fayette, mille
hommes pour remonter du creux de la vague. Ils ont marché à mort, du lever du
jour au coucher du soleil. Les feuilles de leur journal de marche transpirent d’épuisement.
8 juin :


« Avons atteint le bras nord de la Rappahanock à dix
heures. […] Les troupes ont passé à gué et fait une étape de neuf milles. […] 9 juin :
remis en marche à six heures, traversé le bras sud et avancé de cinq
milles ; contrée pauvre, bâtiments misérables [pour un natif de
Philadelphie]. […] 10 juin : en marche à cinq heures, pays
pauvre ; opéré jonction avec le marquis le même jour ; marche de
vingt-cinq milles [11*]. »


Encore des coups durs, cependant : le coup de main des Anglais contre
Charlotteville, la fuite et la démission de Jefferson [12],
et, pire encore, Steuben surpris par un autre escadron de cette cavalerie
anglaise au don d’ubiquité, tous ses chariots enlevés avec deux mille cinq
cents lots d’armes, des barils de salpêtre et de poudre, des pierres à fusil,
de la toile à voile, et soixante tonneaux de ce rhum et de cette eau-de-vie
sans lesquels rien ne se passe en Virginie [13*].
La Fayette défend son subordonné, histoire de l’enfoncer :


« La conduite du baron, mon cher général [Washington],
est pour moi inexplicable. Tous l’accusent ici : hommes, femmes et enfants
[sic]. On va jusqu’à mettre son courage en doute. C’est aller beaucoup
trop loin. Je le défends sur tous les points ; mais je dois avouer
pourtant qu’avec cinq cents nouvelles recrues et de la milice, il aurait pu
essayer de se défendre [14*]. »


On n’accablera plus La Fayette sous les états de
service des vétérans.


Toujours est-il que Gilbert récupère ce qui subsiste des
forces éprouvées de Steuben – et qu’il fait face. Cornwallis, suivant la
bonne vieille méthode anglaise, perd du temps à s’organiser le long de la James
river. La Fayette, qui a pu respirer, profite de l’arrivée de ses
renforts pour rebondir à partir de la première rivière possible dans la
chevelure des cours d’eau entre Richmond et Fredericksburg : l’Anna du
Nord en ce cas, puis l’Anna du Sud. On dirait qu’il gravit les barreaux d’une
échelle d’eau pour soulever la trappe que les Anglais n’ont pas le temps de
verrouiller.


« De ce jour [le 10 juin] les choses changent de
face en Virginie. C’était maintenant les Anglais qui se retiraient, et
La Fayette qui les poursuivait [15*]. »


Poursuivre, c’est beaucoup dire, mais la balance est rétablie. La menace d’invasion
s’atténue pour le Centre : Cornwallis n’ose pas s’aventurer loin de l’embouchure
de la James river et de la flotte tutélaire qui lui fait un cordon
ombilical à l’orée de la Chesapeake.


« Jamais les Anglais n’avaient été en
meilleure position pour reconquérir la Virginie, mais, à partir de ce jour, la
marée qui les avait portés en avant commença à redescendre [16*]. »


À quoi sent-on qu’une guerre tourne ? Six cents montagnards arrivent de la
vallée de la Shenandoah, armés de fusils de chasse et d’une poire à poudre pour
trois. Sont-ce les gros oiseaux qui annoncent le changement de temps ?
Pourquoi Cornwallis est-il si pressé de lever son camp avancé d’Elk Hill, le 15 juin ?
Cri de joie de la Fayette :


« Lord Cornwallis retourne à Richmond, et
nous le suivons [17*]. »


Le temps, le vrai, a en effet changé, lui, les chaleurs de juin tombent comme
un édredon pour étouffer les Anglais et surtout leurs mercenaires allemands, si
peu habitués à ce mois de juin presque tropical. Du coup, les milices locales
retrouvent une supériorité d’acclimatation qui les ragaillardit. Mais le climat
ne suffit pas à expliquer pourquoi Cornwallis abandonne Richmond le 20 juin,
sans combat, pour se replier à l’est, plus près de la mer, à Williamsburg. En
fait, le mécanisme de la partie de quatre coins commence à jouer. Si Cornwallis
croit prudent d’assurer ses arrières plutôt que de pousser son avantage, c’est
que les dépêches de Clinton – elles ne mettent que deux jours, par mer, de
New York à la Chesapeake – lui ont laissé prévoir qu’on risquait d’avoir
besoin de le réembarquer à destination du Nord au cas où une grande bataille s’y
livrerait, et l’ont averti qu’il ne recevrait plus de renforts. En sortant de
son trou de Newport, Rochambeau a renversé les quilles.


 


Fersen a tenu un petit journal des opérations là-haut :


« Après avoir passé onze mois à Newport, dans
une inaction parfaite, l’armée en est partie le 12 juin 1781, laissant six
cents hommes et mille hommes de milice aux ordres de M. de Choisy,
brigadier, pour défendre les ouvrages que nous y avions faits, protéger notre
petite escadre de huit vaisseaux qui devait y rester, et couvrir nos magasins
de Providence, où nous avions toute notre artillerie de siège. L’armée passa
par eau de Newport à Providence, et continua ensuite sa marche par terre jusqu’à
Philipsbourg, à quinze milles de Kings-Bridge, où elle arriva le 6 juillet,
et campa à la gauche des Américains. La légion de Lauzun avait toujours couvert
notre flanc gauche, en marchant à neuf ou dix milles de nous, du côté de la
mer. Notre armée était cinq mille hommes [sic], les Américains à peu
près trois mille hommes. »


Adieu Newport, la petite ville serrée au ras des vagues sous
ses clochetons pointus, la rouille des armes, des muscles et des esprits, dans
ce mélange de terre et de mer. La marche de l’armée française frappe les
Américains par son ampleur et sa majesté. C’est la parade d’un ordre militaire
façonné par dix siècles. Un gentil bonhomme au teint rose, au visage rond, au
nez un peu retroussé, à la mise soignée sous des cheveux bien poudrés et
roulés, est en train de noter et de dessiner tout cela dans le moindre détail
grâce à un arsenal de papier vélin, de pinceaux et d’encres de couleur, c’est
le capitaine Louis-Alexandre Berthier, qui commence ici une longue carrière de
maniaque de la guerre organisée à un bouton près [18].
Berthier a vingt-sept ans, mais paraît plus jeune, avec son allure de petit
porcelet rondouillard un tantinet bafouillant. La méticulosité le dispense d’imagination.
Mais quelle mémoire ! quelle conscience ! Il s’est imposé à l’état-major
par sa capacité de présence. On ne sait s’il dort jamais. Ses crayons et ses
registres valent des canons. Adjoint à Mathieu Dumas, il a pensé depuis des
semaines à l’endroit où chaque soldat français poserait le sac et trouverait
des poules et de la farine pendant cette longue déambulation en terre inconnue.
Chaque matin, levé avant les autres, un peu à l’écart de l’agitation du réveil,
il brosse en aquarelle sur son chevalet le tracé de la marche de la veille qui
devient un petit chef-d’œuvre de précision léché en nuances délicates. Si la
guerre pouvait être belle, elle le deviendrait dans les cartons de Berthier [19*].
Il est l’enfant de cet ordre-là. Il est né à Versailles, dans le bâtiment qui l’incarne
plus que tout autre, presque en face du château : ce monumental
« Hôtel des ministères », trois étages, cent fenêtres de façade, où
une fourmilière de commis grossoyaient pour les « Départements de la
Guerre, de la Marine et des Affaires étrangères ». Là, cohabitent donc en
ce moment Ségur, Castries et Vergennes, qui peuvent se rendre visite d’un
bureau à l’autre par les couloirs. Son père, Jean-Baptiste Berthier, était le
gouverneur de cet Hôtel et lui a mis dans le sang l’horreur des grains de
poussière oubliés. Il ne faut pas chercher de lyrisme dans son journal, mais
une rigueur et un dépouillement qui confinent à la poésie abstraite.


« Providence est une petite ville de seconde catégorie, bien bâtie, aux
maisons solides. En temps de paix, le commerce y est florissant en raison de sa
situation [sur la rivière de Providence], de nombreuses frégates pouvant
accoster directement à ses quais. C’est la résidence du gouverneur de l’État du
Rhode Island.


« L’armée y a fait étape jusqu’au 18 juin,
pour donner le temps d’arriver aux guides des convois. Nous avons fait sur
place, en attendant, des marches d’accoutumance pour les troupes, et des
réparations de chariots. Chaque compagnie s’est vu allouer un contingent de 1 500
livres [20]
pour la totalité de ses bagages, y compris les tentes des officiers et des
soldats. Un chariot est attribué à l’état-major de chaque régiment. […] En raison
de la difficulté de se procurer du fourrage et de trouver assez de maisons pour
loger l’état-major suprême et le grand quartier général, il a été décidé que l’armée
marcherait en quatre divisions se succédant sur quatre jours, et l’artillerie a
été répartie entre elles [21*]. »


En avant, marche ! Rochambeau et son fils commandent le
premier échelon, un Vioménil et Charles de Lameth le second, un autre Vioménil
et Victor Collot le troisième, Custine [22]
et Berthier lui-même le quatrième, Lauzun faisant le flanc-garde avec sa légion
montée. Onze jours de route à travers bois et marais, pour déployer souvent les
tentes du soir autour d’une auberge qui a donné son nom au lieu-dit : Waterman’s
tavern, Baron’s tavern, Barne’s tavern. C’est une vraie fête
quand on peut prendre ses aises dans l’unique rue d’une ville un peu plus
conséquente, Newtown, par exemple, aux cinquante maisons échelonnées autour de
la meeting-house. On se retrouve tous à Philipsburg dans un décor à l’écossaise :
des collines escarpées frappées de drôles de ruines, des chemins étroits
dégringolant à travers bois vers ce grand fleuve rapide où les soldats
voudraient tant se baigner, impossible ! on entend des coups de feu par
moments, du canon, c’est l’Hudson, que tout le monde appelle chez les Français
la rivière du Nord. Le camp américain, à six cents pas, tente de rivaliser avec
le nôtre en alignement et en discipline. On échange des visites d’officiers
cérémonieuses et guindées. New York est à dix lieues, et nul ne doute
encore, ici et chez l’ennemi, qu’il s’agit de l’objectif choisi pour les
batailles de l’été.









156/ Juillet 1781

Sa bravoure le rend sourd


CORNWALLIS RECULE


 


« Pendant tout le cours de cette guerre, les Anglais
semblent frappés d’aveuglement », observe Lauzun, qui joue un peu la
grosse mouche de ce coche-là [1].


« Ils font toujours ce qu’il ne faut pas
faire, et se refusent toujours aux avantages les plus clairs et les plus
certains. Après le départ de l’armée, il suffisait d’attaquer l’escadre
française dans Rhode Island pour la détruire ; ils n’en eurent pas même l’idée.
L’armée française traversait l’Amérique dans le plus grand ordre et dans la
plus grande discipline, prodige dont l’armée anglaise, ni l’armée américaine, n’avait
jamais donné d’exemple. Je couvrais la marche de l’armée à quinze milles
environ sur la droite, à quarante milles environ de la rivière du Nord [2*]. »


Lauzun est tout heureux de rencontrer Washington, l’un des
premiers parmi les officiers français de haut rang, près de Philipsburg.


« Je me trouvai exactement au lieu prescrit,
quoique l’excessive chaleur et de mauvais chemins rendissent cette marche
infiniment difficile. Le général Washington s’y trouva fort en avant des deux
armées, et me dit qu’il me destinait à prendre un corps de troupes sérieuses [sic]
campées en avant de New York, pour surprendre le fort Kniphausen, que l’on
regardait comme la clef des fortifications de New York. »


Voilà le beau duc promu premier commandant d’une force
combinée : sa légion, plus un régiment de dragons américains, quelques
compagnies de chevau-légers et quelques bataillons d’infanterie légère
américaine. Tout cela va escarmoucher ferme aux premières marches du camp
retranché de Clinton, qui en sera confirmé dans sa conviction d’un prochain
assaut général. Washington continue à se prêter à ce raisonnement avec tant de
crédibilité qu’il est impossible de savoir s’il y est résolu ou non. Sans doute
ne le sait-il pas lui-même. Il garde encore tous ses atouts en main.


« Il voulut profiter de l’occasion pour faire
une reconnaissance de très près sur New York. Je l’accompagnai [Lauzun]
avec une centaine de hussards. Nous essuyâmes beaucoup de coups de fusil et de
coups de canon, mais nous vîmes tout ce que nous voulions voir. Ce détachement
dura trois jours et trois nuits et fut excessivement fatigant, car nous fûmes
jour et nuit sur pied, et nous n’eûmes rien à manger que les fruits que nous
rencontrâmes le long du chemin. Le général Washington écrivit à M. de
Rochambeau la lettre la plus honnête pour moi ; mais mon général oublia d’en
faire mention dans ses lettres de France [3*]. »


On continuait à se combler d’attentions au grand quartier
général des Français, en reflet des mœurs versaillaises.


 


L’ombre de ces quelque dix mille hommes est déjà si haute qu’elle
précède La Fayette en Virginie et fait reculer Cornwallis. « Hier [le
21 juin], l’ennemi a évacué Richmond ; il semble se porter sur
Williamsburg. Nous sommes à ses trousses [4*]. »
La Fayette est ivre de fatigue, mais ce vin-là est gai. C’est celui de la
retraite qui attriste. Il n’a pas quitté ses bottes depuis quatre jours. Qu’importe ?
Le 23 juin :


« J’ai traversé jusque vers deux heures un pays
bien habité, je ne peux dire par quelles sortes de gens, n’étant pas entré dans
une maison depuis plusieurs jours, mais ils ont l’air bien [5].
Ils sortent sur le seuil de leurs demeures pour nous voir passer. J’ai passé ce
jour à Richmond, que l’ennemi a abandonné depuis vingt-quatre heures. La ville
est saccagée [6*]. »


Pauvre petite ville meurtrie, comme une enfant broyée dans une bagarre d’adultes !
Les briques roses çà et là font des tas de sang coagulé. La Fayette ne s’y
attarde que pour les gestes publics de la prière, lui qui ne croit guère en
Dieu, dans la « vieille église », deux siècles, c’est toute l’antiquité
de ce pays, où Patrick Henry, en mars 1775, avait prononcé les paroles de feu
qui brûlaient les vaisseaux de l’Amérique. On montre déjà comme une relique le
banc où il haranguait l’Assemblée de Virginie, la même qui vient de fuir comme
une volée de moineaux devant les cavaliers du colonel Tarleton :
« Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort [7] ! »
Cela va se résoudre ces jours-ci. La Fayette se révèle un bon général d’offensive
en ne s’attardant pas, lui, à Richmond, et en poussant son avantage afin de
reconduire Cornwallis le plus loin possible vers la Chesapeake. Il multiplie
les patrouilles, pour faire croire que ses forces sont plus nombreuses. Il
flanque des fantassins sur les premiers chevaux venus, pour doubler en
apparence les effectifs de sa cavalerie.


« À six heures du matin [le 26 juin],
nous avons rejoint quelques troupes de couverture qui se sont retirées devant
nous. Nous avons monté les fantassins du capitaine Ogden. Ils ont appuyé la
cavalerie légère, qui a pu rattraper l’arrière-garde anglaise. Jolie
escarmouche de fantassins et de cavaliers. Avons fait quelques prisonniers,
pris un peu de bétail, et couché trente morts sur le champ de bataille [8*]. »


Et voilà Cornwallis faisant son entrée à Williamsburg avec
la dignité offensée d’un gentleman à l’équilibre compromis par le lâcher de
pierres d’un voyou. Le Maryland journal and Baltimore advertiser va
mettre dans deux États les rieurs du côté de La Fayette :


« Sa Seigneurie est maintenant à Williamsburg.
Le petit tour qu’il vient de faire en Virginie a coûté à son roi plus d’argent
en fortifications, hommes, canons, approvisionnements, magasins et territoires
qu’il n’en aurait coûté à toute la noblesse d’Angleterre pour faire le tour du
monde. Sa Seigneurie a fait la marche la plus fatigante, jusqu’à Point of
Fork et retour. Le marquis a joué vis-à-vis de lui le rôle de Fabius
vis-à-vis d’Annibal [9].
Avant que Wayne n’eût opéré sa jonction avec lui, il n’a jamais perdu de vue Sa
Seigneurie, et, après la jonction, il a réussi, par une simple marche à travers
bois, à couper Sa Seigneurie et à défendre les magasins d’Albemarle
Court-House, qui étaient l’objectif de l’ennemi [10*]. »


Les forces sont devenues égales : quatre mille six
cents hommes de part et d’autre, mais les soldats de Cornwallis sont des
troupes régulières, tandis que la majorité de ceux de La Fayette sont des
miliciens, qui ne se battent qu’au jour le jour. La situation tourne pourtant
si bien que La Fayette a comme un pressentiment, le 28 juin :


« Le général Greene [qui essaie de tenir bon en Caroline] me
demandait seulement de conserver mon terrain en Virginie ; mais les
mouvements de Lord Cornwallis peuvent répondre à quelque chose de mieux que
cela, sous le rapport politique [11*]. »


Le 4 juillet, une matinée pluvieuse ne parvient pas à
étouffer les grands feux de joie que les Insurgents allument au bivouac, sur le
soir, pour le cinquième anniversaire de l’Independence Day [12].


« Après quoi les Pennsylvaniens ont exécuté quelques manœuvres. Nous avons
tiré des salves [13*]. »


Il importe de prendre le plus de gages possible avant le temps de la moisson,
qui risque de faire fondre l’armée américaine. Ce ne sont pas les bonnes femmes
qui feront les foins. Mais Cornwallis semble frappé d’ataxie.


« Sa Seigneurie n’a pas jugé bon de nous attaquer, bien qu’à ma connaissance elle en ait eu l’occasion plusieurs fois [14*]. »


Au contraire, coup de théâtre : le 4 juillet,
précisément, Cornwallis évacue Williamsburg, où il aurait pu se mettre en
position de soutenir un long siège. Il profite de quelques heures où
La Fayette ne songe pas à le harceler, gagne les bords de la James
river, et la fait traverser du nord au sud à ses bagages pour continuer son
glissement au sud-est, vers Portsmouth – et le réembarquement, qui
sait ?


La Fayette accourt. Il ne veut pas laisser les Anglais
passer le fleuve comme à la parade. Et s’il en profitait pour cueillir leur
arrière-garde ? Les laisser s’engager, tomber sur ceux qui restent
accrochés à la rive nord, quand le gros de leurs forces aura traversé… Mais
Cornwallis est sans doute le meilleur stratège dont les Anglais disposent sur
ce continent. Il freine. Il retient tout son monde au nord et procède à une
« intoxication » classique pour faire croire à La Fayette que le
moment est venu. Chaude affaire dans une sorte d’étuve, les marécages de Green
Spring Farm où les hommes et les chevaux pataugent à qui mieux mieux le long d’une
digue étroite qui donne l’avantage aux Anglais. Les Américains sont à deux
doigts de tomber dans l’embuscade. « Cornwallis avait retenu toute son
armée, excepté les forestiers de la reine, et l’avait disposée de telle sorte
qu’elle ne pouvait être aperçue par les éclaireurs de La Fayette.


« Le commandant anglais espérait que les
Américains tomberaient dans ce piège : il les aurait anéantis d’un seul
coup, dès qu’il les aurait eus en son pouvoir. Il disposa donc ses avant-postes
de manière qu’on pût croire que ce n’étaient que de faibles détachements qui
surveillaient l’arrière-garde ; le gros de l’armée, l’arme au bras, était
prête à attaquer. Le lieutenant-colonel Tarleton alla même jusqu’à envoyer de
faux renseignements au camp de La Fayette, y dépêchant un Nègre et un
dragon auxquels il avait donné de l’argent et promis monts et merveilles s’ils
voulaient répandre les fausses nouvelles en se donnant pour déserteurs [15*]. »


Mais La Fayette a fait ses classes. On ne peut plus le
rouler comme un apprenti.


« Lorsque le marquis s’avança sur le front,
dans l’après-midi, pendant que les riflemen de Wayne escarmouchaient
avec les piquets de Cornwallis, il remarqua que les Anglais s’obstinaient d’une
façon étrange à ne pas découvrir leur position, remplaçant dans les postes
dangereux les officiers qui étaient sans cesse balayés par le feu meurtrier des
fusiliers américains. Cette persistance éveilla ses soupçons, et il pensa que
ces piquets auxquels on paraissait tant tenir étaient là pour cacher les vraies
intentions de l’ennemi. Il résolut d’examiner les choses de plus près encore,
afin d’en avoir le cœur net, et, bien que tous ceux qui l’entouraient fussent
unanimes à déclarer qu’il ne restait de ce côté de la rivière que les troupes
qui couvraient l’arrière-garde, néanmoins, suivant sa propre impulsion, il
gagna seul, à cheval, une pointe de terre qui s’avançait jusque dans la
rivière, un peu sur la droite, d’où il pouvait observer les mouvements de l’ennemi ;
de là, il vit les forces anglaises rangées en bataille dans un terrain
découvert au bord de la rivière, auprès d’Ambler’s Plantation, protégées par
les batteries de leurs vaisseaux et attendant qu’il les attaquât [16*]. »


Il donne donc l’ordre de repli, trop tard pour sauver Wayne
et ses bataillons d’un encerclement dont ils se tirent tout seuls en
« concevant un projet hardi qui ne pouvait naître que dans le cerveau d’un
Américain. Entre tous les maux, le général Wayne choisit un des moindres, c’est-à-dire
de charger l’ennemi [17*]. »
Wayne s’en sort de justesse, mais pas son cheval, tué sous lui pendant la
charge. La Fayette, de son côté, l’a échappé belle, deux de ses
« chevaux de main [18] » ayant été tués près de lui. Elle a vraiment été très, très chaude, cette petite
bataille inaperçue de Green Spring Farm.


« Nos officiers supérieurs [selon
Wayne] furent pour la plupart démontés, leurs chevaux ayant été tués ou
blessés sous eux. Je ne m’affligerai pas avec le marquis sur la perte de deux
des siens : on lui avait assez répété qu’il ne devrait pas s’exposer comme
il le faisait. Mais sa bravoure le rend sourd à de telles recommandations [19*]. »


C’est trop peu dire : il courait au canon comme au bal.
« On ne peut pas être également gauche sur tous les théâtres [20*] »,
va-t-il écrire à sa femme. Il ne prend sa revanche, une bonne fois, sur vingt
ans de doute de soi, que quand il entend les balles siffler à ses oreilles.









157/ Août 1781

Sans être approuvé par les ministres


LA DÉSOBÉISSANCE DU COMTE DE GRASSE


 


À huit jours de mer par bon vent, loin là-bas sous les
grandes îles du sucre, tout va se décider dans la sale caboche de ce géant
grognon, François-Joseph-Paul, comte de Grasse du Bar. Une ou deux fois
par siècle, la désobéissance d’un militaire sauve un empire. Encore faut-il qu’elle
intervienne au bon moment. C’est ce que tout le monde attend du lieutenant
général des forces navales du roi de France, dont le pavillon flotte sur un
mastodonte inutile jusqu’ici, la Ville-de-Paris, ancré en rade du Cap
français [1]
par les ordres de Vergennes. De Grasse a mission de protéger les Isles et, s’il
veut se donner de l’activité, d’attaquer la Jamaïque… au profit du roi d’Espagne,
auquel on a promis cette île anglaise en salaire de son alliance. Quant à l’Amérique,
on sait qu’il est seulement autorisé à y paraître en fin de saison, et encore
sans trop y risquer. Il arriverait évidemment trop tard [2].


Qu’est-ce qui fait vivre, bouger, agir, exister, donc
désobéir à la fin, c’est du pareil au même, un grand chef militaire, au bout d’une
existence au garde-à-vous ? D’où vient de Grasse, pour aboutir à ce
courage-là ?


Il est né dans les Alpes de la mer, au débouché des gorges
du Loup, voici près de soixante ans [3].
« Bien né, mais insuffisamment fouetté », ont dit les siens [4*],
pour expliquer son mauvais caractère. Une enfance tout en contrastes d’ombres
fraîches et de soleil blanc, des rochers, la garrigue, le mistral et les
cailloux. Guère de livres, sinon par obligation. Le château du Bar avait sept
cents ans, des oubliettes, des souterrains et un bataillon de serviteurs pour
le petit monsieur dépenaillé. À treize ans, on l’avait fourgué aux chevaliers
de Malte (ou plus exactement de Saint-Jean de Jérusalem), à sa plus grande
joie : il ne rêvait que de naviguer. Il fallait certes passer par la
formalité des trois vœux, pour appartenir à ces moines de la mer. Mais la
pauvreté ne lui faisait pas peur, puisqu’il s’agissait de celle des officiers,
dont le navire devenait l’hôtellerie à centaines de laquais-matelots, sans
oublier qu’à cette époque, on commandait à des galériens. Quant à l’obéissance
et à la chasteté, il n’est pas difficile de les choisir à treize ans. Le moule
des jésuites de Toulon l’avait coulé, comme Suffren, dans une enfance
perpétuelle de gros garçon rageur. Les cérémonies en merveilleux manteau à la
croix d’or et de pourpre l’introduisaient dans un mandarinat militaire, à part
et au-dessus des autres. « On dressera », exigeaient les statuts de l’Ordre,
« procès-verbal, soutenu de titres par écrit, qui établiront la légitimation
et la descendance du présenté, avec les preuves testimoniales, littérales,
locales et secrètes de ses pères, mères, aïeuls, aïeules, bisaïeuls et
bisaïeules, au-dessus de cent ans, avec la peinture de ses huit quartiers [5].
Le présenté justifiera que ses bisaïeuls ont été reconnus pour gentilshommes de
nom et d’armes [6*]. »
À seize ans, il mesurait déjà près de six pieds [7]
et empoignait par le paletot un matelot désobéissant pour l’envoyer de bâbord à
tribord. Il n’a pas changé. Peu d’hommes sont aussi craints et moins aimés que
lui dans la marine royale. Un de ses officiers vient d’écrire une lettre dont
on fait des gorges chaudes à Versailles :


« La haine presque générale
sur nos bords contre notre commandant doit être regardée comme la seule cause
du mauvais succès de cette campagne [8]. Nous aurions pu prendre et brûler nos ennemis. Jamais le chef n’a été obéi. L’impudence a été poussée au point qu’un capitaine a dit tout haut : — Il faut
faire éprouver à cet homme-là toute la rage, tout le désespoir d’un général
quand il n’est pas secondé.


« M. de Bougainville a été mis aux arrêts pour
deux jours. On a voulu lui rendre la liberté : il l’a refusée par
animosité, afin d’être dispensé de commander son vaisseau et sa division [9*]. »


Mais quand a-t-on appris à de Grasse l’art d’aimer et de se faire
aimer ? Les officiers de marine sont formés en garde-chiourmes. Il a tiré
ses premiers coups de canon, contre l’Angleterre déjà, et déjà au secours des
Espagnols, en 1744, à bord du Terrible. Trente ans et plus à s’endurcir…


Toulon ; Malte ; les Indes ; les Antilles. Un
accident : le mariage, à quarante-deux ans, donc la rupture avec son
Ordre. Il ne supportait pas de tricher avec les vœux, comme Suffren. Et il
avait voulu faire souche. À ceci près, il restait chevalier de Malte jusqu’au
bout de la cravache. Le Maroc, la Grèce : contre les pirates, faute des
Anglais, qu’il a retrouvés avec délices à Ouessant sous d’Orvilliers, et à la
Grenade sous d’Estaing. Le voici dans cette nouvelle naissance, la nudité du
chef suprême, sous personne. Capable d’être.


 


Il a entre les mains depuis trois jours la lettre de
Rochambeau, qui fait de lui, et de lui seul, l’arbitre de l’été.


« Je ne dois pas vous dissimuler, Monsieur,
que ces gens-ci sont à bout de voie de leurs moyens, que Washington n’aura pas
moitié de troupes de ce qu’il comptait avoir et que je crois, quoiqu’il se
cache sur cela, qu’il n’a pas à présent six mille hommes, que M. de
La Fayette n’a pas mille hommes de troupes réglées avec les milices pour
défendre la Virginie et à peu près autant qui sont en marche pour le joindre.
Que le général Greene a été faire une pointe sur Cambden où il se fait
repousser et que j’ignore quand et comment il se réunira à M. de
La Fayette, qu’il est donc de la plus grande conséquence que vous preniez
à bord le plus de troupes que vous pourrez, que quatre ou cinq mille hommes ne
seraient pas de trop [10*] […]. »


Autrement dit, on ne lui demande pas seulement ses vaisseaux
et ses canons, mais les régiments basés à Saint-Domingue, sur lesquels les
Espagnols comptent pour conquérir la Jamaïque. Et de l’argent, beaucoup d’argent,
amiral, par pitié ! Rochambeau marche à crédit à travers une Amérique près
de ses sous. Les caisses de son intendant, Tarlé, seront vides le 20 août.
Et ce n’est pas Job Washington qui pourra le renflouer. Voilà de Grasse
promu Beaumarchais d’honneur : on le supplie d’employer « l’influence
de son crédit et de réclamer un secours de l’armée navale dans les Antilles
jusqu’à la concurrence des 1 200 000 livres en espèces [11],
que l’on rembourserait ici avec les frais et la perte sur la négociation par
des traites au trésorier de l’armée sur M. de Sérilly, trésorier général
de la Guerre [12*]. »


S’il ne bouge pas, il ne risque absolument rien. Cette
guerre, vieille de trois ans, est celle des chefs immobiles, à l’image de Louis XVI. On blâmera les aventurés du bout du monde,
Rochambeau, La Fayette, Washington. On oubliera de Grasse. Mais s’il
se démène pour conduire et peut-être perdre à la Chesapeake ses vaisseaux, des
hommes et de l’argent, bien au-delà de sa mission, on ne lui passera rien et on
ne le ratera pas. Il aura agi ; péché mortel.


Ils l’attendent. Tous attendent la réponse de cet homme sans
état d’âme et sans passion, qui ne lit, ni n’écrit, ni ne parle. Service,
service, le comte de Grasse. Comment savoir ?


 


Rochambeau et Washington attendent sa décision à
Philipsburg, où l’armée française est donc arrivée après avoir fait deux cent
vingt milles en onze jours « sans perdre un seul homme, excepté dix
amoureux du régiment de Soissonnais qui seront retournés voir leurs maîtresses
à Newport », et que Rochambeau prie Barras « de faire rechercher [13*] »,
pas pour leur bien. L’armée américaine, qu’on appelle aussi « l’armée
continentale », s’appuie sur l’Hudson, au lieu-dit Dobb’s Ferry. À sa
gauche, les Français tiennent les collines et se déploient sur une seule ligne
jusqu’à Bronx [14].
Le 6 juillet, on procède, faute de mieux, à une belle cérémonie de
jonction sur le terrain. On se croirait dans la plaine des Sablons. Washington se
fend d’un ordre du jour solennel :


« Le commandant en chef saisit avec joie la
première occasion d’exprimer ses remerciements à S. Exc. le comte de Rochambeau
pour le zèle soutenu avec lequel il a poursuivi sa marche, afin d’opérer la
jonction tant désirée des troupes françaises et des troupes américaines ;
événement qui doit combler de joie tous les véritables amis de ce pays, et dont
on peut attendre les plus heureuses conséquences. Le général prie S. Exc.
le comte de Rochambeau de transmettre aux officiers et soldats sous ses ordres
l’expression de la reconnaissance que lui inspire l’entrain avec lequel ils ont
exécuté une marche aussi longue et aussi pénible par un temps extrêmement
chaud. Le régiment de Saintonge mérite des éloges particuliers pour la manière
dont il a supporté la fatigue sans un jour de répit [15*]. »


Autant pour les braves recrues de Saintes, de Cognac et de
Barbezieux qui ont en effet marché avec une bonne humeur particulière, comme s’il
y avait une affinité entre les touffeurs de l’été sur les marais de la
Saintonge et celles qui écrasent tout le monde en ce moment dans le New Jersey.


Qu’ils sont beaux, sur leurs chevaux blancs, Washington et
Rochambeau ! Autour d’eux, dans un ordre impressionnant, tout l’appareil d’une
force qui s’effriterait au premier choc si l’on donnait maintenant l’assaut aux
défenses de New York. Trois jours de poudre seulement dans les gibernes et
les gargousses. Les vaisseaux anglais libres de remonter l’Hudson quadruplent
la puissance de feu des forts du général Clinton, tandis que le matériel de
siège des Français est resté à Newport. La seule efficacité possible, en ce
mois de juillet, c’est de se montrer. Et c’est bien ce qu’on fait – en
attendant de Grasse.


Sept à huit mille hommes recommencent donc à s’organiser sur
place, avec cette ineffable faculté d’adaptation du soldat au terrain, qui s’apparente
à celle du cancrelat. Faut vivre. L’actualité de juillet et d’août en ces pays
boisés au bord du fleuve, c’est le grand jeu de la chasse au ravitaillement, dans
les limites autorisées par les officiers. Sus aux volailles, aux porcelets,
sauvages ou non, et – qui le croirait ? – aux femmes. Ses
loisirs forcés donnent à un lieutenant d’artillerie du régiment d’Auxonne,
Jean-François-Louis de Clermont-Crèvecœur [16],
l’occasion d’observations émerveillées sur la liberté des mœurs de la femme
américaine, et l’espèce de mariage à l’essai auquel elle peut s’aventurer.
Crèvecœur est vosgien. Il découvre ici un vrai nouveau monde, à distance
sidérale de sa planète natale, Vaudéville, près d’Épinal. Non sans une
indéniable nostalgie :


« […] Une femme a été arrêtée, qui
venait de New York, sous le prétexte de chercher son père qui,
prétendait-elle, était soldat dans l’armée américaine ; mais, sans aucun
doute, ses intentions n’étaient pas si pures. Elle a été placée dans un endroit
sûr pour se reposer du voyage, qu’elle a fait à pied.


« Cette anecdote me permet de faire une
observation sur les femmes américaines, ou sur les filles. Dans un pays si
neuf, où le vice ne devrait pas être enraciné profondément, pourquoi faut-il qu’il
y ait un si grand nombre de prostituées ? Une seule raison me semble en
être la cause. Alors que les pères et les mères surveillent leurs filles
pendant leur enfance, elles deviennent leurs propres maîtresses dès qu’elles
atteignent l’âge où la nature humaine demande qu’elles connaissent tout, et
sont libres d’aller en compagnie de qui elles veulent. Parmi les gens de la
campagne (aujourd’hui, dans les villes, l’éducation a corrigé les abus dont je
vais parler), les jeunes filles jouissent de tant de liberté qu’un Français ou
un Anglais, pas habitué à une telle situation, cherche aussitôt les dernières
faveurs. C’est aujourd’hui la coutume, quand un jeune homme se déclare amoureux
d’une jeune fille, sans même parler de mariage, de lui permettre de la
fréquenter. La permission leur est donnée par les parents. Puis il s’enferme
dans une chambre avec la jeune fille pour lui prodiguer les plus tendres
caresses, s’arrêtant à celles réservées seulement au mariage ; autrement
il transgresserait les lois établies pour cette fréquentation. […] Les vraies
jeunes filles vertueuses, qui ne sont pas esclaves de leur tempérament,
résistent aisément et se conforment aux lois de cet essai, mais il est à
craindre que même celles qui sont encouragées par nature à ce respect
succombent à ce tendre sport [sic]. Il semble fait pour les Américains
seulement. La froideur et la gravité de leurs visages proclament que ce sport
leur convient parfaitement. La période d’essai n’est pas limitée ; vous
pouvez jouer à ce jeu pendant cinq ou six ans avant de vous décider au mariage,
et même après si vous le voulez, sans être finalement tenu d’épouser la fille
après en avoir reçu les premières faveurs.


« Les femmes sont généralement très
fidèles à leurs maris. Vous trouvez peu de libertines parmi elles. Malgré tout,
quelques filles ont mené une vie plus licencieuse avant qu’elles se marient,
mais, une fois mariées, elles se conduisent bien. Les hommes ne sont pas
tatillons de ce côté-là ; ils croient qu’une jeune fille devrait être
libre, et ils ne la méprisent que si elle est infidèle après le mariage. Ainsi,
une fille qui a fait ses preuves, si elle est belle ou riche, est presque sûre
de trouver un mari ; si elle a le malheur d’être séduite et que la
séduction ait porté son malheureux fruit, ce n’est pas elle qui est déshonorée,
mais l’homme, à qui les maisons respectables sont désormais fermées, et qui ne
peut plus se marier dans une famille honnête.


« Il est rare de trouver une femme
commettant l’adultère ici, encore que cela arrive. Dans cette situation, le
mari annonce la “faute” de sa femme et la publie dans les journaux.
Le déshonneur ne tombe pas sur les maris à cause de l’inconduite de leurs
femmes, et personne ne les désigne du doigt avec mépris comme un cocu. Au
contraire, on les plaint. Si la femme fuit avec son amant, le mari annonce dans
les gazettes que sa femme a quitté son lit et déclare qu’il n’est lié par
aucune des dettes qu’elle pourrait contracter. […] Il n’y a pas d’excuse, de toute
manière, pour dissoudre le mariage, ce qui arrive rarement puisque les lois ne
le permettent pas. Les maris sont assez patients pour attendre leur femme au
cas où elle se repentirait. Si elles le font, leurs maris les reprennent,
oublient le passé et vivent avec elles en parfaite harmonie. Je dédie cela aux
maris européens, pour leur demander s’ils en seraient capables [17*]. »


 


Pendant que la partie de quatre coins marque le pas dans le
Nord, La Fayette continue à se démener dans le Sud sans y comprendre grand-chose.
Sorti sain et sauf de la sévère échauffourée de Green Spring Farm, « la
ferme du vert printemps », dans les pâturages de laquelle on vient de
planter un petit cimetière à quarante-deux croix, il est remonté – de peu –
jusqu’à Williamsburg, où il a pris le temps de tirer ses bottes. Enfin une
ville de repos pour ses hommes et pour lui, dont il persiste à ne pas saisir
pourquoi Cornwallis lui a fait cadeau après Richmond. Les Anglais viennent de
prouver qu’ils étaient encore de taille à se maintenir sur la rive nord de la James
river. Or, après avoir donné ce coup d’arrêt et failli capturer ou occire
La Fayette, ils ont passé sur la rive sud, comme à la manœuvre. Pour l’attirer
au-delà ? Pour établir une sorte d’armistice de fait en attendant la relance
des renforts de part ou d’autre ? Il règne une sorte de fausse paix dans
la petite ville, désertée par la moitié de ses deux mille habitants [18] ;
Williamsburg étouffe dans une cuvette naturelle bordée par des collines
croulant sous cette verdure dévorante, accablante, on ne peut même pas se
rappeler le nom de la moitié des arbres. La Fayette fait camper le plus de
soldats possible sur les hauteurs de Malvern Hill, où la brise de mer souffle
au moins le soir une humidité gluante. Il se détend avec son état-major dans
les maisons régulièrement groupées autour de « la prison des condamnés
pour dettes », bourrée de tories ces jours-ci, de l’église
paroissiale bâtie l’année de la naissance de Louis XV, et de ce beau collège à trois étages qui porte le nom de William
and Mary, le couple royal du temps où il faisait encore bon être anglais.
Presque tous les gentilshommes virginiens ont appris entre ses murs les
quelques notions simples qui nourrissent leur bon sens. La route ouverte à la
sortie nord-est de la ville se nomme le chemin d’York et conduit au joli petit
port pittoresque, à douze milles, où La Fayette et Charlus ont erré ce
printemps en attendant vainement les secours français [19].
La Fayette ne regarde pas dans cette direction-là. Il se croit bien établi,
grâce à la retraite surprise des Anglais, dans la petite péninsule qu’il vient
de réoccuper entre les rivières de James et d’York, pour s’y préparer à quoi,
grands dieux, dans cette histoire de fous ? Prétend-on l’envoyer
reconquérir les Carolines avec ses cinq mille hommes ? Le 20 juillet,
sans nouvelles du quartier général, il connaît une brève dépression, la
dernière. Toujours sa hantise d’être oublié. Mais il a des excuses : si
Cornwallis se dérobe, c’est sans doute pour aller se réembarquer tranquillement
à Portsmouth ; s’il se réembarque, ce ne peut être que pour aller prêter
main-forte à Clinton ; la bataille décisive va donc se livrer là-haut sans
La Fayette, c’est ce qu’il redoute depuis trois ans, et tout
particulièrement depuis trois mois. Et si Washington ne l’avait envoyé en
Virginie qu’à la suggestion de ses petits camarades de Newport, soucieux de
rafler les lauriers à ses dépens ? Il jette une bouteille à la mer en
direction de son père adoptif :


« Lorsque je me suis rendu dans le Sud,
vous savez que j’avais présenté quelques objections particulières ; mais j’ai
compris ensuite la nécessité d’y envoyer le détachement, et j’ai vu que, si je
m’en étais retourné, personne n’aurait pu amener ici les troupes contre leur
inclination. Mon entrée dans l’État fut heureusement marquée par un service
rendu à la capitale. La Virginie devint le grand objet de l’ennemi, le but de
tous les calculs du Ministère. J’ai eu l’honneur de commander une armée et d’être
opposé à Lord Cornwallis. Incomparablement inférieurs à lui, la fortune s’est
plue à nous sauver ; égaux en nombre, mais non en qualité, nous avons
encore été heureux [et modestes].


« Cornwallis a eu la confusion d’une
retraite, et, cet État étant délivré, le Gouvernement rétabli, l’ennemi s’est
réfugié sous la protection de ses ouvrages à Portsmouth. Il paraît qu’un
embarquement se prépare, probablement destiné pour New York. La guerre
dans ce pays-ci deviendra une guerre de pillages, et il n’est plus question de
grandes manœuvres. Un officier prudent suffira pour conduire les affaires ici,
et le baron [Steuben] est prudent au plus haut degré. Mon cher général,
si une partie des troupes anglaises allait à New York, pourrait-il m’être
permis de rejoindre les armées combinées ? »


À la fin de la lettre, il ne crâne plus. Il craque.
Washington est sans doute le seul homme au monde auquel il puisse avouer :


« Point de nouvelles du Nord, point de
lettres du quartier général ; je suis entièrement étranger à tout ce qui
se passe hors de la Virginie, et, nos opérations étant dans ce moment un peu
languissantes, j’ai plus de temps pour penser à mon isolement ; en un mot,
j’ai la maladie du pays, et si je ne puis aller au quartier général, je
voudrais au moins en entendre parler [20*]. »


 


Il a tort de baisser les bras. La partie de quatre coins
reprend. Tout va, bien au contraire, basculer de son côté, et Washington sera
le seul à savoir qu’il a failli perdre cœur à la dernière minute. Au Cap
français, le 28 juillet, le comte de Grasse dicte pour Rochambeau la
lettre qui a autant fondé l’existence des États-Unis d’Amérique que la
proclamation de l’Indépendance. Il a emprunté sur sa signature un million de
livres [21]
à des banquiers espagnols de La Havane, les prêteurs français qu’il a
pourtant sous la main s’étant dérobés, ce qui en dit long sur leur sympathie à
l’égard des Insurgents et leur confiance en la victoire. Ceci pour l’argent.
Pour les hommes, de Grasse a décidé d’embarquer les régiments des
Isles : Gâtinais, Royal-Marine, Agénois, Brissac, Barrois, Béarn et Touraine,
soit trois mille fantassins, cent artilleurs, cent dragons, dix canonniers avec
leurs canons de siège et des mortiers – tout ce qui devait être prêté à l’amiral
espagnol don Solano pour l’expédition en Jamaïque. Il faudra donc utiliser
ces soldats vite et bien, et ne pas les transformer en chair à pâté avant que
les lamentations des Espagnols parviennent à Vergennes [22].


« Toute cette expédition ayant été
organisée seulement à votre demande et sans être approuvée par les ministres
français et espagnols, j’en ai pris moi-même la responsabilité pour la cause
commune […].


« Je vois avec bien du chagrin la
détresse où se trouve le continent américain et la nécessité des prompts
secours que vous demandez. J’ai conféré avec M. de Lilliancourt, qui a
pris la tête du gouvernement général, et l’ai incité à me donner sur la
garnison de Saint-Domingue trois mille hommes d’infanterie et des canons.


« Tout cela sera embarqué sur vingt-cinq
ou vingt-six vaisseaux de guerre, qui quitteront cette place le 3 août et
atteindront si possible Chesapeake-Bay, le lieu qui m’a été indiqué par
Washington, La Luzerne, Barras et vous-même comme le plus sûr pour opérer
le mieux comme vous le proposez.


« Par ces efforts que j’ai faits, vous
pouvez constater le désir que j’ai de provoquer un retournement de la situation
en notre faveur.


« Je vous laisse décider librement du
moment où vous viendrez me rejoindre sur votre côte, au mieux de notre cause
commune. Tenez-moi informé cependant, pour que les manœuvres des uns ne gênent
pas les autres [23*]. »


Il n’existe que deux ou trois portraits authentiques de l’amiral
de Grasse. Celui d’un certain Mauzaisse [24*]
le présente comme le voyaient ses subordonnés, doué d’une assez terrible hure.
Mais un jeune portraitiste débutant qui courait les salons de Provence, Joseph
Boze [25],
venait, au bonheur d’une escale à Toulon, de saisir sous les sourcils
charbonneux, les yeux perçants et le gros nez de jouisseur, le petit sourire
caustique de celui qui attend de prendre sa revanche, sans qu’il soit besoin de
donner d’explication.









158/ Août 1781

J’ai entrepris de former un homme


GILBERT ROMME EN RUSSIE


 


Aussi loin vers l’Orient que La Fayette au Ponant, et
aussi profondément ignoré de tous que le « héros du Nouveau Monde »
commence à être connu en Europe, Gilbert Romme poursuit en Russie, ces
années-là, son aventure solitaire [1].
Si la pensée de l’Amérique est déjà étrangère à la masse des Français, elle
semble quasiment absente de ses soucis. Le jeu des circonstances a tout autant
dépaysé, mais en sens inverse, le fils du procureur de Riom que son voisin
auvergnat, le jeune marquis poussé à Chavaniac. Romme, dans l’été de 1781,
est un outchitel, c’est-à-dire un des nombreux précepteurs français au
service de la noblesse russe. Mais un précepteur pas comme les autres. S’il s’enfonce
dans un gigantesque périple « jusqu’aux portes de l’Asie », c’est au
service du petit bonhomme dont le destin lui est confié, Paul Stroganov. Un
continent va lui servir d’école pour un unique élève.


 


La France lui paraissait sans issue à hauteur de son
espérance, depuis la chute de Turgot. Jamais on ne lui confierait la chaire de
physique sur laquelle il avait compté en Auvergne.


« Je ne dois plus espérer de revoir ma patrie
avec le titre de physicien. La disgrâce de M. Turgot m’éloigne autant de
ce projet que ce bon ministre est éloigné de la cour. […] Tout bon citoyen sent la
perte que fait la nation et doit regretter celui qui faisait un si bon usage de
la confiance de son maître et qui, le premier peut-être, avait saisi le vrai
côté par où les arts et les sciences doivent intéresser le gouvernement, et
mériter sa protection. Mais il allait sans doute à trop grands pas et perdait
de vue que, depuis longtemps, la nation était accoutumée à n’aller qu’à pas
lents vers le bien. Quand on ne pense pas comme le plus grand nombre, on court
le risque d’être victime de ses sentiments [2*]. »


Il avait d’abord mis peu d’espoirs en « Monsieur
Nêcre », comme il écrivait, selon la prononciation courante. Tout ce qui
ressemblait à un « bel esprit » crispait ce petit provincial appliqué
au réel.


« On a fait M. Nêcre [le 24 octobre
1776] conseiller d’État et, en lui donnant une influence dans le ministère,
on rapproche du trône les gens de lettres que la disgrâce de M. Turgot en
avait éloignés. Comme la femme de M. Nêcre est un bel esprit, sa maison
est un lieu académique où se rendent MM. Thomas, Marmontel, Suard,
Diderot, et tous les beaux esprits dont le règne va commencer. Celui de
M. Turgot a été celui du bon sens, de la raison : c’étaient
MM. d’Alembert, Condorcet, etc. qui étaient les plus accueillis. Le temps
nous apprendra ce qu’on doit espérer de ces messieurs [3*]. »


Deux ans plus tard, il s’était accommodé de Necker, faute de
mieux, avec une bonne partie de l’opinion du tiers état évolué. Necker n’était
pas un Turgot, mais « toutes ses vues se portent [en 1778] à
soulager la classe souffrante de la nation aux dépens des gens riches et
puissants, qui devraient être les seuls tributaires du gouvernement [4]. »


« On ose le penser, et M. Nêcre a le courage d’en faire la règle de ses réformes [5*]. »


Romme lui faisait donc confiance, mais de loin, en général, sans chercher,
comme au temps de Turgot, un embrayage précis de la tentative réformiste sur
son destin personnel. Pour l’évolution de ce dernier, tout en poursuivant
cahin-caha ses études de médecine, il s’abandonnait de plus en plus à la
griserie inconsciente d’une ascension sociale inespérée : la fréquentation
du cercle des aristocrates libéraux et rousseauistes dont la rencontre avait
élargi sa vision du monde : la comtesse d’Harville et l’aristocrate russe
exilé volontaire, Alexandre Alexandrovitch Golovkine.


« M. de Golovkine me comble d’honnêtetés. Je mange
chez lui deux fois par semaine et il voudrait que j’y mangeas [sic] plus
souvent. Il est instruit et n’aime que parler des sciences ou des savants. »


« Sa conversation me plaît infiniment [6*] »,
parce qu’elle apportait une caution autorisée, venue d’un au-delà prestigieux,
aux obsessions du jeune janséniste : la rigueur et le changement.


« Il appelle auprès de ses enfants tous les
maîtres qui peuvent former la main, dresser le corps, et exercer ou cultiver l’esprit ;
mais il se charge lui-même de former le cœur. Cette dernière partie de l’éducation,
si négligée ordinairement, est poussée au dernier degré de perfection dans la
méthode du comte [7*]. »


« Il a borné sa dépense au nécessaire le plus
raisonnable, à un entretien personnel décent, à une maison ouverte seulement
aux gens sages, sensés et malheureux ; enfin à l’éducation sagement
entendue de ses enfants. Ces objets ne prennent que le quart de ses
revenus ; il en emploie les trois autres à des travaux champêtres
(entrepris autant pour répandre des salaires, que pour bonifier ses
possessions), à des établissements et à des ouvrages utiles à ses voisins et au
public, et qui, faisant vivre de préférence l’indigent, le garantissent du
besoin et de l’oisiveté. Du même revenu encore, les vieillards sont soignés et
pourvus, les enfants bien élevés, les jeunes gens mariés et dotés, les malades
traités et assistés. […] Ce n’est pas la quantité d’argent qu’on distribue, mais la
manière de l’employer, qui distingue le luxe de ce qui ne l’est pas. […] L’emploi
de l’excédent doit être déterminé par l’intérêt le plus pressant, soit de l’individu,
soit de la société en général [8*]. »


Qu’un seul être issu d’une société pourrie puisse, non
seulement penser, mais agir ainsi, n’est-ce pas la preuve qu’on peut changer l’homme
par l’homme ? Pour rendre la méthode universelle, on sait, depuis la
publication de l’Émile, quel levier saisir : l’éducation morale et
civique de chaque enfant. Golovkine n’a guère eu à prêcher pour convertir Romme
aux théories qu’il nourrit là-dessus. « L’enfant doit être dirigé vers un
métier utile pour lui ou pour les autres : mécanicien [sic],
jardinier, dessinateur, etc. » Il étudiera – sans excès – l’Histoire.


« L’enchaînement des événements passés lui permettra de prévoir
dans l’avenir quels seront les maux ou les malheurs enfantés, soit par des
vices devenus trop communs, soit par des crimes contre l’ordre social, qui, en
isolant sans cesse la cause de chaque particulier de la cause générale, mettent
nécessairement les hommes de toutes les conditions et de tous les pays dans un
état de guerre continuelle [9*] ».


Mais la révolution éducative, au sens propre du mot, « retourner les
choses, mettre sens dessus dessous », consiste à placer la pauvresse de l’éducation
chrétienne en tête des disciplines enseignées : l’étude de l’arithmétique
devient fondamentale.


« C’est par elle que l’enfant a commencé, en voyant
son utilité par la pratique. Les mathématiques suivront aisément, et conduiront
notre élève, si l’on sait bien s’y prendre, à ses parties essentielles, telles
que la Mécanique, l’Hydraulique, l’Optique, etc. »


Golovkine avait écrit tout cela en 1778, dans une brochure
confidentielle destinée à ce petit groupe d’amis rencontrés sur l’île déserte
de leur intelligence collective, refuge de ceux qui vivent en avance sur leur
temps. Le nom de Gilbert Romme, le pédagogue, apparaissait pour la première
fois, grâce à lui, dans le pinceau d’un rai de lumière fugitive :


« Cette étude est moins difficile qu’on ne
pense ; beaucoup d’observations m’ont prouvé que les progrès de cette
science si propre à rendre l’esprit juste, inventif et appliqué, tiennent à la
manière d’en expliquer les premiers éléments, et de la montrer. M. Rome [sic],
Littérateur estimable et Physicien profond, a sur cette assertion un ouvrage
plein de philosophie, de force et d’érudition ; je le somme de le donner
au public, au nom de cette partie de la Nation à qui les sciences sont chères.
Ses matériaux sont rassemblés, et son ouvrage sera trop utile pour qu’il se
refuse à le rendre public [10*]. »


Il ne le publiera jamais. Romme n’est pas un intellectuel. C’est
à une application pratique de ces doctrines-là qu’il s’est consacré, toujours
grâce à Golovkine : la formation d’un homme qui pourrait demain changer la
face d’un empire, Paul Stroganov.


 


Il avait rencontré son père en 1778 chez Golovkine,
mais aussi à la loge des Neuf Sœurs, où l’on avait accueilli Voltaire en
triomphe quelques semaines avant sa mort [11].
Stroganov était encore un de ceux qui n’en pouvaient plus à Saint-Pétersbourg,
mais il ne venait à Paris que par bouffées, quand l’oxygène lui manquait trop.
Un Russe de Pierre-le-Grand plutôt que de Catherine II. Selon son ami, le prince Czartoryski,
« il y avait en lui un singulier mélange de l’encyclopédiste et du vieux
boyard russe ». Ce dernier aspect de sa personnalité le poussait parfois,
loin de la loge maçonnique, dans la rue du Bout-du-Monde, où il s’offrait
« des passades à vingt-cinq louis [12]
avec la demoiselle Macarty, une de nos plus jolies filles » selon l’un des
inspecteurs de M. Le Noir, « grande, bien faite, brune de cheveux, la
peau blanche, les dents admirables et la figure très agréable [13*] ».
Ce Russe des Lumières, « commensal d’hommes comme Helvétius et d’Holbach,
cachait un fond de rudesse sous son brillant vernis mondain [14*] »,
ce qui le laissait désemparé devant les problèmes d’éducation de son fils [15].
Or, il lui fallait retourner en Russie au printemps de 1779, avec femme et
enfant, sous peine d’être dépossédé des immenses biens dont il n’avait pas su,
comme Golovkine, se défaire à temps. Il avait au moins voulu emmener un bout de
France avec lui : ce Jean-Jacques Rousseau bis, Gilbert Romme, en
suppléance de paternité. Il lui avait donc offert un pont d’or et carte blanche
pour les méthodes pédagogiques. — Voulez-vous partir avec nous à l’automne ?
D’où trois mois d’affres possibles à imaginer pour ce déjà vieux garçon un peu
maniaque, qui ne se résolvait pas sans longues hésitations à prendre la patache
de Paris à Versailles. « Je ne suis pas gai », disait déjà Diderot
cinq ans plus tôt, « j’ai l’âme troublée. Je souffre à mettre entre mes
amis et moi un demi-diamètre terrestre [16*]. »
Mais rien, sinon la tiédeur des maisons amies, ne retenait Romme à Paris :
pas de femme, pas de métier. La chance d’une vie était à saisir. Il est parti
là-bas en rompant les amarres, dans l’esprit d’un matelot de Christophe Colomb.


« C’est en voyageant qu’on apprécie les hommes, et j’ai maintenant un
double intérêt à les connaître, puisque j’ai entrepris d’en former un [17*]. »


 


La traversée de la Pologne l’avait atterré. Ce pays-là
rompait les os des voyageurs, même munis de tout, comme le chevalier de Corberon
et ses domestiques deux ans plus tôt, « menés par de malheureux chevaux de
juifs, car telles sont ici les postes. »


« Ces étiques animaux, sans force ni
courage, nous ont obligés à pousser à la roue continuellement. D’ailleurs, les
chemins affreux à travers des bois nous forcèrent à éclairer les postillons
avec des torches de sapin ou de bois gras. Il en résulte une flamme claire.
Cette illumination, que nous multipliions par besoin et par plaisir, formait le
plus joli coup d’œil dans la forêt, mais nous avons été bien fatigués de cette
nuit affreuse […].


« Tout ce pays-là est
abominable ; on n’y voit que des sapins et du sable. Ces prétendues villes
sont plutôt des villages ; les bâtiments ne sont que des planches, que la
fumée et la poussière noircissent entièrement, ce qui joint au coup d’œil de la
misère celui de la malpropreté. D’ailleurs, les habitants, qui sont en plus
grande partie juifs, achèvent le tableau ; au surplus, la détresse où ils
se trouvent n’imprime point sur le front de ces malheureux la marque du
malheur. Ils sont esclaves, pauvres et contents. Il est vrai que l’habitude
adoucit peut-être la rigueur de l’esclavage ; mais, en même temps, elle
avilit les hommes et leur ôte leur caractère. Nos gens battaient ces pauvres
diables, qui ne faisaient qu’en rire et mettre plus d’empressement à nous
servir de toute, manière ; en même temps, ils cherchaient à nous voler s’ils
pouvaient [18*]. »


Les amis de Riom, qui suivent le périple de Romme bouche bée
comme s’il allait dans la lune, en ont appris de belles sur « la turpitude
des Polonais qui pourrissent dans l’ignorance et l’ivrognerie en foulant un sol
qui, entre d’autres mains, ferait la richesse de toute l’Europe [19*] ».
Déjà, Dupont de Nemours avait levé les bras au ciel à leur propos [20],
en 1775.


Par contre, les premiers mois à Saint-Pétersbourg avaient
paru positifs à Romme, malgré la morsure de l’hiver, mais il y était aguerri,
et il avait cru découvrir une Venise d’Auvergne. « Je suis arrivé [en
novembre] en habit et veste de drap doublés fort légèrement », pour
tomber dans une vie de conte de fées qui aurait tourné la tête à tant d’autres :
un appartement dans le somptueux palais à l’italienne des Stroganov, sur les
rives de la Moïka, des domestiques à foison, les énormes poêles de faïence et,
à sa disposition, mieux que tout palais, un cabinet d’histoire naturelle, un
autre d’anatomie, encore un de physique, et une bibliothèque à douze mille
volumes. Chaque seigneur lettré se bâtissait un musée à sa convenance.
Stroganov l’avait introduit là comme saint Pierre au Paradis :


« C’est votre royaume, mon cher ami ; je ferai tout ce qui dépendra de moi pour
que vous soyez heureux dans ma patrie [21*]. »


Et il avait tenu parole en lui accordant une confiance et une estime qui
avaient élevé Romme bien au-dessus de la condition commune des outchitels,
ces raclures de la France souvent traités en domestiques ou en réfugiés. Le
voilà presque anobli et accrédité à la cour de Catherine comme il n’aurait
jamais pu oser espérer l’être à Versailles. L’impératrice avait pourtant d’abord
boudé Stroganov, comme elle faisait avec tous les déserteurs de Pétersbourg,
mais surtout pour un de ces motifs un peu particuliers qui interféraient de
plus en plus avec la haute politique. L’un des jolis garçons du harem impérial,
Rimski-Korsakov, était tombé amoureux… de la ravissante comtesse Stroganov, née
princesse Troubetskoï, qui ne lui avait pas été cruelle. Stroganov, en mari
philosophe, avait laissé sa femme libre d’inviter qui elle voulait, et
notamment Rimski-Korsakov, dans ses terres proches de Moscou. C’était donc à
lui que Catherine en avait voulu. Mais ces brouilles-là ne duraient entre
philosophes que le temps des engouements de l’impératrice, soit trois à six
mois en cette période. Finie la passade Rimski-Korsakov, Catherine avait
réaccrédité Stroganov, qui avait même été admis à l’accompagner dans son voyage
à Mohilev, au printemps 1780, pour y rencontrer Joseph II [22].
Pas rancunier, le grand seigneur avait écrit pendant ce voyage des dithyrambes
sur « ma chère Maîtresse que j’adore tous les jours davantage » ;
elles avaient été, par le ricochet de Romme, conforter les bourgeois de Riom
dans le culte de la « Sémiramis du Nord [23] ».


En mai 1780, Romme était présenté à cette agréable
Allemande à la cinquantaine éruptive. L’immense place, le palais aux centaines
de fenêtres, tout est géant à Saint-Pétersbourg, des escaliers interminables à
vous couper le souffle, et tout en haut, comme une série d’écrins emboîtés les
uns dans les autres, des salons de plus en plus douillets sous les cristaux
illuminés, jusqu’à celui où l’on faisait la haie dans le plus beau costume
possible pour voir trottiner jusqu’à vous une petite bourgeoise couperosée au
chignon bien tiré, aux yeux rieurs sous l’air sévère, toute pleine de
fossettes, « notre petite Mère l’Impératrice », ce mélange inimitable
de tempérament et de quant-à-soi. Elle n’avait accordé qu’un sourire de
convention à l’homme aux yeux clignotants et au physique ingrat, peu porté sur
les femmes, que Stroganov lui vantait. Romme, lui, avait vu en elle ce qu’il
voulait voir : le despote éclairé. Réflexe classique de la rencontre d’un
« petit » et d’un « grand » :


« La vénération et l’estime profonde qu’elle
inspire à ceux qui sont à portée de la connaître, mettent cette femme au rang
des êtres extraordinaires et privilégiés qui éclairent les hommes en les
rendant heureux et qui sont au-dessus de leurs semblables, même par leurs
faiblesses, dont aucun n’est exempt. […] Montée sur le trône tant de fois agité par
de terribles secousses, elle a su l’affermir par sa douceur, par le tendre
intérêt qu’elle montre pour ses sujets. […] Le bonheur de son peuple l’occupe tout
entière. Aussi a-t-elle inspiré une confiance générale, et le calme politique
qui règne autour d’elle s’étend jusqu’aux limites reculées de son vaste empire
où l’on bénit son nom à l’envi [24*]. »


On pourrait appeler cela « le réflexe-Diderot »,
le préfabriqué, celui de 1773. Il n’a fallu que peu de temps à Gilbert
pour déchanter comme Denis. L’été 1781 le trouve en voie de lucidité, tout
occupé à se dégager de cette sorte d’édredon pétersbourgeois, où sa vision
originale des choses aurait pu être étouffée.
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La meilleure comédienne


CATHERINE LA GRANDE ET SES PETITS AMIS


 


« Plus j’étudie cette nation », écrit le chargé d’affaires
de France en Russie, le chevalier de Corberon, « et plus je la trouve
difficile à définir. »


« C’est un composé d’êtres si peu assortis les uns aux
autres, entre lesquels on ne trouve point la graduation des nuances, et où vous
ne pouvez saisir le progrès et la marche de leurs idées, de leurs principes, de
leurs systèmes. Vous voyez au premier coup d’œil un peuple de barbares et une
noblesse éclairée, instruite, qui a des manières polies, engageantes ; à l’examen,
vous vous apercevez que cette même noblesse n’est au fond que ces mêmes
barbares habillés, décorés, et ne différant qu’à l’extérieur de la partie brute
de la nation [1*]. »


Sans doute celle de France diffère-t-elle beaucoup plus de la classe rurale,
dans les hoquets et les vomissements des Folies, à Bagatelle ou à
Mousseaux ?


Pour se détacher de cette noblesse russe, Romme a subi le
petit choc personnel qui permet de passer du cœur blessé à la froide raison – du
subjectif à l’objectif. À Saint-Pétersbourg, chez le comte Stroganov, il était
l’hôte d’honneur ; à Moscou, quand il lui fallait bien conduire son
pupille chez la comtesse, selon les accords de ce couple séparé, on lui faisait
sentir sa condition de domestique supérieur. Il n’était pas homme à laisser
passer cela. Lettre de Gilbert à Mme Stroganov, en guise de
remerciements après l’une de ces réceptions :


« Le discrédit et l’espèce de déshonneur dont
sont couverts les gouverneurs dans ce pays-ci alarment trop ma délicatesse pour
que je n’aie pas la plus grande attention de n’inquiéter que le moins que je
pourrai, par ma présence, ceux de votre société qui auraient de la répugnance à
respirer le même air qu’un outchitel ; c’est déjà d’après ma propre
expérience que je plains de tout mon cœur les êtres sensibles qui sont réduits
à courir ici la même carrière que moi [2*]. »


Il commençait à réviser sérieusement sa vision de l’empire
de la nouvelle Sémiramis, quand Corberon l’a rencontré pour la première fois,
le 20 août 1780. Romme tranchait sur ces gens-là, comme quelqu’un qui
pense continuellement à autre chose, suffisamment pour frapper un petit sauteur
superficiel dont le gros du métier se passait à la chasse aux Natachas
persuadées de vieillir après dix-sept ans, dans les bals épuisants de la haute
société.


« J’ai été souper chez le comte Strogonof [sic],
à une campagne charmante qui est à Kaminiostrof, sur le bord de la
rivière ; et, pendant qu’on jouait, j’ai causé à Romme, gouverneur de son
fils, qui est un garçon de trente ans fort instruit et très curieux, surtout en
histoire naturelle. Il m’a développé une idée assez ingénieuse qu’il a sur la
formation des comètes et des planètes. Il prétend qu’au lieu d’être formées par
une comète, selon Buffon, ces planètes, ainsi que les comètes, sont des
éclaboussures de la matière ignée du soleil, qui par la force centrifuge, que
lui donne son mouvement de rotation, lance loin de lui des parties de son
liquide igné, lesquelles parties se refroidissent insensiblement en raison du
temps de leur naissance, ce qui rentre dans le système de Bailly [3] […].


« Romme m’a conseillé de voir à Paris le comte
de Golovkine, qui vit philosophiquement [sic] à Paris pour l’éducation
de deux enfants à lui [4*]. »


Tels quels, Romme et Corberon vont s’entendre sur l’essentiel,
malgré leurs différences de milieu et de préoccupations. Deux Français
échangent leurs impressions, comme des naufragés en terre russe partageant du
biscuit. Ici, il faut être au courant pour survivre. « Catherine la
Grande » ? Une femme sur le retour, esclave de son goût pour les
jeunes gens. Cela ne serait pas grave si elle n’y mêlait le sentiment et n’idéalisait
le favori du jour, ou plutôt de la nuit, au point de vouloir en faire un homme
d’État.


« Rien n’est plus naturel que ce
sentiment de la part d’une femme maîtrisée à son âge par cette espèce de
passion ; rien n’est plus fâcheux en même temps, parce qu’il conduit à des
faiblesses mineures de la part d’une souveraine. Il serait à désirer qu’elle n’eût
des amants que pour le physique ; mais c’est une chose rare dans les gens
âgés ; et, lorsque leur imagination n’est pas amortie, ils font cent fois
plus de folies qu’un jeune homme. […] L’imagination et la vanité dans un vieux
cerveau fermentent davantage ; c’est un malheur sans doute, mais c’est en
même temps l’indice de quelques bonnes qualités.


« L’Impératrice, en voulant faire de
Landskoï un homme d’État, prouve qu’elle songe à cet État. C’est une bonne
intention mal dirigée, mais c’est beaucoup qu’une bonne intention, et, si cette
souveraine était menée par un homme de génie, on lui ferait faire les plus
grandes et les meilleures choses ; mais cet homme ne se rencontre pas, et
l’illusion que se fait cette femme à chacun de ses favoris se détruisant et se
renouvelant tour à tour, la succession de ses faiblesses devient innombrable et
les suites en sont effrayantes. Avec les plus grandes vues et les meilleures
intentions, Catherine II perd son pays par les mœurs, le ruine par les
dépenses, et finira par être jugée femme faible et romanesque [5*]. »


Cela n’empêche pas l’Impératrice, aux grandes cérémonies
religieuses, de se concilier l’appui du clergé russe, plus puissant encore que
l’armée, le premier appareil du pouvoir, « en se prosternant elle-même
plusieurs fois devant les images, car c’est la meilleure comédienne que notre
Catherine. »


« Elle est dévote, tendre, fière, majestueuse, aimable, mais au fond
elle est toujours elle, c’est-à-dire attachée seulement et exclusivement à ses
intérêts, prenant pour les servir tous les masques différents qui lui semblent
convenables et nécessaires à ses fins [6*]. »


Quoi qu’il en soit, le coquelet de 1781, c’est
Alexandre Dmitriévitch Landskoï, un chevalier-garde ; il avait vingt-deux
ans quand Catherine « a daigné jeter les yeux sur lui » pour
remplacer Korsakov, qui était, lui, « le mannequin de la fatuité, mais de
la plus petite espèce, de celle qui ne serait pas tolérée, même à Paris ».


« Le pauvre Landskoï est un peu bête, et son illustre amie ne le changera
pas plus que Zoritz [celui de l’année 1777], auquel elle trouvait une
tête sublime lors de sa faveur, et dont elle voulait faire aussi un être
intéressant pour l’Empire [7*]. »

 
Landskoï n’a pas à se plaindre : le voilà déjà général, chambellan et
commandant des cuirassiers. Il ferait pourtant bien de se méfier « d’un
nommé Pajarski, capitaine dans l’armée, qui a paru ces soirs-ci au jeu de l’impératrice.
C’est une jeune homme taillé en hercule, et dont on ne dit pas autre chose
jusqu’à présent ». À quoi bon ces papotages ? C’est que les remous d’alcôve
sont affaires d’État. Un changement de favori est de nature à embourber ou à
faire dévier le train de l’Europe :


« On peut remarquer en Russie une espèce d’interrègne
pour les affaires, qui a pour époque le déplacement d’un favori et l’installation
de son successeur. Cet événement éclipse les autres ; il dirige et fixe
tous les intérêts d’un seul côté, et les ministres du cabinet même, qui se
ressentent de cette influence générale, suspendent leurs opérations jusqu’à l’instant
où le choix décidé fait rentrer les esprits dans leur assiette naturelle et
redonne à la machine son mouvement accoutumé [8*]. »


Il est donc aussi important pour les milieux bien informés
des deux Mondes de suivre les froncements de sourcils du très haut et très
puissant prince Potemkine, que jadis les humeurs de la Pompadour. L’ex-champion
des amants est devenu leur fournisseur :


« Samedi, jour de notre souper à la
campagne [9], l’Impératrice
a dîné aux îles de Newski, sous la tente, chez Potemkine, qui a fait bâtir dans
cet endroit une salle à la cosaque. Ce favori qui joue le rôle de la Pompadour
sur la fin de sa vie auprès de Louis XV, lui a présenté un nommé Zoritz,
major de hussards qu’on a fait lieutenant-colonel et inspecteur des troupes
légères. Ce nouveau favori a dîné avec elle. On dit qu’il a reçu mille huit
cents paysans pour son coup d’essai [10].
Après le dîner, Potemkine a bu à la santé de l’Impératrice et s’est mis à ses
genoux. Elle a été, en sortant de table, à la manufacture de porcelaine, de l’air
le plus gai, même le plus libre ; car on dit que la bonne dame était grise [11*]. »


Il y avait de quoi. Buvons au bonheur de Catherine. Elle ne
lésine jamais sur ce genre de dépenses, même quand elle s’offre, pendant le
règne officiel d’un favori, l’équivalent des petites filles que Louis XV se faisait apporter au Parc-aux-cerfs :


« Zavadovski, qui a été favori de l’Impératrice en sous-ordre, a reçu de Sa Majesté
cinquante mille roubles, cinq mille [par an] de pension et quatre mille
paysans en Ukraine, où ils valent beaucoup. Conviens, mon ami, que ce métier
est bon ici [12*]. »


Corberon s’est mieux renseigné depuis. Il sera bientôt en mesure d’aligner
devant Gilbert Romme des chiffres de nature à faire rêver un janséniste épris
du bonheur universel :


« Zavadovski, en fin de compte, reçut en
dix-huit mois six mille paysans en Ukraine, deux mille en Pologne, dix-huit
cents en Russie, quatre-vingt mille roubles de bijoux, cent cinquante mille
roubles d’argent, trente mille roubles de vaisselle et dix mille roubles de
pension. Zoritz obtint une terre en Pologne, de cinq cent mille roubles, une
autre en Livonie de cent mille, cinq cent mille roubles d’argent comptant, deux
cent mille de bijoux, et une commanderie en Pologne valant douze mille roubles
de revenu. Et cela en un an. Ces sommes sont encore faibles, comparées à celles
que reçurent les Orlov (dix-sept millions de roubles), Potemkine (cinquante
millions), Landskoï (sept millions deux cent soixante mille) et les frères Zoubov
(trois millions et demi) [13]. »


Bon, mais alors qui gouverne ce pays-là et pour quoi
faire ? Sous Louis XV, à la
fin, on savait qu’il s’agissait de Mme de Pompadour, du duc de
Choiseul, puis du duc d’Aiguillon. Sous Louis XVI,
on sait qu’il s’agit de Maurepas et de Vergennes. Sous Catherine ? Il
faudrait quand même savoir si la Russie risque de se prononcer un jour pour la
France ou pour l’Angleterre, au cas où la guerre se poursuivrait. Les deux
courants sont personnalisés par chacun des deux hommes qui tiennent les rênes
avec tant d’harmonie que le char de l’État marche à hue et à dia.


« Il y a eu dans le Conseil [le 22 septembre 1780] une querelle très vive
entre Panine et Potemkine. Ce dernier s’est montré ouvertement pour l’Angleterre
et, voulant faire entendre que le comte Panine était vendu à la France, il a
dit en plein conseil que les effigies de Louis XVI étaient excellentes pour marquer au whist. Panine lui
a répondu que, s’il avait eu besoin de pareilles marques, il aurait plus
facilement des guinées. La dispute est devenue si vive que Panine est sorti
pour aller trouver l’Impératrice, qui est venue mettre le holà [14*]. »


Le travail de Catherine se réduisait souvent à cet arbitrage
épuisant entre le prince des favoris, Potemkine, et l’un des seuls hommes de sa
cour auquel elle ait abandonné le pouvoir sans interférences sentimentales, et
qui n’en gouvernait que plus à l’abri des tempêtes.


« Ce qui me surprend toujours, c’est la
manière dont on travaille ici. Le comte Panine, qui est le Premier ministre,
est dans le monde comme un grand seigneur qui n’a d’autre état que la cour, et
d’autre occupation que de savoir ce qui s’y passe. Il se lève fort tard, s’amuse
à voir des estampes ou des livres nouveaux, fait sa toilette, donne audience,
dîne, joue après ou dort, recommence à avoir du monde et à jouer, soupe et se
couche fort tard [15*]. »


« Ses seules affaires sont le sommeil, la panse et les
filles. » On conçoit la colère de Panine quand le péril de l’insurrection
l’avait obligé, en 1774, à se déranger pour aller au-devant de
Pougatchev [16].
Un troisième homme tire parfois les marrons du feu, Grégoire Orlov, l’assassin
de Pierre III. Il vit en marge de la
cour, mais Catherine ne sait pas lui refuser grand-chose. Il fait et défait
encore les ministres d’un mot, depuis son vaste hôtel sur le quai de la Moïka,
voisin de celui de Stroganov, où son lever est celui d’un satrape.


« C’est une cour véritable, dont on n’a point
d’idée dans nos pays européens. Nos princes du sang, nos ministres reçoivent
habillés et donnent audience avec une sorte d’égards qu’on doit toujours au
public. Ici les mœurs asiatiques y ont encore laissé cette mollesse du
despotisme oriental, et chaque homme en place reçoit le public national avec
faste et indolence. […] Le prince sortit de sa chambre pour entrer dans le cabinet
où nous étions, en robe de chambre, les cheveux épars et une longue pipe à la
bouche. On fit cercle, chacun adressa sa révérence, et j’avançai [Corberon]
en faisant la mienne, pour dire au prince que j’étais venu plusieurs fois sans
le trouver. Il m’interrompit dans mes remerciements, me prit par la main pour
me dire qu’il était charmé d’avoir fait ce que je désirais, et qu’il était à
mon service dans toutes les choses où je voudrais l’employer. Il s’assit dans
un fauteuil, se fit mettre des papillotes, fuma et continua la conversation. […]
Après avoir parlé à plusieurs personnes, il donna ordre qu’on me fît voir ses
tableaux ; comme on me conduisait, toute la cour du prince me fit haie,
tant ici la faveur et ses reflets ont d’empire sur les individus [17*] ! »


Ainsi va la Russie des réformes, sans grand espoir de
changement à l’horizon. L’héritier du trône risque d’aggraver encore tout cela.


« Le grand-duc [18]
non seulement est d’un caractère faible, mais il n’en a point du tout ;
dur et cruel par nature, sa bonté n’est que l’effet d’un sentiment de crainte.
Il hait sa mère qui le méprise et le croit indigne de la place à laquelle il
est appelé. Sa naissance, au surplus, n’est pas ce qu’on pense. Pierre III
n’est pas son père, et c’est un Soltikof qui lui a donné le jour [19*]. »


Il vit retranché dans sa belle campagne de Pavlovski, au
bord de la Néva, où il fait manœuvrer chaque jour ses gardes allemands dans la
terreur de sa mère, qui n’est pas rassurée non plus. Lequel des deux tuera l’autre
le premier ? On sait déjà depuis plus d’un siècle que la Russie est
« une monarchie absolue tempérée par l’assassinat ». À tout hasard,
Catherine a confisqué ses deux petits-fils, Alexandre et Constantin, destinés à
régner un jour l’un à Moscou, l’autre à Constantinople, et les fait élever à sa
guise, en méditant de court-circuiter son fils, cette espèce de singe exalté.
Les seules chances de vingt à vingt-cinq millions d’hommes et de femmes
reposent sur la tête de ces deux enfants [20].


 


Romme a compris. Lui aussi va se consacrer à la fabrication
d’un petit roi : le bout d’homme que Stroganov lui a confié pour l’arracher
à cette pestilence-là. Il va élever un vrai prince : un homme libre – du
moins libre d’eux. Mais de lui ?…


« Je n’ai ici qu’une seule occupation, qui absorbe tout
mon temps, qui gouverne toute ma conduite et qui m’interdit impérieusement tout
ce qui pourrait m’en distraire. Je ne connais ici aucune récréation ; je
les refuse toutes pour être tout entier à mon objet [21*]. »


À nous deux, mon petit Paul, c’est le même nom que le grand-duc, mais on
appelle familièrement Popo ce garçonnet rieur, qui se serait sans doute
bien passé du destin de cobaye des nouvelles méthodes. « Trois points
principaux ont fait l’objet de mes recherches : le physique, les mœurs et
l’instruction. C’est dans la lecture de Tissot, de Rousseau, de Locke et dans
les entretiens fréquents que j’ai eus à ce sujet avec un ami éclairé, que j’ai
puisé les idées que je soumets à votre examen [22*] »,
écrit Romme à Stroganov, dans l’un des rapports qu’il rédigeait à intervalles
réguliers [23].
Pauvre Popo ! « Je deviens en ce moment pour lui un second
père… » Cet enfant doit avoir eu une solide nature, pour ne pas s’être
rompu sur les pavés des bonnes intentions qui ont jalonné son enfance. Il
semble que Romme ne lui ait pas laissé plus de latitude qu’à un dauphin.
Équitation, natation, escrime, longues promenades à pied, bains froids,
nourriture légère à base végétarienne, vêtements « simples et grossiers,
sans aucune élégance », sommeil bref sur de dures couchettes… Ce n’était
pas précisément l’imitation de saint Potemkine. Pour la formation morale, du
Plutarque à hautes doses, Socrate au premier rang.


« L’injustice de l’aréopage
et la mort de ce sage l’ont attendri, et c’est au milieu de sanglots qu’il me
dit, en poussant un long soupir :


« — Tous les gens de bien sont donc
persécutés ? Les plus vertueux sont donc les plus exposés à être tourmentés [24*] ? »


Inflexiblement, Romme substituait dans l’esprit de l’enfant
le culte de la loi à celui du bon Dieu des orthodoxes. Le refrain qui revenait
à la leçon de civisme était l’inscription gravée au défilé des Thermopyles par
les derniers mourants du bataillon sacré :


« — Passant, fais savoir à Lacédémone que nous
sommes morts pour obéir à ses lois. »


Mais, selon les préceptes de Golovkine, les pages d’histoire
sont promptement tournées. Place aux mathématiques, à la physique, à la chimie,
aux sciences naturelles et à leurs applications pratiques.


« Je me suis fait une loi à laquelle je subordonne toutes mes jouissances : c’est d’édifier
dans tous les instants mon élève en ne lui parlant que le langage simple et
très peu poétique de la raison [25*]. »


Un des amis de Gilbert, Jacques Démichel, venu grâce à lui de Riom à
Saint-Pétersbourg pour devenir outchitel d’un cousin de Popo,
écrira :


« Romme n’a point changé et ne changera
jamais. Toujours sérieux, toujours réfléchi, il ne vit que pour penser, pour
procurer à son élève des connaissances nouvelles et augmenter les siennes. Plus
j’apprécie ce qu’il vaut et plus je sens la distance qui nous sépare. S’il n’avait
pas le cœur aussi sensible, ce qui me rapproche de lui, je crois que je me
repentirais de m’être expatrié. Je ne connais personne qui porte la
circonspection aussi loin. Rien absolument ne lui échappe de ce qui peut
contribuer à l’instruction de son élève et à la formation de son jeune cœur [26*]. »
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Mourir le dernier


GOLOVKINE ET LA RUSSIE DES LUMIÈRES


 


Le maître et l’élève vont aller voir de plus près cette
Russie dont le petit Paul sera peut-être un jour, qui sait ? Premier
ministre, et où son père possède des domaines qui font de « Popo » l’héritier
d’une monarchie plus étendue que la Hollande et plus féodale que le Dauphiné de
l’an mille. Le « gouvernement » de Toula, où tourne l’une des plus
grandes fabriques d’armes d’Europe, et dont le comte Stroganov possède la
plupart des terres, contient 340 405 serfs, c’est-à-dire des hommes,
des femmes et des enfants qui sont la propriété de leur seigneur au même titre
que des bestiaux, des volailles, des chiens – ou des Noirs d’Amérique. On
s’aperçoit du progrès des Lumières dans la Russie de la grande Catherine à ceci
qu’on est en train de les recenser avec exactitude [1*].
Quant à modifier leur condition, c’est une autre histoire. En fait, elle change
depuis une dizaine d’années, mais dans le sens de l’aggravation. Une certaine
promotion industrielle et commerciale de la noblesse, favorisée par les oukases
« réformateurs » de la Tsarine, implique une astreinte de l’ouvrier à
son usine ou à sa mine et du paysan à sa terre. Les lois contre les
« classes inférieures » ont donc mis à la disposition des gouverneurs
et des intendants tout un arsenal répressif dont ils ne font pas faute d’user,
surtout depuis la sainte frousse que la révolte de Pougatchev a semé dans les
esprits « évolués ». Moyennant quoi des villes neuves se
construisent, des sociétés agronomiques se constituent, des routes se tracent,
et la richesse nationale s’accroît. Les revenus de l’État russe sont en train
de passer de dix-sept millions de roubles, au début du règne de Catherine, à
soixante-dix-huit millions [2].
Et Catherine, qui se pique de précision tout autant que Frédéric II, vient d’envoyer à Grimm un bilan de ses
quinze premières années de règne, qui va être publié par toute l’Europe au
risque de faire rougir les autres souverains [3*] :


Gouvernements érigés selon la
nouvelle formule : 29


Villes bâties : 144


Conventions et traités
conclus : 30


Victoires remportées  78


Édits mémorables, portant
loi, ou fondations : 88


Édits pour soulager le peuple : 123


Grimm n’est pas obligé de dépouiller les gazettes publiées à
Pétersbourg ou à Moscou. Il eût été contraint de corriger la grande information
par quelques-uns de ces humbles faits divers qui en disent plus long qu’elle,
mis bout à bout. Ainsi ces petites annonces que Romme a pu lire dans la Gazette
de Saint-Pétersbourg :


« N° 38. – À
vendre un perruquier et une vache de bonne race.


« N° 46. – À
vendre toute une famille, ou un jeune homme et une jeune fille séparément. Le
jeune homme est sain, robuste et sait friser les dames. La fille, bien faite et
bien portante, âgée de quinze ans, sait coudre et broder. On peut les examiner
et les avoir à un prix raisonnable [4*]. »


Ce n’est pas le privilège de Saint-Pétersbourg. À Moscou,
chaque semaine, on avait le choix dans le Moskovskié Védomosti :


« À vendre un barbier et en supplément quatre bois de
lit, un édredon et autres pièces de mobilier. »


« À vendre deux
nappes de banquet et aussi deux jeunes filles au courant service et une
paysanne. »


« À vendre une jeune fille de seize ans, de bonne
conduite, et une voiture d’occasion à peine usagée. »


« À vendre une
jeune fille de seize ans, connaissant le métier de dentellière, sachant coudre
le linge, repasser, empeser, et habiller sa maîtresse ; de plus, jolie de
visage et bien bâtie. »


Le 8 juillet 1781, Romme et Paul Stroganov quittent
Saint-Pétersbourg, ce balcon de l’Occident tourné vers la Russie, et s’enfoncent
dans les immensités de celle-ci, vers les monts Oural et la Sibérie, en
compagnie d’un « savant naturaliste », Peter Simon Pallas, qui les
aidera à inventorier les minéraux, les plantes, les terrains, et à observer les
étoiles. Voyage d’exploration bien caractéristique de l’époque. Ainsi le jeune
Lavoisier a-t-il parcouru l’Alsace et la Lorraine avant son mariage [5].


« Ce voyage se fera lentement et sans gêne. Seuls maîtres de nos actions,
mon élève et moi, dégagés de toutes étiquettes, nous n’avons avec nous que des
gens de bonne volonté et joyeux de nous servir. […] Un bas officier des gardes de
S. M. nous accompagne pour nous aider dans l’occasion et nous couvrir de
toute la dignité imposante d’un garde du corps [6*]. »


On sent une allégresse, une délivrance dans les lettres de Romme, qui n’en
pouvait plus de l’hypocrisie des chaumières dorées où les grands de Pétersbourg
cherchaient leurs trianons. Ainsi le « Divan de l’Impératrice » :


« C’est une petite maison champêtre charmante,
à deux verstes de Péterhof, dans les bois et auprès d’un ruisseau. L’extérieur
est celui d’une maison de paysan russe, tout en rondins, mais intérieurement c’est
la plus jolie chose possible. Il y a un salon, une salle à manger et un divan
tout en glaces, qui fait l’illusion la plus agréable. […] Il y a beaucoup de goût
dans ce petit réduit, et l’extérieur forme un contraste parfait avec le dedans.
Les grandes portes sont masquées avec d’autres qui figurent des masses de
paille comme on en voit dans une grange, et les fenêtres de glaces sont
recouvertes de volets qui figurent les rondins, et au milieu desquels on a
pratiqué une petite lucarne semblable à celles qui sont aux chaumières. Nous en
sommes en un point du luxe si raffiné qu’on revient à imiter la demeure du
pauvre, pour réveiller par le contraste notre goût émoussé par la jouissance et
la profusion [7*]. »


Ce n’est pas cette rusticité de carnaval que Gilbert procure
à Popo. Il l’avait élevé de manière « à ce qu’il aime les exercices
physiques, même violents, les longues marches, la fatigue. Or les voyages sont
favorables pour changer ces goûts en habitude et pour l’endurcir à la faim, la
soif, le chaud, le froid ». Fidèle aux préceptes du comte Golovkine, il a
choisi, comme voiture, la simple kibitka. Et il a voulu emporter le
minimum de provisions. Le lait, les œufs, les fruits, qui étaient déjà la
principale nourriture de son élève à Saint-Pétersbourg, ne manqueront pas en
route.


« L’infortune et la misère n’ont qu’à l’assaillir un jour ;
elles pourront amaigrir son corps, mais son âme restera saine, heureuse et
inébranlable. »


À défaut de se passionner pour la chasse, Popo ira à la
recherche des minéraux rares, la « chasse aux pierres ».
Et plus encore qu’à la nature, il faudra qu’il s’intéresse aux œuvres de l’homme,
surtout aux fabriques, aux fonderies, aux mines.


« Popo ne saisira pas
tous les détails d’une fabrique, tout l’ensemble d’une suite d’opérations qui
constituent un art ; mais moi je les saisirai ; c’est à quoi je
donnerai toute mon attention ; il sera présent et je n’aurai un jour qu’à
rappeler à sa mémoire qu’en tel lieu on coule des canons, en tel autre on
imprime des toiles. […] Il comprendra les entretiens que j’aurai avec lui dans un
âge plus avancé [8*]. »


C’est le marche ou crève du rousseauisme pour un Émile vivant :


« Les mauvais chemins, les mauvais gîtes, la mauvaise nourriture et les marches
fréquentes que nous faisons n’altèrent ni sa santé, ni son humeur [9*]. »


« Il entre dans mes vues de donner à Popo des notions de géographie, d’agriculture,
d’histoire naturelle et de lui faire connaître les mœurs et les besoins du
peuple, plus en parcourant les campagnes avec lui qu’en dissertant froidement
dans un cabinet. Et la Russie et le peuple russe sont les premiers objets vers
lesquels j’ai tâché de diriger ses premières connaissances afin de multiplier
les liens qui vont l’attacher à sa patrie [10*]. »


Ce peuple pris comme un livre vivant, il faut quand même d’abord
l’approcher avec précaution ; les chiens battus ont la dent prompte. Au
sortir de Saint-Pétersbourg, on traverse un cercle d’insécurité permanente.


« Elle vient des désordres qui se
commettent autour de la ville, par une race de vagabonds appelés tawlinski.
Ce sont des domestiques sans condition, sans passeport, des déserteurs, des
gens sans aveu, qui se sont réunis ensemble pour vivre de rapines. La couronne
n’a pas veillé à ces gens dans le commencement, et on les a même employés à des
travaux pour les maisons impériales, en les payant fort cher, ce qui a donné
lieu à la fuite de quelques esclaves de seigneurs, qui, pour se soustraire à
eux, sont venus demander de l’ouvrage à la couronne, qui a toléré et même
défendu ces gens. Lorsque les travaux ont été finis, ces gens, n’ayant point d’ouvrage,
ont craint de rentrer chez leurs maîtres, et ils se sont formés en troupe. Ils
sont de quatre ou cinq mille selon les uns, et de treize mille selon les
autres. Cela peut devenir sérieux.


« Il y a eu [11]
une autre aventure assez sérieuse encore. Quatre villages, à soixante verstes
de la ville, se sont révoltés contre les cruautés de leurs maîtres, qui sont
Albrecht, colonel, Gerdof, brigadier, et Berkmann. Les paysans sont venus se
plaindre à Volkov, gouverneur de Pétersbourg, qui leur a dit que par les
nouveaux règlements ils étaient libres [12],
ce qui a exalté ces gens et les a poussés à des excès qui ont nécessité d’envoyer
des troupes contre eux [13*]. »


Qui sauvera les paysans de cette liberté-là ?


« Au lieu d’envoyer des troupes enlever subitement les plus déterminés, on a voulu
faire des oukases ; cela s’est ébruité, et le nombre des coquins s’est
accru. Il ne serait pas surprenant que cela devînt sérieux. L’Impératrice a
peur, dit-on ; elle n’ose pas se promener seule dans ses jardins, et elle
a ôté à Volkov le département de la police et du gouvernement intérieur de
Pétersbourg, à cause du peu de soin qu’il a eu [14*]. »


Le pire, c’est qu’on n’est pas trop sûr des soldats. Allons-nous revoir un
Pougatchev sur les bords de la Baltique ?


« Cela ne donne pas de la gaieté à la grande
dame, qui n’a déjà que trop d’humeur. Ces tawlinski la chiffonnent, et
Potemkine a eu une petite querelle avec elle à ce sujet. Il voulait qu’on les
enveloppât avec des troupes, et c’était la bonne façon ; l’Impératrice n’a
pas voulu qu’on prît ces moyens. D’autres personnes disent que Potemkine et
surtout Tolstoï [15] se
sont opposés à ce qu’on envoyât le régiment des gardes, parce que, comme il y a
beaucoup de mécontents à cause du monopole qu’exerce Tolstoï, qui divertit [sic]
l’argent ou les denrées destinés pour les gardes, on craindrait qu’ils ne se
joignissent à ces bandits, loin de servir à les prendre [16*]. »


On a doublé les piquets de sentinelles, et les gardes ont
les fusils chargés, même dans les couloirs du palais.


On comprend la détente de Romme, hors de cette atmosphère
sous globe. Le voyage en Russie est une sorte de périple spatial où l’on roule
à perte de temps sur des routes plates, un dépaysement à l’état pur.


« Il faut un peu plus de quatre verstes pour faire une lieue de France. Chaque
verste est marquée par un poteau planté sur le chemin, avec le numéro de la
verste. La meilleure manière de voyager en Russie est d’aller nuit et jour,
parce qu’il n’y a point de gîtes comme en France ; on n’y trouve point de
lits, et les maisons dans lesquelles vous vous arrêtez pour manger les
provisions que vous avez avec vous ne peuvent vous donner que le couvert. Cette
incommodité vient de la manière dont voyagent les seigneurs russes ; ils
emmènent avec eux toute leur maison, lits, cuisine, etc. Les aubergistes
deviennent alors inutiles […]. Au surplus, les paysans sont naturellement
hospitaliers, ils vous reçoivent chez eux, quand vous voulez vous
arrêter ; vous leur donnez ce qu’il vous plaît, ils sont toujours contents [17*] »


… ces paysans que Romme va d’abord voir tout beaux, tout nouveaux, dans l’euphorie
de son escapade :


« Le paysan passe pour esclave, il l’est
puisque son seigneur peut le vendre, le changer à son gré, mais généralement
leur servitude est préférable à la liberté dont jouissent nos laboureurs. Ici,
chacun a plus de terrain qu’il n’en peut cultiver. Le paysan russe éloigné des
villes est laborieux, plein d’industrie, hospitalier, humain, vivant dans l’aisance
généralement, et lorsqu’il a rassemblé pour lui et son bétail toutes les
provisions de l’hiver, il se livre au repos dans son isbe [sic], s’il n’est
attaché à quelque fabrique que les riches mines du pays rendent nombreuses, ou
s’il ne voyage pour son propre commerce ou pour son seigneur [18*]. »


De prime abord, la comparaison avec le sort des paysans
français lui paraît presque avantageuse. Romme avait été traumatisé par les
droits de chasse qui écrasaient les campagnes autour de Paris, quand il se
promenait sur les bords de l’Ourcq avec Mme d’Harville :


« Partout, sous les murs de Versailles comme à
cent lieues de là, le paysan est traité avec une barbarie qui révolte toute âme
sensible. On pourrait dire même avec la plus grande vérité qu’ils sont plus
tyrannisés ici que dans les provinces éloignées. On croirait que la présence
des seigneurs doit soulager leur misère, que, témoins de leurs maux, ces
messieurs doivent chercher à les soulager. C’est bien là le calcul de tout cœur
honnête, mais ce n’est pas celui des gens de cour. Le plaisir de la chasse est
recherché avec cette fureur qui lui fait tout sacrifier. Tous les environs de
Paris sont mis en capitainerie, et, dès lors, défense au pauvre malheureux d’entrer
dans son propre champ pour en arracher les mauvaises herbes qui étouffent son
blé : à peine lui permet-on de veiller toutes les nuits pour chasser de sa
vigne les cerfs nombreux qui la ravagent sans qu’il ait la liberté de les
frapper. L’ouvrier atterri [sic] par un servile respect donne souvent à
pure perte son temps et sa sueur au service de ces idoles livides et dorées
dont il se voit repoussé inhumainement, s’il s’avise de demander ses salaires [19*]. »


Les moujiks ne souffraient guère des inconvénients de
la chasse : leurs seigneurs s’y livraient peu, et disposaient pour elle de
terres à l’infini. Mais Romme déchante de semaine en semaine à mesure qu’il
approfondit, chaque fois qu’il peut surmonter l’obstacle de la langue. Comme le
comte Stroganov était libéral à Saint-Pétersbourg ! Mais vu de Toula…


« Dans les domaines des Stroganov, en cas de fuites de paysans, l’intendant
était puni par le knout, et les frais subis pour la recherche des
fuyards portés à son compte ; si on trouvait des serfs fugitifs dans le
domaine, il devait débourser les frais d’enquête et du renvoi de ces hommes
jusqu’à leur village [20*]. »


D’autres observations sur la condition réelle du peuple russe,
notamment celle qu’il va faire sur les mineurs et les bateliers de la Volga
auraient suffi à l’assombrir progressivement. Mais une lettre reçue quelque
part entre Moscou et Nijni-Novgorod a suffi à le foudroyer. Finie la joie,
Gilbert. Y a-t-il cru ? Il n’était pas bâti pour elle. Golovkine est mort
à Passy, le 4 août 1781.


« Sa mort jette de l’amertume sur tout ce qui m’entoure.
En perdant l’espoir de passer le reste de mes jours avec lui, je perds le seul
but de toutes les peines que je me donne ici ; elles sont maintenant bien
gratuites ; si elles sont aussi infructueuses, je serai bien le plus
malheureux des hommes. »


« Ce respectable comte était à tous notre point de
ralliement ; c’est à lui que chacun de nous rapportait toutes ses
affections, et je sentais que je vous aimais davantage parce que vous étiez
aussi de notre culte [21*] », écrit Romme à Mme d’Harville, la seule amie vraie qui lui reste
au monde, croit-il, et ceci montre bien la solitude de son cœur en Russie.


« Il n’y a que vous, vous seule qui preniez en
pitié le pauvre exilé. […] L’amitié ! elle seule peut faire croire à la vertu,
c’est elle qui, dans une triste position, me donne du courage et de la fermeté.
Oui, je donne tout à elle ! Et je sentirai moins mon isolement tant que je
pourrai compter sur la personne qui a su le mieux apprécier le bon comte. Et s’il
est vrai qu’on n’apprécie bien que ceux à qui nous ressemblons, je dois vous
aimer autant que lui [22*]. »


D’amour ? Pas question. L’amour lui fait peur. Même à
Pétersbourg, Romme le tient à bout de bras, en la personne d’une jeune femme
sensible et lettrée, mademoiselle Daudet, une petite fille de la grande
comédienne Adrienne Lecouvreur, la demoiselle de compagnie de la comtesse
Stroganov. S’il avait voulu… Mais non. Ils s’écrivent de belles lettres. Ce
sera tout. Il est bloqué par son enfance janséniste, l’image de sa mère, la
honte du bonheur. S’il s’aventure au-delà du rationnel, c’est pour aimer
quelques hommes, ou des femmes inaccessibles, comme la comtesse d’Harville,
parce que l’amitié, c’est l’amour asexué, celui qui n’offense ni la raison, ni
la vertu, du moins dans sa conception des relations humaines. Mais les sanglots
que lui arrache la mort de Golovkine ressemblent à des plaintes amoureuses.


Romme « aux portes de l’Asie », en 1781 :
une certaine solitude.


« Souvent, pour entretenir mon âme dans une douce
mélancolie, je m’enfonce dans l’épaisseur des bois […] Hier encore, fuyant les
intrigues des cours et le tumulte des cités, j’errais au hasard dans les
plaines qu’arrose la Néva, non loin de cette ville fameuse qui porte le nom de
son fondateur. […] Sensibilité ! doux présent des dieux ! ah ne m’abandonne
jamais ! j’aime jusqu’aux maux que tu fais souffrir, et s’il était quelque
bien sans toi, je n’en voudrais pas. Puissé-je jouir toujours de tes délices,
et, puisses-tu m’accompagner dans les bras de la mort […]. Que je ne survive pas à
la perte de mes amis. Tout me retracerait des souvenirs mille fois plus affreux
que la mort même. Mourir n’est rien, mais mourir le dernier est le plus grand supplice.
Ce n’est pas que je veuille hâter le moment où mon âme quittera sa frêle
habitation. J’attends ce moment redoutable avec fermeté, et ne désire ni l’avancer
ni le reculer [23*]. »
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Une assez jolie tournure


CORNWALLIS S’ENFERME À YORKTOWN


 


Le 30 juillet, Washington expédie à La Fayette une
potion calmante en forme de lettre, la médication habituelle de leur
correspondance depuis trois ans :


« J’ai interprété votre lettre particulière du 20 [1]
dans le sens que vous désiriez ; j’ai considéré que vous vous exprimiez en
toute franchise sans restriction aucune ; je répondrai de même. Je suis
convaincu que votre désir de rejoindre l’armée principale vient surtout de
votre désir d’être utilement actif. Vous ne regretterez pas, par conséquent, de
rester en Virginie jusqu’à ce que les choses se soient précisées, lorsque je
vous aurai dit que, les ennemis ayant ramené à New York une partie de
leurs forces de Virginie, il est plus que probable que cela modifiera nos
plans. Nous avons, comme vous voyez, déjà exécuté une partie du plan de
campagne arrêté à Wethersfield, et soulagé les États du sud en obligeant l’ennemi
à rappeler une partie des troupes qu’il avait en Virginie ; nous devons
maintenant nous appliquer à les chasser entièrement de ces États, si nous ne
sommes pas de force à faire le siège de New York. La difficulté est non
seulement de rassembler les forces nécessaires pour y arriver, mais de réunir
ces forces sur le point convenable et de transporter les approvisionnements et
les munitions nécessaires à une telle opération. Vous savez qu’il est pour
ainsi dire impossible d’y arriver par terre, sans parler des pertes
considérables en hommes qui résultent toujours des longues marches et d’un
service qui répugne. Je n’hésiterais pas cependant à braver ces difficultés, si
grandes qu’elles soient, si nous n’avions l’espoir de pouvoir nous transporter
d’une manière sûre, facile et rapide [2*]. »


La Fayette peut donc se rassurer : le rideau ne va
pas tomber si vite sur son théâtre. Au contraire, les coulisses commencent à
bruire sous l’afflux des acteurs. Est-ce à dire que Washington ait pris sa
résolution définitive ? Nullement. Il ignore encore la décision de Grasse.
Il emploie les forces mixtes réunies à Philipsburg à des reconnaissances de
plus en plus serrées sous New York, dans le style que Lauzun vient d’inaugurer [3].


« On fit, les 19, 21 et 22 juillet,
une série de reconnaissances, qui permirent aux alliés de relever les ouvrages
de la place et des îles adjacentes, sous l’habile direction de MM. Desandrouin
et du Portail, chefs du génie des deux armées, et de M. de Béville,
maréchal général des logis de la française. Le chevalier de Chastellux et le
général Lincoln en assuraient la protection avec un détachement composé des
régiments de Bourbonnais et de Royal-Deux-Ponts, commandés par leurs colonels
respectifs, des deux bataillons de grenadiers et chasseurs de Bourbonnais et de
Soissonnais, aux ordres du vicomte de Rochambeau et du comte de Charlus, de la
légion de Lauzun, avec son chef, et de deux mille cinq cents Américains. Il y
eut beaucoup de coups de canon tirés de tous les ouvrages de New York et
de tous les petits bâtiments de guerre qui faisaient la ceinture de cette isle,
qui ne produisirent aucun effet. […] MM. de Lauberdière, de Closen, Berthier,
de Vauban et de Damas, qui eut un cheval tué sous lui, s’y distinguèrent
particulièrement [4*]. »


C’est très beau, c’est très brillant, et c’est parfaitement
inutile. Parvenu au contact quotidien de Washington, Rochambeau commence à se
demander s’il n’est pas sous les ordres d’une sorte de Louis XVI de la guerre, à l’indécision d’autant plus
incurable qu’elle est majestueuse. Les Français n’ont-ils troqué Newport et le
camp des bras croisés que pour s’user dans un ballet de manœuvres sanglantes
aux bords de l’Hudson ? Barras et le commandant laissé à Rhode Island,
Choisy, bombardent Rochambeau de « Et alors ? » désespérés. Il
répercute ces interrogations sur Washington, qui lui inflige, comme à un
débutant, sa leçon sempiternelle de wait and see [5] :


« Il est presque impossible, dans les
circonstances et l’incertitude où nous sommes, de fixer un plan de campagne
définitif. Les mesures définitives dépendront des circonstances à l’arrivée du
comte de Grasse et surtout […] de la situation de l’ennemi à ce moment, des
secours qu’il amènera ou de la force que nous aurons alors, des opérations de
la flotte au moment de son arrivée et des avantages qu’elle pourra remporter,
du temps enfin qu’elle restera sur ces côtes et de la supériorité maritime
pendant son séjour [6*]. »


Manquent l’âge des capitaines de la flotte française et le
nombre de dents des gabiers de hune. Sans de Grasse, la guerre s’embourbait
une nouvelle fois. Le jeune comte de Charlus, dans une extrapolation bien
compréhensible, va créditer son père de ce déblocage inespéré. Il écrit au
marquis de Castries (qui, après tout, a empêché le pire en ne liant pas
formellement de Grasse par des interdits) :


« Sans vous, je crois que nous serions restés
éternellement sur la défensive. L’arrivée de M. de Grasse, qui nous
est annoncée d’ici à peu de jours, va enfin nous mettre en état de secourir l’Amérique
d’une manière efficace. La Virginie sera dans peu secourue, et, si les Anglais
ne l’évacuent pas, nous devons nous y couvrir de gloire [7*]. »


Mais ce sera bien aussi parce que les Anglais l’auront
cherché. Le 1er août, La Fayette, toujours installé à
Williamsburg, apprend, à sa grande stupéfaction, que Cornwallis a fait repasser
la James river à ses troupes, du sud au nord, et s’installe en force à l’extrémité,
de la York river, trois lieues plus haut, où il occupe les deux villes
qui en tiennent les bouches : York au sud, Gloucester au nord. L’équation
de Yorktown est posée, si clairement qu’on peut la schématiser sans le secours
d’une carte [8],
grâce au schéma inséré à la fin de cette séquence.


 


Cornwallis est-il devenu fou à lier ? Il venait, après
des mois de marches et de contremarches, de renoncer sagement à conquérir la
Virginie avec ses seules forces. Il se trouvait à son aise au sud de la James
river, soit pour y occuper le terrain, soit pour se réembarquer
tranquillement à Portsmouth. Et le voilà qui remonte s’aventurer à York, où il
risque d’être coincé entre la mer et les ennemis à l’extrémité de cette
péninsule formée par le cours des deux rivières et que les pionniers anglais
avaient appelée « le pays d’Élisabeth ».


S’il manque de secours maritimes, si ce sont au contraire
des vaisseaux français qui viennent s’embosser à l’orée de la Chesapeake et
obturer le débouché des deux rivières, Cornwallis se sera jeté tête baissée
dans un des pièges les mieux bâtis par la nature pour qu’une armée y soit
perdue.


Le pauvre lord n’est pas fou. Docile, seulement. Par force :
son chef suprême est à portée de messages. Cornwallis aurait bien voulu s’offrir
une désobéissance à la de Grasse. Mais sir Henry Clinton vient de le
foudroyer par une de ces dépêches qui font les anthologies de la connerie
militaire. Cornwallis lui avait écrit le 8 juillet qu’il se repliait sur
Portsmouth pour s’y réembarquer, « un poste de défense en Virginie me
paraissant ne devoir être d’aucun secours si nous devons poursuivre la guerre
dans les Carolines ; il ne servirait qu’à protéger quelques arpents de
terres à fièvre, que l’ennemi nous reprendrait tôt ou tard [9*]. »
Dans cet esprit, il avait évacué Williamsburg. Clinton l’avait réprimandé comme
un sous-lieutenant « d’avoir pris une mesure aussi grave, aussi
humiliante, que celle de repasser la James river et de se retirer à
Portsmouth. »


« Il importe de garder le contrôle de l’entrée
de la Chesapeake, qui est de la plus haute importance pour la suite de la
guerre. Je vous donne donc l’ordre formel, au nom de Sa Majesté, de
prendre position dans un endroit sain sur la langue de terre entre les rivières
James et York. Si vous avez déjà traversé la James river, il vous faudra
retourner en arrière, afin de commander la partie basse du pays, appelée le
pays d’Élisabeth, priver les rebelles de l’usage des deux rivières les plus
navigables de la Chesapeake et empêcher l’ennemi d’y pénétrer. Je vous
autorise, pour ce faire, à conserver tout ou partie des troupes que vous aviez
reçu l’ordre de diriger sur New York [10*]. »


Demi-tour au nord, nord. Ordre et contre-ordre, c’est le
principe militaire. Cornwallis avait philosophiquement renversé tout son
dispositif, en se lavant les mains de la défaite éventuelle. Le voilà dédouané.
L’Angleterre n’a pas de chance. Chez elle, comme en France, l’énorme machine de
l’armée a rempli sa fonction habituelle, celle de tout vaste appareil à
conception hiérarchique, en sécrétant le pire des commandements suprêmes par l’assomption
automatique des nullités. Mais la pointe de la pyramide française est à
Versailles, tandis que le Royaume-Uni a fait reposer la sienne à New York.
Trop près des bons généraux.


 


La Fayette, déjà rasséréné par les lettres de
Washington, apprend dans les premiers jours d’août que les Anglais ont en effet
évacué Portsmouth [11]… mais pas pour New York. Qu’ils sont entrés dans la Chesapeake… mais pas
pour remonter vers Baltimore ou Annapolis. Qu’ils ont débarqué à York et à
Gloucester… mais ne cherchent pas à pousser, comme au printemps, vers l’intérieur
des terres.


« On dirait qu’ils songent à s’établir définitivement par ici [12*]. »


Il comprend de moins en moins, mais pressent que quelque chose d’important se
prépare et qu’il y tiendra son rôle. C’est le principal. Le flou de ses
dépêches ne contribue pourtant pas à précipiter une résolution chez Washington.
La Fayette flaire la trace de Cornwallis avec précaution, comme un chien
courant celle du sanglier.


« Quand un général n’a à compter qu’avec les
chevaux et les hommes qu’il a devant lui, il peut éviter tout mouvement inutile ;
mais quand il lui faut deviner les caprices d’une armée qui tourne avec le vent
et n’est à portée ni des espions ni des reconnaissances, il doit nécessairement
marcher à tâtons. »


Le 6 août, seulement, il émerge du brouillard
pour envoyer au quartier général des informations assez précises pour qu’elles
constituent le premier pressentiment écrit de la victoire de Yorktown :


« Au lieu de continuer à remonter la
baie, Milord [sic] a pénétré dans la York river et a débarqué à
York et à Gloucester. […] Il ne faut pas vous étonner, mon cher général, des
fluctuations de mes renseignements. Je suis sûr que les délibérations des
Anglais ont été presque aussi hésitantes. […] York est entourée par la rivière et
un marais. Le passage est très étroit. Il y a pourtant une colline qui domine
la ville, du moins si je suis bien renseigné, qui, si elle était occupée par
les Anglais, prolongerait considérablement leurs ouvrages de défense.
Gloucester est une sorte de langue de terre qui s’avance dans la rivière en
face de York. Les vaisseaux anglais, dont le plus grand est un 44 [13],
sont entre les deux villes. Si une flotte entrait dans la baie en ce moment,
nos affaires pourraient prendre une assez jolie tournure [14*]. »
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J’ai une grande nouvelle à vous annoncer


DE GRASSE ARRIVE


 


Elle vient, cette flotte. De Grasse appareille du Cap
français au matin du 4 août, avec vingt-six vaisseaux de ligne et quelques
transports. À bord, 3 289 hommes ont été prélevés dans ces belles
« grandes casernes » qui se trouvent au pied des montagnes, à côté d’un
vrai « champ de Mars », au fond de l’agglomération par rapport au
quai déployé au premier plan le long de la mer. Entre les casernes et le quai,
la petite ville a été conçue, construite et baptisée à la française. Les rues,
tirées au cordeau, découpent des pâtés d’immeubles bien carrés. La rue d’Anjou
et la rue Dauphine vont de la rue de Rohan à la place d’Armes, et c’est la rue
Saint-Louis qui relie la place Royale à la place de Clugny. On pourrait se
croire à Aigues-Mortes, n’était la couleur des visages de la foule contrastée
comme une glace vanille-chocolat. Trois mille habitants sont recensés dans les
maisons de belle pierre à deux étages et aux balcons ouvragés, mais on n’a
jamais compté les esclaves à profusion, trois à dix par bourgeois établi, qui
triplent au moins le chiffre total de la population, à l’image de toute la
partie française de la grande île d’Hispaniola, Saint-Domingue si l’on préfère,
où vingt mille Français font travailler quelque cent cinquante mille métis et
Noirs importés d’Afrique (métaphore pour « déportés »), par les sept
cent vingt-trois vaisseaux négriers armés cette année à Nantes, à La Rochelle,
à Saint-Malo et à Bordeaux. Il faudra augmenter leur nombre dès que cette
maudite guerre sera finie, parce que la mortalité des esclaves continue d’excéder
le taux des naissances en dépit du « Code noir », promulgué en 1685,
qui leur garantit « la pratique de la religion catholique à l’exclusion de
toute autre, la nourriture et les soins [1*] ».
Mme de Saint-Apremont vient cependant de faire jeter tout vif
son cuisinier dans le four de la rôtisserie, parce qu’il avait gâté la cuisson
du bœuf entier qu’elle voulait offrir aux officiers de l’état-major de
Bougainville. Ce mouvement d’humeur a compromis l’ambiance du bal [2*].
On enterre les corps des esclaves battus au sang par les contremaîtres des
magnaneries, ou morts de faim parce qu’on ne les nourrit plus quand ils sont
trop vieux, ou des filles enceintes d’un Blanc, ou des enfants mal venus, dans
les grandes fosses ouvertes chaque année à bonne distance les unes des autres,
loin de la ville, dans les terres perdues de la Morne du Diable [3*].
Comment évaluer avec précision ce manque à gagner ? Grasse lui-même ne s’y
retrouve pas dans les comptes des trois plantations de l’île où il a investi l’essentiel
de sa fortune depuis dix ans. Son zèle à précipiter les événements n’est pas
dépourvu d’intérêt bien compris. Il va chercher de la main-d’œuvre [4].


 


L’activité de la ville et du port a été fourmillante ces
jours-ci, dans l’agitation des beaux équipages, des officiers, des marins, des
fantassins, des cavaliers et des charrois du ravitaillement, brassant et
bousculant la foule des Noirs. Le 3 août, on a embarqué le gros de l’infanterie,
des Agenois, des Tourangeaux, des gars du Gâtinais commandés par une trinité de
Saint-Simon frères ou cousins, le marquis, le comte, le baron, tous des nobles
picards descendants plus ou moins du duc qui avait joué un certain rôle à la
cour de Louis XIV et sous la
Régence [5].
Au matin du 4, il ne fait pas bon déranger l’amiral de Grasse sur le
château de la Ville-de-Paris : si la flotte veut
« débouquer » du Cap Français sans y laisser des plumes, elle doit
attraper le vent de terre qui ne souffle qu’entre neuf et onze heures, et
suivre en procession les deux seuls chenaux possibles à emprunter pour les
forts tirants d’eau, entre les fonds hérissés de récifs et de bancs de sable.
Deux vaisseaux ne peuvent s’y risquer de front. Ces monstres de toiles et de
bois suivent donc docilement leur guide géant à la queue leu leu, dans les
« débouquements des Caïques et de Mogane » jalonnés, comme des routes
tracées en mer, par les épaves des bateaux échoués de-ci de-là pour avoir trop
obliqué. À midi, tout va bien, on peut forcer la voilure : nul ne s’est
perdu sur la Grande Iguane, la Petite Iguane, les Isles plates, les Étrilles,
les Samana ou les Kroo-ked, entre cent autres. C’est grâce à toutes ces
chicanes que le Cap Français est une des forteresses les moins vulnérables des
Antilles. Les seules passes praticables sont couvertes par le feu des soixante
canons du fort Picolet [6*].
Enfin, grâce à la science de l’amiral – et à la technique éprouvée de
Bougainville, que de Grasse ne peut pas supporter, mais dont il reconnaît
la compétence en navigation – le « débouquement » est réussi.
Les capitaines s’épongent le front. On peut s’éloigner relativement les uns des
autres et prendre le « fond de souffle » des alizés pour naviguer à l’ouest,
vers l’Amérique.


 


La Fayette continue pendant ce temps à observer et à
envelopper du mieux possible les Anglais qui s’installent autour de Yorktown,
sous la protection des canons de leurs vaisseaux. Il ne s’agit pas encore d’un
encerclement : les Insurgents ont deux fois moins de soldats et de
munitions que Cornwallis. On attend l’offensive de Milord, ou l’arrivée des
renforts. Le 15 août seulement, Washington écrit à La Fayette la
lettre qui change tout. Enfin du nouveau !


« Mon cher marquis,


« […] La frégate la Concorde
est arrivée à Newport, envoyée par le comte de Grasse. Il devait quitter
Saint-Domingue le 3 de ce mois, avec une flotte de vingt-cinq à vingt-neuf
vaisseaux de ligne et un fort contingent de troupes de terre.


« Sa destination immédiate est la baie
de Chesapeake ; il y sera donc quand vous recevrez cette lettre, ou il
devra arriver d’un moment à l’autre. Ceci étant, soit que l’ennemi conserve
toutes ses forces, soit qu’il ne garde qu’un détachement, vous prendrez de
suite la position qui vous permettra le mieux de vous opposer à une retraite
des Anglais à travers la Caroline du Nord, ce qu’ils tenteront certainement
lorsqu’ils nous verront en force […].


« Il ne me reste d’ailleurs qu’à vous
recommander la prudence et l’intelligence dont vous avez fait preuve au cours
de cette campagne. Ayez soin par-dessus tout de garder secrète l’arrivée du
comte ; si les ennemis peuvent ne pas être avertis, ils resteront à bord
de leurs transports dans la baie, ce qui serait pour nous la meilleure chance.
Prenez des mesures pour vous mettre en communication avec le comte de Grasse
dès qu’il arrivera, et concertez-vous avec lui pour utiliser au mieux vos
forces, en attendant que vous receviez les renforts que je vous envoie d’ici [7*]. »


 


Est-ce à dire qu’ils ne vont pas venir en personne,
Rochambeau et lui ? Qu’il n’est pas encore décidé à joindre tout le poids
des forces terrestres à celui des forces navales ? Peu importe.
La Fayette exulte. Il écrit à Wayne, le 20 août :


« Je suis heureux de cette occasion absolument sûre de vous ouvrir mon cœur. J’ai une
grande nouvelle à vous annoncer, mais que je vous prie, mon cher général, de ne
communiquer à âme qui vive. Nous avons les meilleures raisons d’espérer un
prompt secours par eau [8*]. »


Son rapport du même jour à Washington est un flot de précisions pointilleuses
mêlées à des effusions. Une réponse et un appel. « La plus grande partie
des forces de l’ennemi est à présent à York, qu’il ne fortifie pas
encore ; mais il s’occupe de la défense de la langue de Gloucester, où il
y a un corps assez considérable sous le colonel Dundass. Il y a un vaisseau de
44 canons à York ; plusieurs frégates et quelques autres bâtiments
sont échelonnés plus bas. On a laissé une petite garnison à Portsmouth. S’ils
ont l’intention d’évacuer, du moins procèdent-ils avec une surprenante lenteur…


« J’écrirai aujourd’hui même au
Monsieur [9].
Jusqu’à présent rien n’a encore paru. Je prendrai des mesures pour communiquer
avec lui dès son arrivée.


« S’emparer de tout ce qui se trouvera
sur les rivières, prendre possession des rivières elles-mêmes pendant que le
corps principal défendra la baie, opérer la jonction avec les troupes de terre
sur quelques points sûrs, arrêter l’ennemi sans rien livrer au hasard en
attendant des renforts, tel est le plan que je propose […].


« Nous pouvons compter sur deux mille
cinq cents continentaux sans parler de l’artillerie, et sur trois à quatre
mille miliciens, si c’est nécessaire.


« Le Maryland enverrait six cents
miliciens pour le moins. J’ai deux cents dragons tout prêts avec leurs chevaux
et n’attends plus que les équipements.


« Les choses sont dans une telle
confusion, par ici, que l’on rencontre d’immenses difficultés pour installer
des magasins convenables. J’ai néanmoins fortement travaillé dans ce sens […]. On
trouve dans cet État de grandes quantités de bœufs, du blé, de la farine, très
peu de rhum. Il faudrait très rapidement faire appel à l’État de Maryland. Les
transports par eau, je l’espère, aplaniront nos difficultés. Si nous avions
quelque peu d’argent, cela simplifierait bien les choses. La saison, très
sèche, a mis la plupart des moulins hors d’usage.


« Nous n’avons aucun vêtement d’aucune
sorte, pas de grosse artillerie en état. Nous aurons besoin d’armes, de harnachements
de chevaux et de beaucoup de munitions. Vous seul avez assez d’autorité pour
obtenir que l’on nous envoie tout cela en quantités suffisantes au fond de la
baie.


« Dans l’état présent des affaires, mon
cher général, j’espère que vous viendrez en Virginie, et que, si l’armée
française prend cette route, j’aurai enfin la satisfaction de vous voir de mes
yeux à la tête des armées combinées […].


« Si une flotte française prenait
possession de la baie et des rivières, et que nous eussions formé une force de
terre supérieure à Cornwallis, son armée serait tôt ou tard obligée de se
rendre, puisque nous pourrions avoir des renforts à volonté.


« Adieu, mon cher général ; je vous
remercie du fond de mon cœur de m’avoir ordonné de rester en Virginie : c’est
à votre bonté que je dois les plus belles espérances qu’il m’ait jamais été
permis de caresser [10*]. »


Tout bouge. La partie de quatre coins s’accélère. Le 21 août,
les trompettes sonnent et les tambours battent dans toute l’étendue des camps
américains et français, autour de Philipsburg. On s’en va ! Branle-bas de
combat ! On attaque New York ? Non pas. On va franchir l’Hudson
à West Point, dont les formidables batteries décourageront les Anglais de
remonter le fleuve pour venir inquiéter notre passage. Et l’on continuera vers
le haut de la baie de la Chesapeake, à travers le beau pays « des
Jersey ». On espère bien ne pas éprouver à la pointe d’Elk la même
déconvenue que La Fayette cinq mois plus tôt [11]
et trouver là une armada envoyée par de Grasse pour nous transporter à
vive allure jusque sous Yorktown. C’est au tour de Washington de compter
anxieusement, maintenant, sur son lieutenant français. Leur amitié prend ici sa
dimension historique et même pathétique. Pour que la manœuvre enfin déclenchée
avec tant de retard et d’hésitation par les grands chefs, Washington,
Rochambeau, Grasse, aboutisse à prendre les Anglais à la nasse de Yorktown, il
faut que les deux à trois mille hommes de La Fayette, les abandonnés de
Virginie, se débrouillent pour « fixer » Cornwallis :


« Mon cher Marquis, j’ai le plaisir de vous
annoncer ce que ma lettre du 15 vous faisait espérer, c’est que les
troupes destinées à opérer dans le Sud sont en marche. Le détachement américain
a déjà traversé l’Hudson. Je compte que l’armée française atteindra le gué
aujourd’hui. La marche en avant continuera avec toute la célérité possible.
Comme il est de la plus grande importance pour la réussite de nos projets que l’ennemi,
lors de l’arrivée de la flotte, ne puisse se retirer, je ne saurais trop vous
répéter que mon désir le plus ardent est que les troupes de terre et de mer qui
sont sous vos ordres combinent leurs opérations de telle sorte qu’elles mettent
l’armée anglaise dans l’impossibilité de s’échapper. Les moyens d’arriver à ce
résultat, je n’entreprendrai pas, à pareille distance, de vous les indiquer. La
connaissance que vous avez du pays, l’ayant parcouru en tous sens, vous rend
plus apte que qui que ce soit à en décider. Vous avez dû faire des observations
que votre talent militaire et votre sagacité sauront mettre à profit [12*]. »


Le général de La Fayette est enfin devenu, cette
semaine, indispensable aux deux Mondes, pour une quinzaine de jours.
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Un enfant n’aurait pas l’air plus heureux


LA FAYETTE A PAYÉ SA DETTE


 


30 août. Les vaisseaux de l’amiral de Grasse
arrivent sans encombre en vue « des caps de la Virginie », à l’orée
de la Chesapeake. Encore une chance : ce camp-là a pu changer d’un coin à
l’autre, dans la fameuse partie, sans être contrarié. Grasse redoutait pourtant
beaucoup une interception en haute mer, avec tant de soldats embarqués qui
eussent alourdi la manœuvre et doublé l’enjeu. Et les Anglais disposent d’effectifs
maritimes supérieurs. Mais ils ont été, comme les Français, obligés de les
disséminer pour veiller au grain à la fois sur les côtes d’Amérique et aux
Antilles. Qui trop embrasse… La flotte anglaise, en cet été 1781, est
divisée en deux puissantes escadres : celle de Graves, liée au sort des
forces terrestres de Clinton, à New York, et celle des deux meilleurs
marins du monde, Hood et Rodney, le second (vice-amiral) commandant au premier
(contre-amiral) quand leurs forces sont réunies. De Grasse ne décolère pas
contre le vieil imbécile de maréchal de Biron, le gâteux qui commande les
forces militaires de Paris, l’oncle de Lauzun, auquel il doit d’avoir eu depuis
cinq mois en face de lui le plus terrible combattant des mers, Rodney-la-mort.
Quatre ans plus tôt, Rodney était prisonnier sur parole à Paris, où il avait
été incapable d’acquitter un monceau de dettes. Il est de la race des vrais
marins, aux bordées mémorables. Biron avait joué la guerre en dentelles :


« Il est inadmissible de nous priver d’un ennemi de votre qualité. Je me porte
caution pour vos dettes. »


Rodney ne se l’était pas fait dire deux fois,
et avait apporté à la marine de George III
ce punch incomparable, au secret transmis dans le feu de l’action, depuis Drake
par les amiraux aux aspirants de la Royal Navy : l’art de frapper
au bon moment avec le maximum de forces. Mais c’est sur Grasse qu’il peut
cogner. Pas sur Biron, bien tranquille dans les jardins du Palais-Royal.


Rodney, en juillet, était à Saint-Eustache des Antilles. Il
faisait surveiller par ses corvettes la flotte de Grasse, dans son trou du Cap
Français, comme le chat guette la souris. Mais Rodney tombe malade : les
rhumatismes, la goutte, ce mal des grands marins à l’organisme délabré par l’alternance
brutale de la mer et des plaisirs. Quinze jours d’hésitation. Les « chirurgiens »

sont formels.

« Il faut rentrer en Angleterre, Milord, pour vous y faire
soigner – ou vous ne passerez pas l’année. »


Le 1er août,
Rodney a passé le commandement à Hood, qui n’est pas un débutant, certes. Mais
avec des instructions évasives. Bon dans le combat, Rodney s’exprime mal sur le
papier.


« Si de Grasse appareille, ce sera sans doute pour aller à
New York ; dans ce cas, tâchez de le précéder, en passant par les
caps de la Chesapeake [1*]. »


Hood a obéi – trop bien. Toujours l’obsession de New York. Les
Anglais font force de voiles, en abandonnant les Antilles à leur tour, dès qu’ils
apprennent le mouvement des vaisseaux français. Mais partant de plus bas
(Antigua), avec de meilleurs vents, ils arrivent avant eux, le 25 août, à
la Chesapeake. Pas de Français en vue. Ceux-ci sont donc en train de chercher
noise à Clinton et à Graves, c’est sûr. Et l’amiral Hood a mis cap au nord. La
place est libre pour de Grasse, qui n’en revient pas.


 


Libéré par l’action, Washington, de son côté, manœuvre vite
et bien, en effectuant au passage une énorme feinte, toujours pour « fixer »
les Anglais sur l’abcès de New York.


« Afin de couvrir West-Point et les États du
Nord, trois mille hommes, aux ordres du général Heath, restent sur la rive
gauche de l’Hudson, tandis que l’armée franco-américaine opère, quatre jours
durant, sous les yeux de Washington, le passage long et difficile de ce fleuve,
au moyen de bacs en nombre insuffisant. On descend ensuite la rive droite jusqu’auprès
de Staten Island, à Chatam, où M. de Villemanzy avait fort judicieusement
établi des fours et concentré des approvisionnements, en vue de l’attaque de
New York. Puis, tout à coup, les généraux tournent court à droite, suivent
le revers des montagnes de Jersey, se dirigent précipitamment sur la Delaware,
dont les eaux sont basses, la franchissent à Trenton, et pénètrent à
Philadelphie, en rendant, à leur entrée, les honneurs du défilé au président du
Congrès, en présence d’une foule énorme [2*] […]. »


… ce genre de foule qui jaillit du sol sous la baguette
magique du vainqueur. Un mois plus tôt, Philadelphie se taisait, comme toute
ville indécise. Confirmation de Fersen :


« Tout paraissait annoncer le siège de New York.
L’établissement de boulangeries et d’autres magasins à quatre milles de Staten
Island, à Chatam, notre passage de la rivière du Nord et la marche que nous
fîmes sur Morristown paraissaient indiquer que nous voulions attaquer
Sandy-Hook, pour en faciliter l’entrée à nos vaisseaux. On ne tarda pas à s’apercevoir
que ce n’était pas à New York que nous en voulions, mais le général Clinton
en fut parfaitement la dupe ; c’est ce que nous demandions. Nous
traversâmes le Jersey, qui est une des plus belles provinces de l’Amérique et l’une
des mieux cultivées, et l’armée arriva, le 3 septembre, à Philadelphie.
Elle traversa la ville en parade, et causa l’admiration de tous les habitants
qui n’avaient jamais vu tant de gens habillés et armés uniformément, ni si bien
disciplinés [3*]. »


Les dieux sont avec ceux qui gagnent, comme les foules :
le passage de la Delaware posait des problèmes difficiles… mais « nous
fûmes assez heureux pour la trouver basse et la passer à gué auprès de
Trenton [4*] »,
en profitant de ce moment béni où les grandes pluies d’été n’ont pas encore
pris le relais de la fonte des neiges pour gonfler les cours d’eau.


Cela n’a pourtant rien d’un conte de fées chez ceux qui
marchent, parce qu’elles arrivent sur eux, les pluies, tout juste avant de
nourrir la Delaware. Pauvre Crèvecœur [5] ! :


« Personne ne peut imaginer combien d’épreuves
nous dûmes endurer pendant les six jours qu’il nous fallut pour marcher de
Philipsburg à King’s Ferry sur l’Hudson, à une distance de quarante milles. Il
nous fallut six jours à cause d’un temps terrible et d’incroyables routes. Nous
avons dormi chaque nuit en bivouac. Il y eut un orage terrible le 20 août.
J’ai pataugé dans la boue et dans un horrible marais, avec tous les chariots et
le train d’artillerie, ne sachant pas où j’étais ou comment j’en sortirais. Ce
ne fut pas avant le lever du jour que je fus capable, avec de grandes
difficultés, de me tirer de là. Pendant la marche depuis Philipsburg, je
commandais l’arrière-garde de l’artillerie. Je ne doute pas que, si l’ennemi
avait pu prévoir notre marche, il nous aurait causé beaucoup d’ennuis [6*]. »


Rochambeau écarquille les yeux devant l’allégresse de
Philadelphie, une joie d’anticipation : rien n’est joué. Si tous ces gens
savaient…


« L’armée continentale, avec laquelle le général Washington
entamait une expédition beaucoup plus importante au point de vue militaire,
tant par la hardiesse de l’exécution que par les résultats visés, qu’aucune de
celles qu’il avait entreprises jusqu’ici, ne comptait pas plus de deux mille
hommes. L’élan passionné qui entraînait le peuple au début de la Révolution s’était
ralenti à tel point pendant cet été de 1781, le pays était si épuisé par
les incessantes demandes des années précédentes, que le commandant en chef n’avait
pu réunir en cette heure solennelle que ce qui, très naturellement, ne semblait
au général Rochambeau qu’une poignée d’hommes […].


« Les troupes françaises, quatre mille hommes
environ, bien équipés et disciplinés, commandés par le général comte de
Rochambeau, accompagnaient cette petite armée [7*]. »


Au seuil de la plus grande victoire, Washington craint d’arriver
au bord de la catastrophe, comme toujours dans les grands suspens militaires de
l’Histoire. Si Cornwallis se laisse encercler, et si de Grasse débarque
des renforts suffisants, tout sera gagné. Mais si les Anglais peuvent repasser
dans les Carolines et que leur flotte, battant ou déjouant celle de Grasse,
vient transformer le piège en contre-piège, l’armée continentale, y compris le
corps expéditionnaire français, tombera dans la trappe à son tour.


C’est maintenant à La Fayette de réconforter
Washington. Le 1er septembre :


« Après un examen
détaillé de l’état du pays et de nos circonstances, j’espère que vous jugerez
que nous avons pris les meilleures précautions, pour diminuer les chances que
Sa Seigneurie [Cornwallis] peut avoir d’échapper. »


« Il lui en reste encore quelques-unes,
mais si précaires que j’ai peine à croire qu’il veuille les tenter. S’il le
fait, il faut qu’il abandonne vaisseaux, artillerie, bagages, une partie de
chevaux, tous les Nègres [sic] ; il doit être sûr de perdre le
tiers de son armée et courir le risque de la perdre toute, sans obtenir la
gloire qu’il peut acquérir par une brillante défense.


« Adieu, mon cher général ; l’agréable
position où je suis est due à votre amitié ; elle en est, par cette
raison, plus chère à votre respectueux serviteur et ami [8*]. »


Pour une fois, son optimisme n’est pas de commande. Il n’est
plus seul. Le lieutenant Feltman, des bataillons de Pennsylvanie, qui marche
sous ses ordres, note le 2 septembre dans son journal de marche :


« Ce matin, au point du jour, les
troupes se sont mises en marche et ont campé en face de Jamestown, où un petit
vaisseau anglais était à l’ancre sous pavillon blanc. Nous avons attendu deux
heures l’arme au poing, espérant assister à un joli spectacle ; enfin nous
avons vu paraître de lourds vaisseaux, qui portaient environ trois mille
soldats français, et aussi trois vaisseaux de guerre pour couvrir le
débarquement des troupes.


« Les troupes françaises ont débarqué
sur la rive opposée, à James Island ; là, elles ont campé, ce qui a causé
une grande joie parmi nos officiers et soldats. Je n’ai jamais vu spectacle
plus beau et plus réconfortant […].


« Petit tour pour apercevoir les troupes
françaises, qui ont une magnifique apparence ; tous les hommes sont grands ;
l’uniforme est blanc à parements et revers bleus, la culotte est blanche [9*]. »


C’étaient les hommes du marquis de Saint-Simon, qui avaient
eu le temps de fourbir leurs uniformes au Cap Français. Saint-Simon, quoique
sensiblement plus âgé que La Fayette, et ayant grade de maréchal de camp,
se place aux ordres de son cadet – en attendant l’arrivée de Washington
qui remettra la hiérarchie en ordre – pour la bonne raison qu’il ne
connaît rien au terrain et ignore la situation sur place. La Fayette
épargne le tâtonnement à ce nouveau corps expéditionnaire français en sol américain,
le second en importance après celui de Rochambeau.


« Les chaloupes et canots de l’escadre
remontèrent le James [sic], et les troupes de Saint-Domingue
débarquèrent, le 2 septembre, à Jamestown, à sept lieues d’York et à vingt
des caps Charles et Henry, sans être troublées par les Anglais. Ces mêmes
chaloupes servirent ensuite à passer les Américains sur la rive gauche du
fleuve. Les deux armées furent ainsi réunies entre l’York et le James,
Saint-Simon campant sur les bords de ce dernier cours d’eau et La Fayette
à Green Spring. À la levée des camps, le surlendemain, on exécuta le
pénible travail du transport de l’artillerie à force de bras à l’embouchure du
marais. La dévastation du pays ne permit pas de monter tous les hussards de l’armée
de M. le marquis de Saint-Simon. On ne put parvenir qu’à en monter environ
la moitié. Ces premières forces alliées représentaient un ensemble de huit
mille hommes. […] L’armée républicaine se composait de quatre groupes distincts :
six régiments américains de troupes réglées et disciplinées, exercées,
éprouvées, en état de combattre en ligne, formant un corps d’environ mille six
cents hommes ; cent cinquante dragons, bien montés, exercés et maniant
bien leurs chevaux ; deux mille cinq cents miliciens du pays et cinq cents
riflemen, espèce de montagnards. Ces deux dernières troupes ne sont pas
habillées, portent de grandes culottes avec ou sans souliers ; la dernière
surtout forme un corps d’excellents chasseurs, bons tireurs, propres à la
petite guerre dans les bois, mais nullement à combattre en ligne. […] Très peu de
ces troupes sont tentées [sic], presque toutes campent sous une claie,
une baraque d’herbes ou de feuillages ; toutes sont sobres et patientes,
vivent de farine de maïs, éprouvent des privations ou retards sans murmure,
sont capables de fatigues et longues marches, qualités précieuses qui en font
une infanterie vraiment légère. »


« Elles ont d’ailleurs bon air, et la plupart
sont de beaux hommes », selon le chevalier d’Aucteville, capitaine au
corps royal du génie, un des mille et unièmes qui découvre l’Amérique et les
Américains ce jour-là [10*].


« Son armée étant devenue formidable par
l’adjonction de grands renforts de troupes régulières avec équipements et
artillerie, le marquis de La Fayette se trouvait en situation de répondre
au désir du général Washington de ne pas laisser échapper Cornwallis. Il marcha
de l’avant le 4 septembre ; dans la nuit du 7, il occupa une
forte position devant Williamsburg, avec son armée combinée, presque à portée
de l’ennemi [11*]. »


Ici se place l’épisode de la tentation de saint La Fayette
par deux démons dans le désert de Virginie. De Grasse et Saint-Simon le
supplient de donner sur-le-champ l’assaut à Cornwallis, qui est en train de
fortifier Yorktown à tour de bras, mais n’a pas encore eu le temps de terminer
son dispositif. Raflons les lauriers avant l’arrivée des autres ;
remportons une victoire à quatre-vingts pour cent française. Part à trois… La
suggestion correspond si bien au tempérament de La Fayette et à son
comportement habituel qu’on n’en revient pas de son refus. Le commandement d’une
force imposante lui inocule-t-il le virus de la prudence ? Ou bien est-il
si filialement attaché à Washington qu’il veut faire d’une victoire à Yorktown
un événement à conséquences politiques sur la suite des temps américains ?
THE victory ? Il tient bon.


« L’amiral et le marquis de Saint-Simon insistent ; ils me représentent avec force
arguments qu’il n’est que juste, après une campagne aussi longue et aussi
fatigante, terminée enfin heureusement, que la gloire de battre Cornwallis
revienne à ceux qui l’ont réduit à cette extrémité [12*]. »


Non, messieurs. La Fayette semble devenu économe du sang des soldats. La
raison qu’il oppose lui fait honneur, même a posteriori :


« Washington et le général de Rochambeau allaient arriver ; il valait mieux presser
leur venue que d’attaquer dans des conditions moins bonnes et, pour une
satisfaction personnelle d’amour-propre, d’exposer la vie des hommes. L’ennemi
ne pouvait s’échapper : on le cernerait dès que les renforts seraient
arrivés, et que de vies se trouveraient ainsi épargnées ! »


Si Washington a beaucoup donné à La Fayette depuis le jour de 1777 où il
l’a distingué et consolé des humiliations de Philadelphie [13],
La Fayette lui paie aujourd’hui sa dette avec usure. Ce mois de septembre
trouve les personnages changés : La Fayette circonspect et Washington
– qui le croirait ? – exubérant. Ce dernier reçoit à Chester,
sous Philadelphie, le 5 septembre, « l’agréable nouvelle de l’heureuse
arrivée du comte de Grasse dans la baie de la Chesapeake, avec vingt-huit
vaisseaux de ligne et quatre frégates… »


« L’arrivée de la flotte causa un si grand
plaisir au commandant en chef qu’il n’essaya pas de le dissimuler ; il lui
donna au contraire un libre cours, le manifesta comme un enfant, au grand
étonnement de tous ceux qui le connaissaient. […] Debout au bord de la rivière, à
Chester, il agitait son chapeau en l’air en voyant approcher le comte de
Rochambeau, et, avec mille gestes qui disaient sa joie, il lui annonça la bonne
nouvelle […]. »


« Je n’ai jamais vu d’homme pénétré d’une joie plus vive et plus
franche que le fut le général Washington », raconte Lauzun ; et le
colonel Guillaume de Deux-Ponts affirme que « loin d’avoir l’air hautain
et impassible auquel ils étaient accoutumés, le commandant en chef était
radieux, son visage brillait de contentement. »


« Un enfant dont on viendrait de
réaliser tous les désirs n’aurait pas l’air plus heureux [14*]. »


Tout ce qu’il a fallu pour en venir à cet entrechat !…
On peut en effet prévoir que les choses vont maintenant se dérouler selon les
règles d’un grand jeu cruel quand les cartes sont distribuées, le whist
de la guerre. Cornwallis a perdu avant la bataille. Restent quelques formalités
pénibles pour ses soldats, ceux de Washington, de Rochambeau, de La Fayette
et de Grasse : combattre et mourir pour donner raison aux stratèges.


Les marins vont payer les premiers : les escadres
réunies des amiraux Graves et Hood, qui ont enfin compris où se situe le
danger, arrivent au matin du 5 septembre à l’embouchure de la Chesapeake
où ils vont chercher à enfermer la flotte française, voire à la détruire. C’est
la dernière chance du grand empire atlantique anglais.
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Compléter l’histoire de l’homme


LA BATAILLE DE LA CHESAPEAKE


 


La Chesapeake. De Grasse remporte la victoire par une
décision aventurée avant le premier coup de canon – et il en est presque
toujours ainsi dans les grands combats navals [1*].
Sa flotte, engagée dans la baie, se trouve ancrée face aux embouchures des
rivières de James et d’York au matin du 5 septembre, par le temps lumineux
du premier automne américain, quand une frégate française d’observation,
« toutes voiles dessus », double le cap Henry et manœuvre à portée de
la Ville de Paris. Elle annonce qu’une flotte d’au moins dix voiles
approche en haute mer, venant de l’est-nord-est, donc de New York, et
cingle vers la baie.


De Grasse attendait le renfort de Barras. Mais s’il s’agit
de Hood…


« — Allez voir de plus près, nom de Dieu !
Avez-vous peur de vous faire faire un enfant ? »


La frégate repart à vive allure, et s’approche suffisamment
des nouveaux venus pour en recevoir une bonne ration de boulets. Elle revient
une heure plus tard, la voilure en désordre, comme un chien des mers à l’oreille
basse, pour confirmer toute crainte. Ce ne sont pas seulement dix vaisseaux,
mais près d’une trentaine, dont vingt vaisseaux de ligne à deux ou trois ponts.
Il semble donc qu’il s’agisse de l’essentiel des forces navales anglaises d’Amérique
enfin réunies aux bouches de l’Hudson, et qui viennent ici jouer de leur côté
le tout pour le tout en abandonnant Clinton à son sort pour quelques
jours [2].
On va se battre à égalité, mais les Anglais disposent du vent du large et du
maximum d’effectifs : près d’un millier de marins et quatre-vingt dix
officiers de la flotte française sont engagés à terre dans les opérations de
débarquement et d’installation des troupes de Saint-Simon.


Rien ne dit pourtant que les Anglais ont l’intention d’entrer
dans la baie. Ils vont peut-être se contenter de croiser devant les caps en
attendant l’occasion. Justement : si Barras survient sur ces entrefaites
et tombe sur eux avec sa petite flotte, il sera coulé bas avant d’avoir pu
faire ouf. De Grasse prend sa seconde résolution historique en décidant
immédiatement le combat. Il ordonne, à dix heures du matin, l’appareillage
immédiat. Tant pis pour les hommes à terre.


— Mais il nous faut deux heures pour lever les ancres,
amiral !


— Pas question. Filez les câbles. Il faut repasser les
caps avant midi.


Arracher les ancres au cabestan et les ranger à force de
bras, c’est en effet une opération de longue haleine qui mobilise une bonne
partie des hommes du pont. On abandonne donc ces ancres au fond marin en
« laissant filer leurs câbles », soutenus par une grosse bouée qui permettra
de les reprendre au retour… si l’on revient. À onze heures, obéissant à la
sarabande des pavillons de signaux hissés par le vaisseau amiral, les navires
du comte de Grasse se chargent de toile et virent pesamment face au vent
pour sortir de la baie. On peut imaginer les sentiments de La Fayette, de
Saint-Simon, et des hommes laissés à terre : ceux d’une garnison soudain
privée de son artillerie lourde et de ses communications.


La première bataille, la plus ardue peut-être, se livre
contre le vent. Celui-ci souffle du large. Il faut que les voiles le prennent à
soixante ou soixante-dix degrés et que les matelots pèsent de tout leur poids
pour compenser sur les énormes barres de gouvernail. Comble de
contrariété : la marée monte et crée vers la terre un fort courant
ascendant qui refoule les vaisseaux et leur donne une démarche de mastodontes
ivrognes dans les bordées qu’ils tirent avec prudence car « la passe utile
entre les caps Charles et Henry n’est en fait que de quelques milles [3],
en raison de la présence d’un dangereux banc de sable au milieu du passage [4*] ».
Il est impossible d’attendre le renversement de la marée : les Anglais
auraient le temps de se déployer à loisir en face de la seule passe possible,
et de foudroyer les vaisseaux français l’un après l’autre, comme à la chasse au
renard. La victoire de la Chesapeake est donc d’abord une victoire sur la
Chesapeake.


 


Elle sera remportée en premier par l’Auguste, cet
énorme cachalot-pilote à quatre-vingts canons, qui donne le branle à toute la
procession, puisqu’il est le vaisseau principal de l’avant-garde – ou
plutôt par son commandant, Louis de Bougainville, ce jeune marié de
cinquante-deux ans [5]
que la guerre importune, parce qu’elle retarde les travaux d’exploitation et d’analyse
de ses voyages. Quand donc pourra-t-il aller au pôle Nord ? Quand
pourra-t-il rencontrer les survivants de la catastrophe de l’homme qu’il estime
le plus au monde, un Anglais par malchance, le capitaine Cook, son homologue,
pour confronter leurs observations sur les grands passages maritimes ? Au
début de la guerre, sur sa suggestion, Sartines avait donné l’ordre à tout
vaisseau français d’épargner le capitaine Cook si l’on rencontrait ses
vaisseaux, en train de faire leur troisième tour du monde. Les indigènes des
îles Sandwich s’étaient chargés de lui régler son compte [6].
Mais Bougainville sait qu’on vient de publier à Londres le Journal of
captain Cook’s last voyage [7],
et attend avec impatience de pouvoir le lire pour savoir si oui ou non il
existe, ce fameux passage du Grand Nord. Et même si non, il y a encore de par
le monde tant d’îles à découvrir, tant de civilisations à étudier, pour lui et
pour ce jeune officier de douze ans son cadet, Jean-François Galaup de La Pérouse
avec lequel il vient de passer de longues veillées à rêver de toutes les mers
du globe à Brest ou au Cap Français, pendant que leurs brutes de camarades ne
pensaient qu’à fourbir les canons pour réduire les Anglais en boudin…
Bougainville a horreur des armes. C’est pour naviguer et étudier les hommes de
toutes les peaux et de toutes les langues qu’il a quitté voici vingt ans l’armée
de terre et son régiment du Rouergue pour entrer dans la Marine et partir
autour du monde grâce à la protection de Choiseul. Pas pour conquérir :
pour apprendre.


« Les usages des Européens sont à cet égard
trop complètement ridicules. Les philosophes doivent gémir sans doute de voir
que des hommes, par cela seul qu’ils ont des canons et des baïonnettes,
comptent pour rien soixante mille de leurs semblables [8] ;
que, sans respect pour leurs droits les plus sacrés, ils regardent comme un
objet de conquête une terre que ses habitants ont arrosée de leur sueur et qui,
depuis tant de siècles, sert de tombeau à leurs ancêtres. […] Les navigateurs
modernes n’ont pour objet, en décrivant les mœurs des peuples nouveaux, que de
compléter l’histoire de l’homme ; leur navigation doit achever la
reconnaissance du globe, et les lumières qu’ils cherchent à répandre ont pour
unique but de rendre plus heureux les insulaires qu’ils visitent et d’augmenter
leurs moyens de subsistance [9*]. »


Bougainville et La Pérouse, disciples de Raynal ?…
Le roi de France envoyait de drôles d’apôtres sur les mers. Le premier lui a
quand même fait cadeau des îles Malouines [10]
et se prépare, tout grognon, tout appliqué à la géométrie des courants, du
soleil et des vents, à « compléter l’histoire de l’homme » en sortant
correctement l’escadre de ce bon sang de mouillage de Lynnhaven, où elle a
failli se faire engluer entre le cap Charles et le cap Henry.


C’est chose faite en trois quarts d’heure. Pour l’avant-garde
du moins, « l’escadre bleue et blanche » de Bougainville, le Languedoc,
le Citoyen, le Glorieux, le Souverain, le Diadème
et la Médée suivant l’Auguste. Comme toute flotte importante, les
Anglais et les Français ont réparti leurs forces chacune en trois groupes à peu
près équivalents, ce qui assure la cohésion de la manœuvre. Même au plus ardent
d’une mêlée, sept à dix vaisseaux ne peuvent pas se perdre de vue et restent
souples dans la main de leur chef d’escadre. Derrière l’escadre de
Bougainville, donc, il faut que les deux autres groupes de navires français, le
« corps de bataille principal », ou « escadre blanche »,
neuf navires dont la Ville de Paris, portant de Grasse, joue le
rôle de mère poule, et les neuf de « l’escadre bleue », commandée par
Monteil, puissent passer et se déployer face aux vingt vaisseaux de ligne et
aux sept frégates des Anglais qui arrivent droit sur eux « grand
largue », c’est-à-dire en réduisant l’allure le plus possible pour garder
le vent. Hood commande l’avant-garde sur le Barfleur [11] ;
Graves est sur le London, au milieu du corps de bataille principal
anglais, et Drake, un descendant du grand ancêtre, mène leur arrière-garde sur
la Princessa.


Midi trente. L’heure du plus grand danger. L’escadre de
Bougainville, seule dégagée, se déploie en bataille. Les Anglais sont presque à
portée de canon, à trois contre un, puisque le reste des vaisseaux français
défile encore en arrière dans le chenal. Si l’amiral Graves se rend compte de l’occasion,
il peut profiter du vent arrière, se jeter sur l’avant-garde française isolée,
la tourner, la détruire ou la capturer… « Il dépassera les rêves les plus
merveilleux qu’un chef de mer ait jamais osé formuler [12*]. »
Mais, soit prudence, soit excès d’ambition (peut-être a-t-il voulu attendre le
gros de la flotte française pour l’anéantir, la croyant moins nombreuse),
Graves ordonne à ses capitaines des évolutions à la fois classiques et
compliquées qui les font se dérober provisoirement, puis revenir en majesté sur
une ligne déployée parallèlement à celle que le vent va contraindre les
Français de prendre. On va donc défiler bord à bord en se canonnant, comme à
Ouessant [13],
mais à forces égales. À treize heures quarante-cinq, un profond soulagement s’empare
des officiers français : leur éléphant sacré, la Ville-de-Paris [14],
lourdement dégagé du chenal, vient prendre sa place dans la ligne de bataille…
entre le Destin et la Victoire. Sur la dunette, visible de loin à
l’œil nu dans son costume d’apparat, la poitrine barrée par un large cordon
rouge, de Grasse, dominant tout le monde d’une épaule, a quelque chose d’un
géant des mers.


Quel silence, jusqu’à deux heures environ, sur cette immense
manœuvre ! Rien que le vent, des poignées de cris perdus à la mer, le
glissement des grosses masses blanches et dorées selon des lois mystérieuses.
Mais on va réveiller les poissons : les Anglais disposent de mille quatre
cent dix canons, contre mille huit cents aux Français. La légère différence ne
profitera guère à ceux-ci, faute des hommes laissés à terre. Certaines pièces
vont manquer de servants. Et les Anglais, aux coques presque toutes doublées de
cuivre, recevront mieux les coups, qu’ils rendront également plus fort à cause
de leurs énormes caronades, ces canons à puissance triple, récemment fabriqués
dans les arsenaux de Bristol.


Quatorze heures trente. Confiant donc, malgré son erreur d’estime
sur le nombre de bateaux français, Graves ordonne de venir au contact. Mais une
erreur de signaux fait dévier l’escadre de Hood hors de portée. Elle va
manœuvrer désespérément pendant deux heures pour revenir sur le champ de
bataille. Il sera trop tard.


Quinze heures : le centre et l’arrière-garde anglaise
engagent le feu avec l’avant-garde française. Tonnerre, écume et feu. Vérité
des quelques minutes pour lesquelles on construit toute une vie d’officier de
marine, et travaillent tant de bras, tant de sueur dans les chantiers pour tant
de bois, de fer et de toile, et cette infinie patience des océans traversés et
retraversés… Les vaisseaux roulent comme les dés sur le tapis de la mer. La
première bordée anglaise tue M. de Bourdet, commandant du Réfléchi ;
huit vaisseaux anglais parviennent à concentrer leurs feux sur le Pluton,
la Bourgogne, le Marseillais, le Diadème… qui prend feu.
La Princessa s’en approche pour l’achever. Le Saint-Esprit, mais
oui, le navire sur lequel Chartres a joué et perdu sa réputation trois ans plus
tôt [15],
vient à la rescousse et crible la Princessa d’un tel orage qu’elle
rompt, tout éclopée. Quand les deux « corps de bataille » principaux
défilent en se crachant dessus par dizaines de sabords, la mêlée devient très
chaude. Le Shrewsbury perd deux mâts… et la jambe de son capitaine. L’Intrepid
a ses deux vergues de hune coupées et ses bats mâts endommagés. Le Montagu,
dont les trois mâts ont la tremblote, doit carguer ses voiles. L’Ajax
fait eau et prend de la gîte. Le Terrible aussi, mais plus forte [16],
sous les coups que l’Auguste, de Bougainville, concentre sur lui. Pour
quelqu’un qui n’aime pas la guerre, Bougainville cache bien son jeu. Il enrage
un moment parce que sa bouline de misaine est arrachée [17]
et que son navire, faute de pouvoir ruser avec le vent, risque de tourner comme
une toupie. Coup sur coup, deux marins envoyés pour remettre la bouline dans la
mâture sont abattus par les tireurs anglais postés dans les hunes de la Princessa,
car cette mousqueterie cruelle fait aussi partie du jeu de la bataille navale,
et les tireurs d’élite, à la chasse du gibier de mer, s’offrent chacun son
officier ou son gabier ennemi…


« — Ma bourse à qui repassera cette
bouline ! » crie Bougainville.


Un troisième gabier y va [18],
non sans lui répondre au passage :


« — Amiral, nous ne faisons pas ça pour de l’argent [19*] ! »


 


Cinq heures du soir. Le vent faiblit. La ligne française a
mieux tenu que celle de l’ennemi, c’est-à-dire que de Grasse, l’un des
plus remarquables officiers navigants du siècle, a su garder ses vaisseaux bien
groupés, malgré les vicissitudes du combat. Cahin-caha, les amiraux tentent
sans conviction de rameuter les armées navales l’une contre l’autre, ne fût-ce
que pour l’honneur : après tout, aucun vaisseau n’est perdu, le match est
nul. Mais le soleil va se coucher dans une heure, et l’amiral Graves, un petit
homme voûté au teint bleu à force d’être rouge, est harcelé par les messages
vengeurs que Hood lui envoie par corvettes. Sur terre, ils se battraient en
duel. Ah ! si Rodney avait été par ici !


À six heures trente, le feu cesse, faute de vent, faute de
jour. Les Anglais ont quatre-vingt-dix morts et deux cent quarante-six blessés.
Les Français soixante morts et moins de deux cents blessés. Chacun reste sur
ses positions : de Grasse à portée de la baie, Graves un peu plus au
large. Qui donc a gagné cette petite bataille aux conséquences infinies ?
Il faudra cinq jours pour savoir. Du 5 au 10 septembre, les flottes
vont se défier de loin, à travers les grains et les bonaces, et viendront – le7,
le 8, le 9 – si près l’une de l’autre qu’on s’attendra à la
seconde manche. C’est seulement au soir du 9 que l’amiral Graves hissera
le signal de la retraite générale et retournera vers l’Hudson. De Grasse
se garde de le poursuivre : la France a cause gagnée, puisqu’il est
convenu que le perdant, c’est celui qui se dérobe. Au vrai, Graves a trop de
vaisseaux et d’hommes malades pour songer sérieusement à une reprise. Et il lui
faudrait précisément forcer les passes de la Chesapeake, ce à quoi il vient d’échouer,
pour trouver à Yorktown de l’eau, des vivres, des munitions et des ambulances.
Quant à remâter et calfater – c’est New York ou Charlestown. Il
remonte à New York. Cornwallis est perdu.


De Grasse retourne dans la Chesapeake où les soldats
insurgents et français ont l’impression d’assister au miracle de la
multiplication des bateaux : profitant de l’empoignade des deux grandes
flottes, douze vaisseaux de ligne et dix-huit transports, chargés des troupes
et de l’artillerie de siège laissées à Newport, se sont glissés le long de la
côte, comme une vulgaire entreprise de cabotage venant du Nord. Barras a été
fidèle au rendez-vous.
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Yorktown. Une bataille gagnée, elle aussi, avant d’être
livrée. La résultante d’un calcul, ou d’une mécanique enfin bien appliquée. L’armée
de Cornwallis et, avec elle, la moitié de la présence militaire anglaise sur le
nouveau continent, va être broyée « comme une canne à sucre dans un
moulin ». Il suffisait de faire tourner tous les rouages dans le bon sens
en même temps. Il n’y a pas, pour cette fois, d’ingénieur principal : tout
se résout par une sorte de complicité générale des chefs alliés.


On a fêté la victoire avec un bon mois d’avance à
Philadelphie, devant Washington et Rochambeau qui faisaient bon visage malgré
leur angoisse des nouvelles de La Fayette et de Grasse. La ville se
retrouvait capitale de l’Independence, siège du Congrès rasséréné, et
reprenait son air de cité-pilote pour l’avenir.


« Le séjour des alliés est
l’occasion d’un extraordinaire mouvement mondain et populaire ; on rit, on
danse, on trinque. Le 3 septembre, M. de La Luzerne [l’ambassadeur
de France] reçoit à dîner Thomas M. Kean, président du Congrès,
Washington, Rochambeau, et les principaux officiers français. Le 5, dans
la journée [celle de la bataille de la Chesapeake], le régiment de
Soissonnais manœuvre devant les habitants ; il se fait admirer et acclamer
pour sa tenue martiale [1*]. »


L’émerveillement est réciproque. Clermont-Crèvecœur ne croyait pas pouvoir
découvrir une plus belle ville que Versailles – et pourtant !


« Il nous a fallu une heure et demie
pour traverser cette belle et grande cité. Nous avons défilé devant la State
House [Independence Hall] où les membres du Congrès étaient
assemblés sur les marches, devant. Nous les avons salués, puis nous avons défilé
devant la maison du chevalier de La Luzerne, où le gratin de la ville
était assemblé. Puis, nous allâmes camper au bord de la rivière Schuylkill, à
un mille de la ville. Cette rivière se jette dans la Delaware au-dessous de
Philadelphie, en vue de la ville. Si les habitants de Philadelphie continuent à
construire, les murs de la cité seront baignés par les deux rivières ; j’ai
entendu dire que c’était leur projet. C’est certainement la ville la plus
étendue du monde. Elle est construite sur une plaine de dix à douze milles de
diamètre sur la rive droite de la Delaware. De grands et beaux navires peuvent
monter jusqu’à la ville, qui est extrêmement large et bien construite [2].


« Les maisons sont en brique, et les
rues sont larges et parfaitement droites, avec des passages pour piétons sur
les deux côtés [3].
Il y a un grand nombre de boutiques richement achalandées. La ville a quarante
mille habitants. Dans Market Street, il y a deux immenses marchés en
brique, dont l’un est le marché d’alimentation. Je ne peux leur trouver aucun
défaut, sauf qu’ils sont au milieu d’une superbe rue qu’ils ont complètement
abîmée. Le port, le long de la Delaware, a près deux milles de long et est fait
d’un seul quai, qui est remarquable seulement pour sa longueur.


« La State House où le Congrès se
réunit n’est qu’un vaste bâtiment sans décoration. Il n’y a rien de somptueux
dans la salle où siègent les députés. Une longue table couverte d’un tapis vert
et quelques chaises sont les seuls meubles. Il y a plusieurs très jolies églises
protestantes, comme il y a deux belles églises catholiques [4*] […]. »


… et cela aussi est un nouveau monde pour un Français : celui où les
confessions voisinent et se tolèrent. Fersen, pour sa part, découvre la
Virginie avec des yeux d’explorateur :


« Nos cantines, bien fournies
de pâtés, de jambons, de vin et de pain, nous ont empêchés de nous apercevoir
de la misère qui règne dans les auberges, où on ne trouve que du salé, et point
de pain. En Virginie, on ne mange que des gâteaux faits de farine de blé de
Turquie [5],
qu’on fait rôtir un peu devant le feu ; cela durcit un peu le dehors, mais
le dedans n’est que de la pâte non cuite. Ils ne boivent que du rhum, c’est de
l’eau-de-vie de sucre, mêlée avec de l’eau ; c’est ce qu’on appelle du grogg.


« Les pommes ont manqué cette année, cela
les a empêchés d’avoir du cidre. À deux cent cinquante milles d’ici, dans la
partie de la Virginie qu’on appelle les Montagnes, c’est tout différent. Le
pays est plus riche, c’est là que se fait la grande culture du tabac, et la
terre y produit du blé et toutes sortes de fruits ; mais dans la partie
qui avoisine la mer, et qu’on appelle la Plaine, où nous sommes, on ne cultive
que du blé de Turquie. La principale production de la Virginie est le
tabac ; ce n’est pas que cette province, la plus vaste des treize, ne soit
susceptible d’autres cultures, mais la paresse des habitants et leur vanité
sont un grand obstacle à l’industrie. Il semble en effet que les Virginiens
soient une autre race de gens ; au lieu de s’occuper de leurs fermes et de
faire le commerce, chaque propriétaire veut être seigneur. Jamais un Blanc ne
travaille, mais, comme aux îles, tout l’ouvrage se fait par des Nègres esclaves
qui sont surveillés par des Blancs, et il y a un intendant à la tête du tout.
Il y a en Virginie au moins vingt Nègres pour un Blanc ; c’est ce qui fait
que cette province n’entretient que peu de soldats à l’armée. Tous ceux qui
font le commerce y sont regardés comme inférieurs aux autres ; ils disent
qu’ils ne sont pas gentilshommes, et ils ne veulent pas vivre en société avec
eux. Ils ont tous les principes aristocratiques et, quand on les voit, on a
peine à comprendre comment ils ont pu entrer dans la confédération générale et
accepter un gouvernement fondé sur une égalité de condition parfaite ;
mais le même esprit qui les a portés à s’affranchir du joug anglais pourrait
bien les engager à d’autres démarches, et je ne serais pas surpris de voir la
Virginie se détacher, à la paix, des autres États. Je ne serais pas même
surpris de voir le gouvernement américain devenir une aristocratie
parfaite [6*]. »


« Mais venez vite, mon général », écrit à
Rochambeau l’un des officiers français de La Fayette, le capitaine du Portail.


« Venez vite, non pas que nous ayons envie de tenter de prendre York sans
vous. Je ne crois pas qu’on roule ce projet ; nous nous contenterons, je
pense, et ce sera beaucoup de gloire pour nous, si nous réussissons, de
préparer la conquête, d’empêcher l’ennemi de rassembler les moyens de défense
autant que possible [7*]. »


Qu’il ne s’inquiète pas. Ni Rochambeau, ni Washington ne prennent Philadelphie
pour une Capoue. Au lendemain du défilé, ils sont déjà loin ; précédant l’armée
avec leurs états-majors et une forte escorte, ils arrivent tout en haut de la
Chesapeake, à la pointe d’Elk, où un jeune homme aux traits fins et aux grands
yeux câlins les attend… depuis une heure : le capitaine de
Saint-Césaire [8],
encore un héritier d’un grand domaine du Midi maritime, un homme de la bande à
de Grasse, qui leur apporte des dépêches de son patron, destinées à
établir le dialogue dans son ton habituel d’amitié bourrue :


« M. de Saint-Césaire, capitaine de pavillon de mon armée [sic],
est chargé d’aller annoncer à S. E. le général Washington les moyens que
je prends pour faciliter son arrivée. Le mérite de cet officier, son
intelligence et la confiance particulière que j’ai en lui, le regardant comme
mon second, sont les motifs qui me l’ont fait choisir, et je suis persuadé que
vous en serez content. Il devance l’arrivée des vaisseaux que je destine à
cette expédition […]. M. de Saint-Césaire est chargé de vous dire combien je
vous désire [sic] et toute l’étendue de ma confiance. Votre arrivée est
plus agréable pour moi qu’un renfort de quatre mille hommes ; ce n’est pas
adulation, mais c’est une vérité d’un marin à un brave militaire [9*]. »


Head-of-Elk est un carrefour à quinze ou vingt
maisons proche de l’endroit où la Susquehannah s’élargit pour se jeter dans ces
eaux grises qui ne sont ni fleuve ni mer, la Chesapeake. On y quitte la
Pennsylvanie pour entrer dans le Maryland, dont toute l’épaisseur s’interpose
encore entre les troupes de Washington et celles de La Fayette, sans
compter une bonne partie de la Virginie. On n’a fait qu’un peu plus de la
moitié de la grande dégringolade du nord au sud, à partir de Newport pour les
Français, de Westpoint pour les Insurgents. Restent à parcourir les cinquante
lieues les plus difficiles, cette marmelade de terre et de fleuves sans ponts,
un cross-country parallèle à la Chesapeake, le long de sa rive ouest. Or
il importe d’accélérer : de Grasse et La Fayette, seuls en face
de Cornwallis, risquent de ne pouvoir empêcher une échappée à mort de celui-ci.
Si de Grasse fournit suffisamment de transports, les alliés croient
pouvoir gagner un temps précieux et se trouver sous Yorktown dans les cinq
jours. Mais la pointe d’Elk est le lieu des déceptions. De Grasse à
Washington :


« Je fais l’impossible pour accélérer l’arrivée de vos
troupes en envoyant au-devant de vous six ou sept vaisseaux de guerre choisis
parmi ceux de mon armée qui tirent le moins d’eau, pour prendre à leur bord le
plus de monde possible [10*]. »


Des bailles à merde. « Ces vaisseaux seront suivis de frégates et de tous
les bâtiments propres à remonter la rivière. » Quand ? À la
Toussaint, à la Noël ? Pour le moment, on ne peut embarquer que l’avant-garde,
et encore ! sans les fourgons.


« Le généralissime a décidé [le 7 septembre]
que, vu l’impossibilité d’un transport par eau, la route du corps principal se
ferait de Baltimore à Williamsburg, par Elkridgelauding, Bladensburg,
Georgetown, Frederiksburg, Caroline-Court-House et New-Castle [11*]. »


Seule l’avant-garde met donc à la voile le 9, des voiles qui claquent et s’alourdissent
sous des rafales diluviennes ; le temps se gâte, c’est l’habitude par ici
vers l’équinoxe. Les fantassins déçus de devoir entreprendre une marche par les
chemins trempés du Maryland seront bientôt consolés : leurs camarades
embarqués vont être en proie à tous les périls de la mer sur cette baie de la
Chesapeake qu’on prend trop facilement pour un plan d’eau de plaisance, et qui
est capable de donner un microcosme des colères océanes. L’arrière-garde
arrivera presque en même temps que l’avant-garde. Clermont-Crèvecœur voit son
dépit changé en soulagement… sur le dos de ses amis :


« Je n’embarquais pas à la pointe d’Elk. Très
ennuyé, je suivis l’armée ; mais plus tard, je me consolai d’avoir évité
tous les malheurs que rencontrèrent les troupes qui ont embarqué ici. Elles ont
navigué sur trois cents milles [12]
dans de petits bateaux pratiquement privés de provisions. Le temps était si
terrible et les vents si contraires que le voyage leur prit dix-huit jours.
Nous sommes arrivés presque en même temps qu’eux, sans avoir eu à souffrir d’aucun
inconvénient. Les épreuves que l’autre détachement a endurées ont été
incroyables. Plusieurs bateaux battus par les vents et les tempêtes, et sur le
point de couler, ont mis des embarcations à la mer et ont envoyé leurs hommes s’abriter
sur les vaisseaux de guerre ancrés à l’entrée de la York pour bloquer
Cornwallis. Ils espéraient se reposer là et passer une nuit agréable après les
mauvaises expériences et les dangers des jours précédents, quand Cornwallis
leur envoya des brûlots pour les attaquer. Des tisons fondirent sur les
équipages toute la nuit et répandirent la terreur parmi eux. Par le plus grand
des hasards, ils échappèrent aux désastres, bien qu’ils aient été attaqués par
rien moins que sept brûlots [13*] »


… ces brûlots qui sont l’arme secrète de Cornwallis et
manqueront en effet renverser le cours des choses dans une nuit
particulièrement sombre de la fin septembre.


Recette – simplifiée – pour fabriquer un bon
brûlot : vous prenez « des flûtes ou des pinasses de 150 à 200 tonneaux
environ, qui ont un premier pont tout uni, et au-dessus un autre pont courant
devant-arrière. »


« On entaille, en divers endroits du premier pont, des ouvertures
à peu près d’un pied et demi en carré […]. Dans le bordage du gaillard d’arrière,
on fait une trappe large, au-dessous de laquelle se peut porter une chaloupe de
bonne nage, afin que le timonier, après avoir mis le feu dans les conduits, y
puisse promptement descendre. Ensuite, on remplit les cales d’artifice, savoir
d’une certaine portion de poudre, comme la moitié, d’un quart de salpêtre, d’un
demi-quart de soufre commun ; le tout bien mêlé ensemble, et imbibé d’huile
de graine de lin, mais non pas trop, parce que cela retarderait l’embrasement,
et que l’effet doit être prompt. Après cela, on couvre ces cales de toile
soufrée, ou de gros papier à gargousse, et l’on apporte des fagots, de menus
copeaux, ou d’autres menus bois, trempés dans l’huile de baleine. […] On remplit
encore les vides du bâtiment de tonnes poissées pleines de ces copeaux minces
et serpentants, qui tombent sous le rabot des menuisiers.


« Les cordages, les vergues, les toiles
sont poissées et soufrées ; les extrémités de la grande vergue sont
garnies de grappins de fer, de même que celles de misaine et de beaupré. Lorsqu’on
construit des brûlots de bois neuf, on n’y emploie que du chétif et du plus
léger, et où le feu prend plus aisément […].


« À l’avant sous le beaupré, il y a un
bon grappin qui pend à une chaîne et un à chaque bout de chaque vergue, et
chacun de ces grappins est amarré à une corde qui passe du lieu où ils sont
tout le long du bâtiment, et va se rendre au gaillard d’arrière, à l’endroit où
se tient le timonier ; laquelle corde, aussitôt que le brûlot a abordé le
vaisseau, le timonier doit couper avant que de mettre le feu au brûlot ;
il fait ses efforts pour accrocher le navire ennemi par l’avant, et non par le
côté.


« On arme les brûlots de dix ou douze
hommes qui ont la double paye à cause des dangers qu’ils courent [14*]. »


Ce sont ces délicieux engins que Cornwallis laisse filer à
deux heures du matin sur le cours de la York river en direction des
quelque trente à trente-cinq vaisseaux de Grasse, renforcés par Barras, qui
dorment en demi-cercle à son embouchure, dans la satisfaction du devoir bien
rempli et de la bataille gagnée. La nuit est soudain trouée par un feu d’artifice
qui jaillit de la mer et enflamme si bien le Vaillant, de
soixante-quatre canons, qu’il dérive vers le Réfléchi, au nom immérité,
puisque son commandant, mal réveillé, prend le Vaillant pour le plus
grand brûlot du monde, ces Anglais sont décidément capables de tout, et ouvre
le feu sur le pauvre vaisseau où les gabiers perchés tout nus dans les hunes
sont en train d’éteindre les cordages à coups de seaux d’eau. Il faut un long
balbutiement de fanaux clignotants, difficile à saisir au milieu des flammes,
pour que les vaisseaux français ne s’envoient pas au fond mutuellement.
« Dans la nuit épaisse, c’était un désolant spectacle », observe un
enseigne de vaisseau sensible, « d’observer le feu brûlant des bateaux
sous voiles, que le courant emportait sous nos yeux [15*]. »


Ancré à huit milles de là sur la Ville-de-Paris,
de Grasse se tenait prêt à lever l’ancre. Il écrit à Washington pour l’informer
du « peu de succès qu’ont eu les brûlots envoyés d’York à nos bâtiments
qui bloquent cette rivière. »


« Présumant que cette opération a été faite par le
lord Cornwallis afin d’avoir la rivière d’York au moins pendant une nuit, par l’obligation
où ont été les vaisseaux de couper leurs câbles pour éviter d’être incendiés,
et afin de profiter de cet instant pour, avec ses bateaux, sortir de la rivière,
et, longeant la côte, venir débarquer sur la rive droite de la James, j’ai fait
remonter tout de suite deux frégates, pour venir mouiller à l’entrée de la
rivière, de manière à ne pas permettre à une seule barque d’approcher. J’espère
que si c’est là la ruse de ce général, elle lui sera nuisible et tournera à son
désavantage.


« Tout entre en rivière aujourd’hui, même votre
artillerie. Il est temps de commencer à resserrer l’ennemi et à lui donner
connaissance de nos forces réunies [16*]. »


On y pense, Amiral. La Fayette, sur place, s’est démené
comme un diable dans un bénitier. Et sa dernière lettre à Washington avant leur
réunion annonçait que, sur terre au moins, tout allait bien, malgré la rouille
administrative de la Virginie – dont Jefferson n’est pas seul responsable,
il le souligne au passage – et les inévitables bisbilles avec de Grasse,
qui ne prend pas La Fayette suffisamment au sérieux à son gré.


« Si vous saviez comme les choses vont
lentement en ce pays ! Encore ai-je fait du mieux que j’ai pu. J’ai écrit
et reçu vingt lettres par jour du Gouvernement [de Virginie] et de
chaque département. Le Gouvernement fait ce qu’il peut ; les rouages de
son administration sont si rouillés que nul gouverneur au monde ne pourrait les
faire marcher comme il faut.


« Le temps prouvera qu’on a trop
facilement accusé Jefferson.


« Les troupes françaises ont débarqué,
mon cher général, avec une étonnante célérité ; elles ont déjà manqué de
farine, de viande et de sel, pas cependant de manière à en être privées un jour
entier ; j’ai fait l’office, le jour et la nuit, de quartier-maître et de
collecteur, ce qui m’a donné un violent mal de tête et la fièvre, qui cesseront
avec trois heures de sommeil ; ce sera mon excuse, mon cher général, pour
ne pas écrire moi-même [il dicte].


« L’armée française [de Saint-Simon]
est composée des meilleurs régiments, et d’un corps de hussards qui peut rendre
des services immédiats. Le général et les officiers ont accepté gaiement la
manière de vivre de notre détachement américain, si mal pourvu. Je pense qu’un
mot de vous là-dessus produirait très bon effet […].


« J’avais recommandé au comte de Grasse,
avec la délicatesse convenable, de faire remonter quelque force navale dans la York
river […]. Le comte de Grasse n’a fait encore aucun mouvement […].


« À présent, mon cher général, je vais
vous parler des fortifications d’York. Lord Cornwallis y travaille jour et
nuit, et bientôt il se sera mis dans une situation respectable. Il a mis à
terre la plus grande partie de ses matelots ; il rassemble toutes les
provisions qu’il peut se procurer. On m’a dit qu’il avait ordonné aux habitants
du voisinage de la ville d’y entrer. Il devrait sentir qu’ils peuvent lui faire
autant de mal que de bien [17*]. »


L’opinion de la Virginie redevenait whig bon teint.
Les girouettes prenaient le vent. Heureux signe. La garnison de Yorktown sera
boudée par les civils. Or un siège ne peut durer que si les habitants de la
ville soutiennent le moral des soldats.


Cornwallis ne se donnait pourtant pas encore vaincu.


« Il hâte l’achèvement des travaux de défense sur Yorktown et
Glocester [18],
et barre la rivière d’York en embossant et coulant des vaisseaux. Il n’avait
cessé de travailler à se retrancher depuis l’arrivée de l’armée à la baie de la
Chesapeake, avec six mille hommes de bonnes troupes et les équipages du
vaisseau de quarante canons, de ses frégates et transports, et une artillerie
de plus de cent bouches à feu [19*]. »


Suprême espoir des Anglais : l’amiral Digby, qui va, dit-on, remplacer
Graves à New York et revenir de là-haut « avec cent voiles et dix
mille hommes ». Les assiégés de tous les temps ont toujours attendu des
légions d’anges.


Pendant ce temps, le gros des forces combinées vient à
marches forcées, sous la pluie, dans la boue, risquant plus la noyade et l’épuisement
que la mort au combat, mais dans une sorte de fureur disciplinée, comme si les
ressorts trop longtemps comprimés se déployaient à bon escient.


« Les généraux de Viomesnil et de Béville contournent la baie par Baltimore et, en
arrivant dans cette ville, apprennent que M. de La Villebrune les
attend à Annapolis avec le Romulus, cinq frégates et neuf transports [envoyés
par Barras]. Ils y courent, embarquent leurs troupes, à l’exception des
équipages et des services administratifs, qui continuent par terre, et, le 23,
entrent dans la rivière James pour débarquer le 24 à Hog’s Ferry,
et camper, le 26, à Williamsburg, sous les yeux de Washington. La dernière
partie de la route a eu lieu sans obstacles, mais assez péniblement, dans la
James, que l’on dut remonter, la sonde à la main, sur de médiocres
bateaux ».


Grasse s’était excusé de la défectuosité des bâtiments
fournis :


« N’étant pas prévenu, je n’ai conduit avec moi que les
vaisseaux qui pouvaient me donner la supériorité sur les armées réunies d’Angleterre,
et je m’étais reposé sur vos moyens pour les attaques, les marches, etc., dont
je ne pouvais avoir aucune connaissance [20*]. »


Petite leçon donnée au passage de riche à pauvre, à ces Américains qui
manquaient de tout.


Washington et Rochambeau sont arrivés à Williamsburg le 14 septembre,
toujours en avance sur le gros des troupes. Ils ont chevauché à la moyenne de
soixante milles par jour. La Fayette s’était donné les fièvres à force de
surmenage, mais il sort de son lit pour accueillir ces deux hommes qu’il attend
du fond de l’été, du fond de toute sa jeunesse. La fête de leur rencontre est
de celles qui valent de vivre. Elle a eu un témoin tout guilleret, un Américain
qui a su goûter la saveur d’une des premières journées où naît un monde et
après lesquelles plus rien nulle part n’est jamais tout à fait pareil. Le
colonel Richard Butler, commandant un des régiments de La Fayette, a eu
raison de tenir son journal le 14 septembre :


« Le marquis de La Fayette est
toujours malade de la fièvre. Hier le marquis de Saint-Simon et plusieurs de
ses officiers sont venus rendre visite à nos lignes ainsi que le baron Steuben
et notre bon ami le général Wayne, qui continue à souffrir de sa blessure et de
la goutte.


« Vers trois heures, est arrivé un
exprès annonçant l’approche de notre grand et excellent commandant en chef, le
général Washington, et du comte de Rochambeau, commandant des forces alliées
françaises.


« À quatre heures de l’après-midi, coups
de canon pour saluer l’arrivée du général au camp ; les deux armées étaient
sous les armes. Son Excellence et le comte de Rochambeau avec leurs
suites, accompagnés par le marquis de La Fayette, major-général commandant
l’armée américaine, et le général marquis de Saint-Simon, commandant les forces
alliées (arrivées dernièrement) avec leurs suites, ont passé en revue l’armée
alliée d’abord, puis l’armée américaine, et reçu les honneurs d’usage ;
ces cérémonies terminées, tous les officiers de l’armée française
accompagnèrent le marquis de Saint-Simon à son quartier général et furent
présentés à “l’illustre héros”. Tous les officiers supérieurs de l’armée
américaine l’accompagnaient pour souhaiter la bienvenue aux autres généraux.


« Ces cérémonies achevées, on servit un
élégant souper aux grands personnages et officiers qui soupèrent ensemble au
milieu de la plus grande joie et harmonie, à savoir : S. Exc. le
comte de Rochambeau, commandant l’armée alliée ; le major-général marquis
de La Fayette, commandant l’armée en Virginie ; le major-général
marquis de Saint-Simon, commandant l’armée alliée en Virginie ; le
major-général baron de Steuben, inspecteur général de l’armée américaine ;
le comte Dumas [21],
officier de distinction aux Gardes-Françaises et un des aides de camp de
Rochambeau ; le comte de Damas, un autre aide de camp ; et
beaucoup d’autres colonels et lieutenants-colonels de l’armée alliée. Pour
ajouter encore à la joie de cette soirée, un orchestre a joué l’ouverture d’un
opéra français, qui retrace le bonheur d’une famille heureuse de sentir la
présence du père en qui elle a mis toute sa confiance.


« Vers dix heures, après de nouvelles
félicitations et manifestations joyeuses, on se sépara [22*]. »


 


Le 17 septembre, Washington se fait conduire au flanc
de la Ville-de-Paris, non sans avoir eu toutes les peines du monde à trouver,
pour l’honneur, un petit vaisseau anglais récemment capturé par ses soldats, la
Queen Charlotte. Visite symbolique de l’assisté à celui qui apporte les
secours, les troupes et l’argent. La puissance semblait toute du côté de la
France ce jour-là, et de Grasse a gaffé, peut-être volontairement :


« Dès qu’il aperçut le chef des armées
américaines, l’amiral de Grasse se précipita vers lui et le prenant dans
ses bras l’embrassa sur les deux joues.


« — Mon petit général, s’exclama-t-il,
que je suis content de vous voir !


« Bien que Grasse dépassât d’une tête
tous les assistants, cet adjectif appliqué à l’imposante personne de Washington
qui mesurait près de six pieds, déclencha un énorme et joyeux éclat de rire de
tous les assistants, officiers français et américains, suivis de tout l’équipage.
La glace était rompue, les marins poussèrent des vivats en agitant leurs
chapeaux. Bientôt l’Amiral entraîna ses visiteurs dans les appartements sous la
dunette [23*]. »


Il fallait en effet travailler dur et jouer vite, après ces
effusions. L’étau était posé autour de Cornwallis. Reste à le serrer. Bras
dessus, bras dessous, Washington, de Grasse et Rochambeau vont tirer les
derniers plans et prendre les décisions finales. Derrière eux, on voit à trois
pas, dans le groupe des officiers, un jeune homme déchargé de sa responsabilité
stratégique et rentré dans le rang, auquel nul n’accorde ici d’attention
particulière. Le marquis de La Fayette est redevenu le commandant d’une
des armées du dispositif que Washington prend en main, ni plus ni moins.


Un peu en retrait. Bonsoir et merci, monsieur de
La Fayette, mission remplie, au second plan retrouvé. Il y a trop à faire
ces jours-ci pour qu’il s’en trouve gêné. Mais ce jour du sommet des trois
grands est le premier d’un effacement relatif dont il s’apercevra, comme d’une
blessure négligée, sitôt tombé le feu de l’action.
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La guerre en elle-même ne m’intéresse pas


SAINT-SIMON PENSE À AUTRE CHOSE


 


24 septembre. Crise imprévue. Crisette plutôt, mais
assez grave pour alarmer Washington. De Grasse parle de s’en aller. Une
panique intérieure saisit l’homme qui vient de gagner la bataille de la
Chesapeake, mais en est si peu convaincu qu’il prend beaucoup trop au sérieux
la rumeur d’un retour offensif de la flotte anglaise. Il écrit à Rochambeau :


« L’arrivée de Digby change nos opérations. Je
vais mettre sous voile au premier temps qui me permettra pour me tenir devant
la baie et empêcher l’ennemi d’y venir. […] Je vous laisse les troupes de M. de
Saint-Simon jusques à réussite ou que je puisse rentrer. Si j’étais forcé par
les vents, à la suite d’un combat, à ne pas revenir, vous auriez la bonté de
faire passer les régiments à la Martinique sur les vaisseaux qui restent en
rivière [1*]. »


Ce n’est pas vrai ?…


Dans ces cas-là, il est utile pour Washington d’avoir un La Fayette
sous la main, pour l’envoyer à bord de la Ville-de-Paris, porteur d’une
sorte de supplication que le marquis appuiera de toute son expérience du
terrain. Amiral, vous ne pouvez pas nous faire ça !


« Permettez-moi d’abord de répéter à
Votre Excellence que l’entreprise contre York, protégée par vos vaisseaux, est
aussi certaine que peut l’être une opération militaire quand on a des forces et
des moyens supérieurs ; que le calcul en est facile ; que la soumission
de la garnison britannique sera fort importante en elle-même et dans ses
conséquences ; et qu’elle nous fera nécessairement faire un grand pas vers
la fin de la guerre et nous mettra à même de nous assurer les résultats
précieux que les alliés ont en vue.


« Le départ de Votre Excellence de la
baie de Chesapeake nous priverait de cette brillante perspective, en donnant,
pour secourir York, des facilités dont les ennemis profiteraient aussitôt ;
la résultat en serait non seulement la douleur et le malheur de renoncer, après
les préparatifs les plus coûteux, les fatigues et les efforts les plus
excessifs, à une entreprise sur laquelle les alliés ont fondé leurs plus belles
espérances, mais peut-être la dispersion de l’armée entière par le manque de
munitions [2*]. »


Washington ému à ce point ?… Cette lettre a dû beaucoup
lui coûter. Il y a, et il y aura jusqu’au bout maintenant, une faille entre les
chefs : d’un côté de Grasse, qui boude et fait des caprices, de l’autre
Washington et Rochambeau. Ce dernier n’épargne pas le pauvre amiral et lui « emprunte »
huit cents hommes « de ses garnisons de vaisseaux » pour aller en
face d’York, à Gloucester, assiéger l’autre moitié de la garnison anglaise ;
de Grasse se les laisse arracher avec les gémissements d’Harpagon :


« Pour ne pas faire manquer l’objet que nous avons entrepris, je consens à donner les
huit cents hommes que vous demandez ; mais c’est contre ma conscience, et
peut-être au déshonneur du pavillon du Roi. […] Vous désarmez totalement mon armée [3*]. »



Mais ses vaisseaux restent là, et les forces à terre ont l’effectif maximum, c’est
le principal.


 


28 septembre [4].
Washington a reçu le renfort des troupes qu’il avait devancées. Un certain
nombre d’entre elles ont pu venir quand même à travers les grains de la Chesapeake,
en s’embarquant à Annapolis. Le généralissime quitte Williamsburg et prend
position avec toute l’armée autour de Yorktown, à une distance de deux ou trois
milles. Ses hommes sont très fatigués, et peu ravitaillés : ce pauvre « pays
d’Élisabeth » a été raclé en tous sens par les combattants des deux camps.
Les renforts sont arrivés sans bagages. On ne trouve plus de fourrage pour les
chevaux à dix lieues à la ronde. Les rations des soldats se réduisent aux
biscuits et au fromage. Et on doit encore mendier de la farine à Shylock-de Grasse.
Mais on se console en pensant que les Anglais manquent, eux, de tout, et sans
espoir. Le moral tient bon chez les assiégeants, qui sentent enfin la victoire
à portée.


Cornwallis s’est retranché de son mieux en utilisant le
moindre repli du terrain en dunes sablonneuses, qui domine légèrement les
soixante maisons de York, et la bande de terrain marécageuse à l’est de la
ville, entre la rivière et les dunes, où les Anglais commencent à se marcher
sur les pieds, sous la protection des quatre ou cinq vaisseaux dont l’artillerie
les couvre. Leur ceinture de protection avancée vers la terre est d’une dizaine
de redoutes construites en hâte pour seize batteries totalisant soixante-cinq
canons, tenues par deux cents Allemands et cinq cents tories, les
derniers Américains royalistes de Virginie.


 


29 septembre. Les têtes de colonnes alliées s’approchent
« en profitant des bois, des rideaux d’arbres, des buissons et des creeks
[sic], de manière à resserrer l’ennemi jusqu’à portée de pistolet de ses
ouvrages [5*] ».
Plus utiles à ce stade du combat que n’importe quel officier supérieur, une
douzaine d’ingénieurs américains et français, répartis en trois groupes,
sentent le terrain, le goûtent, le flairent et répartissent les tirailleurs aux
bons endroits sous une mousqueterie sévère. Beaumarchais avait bien raison,
voici cinq ans, en criant à Vergennes :


« Ah, monsieur le comte, de
la poudre et des ingénieurs [6] ! »


 


30 septembre. L’investissement est complet. Cornwallis
est bouclé, sauf sur la rivière, où il peut encore communiquer par barques avec
son lieutenant, Tarleton, lui-même menacé en face de York, dans Gloucester, par
le comte de Choisy et le duc de Lauzun. Fersen, aux côtés de
Rochambeau, s’active à hâter « le débarquement de notre artillerie de
siège », celle que Barras vient d’amener de Newport, « et à faire la
quantité de fascines, de saucissons [sic], de claies et de gabions
nécessaires pour le siège [7*] » :
cette collection d’engins en bois ou en osier de toutes les formes et de toutes
les tailles, qu’on remplit de terre sur place et qui servent depuis des siècles
à l’approche des murailles en couvrant la progression des assaillants.


Les forces en présence sont relativement égales : dix
mille hommes pour Cornwallis, dont six mille Anglais seulement ; les
autres sont allemands ou tories. Plus six à sept mille Noirs, raflés en
Caroline avec les bestiaux et les chevaux, et qui servent de forçats pour les
terrassements. En face, Washington aligne environ dix mille hommes, dont une
moitié de Français – mais l’arrière-pays lui est acquis, et la formidable
artillerie de la flotte de Grasse, à l’horizon, joue son rôle muet de tonnerre
potentiel. Face à Yorktown, les Français tiennent la gauche et les Américains
la droite, jusqu’à la Chesapeake.


 


On s’aperçoit, à l’aube du 2 octobre, que les assiégés
ont abandonné presque sans combat, dans la nuit, leur ceinture de
retranchements avancés, qui posaient cependant de sérieux problèmes aux
ingénieurs de Washington. On ne va pas refuser ce cadeau. « Nous en prîmes
aussitôt possession », note Fersen, « et cela avança de beaucoup nos
travaux, en nous laissant la facilité d’établir notre première parallèle de l’autre
côté du ravin. »


« Si c’est une faute qu’a faite lord Cornwallis, elle peut être excusée,
car il avait des ordres exprès du général Clinton de se renfermer dans le corps
de la place, et une promesse qu’il [Clinton] viendrait le
secourir. »


 


3 octobre. Sérieuse escarmouche sur la rive nord,
autour de Gloucester, où les Anglais voudraient « se donner de l’air »
et se ménager une porte de sortie désespérée. Le colonel Tarleton, l’un des
ravageurs de la Virginie, veut s’emparer, à trois milles de la place, d’une
position où Choisy et Lauzun sont en train d’aménager un camp pour les huit cents
hommes que Grasse vient de leur prêter. Les deux chefs français rivalisent dans
le mépris des miliciens locaux qui sont venus leur prêter main-forte. « M. de Choisy »,
d’après Lauzun, « est un bon et brave homme, ridiculement violent,
constamment en colère, faisant des scènes à tout le monde, et n’ayant jamais le
sens commun. »


« Il commença par envoyer promener le général Wiedon et toute la
milice, leur dit qu’ils étaient des poltrons, et en cinq minutes il leur fit
presque autant de peur que les Anglais et assurément c’était beaucoup dire […].


« Je n’étais pas à cent pas de là, que j’entendis
mon avant-garde tirer des coups de pistolet. J’avançai au grand galop pour
trouver un terrain sur lequel je pusse me mettre en bataille. J’aperçus en
arrivant la cavalerie anglaise, trois fois plus nombreuse que la mienne ;
je la chargeai sans m’arrêter, et nous nous joignîmes. Tarleton me distingua,
vint à moi le pistolet haut. Nous allions nous battre entre nos deux troupes
lorsque son cheval fut renversé par un de ses dragons poursuivi par un de mes
lanciers. Je courus sur lui pour le prendre, une troupe de dragons anglais se
jeta entre nous deux et protégea sa retraite, son cheval me resta. Il me
chargea une deuxième fois, sans me rompre ; je le chargeai une troisième, culbutai
une partie de sa cavalerie, et le poursuivis jusque sous les retranchements de
Gloucester. Il perdit un officier, une cinquantaine d’hommes, et je fis un assez
grand nombre de prisonniers [8*]. »


C’est terminé pour les cavaleries, qui ne pourront plus se
déployer nulle part. Le reste va être l’affaire du génie et des fantassins.


 


6 octobre. La grande affaire. À la faveur de la nuit,
les assiégeants ouvrent « la première parallèle », à quatre cents
toises des lignes anglaises, c’est-à-dire qu’on creuse une longue ligne de
tranchées comme un nœud coulant, parallèle aux défenses de la ville. L’arme
essentielle d’un siège, c’est la pelle, avant le fusil. Pour empêcher les
assiégés de réagir, les Français, à gauche, simulent une attaque de nuit en
tirant à tort et à travers. Au matin, les Américains, à droite, ont déjà pu
creuser une tranchée de sept cents toises, y planter quatre redoutes
improvisées, couvertes de palissades, garnies de cinq batteries [9].


« Le terrain, qui est très coupé de petits
ravins, facilitait beaucoup notre approche, et nous faisait arriver à couvert
dans notre tranchée, sans être obligés de faire un boyau. À notre gauche [Fersen],
nous avions ouvert une autre tranchée, appuyée par sa gauche à la rivière et sa
droite à un bois ; nous y avions une batterie de quatre mortiers, deux
obusiers et deux pièces de vingt-quatre qui battaient la rivière, rendaient la
communication de York à Gloucester peu sûre, et inquiétaient beaucoup les
vaisseaux qui étaient dans la rivière. Les ennemis ne tirèrent pas beaucoup la
nuit. Les jours suivants, on travailla à perfectionner la tranchée, à
palissader les redoutes et mettre les batteries en état. Elles tirèrent toutes
le 10 dans la journée. Nous avions quarante et une bouches à feu, tant
canons que mortiers et obusiers. Notre artillerie était servie à merveille, la
qualité des ouvrages, qui étaient de sable, ne permit pas que notre canon, qui
était fort bien dirigé, fît tout l’effet qu’il aurait fait sur un autre terrain ;
mais nous apprîmes, par les déserteurs, que nos bombes faisaient le plus grand
effet, et que le nombre des morts et des blessés augmentait considérablement [10*]. »


C’est le début du massacre. On ne rit plus – mais
riait-on ? À trois cents toises du camp fortifié, les canons américains et
français tiennent sous leur feu l’ensemble de la concentration ennemie. Chaque
coup porte. Alignés dans les tranchées, les fusiliers font mouche sur le
moindre habit rouge entr’aperçu. Par contre, les projectiles des Anglais se
perdent au-delà ou en deçà de la parallèle : les assiégeants ont l’espace
pour eux.


 


10 octobre. Claude Blanchard, « commissaire des
guerres principal » (disons l’intendant supérieur) du corps de Rochambeau,
note que « le feu est devenu très vif à partir des tranchées françaises. »


« Nous avions une artillerie de premier ordre et les Américains, de leur côté, avaient
de gros canons et montraient beaucoup d’activité ; mais ils n’approchaient
pas de la perfection de nos canonniers, qui faisaient l’admiration du général
Washington ; il est vrai qu’ils avaient pour ainsi dire des instruments
parfaits : les canons étaient neufs [11] et les boulets parfaitement adaptés au calibre.


« En m’occupant ce jour-là de quelque objet relatif à
mon métier, j’eus l’occasion d’entrer à la tranchée dans un endroit où on avait
placé une batterie de mortiers qui tirait sur une redoute ennemie ; elle
riposta par quelques obusiers qui ne firent aucun mal. »


« Je me rencontrai dans
cette tranchée avec M. de Saint-Simon qui la commandait [12*] », et qui n’est pas tout à fait un officier comme les autres. C’est le troisième des Saint-Simon [13] en âge et en dignité. Un intellectuel égaré chez les soldats. Vingt ans à
peine, de grands yeux vifs sur un long nez aquilin dans une pâleur
intéressante. Il se bat bien. Il réfléchit encore mieux :




« J’entrevis que la Révolution d’Amérique
signalait le commencement d’une nouvelle ère politique ; que cette
révolution devait nécessairement déterminer un progrès important dans la
civilisation générale, et que, sous peu, elle causerait de grands changements
dans l’ordre social qui existait alors en Europe [14*]. »


Le jeune noble passe inaperçu parmi tant d’autres plus
brillants et plus parisiens ou versaillais [15].


« La guerre en elle-même ne m’intéressait pas, mais le but de la guerre m’intéressait
vivement, et cet intérêt m’en faisait supporter les travaux sans répugnance. Je
veux la fin, me disais-je souvent, il faut que je veuille les moyens. […] Je
sentais déjà clairement quelle était la carrière que je devais embrasser, la
carrière à laquelle m’appelaient mes goûts et des dispositions
naturelles : ma vocation n’était pas d’être soldat ; j’étais porté à
un genre d’activité bien différent, l’on peut même dire contraire [16*] : »


… travailler au changement de la société par un autre moyen que la guerre. Voilà
du nouveau. La Fayette n’en est pas encore là. Saint-Simon Deux commence
ici : celui qui cherche à imaginer l’avenir. Le premier, son ancêtre,
avait à merveille réglé les comptes du présent. Si quelqu’un a pu assassiner
Louis XIV dans l’idée que les gens se
faisaient de lui, ç’a été le duc de Saint-Simon. Mais ceci était une autre
histoire.









167/ Octobre 1781

La pièce est jouée, monsieur le comte


IL Y AURA UN NOUVEAU MONDE


 


Toute la journée du 10 octobre, le feu gronde à partir
des tranchées alliées.


« Les pièces françaises sont de premier ordre,
neuves, en bon état d’entretien, et tirant avec précision. Les Américains ne
possèdent que de gros canons solides, lourds, de modèles anciens, dont ils font
cependant usage avec le plus bel entrain [1*]. »


Les Anglais ne répondent que par à-coups, avec des pièces de calibre
inférieur : les canons de leur flottille ne portent pas jusqu’à la
parallèle des assiégeants.


Après ces quatre jours de pilonnage, du 6 au 10,
la moitié des maisons de York sont détruites ou incendiées, et les Anglais sont
presque muselés : ils doivent retirer leurs canons des meurtrières et les
abriter derrière les merlons [2],
tant le tir des canonniers français est maintenant bien ajusté.


Ceux-ci marquent un autre point : ils parviennent,
grâce à quelques pièces bien placées aux extrémités de leur dispositif, à
incendier par des boulets rouges le Choron et trois autres des derniers
vaisseaux de Cornwallis ancrés devant les quais de Yorktown. Festival nocturne.


« Jamais on n’avait vu plus beau et plus horrible spectacle. Dans la nuit
noire on voyait les écoutilles des vaisseaux cracher des gerbes de feu, tandis
que les boulets pleuvaient [3*]. »


De Grasse, qui observe toujours cela dans sa lorgnette, en est
provisoirement réconforté. Il écrit à Rochambeau :


« J’ai entendu
cette nuit un tapage considérable : sans doute avez-vous mesuré vos
instruments avec ceux de Cornwallis. Faites-le moi danser de la bonne
façon. »


Yorktown, au matin du 11, vu des petites collines
ocrées où se tiennent les grands messieurs bleu et or de Rochambeau qui
dirigent le mouvement, à l’abri de quelques pans de murs, c’est une
demi-couronne de gerbes d’explosions incessantes entre le sable et la mer, à
deux ou trois milles, quelques arbres maritimes, des pins, des épicéas, étonnés
d’être encore debout, un soleil mouillé, des oiseaux perdus et, sur le chemin
poudreux qui monte à la tranchée, les bataillons de soldats blancs et bleus
impeccablement alignés, le fusil sur l’épaule, qui vont cinq par cinq à la mort
en criant, c’est selon, « Vive le Roi » dans l’accent de la Touraine,
du Bourbonnais ou du Soissonnais, ou bien « God and Liberty »
dans celui des Virginiens. En face, les jurons et les cris de guerre sont
écossais ou souabes. On se bat, dans ce genre de guerre, par petits condensés
de régions lancées les unes contre les autres. La cohésion du combat y gagne.
On meurt en fraternité. Ma veuve aura plus tôt de mes nouvelles si le camarade
s’en tire.


 


Nuit du 11 au 12 octobre : second bond en
avant. On serre d’un cran terrible le corset où Yorktown étouffe, en ouvrant la
seconde parallèle, pour porter les assiégeants à moins de deux cents toises des
ouvrages de défense.


« On s’était avancé à la fois si
silencieusement et si vite que les Anglais furent surpris, au lever du jour, d’apercevoir
les soldats américains qui travaillaient dans les tranchées. Les deux
parallèles s’étaient trouvées terminées et occupées sans qu’elles eussent coûté
grand monde soit aux Français, soit aux Américains ; de ce moment, le feu
des assiégeants devint extrêmement meurtrier [4*]. »


Les Anglais ne répondent pourtant pas avec des
dragées : maintenant qu’ils peuvent tirer à vue, eux aussi, sur les
assaillants, le nombre des blessés et des morts devient progressivement celui d’une
petite bataille rangée. À Williamsburg et au-delà, un décor hideux commence à
se superposer à celui de ce doux paysage marin : le revers des glorieuses
tapisseries pour galerie des batailles. Les corps des blessés et des malades, – par
épuisement ou scorbut –, commencent à gésir çà et là, sur des toiles de
tente déroulées à terre en attendant qu’on puisse les héberger. Quelques
bouchers d’apparence, ensevelis dans de grands tabliers blancs, s’agitent près
d’eux, dans les moulinets de l’impuissance : les « chirurgiens »
des armées, ces goujats de la médecine, laissés sans aide, sans ordre, sans
bandages, sans médicaments, et qui doivent retenir les mourants de ce côté-ci
par improvisation. Les armées de ce temps-là n’accordaient pas aux soins des
blessés le centième des moyens donnés aux palefreniers des aides de camp. Être
blessé au combat, en 1781, c’est une tare pour un soldat, et une gloire
pour un officier. Les domestiques du second s’occupent de lui, et il aura la
croix de Saint-Louis. Les camarades du premier tentent de le préserver de l’infection
en pissant sur ses plaies. S’il survit, il aura peut-être droit à l’Hôtel des
Invalides.


« Les ambulances, établies sur le terrain, ne
suffisent plus ; elles demandent à l’hôpital de Williamsburg des secours
qu’il ne peut fournir (on compte cependant cinq cents malades, dont vingt
officiers). Aucun pansement efficace ne peut leur être donné ; les effets
et les employés des hôpitaux, partis avec l’armée de Newport, rejoignent à
petites journées par terre et n’arrivent pas. Les quelques objets et
médicaments indispensables, emportés avec les corps dans leurs marches forcées,
étaient, pour comble de malheur, restés sur les bateaux dans la précipitation
du débarquement [5*]. »


Mourez donc sans faire d’histoires, ouvriers de l’Histoire.
C’est la guerre.


 


14 octobre. Opération chirurgicale. Il importe de faire
sauter deux verrues qui défigurent, mais surtout gênent le beau dispositif de
la seconde parallèle : deux redoutes anglaises, avancées de trois cents
toises environ hors du camp retranché, tiennent encore, et font pleuvoir une
grêle de mort sur les nouvelles tranchées, qu’elles prennent en enfilade. Les
ingénieurs font un rapport, c’est leur métier : le sable entassé, le bois
et les hommes leur paraissent à point. Aux soldats d’attaquer ; c’est leur
métier. Washington ordonne l’assaut, sur le soir, entre chien et loup. Et comme
s’il pressentait qu’il s’agit du dernier mouvement possible avant que tout se
fige, il y envoie deux détachements à parts égales, un américain et un
français, chacun d’environ quatre cents hommes. Les grenadiers et les chasseurs
français sont commandés par le major-général baron de Vioménil [6] ;
les Américains sont commandés… par La Fayette, dont les seconds sont un
Auvergnat, son compatriote de Gimat, mais aussi trois Américains qui
comptent : les lieutenants-colonels Barber, John Laurens, revenu de
Versailles pour montrer qu’il n’est pas fait pour se battre seulement contre
Vergennes [7],
et Alexandre Hamilton, qui a récemment quitté le poste prometteur d’aide de
camp de Washington, parce qu’il ne pouvait plus supporter la mauvaise humeur
chronique de son chef bien-aimé. Un rognard. Un caractère. Sa brouille avec
Washington remonte à février, où il a montré au César des nouveaux temps qu’il
fallait chercher un genre nouveau de domestique. Washington l’avait convoqué d’urgence
à un moment où Hamilton était occupé à quelque chose d’utile. Son travail
terminé, Hamilton avait « trouvé Washington, non dans son cabinet, selon
sa coutume, mais au haut de l’escalier, l’air irrité et impatient : »


« — Colonel Hamilton, voilà dix minutes que vous me faites attendre.
Monsieur, vous m’avez manqué de respect.


« — Je n’en ai pas conscience,
Monsieur ; mais puisque vous avez trouvé bon de me le dire, nous nous
quittons.


« — Très bien, Monsieur ; à votre choix.


« Et ils se séparèrent. Moins d’une heure après, le général en chef faisait exprimer à son
aide de camp le désir d’avoir une entrevue avec lui, pour s’expliquer ensemble,
à cœur ouvert, sur une altercation qui ne pouvait être que l’effet d’un mouvement
de vivacité. Mais Hamilton fut inflexible dans son refus :


« — Je n’ai jamais aimé les fonctions d’aide de camp ; elles imposent une sorte de dépendance personnelle. […] Je ne les ai acceptées que par enthousiasme pour le
caractère du général ; mais, en le faisant, je me suis dit que s’il
arrivait une rupture entre nous, je ne consentirais point à un accommodement. J’avais
le sentiment qu’une fois renversée, la barrière délicate qui marquait les
limites de ce que nous nous devions l’un à l’autre pourrait être un instant
relevée, mais jamais solidement rétablie [8*]. »


Tel est l’homme de liberté qui se trouve ce soir beaucoup plus à son aise de
servir ici sous La Fayette qu’au quartier général [9].


« La Fayette, avec les Américains, eut
pour objectif la redoute de droite, et les Français celle de gauche. Dix
charpentiers armés de haches et cinquante chasseurs munis de fascines,
formèrent l’avant-garde de quatre cents grenadiers et chasseurs. […] Le détachement
était soutenu par le second bataillon de ce régiment, deux compagnies de
chasseurs auxiliaires et deux pièces de canon. […] On devait attirer l’attention de
l’ennemi sur deux points secondaires pendant que s’opéreraient simultanément
les attaques. La redoute, objectif des Américains, résista peu et fut emportée
à la baïonnette. Sur l’autre, nos grenadiers débouchèrent avec la plus belle
ardeur ; les grenadiers anglais [sic] d’Anspach et de Hesse – environ
deux cents – s’y défendirent vigoureusement, tinrent bon, et nos
charpentiers durent couper les branches des abattis et les palissades pour
frayer un passage aux Français qui, malgré le feu redoutable, s’élancèrent au
nombre de quatre cents pour enlever l’ouvrage à la pointe de l’épée et
couronner le parapet. L’on y a pris trente-neuf hommes et égorgés vingt et un.
Le reste s’enfuit et ne put être atteint. Nos pertes s’élevaient à quarante-six
tués et soixante-deux blessés. Parmi ces derniers se trouvaient le chevalier de
Lameth [10],
aide-major général des logis, et le colonel de Gimat, aide de camp de
La Fayette [11*] […]. »


Ce dernier n’a pas manqué l’occasion de river son clou à
Vioménil, un des plus fieffés antiaméricains, et surtout antirépublicains, des
hommes de Rochambeau, ceux qui se battent pour leur Roi, mais pas pour la
liberté.


« Le baron de Vioménil avait exprimé quelques doutes sur la façon
dont les troupes de La Fayette exécuteraient le service que l’on attendait
d’elles ; aussi, dès que son infanterie légère eut enlevé la redoute d’assaut,
La Fayette […] détacha immédiatement un de ses aides de camp qu’il chargea de
porter, avec ses compliments, la nouvelle que les troupes américaines étaient
en possession de leur redoute et de dire à M. de Vioménil que, s’il avait
besoin d’un peu d’aide, M. de La Fayette se ferait un plaisir de lui
prêter main-forte [12*]. »


À quoi bon se quereller ? Les deux redoutes sont
prises. Le corset de Cornwallis est ajusté au plus près. Un corset de fer et de
feu.


 


15 octobre. La garnison d’York entreprend une dernière
tentative, pour l’honneur. Elle profite du creux de la nuit où les assiégeants,
épuisés, dopés au rhum du soir qui leur tient souvent lieu de soupe, dorment
lourdement.


« Les Anglais, au nombre de six cents hommes d’élite,
font une sortie qui, grâce au subterfuge employé, pouvait réussir. Ils se
présentent devant deux batteries en avertissant de ne pas tirer, qu’ils sont
Américains ; puis se précipitent sur la seconde parallèle, enclouent
quatre pièces, et saisissent M. de Beurguissant, capitaine du régiment d’Agenais.
C’est l’affaire d’un instant. Chastellux s’élance à son tour avec la réserve. L’action
devient vive ; les Anglais hésitent, reculent et sont énergiquement
repoussés dans la ville. Nos pertes furent sérieuses. À la tranchée du
lendemain, le marquis de Saint-Simon [celui qui commande en chef] reçut
une blessure, mais refusa de se laisser relever et finit ses vingt-quatre
heures de service [13*]. »


C’était presque une formalité, une politesse à vingt morts
dans le code des civilités de la guerre. Cornwallis n’a plus de boulets, plus
de vivres, pas deux jours de cartouches et ses soldats n’ont plus de biscuit
depuis le 13 octobre. Quant à ses blessés, ils meurent sur place. Mais où
les enterrer ?


 


17 octobre. Jour anniversaire de la reddition de
Burgoyne à Saratoga, en 1777. Les pauvres Anglais du Sud ne font pas
exprès de donner cet écho à leur défaite du Nord, qui avait marqué le premier
degré de la décrue anglaise. Les voici au bas de la pente. Vers dix heures du
matin, un tambour apparaît à un rempart de la forteresse et remet à un officier
français une lettre du Lord Cornwallis pour Washington :


« Monsieur, je propose une suspension des
hostilités de vingt-quatre heures et que deux officiers soient chargés des deux
côtés de se rencontrer dans la maison de M. Moore pour régler les termes
de la reddition des places de York et de Gloucester [14*]. »


La Moore house, perchée sur un des points les plus
élevés de York au-dessus de la rivière, a été miraculeusement épargnée par les
boulets. C’est une de ces maisons-granges commodes, à l’américaine, un
rez-de-chaussée, une haute toiture mansardée. On peut y faire tenir autour d’une
grande table une douzaine de bonshommes épuisés qui ont bien plus envie de
boire le punch ensemble que de continuer à se couper la gorge. Il n’y a
guère de haine entre ces combattants-là. Chacun a fait ce qu’il a pu [15].
Une sorte d’esprit sportif préside aux négociations entre les
plénipotentiaires, dans cette nouvelle ville d’Ys submergée par la montée de la
guerre où des centaines d’hommes couchés sur place attendent au pied des
maisons rompues qu’on leur donne à manger sous les yeux de milliers de fantômes
déjà morts de faim, mais qui tiennent debout on ne sait comment, les Nègres.
Article premier :


« La garnison de York sortira de la place et se
rendra à un point déterminé en avant des lignes à deux heures précises, avec l’arme
sur l’épaule, les drapeaux repliés et les tambours battant une marche anglaise
ou allemande. Ils devront alors déposer leurs armes et retourner dans leurs
cantonnements, où ils demeureront jusqu’à ce qu’ils reçoivent leurs ordres de
destination. Deux des ouvrages du côté de Gloucester seront livrés, à une
heure, à un détachement de troupes françaises et américaines destiné à en
prendre possession. La garnison sortira à trois heures de l’après-midi, la
cavalerie sabre au clair, trompettes sonnantes, et l’infanterie dans les
conditions prescrites pour la garnison de York [16*]. »


Ainsi en est-il le 19 octobre 1781, dans une ordonnance
et une dignité qui tempèrent l’exubérance des vainqueurs et la tristesse des
vaincus. La reddition de Yorktown est une sorte de parade internationale où
chacun met son point d’honneur à marcher mieux que l’autre. Les Anglais
défilent dans l’ordre déterminé entre deux lignes de près de deux milles,
formées par les vainqueurs au garde-à-vous, le long du chemin qui servait l’avant-veille
à ravitailler les tranchées [17].
La mer moutonne à l’horizon. Les arbres sont chargés de grappes de civils,
venus en calèche ou à pied de Williamsburg pour voir cela, et qui poussent des hurrahs
à déconcerter les fanfares. Pour un peu, ils dérangeraient. La dominante de cet
immense tableau mouvant, c’est le rouge des habits des milliers d’Écossais
« trapus, vigoureux et bons soldats » qui avancent en majesté :
le rouge se rend au bleu.


Tout aboutit à un groupe d’hommes aux bicornes sans panache,
en long habit de parade sur gilet et culotte blanches, où Washington tient le
premier plan sans avoir besoin de s’imposer. La Fayette – à trois
pas, il va devoir en prendre l’habitude – est parmi les grands officiers.
Son nom n’apparaît pas dans la capitulation.


Une fausse note : le général anglais qui galope vers ce
groupe pour l’acte le plus humiliant, celui de la remise de l’épée, n’est pas
Cornwallis. Ce dernier s’est déclaré malade et garde la chambre. C’est
peut-être vrai. « Certes », écrit un des officiers, « il y avait
de quoi être réellement malade à en mourir, pour un général de sa qualité, de s’être
ainsi fait prendre au piège, après avoir été abandonné par les siens, et tenu à
la merci de l’homme qu’il avait chassé à travers le New Jersey et poursuivi en
vain partout, quelque cinq années auparavant [18*]. »
De Grasse n’est pas là, lui non plus : en fait, il n’a pas mis pied
sur le sol américain et se barricade sur la Ville-de-Paris, comme
intoxiqué par l’audace de cette désobéissance qui a pourtant fait de lui l’accoucheur
d’un continent. Il est malade, vraiment, de fatigue, de goutte, comme Rodney,
du « mal des amiraux ». Les triomphateurs publics que le 19 octobre
hisse sur le pavois sont Washington et Rochambeau.


Le général O’Hara, représentant Cornwallis, se dirige vers
le second.


« Les Anglais [19] mirent beaucoup de morgue et d’insolence dans cette triste cérémonie. Ils
affectèrent surtout beaucoup de dédain pour les Américains [20*]. »


Le geste d’O’Hara est mûrement réfléchi et engage toute la signification du
moment : si Rochambeau accepte de recevoir son épée, on n’assiste ici qu’à
l’une des péripéties de la guerre de mille ans entre la France et l’Angleterre.
On se sera battu entre gentilshommes, selon des règles immuables, et les
Insurgents qui sont là n’ont pas plus d’importance que les Hessois ou les
Indiens : de la viande à canon recrutée pour nos rois. Mais s’il faut que
les soldats du roi George acceptent d’avoir été vaincus principalement par des
rebelles, un monde sera secoué par le vent d’Amérique, celui des monarchies et
des hiérarchies.


C’est Mathieu Dumas qui intervient. Il se tient à côté de
Rochambeau et arrête le geste du général O’Hara en lui montrant
Washington :


« — Vous faites erreur, Monsieur. Le commandant en
chef de notre armée est sur votre droite. »


Et l’épée de Yorktown est remise à l’Amérique. Tant il est
vrai que ce n’est jamais d’être vaincu qui chagrine le perdant, mais par qui il
l’a été.


 


La Fayette écrit le lendemain à Vergennes :
« Recevez mon compliment sur la bonne plume que l’on vient de tailler ici
à la politique » (autrement dit, à vous de finir la guerre, maintenant que
nous l’avons gagnée)…


« Je suis heureux que notre campagne de Virginie
finisse aussi bien, et mon respect pour les talents de Lord Cornwallis me rend
encore sa prise plus précieuse. Après ce coup d’essai, quel général anglais
viendra se mettre en tête de conquérir l’Amérique ? Les manœuvres
méridionales n’ont pas fini plus heureusement que celles du Nord, et l’affaire
du général Burgoyne a été renouvelée [21*]. »


Et à Maurepas :


« La pièce est jouée, Monsieur le Comte, et le
cinquième acte vient de finir. J’ai été un peu à la gêne pendant les
premiers ; mon cœur a fait vivement du dernier [22], et je n’ai pas moins de plaisir à vous féliciter sur l’heureux succès de notre
campagne ; je ne vous en ferai pas les détails, Monsieur le Comte, et m’en
rapporte à Lauzun, à qui je souhaite autant de félicité à travers l’Océan qu’il
en a eu à passer sur le corps de la légion de Tarleton [23*]. »


C’est en effet le beau Lauzun qui est chargé par Rochambeau
de porter à Versailles la nouvelle de la victoire. On le lui doit bien. Il aura
juste le temps de remettre cette lettre au destinataire.


« Je m’embarquai sur la frégate du roi la Surveillante et, après vingt-deux jours de
traversée, j’arrivai à Brest et me rendis à Versailles sans perdre de temps. Je
trouvai M. de Maurepas mourant ; à peine avait-il sa connaissance, il
me reconnut cependant et me reçut de la manière la plus touchante. Il me
recommanda fortement au Roi et à ses ministres qui lui promirent d’exécuter ce
qu’il avait eu l’intention de faire pour moi. Il mourut le surlendemain, et
M. de Castries et M. de Ségur me traitèrent aussi mal qu’ils purent [24*]. »


La cour est occupée d’une bien autre victoire : le 22 octobre
1781, dans la semaine de Yorktown, Marie-Antoinette a donné le jour à un
enfant, un vrai, c’est-à-dire un garçon. Maurepas mort, Necker chassé, Vergennes
en situation de principal ministre, Louis XVI
commence un second règne, nanti d’un dauphin et d’une guerre gagnée. L’héritier
qui vient de naître en même temps que l’Amérique devrait entrer dans sa
vingtième année en 1800. Quand succédera-t-il à son père ? Les
Bourbons ont la vie dure, et le roi est d’une santé de fer. Si Louis XVI égale ou dépasse les années de Louis XV, Louis XVII
montera sur le trône au milieu du XIXe siècle.


Le Roi et la Reine vont être reçus solennellement par leur
bonne ville de Paris, qui prépare de vastes réjouissances pour fêter l’heureux
événement.


Et cette liesse aura lieu le 21 janvier 1782.


Ah ! ça ira


FIN
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À Régis Debray


 


« Tu
as raison, cher Philippe, d’appeler une espèce de lèpre cette manie que nous
avons de liberté universelle. Mais, ô une lèpre sainte et bénie, qui, en ces
temps d’universelle apathie, maintient vivant le feu sacré des indignations
vengeresses contre l’iniquité qui s’appelle ordre et pouvoir légitime. Moi, je
l’appellerais plutôt une folie, ou mieux encore une passion comme l’amour. »


Lettre de Luigi Angeloni à
Philippe Buonarroli,

le 13 juillet 1834.






 


« Oh !
ma belle et chère France où tout, dans ce temps-là, allait si bien, malgré les
lettres de cachet, malgré les corvées, malgré la misère du peuple et le bon
plaisir des rois et des ministres ! »…


CASANOVA

Mémoires sur la société du XVIIIe siècle


 


« La
politique est le grand mot des pauvres mécontents. »


Duc d’AYEN

Nouvelles à la main sur Madame du
Barry.


 


« Sire,
l’État est en péril… Une révolution se prépare dans les principes du
gouvernement ; elle est amenée par la fermentation des esprits. Des
institutions réputées sacrées, et par lesquelles cette monarchie a progressé
pendant tant de siècles, sont converties en questions problématiques, ou même
décriées comme des injustices…


« … Tout
auteur s’érige en législateur. Quiconque avance une proposition hardie,
quiconque propose de changer les lois est sûr d’avoir des lecteurs et des
sectateurs.


« Tel
est le malheureux progrès de cette effervescence, que les opinions qui auraient
paru il y a quelque temps les plus répréhensibles paraissent aujourd’hui
raisonnables et justes. Et ce dont s’indignent aujourd’hui les gens de bien
passera dans quelque temps peut-être pour régulier et légitime. Qui peut dire
où s’arrêtera la témérité des opinions ? »


Adresse au Roi, le
12 décembre 1788,

du comte d’Artois, du prince de Condé,

du duc de Bourbon,du duc d’Enghien et du prince de Conti


 


« La
Révolution française ne sera plus que ténèbres pour ceux qui ne voudront
regarder qu’elle. C’est dans les temps qui la précédèrent qu’il faut chercher
la seule lumière qui puisse l’éclairer. »


Alexis de TOCQUEVILLE

L’Ancien Régime et la Révolution.


 


« La
Bastille est toujours debout, quoique nous l’ayons rasée dans nos écrits, mais
il faut bien qu’elle tombe un jour. »


Louis-Sébastien MERCIER

Le Tableau de Paris (1782).


 


« Je
n’arrive plus à être tranquille en songeant que nous consommons la moelle du
pays. Notre monde politique et moral repose sur des ruines, des caves et des
cloaques souterrains. Personne ne songe qu’ils se tiennent tous, personne ne
veut y réfléchir, non plus qu’aux conditions d’existence de leurs habitants.
Seuls ceux qui sont un peu renseignés comprendront bien plus facilement quand
on verra le monde s’effondrer, et qu’on entendra monter de l’égout des voix
étranges. »


GOETHE

Note rédigée en 1782.






Lettre


Lettre de M. Thomas T…


 


Saint-X, le 1-XII-75


Monsieur Claude Manceron,


 


Je vous serais reconnaissant de me faire savoir quand
sortira le troisième volume des Hommes de la Liberté. Je possède les
deux premiers volumes. Livres que j’ai lus plusieurs fois, et toujours avec le
même plaisir. Mais je désirerais aller plus avant dans votre histoire de la Révolution.


Actuellement, j’ai soixante-treize ans, et je serais très
heureux de pouvoir dévorer le troisième volume, VIVRE LIBRE, avant que la
maladie ne gagne la dernière bataille et m’empêche de me régaler des trois
livres restant à paraître.


Vous remerciant de votre prochaine réponse, je vous prie
d’agréer mes salutations empressées.


 


Thomas T…

Céramique d’art.






Réponse


Réponse à M. Thomas T.


Saint-Privat, le 1-VI-76


Cher monsieur et ami,


Parmi les centaines de lettres (d’injures ou d’encouragement)
que j’ai reçues après publication de mes deux premiers volumes, peu m’ont
touché aussi profondément que la vôtre. Je vous remercie et je vous serre la
main. Mais ce BON PLAISIR ne vous fera guère plaisir et risque de vous poser
des problèmes.


D’abord, il paraît avec un an de retard sur mon
planning, comme je dirais si je fabriquais du dentifrice ; ensuite il
ne marque pas le milieu, mais la fin du commencement des Hommes de la
Liberté : il devrait être suivi de cinq autres tomes. C’est seulement
le suivant, le quatrième, qui s’intitulera VIVRE
LIBRE, et qui nous mènera au serment du Jeu de Paume, donc en 1789.
Il ne me faudra pas moins de quatre autres pour « mettre en scène »
jour après jour, selon le procédé que j’ai choisi, les hommes et les événements
de la Révolution, ce trésor de la France à peine inventorié par tous ceux qui
en auraient tant besoin de par le monde – et chez nous.


Que voulez-vous que je vous dise ? L’important, pour
vous, c’est de tenir bon. J’aurais presque une consolation à mon retard et à ma
prolixité, si cela vous fournissait une raison supplémentaire de vous
cramponner. Vous me la baillez belle, avec vos soixante-treize ans et votre
« maladie ». J’en ai cinquante-trois, mais je suis usé jusqu’à la
corde par une vie de travail toujours un peu au-dessus du possible. J’annonce
ma mort prochaine depuis dix ans à Anne et à mes amis, rien que pour voir l’effet
que ça leur fera. Quant aux maladies, voulez-vous mon palmarès ? La polio,
une gastrite chronique, un diabète, la goutte, et j’en passe. Tout cela pour
vous signaler que nous n’avons ni vous ni moi guère de chances d’être élus
président de la République, mais que, si l’on surmonte cette légère
contrariété, l’on parvient aisément «à discipliner sa vieillesse », selon
l’admirable dernier mot que m’a dit Pierre Mac Orlan.


Malgré ma coquetterie des petits malheurs, je n’ai
nullement l’intention de trépasser avant le Ça ira de mon tome huit.
Vous n’avez qu’à décider de vivre – au moins – jusqu’à sa lecture, et
vous aurez encore mes Hommes de l’Humanité à avaler si vous n’êtes pas
depuis longtemps saturé de ma prose. Il vous restera ensuite le divertissement
de m’enterrer au cours de la fête prévue pour cela, où les tonneaux seront en
perce et où les copains danseront, j’y tiens, en signe de joie pour tout ce que
la vie m’aura donné de bonheur, d’amour et de colère.


Pour le détail – et je le dis aussi aux lecteurs qui
ont eu la gentillesse de m’engueuler comme vous – le retard du BON PLAISIR
est exceptionnel : cette année de trop s’apparente à un accident, et tient
aussi au besoin de maçonner plus sérieusement mes fondations. Cela ne devrait
plus se renouveler. J’ai la ferme intention de publier un tome tous les
dix-huit mois. Quant à la modification du plan, je prie tous ceux qui
espéraient s’en tirer à cinq volumes seulement de me pardonner. J’avais vu trop
petit au départ. La Révolution est une chose assez grande pour qu’on la raconte
en long et en large quand un éditeur ami, comme Robert Laffont, et l’accueil
inespéré d’un public affamé d’Histoire vivante vous en donnent carrière. C’est
la chance d’une vie.


Mais il n’y aura que huit volumes, je vous le promets.
Cochon qui s’en dédit !


Salut et fraternité, ami. Votre


Claude Manceron.






Situation au début de ce livre


Je souhaite que le lecteur puisse entrer de plain-pied dans
chacun de mes volumes, sans être contraint de lire les précédents pour s’y
reconnaître. Je rappelle simplement que le propos essentiel des Hommes de la
Liberté est l’exploration des racines de la Révolution française par le
biais des biographies entrecroisées. On va donc continuer à suivre ou à
découvrir, dans ce volume, les personnages qui deviendront les acteurs des
années 1789-1797 et les conditions économiques et politiques qui vont provoquer
l’explosion.


 


Le second tome, Le Vent d’Amérique, se terminait avec
la victoire décisive des Américains et des Français sur les Anglais, à
Yorktown. En cette même fin de l’année 1781, un Dauphin est enfin né en
France et Maurepas, principal ministre et mentor de Louis XVI, est mort. Le Roi va donc pouvoir donner sa
vraie mesure. La guerre continue en Amérique ; les finances du royaume se
délabrent ; Joseph II élabore
des réformes en Autriche. Frédéric II
règne toujours sur la Prusse, Catherine II
sur la Russie, mais son fils, Paul, commence à s’opposer à elle. D’une façon
générale, par toute l’Europe, la noblesse et le haut clergé accroissent leur
pouvoir sans frein sur une bourgeoisie de plus en plus active et des peuples
encore peu conscients.
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168/ Novembre 1781

Le peuple a un frère aîné


COLLOT D’HERBOIS ET LE DAUPHIN


 


Le 5 novembre 1781, Jean-Marie Collot d’Herbois frappe
les trois coups du véritable règne de Louis XVI,
en faisant jouer à Rouen une pièce de sa composition pour fêter la naissance du
Dauphin. Trois petits coups doux, perdus dans la grande rumeur qui court la
France : enfin les temps changent, alléluia ! On s’était trop pressé
de croire que Louis XV mort, tout
allait mieux marcher. Il fallait laisser à son petit-fils le temps de s’habituer
au trône, et, comme ce n’est pas un rapide, il y a mis six ans. Il a bien pris
onze ans de mariage avant de faire à la Reine ce beau bébé mâle qui désespère
Monsieur, le comte d’Artois, les Orléans et les Condé, en les écartant un peu
plus de la succession, mais qui, par là même, réjouit les braves gens.
Louis XVI, qu’on appelle déjà
Louis-le-Juste, verra son fils, un nouveau Bien-Aimé, prêt à lui succéder vers
les années 1820. Longue vie au futur Louis XVII [1] !
Le Grand Dauphin, fils de Louis XIV,
n’était-il pas né l’année même de la mort de Mazarin, quand le jeune roi
prenait le royaume en main ? Justement, sous les combles de Versailles, un
petit Mazarin ratatiné est en train de mourir, Maurepas, l’éminence rose du
premier règne de Louis XVI. Maurepas
meurt, vive le Dauphin !


 


Rouen donc, sous la grande pluie qui noie la haute Normandie
depuis des jours. « La Seine pisse en bas de son lit », disent les bonnes
gens. C’est un temps de saison ; il remplit la salle d’une foule d’autant
plus serrée que le Théâtre des Arts est le seul théâtre de la cité de
Corneille, si riche par ailleurs en églises, en abbayes et en belles
maisons [2*].
Mais Rouen est une ville de bourgeois constipés où la rigueur des habitudes ne
supporte les comédiens qu’à faible dose. Le rideau s’est levé, par ordre, « à
deux heures précises, qu’il y ait du monde ou qu’il n’y en eût point, pour que
le jeu fût fini avant quatre heures et demie [3*] ».
Il y a du monde. Les gens du parterre reprennent sans se faire prier les
refrains du sieur d’Herbois, entonnés par les huit acteurs :


« Vive Louis ! Vive Antoinette !

Chantons Bourbon, fêtons les lis !

Pour tout Français, c’est le cri de la gloire :

Vive Louis ! Vive Louis [4*] ! »


Quatrain chanté avant l’entracte de Les Français à la
Grenade, ou l’Impromptu de la Guerre et de l’Amour, « comédie-divertissement
en deux actes composée à l’occasion des avantages remportés par les armées de Sa Majesté
Très Chrétienne en Amérique pendant la campagne de l’année 1779 [5] ».
Les couplets pour la fin sont encore plus entraînants :


« Vivent notre Reine et notre Roi !

Vivent les princes du sang de France !

Vivent notre Reine et notre Roi !

Chacun d’nous les aime plus que soi ! »


Mais la Grenade, d’Estaing, c’est vieux. Il s’en est passé
des choses, depuis deux ans ! Tout le monde sait qu’on est en train de
gagner une guerre à l’autre bout du monde [6],
sans trop savoir où. Le vent d’Amérique souffle du bon côté ; il vient de
rencontrer chez nous, en avant-garde des grandes nouvelles, l’héritier du trône
des lis. Une vague d’Amérique, une vague de France : le confluent se fait
dans l’esprit de Collot d’Herbois. À quoi serviraient les baladins, sinon à
trouver l’air de la nouvelle contredanse des deux Mondes ?


Le rideau se relève sur le décor de La Fête dauphine, ou
le Monument français, « comédie en un acte mêlée de chants, de
spectacle et de divertissements », que Collot vient de composer et de
monter en huit jours avec ses camarades. Une toile de fond toute bleue, des
portants jaunes et verts qui sentent bon la peinture fraîche : « La
scène représente un village normand au bord de la mer » – et qu’est-ce
donc, au milieu, cette grosse pyramide en carton surmontée d’une bestiole
blanche digne des baraques de foire ? Argument :


« On célèbre en même temps l’inauguration d’une fontaine due aux bienfaits de notre Roi, la
prise d’un vaisseau anglais par un enfant de la commune, et la naissance du
Dauphin. »


Tout ceci est expliqué aux personnages et au public par l’architecte
du monument, Collot en l’espèce. Il s’est réservé un rôle qui va bien à son
côté bellâtre. « Encore très jeune [7],
il a des avantages physiques, une voix sonore, une belle taille, une figure
expressive », à laquelle ses cheveux noirs, laissés souvent libres sur la
nuque font un écrin. Ils sont rangés, ce soir, dans une queue bien sage,
convenant au personnage de « l’ingénieur de la fontaine », qui
déclare au public en la lui montrant :


« — Ce monument, si petit qu’il soit, atteste l’amour
paternel du Roi pour ses peuples. Il fallait, pour amener ici cette source
salutaire, des sommes que les habitants ne pouvaient fournir, et, sur la
représentation de notre intendant [8], ce bon monarque s’est chargé de tout, tant il est jaloux de saisir les plus
petites occasions de soulager ses sujets. »


Toute la pièce baigne dans le même sirop. Pourquoi l’architecte
a-t-il sommé sa fontaine d’un dauphin colossal ? Par pressentiment. Qui
vient délivrer aux villageois l’annonce de l’heureux événement ? Leur
seigneur, un marquis de toute bonté dont ils baisent les genoux. Là-dessus, le
jeune berger de service entame une cavatine où il affirme qu’il accepterait d’être
trahi par sa belle « en pensant à not’ Dauphine, à not’ Dauphin ».
Surgit alors un vieux carillonneur qui n’a plus que le souffle, le Père Simon.
Il a fait six lieues à pied pour venir à la fête, mais accable son fils de
reproches pour n’être pas venu à sa rencontre lui apprendre la nativité de l’enfant
royal :


« — Tu m’as ôté douze heures de bon temps ! […]
Je ne t’aime plus, je ne te pardonnerai jamais ! Pourquoi n’es-tu donc pas
accouru vite, vite, me dire : Mon père ! notre Reine se porte bien et
le peuple français a un frère aîné ! Après cela, si tu avais voulu, tu te
serais enfui, mais ça m’aurait mis du baume dans le sang. Vous êtes heureux,
vous autres, d’être sur la grand-route ; vous apprenez les bonnes
nouvelles les premiers. Mais, pour être enfoncés dans les terres, les
laboureurs sont-ils moins bons sujets du Roi que d’autres ? Sur qui l’influence
d’un bon roi, d’une bonne reine, de bons ministres, se fait-elle sentir
principalement ? C’est sur l’homme de campagne. »


Vifs applaudissements des spectateurs parmi lesquels on ne
trouverait pas un paysan. Qu’est-ce qu’il irait foutre au théâtre ? Son
curé ne le lui permettrait pas. Et le paysan du Roumois n’est pas d’humeur à la
fête : on a beaucoup remué par ici, en 1775, du temps de la guerre
des farines, et en 1777 encore, on a pendu deux femmes et trois vilains
pour mutinerie, sur la place du Vieux Marché [9*].
Ce brouhaha de satisfaction vient des quelques centaines de gros commerçants
importateurs-exportateurs qui tiennent le haut du pavé de Rouen et donnent le
ton aux soixante mille habitants de cette « ville des plus grandes, des
mieux peuplées, des plus commerçantes et des plus riches du royaume, la
capitale de la province de Normandie, avec un riche archevêché dont l’archevêque
prend le titre de primat de Normandie, un parlement, une cour des aides [10],
une chambre des comptes, une généralité, un présidial, un bailliage, une
intendance, un hôtel des monnaies, un beau collège, une académie littéraire,
etc. [11*] »


On ne risque pas de voir des blouses ou des bonnets au
Théâtre des Arts : on vient y montrer les caracos en taffetas des Indes ou
les « coëffures en racine droite avec boucles » de nos dames et nos
demoiselles. Elles aiment que ces baladins, qu’elles ne recevraient pas à leur
table, leur peignent des bons paysans bien sages, nageant dans la dévotion à
toutes les autorités. Les négociants de Rouen trafiquent en paix, même s’il y a
la guerre : « textiles et armements, plus rarement grains et farines,
vins et eaux-de-vie, surtout des sucres et du café, des cotons utilisés sur
place ou dans le pays de Caux, des laines pour les filatures d’Elbeuf [12*] »
– où commence à s’entasser un prolétariat payé à la journée, qu’on a
intérêt à maintenir dans de bons sentiments –, ils ont des parts dans la
construction navale, et dans la traite des Noirs vers les Isles, et si les
opérations en mer ralentissent provisoirement celle-ci, ils prennent leur
revanche en s’associant à des corsaires, pour le risque et pour le partage des
prises… Tel est le public de Collot d’Herbois.


« — Veuillez me pardonner mes
torts, mon père !


« – Bien grand tort, en effet, car je t’ai
élevé dans ces principes-là. Te souviens-tu, quand ce bon Roi s’est marié,
combien nous faisions l’éloge de la belle Antoinette, comme nous la bénissions ? […]
C’était sous not’chaumière, mais ça allait aussi droit au ciel que si cela fut
sorti d’un palais. […] Ah ! nous avons un Dauphin, embrasse-moi, je te
pardonne. »


Tout est frais, tout est gai, tout danse. Le théâtre
lui-même est neuf : il n’a pas dix ans. Au plafond, des muses rebondies
entourent le grave Corneille avec des prévenances à damner Polyeucte, dans une
apothéose bleue et or peinte par un sieur Lemoine. Et le rideau se baisse sur l’allégresse
des derniers couplets qui réunissent :


« Ce que tout bon Français adore,

Le Roi, la Reine et le Dauphin. »


Ouais… Mais d’où viennent ces couplets saisis chez un
libraire de Rouen ?


« D’un Dauphin la naissance

Enchante tout Paris ;

Sa subite existence

Trouble le Paradis.

— Qui diable l’a produit ?

Dit le Verbe en colère ;

C’est quelque coup du Saint-Esprit,

Car jamais personne n’a dit

Que le Roi fut son père [13*] ?


… Au diable soit l’affaire

Dit le comte d’Artois.

Si j’en eus voulu faire

Il n’eût tenu qu’à moi.

J’aurais pu procurer [sic]

Celle race bâtarde.

Mais, pour le bien de mon enfant,

J’allais tranquillement

Baiser ma Savoyarde [14]. »


Six couplets crescendo, dont le dernier n’y va pas de main
morte à propos d’une des familières de Marie-Antoinette :


« C’était la princesse d’Hénin.

Comme elle est tribade et câlin

On la prit pour la Reine [15]. »


Collot en a-t-il eu vent ? Rien ne permet de le penser.
Ces feuilles grossièrement imprimées sur une presse d’amateur circulaient à
partir de Versailles dans quelques salons choisis. Celle-ci a descendu le cours
de la Seine sur les pas des messagers annonçant le Dauphin. Nul paysan, là
encore, n’en a eu connaissance. Il fallait des gens délicats pour apprécier ces
saletés. Mais la fausse note existe, quelque part au milieu du concert.


Fausse note aussi, « cet air sombre et inquiet »,
cette tristesse de Jean-Marie Collot d’Herbois, tombé dans la dépression bien
connue de ceux qui descendent de scène ou de chaire, quand il s’en retourne
chez lui au bras de sa petite épouse insignifiante et jolie, le genre de femme
dont personne n’a jamais rien à dire, et pas même son mari. Elle joue des
petits rôles, elle lui tient ses costumes, elle remplace le souffleur. Elle ne
compense pas la gloire dont il rêve, celle de Beaumarchais, celle de Molière,
et l’amertume qu’il nourrit à de si pauvres triomphes.


« Je n’aime point
ces villes où la vertu n’est point estimée et où les talents sont sans
considération. […] Les comédiens y sont dans l’avilissement. Si un honnête homme
vous trouve des qualités estimables, il n’ose le dire hautement ; il n’ose
se dire votre ami que lorsqu’il n’y a pas de témoins [16*]. »


Jean-Marie Collot n’est pas plus d’Herbois que le sieur
Caron n’est de Beaumarchais. Où a-t-il attrapé ce nom-là, au début de sa course
errante ? On ne sait. En se frottant sans doute, comme l’autre, à quelque
terre acquise. Il a toujours eu deux choses dans le sang : Paris et le
théâtre.


Il est né rue Saint-Jacques, chez son père, un orfèvre
parisien. Il a erré tout jeune sur le Pont-Neuf, chez les marchands d’orviétan ;
il était paillasse à quinze ans chez un montreur de marionnettes ; on le
trouve en 1770, dès ses vingt ans, à Saint-Brieuc, dans la troupe d’un
certain Pillement. La roue tourne vite. Avignon, Bordeaux, un retour à Paris,
pour échouer à l’entrée chez les Comédiens-Français, Angers, Amiens, encore
Bordeaux, où il s’appelle déjà d’Herbois plus que Collot, où il vitupère la
province et rêve de Paris, déjà marié, déjà désabusé. Une crise de nerfs à
Nantes, à vingt-trois ans, – suffisamment grave pour un interrogatoire à
la chambre criminelle [17].
Eh ! il a roué de coups le contrôleur de la comédie et brisé les planches
du théâtre « avec le boulet qui servait à imiter le bruit du tonnerre [18*] ».
Angers encore, et Douai, où il rencontre son grand ami, son fidèle confident,
le comédien Desroziers. Collot compose des pièces, il imite Beaumarchais et
plagie quelque peu son Eugénie (un sombre drame d’amour et d’affaires),
dans sa première comédie : Lucie, ou les parents imprudents. Grimm
avait levé un regard sur lui [19] :


« Je ne connais pas M. Collot d’Herbois. Si c’était, par hasard, un
homme jeune, il ne serait pas sans ressource. Sa pièce ne vaut rien, mais on y
trouve un caractère neuf, très piquant et bien original : celui d’un vieux
soldat qui, pour rendre service à son vieux capitaine, à qui il est absolument,
dévoué, se prête à feindre d’être son valet de chambre [20*]. »


Voilà Collot édité à Bordeaux, à Nantes, à Marseille, à
Avignon et même à La Haye, et se jouant lui-même ici ou là, trop tôt parti
pour la gloire, et trop vite – condamné à se répéter en resservant à
toutes les sauces le personnage de Francœur, son valet-soldat. Cinq actes à
Saumur : Clémence et Monjair, un four. Le Bon Angevin, « en
l’honneur de Monsieur, frère du Roi, duc d’Anjou » en même temps que comte
de Provence, à peine Louis XVI sur
le trône : « une explosion de sensibilité », d’après Collot
lui-même [21*].


« J’ai vu couler dans les yeux des magistrats et de tous les citoyens
assemblés des larmes de joie et de volupté, toutes les fois que l’éloge du
Prince sortait de la bouche de l’acteur, pour se répéter dans les cœurs. »


Provence, grisé par cet encens tout neuf, lui fait compter 1 200 livres [22].
Collot devient son chantre patenté :


« Ô Henri ! c’est bien ton
sang qui coule dans les veines de tes petits-fils ! Que nous devons être
orgueilleux de nos maîtres ! […] Ô prince vraiment parfait, frère de mon
roi, vous êtes né pour le bonheur de l’humanité ! »


En avant pour Le Seigneur d’Anjou, ou le Vrai généreux, en 1776, Le Vrai généreux ou
les bons mariages, en 1777, Le Nouveau Nostradamus, L’Amant
loup-garou… pour lequel il a copié sans complexe Les Joyeuses Commères
de Windsor d’après les premières traductions de Shakespeare qui commencent
à paraître en France. Son Falstaff s’appelle Rodomont, passez muscade. De même
tire-t-il un Paysan magistrat d’un décalque de Calderon.


Mais il marque le pas, les critiques boudent et La Harpe
ne le rate pas : « Mauvaise imitation d’une mauvaise pièce espagnole [23*]. »
Vient encore Le Bénéfice, en 1778 ; pas mieux ! Le
personnage le plus réussi est celui d’une petite chienne, Thisbé. Il ne lui
restait plus qu’à suivre l’actualité, comme un compère de revue : Les
Français à la Grenade, et maintenant cette Fête dauphine. Dix pièces
composées et jouées à trente ans – un beau tas de cendres. Il n’est pas
dupe de lui-même. À Rouen aujourd’hui, déjà il pense à Lyon [24],
toujours faute de Paris. On dirait que toute sa flagornerie lui tourne sur le
cœur quand il se retrouve seul avec lui-même, ou plutôt devant la pauvre rame à
deux sous où il s’épanche dans de longues lettres à l’écriture hachée, mais d’une
orthographe relativement bonne, chez son cher ami Desroziers :


« Je n’ai jamais autant senti le vide affreux de notre
état. Ne tenir à personne, toujours exposé à être victime de son bon cœur ou
des basses manœuvres des autres, être plaint sans intérêt, jamais loué sans
fausseté, être souvent obligé de se montrer dur et forcé de paraître méchant ou
déraisonnable, voilà nos affections, voilà ce qui nous occupe. Le plus honnête
homme de nous est celui qui cache le plus finement la haine secrète et l’envie
qu’il porte à ses camarades. Nous nous secourons sans nous aimer, et le grand
art est de rendre service tout haut à ceux que nous déchirons tout bas. Que de
raisons, mon cher ami, pour n’être pas content de moi, ni des autres [25*] ! »


 


Il est mal dans sa peau, le comédien Collot d’Herbois. Vive
Louis ! Vive Antoinette !…









169/ Mars 1782

Donner ce que nous n’avions pas


JUNIPERO SERRA FONDE LOS ANGELES


 


Loin, bien loin de la France, de ses fêtes et de son
dauphin, quelques fourmis humaines poursuivent leur course têtue çà et là sur
des coins du globe si différents qu’on dirait d’autres siècles et d’autres
planètes. Ainsi le frère Junipero Serra, fils de Notre Séraphique Père
Saint-François, comme on dit dans son Ordre, occupé, en ce 18 mars 1782, à
bénir la fondation d’une ville neuve, Los Angeles, en Nouvelle-Espagne [1].


Rangée sur les quatre côtés des quelques arpents de terre
sablonneuse qui font la « grand-place » de Los Angeles, avec le
maintien emprunté des rassemblements obligatoires, la population hétéroclite et
clairsemée qu’on vient de greffer là sur les bords du « rio de la
Porciuncula » (un nom qui rappelle Assise), observe sagement les rites du
bon sorcier : la bénédiction, l’exorcisme, puis l’onction et la gifle
« au nom de Notre Seigneur Jésus » sur les petites têtes cuivrées des
dix-huit enfants auxquels Junipero a reçu le pouvoir du Pape, quoique non
évêque, de conférer le sacrement de confirmation. N’est-il pas le Padre de
toutes les missions de la Haute-Californie, cette province grande comme les
Pays-Bas, qu’une poignée de franciscains et de soldats vient de faire sortir
des limbes ?


Guère brillante, l’assistance. Los Angeles n’est pas encore
sûre d’exister ; symbolique, la cérémonie de la confirmation : une
hypothèque sur l’espérance. Un village ne « prend » qu’après
plusieurs années dans cette région indécise entre la mer, la montagne et les
déserts. Or, la « colonne de fondation » n’est arrivée qu’en décembre
dernier par ici, à quatre lieues au nord-ouest de San Gabriel, une autre mission
pas très solide non plus [2]. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire avec ces gens-là, « les paroissiens
de premier choix » que le gouverneur de la Basse-Californie a dégotés,
cent lieues plus bas, au sud, pour les déporter quasiment jusqu’ici sous la
conduite d’une dizaine de soldats ? Onze hommes, onze femmes et vingt et
un gosses.


« Parmi les onze pères de famille, il y a deux Espagnols
seulement ; encore sont-ils mariés à des Indiennes ; un métis marié à
une mulâtresse ; quatre Peaux-rouges [3] mariés, l’un à une mulâtresse, les trois autres à des Indiennes ; enfin
deux nègres et deux mulâtres mariés à des mulâtresses [4*]. »


C’est avec ça qu’on doit fonder une ville pour Sa Majesté Très Catholique,
le roi de toutes les Espagnes ? Rude métier que celui de missionnaire aux
Indes occidentales.


« Ave, maris stella

Dei mater alma… »


Ils n’en bêlent pas moins tous, drôlement, les chants de
cette langue latine dont ils ne comprennent pas un mot, mais qui n’en véhicule
que mieux le frisson du sacré. C’est le parler de Dieu. Ils s’agenouillent, et,
pour un peu, se prosterneraient face contre terre devant la bannière bleu et
or que Junipero Serra fait toujours déployer là où il prêche, cette madame
chamarrée, couronnée, parée comme une reine, c’est une reine : Nuestra
Señora, la reina de los angeles [5]
qui était si opportunément apparue en décembre 1533 à Juan Diego, un
Indien récemment converti par les franciscains pour demander qu’on lui
construisît un sanctuaire à Guadalupe – juste au moment où la querelle
faisait rage entre quelques dominicains et les franciscains à propos de la
nature des Peaux-rouges, les premiers assurant que ces anthropophages n’étaient
à l’évidence que des animaux en dessous du gorille [6].
À quoi bon les évangéliser ? Toute la politique coloniale de l’Espagne
avait tenu à cette querelle, car si les Indiens ne sont pas des hommes, il est
licite à la gente de razon, la race des blancs raisonnables, de les
massacrer ou, à la rigueur, de les dresser. Priorité, donc, au soldat. Mais s’ils
ont une âme comme la nôtre, il faut les baptiser, les respecter… La Vierge
avait arbitré en faveur des missionnaires, qui passent maintenant les premiers
partout où, comme ici, on ensemence une terre inconnue [7*].


Quelle victoire, aujourd’hui, pour un vieillard
boiteux ! Junipero Serra est haut comme trois pommes [8],
il est si quinteux qu’on s’attend à le voir expirer à chaque Oremus.
Comment peut-il se relever sur sa jambe pourrie, après les génuflexions ?
Un scorpion l’a piqué voici trente ans quand il commençait à parcourir le
Mexique en long et en large. Dieu a voulu, pour éprouver son serviteur, que le
mal gagnât du talon jusqu’au genou, et il traîne maintenant cette jambe
pustuleuse et gonflée « qui contient plus de sanie que mon corps ne
contient de sang, en signe de mes péchés [9*] »
et qu’il se refuse à oindre autrement que comme on soigne les mules, par un
mélange de suif et d’herbes fricassés dans une poêle [10*].


Conquistador à deux pesos ! Sait-il seulement qu’il
devient père d’une nation, et que la Californie est en train de naître à son
souffle asthmatique ? La poignée d’hommes qui est là vit une Genèse :
le caporal de l’infanterie espagnole a dessiné la grand-place de Los Angeles
comme Rémus et Romulus l’enceinte de Rome, en traçant une aire de trois cents
pieds de long sur deux cents de large. Fiat urbis ! Que la ville
soit ! On a prolongé ce terrain vague en lançant quatre rues en
croix [11]
bordées de baraques en roseaux, pour esquisser un mouvement vers les terrasses
sableuses pleines de broussailles piquantes et la chevauchée des collines qui
deviennent montagnes à l’horizon. Au milieu de tout cela, on va tâcher d’étrangler
la rivière « de la Portioncule [12] »
dont une boucle a déterminé l’endroit où l’on se fixerait « dans ce
paysage de steppes [13*] ».
Elle irriguera nos patates et notre maïs. Nos bêtes y boiront.


« Chaque chef de famille a reçu quatre chevaux, deux paires de bœufs, deux vaches et un
veau, deux moutons, deux porcs, une mule, une charrue, une bêche, une hache,
une faucille, un fusil et un grand bouclier, en même temps qu’un
grand morceau de terre labourable et un terrain à bâtir de cent vingt pieds sur
soixante [14*] ».


On mangera, ce soir, un petit taureau entier rôti sur des
troncs d’arbre. Mais il est encore midi, on chante le Te Deum, le Domine
salvum fac regem en l’honneur de Charles III,
et chacun vient baiser la main du petit vieux ratatiné qui sourit en pleurant
dans la grande lumière sèche de ce pays sans pluie, mais où l’océan Pacifique
tout proche apporte son sel et sa fraîcheur. On est vraiment à l’autre bout du
monde, dans cette zone indécise où les Indes sont-elles encore seulement
occidentales, allez savoir ? L’Amérique pousse une sorte d’énorme épaule
au nord-ouest des terres connues. Plus haut, après « la baie séraphique de
notre père François [15] »,
on ne sait plus si ce sont des îles ou des terres. Là errent des voiliers
meurtris, à demi démâtés par le grand passage et la remontée depuis le Cap Horn
pendant des mois et des mois. Des Anglais, comme l’amiral Vancouver, des
Français, des Portugais, on ne sait jamais qui. Des aventuriers, ou des soldats
en mission désespérée, envoyés par un souverain peut-être déjà mort. Des
Russes, aussi : les plus fréquents, les plus dangereux. Ce sont eux qui
convoitent les terres de par ici. On dirait que cette mer pacifique leur
appartient. Est-ce qu’on ne prétend pas qu’on pourrait aller chez eux à pied en
remontant vers le froid ? Ce n’est pas notre affaire. Le problème est de
ne pas cuire au soleil, dans les missions de Haute-Californie [16]
– mais enfin c’est bien pour faire pièce aux Russes et occuper la côte
avant leurs vaisseaux que le Grand Conseil des Indes a lâché les franciscains
par là à partir des années 1770. Tous les Indiens qu’ils auront baptisés,
c’est autant de pris aux luthériens et aux schismatiques.


Victoire de Junipero, donc, sur les Russes, sur les Anglais
auxquels il paraît qu’on fait la guerre depuis trois ans, sur les cent
soixante-dix-huit jésuites du Mexique, rondement déportés en Corse en 1767,
sur les dominicains, qui secouaient désespérément la manche du Saint-Père pour
supplanter les franciscains en Nouvelle-Espagne (comme si les disciples de
Thomas d’Aquin pouvaient en remontrer à un disciple de Duns Scot sur la grâce
suffisante, la grâce sanctifiante et la prédestination [17] !)
mais surtout, ô surtout victoire sur les siens !


Voici dix ans et plus que Junipero Serra mène un combat
feutré, par toutes les armes de l’humilité et de l’obéissance passive, contre
les chefs militaires rapaces et le plus dangereux de tous, le noble flamand au
nom imprononçable pour un Espagnol, ce Théodore de Croix que le Roi nous
impose comme « Commandeur général des Provinces d’Amérique », en
vertu du protecteur de Croix à Madrid, le très-haut tout-puissant seigneur
Joseph de Calvez, « ministre universel des Indes », l’ombre de
notre Roi sur la moitié de la terre… Calvez est le Colbert des colonies
espagnoles, qu’il modèle à grands traits de plumes à travers l’épaisseur de la
distance et du temps. Il s’attache tout particulièrement, avec une passion
maniaque, à sa nouvelle-née sur le papier : cette Haute-Californie où il
ne mettra jamais les pieds. Le flot des ordonnances de vingt pages aux
paragraphes méticuleux, tout ce travail des bureaux pour une Amérique abstraite
aboutit sur le terrain au conflit de deux hommes qui se saluent avec une
extrême courtoisie, mais ne communiquent plus que par écrit tellement ils sont
fâchés : Junipero Serra et Felipe de Nève – le conflit du froc
et de l’uniforme.


Il n’est pas à Los Angeles, Nève, il siège en roitelet plus
bas, à San Diego, d’où il alterne les menaces et les brimades envers les
franciscains que le Reglamento para el gobierno de la Provincia de
Californias lui permet de traiter comme des curés de paroisse réduits au
domaine spirituel, et non comme des missionnaires disposant de tous les
pouvoirs en terre indienne. « Je crus rêver, dit Junipero [18],
quand il me parla de cela pour la première fois. Dès que je fus sûr d’être bien
éveillé, je lui répondis que, depuis trente ans, je croyais savoir la
différence entre une mission en pays infidèle et une paroisse en chrétienté »
– donc entre un curé qui doit se restreindre à sa chaire ou à son autel et
un missionnaire qui distribue moitié-moitié le spirituel et le temporel aux
Indiens d’abord méfiants : l’eau du baptême, l’hostie, les images pieuses,
mais aussi la viande boucanée, les fèves et la farine. N’a-t-il pas réussi à
évangéliser de la sorte six cents Indiens de la tribu des Pamès ?


« Autrefois, disaient-ils, nous ne comprenions pas et nous avions faim, c’est
pourquoi nous n’aimions pas la prière, mais maintenant, tout a changé. »


Certes ! Junipero ajoute :


« C’était par l’estomac que la foi leur entrait dans la tête. »


Or ce Reglamento que Nève le méchant, le suborneur,
le voleur, a rédigé lui-même puis fait signer par le Roi grâce à ses amis de
là-bas, ce texte diabolique voudrait faire passer tout le temporel aux
militaires, seuls chargés de l’organisation des villages, des distributions de
vivres, et surtout de la gestion du pactole apporté en ducats sonnants et
trébuchants dans les flancs des vaisseaux du Roi : ce « Fonds
pieux » qui permet d’acheter tant de choses sur place [19]…


Junipero sait bien pourquoi les soldats veulent avoir les
mains libres – ou pleines, c’est selon : pour confisquer à leur
profit les meilleures viandes, les terres les plus grasses et les plus gros
revenus. Comment se fait-il que Nève, arrivé pauvre au Mexique voici dix ans,
ait déjà pu faire acheter des hectares et des hectares de terre en Vieille
Castille, en prévision de sa retraite ? Plus grave encore : si les
soldats veulent se soustraire au contrôle des missionnaires, c’est parce qu’ils
sont pires que les Indiens. Quelle écume d’hommes le Roi nous envoie,
soi-disant pour nous protéger !


« Chaque matin [à San Gabriel]
ils partent à cheval par groupes de six et se répandent au loin. Habitués à
prendre les vaches et les mules au lasso, ils donnent la chasse aux femmes
indigènes, les attrapent au nœud coulant, et ils abattent les maris à coups de
fusil quand ceux-ci tentent de défendre leur bien. […] Ils ont été jusqu’à souiller
les quelques enfants recueillis par les religieux à la mission [20*]. »


Oh non, ce n’était pas seulement conflit de préséance ou de
susceptibilité, entre Nève et lui !… Il ne s’agit de rien moins que de la
philosophie de la présence espagnole. À quoi bon sommes-nous ici ?


Il a passé une bien terrible nuit, le petit prêtre, à
étouffer dans son asthme, après avoir pris connaissance du Reglamento
que Nève lui avait triomphalement fait parvenir en août 1778. Lui, ses
frères, dépendre de ces brutes et leur obéir comme ils obéissent au
Saint-Père ? Son univers vacillait. Il avait, pour la première et la
dernière fois, pensé donner sa démission, demander le rapatriement, une cellule
toute blanche à Majorque au pied des orangers… Et puis Jésus l’avait doucement
appelé à l’aube, pas une apparition exactement, un pssitt !… amical et
tendre, comme Il lui en faisait parfois, au moment de la Consécration.


« — Voyons, petit frère, tu ne te souviens pas de
ce que je vous ai dit cent fois ? Allons, répète : « Je vous
envoie comme… »


« — … Comme ?…


« — … Comme des…


« — Ah ! j’y suis, Seigneur : « Comme des
brebis au milieu des loups. »


« — Oui. Et alors, qu’ai-je dit après ?
« Soyez… »


« — « Soyez donc prudents comme le serpent et
simples comme la colombe. »


« — Jusqu’ici, Junipero, tu as été un peu trop colombe.
Sois donc une bonne fois serpent, et va en paix. »


Décision prise, Junipero-le-serpent allait dire sa messe
joyeusement et avait donné un cordial baiser de paix au commandant militaire
auquel il avait résolu de désobéir en toute chose en l’honorant des lèvres. Le
gouvernement de la restriction mentale s’est étendu à toute la Californie. Les
soldats ont l’honneur ; les franciscains gardent le manche, et tout marche
cahin-caha. Nève n’est pas dupe et il crève de rage, mais comment faire pour
empêcher Junipero et les autres de procéder, dès qu’il a le dos tourné, à la
distribution des cochons et de donner des cours sur les semailles de l’orge et
du froment ? À ceci près que les frères ne distribuent pas
eux-mêmes : ils bénissent les civils qui distribuent. Or il se trouve que
ceux-ci tiennent à prendre conseil du padre. Comment le lui
refuser ? Comment empêcher, dans les longues conférences aux catéchumènes
indiens, que la conversation tourne du Fils de Dieu et de Sa Très-Sainte-Mère à
la meilleure manière de cuire les légumes, aux dangers de manger la viande
crue, à la fabrication des galettes, des tortillas, et de la bouillie de
maïs ? Va-t-on charger un caporal de surveiller les leçons de
catéchisme ? Et si les soldats froncent les sourcils parce que les
missionnaires montrent aux femmes indiennes l’art de filer, de tisser, de
confectionner des tapis et des claies, on leur répond qu’il s’agit d’abord de
leur faire faire des ornements religieux pour la plus grande gloire du
Très-Haut.


D’abord… On n’ira pas vérifier ce que les Indiennes
tisseront ensuite chez elles.


Moyennant cette approche des Indiens par les missionnaires,
les Indiens consentent, eux, à s’approcher. Voici déjà, autour des colons de
Los Angeles, quelques spécimens des Apaches du grand désert Mohave, cousins de
ceux qui ont si allègrement massacré des Espagnols il y a peu dans toute la
région : les Indiennes les plus laides de la Nouvelle-Espagne,
« toutes sont courtes et rebondies comme des pots, et les hommes ont la
peau recouverte d’un doigt de crasse. À part cela, on est dans le paradis
terrestre, où tout pousse à plaisir et où les bêtes sont grasses à lard. »


« J’ai aussi observé [21] que les Indiens ont une adoration pour leurs enfants, auxquels ils laissent
tout faire. Ils respectent au contraire peu leurs femmes et ne semblent guère
les aimer, car ils les corrigent à tout propos et, même quand elles sont
enceintes, leur donnent des coups de pied dans le ventre [22*]. »


Quelques-unes de ces femmes s’approchent même de la petite chapelle provisoire,
le premier édifice bâti de Los Angeles, et multiplient des mimiques apitoyées
devant l’image d’une Vierge à l’enfant plutôt étique qu’elles croient à court
de lait.


« On en voit donc qui passent leurs seins bombés entre les
barreaux de la porte à claire-voie, s’attardent là, poitrine nue, et demandant
par gestes qu’on leur apportât l’enfant Jésus pour l’allaiter. »


Et ce sont ces gens-là qu’on voudrait voir Junipero traiter
comme des bêtes ou abandonner à la distraction du soldat ? Il les aime
plus que lui-même. « Ils m’ont ravi le cœur. » L’autre jour, ils lui
ont sauvé la vie sur la route de San Buenaventura [23] qui longe la mer pendant vingt-cinq lieues.


« La tempête, l’océan démonté,
le vent, nous empêchèrent de suivre la plage et nous forcèrent d’escalader des
chemins périlleux. Quand pourrai-je payer à ces chers Indiens la dette de
gratitude que je contractai alors envers eux ? Moi, si peu sensible [sic],
les larmes me jaillissaient des yeux quand, me prenant à bras le corps, ils me
tiraient des fondrières et m’aidaient à grimper des pentes glissantes que je n’aurais
pu monter ni à pied ni à cheval. Certains nous ont accompagnés en groupes
pendant des jours. Ils chantaient avec moi lorsque l’envie me prenait de
chanter. Ce que voyant, d’autres s’approchaient, me priant de leur tracer, à
eux aussi le signe de la croix sur le front. Il y a longtemps que je les aime
et qu’ils attendent l’Évangile, ces chers Indiens. »


En route ! Il faut être dès demain à San Gabriel, pour
d’autres confirmations, de même qu’il en a distribuées hier et les jours
précédents à San Antonio, à San Luis Obispo… Deux cent soixante et onze en six
jours, « ce qui administrait, par le fait même, deux cent soixante et onze
défaites au commandant Nève [24*] »…


« Les mamans me mettaient leurs nourrissons dans les bras. […] Et ils sont
très élégants, ma foi, tous nus avec leurs longs cheveux plaqués d’argile
blanche. Ils me tiraient par la manche pour m’ôter mon habit. Ils voulaient
prendre leurs culottes à mes porteurs. Si j’avais donné ma bure à tous ceux qui
l’ont demandée, nous aurions de quoi peupler un grand couvent de franciscains
indiens. Il faut cependant avouer que certains ont un peu tendance à ne pas
rendre ce qu’ils empruntent, et j’ai eu mille peines à récupérer mes
lunettes […] »


Il ne leur trouve qu’un seul vrai défaut, et encore n’est-ce
pas leur faute : la liberté des mœurs.


« La coutume veut qu’un homme
marié considère comme autant d’épouses ses belles-sœurs et sa belle-mère. Il n’en
résulte nulle jalousie parmi ces dames, chacune aimant les enfants des autres
comme les siens propres, et toutes vivant en bonne entente sous le même toit.
La polygamie diminue d’ailleurs dans la mesure que se répand notre foi. Fasse
Dieu qu’un autre vice infâme disparaisse lui aussi : dans la région de Santa
Clara, des ménages d’hommes sont hélas fort nombreux, et on en compte deux ou
trois par village [25*]. »


« Amar a Dios ! » (Aimons
Dieu !)… On se quitte là-dessus entre frères de cette république
communautaire de Californie dont un Roi est suzerain au-delà des mers et dont
le vice-roi tout doux, tout hypocrite sous son capuce et son froc brun est le
Fray Junipero Serra qui a beaucoup de mal à s’arracher aux embrassades de Los
Angeles et à remonter sur sa mule. Les Indiens qu’on va grouper en marge de la
petite ville espagnole vont « vivre le régime en vigueur dans la primitive
Église : tous travaillent sous la direction des pères, moyennant le vivre
et le couvert. »


« Aux indigènes qui l’acceptent, on offre de leur donner en propre
une terre et des bœufs, mais les Indiens d’ici n’aiment pas prendre leurs
affaires en main. Ils préfèrent obéir, et que les missionnaires se chargent de
prévoir et de penser pour eux [26*]. »


La colonne s’ébranle. Ainsi ont dû voyager les mages, vers
Bethléem : outre une vingtaine de vaches, elle comprend soixante-dix mules
de charge, des ânes, quelques cuirassiers à cheval, une trentaine d’Indiens,
les premiers avec épées et fusils, les seconds avec arcs et flèches, des
cuisiniers, des muletiers, des sapeurs pour frayer la route, et quelques
interprètes. Quand on perd la mer de vue, on se guide à l’astrolabe. On fera
cinq à six lieues par jour [27].


Auparavant, Junipero s’était acquitté d’une formalité dont
on sent bien qu’elle lui hérisse le poil, à propos de cette guerre, abstraite
pour lui, qu’on se fait quelque part sur les mers entre chrétiens :
collecter, même ici, la taxe de « deux piastres par personne raisonnable
et d’une piastre par Indien adulte » imposée par le Roi Charles III sur toutes les terres de la Nouvelle-Espagne, pour approvisionner son trésor de guerre.


« Nos Indiens, qui n’ont jamais
vu de pesos, s’étonnent que le Roi leur en demande et ait besoin de cela pour
faire la guerre, vu qu’eux-mêmes parviennent si bien et si souvent à s’entretuer
sans pesos. »


On s’est tirés d’affaire, à Los Angeles comme partout,
« au moyen de nos honoraires de messe, et de denrées que nous vendîmes aux
magasins royaux ». Pas fou, le frère Junipero : ce seront les
intendants du Roi qui rempliront les caisses du Roi.


« Les Missions ont donc lutté [contre les Anglais] par tous les moyens qu’elles avaient.
Non seulement nous avons prié dès le début [de la guerre], en ajoutant
chaque jour, aux oraisons de toutes les messes, celle qu’on trouve dans le
Missel Contra hæreticos (“Contre les hérétiques”), mais nous
avons résolu, avec nos pauvres Indiens, le problème apparemment insoluble de
donner ce que nous n’avions pas, à savoir environ deux mille pesos pour aider à
la victoire. »









170/ Avril 1782

Une perte sèche pour les armateurs


LE « ZONG »
ET WILLIAM PITT


 


Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Amérique, un drame à
cinq cents autres fourmis humaines s’est joué sous le seul regard de Dieu.
Scène : l’Atlantique. Durée : quatre à cinq mois de l’hiver et du
printemps 1781-1782. Décors : la côte d’Afrique, l’Océan, les Isles.
Acteurs : une poignée de marins anglais sous le commandement du capitaine
Collingwood et un grand nombre de figurants sans nom, les Noirs déportés, puis
exterminés, à bord du Zong. Mais les vrais acteurs du drame, ce sont
eux.


Ils n’ont pas de nom. Pas encore en langue chrétienne, du
moins, puisqu’ils ne devaient être baptisés qu’une fois achetés en Jamaïque par
les planteurs. Alors on les aurait appelés d’un prénom simple et facile à crier
de loin : Peter, Paul, Thomas, James, Mary, Marian… Ont-ils seulement un
nom dans un de ces mille et un dialectes du « Golphe du Bénin », au
creux de la gigantesque aisselle de l’Afrique, où « une étroite bande de
littoral, mais qui s’étend sur des milliers de milles, est complètement livrée
à l’Europe pour la traite négrière ? »


« Du Cap Vert à Cuanza, plus de cent
cinquante comptoirs fortifiés rançonnaient des millions d’Africains. […] Les
guerres entre tribus étaient interminables, et invariablement animées par le
désir de faire le plus possible de prisonniers à revendre comme esclaves. […] Pour
le moindre délit, on était vendu à un marchand. Les maris vendaient leurs
épouses. Les parents vendaient leurs enfants [1*] […]. »


On étouffe, on transpire, ils sont nus sous un chiffon, l’Équateur
est juste un peu plus bas. Ils sont jeunes ou dans la force de l’âge : les
vieux se vendraient mal. Des hommes, des femmes de toutes tailles et aux peaux
de toutes sortes de bronzes : le tamis de la guerre permanente a trié les
ethnies. On les a déjà privés de tous liens familiaux : les lots de bois d’ébène [2]
ne se composent qu’en fonction de la vente possible, les grands, les gros, les
petits, les enfants assortis, selon la demande présumée du client qui attend de
l’autre côté des mers.


Pour l’instant, on en prend livraison. On est à Tacorary,
sur la Côte de l’Or, où l’or humain, la chair et le muscle, rapportent
maintenant plus que le métal jaune.


« Entre le cap des Trois-Pointes et la
rivière de Volta, c’est le véritable centre de la traite négrière. […] Sur un
espace de soixante-quinze lieues, on ne compte pas moins de vingt-trois forts [anglais
et hollandais], soit un toutes les trois lieues [3*]. »


C’est ici que l’Afrique perd son sang ; les voiles des vaisseaux négriers
à l’horizon battent leurs ailes de vampires. Il s’agit du Zong, dans ce
cas : un petit trois-mâts de cent pieds de long, sans élégance mais solide
et bien assis sur les vagues pour ce qu’il a à faire, avec son allure de
chalutier.


Il tire ses bordées loin des récifs
en attendant que les chaloupes finissent leur va-et-vient entre lui et les
enclos où les marchands exhibent, comme des veaux au marché, les captifs
frottés d’huile de palme et complètement rasés pour tricher sur leur âge.


« Dans le troupeau, ceux qui se vendent le plus cher sont plus clairs de
peau que les Noirs de la côte : on calcule qu’ils sont venus de plus loin,
parfois de cent lieues et plus à l’intérieur, et qu’ils sont plus
résistants. »


Ce qui prend le plus de temps, c’est de les acheter par le
troc grâce à tout un bazar de pièces d’étoffes, de fusils, de couteaux, de
barillets d’eau-de-vie, et les peaux-de-chat, les bonnets, les plats d’étain,
la poudre, les barres de fer… Il faut se faire épicier pour trafiquer des
hommes. Enfin… des hommes ? Si peu !


« Chaque captif est marqué
au fer rouge, par le chirurgien du bord, d’un signe distinctif qui en assure la
reconnaissance en cas d’évasion [4*]. »
Pour la cargaison du Zong, ce sera « une pipe sous le téton
gauche ».


 


Les voici tous à bord, serrés comme harengs en caque dans
les entreponts aménagés. On les met aux fers : chaque départ est marqué
par des épidémies de suicide. C’est au moment où la côte disparaît qu’ils
veulent se jeter à l’eau. Beaucoup d’entre eux, ceux des tribus anthropophages,
croient qu’on va les manger au large. Pour certains, le sort sera pire :
ceux qui tomberont sous le bâton de « commandeurs » cruels. Mais les
autres, voyons, vous savez bien qu’ils seront plus heureux en esclavage que
chez eux, c’est le refrain des négriers, ces grands philanthropes.


« Dès le moment qu’ils sont embarqués dans les vaisseaux, il faut mettre les voiles
au vent. La raison en est que ces esclaves ont un si grand amour pour leur
patrie qu’il en meurt beaucoup de douleur et qu’il en meurt plus avant que de
partir du port que pendant le voyage. Les uns se jettent dans la mer, les
autres se battent la tête contre le vaisseau, d’autres encore retiennent leur
haleine pour s’étouffer et d’autres enfin refusent de manger pour se laisser
mourir de faim [5*]. »


Difficile, de faire le bonheur de ces sauvages malgré eux.


 


Le Zong appareille le 3 septembre 1781 pour la
Jamaïque, via l’île de Sao-Tomé, avec un équipage de dix-sept marins et
une cargaison de quatre cent quarante-deux déportés. Il appartient à la vieille
et noble Compagnie royale africaine, une maison sérieuse et bien introduite sur
toutes les places, elle-même issue de la « Compagnie des aventuriers de
Londres, faisant commerce dans différentes parties de l’Afrique », fondée
au temps de la reine Anne et de Marlborough. C’étaient des artisans alors,
souvent obligés d’aller rafler eux-mêmes les Noirs sur les côtes, sabre en
main. Nous en sommes loin sous George III
où cette manière d’import-export fonctionne comme une énorme machine bien
huilée dans son carrousel triangulaire : les vaisseaux négriers partent de
Southampton ou de Bristol, d’Amsterdam, de Nantes ou de Bordeaux, selon leur
nationalité, ricochent quelque part sur la côte de Guinée, pour faire leur
plein d’hommes et s’en vont déverser le bois d’ébène aux Isles anglaises ou
françaises (voire au littoral américain, quand la guerre ne fait pas écran), d’où
ils repartent chargés de sucre ou de tabac pour leur port d’attache.


L’entrepont est plein à craquer pour le transport de la
marchandise humaine.


« Le problème est de faire tenir un maximum d’êtres
dans le minimum de place et d’assurer en même temps un maximum de sécurité à l’équipage [6*]. »


Si les Nègres prenaient conscience qu’ils sont à vingt contre un !…


« Les captifs sont arrimés entre la cale et le pont supérieur, dans deux
entreponts d’une hauteur totale de quatre pieds quatre pouces [7]. »


Mais une promenade au bout des fouets et des fusils de l’équipage est prévue
chaque jour « pour vider les bailles » et procurer aux esclaves l’exercice
indispensable à une bonne présentation devant les amateurs. Le capitaine
Collingwood n’est pas un mauvais diable, ou plutôt c’est un diable avisé :


« Chaque soir, quand le temps était beau, il faisait monter sa cargaison d’esclaves
sur le pont, et trois hommes d’équipage leur jouaient de la musique pour les
faire danser. »


Rite tranquillisant pour ceux qui craignent d’être
mangés : on ne fait pas danser le rôti.


« On leur distribuait en
moyenne une mesure de bouillie de maïs pour dix esclaves, puis ils passaient en
file indienne devant les barils d’eau potable, recevaient chacun une pinte d’eau
et redescendaient dans les cales. »


Le capitaine Collingwood, maître à
bord après Dieu, seul responsable de la marche du navire et de la négociation
du bois d’ébène, ne se mêle pas du détail de tout cela. Il laisse faire ses
maîtres d’équipage et son chirurgien (qui tient lieu en fait de vétérinaire
spécialisé dans la bonne conservation de la viande humaine), et se calfeutre au
gaillard d’arrière dans sa belle chambre tapissée d’Utrecht, où il jouit
« d’un fauteuil en veau retourné, de quatre chaises de cuir et trois
pliants idem, d’un grand miroir et d’un petit de toilette, et de sept
couverts complets. » Il y siège parmi ses livres et ses cartes comme un
petit roi des mers, en veste à boutons et broderies d’or, l’épée au côté, coiffé
à perruque et cravaté d’un jabot de dentelles. Tout un système de portes
épaisses et d’énormes verrous permettaient à l’équipage d’isoler le château arrière
– qui commande le gouvernail – et de s’y barricader en cas de
mutinerie des « passagers ». Il faut tout prévoir. L’équipage ?
Pas fameux : des bougres ramassés au petit bonheur dans les cabarets des
ports, ceux que la « presse » du Roi a laissés pour compte. Ils
marchent droit pourtant et ils y gagnent : ils seront mieux payés que les
matelots de la guerre et ils risquent moins – si ce n’est la maladie.


La voilure est bonne, la coque à la fois fine et
lourde : on va traverser l’Atlantique en deux mois, deux mois et demi, en
se tirant avec maîtrise de la succession habituelle des grains et des calmes.
Le tout est de bien prendre les vents alizés après les îles du Cap Vert et de
fuir à toutes voiles si l’on aperçoit un Français. Le journal de bord ne
mentionne que la litanie monotone de la mortalité prévisible d’une partie des
Noirs sacrifiés d’avance, les moins robustes ; le lot en sera purgé. On
spécule sur une moyenne d’un sixième de pertes, le taux normalement accepté par
les Compagnies d’assurances. Pages du journal, vers la mi-octobre :


« – Un nègre a quitté la vie par fièvre. –
Un nègre souffrait d’hydropisie et a quitté la vie par la même maladie. – Une
négresse morte d’une fausse couche, l’enfant mort en elle et pourri. – Un
négrillon tombé de consomption. – Un nègre mort d’un fort gonflement du visage
et de la tête. – Une négritte [8]
refusait de boire et de manger, morte d’un flux au ventre. – Un nègre mort d’une
crampe… »


… La routine, quoi. À peine le rédacteur devient-il un peu inspiré
pour signaler « la mort d’une négresse très belle de seins et enflée,
peut-être morte de la vérole ».


Vers la fin de la traversée, les choses se gâtent. La
maladie gagne excessivement chez les Noirs et frappe l’équipage. Une sorte de
grippe intestinale, due sans doute à la mauvaise qualité de l’eau, ou plutôt de
sa conservation. L’eau, c’était le talon d’Achille des voiliers au long cours.
Quand on aperçoit enfin une terre : les palmiers et les quais tout blancs
de Ringstown, capitale de la Jamaïque, la grande île du Vent tenue par les
Anglais, on pourrait croire les soucis terminés.


Or le drame commence. Il va mettre le feu à l’opinion
anglaise, qu’il en fallait pourtant beaucoup pour soulever contre les intérêts
des marchands. Tout le mécanisme de la Traite va grincer et, de rouage en
rouage, se gripper en un demi-siècle, en Angleterre du moins, à cause du Zong,
ce grain de sable, un vaisseau parmi cent autres dans l’année.


 


Difficile de savoir ce qui s’est passé, ou plutôt le
comment, le pourquoi [9].
Collingwood, laissé libre, selon l’usage de la Compagnie, de son port d’atterrissage
aux Isles, semble hésiter en rade de Kingstown. Il cherche la location
habituelle d’une savane et de quelques cases, avec des gardiens, pour parquer
et retaper ses Noirs avant les adjudications. Il est soucieux. Il en a déjà
perdu soixante, et sept de ses marins sont morts. Il tente de brader
sur-le-champ les « exténués », comme on dit, c’est-à-dire les
mal-en-point qui peuvent claquer dans les mains de l’acquéreur : trois
cents livres des Isles par tête, c’est donné, gentlemen, si vous songez
que le prix d’un Nègre sain est du double en moyenne [10].
Même si vous en perdez un tiers, vous y gagnez encore. Peu de succès. Il semble
qu’on ne se soit pas bousculé à la capitainerie du port pour engager les
pourparlers sur les trois cents Nègres valides. Cette foutue guerre a soufflé
le marasme. On achète de moins en moins d’esclaves par ici depuis que messieurs
d’Estaing et de Grasse rôdent dans nos parages. Quinze à seize mille Noirs
par an seulement depuis 1775, quelle décadence ! Mais c’est logique.
Pourquoi s’encombrerait-on d’esclaves si les Français doivent fondre un beau
jour sur Kingstown et nous prendre la Jamaïque ou la Barbade comme ils ont fait
de la Grenade ? De leur côté, les trafiquants exigent – et c’est le
cas de Collingwood – d’être payés en or pour moitié de leur cargaison. Ils
n’ont plus confiance dans les billets à ordre, et ne veulent plus qu’une moitié
de paiement en denrées coloniales. Sans doute Collingwood ne s’attendait-il pas
à trouver les acheteurs si coriaces. Dure épreuve pour un négrier, la mévente.
Le voilà avec ses entreponts pleins d’une denrée périssable sur les bras.


 


Périssable, c’est le mot.


 


Collingwood reprend la mer, avec son équipage et sa
cargaison tels quels, dès le 9 novembre. Il n’a même pas eu le temps de s’approvisionner
en légumes frais et de bien renouveler son eau douce. Où va-t-il ? À la
Barbade ? Dans ce cas, il pourrait y être en trois jours. Mais il tourne
en rond, peut-être découragé par des échos de cette île-là aussi. Il va au sud.
Vers la Guyane ? Vers les ports américains encore aux mains des tories,
Charlestown, Georgetown ? Et le scorbut qui gagne, l’eau qui croupit, l’équipage
qui gronde…


« Le 29 novembre 1781, le capitaine
du Zong fit, trop tard, le compte de sa provision d’eau [11].
Il n’en restait que deux cents gallons [neuf cents litres] pour trois
cent quatre-vingt-douze personnes. Le capitaine rassembla les officiers et l’équipage
et leur expliqua que, si les esclaves mouraient de mort naturelle, ce serait
une perte sèche pour les armateurs – et pour eux-mêmes, qui touchaient une
commission sur chaque transport – tandis que, si on les jetait vivants à
la mer, la perte serait pour les assureurs.


« En deux jours, cent trente-trois
esclaves malades furent jetés à la mer. Le 1er décembre, la
pluie tomba à torrents et remplit tous les barils à eau qui, d’ailleurs,
étaient encore loin d’être vides. Il y avait maintenant assez d’eau potable
pour onze jours, mais vingt-six autres esclaves n’en furent pas moins jugés
mortellement malades, chargés de fer et jetés par-dessus bord. D’autres
esclaves, qui avaient été amenés sur le pont pour un examen médical, furent
témoins de ce massacre organisé. Dix sautèrent d’eux-mêmes dans l’eau. Tous se
noyèrent. Le navire revint, le 22 décembre, à la Jamaïque, avec les
survivants [12*]. »


Ce capitaine-là, comme tous les autres, faisait son métier
en dentelles. Il y avait donc cela aussi, sous les dentelles et les
mousselines, et tel est le XVIIIe siècle.


 


On ne va pas faire un drame pour un chargement invendable
jeté à la mer ? C’est une mésaventure commerciale – et nul n’en
aurait fait cas, en effet, pour la bonne raison que personne à Londres n’en
aurait jamais rien su, si ces mulets d’assureurs avaient entériné le
raisonnement du capitaine Collingwood. Mais voilà : ils ont calé. Ces
messieurs de la Lloyd n’avaient aucune raison de se montrer généreux envers
ceux de la Compagnie royale africaine, qui demandaient trente livres pour
chaque esclave encore vivant au moment où il avait été jeté à l’eau.


Refus, donc, de la Lloyd « pour strict motif
juridique ». Non, non et non, le capitaine Collingwood avait hasardé une
hypothèse non conforme au contrat. On rembourse les nègres tués en cours de
mutinerie et ceux qui meurent à bord de maladie – dans la proportion d’un
sixième du total, on vous dit – à condition qu’un certificat du chirurgien
les ait déclarés « sains et non gâtés » à la livraison. On rembourse
même les condamnés à mort pour indiscipline, « par jugement légal du
capitaine ». Mais, dans le cas présent, capitaine Collingwood, vous avez
abusé de vos droits – et les procès qui vont se dérouler, à partir de mars 1782,
à Londres, devant le Banc du Roi (où les armateurs gagnent), puis en appel
devant la Cour de l’Échiquier (où ils perdent) vont utiliser un jargon
juridico-commercial digne d’une querelle à propos d’un chargement de fèves
avariées. What is the matter [13] ?
Savoir si la partie du chargement sacrifiée était irrémédiablement perdue avant
qu’on ne la flanque à l’eau. Si oui, on rembourse. Mais c’est non. Perte sèche
pour la Royal Company.


On aurait pu s’en arranger et passer cette bévue du
capitaine Collingwood à pertes et profits, si la Gazette des Tribunaux civils
de Sa Majesté n’était tombée, de l’autre côté de la Tamise, entre les
mains de deux jeunes trublions aux mœurs incompréhensibles pour les hommes de
commerce et de loi : deux députés aux Communes, des politiques, des
sentimentaux, il ne manquait plus qu’eux ! William Wilberforce et William
Pitt, tous deux nés en 1759, tous deux anciens étudiants à Cambridge, tous
deux élus en 1780, l’année de leur majorité, l’un député de Hull, l’autre
du petit bourg d’Appleby, entament une carrière de debaters à la Chambre
avec un appétit d’ogre. Wilberforce, depuis des années, s’est consacré à l’éveil
de l’opinion contre la Traite. Il se réclame de John Wesley, le sombre prophète
de ces années anglaises pour la pureté des mœurs et l’égalité des hommes.
Wilberforce va noter dans son journal :


« Dieu tout-puissant a donné
un grand objectif à ma vie : la suppression du commerce des
esclaves. »


Aidé de Pitt, il va s’emparer de l’affaire du Zong, la
lancer comme un brûlot dans la presse, soutenir une polémique publique contre l’avocat-conseil
des armateurs. Celui-ci tente de susciter une contre-vague d’indignation contre
ces jocrisses de députés qui prétendent donner des leçons à des gens qui ont
pignon sur rue dans la City. De quoi se mêlent-ils ?


« Loin de pouvoir accuser le capitaine Collingwood de meurtre, on ne peut en aucune façon
le soupçonner, ne parlons même pas de cruauté, disons d’imprudence [14*]. »


Et l’assemblée des marchands de Liverpool, prévoyant la ruine de la ville en
cas d’entraves à la Traite, vote un don de cent livres à un pieux clergyman,
Raymond Harris, qui vient de publier (sur commande des armateurs) un pamphlet
intitulé Recherches sur les Écritures, où il se flatte de prouver, grâce
à trois cents citations tirées de la Bible, que Dieu approuve et même ordonne l’esclavage
pour les Noirs, « aux fins de leur procurer le baptême en ce monde et le
salut éternel dans l’autre [15*] ».


Trop tard. Il existe en Angleterre des gens qui savent lire
et dont le cœur sait battre d’une certaine façon. Wilberforce fonde en
avril 1782 son « Comité permanent pour l’abolition de la
Traite », auquel adhèrent aussitôt John Wesley, l’évêque de Londres, vingt
députés, une douzaine de grands seigneurs, et ce presque gamin aux dents
longues, fils du fameux Chatham : William Pitt, héritier d’une des plus
grandes fortunes politiques du Royaume, qui vise déjà haut et loin, et se
promet de régler son compte à la Traite.


Affaire à suivre.
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Une chose extraordinaire et glorieuse


LOUIS-PHILIPPE ET SES COUSINS


 


« L’hiver fut si doux [en France, et notamment à
Paris] qu’on crut qu’il fallait renoncer partout à remplir les
glacières [1*] »,
ces grosses cavités de pierre en caves ou ces énormes coffres de triple bois
qui permettaient aux blocs de glace de tenir encore en plein mois d’août, pour
la providence des déjeuners d’huîtres au vin d’Aÿ frappé.


Mais le champagne n’avait pas attendu les temps chauds pour
couler : les fêtes pour la naissance du Dauphin ont occupé les lendemains
de Noël. Des fêtes molles et douces, à l’image de cet hiver pourri et de ce
printemps qui n’osait pas. Fontaines de vin sur les places, montagnes de
cervelas et de petits pains aux frais des échevins, grand tintamarre de cloches
et de violons aigres perchés sur des tréteaux, tel fut le 21 janvier 1782,
pour la réception à Paris du Roi et de la Reine [2]
qui vont dîner en public dans la cour de l’Hôtel de Ville où l’on bâtit exprès
une sorte de palais d’un jour, avec la rage de cette époque qui flanquait de la
toile et du carton sur toutes les vieilles pierres, comme pour les farder.


« On n’avait rien épargné et presque prodigué
la dépense. Cette naissance d’un dauphin, malgré la guerre, avait tourné les
têtes de joie. […] Le fond de la Grève étant affreux [3],
on l’avait masqué par une immense et très belle galerie en charpente solide,
superbement décorée. […] [Mais] les artificiers n’eurent pas de place [pour
le feu d’artifice] et n’osaient ni mettre ni garnir le feu, qui manqua tout
à fait. La Reine ne parut pas contente de son cortège, ni des acclamations, et
fut assez sérieuse [4*]. »


Peut-être parce qu’il y avait comme un petit air de raté sur
tout cela, une impression de pétard mouillé : depuis le grand massacre par
bousculade au feu d’artifice du mariage de Marie-Antoinette, le lieutenant de
police de Paris avait inventé quelque chose de tout à fait nouveau : un
service d’ordre tracassier.


« Cet exemple fatal a du moins servi à établir
par la suite, dans les fêtes publiques, l’ordre le plus exact, mais on a passé
subitement à une autre extrémité. On a, depuis, invité le peuple à des fêtes, à
condition qu’il n’y assisterait pas. On a fait un désert de l’emplacement qui
lui était destiné ; on lui a distribué encore plus de bourrades que de
petits pains. De sorte qu’aux fêtes de la naissance du Dauphin [5],
lorsque le Roi et la Reine se sont présentés aux fenêtres de l’Hôtel de Ville,
pour être salués par les acclamations et les bénédictions du peuple, il n’y
avait point de peuple [6*]. »


Mais il y a grand bruit par tout le royaume, suffisamment
pour venir agacer les oreilles d’un petit monsieur de huit ans que la naissance
du Dauphin écarte encore plus du trône, son cousin éloigné, Louis-Philippe, duc
de Valois [7].
Il n’a pas besoin de cette contrariété supplémentaire pour se sentir mal dans
sa peau : le 12 janvier vient de lui apporter une sorte de
tremblement de vie, tout a changé de fond en comble dans son train-train voué
jusque-là aux jeux et à la paresse. On l’a dépoté comme une plante, du
Palais-Royal à Saint-Cloud, puis au couvent de Belle-Chasse. On a remis ce
petit homme entre les mains d’une femme – et laquelle ! La femme du
jour : Félicité de Genlis. Quel événement ! On en parle plus que du
Dauphin dans les salons. Jamais, au grand jamais, on n’a vu cela : un
Prince du sang confié à un gouverneur femelle, à l’heure du dressage. Et – ici,
c’est dit à l’oreille, mais sans trop de précautions, la chose étant presque
publique – le piment vient de ce que le pauvre enfant est abandonné à la
maîtresse de son père. Ces Orléans, quelle famille !


Le libraire Hardy, un vieux Parisien solennel et gourmé qui
tient journal de tout, a noté le 8 janvier :


« M. le duc de Chartres [8]
vient de congédier les gouverneurs et sous-gouverneurs donnés depuis environ
dix ans [sic] au duc de Valois et au duc de Montpensier, ses deux
enfants mâles, pour s’en rapporter entièrement, à l’avenir, du soin de leur
éducation sur la douce comtesse de Genlis, déjà institutrice des deux
princesses, ses filles [9*]. »


Hardy se trompe sur un point : il y a encore un autre
garçon, le comte de Beaujolais, qui n’a que trois ans. On ne fait pas le
détail, on le confie lui aussi à Félicité de Genlis qui ne peut retenir un cri
de triomphe et écrit à son ami Bernis, le joli petit cardinal pimpant qui
représente Louis XVI à Rome :


« Je suis depuis trois ans gouvernante de
Mesdemoiselles d’Orléans et, dans cet instant [le 6 janvier],
M. le duc de Chartres vient de me charger encore de l’éducation des trois
princes ses fils, dont l’aîné est âgé de huit ans. Ainsi, jamais ces princes n’auront
de gouverneur, puisque je leur en tiendrai lieu. Je passerai tous les ans huit
mois avec eux à la campagne ; les quatre mois d’hiver, ils resteront à
Paris, et, tous les jours, on me les amènera à Belle-Chasse, et je les garderai
trois heures chaque jour pour leur donner les instructions dont je me charge
personnellement. Du reste, je dirigerai toutes leurs études, je conduirai leurs
maisons. […] En acceptant cette marque de confiance jusqu’ici sans exemple, je
n’ai demandé que deux choses : d’être maîtresse absolue, et de n’accepter
pour prix d’un semblable dévouement que l’honneur si distingué qui s’y trouve
attaché [10*]. »


C’est bien une prise de possession.


Le 12 janvier, donc, Louis-Philippe va être plongé dans
la nouvelle situation annoncée officiellement le 8 et décidée le 6 à
la volée entre le duc de Chartres et son ancienne maîtresse. Toutes les
apparences de la spontanéité, une idée qui vient comme ça, tiens donc, pourquoi
pas ? c’est la solution ! – mais sur un terrain préparé comme
une tapisserie par les mains habiles de Félicité : des années de patience.


Philippe (de Chartres) avait débarqué au pavillon construit
exprès pour elle dans les jardins de Belle-Chasse, comme il faisait souvent le
soir avant souper, à l’heure permise aux personnes distinguées par les nonnes
(le « droit des princes » à franchir la clôture). Il était beau pour
rien, c’est son genre, dans son air agréablement las et son négligé propre, le
ton anglais, le gilet de couleur, on dirait toujours qu’il descend de cheval,
quel bel homme malgré ses boutons plein la figure ! Elle l’attendait,
droite quoi qu’elle fasse, mais d’une aimable rigidité, je souffre avec plaisir
pour vous, elle ne passe pas une minute sans s’occuper à quelque chose.


« Elle était presque toujours à son bureau [11],
ou bien elle peignait des fleurs, elle faisait des ouvrages en cheveux, en
cire, car il est réel qu’elle n’était jamais sans rien faire [12*]. »


Une perpétuelle mobilisation de l’être contre l’angoisse de n’être qu’une fille
pauvre chez tous ces millionnaires.


Il est un peu agité, ce soir, Chartres, il se plaint, à la
manière languide des nobles, du souci que ses fils lui donnent. Ce pauvre
marquis de Bonnard, l’ami de Buffon, l’homme qu’on leur a imposé en guise de
nourrice prolongée pour éclairer leurs premiers pas, n’est absolument pas à la
hauteur, il laisse leur éducation à vau-l’eau. Est-ce que Valois n’a pas dit ce
matin à son père qu’il avait « bien tambouriné à sa porte » ?
Et, « dans le même entretien, il avait ajouté, en parlant de ses
promenades à Saint-Cloud, qu’on y était bien tourmenté par la parenté, ce qui
signifiait par les insectes appelés cousins [13*] »…
Quoi donc, quoi donc ? Ses cousins assimilés aux moustiques, c’est le
petit duc d’Angoulême, c’est maintenant le Dauphin, que se passerait-il si des
propos pareils venaient aux oreilles du Roi ? Il faut lui donner
sur-le-champ quelqu’un qui sache le tenir, voire le redresser.


Félicité écoutait, avec son air de chat. Elle avance un nom
par-ci, un nom par-là, Schomberg, Durfort, de Thiars – dont aucun ne peut
convenir. Philippe les balaie d’un revers de main : des pédants, des
incapables… Elle atteignait ce moment fugitif pour lequel on bâtit la moitié d’une
vie. Elle le racontera non sans délectation :


« Alors je me mis à rire et je lui
dis :


— Eh bien, moi !


— Pourquoi pas ? reprit-il
sérieusement.


« Je proteste que je n’avais cru faire
qu’une plaisanterie et que, dans nos conversations précédentes, rien n’avait
jamais dû me préparer à une idée aussi singulière. Mais l’air et le ton de
M. le duc de Chartres me frappèrent vivement. Je vis la possibilité d’une
chose extraordinaire et glorieuse, et je désirai qu’elle pût avoir lieu. Je lui
dis franchement ma pensée. M. le duc de Chartres parut charmé et me
dit :


— Voilà qui est fait. Vous serez leur
gouverneur [14*]. »


Restait à prévenir Louis XVI :
il avait un droit de regard sur toute éducation de prince du sang. Le
lendemain, Philippe y va, pas trop fier. Mais la naissance de son fils a mis le
Roi de belle humeur. Il lui répond, avec sa délicatesse coutumière :


« — Gouverneur ou gouvernante, peu
m’importe. J’ai un dauphin. On croit que Madame est grosse [15].
La comtesse d’Artois a des enfants ; vous pouvez faire de vos enfants ce
qu’il vous plaira. »


 


« Le 12 janvier 1782, raconte Louis-Philippe, je
fus mené à Saint-Cloud avec le duc de Montpensier, mon second frère que je n’avais
jamais quitté depuis sa naissance, et là nous fûmes remis à Madame de Genlis.
Elle s’y trouvait alors avec une de mes deux sœurs ; l’aînée était restée
à Paris, malade de la rougeole. » Il aura donc un court sursis avant les
heures sévères de Belle-Chasse, mais c’est déjà le grand choc :


« Dès notre arrivée à Saint-Cloud, je trouvai des changements qui, malgré mon très
jeune âge, me firent une forte impression. […] Nous dînions et soupions seuls
avec ma sœur […] et il n’y avait que des plats de faïence grossière dont le
dessous était brun, ce qui faisait un grand contraste avec l’argenterie sur
laquelle nous avions toujours été servis. La chère était détestable. »


« Tout cela était gouverné par la baronne d’Andlau, mère de Madame de Genlis [16*] »,
une solide matrone à vastes appétits, remariée, après la mort du père de
Félicité, avec un monsieur qui aurait bien voulu de sa fille autrefois, mais s’était
contenté de la mère. L’une et l’autre ont su faire flèche de tout bois.


Pauvre Louis-Philippe ! À quoi bon aller d’un château à
l’autre, les appartements dorés du Palais-Royal aux plafonds couverts de belles
dames toutes nues, les rocades et les cascades des jardins de Saint-Cloud aussi
beaux que ceux de Versailles, à quoi bon être l’héritier de la plus grande
fortune de France, les biens des Orléans ajoutés à ceux des Penthièvre, pour
manger de la soupe de paysan dans des écuelles ? Le voilà captif d’une
existence de moinillon, le petit prince, comme enfermé dans une boîte noire au
milieu des écrins rutilants.


Face à face, Louis-Philippe et Félicité de Genlis. Ils ne
manquent de coup d’œil ni l’un ni l’autre. Ils se sont bien regardés. Sera-ce
la paix, la guerre ?


 


Lui, vu par elle : un petit garçon mou. Des traits
réguliers, des yeux clairs, des beaux cheveux blonds frisés, mais tombant trop
bas sur les épaules, et qui lui donnent l’air fille. Trop de chemises-robes en
fine batiste, trop de parfums.


« Il marche la tête basse, le corps et les
genoux ployés, en dandinant. Il n’y a pas de vieillard qui monte un escalier
aussi pesamment et d’aussi mauvaise grâce que lui. […] Quand je suis arrivée ici [à
Saint-Cloud] cinq ou six personnes subalternes l’entouraient et n’avaient d’autres
occupations que de lui épargner la peine d’aller chercher le joujou dont il
avait envie [17*]. »


Un enfant en péril de non-vivre. Il est urgent de le dégourdir.


Elle : une vieille dame pour ce gamin, et aussi pour ce
siècle qui use les femmes à vingt ans. Elle en a trente-six – mais quelle
jeune vieille ! Comment l’imaginer sans ce grand chapeau ailé qu’elle
coiffe dès le matin, comme on met une armure ? Voici juste six ans, pour
son trentième anniversaire, elle a sidéré les habitués du Palais-Royal en
paraissant à la soirée de Madame de Chartres sans fard et en robe d’après-midi.
Elle endossait l’âge mûr comme un habit de religion et avait déclaré, non sans
cette pointe de théâtre qui lui est naturelle, qu’elle ne danserait plus, qu’elle
renonçait à la toilette, au rouge, au jeu – sous-entendu, aux amours –,
à tout sauf à écrire des livres. On avait cru qu’elle ne tiendrait pas trois
mois. Elle tient et elle tiendra. Plus un grain de poudre. Des robes strictes. Elle
écrit des pages et des pages à s’en donner la crampe. Elle est toute volonté.
Elle n’est que cela.


Sous le chapeau, des cheveux châtains à profusion,
élégamment relevés malgré l’absence de poudre, un océan maîtrisé qui écrase un
peu la petite figure fouine au nez mutin, aux sourcils arqués, signe d’humour,
au menton pointu. Elle n’est pas belle ; elle est jolie. Les yeux sont
vifs et la bouche plus spirituelle que sensuelle. Au total, un visage qu’on n’oublie
pas, et un corps à son service, disponible pour l’esprit, bien serré à la
taille. Tout est maîtrisé chez elle, tout est bien rangé, en réserve – sauf
l’éclat des yeux, justement, et celui de la voix perchée, qui parle comme on
chante. Une effervescence d’autant plus forte qu’elle est contenue.


Madame de Genlis est une fille de l’inquiétude et du
courage. Un père de bonne petite noblesse, mais décavé. Un goût d’enfance un
peu sauvage au manoir « antique et délabré » de Saint-Aubin, près d’Orléans,
qui s’appuyait à la Loire en lui tournant le dos. Elle s’en échappait parfois,
quand elle avait dix ans, pour aller haranguer les petits manants bouche bée,
depuis la terrasse qui surplombait le bord de l’étang. Elle leur promettait des
galettes et leur récitait des vers ou des passages de la Bible. Elle est restée
ainsi, quand elle subjugue les salons. Une sorte de Germaine Necker [18]
du pauvre, au père endetté, contrainte de se pousser comme elle pouvait pendant
une adolescence ingrate – à la force de ses jolis poignets qui savaient si
bien monter le long de la harpe chez les fermiers généraux dont elle amusait la
compagnie : Le Normand (le mari de la Pompadour), La Popelinière, le
premier qui aurait bien voulu la confisquer, mais elle n’avait que treize ans,
et lui soixante-sept.


« Je fus fâchée de n’avoir pas trois ou quatre ans
de plus, car je l’admirais tant que j’eusse été charmée de l’épouser [19*]. »


On lui donnait quelques louis, à elle ou à sa mère, et des robes.


« On la caressait, on la louait à l’excès, et elle en rougissait jusqu’aux larmes [20*]. »


Elle s’appelait Étiennette-Félicité du Crest de Saint-Aubin. Elle a épousé
comme par hasard un mari peu encombrant : Charles-Alexis Brûlart de
Sillery, comte de Genlis, un officier de marine qui était tombé amoureux de son
portrait, montré par le père de Félicité au cours d’une camaraderie de
captivité chez les Anglais. Elle lui avait en effet laissé épouser son
portrait, ou à peine davantage. Où est-il son mari, en ces jours de gloire pour
elle ? Pas loin, mais à cent lieues du cœur. Il est capitaine des gardes du
duc d’Orléans et habite de son côté. Il est très lié à Philippe de Chartres et
se trouvait avec lui sur la dunette du Saint-Esprit pendant la bataille
d’Ouessant. C’est un homme d’esprit sans grand relief : il ne s’est pas
mêlé de ce qui se passait entre son ami prince et sa femme. On sait vivre. Il
joue. Il court un peu les jupons, pour l’honneur de sa race, qui est
bonne : les Brûlart étaient connus avant Louis XIV. Un petit monsieur aux traits fins et fatigués.


Charles et Félicité se sont alliés suffisamment pour se
pousser l’un l’autre chez les Orléans, quand ils avaient atterri aux rivages du
Palais-Royal, grâce à la marquise de Montesson, la Maintenon du gros duc-père,
qui était tante par alliance de Félicité. Il y avait eu double coup de foudre,
voici dix ans, d’abord de la duchesse de Chartres, puis de son mari, pour cette
jolie femme piquante et pauvre avec laquelle on ne s’ennuie jamais. La duchesse
l’aime avec plus de constance et plus de passion que le duc, sauf à coucher
avec, ce qu’il avait fait en passant, au cours d’un voyage à Forges-les-Eaux où
sa femme avait été boire aux sources, qui rendent grosse. Il y avait eu un
charmant petit ménage à trois le temps de l’été 1772, la jeune duchesse
étant juste assez niaise pour croire que tout se passait dans l’amitié. Elle
emportait dans son sac à ouvrage l’Office du Saint-Esprit qu’elle récitait
chaque jour en cachette pour tenir par oraison interposée l’engagement de
principe que son mari avait contracté en recevant l’Ordre du Saint-Esprit. Les
deux autres faisaient l’amour pendant ce temps-là. Philippe et Félicité se sont
écrit quelques lettres enflammées, sur un ton de bergerie, en s’appelant
mutuellement « mon enfant ». Mais elle voyait clair :


« J’emploierai ma raison, s’il m’en reste, à modérer, la violence d’un sentiment qui ne
pourrait servir, tel qu’il est, qu’à me désespérer. Je ne me connais plus
moi-même, depuis que je vous aime [21*]. »


Au surplus, les eaux de Forges allaient porter leur fruit : la duchesse
accouchait un an plus tard du petit Louis-Philippe. Cet enfant du ménage à
trois poursuivi depuis dix ans en tout bien tout honneur, une fois passée la
petite bourrasque de sensualité. Ils s’aimaient vraiment beaucoup tous les
trois. Félicité était la Pompadour des Orléans, une Pompadour dont Marie
Leczinska eût été l’amie intime et à laquelle on aurait fini par confier l’éducation
du Dauphin.
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Elles veulent écrire 


FÉLICITÉ DE GENLIS FAIT FACE


 


« — Voulez-vous devenir un homme,
Monseigneur ? »


Au soir même du 12 janvier, les lois sont édictées, les
bornes posées, l’univers du petit prince change. Il allait pour sortir jouer
dans les bois de Saint-Cloud, se dédommager de son mauvais souper, accompagné
des deux valets qui écartaient de lui les animaux : Louis-Philippe avait
peur des chiens.


« Les valets resteront au château, Monseigneur ;
ils ont mieux à faire. Voici les deux nouveaux compagnons de vos
promenades […]. »


Deux dogues allemands ! Il en a frémi, mais pas jusqu’aux
larmes. Cette femme le fascinait en le contrariant. Tête baissée, il subit sans
broncher un long discours sur la maîtrise de soi. On dirait qu’elle trouve les
mots pour lui faire goûter cette ivresse plus neuve que tout aux enfants
gâtés : la délivrance de l’ennui.


« — Consentez-vous à faire le tour du parc avec
eux ? Les enfants des princes anglais ont chacun leur meute, à votre
âge. »


Ah, si les Anglais… « Volontiers, madame »…
Première victoire pour elle, mais aussi de lui sur lui-même. Il se croit quitte
quand il rentre tout fier et frissonnant, mais elle l’attend sur le
seuil : c’est l’heure de sa leçon d’histoire [1*].
Et puis dès le lendemain, l’orthographe et la mythologie, et encore l’histoire
avec des drôles de méthodes bien à elle, il n’en revient pas : cent quinze
tableautins à la gouache peints par un peintre polonais « d’après les
beaux traits qu’elle avait tirés de l’histoire grecque et romaine, encadrés et
commentés au dos d’une écriture très fine par Madame de Genlis et rangés par
ordre chronologique [2*] ».
Une éducation par la bande dessinée…


Voilà Louis-Philippe pris dans le tourbillon de cette
pédagogie ultramoderne dont il est le cobaye et qui s’invente à mesure qu’elle
le forme au petit bonheur. Quelle aventure ! Sa petite sœur, la jumelle malade,
meurt de la rougeole au 8 février. Le carrousel des leçons continue en
habit noir, on y associe la jumelle survivante, sa sœur Adélaïde, et une
mignonne poupée anglaise de leur âge, Pamela, une fille choisie par un
correspondant à Londres « parmi les enfants trouvés que nourrissait le roi
d’Angleterre ». On l’avait commandée trois ans plus tôt comme au
marché ; il nous fallait « une petite fille brune, jolie, âgée de six
ans seulement, qui n’ait surtout pas le nez trop long et ne sache pas un mot de
français [3*] »
bien sûr, puisqu’elle doit être un manuel d’anglais vivant pour les enfants de
la maison d’Orléans. « On la prendra, pourvu qu’elle ait bonne
prononciation. » Une sorte de négrillonne blanche, mise à pied d’égalité
avec eux [4].


Louis-Philippe commence à trouver agréable cette vie en
forme de tourniquet. Il loge au Palais-Royal, où la demeure somptueuse des
Orléans émerge comme un rocher au milieu d’un chaos qui met les Parisiens fort
en colère : les arbres des jardins ont été abattus, les promenades
elles-mêmes ne sont plus que trous et bosses, on remue la terre, on plante des
boutiques, le cœur de la rive droite est au rafistolage, que devient notre bon
vieux Paris ? Tout cela pour que M. le duc de Chartres, l’homme
le plus riche de France, échappe à la ruine, à ce qu’on dit, à cause de son
train de maison. Alors il spécule, il va louer les nouvelles boutiques, il
emprunte à tour de bras… Louis-Philippe ne comprend rien aux trafics et aux
soucis de son père. Il n’aime pas ce vilain chantier, il préférerait aller
souvent à Saint-Cloud, mais c’est maintenant à Belle-Chasse qu’une voiture le
conduit chaque après-midi en traversant la Seine au Pont-Royal. Il suit le quai
d’Orsay, il enfile « la rue de Belle-Chasse » : une petite route
entre des maisons blanches de plus en plus espacées, c’est la pleine campagne
ouest de Paris, des champs, des jardins avant les bois du champ de Mars, mais
voici déjà les hauts murs du monastère des Dames du Saint-Sépulcre au milieu
des lilas pleins d’oiseaux. On arrive au couvent personnel que le duc de Chartres
a fait construire dans leur enceinte, comme d’autres font cadeau d’une folie, à
Mme de Genlis, pour qu’elle puisse y élever les demoiselles d’Orléans
en même temps que ses quatre enfants à elle [5].
Une grande maison un peu bête et toute blanche à un seul étage, à la façade
sans ornement ; les bonnes sœurs ont la clef de la grille et n’ouvrent qu’aux
femmes et aux nobles. C’est là que Paris vient à Félicité chaque soir, puisqu’elle
ne va plus à lui. Mais quand Louis-Philippe d’Orléans, duc de Valois, y pénètre
avec toute la gravité d’une enfance en train de se jouer, on dirait que cette
bâtisse et ses habitantes n’existent que pour le modeler. Là aussi, il a eu, d’emblée,
le coup d’œil :


« L’entrée de la maison en indiquait la
bizarrerie. […] La cuisine était le premier objet qui frappait la vue ;
des chambres de domestiques fort noires et fort humides [la modernité de Mme de
Genlis ne s’étendait donc pas jusqu’à eux ; on peut aller de l’avant, mais
à l’intérieur de sa classe] bordaient à droite et à gauche un long corridor
tout aussi noir, mais garni d’écriteaux bleus avec des citations anglaises. Il
faisait si sombre que je n’ai jamais pu les lire. […] À gauche était une tour,
à droite un parloir pareillement hérissé d’inscriptions destinées à apprendre à
toute la société le plan qu’on avait formé de n’admettre des hommes dans cette
maison que le moins qu’on pourrait, et d’y vivre dans la retraite la plus
profonde. […] [La chambre de ma sœur] était tapissée de médaillons
représentant les empereurs romains et des traits de cette histoire ; au
milieu était une grosse corde suspendue au plafond à laquelle on nous faisait
grimper comme à un arbre ; entre les deux fenêtres était une espèce de
puits renfermant des sacs de sable que nous élevions jusqu’au plafond au moyen
d’une corde et d’une poulie, comme des seaux d’eau dans un puits [6*]. »


Tout cet agencement de gymnase en chambre était nécessaire
parce que les religieuses voulaient bien admettre des hommes dans le pavillon,
mais point de petit homme dans leur jardin où il eût été si simple d’installer
des agrès.


« Nous passions toute l’après-dînée dans la
chambre de Mme de Genlis, et nous y prenions des leçons de tout
genre, de géographie, d’histoire, de chimie et de diverses langues. […] Il
était rare qu’elle suivît un plan avec constance et persévérance, quoiqu’elle
en eût souvent la prétention. Ses idées étaient le résultat de ses lectures, et
rarement de ses réflexions. Il était donc simple qu’elles variassent, selon les
ouvrages qui lui passaient par les mains [7*]. »


Lequel jugeait le mieux l’autre ? Le
« gouverneur » ou le gouverné ? Elle y mettait du bon
sens ; il n’en manquait pas, et l’assaisonnait d’un humour déjà bien à
lui : tout rentré.


« Elle lisait beaucoup, mais, en général, c’était
avec tant de rapidité que ce n’était que par des notes et des extraits qu’elle
se ressouvenait de ce qu’elle avait lu : aussi son instruction était-elle
factice et superficielle, et je crois que cela lui convenait assez, car son but
était de briller. […] Elle avait fait pour nous beaucoup d’abrégés
chronologiques où toutes les époques des différentes histoires étaient
rassemblées. Mais elle n’en avait retenu aucune. […] Elle avait une
prédilection marquée pour les siècles de la chevalerie et les temps
romanesques ; elle y voyait le règne des femmes, et par conséquent celui
des passions ; ces sentiments chevaleresques, cet Esclavage pour la
Dame des pensées [8]
était, selon elle, le mobile des grandes actions. Elle excitait notre
enthousiasme dans ce sens-là par tous les moyens ; mais c’était l’amour
platonique qu’elle voulait nous mettre en tête. »


L’héritier des Orléans n’avait guère de vocation à devenir
un chevalier. Il pensait à ras de terre, non sans perspicacité. Mais telle qu’elle
est, comme il est, il l’aime bien quand même, son bourreau romantique.
« Nous avons été élevés avec férocité [9] »…
et, de fait, maints témoins sont et seront éberlués de voir le dressage du
petit prince aller jusqu’à le faire hisser sur son dos, dans une hotte, au fil
de l’escalier en spirale du pavillon de Belle-Chasse, trois cents livres de
poids de fonte, quitte à monter à quatre pattes [10*].
Mais, de cela, plus tard, il ne s’est jamais plaint. Ce serait plutôt le
contraire. On dirait qu’il éprouve une certaine gratitude d’une éducation si
différente de celle de « ces insectes nommés cousins », qu’on
engraisse dans l’or et dans la plume. Félicité lui fait un cadeau de grand
prix : une enfance à lui.


 


À preuve ? Mercredi 10 avril, les voici tous deux
pour la première fois ensemble affrontant les regards du Tout-Paris au nouveau
Théâtre-français, près du Luxembourg. On y donne Les Femmes savantes. On
sait bien, pour ce genre de représentations, que le spectacle est autant dans
la salle. Cinq cents paires d’yeux sont fixées sur les loges des grands. À
gauche en regardant la scène, la loge du duc de Chartres, à droite, en
face, celle du gros duc d’Orléans : les princes doivent se plier à donner
spectacle avant les comédiens. Philippe de Chartres va pour entrer dans sa
loge, mais s’efface pour laisser passer Mme de Genlis avec les
petits princes et la princesse, ses élèves. Elle est coiffée de son éternel
chapeau vaste comme une ombrelle, mais si simple en regard des échafaudages qui
écrasent les autres dames et font ressembler les trois étages de loges à une
exposition de pots de fleurs ou de modèles réduits. Çà et là, on voit même des
espèces de vaisseaux naviguer sur les vagues d’épaules nues : les
« coëffures à la liberté » en l’honneur des Insurgents américains, où
des combinaisons de toiles colorées et de cheveux figurent des trois-mâts,
toutes voiles au vent ; les grandes robes sont froufroutantes au-dessus de
paniers qui ont doublé depuis dix ans. La couleur dominante est le
caca-dauphin, ce jaune qui fait fureur depuis l’hiver.


Dès son entrée, Félicité reçoit toute la salle comme une
gifle.


On ne l’aimait déjà guère dans ce monde-là depuis qu’elle
publiait livre sur livre, à sa manière prolifique et envahissante [11].
Une femme de lettres, on s’en moque a priori, quoi qu’elle exprime ;
encore plus si elle moralise à la chrétienne et rompt des lances contre l’esprit
des Encyclopédistes. Mais si elle est pauvre, si elle est tributaire des
grands, et surtout de ces Orléans, les contre-rois sur lesquels il y a tant et
tant à dire… Et puis elle se mêle de nous donner des leçons, avec sa manière de
bouder la société et son attirail de couvent. Enfin la voilà bombardée
gouverneur de prince, on n’a jamais vu ça depuis que le monde est monde !


« L’arrivée de Mme de Genlis
déchaîna comme un signal de tempête les sifflets, les huées, durant dix minutes
consécutives. L’ouragan cessait à peine, lorsque le duc d’Orléans et Mme de
Montesson parurent dans leur loge qui se trouvait vis-à-vis celle de M. de Chartres
et, par un contraste violent, toute la salle éclata en applaudissements [12*]. »


Ce chahut sera, pour Paris et pour Versailles, l’événement
du printemps. On en parlera autant que de la bataille de Yorktown. D’autant
plus qu’il a duré : ne l’a-t-elle pas un peu cherché, en venant s’exhiber
aux Femmes savantes ? « C’est à vous que je parle ma sœur… »
Tout au long du spectacle, les allusions sensibles jusqu’à l’indécence qu’on pouvait
appliquer à Mme de Genlis furent bruyamment soulignées. Deux
vers soulevèrent tout particulièrement les cris, les trépignements, les
exclamations et les bravos ironiques :


« Elles veulent écrire et devenir auteurs

Et céans beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde. »


Elle fait face. Droite, souriante, à peine un peu pâle, elle
affecte de ne rien entendre et fait son métier en commentant la pièce aux
oreilles de ses élèves. On la dirait presque contente d’affronter le
cirque : sous ses yeux, moutonnant contre elle, c’est la même écume qui a
recouvert Philippe de Chartres en retournant en lâcheté sa belle conduite
au combat d’Ouessant [13],
ce Paris des libelles, des épigrammes et des chansons, qui tue à coups d’épingles.
Elle sait bien pourquoi ils lui en veulent, elle en est fière : c’est d’être
une autre. De ne pas leur ressembler. D’avoir un destin bien à elle, et tant
pis si c’est celui du mouton noir. Une femme qui écrit. Une femme qui vit par
elle-même. Une femme qui pense. Félicité du Crest, comtesse de Genlis, connaît
ici une sorte de triomphe à l’envers, celui qu’elle cherchait depuis ses
cavalcades en sabots chez les petits marauds de Saint-Aubin : elle s’impose
à des gens qu’elle n’aime pas et qui le lui rendent bien. Tous les témoignages
la montrent rayonnante, même si, assis dans l’ombre de la loge, le duc de Chartres
est blanc de rage.


Louis-Philippe, lui, ne manifeste aucune joie de l’affront,
nulle solidarité avec les insulteurs de celle qui le tourmente pourtant chaque
jour. Il aurait pu saisir l’occasion d’une revanche, car il est de ces enfants
qui comprennent tout, tout de suite, de ce qui se passe chez les adultes. Mais
il a déjà choisi son camp : il est contre eux. Il met sa petite main dans
celle, à peine plus grande, de Félicité, et restera bien sage en feignant de ne
s’intéresser qu’à la pièce. Il a déjà compris qu’il a plus besoin d’elle que d’eux
tous, pour le destin qui l’attend : celui d’une incarnation vivante de l’opposition
à Sa Majesté, au royaume du bon plaisir. Dans ce système où tout le monde
vit couché devant les décrets du Roi et où la désobéissance est un péché, les
Orléans finissent par polariser tous les regrets et toutes les nostalgies.
« Ah, si c’étaient eux… » Pour l’instant, les Parisiens, volages,
applaudissent le père et brocardent le fils. Mais lui, le petit-fils, il a sa
voie tracée. Il sait qu’il sera lui aussi duc de Chartres, puis duc d’Orléans,
et qu’il deviendra le chef de l’anti-cour, celle du Palais-Royal. À ce moment,
il aura le choix : grossir et laisser faire, comme son grand-père ;
tenter d’exister par lui-même et de mériter son image, comme son père s’y
essaie depuis quelques années sans trop de bonheur. Louis-Philippe devra
risquer de vivre. Il est déjà tourné, donc, vers son père, même malheureux, et
vers la dame bizarre imposée par ce père pour lui donner du relief et le faire
tenir droit.


« J’ai recueilli beaucoup d’avantages d’avoir
été endurci à la fatigue, et, si je ne l’avais pas été, je n’aurais pas
supporté ce que la fortune me réservait. […] C’est une des manies de Mme de
Genlis [toujours selon Louis-Philippe] de ne jamais faire ce que les
autres ont fait, ou au moins de ne pas le faire de la même manière. Cette manie
devait préparer de jeunes têtes comme les nôtres [ses frères et lui],
déjà disposées à l’enthousiasme, à s’engouer de toutes les innovations du
temps. […] Elle nous engageait fort à nous distinguer de la masse de nos
contemporains par une dévotion très rigoriste. En un mot, elle faisait de nous
de véritables catholiques puritains [14*]. »


Il ira jusqu’à parler de « républicanisme
puritain » pour le climat de son enfance, comme si Rousseau était venu le
chapitrer en percale et en falbalas.


Tel est le contraste qu’il éprouve entre cette salle veule
et lui. Le dressage du petit prince fabriquera-t-il un grand monsieur ?
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Une équipée de jeune homme


PIE VI CHEZ JOSEPH II


 


Le 7 février 1782, l’empereur d’Allemagne Joseph II écrit, de Vienne, à son frère et confident
Léopold :


« Le Pape, on dit toujours qu’il viendra. Je l’attends de
pied ferme [1*]. »


Léopold, grand-duc de Toscane (qu’il gouverne en sage réformateur au bénéfice
des Habsbourg) lui répond le 24 février :


« Enfin le voyage du
Pape pour Vienne est sûr, et son départ fixé au 27 de ce mois, qui est
après-demain. Il ira par Loretto et l’État vénitien. […] Tout le monde en
Italie blâme ce voyage du Pape et le choix des personnes qu’il emmène avec
lui. »


Le 4 mars, Joseph conclut flegmatiquement :


« Nous allons donc voir arriver ce phénomène : le Pape en Allemagne. J’envoie
Cobenzl [2] pour le recevoir aux confins [de l’Empire] et mes cuisines […]. »


… pour le nourrir convenablement. Joseph poursuit :


« C’est une vraie équipée que son départ en plein carême, et qui ne se justifie ni ne se
comprend que par cette envie mystique [sic : toutes ces lettres sont
écrites en français] qu’il a de vouloir paraître le sauveur des droits de l’Église.


Et le 7 mars :


« Quelque extraordinaire que soit son arrivée
ici et quoi qu’on ne puisse point se préparer à l’idée de tout ce qu’il
proposera, fera ou négociera, il me trouvera, j’espère, un fils respectueux de
l’Église, un maître du logis poli avec son hôte, un bon catholique dans toute l’étendue
du terme, mais en même temps un homme au-dessus des phrases, des actes
tragiques [3]
dont il pourrait l’ourlancer [sic], ferme, sûr, et inébranlable dans ses
principes, et suivant le bien de l’État sans autre considération
quelconque. »


Autrement dit, le Pape peut venir, mais il en sera pour ses
frais. Non mais, qu’est-ce qu’il croit, ce prêtre ? S’il prétend donner
des leçons publiques à l’Empereur, qu’il prenne garde : « Une
allocution en pleine église du Saint-Père ferait une scène incroyable, car je
ne pourrais me dispenser de l’interrompre et de le faire taire » (18 mars).


Joseph II aurait
tort de se faire du souci. Le bel homme de soixante-cinq ans qui monte
majestueusement, au palais du Latran, dans l’une des six voitures prêtes à l’emmener
au-delà des Alpes, n’est qu’un pape de carton tout miel et sucre, un vieil
acteur aux beaux cheveux blancs frisés tous les matins et au teint rehaussé par
une vive couche de fards. Une grande coquette, Pie VI ; l’ombre de Grégoire VII
s’en retournerait dans sa tombe quand on évoque le voyage à Canossa en parlant
de celui-ci, qui pourrait être en effet une chose énorme : le Pape hors
des États de l’Église ! Le Pape chez l’Empereur ! La grande
confrontation du spirituel et du temporel !… Depuis plusieurs siècles, on
n’avait pas vu cela. Mais à Canossa, l’empereur Henri était venu plier le
genou, réduit par la menace d’excommunication. L’Église du Moyen Âge était à l’épaule
de l’Empire. Elle s’en va par morceaux, maintenant, et le Pape est demandeur.
« Voici un Canossa à rebours, disent de malicieux observateurs [4*]. »


Pie VI s’entoure,
pour voyager, de sa famille-sangsue comme d’un cocon protecteur, tous ces
Braschi, ou plutôt ces Onesti, les enfants de sa sœur Giulia [5],
dont le formidable enrichissement rend furieux les Romains, pourtant blasés en
matière de népotisme. Les neveux de Pie VI
les ramènent à la Renaissance : l’aîné est cardinal, et pour le second,
fait duc de Nemi, on bâtit à Rome un palais somptueux [6]
où Luigi Onesti de Nemi rangera vingt carrosses aux écuries. On voit même
monter en voiture pour Vienne, dans la suite du Pape, une belle fille blonde et
peinturlurée dans de grands atours : la femme-enfant de Luigi, doña
Costanza, dite la Reine de Rome. À seize ans, elle tient sa cour par ici comme
une dauphine.


« Elle recevait avec un faste inouï les
membres du Sacré Collège, l’aristocratie, les prélats. […] Et, les jours de
consistoire, elle apparaissait au Latran couverte des bijoux les plus précieux,
et y recevait les honneurs qu’on rend aux souverains. Le Pape l’aimait fort et
lui accordait tout ce qu’elle demandait [7*]. »


Dans le sillage de doña Costanza, un petit bénédictin tout
noir, tout humble, son confesseur : le bon père Chiaramonti, choisi parce
qu’il est originaire de Cesena, comme les Braschi [8].


Le cortège quitte une Rome chuchotante et dormante, comme
toujours pendant le Carême ; il passe par les chantiers des Marais Pontins
en cours d’assèchement. Pie VI se
pique d’être bâtisseur, et Saint-Pierre, ces jours-ci, est flanqué d’une grosse
hernie d’échafaudages pour ajouter à la basilique une sacristie grande comme un
ministère. On fait un détour par Cesena, la ville natale, où l’oncle du Pape
est évêque ; délire populaire. À Loretto, par contre, les gens
boudent : on a rançonné la maison de la Sainte Famille, que les anges avaient
transportée de Nazareth jusqu’ici voici quelque mille ans. Pour remplir le
trésor pontifical au bord de la banqueroute, les agents fiscaux de Rome ont
épongé une partie de l’or et de l’argent qui dégouline des murs dans cette
étrange baraque au goût bizarre de Joseph et de Marie, moitié villa romaine et
moitié folie seigneuriale ; on vient d’en tirer trois millions de livres [9].
Il en reste. Mais le dernier gueux de Loretto se croyait propriétaire des
plafonds de la Maison qu’on a grattés comme ceux des temples incas.


Les États de Venise, à petite journée : un triomphe.
Les cols des Alpes. L’accueil des autorités autrichiennes, intimidées par ce
souverain qui ne ressemble à nul autre. Et encore un détour par Maria-Zell, le
plus célèbre pèlerinage marial de l’Empire. Joseph II exècre les idoles qu’on y vénère : une Vierge en manteau
constellé, un poupon couronné d’or et de diamants. « C’est bien le
meilleur endroit pour lui [le Pape] » (à Léopold, le 7 mars).


Après un mois de voyage, les voici face à face. Joseph n’avait
guère envie de se déranger, d’autant qu’il souffre fortement d’une
conjonctivite. Mais enfin « malgré ma fluxion aux yeux, j’ai pris le parti
d’aller à la rencontre du Pape. »


« J’ai regardé cela comme un jour de
bataille, à laquelle il faut risquer quelque chose, arrive ce qui en pourra. J’ai
été jusqu’au-delà de Neustadt à sa rencontre, et, pour éviter tout cérémonial
et compliment quelconque, c’est sur le grand chemin, en présence seulement des
postillons que je l’ai rencontré et fait tout de suite descendre de la voiture,
pris dans la mienne à deux places et mené tout droit à Vienne »


… au palais de la Hofburg où Pie VI logera
« à côté de moi, dans le même étage »


« […] Je ne pourrais que
paraître exagérant [sic] si je vous disais le nombre des voitures, des
personnes et des gens à cheval qui ont été sur le chemin pour nous voir
arriver. […] Si je dis qu’il y avait cent mille âmes, en vérité je ne dis pas
trop [10]. »


« Un jour de bataille »… C’est un peu cela.


 


Pie VI n’est pas
loin de penser que ce Joseph II vers
lequel il s’avance tout sourire et la main bénissante, c’est le diable fait
homme, l’Antéchrist annoncé pour la fin des temps. Planté au centre de l’Europe,
un démiurge se mêle de toucher à l’intangible, de renverser l’ordre des
choses : il s’attaque à la primauté des clercs ! Est-il une
révolution vivante ? L’Église romaine a tout perdu quand il a perdu sa
mère. Le voilà qui se prend pour une sorte de pape et empiète sur les
plates-bandes de Rome, « À Vienne, un jeune empereur dévoré d’ambition,
avide de gloire, n’attendait qu’une occasion pour troubler le repos de l’Europe »,
observe Frédéric II l’hérétique, non
sans sourire, depuis son balcon de Berlin [11*].
Et comme « mon frère le sacristain [toujours selon Frédéric] n’a
pas les moyens militaires de faire valser les frontières, il s’en prend aux
prêtres : guerre aux statues, comptabilité des cierges, censure des
sermons [12]. »


Joseph-le-niveleur : foin des particularismes de Prague
ou de Budapest.


« Il faut que cela aille, et qu’une bonne fois la
monarchie ne fasse qu’une province égale [13*]. »


Un seul Empire, une seule langue, la sienne, bien sûr, l’allemand. Le hongrois,
le tchèque ou le croate ne sont que patois à son oreille. Il commençait même,
voici un an, à chercher querelle aux privilèges des nobles, que Marie-Thérèse
avait laissés s’enrichir et s’agrandir pourvu qu’ils la soutiennent. Là, il
allait trop loin ; Kaunitz l’indispensable l’avait freiné et détourné vers
les moines ou les curés qu’il détestait lui aussi : Kaunitz ne croit pas
en Dieu. Le Joséphisme est né en 1781, à travers un brouillard d’édits. C’est
une doctrine de la religion raisonnée, une sorte de pâté d’alouettes où la foi
et la logique vont par tranches. Depuis un an, Joseph a jeté bas le pan le plus
branlant de l’édifice : le clergé régulier. Qu’est-ce que c’était que tous
ces feignants [14] ?


« La monarchie est trop pauvre pour qu’elle puisse se permettre d’entretenir
des paresseux [15*]. »


En novembre, finis les chartreux, les cisterciens, les carmes. Ceux qui ne
veulent pas devenir prêtres de paroisse n’ont qu’à s’exiler. Avec leurs biens,
Joseph a constitué un « fonds religieux » pour les écoles et l’assistance.
En même temps, les curés et même les évêques devenaient des
fonctionnaires : mieux payés, mais à la botte. L’Empereur prend
personnellement en main la censure, si tatillonne sous sa mère. Il en déplace
le centre de gravité : on lâche – un peu – la bride aux écrits
philosophiques ou libertins, mais on se mêle davantage de théologie. On fait
des modèles de sermons pour curé de notre temps : place à l’Être suprême,
adieu le petit Jésus, la Vierge et les saints. De la morale pratique, moins de
génuflexions. On dissout les confréries. Plus d’ex-voto, plus de rosaires en
commun, plus de chemins de croix. Les cloches doivent se taire, sauf aux
grandes occasions.


« On interdit, comme cérémonies païennes, le culte des
reliques et celui du Saint-Sacrement pendant la Semaine sainte [16*]. »


Et quant à vos idoles couvertes de broderies, moi, Joseph, je les mets toutes
nues, en attendant de pouvoir les jeter bas et de faire dire la messe en langue
vulgaire. C’est du jansénisme tout pur, qui louche du côté de Luther. L’éternel
rêve des rois de caractère : fabriquer une religion à leur idée. Il y
avait des frissons, des fièvres par tout l’Empire, dépouillé du nord au sud et
de l’est à l’ouest de son grand manteau baroque et contrasté qui faisait une
fête de la religion et divertissait les humbles, la foire de Dieu. Çà et là,
des paysans ont pris les bâtons pour défendre leurs statues.


En novembre 1781, Joseph venait de frapper les grands
coups qui marquaient sa libération de sa mère, la douce revanche :


« Il y avait deux mesures que Marie-Thérèse
était résolue à ne jamais admettre [17] :
une déclaration de tolérance, qui eût placé toutes les religions sur le même
plan, et la sécularisation des monastères. Un an après sa mort, elles étaient
prises l’une et l’autre [18*]. »


Drôle d’édit de tolérance, d’ailleurs, bien dans la manière
de Joseph II : il favorise les
protestants, rendus à l’égalité des droits et placés – presque – sur
le même plan que les catholiques, il arrache les bandes jaunes aux vêtements
des juifs, mais il muselle les mille et une petites sectes non conformistes.
« Ceux qui se proclameront déistes ou quelque chose d’analogue recevront vingt-quatre
coups de bâton »… « La tolérance, la philosophie d’un côté, commente
un libelle, et vingt-quatre coups de bâton sur le dos de l’autre. Comment
arranger cela [19*] ? »


Il n’y a rien à arranger. Tel est Joseph II. Tout l’Empire est en train, avec des
craquements et des soupirs, de se faire à son drôle d’empereur. Le voilà qui,
malgré Kaunitz, commence à s’attaquer au servage, au moins dans ses États
allemands, et secoue les fondements du régime féodal [20*],
mais à moitié, par à-coups, et plus apparemment pour contrarier les hobereaux
que pour soulager les paysans. Il n’en reste pas moins que si quelque chose
bouge dans l’Europe figée de 1781, c’est en Autriche et grâce à lui.


Le Pape l’aurait tranquillement laissé toucher au statut des
serfs – mais à l’administration du clergé ? Non seulement à Vienne,
mais dans l’Italie du Nord sous la coupe autrichienne, à Milan, aux frontières
de l’État clérical par excellence, celui de l’Église ? Où va-t-on ?
Joseph est en train de faire de grands trous dans une toile d’araignée qui a
demandé des siècles pour enserrer les pays catholiques à partir de Rome. Et ses
prétentions théologiques regonflent ce jansénisme, si dangereux pour le luxe du
haut clergé que l’obsession des papes est de le pourchasser depuis cent ans. Joseph
encourage l’évêque coadjuteur de Trêves, Nicolas de Hontheim, qui, sous le
pseudonyme de Febronius, prétend réduire le rôle du Pape à celui d’évêque de
Rome. Qu’est-ce que le Pape ? – tel est le titre d’une
brochure subventionnée par l’Empereur qu’on trouve ces jours-ci dans les
librairies de Vienne. Et voici pourquoi Sa Sainteté en personne va voir de
quoi il retourne chez ce souverain qu’on appelle « Sa Majesté
Apostolique ». La principale revendication du Pape est le rétablissement
dans les séminaires impériaux de l’enseignement de la bulle Unigenitus,
supprimé par ordre de Joseph : la bulle qui fulminait contre le
jansénisme. Mais osera-t-il seulement en parler en face à l’Empereur ?


 


Si quelqu’un est dérangé, dans la plénitude du terme, c’est
Joseph II. Sa vie de veuf maniaque
tourne à l’ordinaire comme un moulin. « Je tâche de sortir tous les jours
et ma vie est réglée ; depuis sept heures du matin jusqu’à deux heures je
travaille (souvent avec Kaunitz) ; alors je sors, à quatre heures
je dîne et je retravaille jusque vers neuf heures, alors je vais en société
jusqu’à onze heures et je me couche », le plus souvent possible à quelques
pas du grand palais écrasant, dans « la petite maison que j’ai bâtie près
de l’Augarten, où mon jardin me procure le moyen d’y travailler et de profiter
des moments de promenade. J’y ai déjà eu même quelques personnes à
dîner »…


« Le beau temps est arrivé chez nous, mais les gelées ont
fait un tort considérable tant aux vignobles qu’aux arbres fruitiers, et moi,
qui suis grand jardinier, je vois cela dans mon jardin avec beaucoup de peine [21*]. »


Il est de plus en plus misogyne :


« Il m’a paru impossible de rester
logé à la cour, avec toutes ces femmes. Ainsi j’ai fait publier que, hors les
vieilles dames et femmes retirées, les autres devront tâcher de vider la cour
dans le courant de l’été. […] Cela est nécessaire pour le présent et détruit
pour tous les cas possibles les mauvais principes et le faux esprit de cette
république féminine. »


À quarante ans, il a renoncé à faire le jeune
homme, et se prendrait facilement pour un vieux :


« Mes cheveux, le
peu que j’avais, m’abandonnent entièrement, et je crains d’être obligé de
mettre la perruque. »


Les névroses du solitaire et de l’obsédé secouent sa
grande carcasse et sa triste figure tout en longueur qui promène comme du haut
d’une tour des yeux globuleux au regard inoubliable, celui d’un appel
mystérieux. Il est condamné à la maladie : l’estomac, les yeux, les
furoncles, le catarrhe, l’insomnie. Un Argan sur le trône. Et voilà tout d’un
coup cette pire-que-femme en soutane blanche, le Pape, venant l’extirper de sa
coquille accompagné des foules qui lui font crainte et horreur et qui,
par-dessus le marché, vont être des foules confisquées : chaque baiser sur
la main du Pape détournera les bonnes gens de leur Empereur.


Joseph a donc choisi de faire visage de bois et de bouder en
toute amabilité.


« Pour la Semaine sainte, le Pape n’est pas encore bien
décidé ce qu’il fera [sic], et pour moi ce ne pourra être que selon l’état
de mes yeux que je pourrai y comparaître. »


Une maladie peut quelquefois
être un cadeau du Ciel. Dans la voiture, « notre conversation n’a roulé
que sur des choses indifférentes ». Le lendemain, 23 mars, « Sa Sainteté
vint chez Sa Majesté et y resta pendant deux heures tête à tête dans sa
chambre à coucher. On y parla essentiellement de l’Édit de Tolérance et, après
que Sa Sainteté eut écouté toutes les raisons, elle finit par dire ces
mots remarquables que, si Elle avait été à la place de l’Empereur, Elle aurait
fait de même [22] ».
Voilà comment on muselle un pape ; est-ce la peine qu’il ait fait deux
cents lieues ? Le lendemain, Joseph rend la visite en traversant un
couloir, et il assure son avantage : « On parla principalement de la
bulle Unigenitus, et Sa Sainteté trouva juste qu’on n’en fît plus
mention dans aucune dispute. » Et de deux. À la troisième discussion, le 25,
le Pape, sans doute traumatisé, se réfugie dans le cérémonial :


« On ne décida pas autre chose, sinon que, le Jeudi saint, Sa Sainteté donnerait
la communion dans la chapelle privée à S. M. l’Empereur, et qu’Elle
laverait les pieds à douze pauvres […]. »


Va-t-il s’en tenir là ? Non. Le 26, Pie VI prend son courage à deux mains pour
« une conversation de trois heures avec S. M. l’Empereur, où
presque toutes les matières ecclésiastiques furent repassées avec plus ou moins
de chaleur ». S’accrocherait-il ? Joseph rompt le combat, prend
médecine et se couche. Il abandonne Vienne à l’intrus pendant tous les jours de
Pâques. Que Pie VI aille bénir et
officier. Le 4 avril, l’Empereur écrit à Léopold :


« Je vous envoie, mon cher frère, la continuation du journal du Pape, par lequel vous
verrez qu’il y a actuellement neuf jours que je n’ai point pu parler à Sa Sainteté. »


Celle-ci passe le temps comme elle peut, à visiter des églises et des couvents,
à « donner le pied à baiser », serrée par des masses de badauds, ces
Viennois qu’on dirait faits pour se promener toute la journée entre deux
chocolats, et qui ne manqueraient certes pas ce spectacle unique au monde.


« Le 4 avril, Sa Sainteté ne sortit point et ne dit non plus la
messe, mais donna continuellement des audiences, puis Elle reçut tout le monde,
à savoir : marchands, employés, bourgeois, jusqu’à valets de chambre et
cuisiniers. »


En fait, le Pape s’incruste et tente d’avoir l’Empereur à l’épuisement.
« La seccatura [sic : “la coupure entre nous”]
commence à devenir des plus fortes, et je crois que Sa Sainteté se
retourne du côté de l’importunité, ne pouvant rien gagner du côté des
raisons » (le 18 avril). La tension devient telle que, pendant les
derniers jours, on ne se parle plus : on s’écrit. Mais Joseph ne cède pas
d’un pouce :


« Nos conversations ayant abouti à ne rien
décider, le Saint-Père a pris le parti de m’écrire les différents points de police
ecclésiastique. Je lui ai répondu tout de suite, et, pour que vous en soyez
instruit, je vous joins le tout. Vous verrez que la meilleure politesse y
règne, mais que nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur les mêmes
principes, par lesquels nous voulons aller tous les deux au bien de la
religion. »


Pie VI cale et s’enfuit
majestueusement le 22 avril. Ouf de Joseph :


« Enfin je viens d’empacter [sic] le
Pape ! Il va par Munich et couche aujourd’hui à Mölk. […] Je ne vous cache
pas être bien aise de son départ, car, ces derniers huit jours surtout, la
chose était devenue presque insupportable, vu les finasseries et les
patelinages qu’il avait mis dans sa négociation et dans tous ses discours, et l’enthousiasme
vraiment ridicule qui avait gagné surtout les femmes. Tous les corridors, tous
les escaliers de la cour étaient farcis de monde ; on ne pouvait pas assez
se défendre, moyennant des sentinelles redoublées, de toutes les choses qu’on
lui avait apportées pour être bénites : scapulaires, rosaires, images,
etc. Et, pour la bénédiction qu’il donnait du balcon par sept fois par jour, il
y avait un monde dont on ne peut se faire une idée quand on ne l’a pas vu, car
ce n’est point exagéré quand on dit qu’il y avait jusqu’à soixante mille âmes à
la fois. […] Jusqu’à vingt lieues et plus à la ronde, les paysans venaient avec
leurs femmes et enfants ; hier, il y eut une femme d’écrasée dans la foule
sous mes fenêtres. »


Voilà pourtant le peuple que Joseph veut pétrir en pleine
pâte pour le réformer, et d’abord le guérir de ce qu’il appelle son paganisme
chrétien, tout ce bazar de patenôtres. Il était temps que le Visiteur s’en
aille : deux conceptions du monde et de la vie viennent de se confronter
au sommet du siècle et n’ont rien tiré l’une de l’autre. L’Europe va-t-elle
être assez grande pour elles deux ? La voici rhabillée, la vieille
querelle du Pape et de l’Empereur – et, cette fois, le spirituel aurait-il
changé de camp ? Dans l’immédiat, le vaincu, c’est le Pape, puisqu’il n’a
rien obtenu quoiqu’il prenne de grands airs. « Je suis seulement curieux
de savoir comment il s’en tirera avec Pasquin », grommelle Joseph [23].
Léopold renchérit :


« Je vous avoue tout franchement que je n’ai pas
été édifié de la conduite du Pape ; tout son voyage a été une équipée de jeune
homme, et il s’est conduit de même jusqu’au bout. […] Depuis son retour dans
ses États, il dit et il écrit à tout le monde qu’il est enchanté de son voyage
à Vienne, et qu’il en a rapporté votre confiance et amitié, qu’il vous a fait
changer toutes vos résolutions sur la tolérance […], mais surtout sur la bulle Unigenitus
qui, comme à un zélé jésuite [24],
lui tient plus à cœur que toute autre chose. Cette affectation du Pape à se
vanter tout hautement d’une chose que personne mieux que lui ne sait qui n’est
pas vraie [sic] est en vérité une façon d’agir impardonnable et
scandaleuse, pour un chef de l’Église, dans des matières aussi
sérieuses. »


Mais ne fallait-il pas que Pie VI en impose à Pasquin ?


Frédéric II tire
la conclusion de cet épisode en écrivant à son vieil ami d’Alembert :


« Braschi vient de prouver que le Pape n’est
pas infaillible, en faisant une démarche aussi inutile que déplacée. Au reste
je me porte bien, je fais des vœux pour votre santé, et j’abandonne à leur
mauvais sort le Pape, l’abbé Raynal, les fanatiques, les philosophes, les
chartreux et surtout les Anglais [25*]. »


C’était adopter une position qu’on eût appelée centriste
deux siècles plus tard.









174/ Avril 1782

Un fier coup de peigne


LA RÉVOLUTION DE GENÈVE


 


Et voilà soudain une révolution qui éclate au flanc de la
France, le 8 avril 1782, en plein assoupissement de l’Europe et au pays
symbole par excellence de la tranquillité : Genève ; à qui se
fier ? Une « prise d’armes », comme diront les Genevois, mais c’est
partout ailleurs appelé révolution, y compris dans les bureaux des Affaires
étrangères de Versailles, où Vergennes le conservateur tend son oreille exercée
vers le moindre pet de mouche qui troublerait l’ordre établi. Une révolution
avec rassemblements, cortèges, bagarres, maisons violées, gros mots et tout et
tout, à l’exception des carnages. Jusque dans la violence, les choses ont gardé
un petit caractère suisse : on se frappe sans se tuer. Au pire, on frotte
rudement les côtes à ceux dont on veut renverser la tyrannie, les « Magnifiques
Seigneurs » du Petit Conseil qui étouffent Genève sous leurs privilèges
depuis trente ans, et on les emprisonne – mais dans le confort d’une
auberge. Au petit matin du 9 avril, « la ville entière est leur
prison ainsi que celle de tous les Constitutionnaires sans exception et des
Natifs attachés aux lois et au gouvernement. Les uns et les autres sont arrêtés
et insultés aux portes s’ils veulent sortir [1*] ».
La marmite de Genève bouillait depuis trop longtemps. Le couvercle a sauté.


Mais Genève n’était-elle pas le pays de la liberté, aux yeux
des lecteurs de l’Encyclopédie ? Ô simplicité des visions
érudites ! Un voyageur qui sait regarder les hommes et les choses vient de
passer par là : Goethe, dans l’une de ses chevauchées de diversion contre l’ennui
de Weimar [2].
Il a mis la légende en pièces :


« Les Suisses, libres ? Libres, ces
riches bourgeois enfermés dans leurs villes ? Libres, ces pauvres diables
agrippés à leurs rochers ? Quelles couleuvres n’arrive-t-on pas à faire
avaler aux hommes, surtout lorsqu’elles ont été conservées dans des bocaux d’alcool !
Les ancêtres de ceux d’ici ont pu se libérer à un moment donné d’un tyran et
ils ont pu, pour un temps, se croire libres. Mais le soleil a fait surgir des
cendres du Tyran une pléiade de petits baillis, espèce de résurrection très
curieuse. Et maintenant ils vont, ressassant la vieille légende [de
Guillaume Tell] à vous en donner la nausée : qu’ils se sont libérés et
que, depuis, ils sont restés libres ! Et vous les voyez, derrière leurs
murailles, enfermés dans leurs habitudes, leurs lois, se gargarisant avec leurs
bavardages et leurs pédanteries de philistins [3*]. »


Cela s’appliquait à tous les cantons, à Berne, à Zurich,
mais aussi à Genève, la soi-disant ville libre, « cet atome
politique [4] »
qui va résumer, en un printemps à peine, toutes les nouvelles querelles
politiques du siècle.


 


Un décor de ciel, de montagnes, de neige et d’eau. Les
sommets « des Monts de Savoie et de ceux du Valais » font l’écrin d’argent
des neiges attardées à la vieille ville forte, bâtie en hauteur, dont les
remparts chenus vont s’appuyer en bouts du demi-cercle au lac Léman comme à une
mer. La ville haute est le quartier des grands messieurs détenteurs des
pouvoirs de père en fils, une aristocratie qui n’ose pas dire son nom. On dit
« la maison Tronchin », « la maison Saussure » pour leurs
espèces de petits palais voisins, le salon-quartier des Négatifs qui
méritent si bien leur surnom : ils n’ont qu’à traverser une rue pour se
conforter mutuellement dans le sentiment que tout va bien puisqu’ils sont là et
que le moindre changement, c’est le diable. Genève est gouvernée par cent
petits Louis XVI. Ils font bloc
contre toute demande, quelle qu’elle soit, des Représentants, les grands
bourgeois de la ville basse, souvent plus riches qu’eux, cependant, les chefs
de fabriques, les avocats, les médecins, ces gens qui sont, qui font la Genève
des années 1780 par sa production et son rayonnement. Voilà près de
cinquante ans qu’ils bombardent les Magnifiques Seigneurs de leurs représentations
et qu’on leur dit d’aller se faire foutre dans la traduction d’un langage
définitivement châtré par Calvin. C’est le gouvernement du NON, différent dans son abord des pays de
noblesse insolente, parce que les aristocrates genevois ressemblent comme des
frères à ceux qui les houspillent : on s’habille partout pareil, à
dominante noire, en haut, en bas, toujours depuis les édits antisomptuaires de
Calvin. Les domestiques ne portent pas de livrées et ne se distinguent pas des
maîtres.


« Des lois défendent l’usage des pierreries et de la dorure,
limitent la dépense des funérailles et obligent tous les citoyens à aller à
pied dans les rues : on n’a de voitures que pour la campagne [5*]. »


Le conflit va se dérouler entre gens de même costume, tous ceints de la même
petite épée, avec les mêmes chapeaux ronds et les mêmes souliers à boucles de
métal vulgaire. Autres armes en cas de bagarre : les fusils que les
bourgeois ont tous à la maison, puisque « chaque citoyen de Genève est
soldat comme dans l’ancienne Rome [6*] »
– et les bâtons pour le petit peuple des Natifs, les fils d’immigrés,
ceux qui n’ont aucun droit, hors celui de travailler. Ce sera une guerre civile
dans un mouchoir de poche, aussi grise que brève, où les adversaires se
reconnaissent hors de toute différence apparente parce qu’ils se connaissent
personnellement depuis toujours.


 


Ils n’en peuvent plus, les autres, ceux de la ville basse.
Ceux des bords du lac et du quartier Saint-Gervais où les Représentants se
sentent chez eux, parmi ces laborieux auxquels ils prétendent donner voix, les
hommes des fabriques, des jetées, des barques, des marchés au long des quais. À
quoi leur sert-il d’être « dans cette position entre la France, l’Italie
et l’Allemagne qui rend Genève industrieuse, riche et commerçante, avec ses
plusieurs beaux édifices, ses promenades agréables, les rues éclairées la nuit [7*] »
et « cette machine à pompes fort simple », sur le modèle de la
machine de Marly, « qui fournit de l’eau jusqu’aux quartiers les plus
élevés, à cent pieds de haut [8*] » ?
Les gens de la haute ville leur rendent des flots de mépris pour cette eau-là,
qui va donner matière au cri de la prise d’armes. L’eau partout présente à
Genève, du Rhône au lac, et dans cet air perlé qui embrume les poumons.


Le capitaine Decombes commandait la garnison d’une des
portes fortifiées qui vont être l’enjeu du clash nocturne. Qui les tient,
tient la ville. Il raconte :


« À huit heures du soir, me promenant
sur la place de Neuve, devant mon poste, j’entendis une très grande quantité d’hommes
réunis qui criaient “À l’eau !” du côté de la place de
Bel-Air [9].
J’entrai dans le bastion de Hollande pour entendre de plus près si le bruit
continuait. Je ne doutai pas un instant que ce ne fût le mot du guet pour
prendre les armes. J’avais d’autant plus lieu de le croire que depuis midi il y
avait eu sur la place de mon poste des Citoyens ou Bourgeois qui étaient en
vedette et qui se relevaient toutes les heures [10*] »,


… donc des Messieurs bien mis et bien élevés, de ceux qui occupent les premiers
bancs au Temple et ne sont guère entraînés aux combats de rue. Mais ils ont, en
guise de Rubicon, franchi l’Arve qui sépare Genève du faubourg de Carouges, où
ils se réunissaient depuis des mois. Ils ont descendu l’échelle des classes
pour se joindre aux Natifs les plus ardents contre les Conseils de gouvernement
et ils ont tenu d’interminables conciliabules dans toutes ces auberges à vins
blancs où nul ne peut empêcher les braves gens de s’assembler pour discuter de
tout et de rien : au Petit-More, au Cheval Noir dans le
bourg du Four, au Coq d’Inde près de Longemalle, et au Logis-du-Singe,
en haut de la rue du Chevelu. Voilà des années qu’ils y tournent en rond,
toujours dans la même obsession : les Conseils refusent toute réforme et
confisquent les droits politiques ; doit-on les avoir à la longue, par
imprégnation, en les grignotant, ou doit-on une bonne fois les faire
danser ? Les chefs négatifs sont une bonne centaine. Ils commandent à cinq
cent quarante hommes de la garnison, et ils ont pour eux quinze cents Natifs à
leur dévotion : ceux qui suivent « le traître » Cornuaud et
choisissent le côté du manche. En face, nous sommes plus de mille
« Citoyens ou Bourgeois », les seconds étant les fils des premiers,
tous écartés du pouvoir par l’oligarchie quoique nous y eussions les mêmes
droits, plus quatre à cinq cents Natifs « conscients » résolus à
combattre pour nous, plus deux cents hommes de la garnison prêts à passer de
notre côté au premier coup de feu. Ajoutons cette drôle de secte de quelque trois
cents jeunes gens de toutes classes qui s’appelle « Le boulevard de la
liberté [11] ».
Le combat serait donc à peu près égal, et la victoire appartiendrait à ceux qui
frapperaient vite et fort sous le nez des vingt mille Genevois passifs dont le
destin se jouerait là. Parmi eux, cinq mille « Habitants », pères des
Natifs, c’est-à-dire les immigrés protestants chassés des pays
catholiques ; le reste, ce sont les femmes et les enfants. Or, c’est à
nous de sortir de nos trous et d’attaquer : voici des générations que les
Magnifiques Seigneurs se cramponnent à leur NON sans
bouger. En février 1781, pourtant, on avait bien failli les avoir
légalement : des élections (faites par les Bourgeois, puisque ni les
Natifs ni les Habitants ne votent) avaient porté au Grand Conseil des
Deux-Cents une vague de réformistes. Ils avaient fait voter des édits encore
bien timides, mais qui pouvaient appeler un courant d’air : des accès plus
ouverts à la citoyenneté, une évolution vers la rotation des gouvernants par la
réélection obligatoire à périodes fixes… Or le Petit Conseil, c’est-à-dire les
quinze vrais maîtres, a refusé d’appliquer ces édits sous prétexte qu’ils
avaient été pris sous la pression de la populace. « Les édits du
pistolet », qu’ils disent. Et nous disons : « Les édits
bienfaisants ». Impossible de sortir de là sans bagarre.


« Le Petit Conseil se préparait à proposer au Conseil Général [12] la suspension de l’élection des Deux-Cents, et les citoyens se préparaient à recevoir cette proposition en fondant des balles devant leurs maisons, en
faisant tout aussi publiquement des cartouches et en faisant entrer tous leurs
fusils et leurs arquebuses dans la ville [13*]. »


Nous y sommes. Voici donc à quoi devait aboutir tôt ou tard
« cette espèce de conjuration d’une moitié des Genevois contre l’autre »
a écrit ce vilain Cornuaud, le chef des Natifs ralliés aux aristocrates, mais
qui ne manquait pas d’humour :


« Si les écrivains représentants, en général,
eussent été plus gais, nous aurions alors réellement pu fournir un petit volume
à la suite des troubles de la Fronde à qui notre guerre ressemblait assez.
Notre tempête dans un verre d’eau, notre métaphysique à perte de vue et la
grave insignifiance du Petit Conseil [14]
eussent fourni des sujets de plaisanterie et d’une satire fine et enjouée à des
esprits moins contentieux que les nôtres. Mais c’est peut-être la petitesse
même des objets sur lesquels les passions s’exercent chez nous qui engendre la
gravité avec laquelle nous les traitons [15*]. »


Quoi qu’il en soit, « la chose est décidée, on va
donner ce soir un fier coup de peigne ! », s’écrie un jeune Natif,
Antoine Coulin, vers les huit heures, dans la rue de la Poissonnerie [16*].


Suite du récit du capitaine Decombes (ils sont une douzaine
d’officiers dans son cas, simultanément attaqués chacun à son poste, dont
dépend l’issue de la nuit) : il envoie demander des ordres « à
M. le Syndic de la Garde », son général en quelque sorte, qui est
déjà parti « dans le bas de la ville avec ses huissiers » pour tenter
d’y maintenir l’ordre dans cet appareil juridico-militaire qui fait la saveur
des disputes genevoises. Entre-temps, Decombes reçoit des caporaux envoyés par
ses collègues des autres bastions de l’enceinte, tous menacés « par des
gens armés qui criaient À l’eau ! et Aux armes ! Ce rapport
me confirma parfaitement dans ma première idée d’une prise d’armes ».
Génial, ce soldat, il a compris.


« Un instant après, parurent armés deux
ou trois officiers de la Bourgeoisie qui me demandèrent d’entrer dans le
bastion. Je leur répondis que pour le moment ils ne pouvaient pas entrer, que
cette alarme était extraordinaire puisqu’on avait crié Aux armes !
et À l’eau !, que j’avais envoyé demander les ordres de M. le
Syndic de la Garde et que je serais très content s’il me déchargeait de ma
consigne. »


Tout se passe encore entre gens de bonne compagnie qui n’ont
pas trop envie de se faire bobo, mais voilà ce qui arrive quand on mêle le bas
peuple à nos discussions :


« Dans le même moment, je vis passer une
troupe de gens armés marchant très vite, faisant beaucoup de bruit par leurs
jurements et menaces, disant que c’était le moment d’en finir et de tout
massacrer. »


Decombes, ses hommes et les « officiers de la
Bourgeoisie » promus du coup à une fonction médiatrice, se replient dans
le poste et font face « à cette troupe de gens armés au nombre de
quatre-vingts environ et qui venaient de Bel-Air en faisant des serments
horribles, marchant sans ordre et sans chef et furieux comme des chiens
enragés. »


« Ils s’arrêtèrent au milieu de la place ; ce fut là qu’ils me
sommèrent de me rendre en ces termes : Jean-foutre, livre-nous ton poste,
ou nous te foutrons l’âme à la renverse, de même qu’à ces jean-foutres qui sont
avec toi. Sur ces injures, je sortis et je leur dis que la manière
indécente avec laquelle ils demandaient mon poste n’était pas propre à me
décider à le rendre. […] Leur réponse fut qu’ils allaient commencer par faire
feu, ce qu’ils exécutèrent et à quoi je répondis d’abord. Nous avons reçu de la
mitraille et des quartiers de plombs carrés. Je reçus deux grenades de fer dès
le commencement. Le feu continua avec beaucoup de chaleur, pendant une
demi-heure. J’entendis enfin crier de leur côté : De la part du
Conseil, plus de feu, la paix, plus de feu ! »


Arrivée d’un des syndics de la ville [17],
qui apporte en effet la reddition des Magnifiques Seigneurs :


« M. le Syndic m’adressa ces
paroles :


« — Le Conseil, environné de toutes
parts par des gens armés qui demandent les portes de la ville avec force, vous
enjoint de rendre votre poste et d’en vouloir donner ordre tout de suite. »


Les Bourgeois doivent protéger Decombes, qui n’est pas au
bout de ses peines. Il en a gros sur le cœur, le petit peuple genevois.


« L’un de ces enragés voulait me prendre tout de suite et me servir
généreusement de bourreau, et quand ces Messieurs leur disaient qu’ils devaient
rougir de se porter à de tels excès et que j’étais blessé en plusieurs
endroits, ils répondaient que le meilleur baume serait de me verser du plomb
fondu ou de l’arsenic sur mes plaies. Enfin, voyant qu’ils ne pouvaient
satisfaire leur rage, ils injurièrent mes gardiens [ces mêmes Bourgeois qui
viennent pourtant de provoquer leur mouvement], en leur disant qu’ils ne
valaient pas plus que moi, qu’ils ne craignaient ni Dieu, ni diable, ni
officiers d’hausse-col [18], et se vengèrent en brûlant tout ce qu’ils pouvaient trouver dans ma
chambre. »


Au matin, tout est calme, après une grande nuit folle de
torches et de cris. Le Petit Conseil s’est dégonflé comme une baudruche. À la
fois contenant les Natifs en armes et poussés par eux, les Représentants sont
maîtres de Genève sans l’avoir formellement cherché.


« L’autorité, surprise, céda devant l’émeute :
tous les postes furent remis aux révolutionnaires [19].
Ceux-ci étaient les maîtres de la ville et ils avaient fait prisonniers la
plupart des chefs de l’aristocratie. Ils en retinrent onze des plus en vue
comme otages. Cette journée n’avait coûté la vie qu’à quatre ou cinq personnes,
quelques douzaines avaient été blessées. Mais la majeure partie de la besogne
restait à faire : l’organisation de la République à l’intérieur et la
régularisation de sa situation à l’extérieur [20*]. »


Voilà bien les gueules de bois des matins de révolutions
réussies. Les vainqueurs ont une petite nation sur les bras, au milieu des
autres nations scandalisées. Une élite, s’appuyant sur le peuple, a chassé une
autre élite. Pour quoi faire ?


S’installer, d’abord. Se consolider. On remplace le Petit
Conseil par une « commission de sûreté », un gouvernement provisoire
de onze membres où les trois Représentants les plus « en flèche » se
nomment Clavière, du Roveray, d’Ivernois. Et, pour lâcher la soupape aux
Natifs, on reçoit massivement les plus militants dans les rangs de la
bourgeoisie : quatre cent soixante sont dotés des droits civiques et vont
faire partie des assemblées. Parmi eux, l’un des plus vifs et des plus grands
parleurs avec sa bouche qui fait le tour de sa tête anguleuse, Jean-Pierre
Mara, fils de Jean Mara et le frère du Jean-Paul Marat, au nom francisé, qui
est médecin des gardes du comte d’Artois à Versailles et poursuit là-bas des
expériences de physique [21].
Leur père, un carme défroqué enfui de Cagliari, en Sardaigne, en compagnie de
leur mère, avait fait souche par ici en adoptant le calvinisme et en devenant
« professeur de langues ». Il est là, le vieux Mara, « l’Habitant »
voué au mutisme politique, mais tout content de voir l’un de ses fils monter d’une
classe et avoir enfin voix au chapitre de la ville où ils se sont enracinés,
sauf Jean-Paul, parti voici longtemps pour tourner d’une patrie à l’autre :
l’Angleterre, la France [22*]…


Le premier Mara qui se mêle d’une révolution, c’est le
Genevois.


 


On s’installe à tâtons dans cette nouveauté qui les empêtre
comme des habits trop raides. Le gouvernement provisoire siège à l’Hôtel de Ville
dont la porte est frappée d’une inscription latine, en mémoire d’une autre
révolution, il y a deux cents ans et plus, quand on avait adopté la Réforme. Le
pape y est traité tout bonnement d’Antéchrist. Ils ont des drôles de cris quand
ils se défoulent, ces Genevois si tranquilles. Quant à l’assemblée permanente
des bonshommes qui viennent d’imposer leur loi, elle se tient dans la
cathédrale Saint-Pierre qui domine la ville de ses grands bras levés au ciel,
et a été depuis longtemps vidée de toute la pacotille papiste : plus de
statues, plus de cierges ou de tableaux. Elle sert alternativement de lieu du
culte et de halle pour les élections. On va y camper, ce printemps, dans un
ordre impeccable : tous assis sagement sur les bancs, les bras croisés,
écoutant les orateurs qui se succèdent en chaire comme autant de pasteurs pour
prêcher la patience et le courage dans l’attente de quoi, au fait ? Du
Jugement dernier ? Non pas : d’une menace beaucoup plus proche, celle
des « Puissances » garantes depuis 1738 du statut
« libre » de Genève. Que vont faire Zurich, Berne, la Savoie, et
surtout cette France d’où Monsieur de Vergennes peut écraser d’un coup de
talon les révolutionnaires de Genève ?


Ceux-ci n’ont rien fait de mal. Ils ont, par une
démonstration de force, soutenu le résultat d’élections régulières contre
quelques tyranneaux butés. Si révolution il y a, c’est une révolution légale.
Mais le « résident de France », Castelnau, va quitter Genève le 10 avril,
en emportant le panonceau aux armes du royaume, qui surmontait sa porte. Cinq
mille bonshommes insurgés pour leur bonheur et leur droit, c’est une écharde
dans la peau de la France que le Roi ne pourra pas supporter longtemps.









175/ Avril 1782

Ce sentiment national très nuisible


DE GRASSE ET SUFFREN ATTAQUENT


 


La France a pourtant d’autres chats à fouetter. À deux
extrémités du monde, le 12 avril 1782, ses meilleurs chefs d’escadre
jouent leur destin. L’un va tout perdre, c’est de Grasse, l’autre va
forcer la chance de justesse, c’est Suffren [1].
Deux des plus importantes batailles navales de la guerre vont se jouer entre
Français et Anglais sous la courbe du même soleil, mais aux antipodes l’une de
l’autre : la bataille des Saintes et celle de Provédien. Elles ont le même
enjeu final : mettre le plus de chances possibles dans chaque camp avant la
discussion du traité de paix qu’on sait inéluctable depuis la capitulation des
Anglais à Yorktown. Mais le tonnerre de ces canons-là ne parviendra que des
semaines et des semaines plus tard aux rivages d’Amérique et d’Europe. L’entendra-t-on
seulement à Genève ? Les dix à douze mille marins qui vont s’affronter ce
jour-là dans la mer des Caraïbes et dans le golfe du Bengale sont seuls et nus
sur leur théâtre. Acteurs et spectateurs à la fois. Le récit qu’on fera de leurs
gestes dépendra de leurs souvenirs – mais ils n’auront guère le temps de
les engranger. Chaque minute compte entre deux vents.


 


Aux Antilles, vers les huit heures du matin, deux
processions de géants s’avancent l’une vers l’autre pour la grande empoignade,
entre la Dominique et les îlots des Saintes, dans le « canal » large
de seize milles : les trente et un vaisseaux de ligne français de l’amiral
de Grasse contre les trente-six du vice-amiral Rodney. Les Anglais sont
plus nombreux, plus rapides parce que la plupart de leurs vaisseaux, bordés de
cuivre à la nouvelle mode, fendent mieux l’eau. Mais les Français ont, pour le
moment, le vent en poupe, donc l’avantage à la manœuvre.


 


Le duel décisif de la dernière chance avait été jusqu’à
présent évité par la prudence des chefs d’escadre : tout vaut mieux que de
perdre une flotte, dans la vie d’un homme de mer. Voilà pourquoi jusqu’à
présent même Ouessant, même les combats sous New York, dans la Chesapeake
ou au large des Antilles n’avaient été que des feintes et des
escarmouches [2].
Et depuis Yorktown, on avait plus que jamais joué à cache-cache entre les
flottes. Grasse, malade comme un chien, ravagé de fièvre, avait ramené ses
vaisseaux à la Martinique en bombardant son ministre, le marquis de Castries,
de demandes de rappel en France.


« Vous auriez pitié de moi si vous voyiez
dans quel état je me trouve. Je ne peux ni parler ni écrire. Mon mal empire
chaque jour et je ne sais quand cela finira. Plus je vais, plus je suis
convaincu qu’un homme de soixante ans n’est plus bon pour commander une flotte
comme celle-ci [3]. »


Toute la gloire à Yorktown avait été pour Washington, pour Rochambeau, et ce
blanc-bec de La Fayette en avait ramassé les miettes. On avait tout juste
poliment remercié de Grasse, qui avait permis la victoire en bloquant la
baie. Mais Castries avait fait le sourd et le laissait en place, faute de
mieux.


L’Amiral avait donc recommencé à guetter les Anglais entre
les Isles du Vent et les Isles sous le Vent, sans trop savoir s’il fallait
seulement se défendre ou attaquer, chacun gardant ses gages, à l’image des
généraux de terre, là-bas, sur le continent ; les Insurgents maintenant
sûrs de Philadelphie, mais les Anglais toujours installés au Nord et au Sud
(New York et Charlestown). En face de Grasse, tantôt chat, tantôt souris,
son adversaire était à peu près de même humeur et dans le même état,
Rodney-le-patachon si tordu par la goutte qu’il avait parcouru en vain un océan
pour changer de position, en s’y trouvant toujours à l’étroit comme dans sa
couchette. A-t-on jamais vu les brumes de Londres guérir la goutte ? Se
soigner là-bas lui avait au moins épargné d’être présent en Amérique en octobre
dernier et il pouvait couvrir de sarcasmes ces imbéciles qui ne connaissaient
rien à la guerre et avaient tout gâché, les Hood, les Graves. Le voilà revenu
pour montrer à Grasse de quel bois se chauffe la Royal Navy – mais
les Hautes Seigneuries de l’Amirauté lui laisseront-elles régler ce
compte-là ? Tremblant de la seule peur qu’ils pouvaient connaître, celle d’être
blâmés, chacun des deux « généraux » des grandes armées navales avait
attendu comme un gamin la permission de se battre une bonne fois, dans les
courriers qui mettaient six semaines à leur venir de leurs cours respectives et
n’arrivaient si souvent qu’à contretemps.


Cette fois, on y est ; ordre de Castries à de Grasse :
emparez-vous de la Jamaïque. C’est la dernière des grandes possessions
anglaises dans les « Isles à sucre » sous le vent, à l’est des bases
françaises. Un paradis de montagnes bleues et d’esclaves noirs dans un fouillis
de cannes à sucre, et la rade de Kingstown, l’une des trois plus sûres de ces
mers-là pour les grands vaisseaux. On avait même envoyé à de Grasse,
pendant l’hiver, depuis Brest, l’amiral de Guichen avec un renfort de
navires chargés de soldats, de matériel et de munitions, pour lui faciliter l’entreprise.
Mais à charge de revanche : il lui fallait maintenant renvoyer quatre ou
cinq fois plus de vaisseaux marchands à Nantes et à Bordeaux en voie d’asphyxie
commerciale.


Rodney, lui, avait reçu mission de rameuter tous les
vaisseaux de combat encore disponibles sur les côtes britanniques, de les
amener à la Barbade [4],
rejoindre ceux de Hood, et de frapper à partir de là n’importe quel coup au
jugé pour rétablir l’équilibre, au moins moral, avant les pourparlers de paix.
L’honneur de Sa Majesté George III
ne supportait pas de traiter après une défaite. Plutôt la guerre à perpétuité.
Qu’il se débrouille donc, le lion des mers. Qu’il reprenne la Grenade. Qu’il
attaque la Martinique, la Guadeloupe ou Saint-Domingue.


Il avait eu la douce surprise d’apprendre les préparatifs de
départ du gros convoi français, et il avait flairé l’intention ennemie. Il ne
lui restait plus qu’à frapper de Grasse au bas-ventre au moment où son armada
transhumerait vers la Jamaïque, fondre sur lui par un bon vent, lui casser les
reins… Rayonnant en grands éperviers lâchés à partir des dernières petites
niches que les Anglais tenaient au sud, la Barbade, Sainte-Lucie, Antigua,
leurs frégates avaient suivi les traces des gros Français trop lourds. Les
frégates sont reines, par ici, dans la guerre au jour le jour, en dehors des
affrontements de forteresses mouvantes que sont les batailles entre vaisseaux
de ligne – et les Anglais ont trois fois plus de frégates.


Or de Grasse est en train de tomber dans le piège de
Rodney. Il vient de décider de faire tout ce qu’il ne fallait pas.


 


Il avait mis sous voile, à Fort-Royal de la Martinique, au
matin du 8 avril. Il avait fait sortir un par un trente-cinq géants,
séparés l’un de l’autre par une encablure. Au centre, majestueuse comme une
vraie cité des mers, la Ville-de-Paris et ses cent quatre canons.
Rassemblés hors de la rade depuis plusieurs jours, les foutus sacrés bovins de
vaisseaux marchands étaient comme poussés au-devant des navires de guerre, il y
en avait bien cent cinquante de tous tonnages et de toutes formes, une forêt de
mâts juste bonne à se traîner à deux ou trois milles à l’heure, cap sur
Saint-Domingue, où il fallait rejoindre les Espagnols de l’Amiral don Solano,
faire eau, reprendre souffle et se séparer : les bateaux de guerre à l’assaut
de la Jamaïque, les bateaux de commerce vers l’Europe, pendant que les Anglais
seraient détournés à la défense de Kingstown. Ce serait « le plus riche
convoi qui eût jamais quitté les Antilles à destination de l’Europe. Il
détenait dans ses flancs la fortune ou la ruine de milliers de personnes, la
prospérité ou la déchirure de quelques villes françaises [5*]… »


Oui mais, partir de la Martinique pour Saint-Domingue alors
que Rodney mouillait à Sainte-Lucie, donc à vingt milles, et contemplait les
Français par toutes les lorgnettes de ses frégates, cela tient de l’utopie.
De Grasse n’est pas fou. Dès le 8 avril, il savait bien qu’il allait
avoir les Anglais aux trousses. Qu’est-ce qu’il croit ? Avoir le temps de
se retourner, de faire front et d’intimider Rodney dans une des passes entre
les Isles, pour laisser le temps au convoi de filer plus haut ?
Raisonnement qui exige d’être le plus fort, le plus rapide, le plus malin. Sur
la passerelle du Sceptre, le vaisseau qui commande à l’arrière-garde, un
officier lucide, le comte de Vaudreuil, fait le dos rond en attendant la
catastrophe :


« M. le comte de Grasse juge qu’il
ne pourra pas éviter le combat. Je suis assez porté à croire que le mépris que
ce général a pour ses ennemis va le déterminer, dans cette occasion, à les
attaquer avec des forces inférieures. Ce sentiment national qui donne de la
confiance aux inférieurs et peut, chez eux, produire un bon effet, devient
quelquefois très nuisible dans la tête d’un chef [6*]. »


Voilà quatre jours qu’ils jouent tous au « jeu des
Isles et du vent », bien connu de ceux qui bourlinguent dans les Caraïbes.
À l’abri d’une île, on tombe en plein calme, les voiles flapissent et on mendie
le moindre souffle au bon Dieu. Pas plus tôt tourné le coin d’une terre, c’est
le contraire, on est giflé de tous les côtés par des caracoles imprévisibles,
du nord, du sud, et surtout ce vent d’est qui passe à travers les maillons des
îles pour vous jeter à la trace éternelle de Christophe Colomb, vers les Indes
occidentales. Les gabiers s’épuisent dans les mâtures à carguer ou à larguer la
toile presque dans le même mouvement. Allez donc tenir une flotte
alignée ! Et s’il faut manœuvrer pour un combat dans cette marmite-là…


Le capitaine de La Pérouse avait le premier aperçu les
voiles de Rodney qui arrivaient du Sud. Il avait approché sa frégate, l’Astrée,
à portée de gueulard de bronze de la Ville-de-Paris :


« Flotte inconnue en vue sur notre arrière ! »


« Inconnue » … c’était manière de dire. On
avait serré près des côtes de la Dominique, pour ruser des courants. Au réveil
du 9 avril, on avait tenté de foncer sur l’avant-garde anglaise commandée
par Hood, toujours prêt à trop risquer : douze vaisseaux aventurés, un
sacré coup de filet si Hood, pour une fois, n’avait pas rompu le premier, après
deux heures de combat, violent par ici, languissant par là. Sur un vaisseau
français, mais qui a gardé son nom anglais après avoir été capturé, le Northumberland,
un colonel de dragons embarqué s’ennuie et interpelle le commandant de
Saint-Cézaire :


« Vous appelez cela un combat ? On prendrait le
thé sur le pont ! »


Là-dessus, une pièce de 18 explose dans l’entrepont, par
suite de la mauvaise qualité des poudres françaises. Onze morts et vingt-cinq
blessés.


« Du thé chaud, enchaîne le colonel [7*]. »


Et ce thé n’était pas du goût des Anglais, puisqu’ils
avaient rompu. On avait supplié de Grasse, sur sa passerelle :


« Poursuivez-les ! Ils sont blessés, ils sont encore
séparés du gros de leur flotte, c’est le moment !… »


Le gros monsieur avait secoué la tête :


« Laissons-les filer après ce coup d’arrêt. Faites
savoir au convoi qu’il force vers Saint-Domingue. Ma mission est de le protéger
par-dessus tout […]. »


Ce n’était qu’un jour de gagné. Au 10 avril, on avait
recommencé à jouer à chat. De Grasse écrit dans son Journal :


« Je cours toujours des bords dans le canal des
Saintes pour observer de près si l’armée anglaise ne ferait pas quelque
mouvement. »


On s’observe à quatre ou cinq lieues de distance en serrant au plus près de ces îlots, la Terre de
Bas, la Terre de Haut, deux pointes de volcan émergées là toutes blanches sur
le bleu vif de l’océan, où les Blancs ont fini par planter un peu de coton et
cinq cents Noirs misérables pour le cultiver vaille que vaille : les
Saintes, comme on dit. Elles vont jouer le rôle d’énormes bouées fixes pour la
manœuvre navale française la plus bête du siècle.


« Le convoi n’ayant pas assez d’avance sur l’armée [navale] pour que je le suivisse, je le
protégeai plus sûrement en restant en présence des ennemis [8*]. »


Mais alors, amiral, pourquoi n’avoir pas tout fait pour prendre son avant-garde
hier dans votre pince ? De Grasse traite sa flotte comme une sorte de
camp retranché, de nature à intimider des nomades. Les caprices de la mer et la
hargne de Rodney se sont chargés de démanteler cette belle construction. On a
louvoyé toute la journée sans pouvoir s’élever vraiment « au vent des
Saintes ». Craquements et jurons dans le fond de la nuit du 10 au 11 avril :
deux mastodontes, le Zélé et le Jason se sont abordés au cours
des virements de bord. Ce n’est que leur vingt-cinquième collision en vingt et
un mois : on dirait deux gros clowns de la mer dont les matelots ont
acquis les réflexes nécessaires pour compenser instinctivement l’incurie de
leurs commandants. Celui du Zélé, de Gras Préville, est un de ces
« officiers rouges » promus par droit de naissance et
franc-maçonnerie nobiliaire malgré une apostille à son dossier :


« N’a pas beaucoup de navigation, et n’a jamais commandé [9*]. »


Cette fois, il a achevé le Jason que de Grasse est obligé de
renvoyer à Basse-Terre, avec un mât branlant, rejoindre le Caton, trop
étrillé l’avant-veille par les Anglais. Deux de moins. Quatre, si l’on compte
le Sagittaire et l’Experiment (encore un ci-devant anglais)
détachés à la protection du convoi. Les trente et un vaisseaux qui restent à de Grasse
alignent encore 1770 canons.


Rodney en a 2 700.


Se battra-t-on ? « Le 11 au soir, on put
croire que les Français allaient se décider à marcher et à passer au vent de la
Guadeloupe par le nord du canal des Saintes. Ils avaient gagné sensiblement sur
l’ennemi qui, à ce moment, était hors de vue. Donc, la route de Saint-Domingue
était libre [10*]… »,
mais, patatras, à deux heures du matin le Zélé, privé de son
souffre-douleur habituel, ne trouve rien de mieux que d’aborder le
vaisseau amiral par derrière. La Ville-de-Paris est secouée par un
tremblement de mer. L’autre enculeur a cassé son beaupré en plein milieu de sa
poupe et a perdu aussi son mât de misaine dans la collision. Le vent pourrait
presque porter aux Anglais les imprécations de Grasse à Gras Préville :


« Carogno de dréfounté ! Je le sais bien qu’il
n’avance pas, ton vaisseau ! Qu’il gouverne mal, qu’il est jaloux !
Mais si tu apprenais ton métier ?… »


Pas trop de casse sur l’énorme Ville-de-Paris, qui
peut naviguer normalement. Mais l’aube du 12 avril a trouvé le Zélé
à la dérive. Ordre à La Pérouse de le remorquer. L’Astrée a passé
non sans mal une amarre au maladroit. L’une tirant l’autre, la frégate et le
vaisseau avaient pris du retard. Rodney lançait une meute contre eux. De Grasse
avait eu le temps du choix : les sacrifier, ou risquer toute sa flotte
pour eux ? Il avait suivi quarante ans d’honneur, mais pas d’intelligence.


« L’honneur des armes du roi, mon honneur, ne
me permettaient pas de laisser prendre sous mes yeux un vaisseau hors d’état de
se défendre. Je n’allais pas augmenter mon infériorité par une lâcheté. […]
Quelle flétrissure pour le pavillon français ! Quel général aurait pu s’y
déterminer [11*] ? »


Peut-être était-il arrivé à ce bout de la vie d’un officier
de marine où la tentation de se battre ou de mourir devient irrésistible. À
quoi bon, sinon, avoir vécu ?


Voilà pourquoi ce branle-bas de combat des Saintes, au pire
moment, contre toute sagesse. Les flammes claires qui courent sur les drisses
de la Ville-de-Paris, prescrivent de former l’ordre de bataille après
avoir viré de bord tous ensemble vent arrière. À 7h30 au matin, la
division de tête, commandée par Bougainville, arrive au contact des premiers
Anglais. Majestueusement, par un soleil éclatant, la flotte française avance
dans la gueule du lion.
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La gloire, cette fumée


SUFFREN GAGNE DE JUSTESSE


 


À ce moment, la nuit est déjà bien tombée au large de
Ceylan, à quatre mille lieues de là, de l’autre côté de la terre, et à neuf
heures de distance par le décalage horaire. Suffren vient d’y remporter contre
les Anglais de l’amiral Hughes un match nul aussi profitable qu’une victoire.
Mais c’était tangent. Que se serait-il passé si l’assombrissement brutal des
tropiques, augmenté par les nuages épais de la mousson, n’avait pas posé son
bandeau sur les yeux de tous les combattants au pire moment du corps à
corps ? On est presque à la même latitude que de Grasse et Rodney,
entre le tropique du Cancer et l’Équateur. Mais autant tout est clair aux
Antilles, autant le climat de Ceylan et de cette côte sud de l’Inde, celle du
Malabar, est brouillée d’avril à septembre par la mousson du sud-ouest qui se
glisse entre l’immense île et le continent avec son cortège de grains. Pas un
jour sans pluie. Cette fois, elle était venue de bonne heure « par vent
mal établi, querelleur, hargneux [1*] ».
Tout était poisseux. On s’est battu dans une sorte d’aquarium tiède et salé.


On était pourtant de l’autre côté de Ceylan et protégé par l’île
de la mousson de printemps, qui ne poussait que ses retombées sur sa côte est,
là où il n’y a plus rien ensuite que l’océan Indien à voiles-que-veux-tu. Les
Hollandais, alliés aux Français depuis décembre 1780, mais qui font aux
Anglais une sorte de guerre platonique, sont en droit possesseurs de Ceylan et
de fait en tiennent les ports, avec de si faibles poignées d’hommes que la
flotte de George III peut s’en servir
en passant comme s’ils étaient à eux. C’est de Trincomali, le seul bon havre
vraiment à l’abri de tout vent, à peu près au milieu du flanc droit de cette
grosse poire, la queue en haut, dessinée par Ceylan sur la carte, que la flotte
de Hughes était partie pour aller contrarier la tentative de Suffren et de ses
soldats embarqués à la reconquête de l’Inde française. Un peu au sud-est de
Trincomali, un point émergé : le rocher de Provédien. À sa hauteur,
Suffren-le-fonceur avait résolu de contrer les contrariants et de prouver une
bonne fois que le roi de France revenait par ici en force. Douze vaisseaux
contre onze à Hughes. Sur la côte du continent, les Indous du nabab de Mysore,
Hayder-Ali, nous tendaient les bras. Sur l’île, les Hollandais doutaient de la
résolution française. Tout était en suspens. Là, Suffren avait eu raison de
prendre des risques, au contraire de Grasse qui pouvait, près de l’Amérique,
demeurer prudemment le gérant d’une situation favorable.


Il est venu pour cogner, Suffren. L’aurait-on choisi
autrement ? On comptait si bien sur son tempérament qu’on lui a confié le
minimum, quand on l’avait détaché du grand convoi du destin, celui de
Rochambeau vers l’Amérique en mars 1781. Peu de vaisseaux, des capitaines
mal notés. À lui de détourner ce greffon vers les Indes et d’y faire des
miracles. Il s’en accommodait :


« La moindre circonstance heureuse
peut me mettre à la tête d’une belle escadre et y acquérir de la gloire, cette
fumée pour laquelle on fait tant de choses [2*]. »


Il avait déjà vigoureusement sonné une flotte anglaise aux îles du Cap-Vert – et,
du coup, sauvé la colonie hollandaise du Cap. Parvenu à la pointe des Indes,
après des mois et des mois de navigation et de relâche à l’île de France, il
avait pris contact avec Hayder-Ali, préparé la reprise de Pondichéry [3]
et esquissé une première bataille victorieuse, mais presque sèche, à trente
morts et sans dégâts, contre la flotte de Hughes, au large de Sadras, le 18 février.
Sous Provédien, on allait voir les gros bras de l’Hercule.


« Il me faut trouver les Anglais et les battre. Je suis dans une superbe position,
commandant douze vaisseaux de ligne, et sur plus de mille cinq cents lieues de
côte. Mais il y a beaucoup de mais. […] Nulle part je ne pourrais être employé
de façon aussi brillante. »


« Malgré cela, j’ai de grands désagréments, et un des
plus forts est de ne pouvoir vous baiser, ma chère [4*] »,
a-t-il écrit le 1er avril à sa maîtresse bien-aimée et tant
trompée, Laure du Seillans. Faute de femme, et comme à son habitude, il avait étreint
le combat avec sa fureur de jouir. Provédien…


 


Rude journée. Cette fois, c’est la vraie grande bataille
navale où les vaisseaux s’empoignent à mort, comme des loups. Suffren a donné l’ordre
du non-retour : « Approchez-les à une demi-portée de fusil », ou
une portée de pistolet, c’est la même chose. Les Anglais serrent la côte de
Ceylan comme les ailes d’une mère poule : on voit bien qu’ils louchent
vers Trincomali pour s’y réfugier en cas de besoin. Bonne affaire : nous
allons les coincer, les aplatir entre la terre et nos canons. Suffren commande
d’abord la manœuvre classique : tous les Français rangés flanc à flanc,
perpendiculairement aux Anglais qui sont en file. Chaque vaisseau français
aligne un Anglais différent dans son beaupré et vient sur lui, on vire d’un
quart de tour quand on arrive à portée et on livre alors le combat à la queue leu
leu sur deux files parallèles – si tout marche bien. Mais c’est une sacrée
manœuvre, avec les caprices des vents.


« Le maintien de la ligne indiquée
supposait une précision dans les évolutions et une uniformité d’allures qui
manquaient aux capitaines et aux bâtiments de l’escadre française [5*]. »


Suffren donne le mauvais exemple : trop pressé d’en découdre, il détache
son Héros du centre de notre ligne pour venir en hâte se frotter au Superb,
le vaisseau amiral anglais. Ce croisement de fer personnel engage deux mille
vies d’hommes. Bord à bord, les deux monstres font feu presque à bout portant
des trente-sept canons que chacun recèle dans un seul de ses flancs. Du haut de
leurs dunettes, les duellistes peuvent se voir et s’insulter du geste, presque
de la voix, Suffren plus mal foutu que jamais, débraillé, suant, puant sous son
chapeau cabossé ; Hughes impeccable et poudré dans son uniforme bleu, or
et blanc, mais tout aussi gros que le bailli, la « petite mère
Hughes », comme disaient ses matelots avec tendresse, un des meilleurs
chefs anglais, « bouffi, coloré, babillard [6*] »,
vissé sur place par d’énormes jambes goutteuses, mais avec des petits yeux qui
trottent dans tous les coins.


Le combat général se dessine vaille que vaille sur les midi
autour de ce combat-là : c’est un frottement des ventres. Cinq des plus
lourds, au centre des lignes, contre cinq autres : de part et d’autre du Superb,
ses deux « matelots », les vaisseaux qui doivent accompagner partout
l’amiral comme les chiens d’un aveugle, le Monmouth et le Monarch,
affrontent, respectivement, les deux « matelots » du Héros :
le Sphinx et l’Orient. Toujours au centre, le Petit Annibal
et le Brillant (français) sont engagés au plus près contre l’Eagle
et le Burford. Le reste des Français cafouillent : en tête de ligne
le Vengeur et l’Artésien, à l’arrière-garde le Sévère, l’Ajax
et l’Annibal se dérobent et donnent l’impression de flâner hors de la
zone du feu, au risque de flanquer un coup de sang à Suffren qui traînera
demain leurs capitaines dans la boue. « Lâcheté » – c’est un mot
vite prononcé par les amiraux quand eux-mêmes sont sur le gril. Ainsi a-t-on
marqué Philippe de Chartres au fer rouge, après Ouessant. Les capitaines
de vaisseaux français, en 1782, sont souvent fats et parfois
incapables : défaut des nobles. Mais ils pécheraient plutôt par excès de
courage. La question n’est pas là, mais dans les sautes du vent, les nuages de
fumée qui obscurcissent les signaux du « général », la déperdition de
temps et d’énergie entre les ordres enfin compris et répercutés par le
commandant et l’exécution de ceux-ci dans la voilure ou à la barre. Les
équipages bretons ou provençaux ont été, comme toujours, décimés par les
maladies pendant la traversée. On a comblé les vides en recrutant, ou plutôt en
raflant des lascars sur la côte des Indes. Ces grands diables doux et perdus
dans leur déportation n’ont jamais quitté le sol qu’en barques. Allez donc les
faire manœuvrer des carrés de toiles grands comme la place de leurs
villages ! Et quand il s’agit de charger les canons aux sabords et d’approcher
les mèches…


Bref, Provédien, c’est ce noyau de feu entre dix à douze
vaisseaux engagés au milieu du tourbillon des autres. Mais il y fait drôlement
chaud. Avantage à Suffren d’abord : début d’incendie sur le Superb
et surtout trois mâts arrachés au Monmouth, infirme du coup, qui dérive.
Suffren abandonne son cher ennemi Hughes pour venir donner le coup de grâce au Monmouth
avec le Héros. Il a tort ; ce faisant, il ouvre une brèche entre
son escadre et lui. Hughes y engouffre le Superb où l’incendie est
maîtrisé. Au tour du Héros d’être encerclé, accablé, les mâts ébranlés,
les canons qui sautent. Deuxième manche à Hughes. La troisième sera
nulle : l’Orient et le Brillant viennent au secours de
Suffren, le soleil baisse, déjà quatre heures qu’on se bat, plus de cent morts
de chaque côté, la grand-voile de l’Orient prend feu et fait torche
géante, le Superb, serré à son tour de trop près, passe derrière le Monmouth
ivre sur les mers et que Suffren désigne à tous ses capitaines avec des
jurements à déraciner Dieu : « Prenez-le, saisissez-le, il est à
nous ! » C’est un Anglais, prime au sang-froid, qui réussit à passer
une amarre au blessé, pendant que sur toutes les dunettes des deux camps les
navigateurs tirent respectueusement la manche des capitaines, ne voyez-vous pas
milord, monsieur, que le vent nous pousse aux côtes et que la bataille va être
réglée par l’échouage de vingt navires ?


Les amiraux donnent presque en même temps l’ordre de
diminuer les voiles et de virer lof pour lof, mais alors plus question de
garder sa ligne, chacun pour soi, d’abord à la fuite des récifs côtiers qui
font ventouse, ensuite au combat qui continue contre l’ennemi le plus proche,
au petit bonheur. Mais où est qui et quoi ? Les Français perdent même leur
général pendant une demi-heure : le petit mât de hune, sur l’avant du Héros,
vient de craquer. Le vaisseau n’est pas perdu, mais doit glisser hors du
combat. Plouf ! La grosse masse agile du bailli de Suffren s’est déjà
projetée dans une chaloupe pour changer de vaisseau. À force de rames, entre
les éclairs des départs de salves et ceux de l’orage qui monte, il fait route
au ras des vagues vers un autre géant indécis, l’Ajax, dont il secoue le
capitaine Bouvet, ahuri de voir sortir des flots ce Neptune-Bacchus qui
voudrait encore tout relancer, rameuter trois ou quatre vaisseaux pour la
chasse au Monmouth… Mais le cœur n’y est plus nulle part et tous les
éléphants des mers sont affolés. En dix minutes, vers les six heures, le Bon
Dieu arrête la partie en tirant un double couvercle sur tout le monde : l’orage
d’encre et la nuit tropicale. Suffren doit donner par fanaux l’ordre de rompre
à partir d’un Ajax qui touche trois fois les pâtés de coraux et s’arrache
aux bas-fonds par des sursauts de phoque ensablé. L’escadre française a cinq
officiers tués et deux cent vingt hommes morts ou gravement blessés. Les
Anglais cent trente-sept morts et quatre cent trente hors de combat. Chacun a
fini par mouiller sur place, plutôt que de tourner en rond ou de dériver vers
la côte ; le Héros et l’Orient, meurtris, vont passer la
nuit au milieu de l’escadre anglaise, si proche qu’on peut y entendre la voix
des ennemis sur les ponts. Mais on ne s’occupe guère les uns des autres :
toute la nuit dansante sur la houle énorme et sous les rafales, on lèche les
plaies des hommes et des bateaux.


Au matin, le calme, la douceur tombent comme des mains de
femme soudaines sur un visage blessé, c’est un réveil de mousson : la
brise de terre ensoleillée change l’aspect même de la mort avec ses senteurs
qui chavirent tout. L’heure revient de croire à la vie. Les deux flottes
immobiles sont imbriquées l’une dans l’autre, et cette « pagaille à la
Provédien » va passer en proverbe dans la marine française. On se dégage
avec d’infinies précautions, comme deux lutteurs à terre dont les membres se
seraient noués. Nul n’a envie d’en découdre sur-le-champ. Et puis partout le
manque de bois, de voilure, de munitions… Suffren se hâte, cependant :


« Nous sommes mouillés par un très mauvais fond, à deux tiers de lieue de
la terre et à une portée et demie de canon de l’escadre anglaise. Il y a peu d’exemple
d’une pareille mêlée [7*]. »


Mais « si, dans notre escadre, on ne change point cinq à six capitaines – c’est-à-dire
la moitié – on ne fera jamais rien, et peut-être perdra-t-on toutes les
occasions [8*] ».
Il ne décolère pas contre les siens, il leur en veut dix fois plus qu’aux
Anglais. Seul, ou aidé d’hommes à sa hauteur, il jure qu’il aurait laminé
Hughes sur les rochers de Ceylan. Quant à Hughes, il est le plus mal en
point : le Monmouth en remorque, cinq ou six vaisseaux éclopés.
Pour toutes ces raisons, les flottes vont se regarder en chiens de faïence huit
jours durant – record battu en matière de combat naval – puis s’éloigner
dignement l’une de l’autre en faisant semblant de s’ignorer. Les Anglais
regagnent Trincomali et Suffren va se soigner plus au sud dans un drôle de
petit port des Hollandais de Ceylan : Baticoala.


C’est quand même lui qui a gagné. Malgré toutes les
incertitudes et les déceptions de la bataille, il a eu raison d’attaquer :
il a cassé la morgue des Anglais aux Indes. Il va pouvoir, sitôt ses vaisseaux
réparés, retourner là-haut, sur le continent, faire du bon travail.
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Le carnage avait été prodigieux


DE GRASSE PERD AUX SAINTES


 


Aux Saintes, donc, à partir de huit heures environ, le feu
va prendre au bout de deux formidables remparts ambulants dessinés par les flottes
qui vont se croiser : le Brave et le Marlborough engagent
mutuellement l’action. La canonnade va courir le long de la ligne des deux
flottes, comme la flamme d’une mèche. Chacune des « armées navales »
est articulée en trois tronçons, même si la manœuvre les soude pour le moment
en deux serpents de mer sans solution de continuité : chez les Français,
Bougainville commande l’escadre d’avant-garde, de Grasse, le chef suprême,
celle du centre, et Vaudreuil l’arrière-garde. Chez les Anglais, Rodney commande
lui aussi personnellement son centre, Drake l’escadre de pointe et Hood l’escadre
de queue. Puisqu’on va d’abord se battre en se croisant, Bougainville et Drake
ouvrent le bal. Mais les Français ont l’avantage du vent d’est, et les centres
arrivent très vite au contact. Donc de Grasse, sur Rodney avec les cent
canons de la Ville-de-Paris contre les quatre-vingts du Formidable.


Encore un duel d’amiraux. Les carcasses des deux vaisseaux
géants tremblent sous les coups des boulets reçus ou envoyés, on ne sait plus.
François-Joseph, comte de Grasse du Bar, marquis de Tilly, vit l’assomption
des grands marins, debout sur la dunette, dans son uniforme bleu et rouge de
lieutenant général des armées navales du Roi de France, constellé de
décorations, barré en diagonale du grand cordon de l’Ordre de Saint-Louis, son
torse puissant encore élargi par des épaulettes monumentales. Il se tient là
comme le rocher de sa flotte, et ses maux se sont envolés au premier coup de
canon. C’est lui aussi un obèse, comme Suffren, mais moins ventripotent parce
qu’il est plus grand. Comment ne mépriserait-il pas le petit homme souffreteux
qu’il distingue parfaitement dans sa lorgnette, Rodney, en grand uniforme lui
aussi, mais cloué à sa chaise et tordu de rhumatismes ?


« Il suce des citrons, messieurs ! s’exclame
de Grasse. Puisse-t-il bientôt sucer la mer ! »


Voici le moment en effet où Rodney, alors que s’annonce le
quitte ou double où se joue la vie de ces hommes-là, vient d’avoir un réflexe
bien britannique. Un midship [1]
de seize ans lui apportait un jus de citron et, pour mélanger le sucre, avait
agité le breuvage avec son poignard.


« Petit, petit, voyons ! Faites cela entre midships,
mais pour votre amiral, vous n’avez pas honte ? Buvez vous-même cette
cochonnerie et envoyez-moi le steward avec un service
convenable ! »


La mitraille balayait les ponts. Trop de chaleur, trop de
fumée pour attendre le steward. Faudrait-il donc mourir la bouche
sèche ? L’amiral Rodney claque dans ses doigts. On lui apporte un citron
qu’il coupe lui-même et porte à ses lèvres. Grasse a tort de se moquer :
les vieilles dents du lion vont être agacées. Tout va tourner bien vite :
le vent, la position des Français [2*].


Il n’est pas encore neuf heures, et le combat est déjà très
meurtrier, quand Grasse comprend – bien tard ! – que si les deux
flottes finissent de se croiser en tiraillant, les Anglais vont se trouver au
nord-ouest, là d’où il vient lui-même, et se placer entre lui et le fameux
convoi français qui transhume vaille que vaille à quelques heures plus haut
vers Saint-Domingue. Pas question de s’en laisser couper. De Grasse
ordonne alors une des pires manœuvres à faire contre le vent, en pleine
bataille navale : un demi-tour complet à ses vaisseaux, pour les faire
accompagner et, si possible, dépasser bord à bord la ligne anglaise qu’ils
étaient en train de croiser. Et il perd la bataille des Saintes en donnant cet
ordre trop tard, en le donnant mal, en deux temps, d’abord chaque vaisseau
devant tourner sur lui-même comme une toupie puis, comme cela ne marche pas,
toute la flotte devant tourner comme un serpent en suivant le premier vaisseau
de l’avant-garde – il la perd enfin parce que les ordres ne sont pas
compris ou pas exécutés par ses escadres d’avant et d’arrière qui laissent le
centre, donc de Grasse, dangereusement isolé. Le vent, de toute façon, n’aurait
pas permis autre chose.


Bougainville, avec l’avant-garde, file hors de la zone de
combat. Dès le lendemain, de Grasse n’avait pas de mots trop durs pour cet
officier venu de l’armée de terre et jamais accepté sur les mers, ce
voyageur écrivain « que tous les officiers français haïssent et méprisent [3*] ».
Et la sempiternelle insulte du responsable aux subalternes revenait au
refrain : « Lâcheté », à son adresse et à celle des quelque dix
à quinze capitaines français qui vont manœuvrer au petit bonheur sans tenir
compte ou presque des imprécations du chef d’orchestre. Bougainville et
Vaudreuil feront observer que les seuls vaisseaux préservés du désastre auront
été ceux de leurs escadres. Certes ! répondra de Grasse, puisque mon
centre s’est battu abandonné par eux.


… Mais aussi grâce à l’intuition foudroyante de Rodney
qui voit la brèche ouverte par l’éloignement de Bougainville entre l’avant-garde
et le centre français. Il est saisi par l’éclair des batailles, le passage de
la comète qui fait les grands vainqueurs : il faut l’accrocher aux cheveux
quand elle passe ; le destin se joue en quelques secondes dans un esprit
qui bascule de trente ans de prudence à deux heures de folie [4].


« Attention, mon garçon ! lance Rodney directement
au porte-voix à son homme de barre. La barre au vent, toute, et que Dieu nous
garde ! »


Des ordres plus compliqués montent aux drisses du Formidable
et couchent l’un après l’autre les trois-ponts anglais sur les mers comme des
yachts de course. Ils doivent « abattre grand largue tribord amure »
pour que leur voilure, au sens modifié, fasse une sorte d’alchimie du vent. Les
vaisseaux du centre, plus proches de lui, comprennent et vont plus vite. Comme
des taureaux ivres, le Formidable suivi du Namur, du Saint-Alban,
du Canada, du Repulse et de l’Ajax se tournent d’un quart
et foncent droit sur la ligne française qu’ils coupent en son premier
tiers : le Formidable passe entre le Glorieux et le Sceptre,
si près que les canonniers français sont pris de panique à l’idée d’une
collision et s’enfuient en jetant sur le pont leurs éponges et leurs boutefeux.
Et les autres, là-bas derrière, comprendront-ils ? Rodney n’a pas eu le
temps de confirmer les ordres à son arrière-garde. Son risque est terrible de
se trouver pris dans un contre-piège, enfermé par la flotte française avec six
vaisseaux… Mais l’arrière-garde, c’est Hood. Il comprend par télépathie. Le
sixième sens des grands capitaines lui fait jeter toute son escadre, entraînée
par le Bedford, entre le César et le Dauphin royal. Le
centre français est « enveloppé comme dans une feuille de bananier ».
Un certain nombre d’officiers, sur les dunettes de ces vaisseaux-là, ont dû
pâlir en sentant venir la mort. De Grasse est fait comme un rat.


Il leur restait à se battre, pavillon haut. Ils se sont
battus à la française. Feu de tous côtés, comme on peut, à vue sur ces
pachydermes qui les entourent. On se foudroie de si près qu’on entend les
ordres de l’ennemi. La bourre enflammée des canons retombe dans les mâtures et
il faut éteindre des incendies de gréements à vingt pieds de haut en se tenant
par les reins, par les genoux. Des bordées de boulets truffent les coques sans
trouer leur épaisseur, mais quand un projectile entre par un sabord, il fait
des confitures de chair, de bois, de ferraille. Perchés dans les hunes et dans
les haubans, les soldats de marine tirent à vue sur les ponts des adversaires,
en cherchant les officiers, et y balancent des grenades. Dans les batteries
basses, au deuxième et au troisième pont, c’est la passion des hommes nus aux
têtes enturbannées, les canonniers qui ne comprennent rien et laissent la peau
de leurs mains sur les tubes incandescents. Gestes mécaniques. Reproduction
précise de l’enfer, comme ils le voyaient peint sur les murs de leur paroisse – et
un enfer qu’ils subissent pour les péchés de leurs messieurs, car eux-mêmes n’ont
commis que la faute de vivre.


Au bout de cinq heures de ce feu intense, plus de gargousses
dans les cales de la Ville-de-Paris. On charge les canons de poudre par
la gueule, en vrac, « à la cuiller » – et une douzaine en
explosent par échauffement, en dévorant leurs serveurs tout cru. Le sang fait
des rigoles comme dans un abattoir.


« Nous allons manquer de balles pour les mousquets,
amiral !


« — Qu’on fonde mon argenterie ! » répond cette
grande statue plantée comme une pierre levée aux carrefours des périls et qui
commence à souhaiter la mort de tout son cœur : de Grasse désespéré.


La forge du navire fabrique donc des balles et des boulets d’argent
avec le service timbré aux armes des Grasse : un lion sous trois tours.
Autant cracher dans la mer : les Anglais balaient les ponts français avec
leurs sacrées caronades, ces crapauds de bronze installés sur leurs ponts
supérieurs et qui envoient des flots de mitraille couper les cordages, faucher
les gabiers. Elles sont l’arme décisive de la victoire des Saintes. Un par un,
les mâts français, manquant de soutien, s’effondrent avec leurs voiles qu’on n’a
pas eu le temps de carguer. Et la Ville-de-Paris n’est pas la seule à
vaciller : le Sceptre n’est plus qu’un ponton, le Glorieux
fait eau, le César, gouvernail bloqué, tourne en rond. La débandade.


Mais il se débat, de Grasse, il fait face, il se
cramponne à toutes les chances de retournement qui lui claquent dans les mains
l’une après l’autre. À onze heures, il faisait afficher l’ordre d’attaque
générale à toute la flotte, à Bougainville qui ne le voyait déjà plus, loin
là-bas, à Vaudreuil… Si Bougainville avait retourné l’avant-garde, il aurait eu
le vent pour lui, il aurait pu revenir en vitesse et prendre les Anglais entre
deux feux. Mais, à midi, le vent était tombé. Soixante vaisseaux en panne dans
la fumée qui bouchait toute vue au ras des eaux. Cinq mille canonniers, la
mèche allumée, incapables de tirer sur les masses qu’ils devinaient à quelques
encablures, ami, ennemi ? L’entr’acte de la mort.


À une heure, quand la brise de la Dominique avait donné un
coup de torchon, c’était pour exposer la situation du centre français comme sur
un échafaud, six vaisseaux ensanglantés au milieu de la meute anglaise. Des
pavillons glissaient encore fiévreusement aux drisses de l’Amiral :
« Ralliement général » : Bougainville n’est qu’à deux milles au
vent, Vaudreuil à quatre milles sous le vent, mais l’arrière-garde anglaise de
Drake s’approche ; si Vaudreuil la gagne de vitesse, on peut relancer la
partie, profitez donc de cette petite brise de terre, vous là-bas !…
« Je fis encore à toute l’armée le signal de tenir le vent tous à la
fois », écrira de Grasse. En vain. Un officier du génie embarqué sur
la Ville-de-Paris, le marquis de Saint-Simon [5],
témoigne que « malgré tous ses signaux constamment répétés, et par
conséquent bien entendus, une partie de l’armée trouva plus commode de faire
vent arrière en se chargeant de voiles, et de prendre la fuite, que de se vouer
à la gloire de sauver le pavillon amiral [6*] ».
Bougainville a l’excuse d’être à bout de souffle : ses vaisseaux ont
combattu deux heures le matin, il n’a presque plus de poudre et deux de ses
meilleurs capitaines sont tués : Saint-Cézaire et La Clochetterie,
celui-là même qui avait déclenché la guerre quatre ans plus tôt à bord de la Belle-Poule [7].
Vaudreuil, lui, s’approche enfin mollement, comme on vient au peloton d’exécution
s’aligner près d’un homme déjà fusillé. La Ville-de-Paris n’a plus de
haubans, ses mâts penchent, le pont est couvert de cadavres. Le plus beau
navire de France, construit par la souscription des marchands de la capitale,
est à l’agonie. Le Pluton lui offre de lui passer une remorque. De Grasse
hausse les épaules. Au milieu de la flotte anglaise ? Mais à cinq heures
passées, il fait encore signaler de « reformer la ligne de
bataille », comme dans un soubresaut de moribond. C’est le moment où
quelques-uns de ses meilleurs vaisseaux se rendent l’un après l’autre : le
César, l’Hector, le Glorieux, l’Ardent. L’escadre
de Bougainville, fuyant vers le sud, n’est plus qu’une danse de voiles à l’horizon.
Mais Vaudreuil est encore proche de la mêlée avec sept vaisseaux en état, qui
risquent d’être happés dans l’engrenage si le « général en chef » s’obstine
à les garder comme protecteurs dérisoires de son agonie.


C’est l’heure, pour de Grasse, du choix qui honore le
plus un chef de guerre au moment où tout s’écroule. Accepter de perdre seul,
prendre la défaite sur ses épaules au lieu d’ensevelir avec lui toutes ses
forces encore vives.


« Je fus entouré de partout. Mon malheur me
parut inévitable. Je continuais seul le combat pour satisfaire à mon honneur, à
celui du vaisseau où le sort me fixait, et pour occuper les vaisseaux ennemis
qui auraient pu inquiéter la retraite de l’escadre de M. de Vaudreuil, qui
m’avait si dignement secouru [8*]. »


L’astuce, c’est de tenir jusqu’à la nuit, pour permettre aux
vaisseaux français encore en état de décrocher sans être poursuivis.


Seul, il aurait sans doute préféré mourir alors. L’échec de
toute une vie lui broyait le cœur. L’amiral de Grasse, vainqueur de la
Chesapeake, allait entrer dans l’Histoire par la galerie des vaincus.


« Il ne me restait d’autre moyen de ne pas
rendre la Ville-de-Paris que celui de la faire sauter en l’air. Mais l’ordonnance
de la marine ne m’en faisait pas un devoir, et je n’avais pas le droit de
donner la mort au reste de mon brave équipage. »


La Ville-de-Paris amène son pavillon à 6h30 du
soir, ce 12 avril 1782. Vaudreuil, devenu commandant en chef, donne
aussitôt l’ordre du sauve-qui-peut à ce qu’il reste de la flotte française. La
nuit tropicale, complice, tombe rapidement sur la dérobade des survivants. Il
en reste assez pour bien garder nos Isles en face d’un ennemi éprouvé lui
aussi.


Le vaisseau anglais le plus proche du géant foudroyé, c’est
le Barfleur, portant pavillon de l’amiral Hood, qui s’est colleté avec
de Grasse au détour de maintes passes sur toutes les mers. Hood a trop de
tact pour se réjouir bruyamment. Un coup de vent, dans un autre sens aurait pu
l’amener à cette épreuve-là. Il envoie le lord-captain Granston, dans une
chaloupe, prendre possession de sa proie.


« Entre le mât de misaine et le grand mât,
raconte Granston, on ensanglantait ses bottes à chaque pas. Le carnage avait
été prodigieux. Les porcs et les moutons parqués sur le pont mêlaient leur sang
et leurs membres à ceux des hommes. Le plus haut pont était encore couvert de
morts et de blessés. Grasse s’y tenait debout, entouré de trois officiers. Il
avait reçu une contusion dans les reins, mais il était sauf, fait remarquable,
car il avait été exposé pendant plusieurs heures à un feu destructeur qui avait
balayé ses officiers et nettoyé la dunette à plusieurs reprises. Grand,
robuste, le visage fier, il était à cet instant un objet de respect pour qui l’on
éprouvait sollicitude et sympathie. Il ne se remettait pas de sa stupeur de
voir, en un temps aussi court, ses vaisseaux pris, sa flotte défaite et
lui-même prisonnier [9*]. »


Il a eu raison de ne pas se tuer, de Grasse. Tout est
relatif en matière de défaite. Sur le plan immédiat, il a suffisamment étrillé
les Anglais pour que Rodney doive passer cinq jours à réparer : le convoi
marchand français va en profiter pour se réfugier à Saint-Domingue d’où il
pourra, dans quelques semaines, repartir vers la France en profitant du départ
des Anglais vers New York menacée. Quant au grand choc moral que la
nouvelle apportera en Europe, il sera finalement bénéfique : les Français,
qui commençaient à crâner, en rabattront, et les Anglais, qui se repliaient en
serrant les dents, se détendront. Ils vont pouvoir causer. On n’attendait que
cela dans les deux Mondes : ces quelque deux mille morts pour le souper
des diplomates.
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Et trois fois plus de domestiques


LA FÊTE DU SIÈCLE CHEZ LES CONDÉ


 


Et Paris, alors, et Versailles, et les villes de France ?
Où en sont-elles pendant ce temps-là ? L’écrivain Louis-Sébastien
Mercier [1]
ne les voit pas belles :


« Que l’historien sera embarrassé quand il
lui faudra peindre l’esprit des citadins au milieu de ces grands mouvements qui
exprimaient [sic] le sang des nations, et quel degré d’intérêt prenait l’habitant
des villes à ces chocs épouvantables ! Comment tout Paris était-il
insurgent, sans trop savoir pourquoi ? ou du moins sans avoir su tirer la
moindre conséquence de sa gratuite opinion ?


« Les noms des généraux américains et
les lieux de la guerre, sans cesse estropiés par un peuple ignorant ; le grand
mot de la liberté des mers dans la bouche de nos dames ; nos élégants
confondant les mâts et les cordages d’un vaisseau comme s’ils y fussent montés ;
l’Europe tout à coup transplantée en Amérique, […] toutes ces créations
délirantes faites à un souper libertin par des hommes qu’un exempt [un
policier] subitement entré aurait fait pâlir, oh ! quel chapitre
grotesque à tracer !


« À la nouvelle du désastre que notre
escadre éprouva sous les ordres du comte de Grasse, le Parisien jeta un
cri de douleur et d’indignation. Il ne se fit pas à l’idée de voir entrer le
superbe vaisseau la Ville-de-Paris dans les eaux de la Tamise [2].
On eût dit que cette commotion allait imprimer aux esprits un caractère
absolument nouveau ; mais le Parisien, après les plaintes et les clameurs
les plus hautes, retomba tout à coup dans le silence qui lui est ordonné [3*]. »


Les nouvelles des Saintes sont arrivées avec plus d’un mois
de décalage, au moment où la belle saison donne bien d’autres soucis au « Parisien
moyen » qui, « le jour de la Pentecôte, prend la galiote jusqu’à
Sèves [4],
et de là court à pied à Versailles pour y voir les princes, la procession des
cordons bleus, puis le parc, puis la ménagerie. »


« En revenant, le petit peuple
raconte l’histoire du Suisse de la ménagerie. Ce portier à livrée royale avait
l’emploi de donner tous les jours six bouteilles de vin de Bourgogne à un
dromadaire. L’animal étant venu à mourir, le Suisse présenta un placet, par
lequel il demandait à la cour la survivance du dromadaire.


« On ouvre au public les grands appartements. On lui
ferme les petits, qui sont les plus riches et les plus curieux. On se presse à
midi dans la galerie, pour contempler le Roi qui va à la messe, et la Reine, et
Monsieur et Madame et Monseigneur comte d’Artois et Madame comtesse d’Artois,
puis les gens se disent l’un à l’autre :


« — As-tu vu le Roi ?


— Oui ; il a ri.


— C’est vrai, il a ri.


— Il paraît content.


— Dame, c’est qu’il a de quoi.


« Tandis qu’on lève l’hostie, tous les
yeux sont fixés sur le Roi et personne ne s’agenouille du côté de l’autel. Au
grand couvert, le Parisien remarque que le Roi a mangé de bon appétit, que la
Reine n’a bu qu’un verre d’eau. Voilà ce qui fournira à l’entretien pendant
quinze jours ; et les servantes allongeront le col pour mieux écouter ces
nouvelles [5*]. »


 


Et les nouvelles, c’est ce qui se passe à Paris ou à la
cour. Le reste du monde peut bien bouger. Il n’est d’actualité que dans ce
nombril de l’univers où la grande agitation de l’été vient de la réception du comte
et de la comtesse du Nord – c’est-à-dire du grand-duc Paul, fils de
Catherine, héritier du trône de toutes les Russies, qui fait un petit tour d’Europe
en compagnie de sa femme. L’homme qui doit régner sur « la Moscovie »,
ce n’est pas rien : on commence, à travers les écrits de Voltaire, de
Diderot, de Grimm, à savoir qu’un géant s’éveille là-bas et se met à secouer sa
croûte de neige. Celui qui l’incarnera demain sera-t-il notre ennemi, notre ami ?
Depuis la mémorable tournée de Pierre-le-Grand soixante ans plus tôt, qui avait
converti le fondateur de la Russie moderne aux techniques, sinon aux idées,
européennes, on n’a pas vu pareil événement. Accessoirement, cela permet à la
belle société de tromper son ennui ; on ne s’y amusait guère, depuis le
départ aux Amériques de ses meilleurs boute-en-train.


On a donc fêté Paul et Marie à Versailles, à Trianon et au
Palais-Royal. Mais le sommet de tout, la semaine qui restera dans les mémoires,
c’est leur accueil par les Condé à Chantilly, ce palais oublié de l’Histoire
qui prend sa revanche en ces jours-ci : on se croirait revenu au temps des
premières grandes fêtes pour Louis XIV.
Il y manque Molière et Lulli. À part eux, c’est une explosion de richesse, un
éclaboussement de luxe et d’inventions dont on n’avait plus idée depuis longtemps.
Les témoins en resteront éblouis. Il promet, le siècle de Louis XVI !


 


Vatel s’était passé là son épée au travers du corps cent ans
plus tôt [6]
parce que la marée n’arrivait pas à temps. C’était déjà au service du prince de
Condé, le vrai, le grand, qui recevait Louis XIV
d’autant plus somptueusement qu’il avait à se faire pardonner ses guerres
contre la France. Il ne lui en avait coûté que deux cent mille écus [7]
et la mort du chef des cuisines était passée inaperçue :


« Gourville [l’intendant]
tâcha de réparer la perte de Vatel, conte Mme de Sévigné, elle
fut réparée. On dîna très bien, on fit la collation, on soupa, on se promena,
on joua, on fut à la chasse ; tout était parfumé de jonquilles, tout était
enchanté […]. »


En ce 10 juin 1782, « Chantilly est le plus beau
lieu du monde [8],
non plus, comme au temps de Mme de Sévigné, tapissé de mille
écus de jonquilles, mais enchanteur, mais superbe », écrit la Sévigné du
pauvre, une gentille baronne d’Oberkirch, amie d’enfance de la « grande-duchesse
Marie », l’épouse de Paul, du temps que celle-ci était princesse
(allemande) de Montbéliard. Elle est là, Oberkirch, elle n’est que grands yeux
et petits cris, tout occupée de sa coiffure et de ses migraines, fidèle témoin
de ces fêtes, à ceci près qu’elle souffre d’une ablation totale d’esprit
critique. Tout ce qui est noble est bien et juste. Elle n’en est qu’un miroir
meilleur de ces gens-là : ils pensent tous ainsi.


« Les eaux, les bois, les jardins, sont délicieux ; les naïades de ces fontaines ont un
air de cour, appuyées sur leurs urnes [9*] […]. ».


 


On est à dix lieues au nord de Paris, au-dessus de
Saint-Denis, au-dessous de Senlis, au bord d’une grande forêt aussi étendue que
la capitale ; « la route de Paris la traverse pendant trois lieues »
et elle est d’autant plus giboyeuse qu’elle appartient toute aux Condé et que
les manants n’ont pas le droit d’y chasser ou d’y mettre des pièges. Le gibier
dévaste même les campagnes de leurs paysans « sur trente-trois lieues de
circonférence, l’étendue de la capitainerie de chasse des Princes [10*] ».
Leurs vassaux sont les plus pauvres en légumes et en fruits de toute la
ceinture de Paris, à cause de cette fantaisie-là. Mais les Condé ont mérité
leurs droits de chasse : voilà quatre générations qu’ils ne font rien d’autre
que guerroyer, trafiquer, et bâtir un endroit de rêve qui dépasse Versailles en
douceur de vivre. Ils y sont mieux que les rois : moins encombrés de
parasites et de fonctionnaires. Descendants directs de Saint Louis, branche
gardée dans un coin de l’arbre monarchique, on ne sait jamais, supposons la
petite vérole fauchant la branche aînée, puis les Orléans… Ils sont quinzième
ou à peu près dans l’ordre de succession au trône. Les voilà en état de faire
honneur au futur Tsar presque mieux que Louis XVI.


« Nous étions cent cinquante personnes et
trois fois plus de domestiques au moins, sans compter ceux de la maison du
Prince [11].
En sortant de table, on trouva des calèches attelées. M. le duc de
Bourbon, M. le Prince de Condé conduisirent eux-mêmes les dames, à travers
mille surprises, sous des voûtes de verdure ornées de banderoles, de rubans et
de chiffres de Leurs Altesses Impériales. Le temps était à souhait : c’était
un délice […]. »


… cette grande fraîcheur des forêts au nord de Paris
qui rendent Compiègne, Montmorency, Senlis ou Bondy préférables aux touffeurs
humides de Versailles quand viennent les chaleurs de juin. Il faut bien le pas
des chevaux pour y promener les visiteurs : le domaine de Chantilly est à
l’échelle d’une ville. À partir du vieux château du Grand Condé, qui n’était
déjà pas une maisonnette, on y a multiplié les bâtiments : le château
proprement dit entouré de ses douves pleines de carpes géantes, le « petit
château » à soixante chambres, chacune dorée à sa façon, un « logement
de seigneurs » attenant, au cas où l’on serait trop serré, et les célèbres
écuries, « la plus fastueuse construction du château ; elles
pouvaient recevoir deux cent cinquante chevaux, sous cinquante appartements [12*] »,
construites grâce aux prodigieux bénéfices que le duc de Bourbon, celui qui
avait succédé au Régent pendant la minorité de Louis XV, avait réalisés adroitement en se dégageant
à temps de la banqueroute de Law. « On a dit du duc de Bourbon, qui a bâti
ces superbes écuries en un édifice supérieur au château qu’il habitait, que
sûrement ce prince croyait à la métempsycose » (Mercier). La colossale
fortune des Condé date vraiment de ce temps-là, poussée sur un fumier de
naufrages et de suicides. Depuis, ils pouvaient se passer d’apprendre à
compter. Ils n’ont qu’à dépenser. Par exemple, en construisant encore un peu
plus loin « le château dit “d’Enghien”, un joli bâtiment à l’italienne,
une sorte de maison de chasse [13*] ».


« En rentrant, on alla à la salle de
spectacle, fort jolie et fort ornée. Elle offrait cette particularité que le
fond de la scène, en s’ouvrant, laissait voir une cascade naturelle, ornée d’une
figure de nymphe. Par le moyen d’un tuyau qui communiquait avec le théâtre, il
s’y élevait huit nappes d’eau d’un effet magique. »


Les auteurs composent leurs pièces pour la machinerie et
enfournent leurs vers dans ces tuyaux-là. Chantilly est sans doute le lieu de
France où le mélange d’herbes, de pierres et d’eau est le plus réussi. Un
Olympe où l’on s’ennuie entre deux nuées, comme dans l’autre. Ces jours-ci, on
secoue la somnolence. « Nous trouvâmes ensuite une illumination complète
dans les jardins et un feu d’artifice éblouissant. La façade du château
représentait l’écusson du Comte et de la Comtesse du Nord avec leurs chiffres
symboliques en lacs d’amour. C’était du dernier galant. On soupa dans l’Île d’Amour »
au milieu du lac artificiel créé par les eaux de la Nonette ;


« il s’y trouva toutes sortes de jeux de bague
et d’escarpolette, puis le bal ensuite. Ce fut d’une gaieté, d’un entrain, qu’on
ne rencontre point ordinairement à la cour. J’ai su depuis [Oberkirch]
combien la Reine avait regretté de ne point assister à cette fête, mais le Roi
ne l’aurait pas permis. Le trône de France est entouré d’un rempart d’étiquette
bien difficile à franchir ».


Ni Monsieur, ni Artois, ni les Orléans ne sont là non plus :
eux qui sont « au-dessus » des Condé, ils dérogeraient en étant « invités
officiels » chez leurs cousins qui peuvent donc jouer impunément aux
petits rois de Chantilly.


Deux générations de ratés, de Bourbons inutiles : ces « princes
du sang » qui ne sont plus bons qu’à parader pour impressionner « le
bas peuple » tout en lui suçant la substance. Ils sont plus présentables,
c’est vrai, que les princes proches du trône : mieux découplés, moins
apparemment dégénérés, des muscles, de la prestance, de l’assiette à cheval. Le
Prince de Condé (Louis-Joseph) ; le duc de Bourbon, son fils (Louis-Henri)
– et voici la troisième génération, le petit-fils, Louis-Antoine, « M. le
duc d’Enghien [14],
bel enfant de dix ans qui promet déjà beaucoup et qui apporte à Mme la Comtesse du Nord un immense bouquet des fleurs les plus rares et les plus
odoriférantes. » À quoi servirait-il d’autre ? Condé, le chef de la
maison, n’a encore que quarante-six ans et il fait figure de retraité. Parce
que son père, le duc ministre, était un débauché, il a réagi par une sombre
dévotion pleine de fureur contre « les libertins ». Il a épousé une
Rohan-Soubise : sa fortune en a doublé. Veuf de bonne heure, il s’en est
accommodé ; la chasse lui suffit. Il s’est battu dans sa jeunesse, pendant
la guerre de Sept Ans, contre les Prussiens, assez bien pour faire honneur à
son nom. Il lui reste à ressasser la fierté de ses vingt ans. La guerre de son
âge mûr, il la mène contre les Encyclopédistes et « l’esprit nouveau »
– tout ce qui pourrait jeter un soupçon sur le bien-fondé de ses
privilèges.


« Il n’a point partagé l’enthousiasme de la
jeune noblesse française pour la cause de l’indépendance américaine. Cette
croisade d’un nouveau genre le laissait froid ou inquiet. L’établissement d’une
république était peu de son ressort et ne flattait pas beaucoup ses sympathies [15*]. ».


« M. le prince de Condé », assure Mme d’Oberkirch,
« n’aime pas les philosophes et n’a jamais donné dans l’engouement de ces
messieurs qui nous ont fait et nous feront encore tant de mal.


« J’aime mieux, dit-il souvent, les bons esprits que
les beaux esprits. » Oh ! comme il aime tous ces braves gens, les
paysans alentour, au « bon esprit », qui le saluent le bonnet à la
main ; les laboureurs dont il est le seigneur, possesseur fictif de leurs
terres où il perçoit les droits féodaux sur un pays vaste comme une province ;
et les journaliers, ceux qui ne possèdent rien, mais rien, et n’ont quelquefois
pas une journée de pain devant eux [16] !
Ils sont entre vingt-cinq et vingt-sept mille à dépendre de lui. Il ne manque
pas de bonté : de temps à autre, il leur jette quelques menues pièces par
les portières de sa calèche. Il a une fille, devenue pieuse et stupide après l’avortement
du projet de mariage d’enfants entre elle et le comte d’Artois, auquel Louis XV, qui n’aimait pas les Condé, n’avait pas
donné suite : « Mademoiselle », comme on l’appelle [17],
et ce fils de vingt-six ans, Louis-Henri duc de Bourbon, qui parvient à l’exploit
d’être le champion de la débauche dans le peloton des princes où le comte d’Artois
et le duc de Chartres sont pourtant difficiles à battre. Mais lui, c’est
un cas. Il n’a épousé (à quinze ans) Mathilde d’Orléans, la sœur de Chartres,
plus âgée que lui de six ans, que pour lui fabriquer le petit Enghien, et
contracter son libertinage ; ils habitent chacun de leur côté ; elle
se promène partout plaintivement en ressassant à ses amies les noms des
maîtresses de son mari, une par mois dans le beau monde sans compter les filles
des petites maisons [18].
Elle se console avec des valets. Il sombre rapidement dans l’obsession
sexuelle [19].
C’est un bel homme, d’ailleurs, robuste et vif, au teint déjà flambé. Il vire
le soir à l’aubergine. Ses rabatteurs lui ont amené des jolies femmes à portée.
Taïaut !


On dort une nuit et une matinée, sauf le supplice imposé à
quelques dames dès sept heures par les coiffeurs dont on a convoqué un
régiment. Et ça repart le 12 juin. « Après le dîner, aussi beau que
la veille, on se promena en calèche dans le parc », admirant au passage le
Bois vert, l’allée de Sylvie, le temple de Vénus, le pavillon romain. « Puis
il y eut une chasse aux étangs ; après quoi, la nuit étant venue, on
sortit, je crois, des lampions de toutes les feuilles. On improvisa différents
bals dans des salles de verdure et dans des pavillons. Le souper était servi au
hameau » que Condé vient de faire bâtir en concurrence à celui que la
Reine fait faire à Trianon, mais juste un peu plus étendu et mieux conçu, pour
la mortifier sans la provoquer.


« C’est une pittoresque réunion de
fabriques champêtres [sic] au milieu de jardins anglais. La plus grande
des cabanes est tapissée à l’intérieur en feuillages de verdure et l’extérieur
est entouré de tout ce qui est nécessaire à un bon laboureur [sic]. »


« C’est dans cette chaumière, qui forme une seule pièce en ovale, que l’on soupa à une
douzaine de petites tables avec dix à douze couverts chacune » d’un « petit
service » à six potages, douze entrées, douze poissons, trois rôtis, six
volailles, douze entremets et des « confitures d’Orient ». Le menu n’était
pas précisément celui des « bons laboureurs » du Beauvaisis, dont la
nourriture habituelle consiste « en galettes, en pain, parfois en lard,
rarement en viande, plus souvent en légumes ; les curés leur déconseillent
les liqueurs spiritueuses et inflammables, qui sont incendiaires. Les ouvriers
agricoles mettent trois cuillerées de vinaigre dans leur eau pour la faire
résister à la putréfaction [20*]. »


« Nous avions, après le dîner, été manger des
fruits dans un pavillon situé au milieu de ces bois, et que nous n’avions pas
vu encore. Ce pavillon est une seule rotonde isolée, dans le haut de laquelle
on a préparé des places invisibles pour des musiciens. De sorte qu’étant aussi
bien mollement sur un sofa, on entend de la musique au-dessus de soi, sans l’apercevoir
[sic] le moins du monde. […] Les plus jeunes et les plus jolies femmes
de Paris, les cavaliers les plus aimables se trouvaient à cette fête, qui n’aurait
pu être aussi belle dans aucun autre lieu. La ménagerie est plus nombreuse et
plus soignée que celle du Roi, et quant aux écuries, tout le monde sait qu’on
les traverse aisément en voiture à quatre chevaux. »


Est-ce fini ? Non pas. Chasse, le lendemain.


« Ce plaisir, tout royal, est particulièrement goûté des princesses de la maison de
Condé. Je le comprends quand on a vu leurs forêts, leurs équipages, tout cet
attirail de vénerie […]. »


Les fanfares tournent sur la forêt comme un orage,
mais qui comprend parmi ces gens ce que peut annoncer de terrible un cor au
loin ? Le plaisir d’être prince en 1782 fait atteindre à quelques
hommes un des sommets de la science de jouir.


« La chasse recommença dès l’aube
dans le parc. Plusieurs des personnes qui y assistaient ne s’étaient point
couchées ; entre autres, M. le duc de Bourbon. Le cerf se fit courir
trois heures et forcer dans la tête du canal, qu’il traversa, suivi de toute la
meute. »


Extase du sang et des cris. L’animal plus noble qu’eux tous tombe
égorgé par le prince de Condé.


« Le coup d’œil était superbe et les chasseurs enchantés. Les honneurs furent, comme de raison, pour Mme la Comtesse du Nord. M. le prince de Condé lui donna les quatre dents et les
bois du cerf. Elle fit monter les dents en girandole en les entourant de
diamant. »


« Quelqu’un rapporta un mot qui courait
déjà dans Paris :


« — Le Roi a reçu M. le comte du Nord
en ami, M. le duc d’Orléans l’a reçu en bourgeois, et M. le prince de
Condé en souverain.


« — Cela est profondément juste, répondit
le comte du Nord. On ne peut rien dire de trop de la maison de Condé ;
aucun monarque de l’Europe n’aurait pu faire mieux, ne fût-ce qu’à cause de ce
beau lieu de Chantilly que rien n’égale. »


Et pourtant il vient d’être reçu à Varsovie, à Vienne, dans
cinq ou six cours allemandes, par le Pape, par Léopold en Toscane… Mais quelque
chose a passé, du Bourbon marginal au fils de Catherine. Une démesure à la
russe. Les princes du cœur de Paul, en France, ce seront les Condé.


« Nous vous recevrons à Saint-Pétersbourg avec
enthousiasme, Monsieur […].


« — Hélas, ce sont des rêves, répondit le prince de Condé
en soupirant [21]. »


Et le grand-duc Paul prodiguera en passant à un original,
visité par le remords du gaspillage, l’éternelle consolation du riche :


« Il n’est pas aussi insensé d’élever des
palais, que vous voulez bien le dire. La grandeur des princes est celle des
peuples, et tout l’argent que vous avez dépensé ici a donné du travail et par
conséquent de l’aisance à vos sujets [22*]. »


Conscience en paix donc, de ce point de vue, chez le
grand-duc Paul Petrovitch. Mais c’est bien le seul aspect tranquille de son
caractère. Toute cette immense agitation de la fête, la fleur de la France
ouverte et dorée, des fastes qui ont coûté le prix d’une petite guerre
aboutissent à un couple étonnamment disharmonieux : une forte Allemande
épanouie, rose et vide, penchée sur un mari qu’elle dépasse de la tête et dont
la laideur fait reculer les gens non avertis. Comment peut-elle s’accoupler à
ce singe ? Le futur empereur de Russie est une sorte de monstre qui
dépasse en dégénérescence la tribu des souverains détériorés que le droit divin
fait ou fera régner sur les peuples à la fin de ce siècle. Détail accessoire :
on le croit fou.
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Ma chienne de nation


PAUL PETROVITCH ET CATHERINE II


 


On serait fou à moins. Paul Petrovitch veut dire « Paul
fils de Pierre » – mais sait-il seulement s’il est le fils du Tsar
déposé, puis assassiné par sa femme, Catherine [1], ou bien de Saltykov, l’un de ses premiers amants, qui avait presque reçu
mission officielle de faire un enfant à la jeune princesse, laissée quasiment
vierge après huit ans de mariage par la demi-impuissance de son mari ? Mis
au courant de cette incertitude dès son adolescence, par les ragots
anti-Catherine d’un entourage d’oppositionnels qui jouent leur carrière sur
lui, Paul éprouve le même doute fondamental de lui-même que Charles VII à Chinon. Il manque d’un sacre. N’aurait-il
donc pas dans les veines une seule goutte du sang de Pierre-le-Grand, ce sang
déjà pourri chez le grand homme et qui pourtant, charrié dans des veines de
femmes, constitue la seule sacralisation dynastique à laquelle font appel en
Russie les aventuriers ou les aventurières qui ont confisqué le trône selon que
le vent poussait vers eux tel ou tel régiment de la garde ? Catherine elle-même,
Allemande jusqu’au bout des ongles, n’avait réussi son usurpation qu’en le
proclamant sous les bénédictions des patriarches dorés, lui, Paul Petrovitch, l’enfant
de huit ans alors, « héritier du trône et associé à son acte de salut de
la Sainte-Russie, notre fils bien-aimé ». Superbe exemple d’escamotage du
droit héréditaire, s’il s’agissait bien d’un bâtard.


Sans doute la haïssait-il déjà. Dès 1764, « il
demandait pourquoi on avait fait mourir son père et pourquoi l’on avait donné à
sa mère le trône qui lui appartenait de droit.


« Il ajoutait que, quand il serait
grand, il saurait bien se faire rendre raison de tout cela [2*] ».


Il avait dix ans. On assure qu’il clignait déjà beaucoup des yeux sur ce regard
profond qui est son seul charme, l’appel d’une âme emprisonnée. Comment ne pas
ciller, quand on arrive à vingt-huit ans sous les yeux de l’Europe éclairée en
débouchant de l’histoire des Romanov, ce chaos shakespearien ?


Pierre-le-Grand fait assassiner son héritier, son fils, le
Tsarévitch Alexis, « l’opposant ». La veuve de Pierre,
Catherine Ire, prend le trône à sa mort et fait gouverner la
Russie par le favori Menchikov. Elle meurt. On rend le trône à un fils d’Alexis
l’assassiné, Pierre II ; il a
dix ans et meurt à quatorze. Un « Conseil de la noblesse » appelle au
trône une belle-sœur de Pierre-le-Grand, Anne [3].
Elle donne en maître absolu dix ans durant à l’empire son amant préféré, Biron,
le fils d’un palefrenier allemand. À la mort d’Anne, nouvel empereur-enfant, un
de ses neveux, il a deux mois, c’est Ivan VI.
Biron va-t-il tenir ? Non. Une révolution de palais
« pro-russe » balaie ces Allemands et intronise une Russe, une vraie,
notre petite maman Élisabeth, la deuxième fille de Pierre-le-Grand. Détail
accessoire : la douce dame et ses successeurs vont maintenir en prison sa
vie entière le jeune Ivan VI, dans
la fameuse bastille pétersbourgeoise des Russes, la forteresse de
Schlüsselbourg. Ses geôliers l’ont poignardé en 1764, au cours d’une
obscure tentative de libération.


La seule femme que Paul ait aimée dans sa petite enfance, c’est
Élisabeth, la baba, la Tsarine sans époux et aux nombreux amants, une
sacrée luronne. « Si ma grand-tante avait vécu deux années de plus, je
serais aujourd’hui maître de tout [4*] »,
et ce n’est pas une hypothèse absurde : Élisabeth, au déclin de ses vingt
ans de règne, songeait à court-circuiter son neveu Pierre, l’héritier
« légitime » qu’elle avait bien été obligée de se trouver au
Schleswig-Holstein, faute de mettre elle-même au monde autre chose que des
enfants de gardes ou de laquais. Encore un Allemand ? Certes, et les
« vieux Russes » en étaient offensés, mais ce Pierre-là était l’unique
petit-fils (par les femmes) de Pierre-le-Grand. Le sang magique… Las ! il
s’était obstiné dans ses habitudes allemandes, et s’était révélé, à partir de
ses vingt ans, totalement déséquilibré, et surtout abruti d’alcool. Il ne
dessoûlait pas. Alors le déclarer déchu de ses droits, confisquer et faire
élever « à la russe » le fils que sa femme Catherine, cette autre
Allemande, lui avait fait, sans doute avec un vrai Russe, sous la bénédiction d’Élisabeth…
La Tsarine y songeait. La mort l’avait prise de court et c’est Catherine qui,
en quelques mois, s’était chargée de débarrasser le plancher de la Russie de
son époux, ce Tsar ivrogne. Mais pas au profit du petit Paul. Au sien – et
pour longtemps.


On avait conduit Paul, dans son costume-joujou de petit
officier, s’incliner devant la dépouille de sa grand-tante, exposée dans la
cathédrale de Kazan. Qu’y avait-il de commun entre cette pauvre charogne toute
gonflée de graisse malsaine – Élisabeth avait aussi pris l’habitude de
boire – dans sa robe en drap d’argent, couverte de dentelles et fardée
sous la couronne d’or, une pourriture maquillée – et la jeune femme aux
longs cheveux, à la gorge provocante, « l’écuyère Élisabeth qui domptait
la cavale Russie », et dont les portraits allumaient autrefois de drôles
de lueurs dans les yeux de Louis XV ?
C’était pourtant devant ce débris humain que Paul avait fait une crise de nerfs
dont les vieux courtisans se souviennent encore. Il perdait la sécurité, avec
sa tante chérie, son seul appui, son recours. Il naissait à un monde où
personne ne l’aimerait plus sans calcul et où la mort se tiendrait au pied de
son lit, parfois sous les traits de sa mère. C’était devenir homme trop tôt,
pour un enfant de sept ans élevé par une dizaine de matrones superstitieuses
qui lui avaient enfoncé dans le crâne toutes sortes de diableries. Il a perdu
de ce jour la notion de sommeil calme. Il montrait une peur panique devant les
nouveaux visages, les mendiants, les saltimbanques. Une porte claquée, une
sonnerie de trompettes, un coup de tonnerre le faisaient fuir. Il ne pouvait
pas supporter une tache sur son vêtement : tout lui était sang. Il la
découpait au ciseau, même sur un habit brodé [5].
Et le terrain héréditaire était peut-être miné. « Il souffre, assurait à
Choiseul l’ambassadeur de France, d’une faiblesse nerveuse attribuée aux
stigmates d’une maladie vénérienne héritée de Saltykov [6*] ».


Il n’était pourtant pas si laid, l’amant-peut-être-père,
avec sa longue tête molle sur un de ces beaux corps musclés que Catherine
aimait tant. Quand l’Europe des princes découvre « le Comte du
Nord », elle parierait volontiers pour son père putatif, tellement Paul
ressemble à Pierre III « avec
ses pommettes écrasées, ses gros yeux bridés vers le bas, et cette espèce de
museau de pékinois qui lui tient lieu de nez [7*] ».
« Une calvitie précoce concourt à donner à ce visage une tête de mort.
Gros et rond, ce chef dénudé est planté sur un corps court et gauche, auquel
son propriétaire essaie vainement de donner de l’élégance en se dandinant. On
dirait un Lapon camus à mouvements d’automate [8*]. »
Cette paternité-là, même si elle le lave de la bâtardise, ne ferait que
confirmer ses prédispositions à la folie. Catherine en jouait, qui n’avait
jamais pu supporter son fils : tantôt en laissant planer un doute sur son
hérédité (dans ce cas, c’est à elle, par ses « réformes », par sa
popularité, de fonder, tel un autre Pierre-le-Grand, une légitimité nouvelle),
tantôt en laissant croire qu’il sombrerait mentalement comme son père tôt ou
tard et qu’il faudrait bien alors l’écarter lui aussi.


Il se cramponne, pourtant, Paul, il lutte contre l’abîme
avec des ressources certaines : une intelligence déliée, de la curiosité d’esprit,
une grande faculté d’assimilation. Son précepteur, Panine, aux tendances
« européenne et cosmopolite », lui a fait lire à dix ans Don Quichotte,
Pantagruel, Gil Blas, le Charles XII de
Voltaire, et il connaît par cœur des scènes de Phèdre. Autre supériorité
par rapport à « son père » : il joue le jeu normal de la
sexualité. Il s’est laissé déniaiser sans déplaisir par les dames préposées à
cela auprès de tout jeune héritier d’un trône ; il a aimé à la folie sa
première femme, une princesse de Hesse au bassin trop étroit, morte en couches
dans les supplices, mais trois mois après, comme on lui parlait d’une nouvelle
fiancée, il demandait vivement :


« Blonde ? Brune ? Petite ? Grande [9*] ? »


Elle était blonde, grande, tracassière et myope au point de
marcher en se penchant sur ses pas, comme une poule. C’était Sophie, de la
branche des Wurtemberg, qui régnaient sur Montbéliard, par l’anarchie des
traités. Une famille d’Allemands sur une population française dans un régime patriarcal
et débonnaire. Il y avait ainsi une douzaine de princes allemands aux
territoires minuscules qui s’occupaient essentiellement à élever leurs filles
pour les offrir aux souverains conséquents. Des haras de pouliches au sang
bleu. Sophie avait gagné le gros lot à ce jeu, quitte à passer, comme cela se
faisait dans son monde, d’un protestantisme rigoureux à un mysticisme orthodoxe
plein de signes de croix, en se faisant rebaptiser Maria. Miracle : ces
deux époux s’aiment pour le moment, et se replient d’autant plus l’un sur l’autre
que Catherine leur a retiré leurs deux fils à peine pondus, pour les faire
élever dans son nid à elle et grandir dans le berceau de son rêve démesuré,
signé par leurs deux prénoms : Alexandre régnera sur l’Occident et Constantin
sur l’Orient, quand elle aura repris Constantinople aux Turcs. Kidnapping
maternel, qui ne rassure pas Paul : revoilà, contre lui, le schéma de ce
court-circuit dynastique dont Élisabeth rêvait pour lui. Il y a décidément des
pères bien encombrants dans l’histoire de la Russie.


 


En attendant de le faire peut-être étrangler un jour,
Catherine l’a beaucoup gâté, de loin. Il lui était utile qu’il existât et qu’il
menât grand train aux yeux du peuple, mais hors de ses Conseils et sans prise
sur les ministres. Il règne sur une sorte de petit royaume où on l’a mis en
réserve, à dix lieues de Saint-Pétersbourg, deux palais assez proches pour qu’il
passe sans cesse de l’un à l’autre à travers les marais et les bois humides de
ce pays tout plat : Pavlosk [le lieu de Paul] et Gatchina, dont sa
femme et lui avaient fait une sorte de Versailles à l’allemande où ses
grenadiers à lui tout seul manœuvraient au pas de l’oie parmi des roseraies.
Les statues, de loin, semblaient de marbre : en s’approchant, on
découvrait qu’il s’agissait de fonte peinte en blanc. Très gonflé, tout cela,
très factice. Du faux prussien : le héros de Paul, son dieu, c’est
Frédéric, le souverain que sa mère ne peut pas souffrir. Et il s’est germanisé
comme son père officiel, dans la mesure où elle faisait semblant de se
russifier. Un petit entourage de parasites tient à tout hasard compagnie à Paul
et à Maria et attend, on ne sait jamais, de passer de l’ennui d’un coin perdu
au gouvernement d’un des plus grands empires du monde. Quelques courageux – aussitôt
dénoncés par les mouchards – se risquent à la visite à Gatchina.


Mais alors pourquoi ce voyage en Europe, qui va le faire
connaître partout comme prétendant et le conforter dans ses idées de
grandeur ? Une manœuvre de cour : Catherine veut renvoyer le vieux
Panine trop attaché à son fils, maintenant ministre des Affaires étrangères, et
qu’elle trouve aussi trop « frédéricien ». Elle veut couper court aux
velléités de Paul qui s’est posé publiquement en réformateur au Sénat et laisse
entendre que s’il tenait le manche du balai, tous les pourris à la Potemkine ne
feraient pas long feu [10]…
Elle souhaite même profiter de leur absence pour s’occuper de l’entourage resté
sur place, l’épurer, le purger. On avait joué sur le désir de Sophie-Maria de revoir
ses parents, sur la vanité de Paul : « refaire le voyage de
Pierre-le-Grand »… Mais il avait fallu des mois pour lui faire renoncer à
Berlin. Sa mère ne voulait à aucun prix le laisser tomber dans les bras de
Frédéric. On avait tracé son chemin comme à un écolier : la Pologne, l’Autriche,
l’Italie, la France – et retour. Les affres de leur départ avaient tourné
à la tragi-comédie : Paul craignait de ne plus pouvoir rentrer ; et
si l’on proclamait Alexandre héritier pendant le voyage ?… Il criait, il jurait
– en vain – qu’il ne partirait que vers Berlin d’abord. Le jour de
leur départ, tout le monde avait pleuré sans trop savoir si c’était de rage ou
d’angoisse : Catherine, et eux, et la foule qui se pressait sur leur
chemin. Paul devenait populaire en Russie, comme tous les dauphins : l’éternel
recours. Panine s’était trouvé mal : il perdait tout et le savait.


Cahin-caha, les voilà sur les routes depuis l’automne. Ils
ont suivi leur bonhomme de grand chemin, non sans permettre au frère de
Joseph II, Léopold, le grand-duc de
Toscane, de croquer au passage un fin portrait de Paul [11] :


« Le comte du Nord a, outre beaucoup d’esprit,
de talent et de réflexion, le talent de saisir juste les idées et les choses,
et d’en voir avec promptitude toutes les faces et les circonstances. […] Je
crois qu’il sera très actif, mais surtout il a beaucoup de nerf dans sa façon
de penser. Je le crois très ferme, résolu et décidé, lorsqu’il a pris un parti,
et pas homme certainement à se laisser diriger par personne. En général, il
paraît qu’il n’aime pas beaucoup les étrangers, et qu’il sera même plutôt
sévère et porté pour l’ordre, la subordination sans restriction, la règle et l’exactitude.
Dans ses discours, il ne m’a jamais parlé de sa situation ni de l’Impératrice d’aucune
façon ; ce qu’il ne m’a pas caché, c’est qu’il n’approuve pas tous ces
grands projets et innovations qu’on fait en Russie, et qui effectivement
ensuite ont plus d’apparence et de nom que de vraie solidité, et il n’y a que
sur le point du projet de l’Impératrice de s’agrandir aux dépens des Turcs et
de refonder l’Empire de Constantinople, qu’il ne m’a pas caché combien il
désapprouvait ce projet et tout projet d’agrandissement d’une monarchie déjà
trop vaste par elle-même, qui a besoin qu’on pense à son intérieur, et qu’on
laisse de côté toutes les idées inutiles de conquête, qui ne serviraient qu’à
acquérir de la gloire, sans porter d’avantages réels, au contraire ne feraient
que les affaiblir toujours davantage. Sur ce point, je suis persuadé qu’il m’a
parlé sincèrement [12*]. »


À quoi Joseph II,
bien renseigné par nombre de courtisans de Catherine que son ambassadeur à
Pétersbourg, Cobenzl, a somptueusement achetés (y compris peut-être
Potemkine ; en tout cas, Paul en était persuadé), répond à son
frère :


« Les intrigues internes continuent à
Pétersbourg, et il est probable qu’à son retour le Grand-Duc trouvera peut-être
plus de désagréments qu’il n’avait autrefois avant son voyage [13*]. »


La moitié de l’Europe a fait figure de labyrinthe antique
pour cet héritier devant lequel tout le monde fait révérence, mais au bout
duquel il s’attend au lacet. Et qui sait si avant, peut-être ? À Florence,
justement, au milieu d’un banquet, Paul a trouvé un drôle de goût au vin et s’est
aussitôt introduit les doigts dans la gorge pour le vomir devant tout le monde.
Il recommencera à Bruges, après un verre de bière mal glacée.


« Il pâlit à
ce moment-là, les traits de sa figure se contractent au point de le rendre
méconnaissable ; il étouffe, se raidit, rejette la tête en arrière et
respire bruyamment [14*]. »


Il aime son pays à peu près autant qu’il aime sa mère. Lors d’une de ces
crises, le prince de Ligne essaie d’excuser celle-ci à ses yeux :


« Monseigneur, une femme ne peut pas
courir partout, entrer dans tous les détails […].


« — Eh parbleu ! C’est pour ça que ma
chienne de nation ne veut être gouvernée que par des femmes [15*] ! »


À Naples, on croit lui faire plaisir en vantant la
législation de son pays. Il éclate devant le Roi, la Reine, cent invités :


« Des lois en Russie ! Des lois
dans un pays où celle qui règne ne reste sur le trône qu’en les foulant toutes
aux pieds [16*] ! »


 


Et à Versailles, il vient de sidérer le brave Louis XVI et Marie-Antoinette, filiale avant tout,
par une explosion du même genre à propos de sa suite – ces gens dont pas
un seul visage ne lui inspire confiance :


« J’aurais été au regret si, dans ma
suite, se fût trouvé le moindre caniche qui me fût attaché. Ma mère l’aurait
fait jeter dans la Seine avant notre départ de Paris [17*]. »


 


… Cette mère qui écrit au jeune couple, presque chaque
jour, de son palais de Tsarskoïé-Sélo, des lettres bonasses et tendres,
tartinées à la confiture [18*].
Comme ils sont russes, ces Allemands ! Leur cœur fond en se
détestant :


« M. Alexandre, tout glorieux d’avoir
écrit quatre lignes à papa et maman, a commencé ces jours-ci à épeler. […]
Votre lettre de Mohilev m’a fait venir la chair de poule lorsque j’ai vu qu’en
arrivant à Plotsk, vous aviez eu la fièvre tous les deux. […] La profondeur des
questions d’Alexandre est étonnante [19].
[…] J’ai fait venir les demoiselles bleues et grises de la communauté pour
amuser vos enfants. Après quoi j’ai fait monter cette troupe joyeuse dans la
salle, où ils ont dansé, et nos marmots se sont mis de la partie, Alexandre
avec grande modestie, et Constantin ne dansant jamais moins qu’avec deux
demoiselles à la fois. […] Le contentement que le public de Vienne vous a
marqué me confirme dans l’opinion que j’en avais toujours, et qui est que le
public autrichien est bon russe [sic]. […] Lire dans vos lettres l’effusion
de vos cœurs, mes chers enfants, est une situation aussi douce pour moi comme
mère que nouvelle pour l’Impératrice, la plupart des lettres que celle-ci
reçoit étant plus souvent remplies de circonstances, conjonctures et
conjectures que des sentiments naturels aux humains. Vos chères lettres mettent
du baume dans mon sang. Je les trouve bien plus à mon goût que la soupe aux
pois […]. »


Mais la soupe de Catherine, elle, tourne à l’aigre,
justement pendant ces jours où, de Versailles à Chantilly, « les Nord »
nagent dans les fêtes. Coup de foudre : sa police a fouillé jusque dans
les talons des courriers d’un jeune aide de camp resté à Pétersbourg, Bibikov,
mais qui écrivait de là-bas au prince Kourakine, dans la suite de Paul, les
plaintes déchirantes des jeunes nobles en mal d’espérance. Secrets d’alcôve,
concussions du « borgne » (Potemkine), projets politiques… Toute une
fermentation à la place laissée provisoirement vide par Paul : Bibikov, un
des premiers chaînons des hommes de la liberté russe. Sa plainte voulait
traverser l’Europe :


« Tout ce que je puis vous dire, c’est que
nous sommes dans de beaux draps et qu’on ne pourrait être assez insensible
quand la patrie en souffre. Voir cela de sang froid confinerait au comique,
mais malheureusement le cœur se brise et on voit dans toute sa noirceur la
position affreuse de ceux qui, comme nous, pensons au bien et avons encore de l’énergie
dans l’âme. […] Il n’y a que l’espérance de l’avenir qui me soutient encore.
[…] Au nom de Dieu, revenez vite chez nous, nous ne nous apercevons que trop de
votre absence [20*]. »


Un post-scriptum de Catherine apprenait à Paul qu’elle
avait lu tout cela, fait jeter Bibikov sans jugement à la forteresse Pierre et
Paul, et que, par grande miséricorde, elle renonçait à le faire pendre. Mais
quelle rafale de vent soudain, à la fin d’une lettre sur « les calmes très
froids qui règnent à Tzarskoïé-Sélo, en ce printemps, avec un petit air du Nord
très sensible » :


« Sur l’affaire de Bibikov, j’ai à vous dire
que cet homme comblé de bienfaits par moi, ainsi que toute sa famille, est un
ingrat dont l’esprit était rempli d’une aigreur amère contre votre mère. Ce
vice destructeur de toute société n’est pas du nombre des sentiments qui
méritent l’encouragement. Mais que pareil homme trouve des amis, cela prouve
bien des choses. […] Pour Bibikov, dont les idées ont rempli de noirceur la
tête chimérique, convaincu d’ingratitude et de mensonges, il a pris l’unique
parti qui lui restait, il s’est repenti, il a demandé pardon, il a montré l’âme
et l’esprit d’un enfant qui méritait de recevoir les verges. Toute cette
affaire pourrait servir de traité de morale pour la jeunesse. Mais, quelque
repentance qu’il ait montrée, que peut-on espérer d’un cerveau nourri de
commérages ? […] Mes principes ont retiré par les cheveux ce jeune homme
du gouffre où il s’était plongé, parce que mon ton est moins tragique que celui
de mes prédécesseurs [21].
Je vous mande cela, mes chers enfants, parce que ma tendresse pour vous désire
que vous en fassiez vos choux gras pour le temps présent et l’avenir [22*]. »


Catherine aimait les comparaisons potagères, de la soupe aux
pois et aux choux gras… Mais Paul savait quel arrière-goût risquait d’avoir la
soupe de son retour. Avait-il tellement tort de s’entraîner à vomir ?


Quel refuge, dans ces cas-là, ce que les autres appellent
« folie » ! Le grand-duc Paul, un soir de bon souper, se penche
vers Mme d’Oberkirch et lui raconte, du ton le plus naturel,
une histoire sur laquelle il lui fait jurer le secret :


« J’étais un soir,
ou plutôt une nuit, dans les rues de Saint-Pétersbourg, avec Kourakine et deux
valets. Nous étions restés longtemps à causer et à fumer, et l’idée nous vint
de sortir du palais, incognito, pour voir la ville au clair de lune. Il ne
faisait point froid, les jours se rallongeaient ; c’était un de ces
moments les plus doux de notre printemps, si pâle en comparaison de ceux du
Midi. […] Au détour d’une rue, dans l’enfoncement d’une porte, j’aperçus un
homme grand et maigre, enveloppé d’un manteau, comme un Espagnol, avec un
chapeau militaire très rabattu sur les yeux. Il paraissait attendre et, dès que
nous passâmes devant lui, il sortit de sa retraite et se mit à gauche, sans
dire un mot, sans faire un geste. Il était impossible de distinguer ses
traits ; seulement ses pas, en heurtant les dalles, rendaient un son
étrange, semblable à celui d’une pierre qui en frappe une autre […]. »


Kourakine, présent à la tablée, baisse le nez humblement
« sur les délicieuses petites huîtres grasses et savoureuses qu’on ne
trouve, paraît-il, que dans la région d’Ostende ». Si dévoué qu’il soit au
Grand-Duc, il n’avait rien vu ce soir-là, non plus que les deux valets.


« Comment ? Tu ne vois pas à ma
gauche un homme en manteau, qui est là entre le mur et moi ?


« — Votre Altesse touche le mur elle-même,
et il n’y a de place pour personne entre le mur et vous […]. »


Quelle importance ? Paul avait donc marché longtemps de
conserve avec l’invisible inconnu, sous les yeux plutôt gênés de ses trois
compagnons bien en chair. Un froid mortel lui gagnait jusqu’au cœur. Et soudain
cet appel : « Paul ! » et encore :
« Paul ! » deux ou trois fois répété, et puis :
« Paul, pauvre Paul, pauvre prince !… » Les trois autres n’entendaient
pas plus qu’ils ne voyaient.


« Je fis un effort immense et je demandai à
cet être mystérieux qui il était et ce qu’il me voulait :


« — Je veux que tu ne t’attaches pas trop à ce monde, car
tu n’y resteras pas longtemps. »


La promenade avait duré plus d’une heure en silence.


« Regardez sourire Kourakine : il
croit encore que j’ai rêvé tout cela. […] Enfin nous approchâmes de la Grand-Place,
entre le pont de la Néva et le palais des Sénateurs.


— Paul, adieu, tu me reverras ici et
ailleurs encore.


« Puis, comme s’il l’eût touché, son
chapeau se souleva légèrement tout seul. Je distinguai alors très facilement
son visage. Je reculai malgré moi : c’était l’œil d’aigle, c’était le
front basané, le sourire sévère de mon aïeul Pierre-le-Grand. Avant que je
fusse revenu de ma surprise, il avait disparu.


« Or c’est à cette même place que l’Impératrice
élève le monument célèbre qui va bientôt faire l’admiration de toute l’Europe,
et qui représente le Tsar Pierre à cheval [23].
Un immense bloc de granit, un rocher, est à la base de cette statue. Ce n’est
pas moi qui ai désigné à ma mère cet endroit choisi, ou plutôt deviné d’avance
par le fantôme, et j’avoue qu’en retrouvant cette statue, j’ai peur d’avoir
peur […]. »


Présent aussi à ce souper, le prince de Ligne, un aimable
jouisseur qui vit dans le temps présent, s’enhardit à hausser l’épaule :


« Mais que prouve donc cette histoire,
Monseigneur ?


— Que je mourrai jeune [24*]. »


Il y avait bien là de quoi donner la migraine à la pauvre Mme d’Oberkirch.
Elle n’en dormit pas de la nuit. Mais c’est de crise cardiaque qu’elle est
menacée huit jours plus tard, quand, à un autre souper, le Grand-Duc qui
« fut d’une gaieté étourdissante » l’interpelle tout à trac :


« — Eh bien, Madame, n’est-ce pas que je
vous ai bien attrapée avec mon histoire de revenants ?


« — Quoi, Monseigneur, elle n’était pas
vraie ?


« — Mais non elle n’est pas vraie, elle n’a
jamais été vraie. C’est un conte à dormir debout que j’ai fait pour vous
effrayer un peu [25*]. »


 


Chantilly a été le bouquet final du séjour en Île-de-France.
Les illustres visiteurs, toujours suivant les pas de Joseph II, mettent peu après le cap vers quelques
provinces : la Touraine, la Normandie, et « cette Basse-Bretagne qui
est un pays affreux où l’on parle un langage incompréhensible… Les hommes
habillés de peaux rappelèrent ses Tartares au Comte du Nord [26*]. »


Avant de quitter Paris, les souverains en herbe ont visité
la manufacture de Sèvres où ils ont acheté pour trois cent mille livres de
porcelaine.


« Le même jour où les princes du Nord virent les porcelaines,
ils visitèrent les prisons. Ils voulaient voir comment les prisonniers étaient
traités, et leur distribuer eux-mêmes les aumônes qu’ils leur destinaient. Dans
les différentes prisons qu’ils visitèrent, ils donnèrent plus de dix-huit mille
francs [27].
Aussi leur nom était-il béni de tous. »









180/ Juin 1782

Quel contraste !


LA FAYETTE EN DISPONIBILITÉ


 


L’apprenti Tsar avait rencontré trois hommes de la liberté,
pendant son passage à Versailles et à Paris. Quatre si l’on compte Necker, en
exil rapproché à Saint-Ouen depuis son renvoi, auquel Paul a été rendre visite
comme à une sorte de génie des tempêtes financières mis de côté pour intervenir
un jour ici ou ailleurs : quelqu’un qui s’y connaît en matière de finances
royales [1]…
Tous les souverains du monde sont en quête de spécialistes qui puissent les
aider à voir clair dans leur propre budget. Et comme Necker tient à l’une des
banques les plus solides d’Europe… Mais l’on s’était borné à des propos de
salon : Necker s’enferme dans son désenchantement et le « Comte du
Nord » ne peut se hasarder trop loin avec un homme en disgrâce.


Les trois autres obsédés de liberté, donc trois des hommes
les plus dangereux pour le système de la cour française en 1782, mais qu’on
tolérait parce qu’ils ne montraient encore que le bout de l’oreille, ce sont
La Fayette, revenu triomphant d’Amérique, Beaumarchais, au début de la
bataille du Mariage de Figaro, et Condorcet, qui vient d’être élu à l’Académie
française.


 


La Fayette est rentré à tire-d’aile en France après
Yorktown. Il est ainsi. Ses retours le prennent comme des coliques, il faut s’y
faire. À peine les formalités de la capitulation anglaise accomplies, à peine
les troupes américaines et françaises en voie d’installation dans leurs
quartiers d’hiver, il demandait au Congrès de Philadelphie une permission que
celui-ci n’avait aucune raison de lui refuser : après tout,
La Fayette ne touchait pas un cent de solde et venait d’ébrécher son
capital en Amérique. Quant aux ministres français, il n’avait rien à leur
demander : sa situation était officiellement celle d’un officier
américain. Il venait de connaître la plus haute joie de sa vie.


« Je compte parmi mes plus beaux instants le
temps où la division de M. de Saint-Simon [commandant d’un régiment
français] a resté [sic] réunie à mon armée, et ceux où j’ai
alternativement commandé les trois maréchaux de camp avec les troupes sous
leurs ordres [2*]. »


Et ne venait-il pas, en tenant bon en Virginie une année
durant contre les ennemis… et beaucoup « d’amis », de faire pencher l’axe
de la guerre au sud et de servir de détonateur à la victoire ? Il a vingt-quatre
ans. Pas mal remplies, ces cinq dernières années, pour le marié-enfant, le
petit bambocheur de la bande de l’Épée de Bois, l’orphelin provincial qui
dansait si mal à Versailles que la Reine s’était moquée de lui… Sa fugue
indécise de l’été 1777 a fait de ce grand rouquin « le Héros des Deux
Mondes », comme certains flatteurs commencent à l’appeler. Mais, en
Amérique, la guerre redevient grise. On va s’observer sous la neige. Washington
et Rochambeau, les deux vainqueurs « officiels » de Yorktown, vont
tenir plus que jamais la vedette à la tête des armées enterrées en attendant
les négociations ou la relance des combats. La Fayette à Yorktown, au
moment de la reddition, a déjà été mortifié de se voir relégué dans le rang des
officiers d’état-major. Là-bas, il n’est qu’un des gagnants. À Paris, il sera LE vainqueur, à condition d’arriver au plus tôt
et de ne pas laisser l’hystérie de l’opinion tourner à un autre vent.


Il avait envie de retrouver sa femme, sa maîtresse, ses
enfants, et d’éblouir sa belle-famille, ces Noailles qui l’avaient regardé d’un
peu haut. Et comme il lui faut maintenant toujours une motivation politique, il
se voyait plus que jamais jouant les traits d’union entre la jeune république
et la vieille monarchie : l’homme de l’Alliance. Les Américains l’y
encourageaient ; il est accrédité auprès de Franklin et des autres
diplomates. Résolution du Congrès du 23 novembre 1781 :


« Le major-général marquis de La Fayette
sera autorisé à aller en France et à n’en revenir qu’à l’époque qui lui
paraîtra la plus convenable. […] Le secrétaire des Affaires étrangères
informera les ministres plénipotentiaires des États-Unis que le Congrès désire
qu’ils confèrent avec le marquis de La Fayette et profitent de la
connaissance qu’il a de la situation des affaires publiques aux États-Unis. […]
Le surintendant des finances, le secrétaire des Affaires étrangères et le
bureau de la Guerre [américains] donneront au marquis de
La Fayette, touchant les affaires de leurs départements respectifs, toutes
communications qui peuvent lui permettre d’accélérer l’envoi des secours qui
pourraient être accordés aux États-Unis par Sa Majesté très chrétienne [3*]. »


Il va donc être le Français le plus au fait des affaires d’Amérique.
Sensiblement plus que de celles de son propre royaume, d’où il était parti
colonel pour y revenir « maréchal de camp », c’est-à-dire général d’armée,
capable, en cas de guerre sur le continent, de commander à de grandes masses d’hommes.
Son brevet, signé de Louis XVI et
prenant date de la reddition de Yorktown, l’avait croisé en mer pendant son
retour fulgurant à bord de l’Alliance, la frégate à laquelle il semble
abonné, mais que les grands vents d’hiver ont poussée cette fois jusqu’au port
de l’Orient, et sans histoire, à la vitesse d’une mouette [4].
Et quel changement d’avec son premier retour en 1778, quand on l’avait mis
au coin, et relégué dans les coulisses !… En 1782, il était arrivé à
Paris en ce fameux 21 janvier où tout refluait vers l’Hôtel de Ville par
des rues sablées pour fêter le Dauphin et les relevailles de la Reine. Personne
à l’Hôtel de Noailles : tous les siens, y compris sa femme, étaient à la
réception. Marie-Antoinette, apprenant son arrivée, avait eu le geste de
prendre Adrienne, toute pâmée, dans son carrosse, et de la conduire à son mari
au milieu d’une joyeuse cohue, entraînée par ces femmes laborieuses des
quartiers autour de la halle que les gens qui ne se salissent jamais les mains
appellent « les poissardes ». Elles avaient apporté des fleurs et des
branches de laurier à leur petit marquis : signe que sa renommée
descendait enfin dans les milieux populaires. De la Reine aux dames de la halle
– qui dit mieux à Paris cette année ? L’actrice qui jouait Iphigénie
l’a même couronné de lauriers dans sa loge le 11 février. Il est vrai que
ça ne plaît pas à certains petits camarades :


« Tous les talons rouges présents n’ont
pas approuvé l’action de Mlle Torlay ; ils sont furieux
que M. de La Fayette, à vingt-quatre ans, soit désigné maréchal de
camp sans avoir passé par le grade de brigadier. Ils disent qu’il n’a rien fait
d’extraordinaire et qu’ils en auraient bien fait autant, s’ils avaient eu les
mêmes occasions [5*]. »


 


Qu’importe ? Le voici, le 8 juin, dans les salons
de Versailles, le jour du plus beau bal paré que Marie-Antoinette ait donné
jusque-là. Ce soir, Versailles et Chantilly sont à égalité. Tout est beau, tout
éclate de lumière, de musique, et d’un peu trop de chaleur peut-être, mais les
hautes baies sont ouvertes sur l’odeur des herbes fauchées. La galerie des
Glaces « est la plus belle salle de l’Europe ». Elle est éclairée
« d’environ cinq mille bougies, qui en paraissaient bien plus par les
glaces », mais aussi de girandoles, ces espèces d’étoiles en cire et en
papier qui font danser les murs eux-mêmes. « Toute la cour était habillée
de sa plus grande parure ; les femmes qui dansaient étaient en domino de
satin blanc, avec un petit panier et de petites queues [6]. »
C’est le triomphe de Marie-Jeanne Bertin, fille d’un archer et petite
« apprentisse » d’une marchande de modes d’Abbeville,
« descendue » à Paris où elle vient de devenir en dix ans une
puissance à la cour par la faveur de la Reine : le « Ministre des
modes », comme on l’appelle. Les trente ouvrières de sa boutique de la rue
Saint-Honoré, à l’enseigne du Grand Mogol, travaillent pour ce bal
depuis un mois.


« On n’y voyait de tous côtés que des damas,
des dauphines [7],
des satins brochés, des brocarts et des dentelles. Les dames de la cour se les
faisaient montrer par curiosité, mais jusqu’à ce que la comtesse du Nord les eût
portés, il était défendu d’en donner les modèles. Mlle Bertin
semblait une singulière personne, gonflée de son importance, traitant d’égale à
égale avec les princesses [8*]. »


A-t-elle tellement tort ? Cet été, la mode change de
couleur à partir de Bordeaux, grâce à une complicité entre la Reine et elle.


« L’année 1782 amena la mode du blanc.
Elle régnait depuis plusieurs années à Bordeaux où l’avaient importée les
créoles de nos colonies. Dans cette cité, où l’or affluait, on ne voyait que percale
et calicot, et néanmoins le faste y trouvait son compte. Sous prétexte que ces
étoffes n’étaient bien nettoyées que sous les tropiques, les riches négociants
envoyaient blanchir à Saint-Domingue les robes de leurs femmes et leur linge à
eux. La Reine eut envie de se mettre à la bordelaise. Habillée de blanc uni,
elle éblouit la cour ; les boulevards de Paris furent bientôt couverts de
robes blanches. […] On commença à censurer vivement cette simplicité, d’abord
parmi les courtisans, ensuite dans le reste du royaume et, par une de ces
contradictions qui sont plus communes en France qu’ailleurs, en même temps qu’on
blâmait la Reine, on la copiait avec fureur. Chaque femme voulait avoir le même
déshabillé, le même bonnet, les mêmes plumes qu’on lui avait vus. On courait en
foule chez une dame Bertin, sa marchande de modes ; ce fut une véritable
révolution dans l’habillement de nos dames, qui donna une sorte d’importance à
cette femme. »


Le temps est passé du « caca dauphin ». « On
ne distingue plus une duchesse d’une actrice [9*] ! »
La France en blanc de la tête aux pieds… Voilà une des nouveautés que
La Fayette trouve en rentrant, avec ces échafaudages dont on se demande
quand ils cesseront de tirer les cheveux des dames vers le ciel et de faire
relever les plafonds des voitures. Mme d’Oberkirch la
provinciale « ne peut encore revenir de la difficulté de se tenir toute
vêtue et coiffée dans les carrosses de Paris à Versailles ; on est aussi
mal à son aise que possible, et les femmes qui font le métier de postillon [sic]
plusieurs fois par semaine doivent en être bien lasses [10*]. »
Mais La Fayette n’a guère loisir de penser à leur fatigue. Où sont les
chaumières en rondins de Valley Forge et les marais où il pataugeait six mois
plus tôt sur les bords de la rivière d’York ? Il se retrouve chez
lui : dans ce monde des deux mille oisifs qui menaient son monde. Il est
saisi comme eux tous par ce moment de grande majesté où la famille royale entre
au son des trompettes, quand toute la cour est réunie. Le brave homme de jeune
roi s’est bien arrondi en allant vers ses trente ans, mais apprend à sourire
dans le brouillard de sa myopie ; Marie-Antoinette a toujours « ce
même visage allongé et régulier, ce nez aquilin bien que pointu du bout, ce
front haut, ces yeux bleus et vifs, son teint de lis et de roses, cette petite
bouche dédaigneuse », la marque des Habsbourg – mais elle est
alourdie et a pris beaucoup de poitrine depuis ses secondes couches. Elle est
vraiment devenue femme. Nulle ne sait se tenir aussi droit et marcher aussi
bien. Derrière le couple royal, Provence et sa bedaine, Artois et son menton,
leurs femmes : les deux laiderons savoyards ; une grosse fille aux
mouvements brusques : Élisabeth, la jeune sœur du Roi. Et puis une
inondation de chambellans, de porte-flambeaux, d’écuyers, de hauts dignitaires
en or, en argent, en diamants… Cette procession a mis un millénaire à s’ordonner.
Par toutes les fibres de son hérédité, de son éducation, La Fayette tient
à cette sacralisation-là. Il ne lui faut rien de moins que la traversée d’un
océan pour se trouver républicain ; et encore cette conversion se
borne-t-elle au ralliement à un roi d’élection, Washington. Ce soir, au sommet
d’un autre univers, il va être l’homme du bal : de ce point de vue-là
aussi, il est héros de deux mondes.


« Le comte et la comtesse du Nord ne
dansaient pas, ni le Roi, ni personne de sa famille ou des princes du sang. Il
n’y eut que la Reine et le comte d’Artois qui ouvrirent le bal par une
contredanse et dansèrent très bien et beaucoup, puis, toute la brillante
jeunesse. On dansait trois contredanses à la fois. […] La Reine avait copié,
pour son habillement, le beau tableau de La Belle Gabrielle [11].
Je fus [le duc de Croÿ] surtout charmé d’une contredanse qu’elle
dansa au mieux, ainsi que lui, avec M. de La Fayette [12*]. »


 


Les dames ont hâte que la Reine
change de cavalier. La Fayette n’est pas seulement devenu beau en
légende ; il s’est affirmé, musclé, bronzé. Ses lèvres sensuelles
accentuent des traits fins et un regard câlin. Sa femme l’adore jusqu’à l’idiotie :


« L’excès de son sentiment était tel que,
pendant quelques mois, elle était près de se trouver mal lorsqu’il sortait de
sa chambre. Elle fut effrayée d’une si vive passion par l’idée qu’elle ne
pourrait pas toujours la lui dissimuler et qu’elle devenait gênante. Dans cette
vue, et pour lui seul, elle cherchait à se modérer [13*]. »


Son guerrier, dès le retour, lui a
fait un nouvel enfant. Elle ne lui demande rien de plus et s’applique à lui
cacher qu’elle sait qu’il a renoué avec Aglaé d’Hunolstein – ou que
celle-ci s’est précipitée pour les retrouvailles, elle qui lui avait tenu la
dragée si haute au temps où il l’avait prise de justesse au duc de Chartres [14]
et qui l’avait tant et si bien remplacé pendant ses campagnes. Toute une
mélancolie de ses souvenirs américains avait nom Aglaé, du temps où il envoyait
à ses amis sûrs, à propos d’elle, quelques grands soupirs de dessous la tente.
La voilà, la revoilà maintenant presque trop pressante, toujours bonne à
saisir, mais alourdie elle aussi, trop fardée, et habitée du diable au corps à
force de le fréquenter à Bagatelle et à Mousseaux. Gilbert penche vers une
troisième, ce soir, une des seules qui soient de nature à lui résister :
Diane-Adélaïde, comtesse de Simiane, née de Damas, dont les trois frères font
partie de la jeunesse dorée ; l’un d’eux a été compagnon de
La Fayette en Amérique. La plus jolie femme de France, dit-on dans ce
milieu où l’on dit toujours trop. Mais elle a un corps agréable, dont le mari
ne profite apparemment guère – et un visage d’ange où l’on mordrait à
pleines dents.


« Le sentiment de ses avantages l’avait, dès sa jeunesse,
pénétrée du désir de désarmer l’envie [15*]. »


Une insaisissable. Le pauvre La Fayette est très occupé dès son retour,
entre les trois femmes de l’éventail classique : la légitime, la
maîtresse, la désirée. Danses et contredanses aux cinq mille bougies de
Versailles ; aura-t-il deux fois vingt-quatre ans et y aura-t-il deux
Yorktown ? Le futur Tsar prendra-t-il deux fois la route de Pétersbourg
pour complimenter un vainqueur des Anglais ? Les belles du printemps
auront-elles deux fois ces extraordinaires « coiffures à l’eau »,
« fort à la mode mais assez gênantes, avec de petites bouteilles plates et
courbées dans la forme de la tête, contenant un peu d’eau pour y tremper la
queue des fleurs naturelles et les entretenir fraîches dans la chevelure [16*] » ?
Des jardins à hauteur de la bouche… Dansons. Allons souper ensuite chez Mme de Lamballe,
il n’est que minuit.


« Le cercle était peu nombreux, mais très choisi.
Après le souper, on joua au loto, jeu fort à la mode, où l’on
perdait beaucoup d’argent. Après le loto, on dansa encore, et la Reine reprit
une contredanse. Ce petit bal fut bien plus gai que l’autre, sans comparaison.
Le Roi ne fit qu’y paraître et se retira [il tombe de sommeil à chaque fois].
Après son départ, le respect ne gêna pas le plaisir, et on fut extrêmement
content de cette sorte d’intimité que la Reine n’écartait pas. »


Mais tout a une fin. Il faut aller se coucher à l’heure où
se réveillent les manants qu’on gouverne et qui travaillent pour nous.


« Le temps était radieux ; il faisait grand jour et les paysans se
livraient à leurs travaux quotidiens. »


« Quel contraste entre leurs visages calmes
et nos mines fatiguées », note Mme d’Oberkirch, pourtant
peu portée à la philosophie.


« Le rouge était tombé de nos joues, la
poudre de nos cheveux [17*] […]. »


C’est l’heure où La Fayette aurait plutôt tendance à s’éveiller
lui aussi, comme les paysans, quand la pensée de l’Amérique et des Insurgents
encore en guerre, encore menacés, chatouille ce côté en lui jamais tout à fait
endormi. Les Anglais ont envoyé à Paris un négociateur officieux, Grenville,
tâter Franklin, sonder Vergennes. Franklin a noté le 2 juin :


« Le marquis de La Fayette est venu, me voir
et a dîné avec moi. Il est inquiet de ces retards. Il ne peut partir pour l’Amérique
jusqu’à ce qu’il sache avec quelque certitude s’il y aura ou non un traité [18*]. »


Le 10 juin, Gilbert va faire une scène à Grenville en
personne :


« Je suis resté ici plus longtemps que je ne l’aurais
fait, afin de voir si nous aurions la paix ou la guerre, mais comme je vois que
cette espérance de paix n’est qu’un jeu et que vous ne faites que nous amuser,
je ne compte pas demeurer plus longtemps ; je partirai sous peu de jours [19*]. »


Et toujours cette opacité de Vergennes, devenu le ministre
le plus pondéreux, sinon le principal, depuis la mort de Maurepas. Impossible
de savoir ce qu’il pense, ou s’il pense. Le 20 juin, La Fayette, à
bout de patience, passera de nouveau chez Franklin :


« Le marquis a
vu M. de Vergennes, qui a reçu M. Grenville, mais il ne put rien me
dire de ce qui s’était passé [20*]. »


Au moins, quand Maurepas se survivait, on avait un recours, quelqu’un à qui en
appeler quand on n’obtenait rien du ministre des Affaires étrangères ou de la
Guerre. Mais puisqu’on ne peut seulement toucher un mot au Roi des affaires du
royaume, à qui s’adresser pour tirer vers lui par la bande, comme au billard,
quand Vergennes, le grand commis, se change en muraille [21] ?
Or voici une autre nouveauté, la plus singulière de toutes, pour le retour de
La Fayette et le tournant du règne : Louis XVI n’a pas fait remplacer Maurepas. L’État, c’est
lui. Il n’y a pas, pour le moment, de « principal ministre » ou de
super conseiller. Et Dieu sait pourtant si on l’avait attendu là ! Les uns
pariaient pour Vergennes – mais sans doute le Roi le trouve-t-il trop
ennuyeux. D’autres pour un retour de Necker, voire de Choiseul, l’éternel
espoir du camp de la Reine. On n’imagine pas Miromesnil, Ségur ou Castries,
débordant de leurs domaines, la Justice, la Guerre et la Marine : ils ne
font pas le poids. Joly de Fleury, qui a succédé à Necker aux finances, n’est
qu’un pâle gestionnaire. Alors, qui ?


L’esprit de contradiction, qui fait le fond de la nature de
Louis XVI, l’a sans doute conduit à
les faire tous enrager. Mettre sa cour sur des charbons ardents, c’est un
plaisir de roi ; et comme cela correspond à son incapacité pathologique de
faire un choix…


« Nous remarquâmes que le Roi se
réjouissait réellement de voir toutes les cabales abasourdies, qu’il ne
trouvait pas si difficile qu’il l’eût cru de gouverner seul, et nous ne l’avions
jamais vu avoir l’air si content, décidé, ni même si gaillard. […]


« Pour bien sentir la tranquillité d’anéantissement
où était Versailles, il faut se rappeler que les courtisans ont comme un besoin
d’état de savoir où aller valeter, que ce soit chez le premier ministre, son
confesseur, son valet de chambre, ses amis ou sa maîtresse, ou bien chez les
maîtresses du Roi, s’il en a, et leurs plus bas entours : il faut toujours
aller valeter quelque part. Qu’on juge donc de leur étonnement : ils ne
savaient plus où aller [22*] ! »


On assisterait donc à une sorte d’éclosion d’un vrai chef d’État
– si Louis XVI en avait l’étoffe.
Mais la question est là. Maurepas, déjà, n’était presque rien ou pas
grand-chose : un rabouteur de rimes. Au moins avait-il eu le sens de l’État
dans sa jeunesse et connaissait-il, à la lumière d’un demi-siècle de
pessimisme, le fond de tous ces gens qui grouillaient à Versailles. Le
gouvernement du scepticisme est mort. Louis XVI
va-t-il le remplacer par le gouvernement du néant ?


« Le Roi ne changea pas la moindre chose à sa vie et à son ton. Il allait à la chasse et
travaillait aux heures de règle, avec chaque ministre, ayant bien soin de ne
parler à chacun que de sa partie, les arrêtant, pour peu qu’ils allassent
au-delà, paraissant, d’ailleurs, assez ferme et décidé, de sorte que, de ce
côté, rien ne marqua, et chacun était réservé [23*]. »


La France se retrouve dans la situation des années 1740, quand, après la
mort du vieux cardinal de Fleury, Louis XV
s’était mis en tête de gouverner par lui-même, ou de faire semblant. Vingt
millions d’hommes entre les mains d’un homme dont on ne sait quoi. Pour ce qui
est de hâter l’issue de la guerre d’Amérique, La Fayette en trépignerait.
Mais, chez lui aussi, c’est une habitude.


Le 24 juin, toujours de la même année, il va s’unir
officiellement à ces gens qui, un peu partout en Europe et en Amérique, tentent
de voir plus loin que le bout de leur nez : les francs-maçons. À défaut d’un
roi inconsistant, une république souterraine se forme, dans une sorte de
clandestinité publique, à travers des rites parallèles à ceux des religions qu’elle
prétend dépasser. Déjà, tout jeune homme, en 1775, Gilbert avait été
admis, mais comme spectateur, à une réunion de la loge parisienne de La
Candeur. En Amérique, il en avait visité deux ou trois avec Washington, qui
était maçon lui-même. Mais cette fois, il se fait affilier à « la Révérende
Loge de Saint-Jean d’Écosse du Contrat Social, Mère Loge du rite écossais en
France », qui devient la plus influente, avec la Loge des neuf sœurs,
sur l’opinion « éclairée » des Parisiens. Il y retrouve une bonne
partie de ses compagnons d’armes ou de plaisirs. Même dans ses rêves
politiques, il ne sera plus seul. Le voici doté d’un nouveau tremplin :


« L’an de la Vénérable Loge 5782, le 24e jour
du 4e mois, la R. L. de Saint-Jean d’Écosse du Contrat
Social, Mère Loge du rite écossais en France, dûment convoquée et régulièrement
assemblée sous les points géométriques connus des seuls enfants de La Lumière […],
les travaux ont été ouverts en la manière accoutumée ; lecture faite de la
dernière planche tracée, la R. L. y a applaudi maçonniquement. […]


« Un frère Maître des Cérémonies ayant
annoncé que le frère de La Fayette était dans le porche et demandait l’entrée
du temple, le Vénérable ayant envoyé pour recevoir ce confrère plusieurs
chevaliers écossais, précédés de deux Maîtres de Cérémonies, la Vénérable Loge,
en recevant le frère de La Fayette avec des honneurs qui ne sont
ordinairement rendus qu’à des maçons possédant les plus hauts grades, a voulu
lui donner une marque sensible du cas qu’elle fait de ses talents militaires et
dont l’exemple est fait pour former des héros [24*]. »
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Ma grave personne et mon fol ouvrage


BEAUMARCHAIS CENSURÉ PAR LOUIS XVI


 


Le 26 mai, une nuitée du comte et de la comtesse du
Nord avait pris une petite allure d’affaire d’État. La brave d’Oberkirch n’y
voit que du feu, une gaieté parisienne de plus :


« En revenant de l’Opéra,
nous retournâmes chez Mme la Comtesse du Nord où un grand
plaisir nous attendait […] : M. de Beaumarchais devait lire à Leurs
Altesses Impériales son Mariage de Figaro, encore inconnu à la scène, où
on lui refusait la permission de le faire représenter [1*]. »


L’ennui, chère baronne, c’est que ce ON n’est
autre que Louis XVI. Voilà six ans
que Beaumarchais travaille à sa pièce. Voilà six mois qu’elle a été adoptée
« à l’acclamation des Comédiens-Français ». Voilà deux mois que le
censeur royal nommé pour l’occasion, un certain Coqueley (dont les Parisiens
avaient aussitôt décomposé le nom en Coqü-et-ley), avait donné son approbation
du bout de la plume. Et voilà six semaines que Louis XVI a jeté dans la balance le premier veto
de son règne. C’était le genre d’affaires où le petit paquet d’os de Maurepas
faisait écran entre la pruderie du Roi et le goût du jour. Si le vieux mentor
avait encore vécu, il aurait laissé filer Figaro se faire pendre où il voulait,
avec un haussement d’épaules.


Mais une nouvelle comédie de Beaumarchais, dont le Barbier
de Séville avait fait courir tout Paris voici sept ans, et surtout dont les
Mémoires contre le Parlement dans l’affaire Goëzman avaient failli un
peu plus tôt faire lever des émeutes, c’est un événement dont le Roi tient à se
mêler [2].
Son obsession, le premier mot de son règne, l’héritage moral de son père,
« c’est de protéger la religion contre les méchants ». Louis XVI avait donc tenu à prendre personnellement
la mesure de cette licence-là.


« Lorsque j’arrivai dans le cabinet
intérieur de la Reine », raconte sa dame d’honneur, Mme Campan [3*],
« je la trouvai seule avec le Roi ; un siège et une petite table
étaient déjà placés en face d’eux, et, sur la table, était posé un énorme
manuscrit [sic], en plusieurs cahiers. Le Roi me dit :


« — C’est la comédie de Beaumarchais. Il
faut que vous nous la lisiez. Il y aura des endroits bien difficiles à cause
des ratures et des renvois. […] Vous ne parlerez à personne de la lecture que vous
allez faire.


« Je commençai. Le Roi m’interrompait
toujours par des exclamations toujours justes [4],
soit pour louer, soit pour blâmer. Le plus souvent, il se récriait :


« — C’est de mauvais goût ! Cet homme
ramène continuellement sur la scène l’habitude des concetti italiens [5].


« Au monologue de Figaro, dans lequel il
attaque diverses parties d’administration, mais essentiellement à la tirade sur
les prisons d’État, le Roi se leva avec vivacité et dit :


« — C’est détestable. Cela ne sera jamais
joué. Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette
pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse. Cet homme se joue de tout ce qu’il
faut respecter dans un gouvernement. »


 


À de tels mots, Louis XVI
commence. Ni un sot ni un butor : cet homme qui ne sait guère s’amuser est
avant tout un politique, et de l’espèce la plus conservatrice. On l’attendait
au droit de cuissage du comte Almaviva, aux émois de la Comtesse et de Suzanne
autour d’un jeune page à demi nu… Il s’en moque bien. Louis XVI a de l’oreille. « La tirade sur les
prisons d’État » où Mirabeau a perdu sa jeunesse, où l’on vient de jeter
sans jugement le pauvre Desgranges, un garde du corps qui se vantait, mais oui,
tout est possible, d’avoir couché avec la disgracieuse comtesse d’Artois, la
Bastille d’où Linguet vient à peine de sortir fumant de rage [6],
et le château d’If, et Pierre-en-Scize au-dessus de Lyon, et Doullens, et le
Fort de Joux, et trente autres endroits, les quatre coins du Roi de France…
Celui-ci a tenu bon pendant cinq actes pour en arriver aux quelques paroles qui
font du Mariage un acte politique : la voix de Figaro change de
ton, au cœur de son monologue, en attendant Suzanne. « Ô femme !
femme ! femme ! créature faible et décevante… » L’enveloppe du
discours craque vite et Louis XVI,
qui n’est pas un homme à femmes, saisit bien de quoi il devient question :


« Parce que vous êtes un grand seigneur, vous
vous croyez un grand génie ! […] Noblesse, fortune, un rang, des places, tout
cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous
êtes donné la peine de naître et rien de plus. »


La vie du pauvre bougre à malices se déroule comme un livre
d’images en repoussoir de la galerie des Glaces, et voilà les mots qui ont jeté
Louis XVI hors de son
fauteuil :


« N’ayant pas un sol, j’écris sur la valeur de
l’argent et sur son produit net ; sitôt je vois, du fond d’un fiacre,
baisser pour moi le pont d’un château fort, à l’entrée duquel je laissai l’espérance
et la liberté [Figaro se lève]. Que je voudrais bien tenir un de ces
puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils ordonnent, quand une
bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais que les sottises
imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ; que,
sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y
a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits [7*]. »


Il n’en a pas fallu davantage pour faire grand-peur à ce
petit Roi.


 


Mais aucune bataille n’est jamais terminée pour
Beaumarchais. Il continue à se débattre dans le brouillard :


« Bien ou mal lue, ou méchamment commentée, ON trouva
la pièce détestable, et sans que je susse par où je péchais, parce qu’on n’exprimait
rien selon l’usage, je me mis à l’inquisition, obligé de deviner mes crimes, et
me jugeant tacitement proscrit ; mais comme cette proscription de la cour
n’avait fait qu’irriter la curiosité de la ville, je fus condamné à des
lectures sans nombre [8*]. »


Si jamais condamné rechercha ses supplices, ce fut bien lui : ces lectures
privées sont le seul moyen qui lui reste pour tourner la forteresse royale. Il
fallait mettre le siège devant Louis XVI,
en progressant de salon en salon, comme d’autant de tranchées. Et quelle guerre
savoureuse : se servir d’eux contre eux. Telle est sa vie depuis trente
ans. Il commence à savoir faire jouer les ressorts de cette société qu’il
déteste en lui appartenant pourtant par tous les pores, comme il avait appris à
manipuler les montres chez son père.


Il avait donc lu la pièce chez Fronsac (le fils du vieux maréchal
de Richelieu) et chez les Vaudreuil, chez Mme de Lamballe et
chez les Polignac, et chez les fermiers généraux, les financiers, et même chez
certains de ces hauts magistrats qu’il marquait au fer dans le personnage de
Brid’Oison. Gagner Paris, conquérir Versailles… le plus dur allait être d’emporter
Trianon. Une fois la Reine convaincue, Louis XVI
ne pèserait pas lourd. Beaumarchais n’en est pas là. Mais il saisit au vol la
chance du passage des « Nord », pour exercer une sorte de
chantage : Catherine II,
informée par son espion-commère, Grimm [9],
avait fait savoir qu’elle ne demanderait pas mieux que de faire jouer la pièce
à Pétersbourg. La plupart des souverains de ce temps se piquaient de se montrer
plus français que le roi de France. Beaumarchais n’y tenait pas. Son terrain, c’est
la France. Un fils d’horloger est tout nu chez les autres. Son aventure chez
Marie-Thérèse l’a échaudé [10].
Mais on gagne à laisser entendre à la cour de France qu’on pourrait
éventuellement se passer d’elle… Grimm a joué l’intermédiaire entre les
illustres voyageurs et l’auteur bâillonné, à sa manière effarouchée, puisqu’il
a passé trente ans à raser les murs. « Il faut que vous sachiez,
Monsieur », écrit-il à Beaumarchais le 24 mai, « qu’aujourd’hui
à dîner il a été beaucoup question chez M. le comte du Nord du Mariage
de Figaro, que M. le comte et Mme la comtesse ont
témoigné un grand désir de connaître cette pièce et qu’il a été convenu qu’on
proposerait à l’auteur de venir dimanche vers les sept heures du soir, et d’avoir
la complaisance d’apporter sa pièce et de la lire. […] »


« Je crois que cette lecture ne doit pas être
refusée, et que, bien loin de nuire au projet de la représentation, elle pourra
l’avancer considérablement, parce que si, comme je n’en doute pas, la pièce
fait l’effet qu’elle est accoutumée de faire, les auditeurs n’en seront que
plus encouragés à faire quelque démarche en faveur de la représentation. J’ai
cru devoir vous informer de l’état des choses, mais je vous supplie très
instamment, Monsieur, de ne pas me compromettre, car je n’ai été qu’un témoin
en disant mon avis [11*] […]. »


Beaumarchais bénéficie d’un avantage subsidiaire : il
est le seul auteur valable qu’on puisse montrer au grand-duc à Paris. L’abbé
Raynal et Mercier sont en exil ; Diderot vieillit dans sa coquille ;
l’auteur en vogue de la saison, c’est un abbé coureur de femmes à en crever,
malgré sa figure « toute en zigzag », l’abbé Delille, « dont la
grande bouche dit de beaux vers et qui fait tout ce qu’il veut de ses yeux un
peu gris, un peu enfoncés [12*] ».
Le malheur est que ses « beaux vers » sont plats comme des limandes
et de nature à endormir les insomniaques. Il vient de commettre un immense
poème en quatre chants sur Les Jardins qui est une manière d’absolu dans
la mièvrerie.


« Dans le premier chant, l’auteur entreprend de diriger l’eau,
les fleurs, les gazons, les ombrages, dans le second les fleurs, l’eau, les
ombrages et les gazons ; dans le troisième et le quatrième, il dirige
encore les ombrages, les fleurs, les gazons et les eaux [13*] […]. »


C’est pourtant l’écrivain du jour. Alors, si, au lieu de l’abbé Delille, on tire
Beaumarchais de sa boîte…


 


Les politesses faites, il est prié de s’asseoir devant ces
futurs maîtres d’un monde, dans l’appartement plein de potiches et de meubles
exquis que leur laisse l’ambassadeur de Russie à son hôtel, au coin de la rue
de Gramont et de l’ancien boulevard, dans un Paris un peu excentré, assez
bruyant le soir. On a tiré les doubles rideaux. Ils vont avoir un théâtre pour
eux seuls que si peu de personnes ont vu et que si peu verront encore :
Beaumarchais lisant le Mariage interdit. Il a eu cinquante ans le 17 janvier.


C’est encore un sacré bel homme, un peu lourd, un peu fort,
de ceux dont la science de tout plaisir fait fondre les dames frustrées par leur
seule apparition. La vertueuse d’Oberkirch se sent conquise rien qu’à le voir
prendre place, avec cette aisance acquise à Versailles, quand il enseignait la
musique aux filles de Louis XV :
il est des nôtres, ce fripon.


« Quelle différence   M. de Beaumarchais
et M. de La Harpe [14][…] !
Autant la mine de chafouin de M. de La Harpe m’avait déplu, autant la
belle figure ouverte, spirituelle, un peu hardie peut-être de M. de
Beaumarchais me séduisit. On m’en blâma. On disait que c’était un vaurien. Je
ne le nie pas, c’est possible, mais il a un esprit prodigieux, un courage à
toute épreuve, une volonté ferme que rien n’arrête. […] Fils d’un horloger, il
est arrivé, par son seul mérite, à la familiarité des plus illustres
personnages ; tous ceux qui ont essayé de se moquer de lui ont été
confondus ; il a triomphé des obstacles et s’est créé une immense fortune.
[…] On assure qu’il aime sa fille à la passion : un bon père ne peut être
un mauvais cœur [15*]. »


Et que cette fille soit sans mère, officielle du moins, ajoute
du piment à la chose. Eugénie de Beaumarchais est née voici cinq ans du mariage
sans autel et sans contrat de son père avec Marie-Thérèse de Willermawlaz,
cette jeune bourgeoise d’origine suisse à la beauté lourde et discrète qui
était venue lui demander, au temps du procès Goëzman, d’aller parfois jouer de
la harpe chez lui, un peu trop tard dans la nuit. Elle lui apporte le côté
tranquille de l’amour : « la mélancolie vague du soleil dans les
nuages, la légèreté française sur le piédestal de la dignité suisse [16*] »,
et elle sait en imposer aux commis de ses bureaux quand il va courir çà et là.
Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ? Presque par oubli. Peut-être parce qu’il
se méfie du mariage, après deux veuvages pleins de ragots ; sûrement parce
qu’il flambe encore par d’autres bouts : l’érotisme déchaîné avec une Mme de
Godeville, le platonisme trouble avec « Ninon », une petite
provinciale de dix-sept ans qui lui écrit d’Aix-en-Provence, rien que pour sa
célébrité, et lui demande conseil sur des amours confus « qu’elle mène
depuis l’âge de douze ans ». Il classe ce courrier du cœur, comme tous ses
autres papiers, car il a beaucoup de méthode, dans un dossier sur lequel il a
marqué : « Affaire de ma jeune cliente [sic] inconnue de
moi [17*]. »
Marie-Thérèse ne peut que gagner à patienter : elle a, sur les autres, le
grand avantage d’être là, tout le temps, dans cet étage de l’hôtel de la rue
Vieille-du-Temple où il a pris appartement au-dessus de ses bureaux et où il
mène, quand il y est, la vie la plus bourgeoise du monde entre sa
maîtresse-femme, sa sœur Julie, ses neveux et nièces pris en charge, ses amis,
des domestiques fidèles…


Mais Beaumarchais mène au moins trois vies en ce
moment : l’amour en arc-en-ciel, du rouge au bleu pervenche, les affaires
embrouillées à n’y pas croire (de moins en moins agent secret, de plus en plus
trafiquant de n’importe quoi avec les États-Unis, il s’est enfoncé jusqu’au cou
dans son propre sac de nœuds et risque d’y être étranglé ; en fait
« d’immense fortune », il est au bord de la ruine parce qu’il s’est
débrouillé comme un manche et que le Congrès de Philadelphie refuse de
reconnaître ses créances) – et enfin, sa vie d’homme de lettres : il
vient de fonder la Société des auteurs, il édite un Voltaire complet en
soixante-douze volumes au prix de mille difficultés, et il fabrique lui-même
avec un soin d’artisan une bombe de nature à faire péter son siècle : le Mariage
de Figaro, monté et patiné depuis six ou sept ans avec une sorte de passion
froide. Ne le cherchons pas trop chez lui, chez ses amies ou dans ses
embrouilles. Il est là.


Jamais bombe ne fut si bien enveloppée. Les feuillets sont
soigneusement attachés avec des faveurs roses ; la merveilleuse écriture
de Beaumarchais, si nette, si modelée, est encore plus lisible que dans le
manuscrit soumis aux Comédiens-Français [18].
Le tout est rangé dans une belle enveloppe en carton sur laquelle
Pierre-Augustin a calligraphié : Opuscule comique, comme les
militaires couvrent un fortin de feuillages pour le camoufler. Va-t-il attaquer
tout de suite les premières répliques de Figaro et de Suzanne dans la chambre
que le comte Almaviva veut leur céder, « au château d’Aguas-Frescas »,
et dont elle ne veut point, à cause d’une certaine porte communicante ?…


« Figaro. — Dix-neuf pieds sur vingt-six.


Suzanne. — Tiens, Figaro, voilà mon petit
chapeau : le trouves-tu mieux ainsi ? »


Non, non, Beaumarchais, avec toutes sortes de manières, a
pris un premier feuillet qui ne lui servait que pour ce genre de lectures et où
il désarme d’avance son public en se comparant « à une fine coquette [19] » :


« Avant d’entamer cette lecture, je dois
vous rapporter un fait qui s’est passé devant mes yeux.


« Un jeune auteur, soupant dans une
maison, fut prié de lire un de ses ouvrages dont on parlait beaucoup dans le
monde. On employa jusqu’à la cajolerie ; il résistait. Quelqu’un prit de l’humeur
et lui dit :


« — Vous ressemblez, Monsieur, à la fine
coquette, refusant à chacun ce qu’au fond vous brûlez d’accorder à tous […].


« — Coquette à part, reprit l’auteur, votre
comparaison est plus juste que vous ne pensez ; les belles et nous ayant
le même sort d’être oubliés après le sacrifice. […] Soyez plus justes, ou ne
nous demandez rien. Notre partage est le travail ; vous n’avez que les
jouissances. […] Mais, pour que rien ne manque au parallèle, […] inconséquent,
faible comme les belles, je cède à vos instances et vais vous lire mon ouvrage [20*]. »


Les voilà mis en condition. Un auteur qui joue les
fillettes, comment serait-il dangereux ? Ce n’est qu’un troubadour de
plus, un de ceux auxquels nous jetons de la monnaie depuis des siècles. Les
grands peuvent sans crainte se laisser aller au plaisir qui naît des situations
équivoques et des répliques hilarantes : « Boire sans soif et faire l’amour
en tout temps, Madame, il n’y a que cela qui nous distingue des bêtes… »
Voilà un écrivain qui a le don de nous dérider. Et comme il sait bien nous
rassurer en se moquant de lui-même devant nous tous ! « Oh bizarre
suite d’événements ! » C’est de sa vie, c’est de cette fameuse
comédie que Pierre-Augustin Caron donne aux Deux Mondes depuis si longtemps que
Figaro parle pour les rassurer. Il se fait son propre gugusse. Il y a de quoi
se tordre, de la façon dont, il dit cela – et le rire du salon court sur
son erre, même si le ton du discours passe à une singulière gravité.


« Oh bizarre suite d’événements ! Comment
cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? Qui
les a fixées sur ma tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré
sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je l’ai jonchée d’autant
de fleurs que ma gaieté me l’a permis. Encore, je dis ma gaieté sans savoir si
elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce mot dont je m’occupe :
un assemblage informe de parties inconnues, puis un chétif être imbécile, un
petit animal folâtre, un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts
pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre, maître ici, valet là, selon qu’il
plaît à la fortune, ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais
paresseux avec délices […]. Orateur selon le danger, poète par délassement,
musicien par occasion, amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait,
tout usé [21*] […]. »


Et le voici, vieux singe assombri le temps d’un éclair, qui
range son monologue avec le reste dans son carton enrubanné. Ils applaudissent.
Ils n’ont rien compris. C’est gagné pour ce soir. À ceux qui ont besoin qu’on
leur donne un guide pour leur conversation, il s’est chargé de résumer lui-même
sa pièce en la désamorçant de toute charge explosive : c’est « la
plus badine des intrigues. »


« Un grand seigneur espagnol [22],
amoureux d’une jeune fille qu’il veut séduire, et les efforts que cette
fiancée, celui qu’elle doit épouser, et la femme du seigneur, réunissent pour
faire échouer dans son dessein un maître absolu que son rang, sa fortune et sa
prodigalité rendent tout-puissant pour l’accomplir. Voilà tout, rien de plus.
La pièce est sous vos yeux [23*]. »


Et c’est cela que Louis XVI
interdit de faire jouer dans son royaume ? Paul Petrovitch, le lendemain,
n’était pas éloigné de laisser entendre que la Russie, même celle de sa mère,
était un modèle de libéralisme auprès de la France. Sa femme et lui ont couvert
Beaumarchais de compliments, que celui-ci retournait à Grimm, dès le 27 mai :


« Monsieur le baron, c’est bien la moindre chose que vous receviez mes
premiers remerciements, puisque c’est à vous que je dois la réception pleine de
bienveillance dont leurs Altesses Impériales ont daigné honorer ma grave
personne et mon fol ouvrage [24*]. »


Réception dont il va se servir dès les prochains jours auprès du Garde des
Sceaux, du Lieutenant de police, de tous et de chacun pour recommencer le
combat, quitte à le faire tourner en chantage. Au lieutenant de police Lenoir :


« M. le prince Youssoupof, premier chambellan du Grand-Duc, sort de chez moi. Il m’a renouvelé la demande de mon manuscrit pour que M. le comte du Nord le porte à l’Impératrice.
Il m’est impossible de l’envoyer sans que la pièce ait été jouée, car une
comédie n’est vraiment achevée qu’après la première représentation. »


Le bon apôtre [25*] !
Saint Pierre-Augustin, évangéliste de Figaro – sa prédication menace d’être
encore longue. Le garde des Sceaux ne répond même pas. Lenoir élude. L’avis du
Grand-Duc ne fait à Louis XVI ni
chaud ni froid ; la Russie et la France ne vont pas se faire la guerre
pour un histrion. Qu’importe ? Beaumarchais, toute sa vie, a su poser des
jalons, quitte à s’en servir des années plus tard.









182/ Mai 1782

Un de ces météores désastreux


QUI A ÉCRIT « LES LIAISONS DANGEREUSES » ?


 


Si l’on avait voulu chercher au-delà de Beaumarchais, l’éternel
provocateur, et de l’abbé Delille, l’endormeur de service, on aurait cependant
pu présenter au futur Tsar le véritable écrivain de ce printemps, la révélation
de l’année, celui qui les éclipse tous par le bruit qu’on fait en ce moment
autour de lui : l’auteur des Liaisons dangereuses. Mais il en était
bien question ! Montrer à Leurs Altesses Impériales le fauteur d’une
pareille infamie ? Pourquoi ne pas leur présenter une fille du
Palais-Royal ?


D’ailleurs comment présenter un inconnu sans visage et sans
domicile connu des gazetiers, presque un homme sans nom ? Présente-t-on
des initiales ? Le livre qui fait fureur n’est pas autrement signé. Il a
été annoncé le 23 mars 1782 par le Mercure de France, parmi les
nouveautés de la semaine : Les liaisons dangereuses, ou Lettres
recueillies dans une société particulière et publiées pour l’instruction de
quelques autres, par M. C… de L… Le frontispice de la première
édition n’affiche pas autre chose, sinon la ville fictive de l’édition :
Amsterdam, et l’éditeur réel, puisque cette première page ajoute que le livre
« se trouve à Paris, chez Durand neveu, Libraire, à la Sagesse, rue
Galande [1*]. »
Une phrase de Rousseau, tirée de la Nouvelle Héloïse, complète ce frontispice :


« J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. »


… Les mœurs de ce temps ? Les voilà tous se
débattant dans un bain de boue, avec délices pour quelques-uns, avec
suffocation pour le grand nombre. Ce monde-là, c’est nous ?


C’est eux. Tout au moins dans la pensée de l’auteur, ce
pendant mystérieux de Beaumarchais. Ce que Pierre-Augustin va essayer de faire
éclater sur la scène du Mariage, M. C… de L… vient de le
publier dans les Liaisons. Une grande révélation qu’une société n’aime jamais
à entendre : pire que celle de sa mort, celle de sa pourriture. Jam
fœtet [2].


La Harpe, justement, ce sépulcre blanchi, vient d’avertir
en glapissant le grand-duc Paul et toute la Russie « éclairée » sur
laquelle il se croit des droits de mentor, par sa Correspondance littéraire
orientée surtout vers Pétersbourg :


« L’auteur paraît avoir voulu renchérir sur le
Versac des Égarements de Crébillon fils, et sur le Lovelace de
Richardson [3].
Son héros, M. de Valmont, est beaucoup plus raffiné que le premier et
beaucoup plus atroce que le second. […] Un des plus grands défauts de ces
sortes de romans, c’est de donner pour les mœurs du siècle (c’est ainsi que l’auteur
s’exprime dans son épigraphe), ce qui n’est, au fond que l’histoire d’une
vingtaine de fats et de catins qui se croient une grande supériorité d’esprit
pour avoir érigé le libertinage en principe, et fait une science de la
dépravation. […] Des artifices grossiers, des atrocités gratuitement
révoltantes, des horreurs absurdes, voilà le fond de l’ouvrage […]. »


« … et cependant l’auteur est un homme d’esprit [4*] »,
avoue en baissant le nez M. de La Harpe, qui, dans son inconscient,
se fût sans doute coupé la main pour être capable d’écrire une seule page des Liaisons,
en regard de ses trente volumes-cimetières.


… Or ce livre abominable s’enlève comme des petits
pains. Les deux mille exemplaires de l’édition originale ont été vendus en
quinze jours malgré un prix fort de trente livres [5],
et, dès le 21 avril, l’auteur a signé avec « Durand neveu » pour
une seconde édition « aux mêmes conditions que la première [6*] ».
Une dizaine de corsaires de la librairie accourent au pillage, et, comme cela
se pratique couramment quand un livre « marche », vont en publier à
leur bénéfice exclusif une dizaine de copies dans l’année, datées de Genève et
de Neufchâtel. Marie-Antoinette, dès le mois de mai, en fait acheter un
exemplaire malgré – ou à cause ? – des clameurs bien-pensantes,
pour le lire en cachette de son mari en prenant la précaution de ne faire
inscrire ni les initiales de l’auteur ni le titre sur la reliure [7].
Beaucoup de ses amis vont en faire leur bréviaire de l’année, notamment ceux
qui ont la chance de s’embarquer bientôt pour les derniers trois petits tours
de campagne en Amérique : la gloire à la retombée. Sur le navire qui va
emporter à Boston Lauzun, le vicomte de Broglie, Ségur fils et Alexandre de
Lameth, ils se gausseront du petit baron de Montesquieu, qui avouera être le
seul à ne pas l’avoir lu. Là-dessus, combat de leur vaisseau avec une frégate
anglaise, qui leur envoie sur le pont un étrange projectile formé de deux
boulets réunis par une barre de fer.


« Regardez, mon ami, crie l’un d’eux à
Montesquieu : les voilà, les liaisons dangereuses [8*] ! »


Un jeune page de la Reine, frais débarqué de sa province,
Alexandre de Tilly, témoignera – beaucoup plus tard, sous la
Restauration – de cet engouement général qui fait du palais de Versailles
une sorte d’annexe de la librairie Durand. Consacré au repentir d’une jeunesse
vouée aux coucheries, Tilly, qui devient une sorte de personnage des Liaisons
refroidi, proclame avoir « à me reprocher d’en avoir été l’admirateur
passionné, et surtout de l’avoir prêté dans sa nouveauté à deux ou trois
femmes, qui se cachaient alors de le lire plus qu’elles ne se sont cachées d’accomplir
tout ce qu’il enseigne. »



« […] Si quelqu’un s’étonne [de ce remords de Tilly],
c’est qu’il regarde Les Liaisons dangereuses comme un roman que, dans la
jeunesse, on ferme quand on l’a lu, et que je l’envisage, moi, comme un de ces
météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé, à la fin du XVIIIe siècle [9*]. »


Les nouvellistes continuent à chercher de quelle planète
arrive ce météore. Un autre « correspondancier » de Paris (vers
Londres cette fois), Moufle d’Angerville, commence à brûler : « Le
livre à la mode […] est attribué à un M. de la Clo [sic],
officier d’artillerie, auteur de quelques opuscules en prose et en vers »
(le 29 avril). Le 14 mai, il complète l’information :


« Le roman des Liaisons dangereuses a
produit tant de sensations, par les allusions qu’on a prétendu y saisir, par la
méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisait l’application des portraits qui
s’y trouvent à des personnes connues […], que la police en a arrêté le débit,
et a fait défendre aux endroits publics où l’on le lisait, de le mettre
désormais sur leur catalogue. L’auteur est fils d’un M. Chauderlot [sic],
premier commis d’un intendant des finances ; il a déjà éprouvé beaucoup de
chagrin de la publicité de son ouvrage. Parce qu’il a peint des monstres, on
veut qu’il en soit un. […] Il est allé à son régiment, travailler à sa
justification [10*]. »


Grimm, comme souvent, est le mieux renseigné, et lève le
voile pour les initiés dès le mois d’avril : « M. C… de L…
est M. Choderlos de La Clos [sic], officier d’artillerie ;
il n’était connu jusqu’ici que par quelques pièces fugitives insérées dans l’Almanach
des Muses. […] On a dit de M. Restif de la Bretonne [11]
qu’il était “le Rousseau du ruisseau”. On serait tenté de dire que
M. de La Clos est le Restif de la bonne compagnie [12*]. »
Suivent quatre pages d’éreintement de cet ouvrage, pourtant le premier vrai
grand roman des temps modernes, le mieux construit, le mieux écrit, le seul qu’on
pourra relire d’un trait deux cents ans plus tard sans ennui. Mais la guerre
des gens de lettres est de celles qui ne connaissent pas de raison. Grimm,
jaloux comme tous les autres, piétine ce torchon et alerte les parents :
il y a danger pour les mineurs.


« Quelque mauvaise opinion qu’on puisse
avoir de la société en général et de celle de Paris en particulier, on y
rencontrerait, je pense, peu de liaisons aussi dangereuses, pour une jeune
personne, que la lecture des Liaisons dangereuses de M. de La Clos [13*]. »


La guerre aux miroirs est déclarée : ces gens ne peuvent plus supporter de
se voir comme ils sont. Louis XVI se
charge personnellement de Beaumarchais ; quant à Laclos, c’est le haro
général.


 


Et pourtant, à y regarder de près, il ne s’agit que d’une
parabole de la cruauté. Un homme, une femme, le vicomte de Valmont et la
marquise de Merteuil, se sont une bonne fois engagés dans l’univers de l’antimorale.
Ce que Sade commence à traduire dans ses livres de prison sur le plan de la
souffrance physique [14],
Laclos le cantonne dans le domaine de la jouissance cérébrale : le
délicieux plaisir de faire mal, cette conquête de l’espèce humaine. Il y a deux
nouveautés révolutionnaires dans son intrigue : les compères en perversion
sont lucides sur eux-mêmes et leurs intentions jusqu’à en devenir limpides à
leur regard mutuel comme des diamants d’une eau rare – et c’est une femme,
Mme de Merteuil, qui mène le jeu. Voici le premier livre de l’histoire
universelle où l’égalité des sexes atteint à ce degré. Amants, ils l’ont été et
se promettent de le redevenir, une fois terminée la partie de chasse humaine qu’ils
vont donner pour leur plaisir et leur vanité sur quelques terrains à leur
portée, le temps de saigner à blanc quelques vies et d’enrichir leur palmarès
de cœurs brisés : ces cœurs ridicules qui s’obstinent à battre d’amour. L’action
des Liaisons, très serrée, se déroule presque avec la rigueur d’un
drame, dans l’unité de temps, sinon de lieu : la première lettre est du 3 août,
la dernière du 14 janvier de l’année suivante. C’est un carnage en cinq
mois. Tout se résout quand Mme de Merteuil découvre que Valmont
vacille au seuil du piège où il a pris la pauvre présidente de Tourvel et qu’il
en devient presque amoureux à la façon vulgaire. Elle reprend ses billes. Elle
le contraint à l’assassinat de la biche aux abois par le chagrin. Mais il est passé
au-delà de leur univers, et n’éprouve, une fois la mission remplie, qu’un
retour de flamme contre elle, sa complice, son inspiratrice. Leur alliance se
change en guerre. Ils se détruisent mutuellement. Ils ont eu le temps d’entraîner
dans leur naufrage, outre la malheureuse présidente de Tourvel, la petite
Cécile Vollanges, qui s’enterre au couvent, et le jeune chevalier Danceny, qui
entre à l’Ordre de Malte après avoir tué Valmont en duel. Mme de
Merteuil est ruinée, défigurée par la petite vérole. Au moins les méchants
sont-ils punis, si les bons ne sont guère récompensés. L’auteur, dans sa
préface, jure ses grands dieux qu’il a voulu faire un roman moraliste, et moult
passages en viennent à l’appui, à peine piqués, ici ou là, d’évocations
érotiques bien légères par rapport à celles de tant de livres qu’on trouvait
dans beaucoup de bibliothèques.


Mais ce qui paraît insupportable aux censeurs de 1782,
c’est-à-dire à ceux qui refusent la réalité du monde que Laclos dépeint, c’est
le ton du « roman par lettres », son irréfutable véracité.


« Ce livre, s’il brûle, ne peut brûler qu’à la manière de la glace. C’est un livre d’Histoire [15].
[…] Au moment où la Révolution française éclata, la noblesse française était
une race physiquement diminuée. […] Les livres libertins commentent donc et
expliquent la Révolution. […] C’est un livre de moraliste, aussi haut que les
plus élevés, aussi profond que les plus profonds. »


Et encore :


« Livre essentiellement français. Livre de sociabilité,
terrible, mais sous le badin et le convenable. Oui : livre de sociabilité [16*]. »


Un cri échappe à Valmont, lors des dernières heures : « Est-ce donc
ainsi qu’on aime ? » C’était ainsi, c’est ainsi que Choiseul a
« aimé » sa sœur, puis sa femme, que Louis XV aimait la Pompadour, que Philippe de Chartres
aime les grandes dames des partouzes de Mousseaux et que La Fayette,
maintenant qu’il brûle pour Mme de Simiane, commence « d’aimer »
Aglaé d’Hunolstein, sans parler des vieillards couverts de maîtresses ou d’amants
comme de vermine, les Conti, les Richelieu, la maréchale de Luxembourg ou la
princesse de Rohan-Guéménée. « Car tel est ce pays-ci », écrit
Besenval, qui s’y connaît [17].


« Pourvu qu’on soit opulent et qu’on porte un beau nom, non seulement tout
s’oublie, mais même on peut jouir d’une vieillesse considérée après la jeunesse
la plus méprisable [18*] »









183/ Mai 1782

Doublant votre existence


LACLOS CHASSÉ DE LA ROCHELLE


 


Où est-il, que fait-il en ce mois de mai, ce peintre de
monstres « dont on veut qu’il en soit un » ? Est-il aussi consterné
qu’il le dit par tout le bruit fait autour de lui ? Il l’a pourtant
cherché. C’est sa revanche sur un silence de tombe. Pierre-Ambroise-François
Choderlos de Laclos a quarante ans, l’âge où le génie s’étouffe s’il ne
perce pas [1].


Est-ce la lointaine origine espagnole de sa famille,
implantée du temps de Charles Quint en Franche-Comté, qui lui donne cet aspect
un peu famélique et cette longueur de jour sans pain ? La timidité, aussi,
la fierté ombrageuse ? Il est susceptible. Le capitaine commandant d’artillerie
de Laclos n’admet pas que les notes de ses inspecteurs (excellentes en
général) nuancent parfois ses mérites. Quand il était
« sous aide-major », un de ses camarades, Burtin, lui est passé
devant le nez pour « une aide-majorité » dans un régiment voisin, et
les protestations de Laclos ont rempli un dossier du gouverneur militaire du
Dauphiné : qu’on lui donne au moins, sans appointements, un brevet d’aide-major
à lui aussi ! Ce qui fut fait, non sans un commentaire sarcastique de l’inspecteur :


« Cet officier ne remplira ses fonctions que par ambition. [2*] »


Le voici donc ces jours-ci dans la diligence de La Rochelle qui lui fait
faire deux fois par an le va-et-vient entre sa garnison de l’île d’Aix et
Paris, où il vient pour traiter avec son éditeur et observer de près la vente
de son livre. « Un grand monsieur maigre et jaune en habit noir »,
selon ceux qui ne l’aiment pas [3],
mais qui porte, chaque fois qu’il peut, son bel uniforme bleu de roi à
parements écarlates, tout reluisant de boutons d’or, dessiné exprès pour le
nouveau corps des artilleurs, et dont les épaulettes compensent son étroitesse
de torse. Sa maigreur, ses traits fins, son teint pâle « sont éclairés par
de beaux yeux bleus au regard volontaire et inquisiteur [4*] »,
ce regard des grands romanciers, le même que celui des chiffonniers, à la
recherche de tout ce qui traîne.


Chartres, Châteaudun, Vendôme, Tours, Poitiers, Niort… C’est
la grand-route vers la Charente, de plus en plus verte, de plus en plus bordée
de halliers et de petits champs où, çà et là, des cerisiers et des pommiers
commencent à fleurir. On y couche trois fois, à des relais choisis au gré des
conducteurs et selon la qualité de la route : une grosse pluie allonge le
voyage d’une journée. Dans la grande boîte en bois secouée à la misère de Dieu,
quel notaire de la Saintonge, quelle châtelaine du Poitou se douteraient que
leur compagnon de voyage est l’homme qui empêche Versailles de dormir ?
Laclos ne ressemble guère à Beaumarchais. Impossible de passer une heure avec ce
dernier sans respirer une autre atmosphère. Laclos, lui, n’a rien qui frappe
apparemment, et il a grandi dans cette Picardie où les enfants apprennent avant
tout à se taire quand les autres parlent.


… Fils d’un fonctionnaire du roi, en effet, comme le dit
Moufle d’Angerville, mais nullement subalterne : son père, Jean-Ambroise
Choderlos de Laclos, un vieux monsieur encore vivant qui a soigneusement
veillé sur sa jeunesse et semble n’avoir jamais contrarié la nature de son
fils [5],
était « secrétaire de l’Intendance de Picardie et Artois », ce qui
avait fait de lui, auprès de l’intendant Chauvelin, un de ces fonctionnaires du
Roi habitués à connaître à fond les affaires et les gens des provinces. C’était
le destin d’un Turgot. Il enrichissait le cœur et l’intelligence, mais guère la
bourse. « Je ne m’étonne pas, écrira une amie de la famille, que le fils
de M. Choderlos écrive bien : l’esprit est héréditaire dans sa
famille [6*]. »
Dix-neuf ans sans histoire – où l’essentiel s’était joué. François était
entré dans l’armée en décembre 1759 par la nouvelle – et seule –
porte ouverte aux enfants de « bonnes familles » peu fortunées :
dans « ce corps de l’artillerie, où servaient de préférence les fils de la
bourgeoisie et de la petite noblesse qui avaient du goût pour les sciences et
peu d’appuis à la cour [7*] ».
Là, pour être officier, il ne suffisait pas de naître ; il fallait
travailler [8].
Il a été, à l’école de La Fère, « un écolier avide [9*] » et d’autant plus assidu que cela ne le dépaysait guère : cette école-là avait été ouverte trente ans plus tôt en Thiérache, sur la route de Paris à
Valenciennes. Ses premières ivresses ? Les « figures de mathématiques
qu’on refaisait entre élèves, au réfectoire, quand elles avaient été
superficiellement démontrées le matin à la salle, sur les portes, les assiettes
d’étain et les contrevents [10*]. »


Il n’avait donc pas quitté la Picardie avant ses vingt ans, au temps de la
guerre de Sept Ans ; premier grand voyage du Nord à l’Ouest, pour
La Rochelle où l’on formait la « Brigade des Colonies » qui
prétendait reprendre les Indes ou le Canada aux Anglais. Laclos se voyait déjà
général à vingt-cinq ans, comme deviendra La Fayette…


… Et il se retrouve, vingt ans plus tard,
capitaine commandant après avoir piétiné de garnison en garnison. La paix
désastreuse de 1763 avait coupé le fil de l’espoir et cassé sa jeunesse.


Son âge mûr ? Le tournis des casernes. La
« brigade des colonies » était devenue le régiment de Toul, et voilà
François de Laclos, fourmi à l’ancienneté après avoir rêvé d’être aigle,
conquérant un grade tous les cinq ans en faisant, on dirait, la France entière
à petipatapan. De Toul à Strasbourg ; de Strasbourg à Grenoble ; de
Grenoble à Besançon ; de Besançon à Valence. On ne l’avait même pas
détaché pour la campagne de Corse, comme certains de ses camarades. Après toute
cette vie militaire en forme de procession, c’est à peine si on l’a jugé digne,
grâce à la nouvelle guerre, d’une mission un peu nouvelle : appliquer ses
aptitudes techniques et son expérience à la fortification de l’île d’Aix, sous
Rochefort, au cas où il prendrait fantaisie aux Anglais de l’attaquer. Il est
attaché à ce travail d’ingénieur plus que de militaire depuis 1779.


Et alors, entre-temps ? Vingt ans de vacuité
professionnelle ne se passent pas sans compléments, sans évasions, pour un
homme de cette valeur ? On croirait que si. Il est célibataire. Il n’a pas
couru notoirement les filles, ni les femmes mariées – autre différence
avec Beaumarchais – mais il ne les a pas fuies. Il a saisi, sans se lier,
les occasions qui s’offraient, mais n’en fera nulle confidence. Ah, ces
Amiénois !… « J’avais, par devers moi, quelques petites historiettes
de ma jeunesse qui étaient assez piquantes [11*] »,
confiera-t-il seulement plus tard à Tilly, et encore ce terme de « jeunesse »
couvre-t-il le désert de ces vingt ans-là : entre son entrée à La Fère
et la rédaction des Liaisons. Laclos a sans doute l’impression de
commencer seulement ces jours-ci à vivre sa vie d’homme. Avec et par son livre.
Pour le reste ? Comme la plupart de ses camarades, il s’est affilié à la
franc-maçonnerie [12].
Il a tourné des petits vers ici ou là, pas plus mauvais que d’autres, une Épître
à Margot qui avait, paraît-il, fâché la Du Barry qui s’était crue
visée aux dernières semaines de Louis XV,
des poésies grivoises ou tendres :


« Le souvenir de ce qu’on aime 

Est au moins l’ombre du bonheur »

[…]

« De penser, la triste habitude

M’obsède encore malgré moi ».

[…]

« Heureux par elle, entre ses bras

J’oubliais tous les noms de France

Et le plaisir n’y perdait pas. »

[…]

« Ce temps que j’emploie à t’écrire

Est sans doute un temps que je perds.

Jamais tu ne liras ces vers,

Margot ; car tu ne sais pas lire »


… et une jolie petite sortie contre les jaloux qui prétendent
tout se permettre en interdisant tout à leurs femmes :


« De ces messieurs, Paris abonde.

On ne voit qu’eux dans le grand monde,

Bien scélérats, bien séduisants,

Petits despotes de tendresse,

Un peu français par la faiblesse,

Mais bien turcs par les sentiments [13*]. »


Il avait, en 1777, tiré des paroles plates d’un roman
plat d’une dame de salon, Mme Riccoboni. Un jeune mulâtre, qui
a été deux ou trois saisons la coqueluche des salons, le chevalier de
Saint-Georges, en avait fait la musique. Tout cela n’avait abouti qu’à une
seule représentation de cette pauvre Ernestine, tant elle avait été
sifflée.


Du vent… Il était à deux doigts d’une vie ratée.


 


Mais, pendant ce temps-là, il avait regardé. Tous, tout et
partout. Laclos, l’espion de la société de province. Qui se serait méfié de
lui ? Il était de bonne compagnie, savait découvrir les bonnes tables et
apprécier la bonne chère, mais en passant, un peu distrait par ce regard qui
était devenu sa vie. À Grenoble, il avait posé son sac à l’auberge qu’un
certain Rivière, arrivant de Montélimar, venait d’ouvrir rue Pertuisière dans
le lacis des ruelles derrière la cathédrale [14].
Et il avait alerté ses camarades du « régiment de Toul » :
pourquoi ne pas y installer notre table ? Ce Rivière avait, en guise d’enfants,
les quatre plus belles filles de Grenoble. Il n’avait pas chômé. Elles non
plus. Quand Laclos était parti au bout de six ans, la fortune des Rivière était
faite, et le brave homme proclamera maintes fois qu’il la lui doit. Mais si
François s’était intéressé à l’une ou l’autre de ses filles, c’était tout aussi
distraitement. Il était de bonne famille. Il avait donc été reçu « par la
meilleure société » de cette ville secrète et serrée dans le cercle
éloigné des montagnes et le corset de ses remparts. Trois pas à faire par
« la Grand’ rue » dont on pourrait toucher les murs en écartant les
bras, pour aller de la Grenette (la place des Grains) au bel hôtel de la rue du
Pont-Saint-Jaime où la Présidente de Vaulx, un ange de vertu, recevait si
bien. Quel rêve, de troubler cette eau dormante !


« Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense
le jour et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme pour me
sauver du ridicule d’en être amoureux [15]. »


Elle sera, dans son projet de manuscrit, déjà bien avancé,
la présidente de Tourvel [16*].
Mais pour un ange de pureté, que d’autres découvertes il a faites çà et là, le
soir, dans la promenade au Jardin de Ville, le seul endroit éclairé après neuf
heures, ou dans les obscurités de la rue Chenoise et de la rue Brocherie, on
dirait des sentiers, où ces dames allaient à tâtons couvertes de la capuche qui
voile tout. Dieu qu’on s’ennuyait à Grenoble ! Pas d’autres distractions
que les dîners en ville, suivis par les nuits de jeu, ou parfois ces visites
autorisées vers midi à la toilette de telle ou telle petite reine de la ville,
ces heures où le chasseur frémit devant le hallier… Le monstre féminin, il l’avait
en tête depuis Toul ou Besançon, pour se venger de quelques chutes sur des
piquants, et en trouvera d’autres modèles à La Rochelle. C’est à Grenoble
qu’il a eu le plus de loisir pour sa construction de bric et de broc : à
partir de cette vieille petite bonne femme cassée en deux, mais pleine d’histoires
à faire rougir un régiment, que Laclos faisait parler intarissablement dans son
petit château à la mi-crête de Lancey, la marquise de La Tour-du-Pin-Montauban.
Elle se vantait d’en avoir fait danser, des bonshommes, au fouet, à la
cravache… Il en a croqué quelque chose en passant, mais il a trouvé l’essentiel
de la Merteuil au nord de Grenoble, dans des promenades à cheval qui lui
faisaient descendre la rive droite de l’Isère sur une ou deux lieues dans cette
large vallée serrée entre les massifs de la Chartreuse et du Vercors, vers le
joli village perché de Voreppe si gris sans soleil, si bleu en été, vorego
alpium, la porte des Alpes ; il trouvait là deux châteaux incommodes
et carrés, comme toutes ces bâtisses de gentilshommes dauphinois, sur les
pentes du lieu dit « Le Chevalon ». L’un d’eux était assiégé par les
officiers de la garnison et les nobles des environs à cause de son héritière,
une jolie fille de dix-sept ans, Marguerite-Françoise de Blacons, voilà
Cécile Vollanges. Elle n’entrera pas au couvent, elle épousera en 1780 le
seigneur de Voreppe, un comte d’Agoult – et Laclos, comme les autres, a dû
la trouver idiote parce qu’elle a préféré celui-là. Il s’acharne, dans les Liaisons,
sur la stupidité, la vulgarité latente des oies blanches qui passent en une
nuit de la pruderie aux complaisances.


« On nous recommande tant d’avoir bon
cœur ! Et puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour
un homme ! Ça n’est pas juste ! »


Laclos a même saisi le parler de ces petites filles :


« Il ne me regardait pas, mais il avait un
air qu’on aurait dit qu’il était malade. […] À mesure que le moment de
lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. »


Cécile trouve son fiancé officiel bien vieux : « Figure-toi
qu’il a au moins trente-six ans ! » C’était, à trois ans près, l’âge
du comte d’Agoult. Laclos l’a méprisée, mais il en a rêvé :


« Ce contraste de la candeur naïve avec le
langage de l’effronterie ne laisse pas de faire de l’effet ; et, je ne
sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent. »


Plus haut, de l’autre côté de la route, un vieux château qui
devait déjà être triste alors [17],
tout humide, collé à la falaise rocheuse et ensoleillé trois heures par jour,
abritait l’originalité d’une noble arlésienne qui se moquait bien du décor et
de la neige quand elle avait quelques hommes sous la dent, une tante du comte d’Agoult,
comme ça tombe bien, on pouvait aller à pied d’un château à l’autre entre
Christine-Marie-Félicité de Loys de Joinville, marquise de Montmaur, la voilà,
la Merteuil, « à la conversation un peu décolletée [18] »
, et la petite Marguerite-Françoise de Blacons à laquelle son aînée affranchie
pouvait prodiguer ces conseils et ces incites presque lesbiennes que
M. de Laclos, dont pas un doigt ne frémissait sur la table du jacquet
ou du reversi dans les parties du soir au Chevalon, imaginait comme s’il y
était :


« Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle
accepta ; je lui servis de femme de chambre. Elle n’avait point fait de toilette,
et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur sa gorge
entièrement découverte ; je l’embrassai ; elle se laissa aller dans
mes bras […]. »


Tout cela se passait dans un monde d’oisifs et de
privilégiés, le même où Beaumarchais situe le Mariage. Les magistrats
qui avaient fait rouer Mandrin vingt-sept ans plus tôt détestaient les
officiers, mais les recevaient chaque soir, et s’entendaient avec eux dans le
mépris et le dénigrement de la noblesse de cour, ces gens dont ils eussent si
volontiers pris la place à Versailles. Il pensait à Versailles aussi, Laclos
enfermé dans son impasse aux formes de Vauban. Il tient depuis quatre ans [19]
« un manuscrit de trois cents pages bien scandaleux » donnant la
liste de tous les grands seigneurs de 1778, avec des notes prises sur
leurs mœurs d’après ce qu’on en disait en province [20*].
Laclos a fait le va-et-vient constamment en pensée, du Chevalon au Trianon, de
ce qu’il voyait à ce qu’il supposait sur place et à ce qu’il entendait
rapporter de loin, là-bas, et lentement tout se mettait en place dans son
esprit : l’avènement d’une société qui remplaçait l’amour par la cruauté,
ici comme chez les Grands de la cour. Cette société qui avait fait de lui un de
ses soldats de plomb. En marge du jeu désenchanté des vies séchées à vingt ans
dans l’ennui des salons, on trouve le même arrière-plan de paysans, mais pas
idéalisés comme chez Beaumarchais : ils sont ici écrasés par la misère.
Valmont va se promener chez eux pour faire sa bonne action quand il veut
éblouir la présidente de Tourvel. La terre pierreuse est très dure à labourer
dans la combe de Voreppe. On n’y trouve que de l’herbe maigre pour les bestiaux,
des petits bois de noyers à l’ombre fraîche sous lesquels rien ne peut pousser,
et de la vigne à faire une piquette qui vous troue l’estomac.


« On devait saisir aujourd’hui dans la matinée
les meubles d’une famille entière qui ne pouvait payer la taille [21].
[…] J’arrive au village, je vois de la rumeur, je m’avance, j’interroge ;
on me raconte le fait et, cédant à ma généreuse compassion, je paie noblement
cinquante-six livres [22]
pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et au désespoir. […]
Un jeune paysan, conduisant vers moi une femme et deux enfants, leur dit :
— Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu ! […] J’ai trouvé juste
de payer à ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais
pris dix louis sur moi : je les leur ai donnés. »


Le plaisir, le bon plaisir du petit féodal, comme celui du
Roi, le plaisir de faire la charité pour affirmer sa toute-puissance et son
droit de commander « en image de Dieu », aboutit chez Valmont (et
Valmont, pourquoi chercher des modèles ? C’est celui que Laclos a rêvé d’être
pour se venger d’eux tous) à l’invention de la forme suprême du bon plaisir
aristocratique des années 1780 : la volupté de l’autodestruction par
la dévoration mutuelle.


« À présent, vous les avez sous la main (le
Chevalon de Voreppe n’est pas plus grand qu’un échiquier), l’amour, la
haine, vous n’avez qu’à choisir, tout couche sous le même toit ; et vous
pouvez, doublant votre existence, caresser d’une main et frapper de l’autre. »


En province, on sait se tenir, ce qui veut dire qu’on ne se débauche qu’à deux,
sous la seule protection des domestiques (il y a, dans les Liaisons, un
valet, Azolan, un cousin bâtard de Figaro, qui écrit à son maître des lettres d’une
insolence graveleuse et soumise). Mais Laclos en connaît assez par ouï-dire
pour y raconter les partouzes des Grands :


« Les hommes se livrèrent, les femmes se
soumirent. Tous avaient la haine dans le cœur : mais les propos n’en
étaient pas moins tendres. La gaieté éveilla le désir, qui, à son tour, lui
prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin. »


Un peu de patience. Qu’on nous laisse une ou deux
générations oisives et ambitieuses, et la fin du règne de Louis XVI verra les « gens de qualité » de
Grenoble ou de La Rochelle égaler en bon plaisir les premiers arrivés, à
Versailles, de cette course-là. L’unité du royaume se fera par la libre
concurrence entre la cruauté des femmes (de la Merteuil : « Je suis sûre que si j’avais le bon esprit
de le quitter à présent, il en serait au désespoir ; et rien ne m’amuse
comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a
toujours fait plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille
d’une femme ») et celle des hommes : « Valmont, jamais, depuis sa plus grande
jeunesse, n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais il
n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. […] Il sait calculer
tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ;
et, pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour
victimes. »


Objectif suprême : un absolu qui vaut une religion. Ce
bon plaisir-là est un évangile. Il servira de ralliement à tous les jouisseurs
de la terre dans la société de liberté avancée que les riches sont en train de
construire pour les riches :


« J’aurai cette femme [23] ;
je l’enlèverai au mari qui la profane ; j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle
adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de ses
remords ! […] Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la
sacrifie. […] Qu’alors, j’y consens, elle me dise “Je l’adore” […] Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré. »


Voilà ce qui a hanté François de Laclos durant sa
longue errance, et plus précisément pendant ces six mois de congé qu’il a pris
à La Rochelle, au deuxième semestre 1781. Il arrivait de Grenoble, la
besace pleine. Son livre était fait. Il n’y avait plus qu’à le mettre au point
dans une autre ville de remparts, et de délicieux petits scandales, la mer
après la montagne, à l’ombre, des canons tournés contre les Anglais.


« Après avoir étudié un métier qui ne devait me mener ni à un grand
avancement ni à une grande considération, je résolus de faire un ouvrage qui
sortît de la route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la
terre quand j’y aurai passé. […] Je soignai mon style autant que j’en suis
capable, et, après quelques mois d’un dernier travail, je jetai mon livre dans
le public [24*]. »


C’est fait. Laclos emploie à bon escient le langage d’un
terroriste.


 


Il a lancé sa bombe d’un peu trop près, et les éclats l’en
ont blessé. Clandestin deux mois à peine, Laclos s’est fait un nom dans le
monde des lettres, mais le voilà bien avancé : le peu de carrière
militaire qu’il avait construit pierre à pierre s’en trouve compromis. Il
descend de la diligence à La Rochelle, le 24 mai 1782, comme un homme
fini : le maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, vient de lui envoyer l’ordre
de quitter son poste de l’île d’Aix, où il était détaché, et de rejoindre son
éternel « régiment de Toul », qui a été concentré à Brest après avoir
été dispersé le long des côtes. Le vieux Ségur est un bigot de la rude espèce,
d’autant plus exaspéré que son fils, le vicomte, prend les chemins de Valmont
et court les jupons. Jusqu’à présent, au moins, les mauvais livres étaient l’œuvre
des civils ; mais si un officier se mêle d’en écrire, où va-t-on ? On
va lui apprendre à se noircir les mains, au bel esprit de La Rochelle.


Or Laclos s’y trouve bien. Il aime, le soir, monter en haut
de la tour de la Baleine, où « un assemblage de réverbères [alimentés à
l’huile] sous un dôme tout en verre, forme pendant la nuit un globe de feu
pour servir de phare ». C’est ici qu’il a trempé sa plume dans l’océan,
pour la rendre plus salée, plus corrosive, et qu’il a suffisamment fondu les
détails de son passé pour en faire le tableau de la classe dirigeante mise à nu
dans ce qui lui paraissait le plus caché : sa sexualité. De là-haut, par
beau temps, il embrassait d’un seul coup d’œil les îles d’Oléron, de Ré, de
Brouage, de Marennes et d’Aix, celle où une barcasse le conduisait travailler
aux énormes joujoux de la guerre. Ainsi avait-il toute l’année dernière regardé
de haut, de loin, les guignols fréquentés depuis vingt ans, et avait-il vu
émerger sous leurs grimaces d’étranges difformités.


« On voit les restes
de la fameuse digue, dirigée [sic] par le cardinal de Richelieu. Elle
était de 747 toises. Quand la mer se retire, elle est assez visible. Cet
ouvrage, sa durée, son étendue et sa force semblent presque supérieurs au
pouvoir humain. La prise de La Rochelle coûta plus de trente millions [25*]. »


Là, cent cinquante ans avant Laclos, la moitié de la France avait réussi à
étrangler l’autre, pour lui apprendre à croire en la transsubstantiation, et
Richelieu était devenu ce qu’il est convenu d’appeler un grand homme, digne de
sa robe couleur de sang [26].
Savoir de quel tréfonds millénaire de brigandage et de sauvagerie émerge l’impitoyable
délicatesse avec laquelle les gens de robe et d’épée se gobent entre eux maintenant
du bout des doigts, comme des huîtres ?


Laclos est souffrant, d’une sorte de grippe, cette fièvre
tournante qui vient des marais de Charente « et dont tout le monde ici est
attaqué [27*] ».
Son livre lui a jusqu’à présent rapporté en tout et pour tout mille six cents
francs pour les droits sur la première édition [28],
mais son déménagement jusqu’à Brest et le règlement de ses dettes à La Rochelle
vont le contraindre à demander au ministère une gratification de six cents
francs « pour achever de couvrir ses frais [29] ».
Il ne l’obtiendra qu’à grand-peine, avec l’aide de son supérieur immédiat, le
marquis de Montalembert, directeur des travaux à l’île d’Aix, qui a beaucoup
apprécié la performance de Laclos, capable de construire en trois ans un grand
fort en bois sur cette lieue carrée de sable perdue dans la mer avec quelques
maisonnettes blanches. Pour moins d’un million de francs [30].
Nul n’y croyait, le fort allait s’effondrer au souffle de ses propres canons…
Le 6 octobre 1780, Laclos avait fait tirer toutes les batteries à la fois
sans qu’une poutre branlât. Même dans la routine, il innove. « C’est un
autre moi-même ! », plaide Montalembert auprès de Ségur, de plus en
plus fâché, qui répond sèchement « que le sieur de Laclos doit s’occuper
promptement à mettre un des officiers qu’il a avec lui à même de le remplacer,
afin que rien ne s’oppose à ce qu’il aille reprendre son service à sa troupe [31*] ».
Va pour Brest ! Cela ne sera qu’une étape de plus, et il sait que sa route
sera longue encore. Il y part nanti, pour toute consolation, d’une lettre de la
brave Mme Riccoboni, coauteur de leur catastrophique Ernestine,
qui lui apprend que « tout Paris s’empresse à vous lire, tout Paris s’entretient
de vous.


« Si c’est un bonheur d’occuper les habitants de cette immense capitale,
jouissez de ce plaisir. Personne n’a pu le goûter autant que vous [32*]. »


Or, il n’a jamais été aussi seul et aussi abandonné. Il se paie d’orgueil, mais
l’orgueil ne guérit pas l’aigreur. Voilà donc ce que cela rapporte de dénoncer
les mœurs de son temps ! À Mme Riccoboni, qui le sermonne
tant et plus, il répond « que le droit du moraliste ne commence qu’où les
lois se taisent. […] »


« J’ai voulu réveiller une salutaire
indignation publique sur les vices en faveur desquels elle semble se relâcher.
Mme de Merteuil et Valmont excitent dans ce moment une clameur
générale. Mais rappelez-vous les événements de nos jours, et vous retrouverez
une foule de traits semblables, dont les héros des deux sexes ne sont ou n’ont
été que mieux accueillis et plus honorés. »


Et il s’enfonce à nouveau dans le silence, à mesure qu’on
parle davantage de lui.
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Cette immense collection de vérités


CONDORCET FAIT APPEL AUX DESPOTES


 


Le 6 juin 1782, l’héritier d’un passé féodal et le
chantre de l’avenir s’étaient solennellement rencontrés. Paul Petrovitch et sa
femme avaient été « prendre séance » en hôtes d’honneur à l’Académie
des sciences de Paris ; ils y avaient été reçus par son secrétaire
général : le marquis Nicolas Caritat de Condorcet dont la réputation de
géomètre était déjà grande à Saint-Pétersbourg [1].
L’entourage français ou russe des princes était accablé d’avance par cette
corvée inévitable : une heure d’assoupissement sur des fauteuils
incommodes. Mais ça se fait, c’est dans l’ordre ; le privilège des
souverains ou des altesses en visite à Paris comportait un transit obligatoire
par les académies, ces petites républiques de l’ennui.


S’est-il ennuyé, cette fois, le « comte du
Nord » ? Dès les premiers mots, il avait pourtant de quoi dresser l’oreille :
c’est à la politique que Condorcet veut de plus en plus appliquer sa géométrie.
Il attaque sec et rapidement en direction du seul Paul, et tant pis ou tant
mieux pour les témoins : cette harangue académique enveloppe l’appel
angoissé d’un homme à un autre. Celui qui croit être en train de découvrir les
lois mathématiques de l’Histoire se trouve enfin en mesure de dire en face ce
qu’il a sur le cœur (et dans la pensée) à l’un de ceux qui vont mener le monde.


Après une ouverture qui place Paul au plan de
Pierre-le-Grand : « L’arrière-petit-fils de ce prince vient, après
soixante-cinq ans, occuper la même place […] et nous montrer qu’il est appelé à
succéder aux grands desseins de Pierre Ier comme à son
empire », Condorcet se montre habile comme le serpent avant d’être simple
comme la colombe : il s’abstient de l’évocation rituelle de
Catherine II, qu’un d’Alembert ou un
La Harpe auraient encensée en modèle de despote éclairé. Il n’en dira pas
un seul mot dans son discours ; c’est comme si elle n’existait pas [2*].
Voici du coup son fils traité en majeur, presque en souverain. Paul,
finalement, a dû être un des seuls auditeurs à prêter l’oreille jusqu’au bout.
Quand ses démons le laissaient en paix, on discernait en lui une certaine
faculté d’entendre, comme les eaux d’un lac des tempêtes frappées par le calme.
Ceci d’abord, d’entrée de jeu, la fierté du savant qui ne courbe plus l’échine
devant le potentat :


« Les heureux effets de cette protection [des
princes éclairés en faveur des sciences] ont été si prompts et si étendus,
qu’elle a, pour ainsi dire cessé d’être nécessaire. L’amour de l’étude, le
sentiment de l’utilité et de la dignité des sciences est trop général, pour qu’elles
aient besoin désormais de secours étrangers ; et l’on peut dire que le
plus grand bienfait des princes à leur égard, a été de les rendre indépendantes
de leur puissance. »


Une page est donc tournée, celle de l’asservissement des
chercheurs sous la main du mécène. On se parle d’égal à égal. Pour un constat
de progrès, certes, mais nuancé :


« Si l’on jette ses regards sur l’état des
sciences en Europe, d’un côté on sera frappé des progrès rapides qu’elles ont
faits depuis un demi-siècle, de cette immense collection de vérités ignorées de
nos pères, du grand nombre des méthodes, et pour ainsi dire des sciences
nouvelles qui ont ajouté à la force de l’esprit humain et à ses richesses. […]
Mais, en même temps, on verra que plusieurs parties des sciences se sont dérobées
à cette impulsion générale [3],
et on observera que ce sont précisément celles où le génie seul ne peut trouver
en lui-même, ni ses moyens ni la récompense de ses efforts : celles où une
découverte importante ne peut être le prix que des recherches de plusieurs
siècles et des travaux de plusieurs peuples [rien de moins, autrement dit,
que l’ébauche d’une internationale des cerveaux]… Parler en cette occasion
de ce que les sciences ont droit d’attendre encore du secours des souverains, c’est
nous entretenir de nos espérances. »


Espérance… C’est le maître mot de Condorcet, en train de
devenir le prophète du bonheur par la jonction du scientifique et du politique.
Nous y voilà. Les sourires entendus commencent à se dessiner sur toutes ces
bouches aux coins descendants. Condorcet, depuis le début de l’année, est aussi
devenu la cible des sceptiques, l’idiot du village au palais Mazarin, depuis qu’il
avait commencé son discours de réception à l’Académie française, le 21 février
de la même année 1782, par une sorte d’hymne à la joie de vivre en ce
temps-là. Éternel enfant de chœur ! La chute de Turgot ne l’a donc pas
refroidi ?


 


Condorcet a quarante ans. Il vit en tête à tête avec le
genre humain, célibataire au grand jamais croit-on, dans son appartement de
fonction au bel hôtel des Monnaies, tout neuf, tout blanc, qui domine la rive gauche
de la Seine en face du Louvre [4].
Turgot l’avait fait nommer inspecteur des Monnaies, à ce poste où il
surveillait d’un peu loin, d’un peu haut, à la tête d’un bataillon de commis,
la frappe de marcs d’or et d’argent, des gros écus d’argent, des louis et même
des deniers, des liards et des doubles liards en cuivre, « la monnaie de
billon », comme on disait, et tout cela pour Paris seulement, un seizième
de la France, toutes marquées ici d’un A,
pour ne pas être confondues avec les pièces de La Rochelle, de Perpignan,
de Metz ou de Lille (marquées respectivement H,
Q, AA,
W), etc., sans parler des monnaies de
Pau, qu’on marquait d’une vache [5*].
Turgot renvoyé, Condorcet avait offert sa démission à Maurepas, pour ne pas
servir sous Necker, sa bête noire. On l’avait tranquillisé en lui affirmant qu’il
ne tombait pas sous la mouvance directe du Contrôle général. Il est donc resté
dans ce décor trop grand pour lui où il pouvait du moins rêver le monde à sa
guise en tirant toutes sortes de traits sur les hommes pour les étirer et les
élever jusqu’à la générosité universelle. Il en sortait pour aller chez
quelques amis, toujours le même petit groupe d’hommes et de femmes un peu trop
en avance sur leur époque ; il arrivait dans leurs salons avec sa perruque
de travers, son habit mal brossé et ses ongles trop longs : Condorcet, une
solitude habitée.


Ces mêmes amis venaient de le pousser à l’Académie
française, où son élection a été « une des plus grandes batailles que
M. d’Alembert ait gagnées contre M. de Buffon [6*] ».


Les grands hommes de l’époque passaient le temps à ces petites choses.


« Ce dernier [Buffon] voulait absolument qu’on donnât la préférence à
M. Bailly, auteur de l’Histoire de l’astronomie ancienne, des Lettres
sur l’Atlantide et Sur l’origine des sciences ; M. de
Chamfort, à la dernière élection, ne l’avait emporté sur lui que de trois ou
quatre voix [7]. »


« Son nouveau concurrent [Condorcet, donc] avait moins de titres
littéraires que lui », et il est vrai que son bagage est mince hors la
géométrie : des Éloges académiques, quelques textes antireligieux,
et presque autant d’attaques contre Necker. De quoi se fermer les portes de n’importe
quel paradis.


« Ces écrits devaient paraître à l’Académie française autant
de motifs d’exclusion […]. M. d’Alembert a eu besoin de toute l’adresse de son
esprit, de toute l’activité de sa politique, on l’assure même de toute l’éloquence
de ses larmes pour décider le triomphe de son client [sic]. »


Seize voix contre quinze. Mais Buffon avait le défaut de n’être pas souvent sur place.
À Montbard, dans sa Bourgogne, il pondait majestueusement tous les deux ou
trois ans, comme autant d’œufs d’autruche, les derniers gros volumes de son
œuvre pour l’éternité : l’Homme, la Nature… D’Alembert, tout ratatiné,
tout crachotant, survivait au centre de sa toile comme une araignée oubliée
dans un coin, juste capable de fondre sur l’Académie de temps à autre et d’y
placer un athée.


Condorcet les avait remerciés, le 21 février, par un
péan digne des mystiques du XVIIIe siècle.
Où va-t-on si les dévots de la raison se mettent à chanter mieux que les
moines ? Le petit Grimm tout verdâtre avait mis en pièces « ce
mauvais discours sans chaleur, sans harmonie, sans élégance, rempli d’idées
rebattues, d’une métaphysique fausse et précieuse, plus remarquable encore par
une foule d’expressions impropres et de mauvais goût, telles que cette
exclamation d’une emphase si ridicule :


« Témoins des derniers efforts de l’ignorance
et de l’erreur, nous avons vu la raison sortir victorieuse de cette lutte si
longue, si pénible, et nous pouvons nous écrier enfin : La vérité a
vaincu ! Le genre humain est sauvé ! […]. Quel est le vieux prône où
notre philosophe a été prendre ce beau mouvement d’éloquence [8*] ? »


Grimm se trahit, un peu plus loin : « Tout s’agrandit
aux yeux de l’orateur. » Telle était bien la querelle entre les dernières
momies de la société de Louis XV,
qui avaient passé leur vie à tout rapetisser, et les premiers accents d’un
optimisme viscéral, le chant de l’avenir, comme les signes d’un raz-de-marée
dont on ne savait encore ni quoi ni comment. Cette année, Condorcet est
prophète.


Il « manque de chaleur » ? Vraiment ?…


« Pour la première fois, […] la méthode
de découvrir la vérité a été réduite en art [9],
et, pour ainsi dire, en formules. La raison a enfin reconnu la route qu’elle
doit suivre, et saisi le fil qui l’empêchera de s’égarer. Ces vérités
premières, ces méthodes répandues chez toutes les nations et portées dans les
deux mondes, ne peuvent plus s’anéantir ; le genre humain ne reverra plus
ces alternatives d’obscurité et de lumière auxquelles on a cru longtemps que la
nature l’avait éternellement condamné. […]


« Chaque siècle ajoutera de nouvelles
lumières à celles du siècle qui l’aura précédé ; et ces progrès, que rien
désormais ne peut arrêter ni suspendre, n’auront d’autres bornes que celles de
la durée de l’univers.


« Cependant n’est-il pas un terme où les
limites naturelles de notre esprit rendraient tout progrès impossible ?
Non, Messieurs : à mesure que les lumières s’accroissent, les méthodes d’instruire
se perfectionnent ; l’esprit humain semble s’agrandir, et ses limites se
reculer. Un jeune homme, au sortir de nos écoles, réunit plus de connaissances
réelles que n’ont pu en acquérir, par de longs travaux, les plus grands génies,
je ne dis pas de l’Antiquité, mais même du dix-septième siècle. Des méthodes
toujours plus étendues se succèdent, et rassemblent, dans un court espace,
toutes les vérités dont la découverte avait occupé les hommes de génie d’un
siècle entier. Dans tous les temps, l’esprit humain verra devant lui un espace
toujours infini ; mais celui qu’à chaque instant il laisse derrière soi,
celui qui le sépare des temps de son enfance, s’accroîtra sans cesse. […]


« Il me serait facile de confirmer cette
vérité. Témoin nécessaire du progrès des sciences, je vois chaque année, chaque
mois, chaque jour, pour ainsi dire, marqués également par une découverte
nouvelle et par une invention utile. Ce spectacle, à la fois sublime et
consolant, est devenu l’habitude de ma vie et une partie de mon bonheur. Ces
sciences, presque créées de nos jours, dont l’objet est l’homme même, dont le
but direct est le bonheur de l’homme, n’auront pas une marche moins sûre que
celle des sciences physiques ; et cette idée si douce, que nos neveux nous
surpasseront en sagesse comme en lumières, n’est plus une illusion [10*]. »


Voilà qui avait beaucoup dû réjouir ce public de vieux
dindons : apprendre que les jeunes en sauraient plus qu’eux. C’était
vraiment le monde renversé.


 


Oui mais alors, le 6 juin, nous y revenons, ce n’est
pas si bête que cela d’essayer de mettre le futur Paul Ier « dans le coup » en l’assimilant à ces jeunes-là, lui qui en voulait
tant au siècle de sa mère. Condorcet est bien obligé d’en appeler aux
souverains, ces plésiosaures, pour faire avancer le progrès humain. Son
optimisme ne va tout de même pas jusqu’à imaginer un monde sans eux, il n’est
pas fou. Du côté de Louis XVI, rien
à faire : un jeune vieux imperméable à toute innovation politique risque
de bloquer la France pendant un demi-siècle et plus. Les savants et les
héritiers des Encyclopédistes ne peuvent que tenter de le déborder par la
bande : Léopold de Toscane, Joseph d’Autriche, Paul de Russie peuvent,
faute de mieux, devenir des agents du changement. Le mouton se tourne vers le
singe. Condorcet lève ses yeux myopes vers les belles silhouettes dorées qu’il
devine dans un brouillard de fauteuils, en face de lui, et lance ses lignes
comme un pêcheur de lune (d’une voix bien monocorde, il est vrai, c’est un
homme de cabinet qui n’a rien d’un orateur et se bat avec ses feuillets) :


« Tout concourt à prouver que la nature
entière est assujettie à des lois régulières ; tout désordre apparent nous
cache un ordre que nos yeux n’ont pu apercevoir. Il ne peut être connu que par
l’observation des faits, dont l’ensemble ou la suite sont nécessaires pour
rendre cet ordre sensible à notre faible vue. […] En vain nous avons parcouru
la surface de la terre, fouillé dans ses entrailles, décrit, analysé même les
substances qu’elle renferme. […] Nous avons créé des systèmes ; mais à l’instant
qu’on a fait un pas de plus sur la surface de la terre, qu’on s’est enfoncé
quelques pieds plus avant dans son sein, tous ces fantômes de l’imagination se
sont évanouis. Comment un être éphémère surprendra-t-il le secret des
opérations que la nature prépare dans des temps si longs pour notre
durée ? Comment un homme saisira-t-il un ensemble dont les parties sont
répandues comme en désordre sur un espace si vaste, qu’en y consacrant sa vie
entière, il lui serait impossible, non pas d’en observer toute l’étendue, mais
de la parcourir, non de tout examiner, mais de tout voir ? […]


« La liaison qui existe entre la
constitution physique de l’homme, ses qualités morales, l’ordre social et la
nature du climat où il vit, du sol qu’il habite et des objets qui l’entourent,
ne peut être connue que par une longue suite de recherches qui embrassent à la
fois différents climats, différentes mœurs et différentes constitutions
politiques. Il doit en résulter une science importante, et cette science ne
sera véritablement créée qu’après qu’une collection immense d’observations
constantes et précises aura permis d’assujettir au calcul et les résultats des
observations, et la certitude de ces résultats. […]


« Les souverains seuls ont entre leurs
mains des moyens de rendre ces succès indépendants du temps et du hasard. Eux
seuls peuvent prescrire et faire exécuter sur un même plan ces longs et
pénibles travaux dont la gloire ne peut être le salaire. Qui formera ces
grandes entreprises, dont l’utilité ne peut être sensible que dans un avenir
éloigné, si ce n’est un prince qui sait mesurer ses projets, non sur la durée
de la vie d’un homme, mais sur celle des empires ? Les souverains seuls
peuvent, en se réunissant, donner aux recherches des savants l’étendue qu’exige
toute la partie des sciences dont la nature a dispersé les éléments sur la
terre entière [11*]. »


… Rien de moins que les fondements de la connaissance
universelle par l’ébauche d’une statistique à l’échelle des empires… À votre
bon cœur, Paul Petrovitch ! « Le despote et le savant », fable
pour 1782.
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Une guerre impie


BRISSOT À GENÈVE


 


Une réponse est donnée aux espoirs de Condorcet, presque en
retour de bâton. Mais pas par l’autocratie russe : par la monarchie
française, et plus précisément par Vergennes, l’homme dont on ne sait s’il va
être officialisé en principal ministre, mais qui est devenu, cette année, le
plus influent sur l’esprit de Louis XVI.
Vergennes n’est pas l’exécutant de la politique étrangère de la France ;
il en décide souverainement sous le parapluie de l’asthénie royale. C’est donc
lui qui fait donner l’ordre aux troupes françaises d’investir, puis d’envahir
Genève, en juillet 1782. La liberté de la petite république suisse n’aura
duré que quatre-vingt-quatre jours : à peine un printemps.


 


Brissot est venu tout juste auparavant faire un petit tour
par là, avec son grand nez au vent des révolutions [1].
Mais il est parti trop tard de Paris, où il vivotait de sa plume entre un échec
à Londres, ses repos à Boulogne dans la famille Dupont, et cinq ou six projets
en brassage perpétuel. Le mirage de la liberté genevoise l’avait fasciné. Qui
sait s’il ne pourrait pas jouer un rôle dans cette nouvelle Athènes, y fonder
une maison d’édition ou une gazette à résonance européenne ? Il y était
parti chargé comme un mulet des « prospectus » de son grand ami Marat
à distribuer au long de la route, pour intéresser les érudits locaux aux
expériences de physique et de médecine que Jean-Paul poursuivait à Paris. Mais
les nouvelles sont déjà si mauvaises le 6 juin 1782 qu’il écrit de Lyon à
Marat : « Les troupes s’approchent toujours de Genève », six
mille hommes d’infanterie commandés par le marquis de Jaucourt, ces combattants
qui ont tant manqué pour hâter la liberté américaine, ça en fait, des soldats
comme des fourmis bleues par toutes les routes du Forez et du Dauphiné !


« On prétend que le siège doit être formé le 20 de ce mois, en sorte
que je ne pourrai pas y aller directement. Je pars pour Lausanne la semaine
prochaine, mais écrivez-moi toujours à Lyon, si vous voulez me donner de vos
nouvelles. »


Quant aux notices sur « l’appareil à mesurer le feu
intérieur », « je ne vous ai point oublié, ni pour l’Oratoire ni pour
les libraires, mais le professeur de physique de ce collège est un vieux papa [sic]
qui démontre fort mal et qui est à deux cents lieues de vos idées. »


« Je prêche cependant pour que vos ouvrages deviennent livres classiques, [mais]
vous avez, mon cher, des ennemis dans la province comme dans la capitale ;
j’ai rencontré un médecin, surtout, avec qui il a fallu beaucoup disputer. […]
Ils m’opposent que l’on ne vend pas en province des livres de physique comme
des romans [2*]. »



Comment s’étonner si Marat, le complexe de persécution aidant, commence à se
croire haï de partout ?


Mais Brissot éprouvait trop la démangeaison d’aller voir
Genève. Il quitte Lyon le 10 juin, « par la dernière diligence qui devait
y transporter les voyageurs [3*] ».
Il y arrive le 12, pour assister à l’agonie de la première révolution de
sa vie [4*].
Quelle importance, un si petit coin du monde écrabouillé ? Ce même jour,
le vieux sage Court de Gébelin [5]
répond à l’un de ses amis qui l’interroge d’un ton très parisien :


« Ils sont donc bien nombreux, les
habitants de cette ville de Genève, pour qu’elle fasse tant parler d’elle ?


« — Le royaume de France, mon ami, a des
villes cinq ou six fois plus peuplées et dont on ne parle point. Liberté, mœurs
et éducation triplent les hommes et en font des géants. Genève dans le cœur de
la France serait un bourg ; libre, son nom s’étend partout [6*]. »


 


Toujours de Brissot :


« Avant d’arriver, mes regards furent affligés
dans le pays de Gex de la vue de voitures et d’équipages, sur lesquels je
lisais les mots en gros caractères : Armée de Jaucourt ; c’était
une guerre impie que mon pays faisait à Genève, puisqu’elle était dirigée
contre le parti populaire en faveur de l’aristocratie, et j’en avais l’âme
navrée. En entrant dans cette malheureuse ville, je voyais l’inquiétude et les
soucis gravés sur toutes les figures ; il me semblait qu’on ne regardait
en moi qu’un ennemi, puisque j’étais français [7*]. »


Spectacle des dernières heures d’un désespoir calme. Une
ville hors du temps : toute une agitation d’hommes en noir armés de bric
et de broc sur les fortifications, on dirait une gravure du temps de la
Réforme, les Gueux de Hollande attendant l’assaut des massacreurs du duc d’Albe.
Aux remparts, on s’exerce. Dans les temples et à la Maison de ville, on
délibère – mais partout sans illusions. Les « Puissances » ne
nous ont pas même laissé le temps de faire des lois exemplaires, pour planter
un petit jardin à la Jean-Jacques sur les bords du lac Léman. À quoi bon
prendre des édits qu’on n’aura pas le loisir d’appliquer ?


Les Genevois savent à quoi s’en tenir depuis deux mois.
Presque au lendemain de leur « prise d’armes », des voyageurs bien
renseignés leur avaient appris que « les cours de France et de Sardaigne [8],
comme les Cantons [Zurich. Berne], allaient envoyer des troupes contre
eux [9*] ».
Tous les Souverains et les partisans de l’ordre établi en Europe encourageaient
les répresseurs. Le Grand Frédéric, cet éminent modèle du despote éclairé,
vient d’écrire « au Louable Canton de Berne » (sur lequel il dispose
de maints moyens de pression), une lettre de pousse-au-crime :


« Il est à craindre que la République de
Genève, étant abandonnée à elle-même et à sa propre destinée, l’esprit de parti
et d’ambition ne gagne les différents partis, que son sort ne soit décidé par
la loi du plus fort [10],
et qu’il ne naisse une anarchie qui conduise à une ruine totale cette
République par ailleurs si heureuse. […] La seule chose qui reste à espérer, c’est
que vos deux Cantons, et la Haute Couronne de France […] embrassent, par des
paroles et des actions, des mesures assez énergiques et assez efficaces pour
prévenir, non seulement le retour de plus grands troubles dans Genève, mais
encore pour établir de nouveau une forme de gouvernement dans laquelle l’ancienne
Constitution fondamentale soit conservée […] et pour établir une force et une puissance
légale qui assurent à l’avenir la paix et la tranquillité [11*]. »


Presque toute l’activité du nouveau régime de Genève avait
donc été détournée vers la résistance à une agression plutôt que vers la
politique intérieure. En fait, il ne s’était, sur place, presque rien
passé : une trentaine de familles, incarnant réellement l’expansion
économique et l’activité de Genève, avaient chassé de leurs fauteuils une
trentaine de vieux croûtons rassis, en s’appuyant sur la partie la plus
mécontente des Natifs ou des Habitants, soit quelques milliers d’hommes
du peuple conscients. Seule mesure vraiment
« révolutionnaire » : on avait élevé cinq cents de ces derniers
à la citoyenneté en leur accordant la plénitude des droits. Le reste du peuple
attendait, passif et plutôt méfiant, une partie des Natifs étant d’ailleurs
maintenus par « le traître » Cornuaud dans la fidélité aux Messieurs
d’autrefois. On avait même confirmé les syndics d’avant la révolte dans leurs
pouvoirs de commissaires. Les vaincus ? Ceux qui n’avaient pas fui étaient
enfermés, deux par chambre, à l’Hôtel des Balances, où ils bénéficiaient
– à leurs frais, il est vrai, mais leurs biens n’étaient pas
confisqués – de la chère la plus réputée de Genève. Est-ce là cette
explosion barbare qui inquiétait jusqu’au vieux Frédéric dans son fauteuil
molletonné ? Le mot de Liberté avait été un peu fort crié par ces Huns de
l’horlogerie. Et l’Europe de 1782 est plongée dans une telle torpeur qu’un
éternuement y dérange trop de couches d’air.


 


Aux remparts, tous ! Aux remparts ! Hommes et
femmes travaillent à réparer les fortifications de Saint-Gervais et le bastion
de Saint-Jean, sous la direction du baron du Châtel, un ancien officier de
l’artillerie autrichienne. Les Genevois s’aperçoivent que leurs belles fortifications,
si bien restaurées sur les conseils de Vauban, sont branlantes à force de n’avoir
presque jamais servi. On dirait une couronne chenue autour de la ville. Dès le
dimanche 28 avril, « on comptait plus de cinq cents personnes
travaillant aux ouvrages de défense, même pendant les sermons [!] »


« Un ancien pasteur, Isaac Salomon Anspach, membre de la Commission de sûreté [c’est
le nom du gouvernement provisoire] haranguait les ouvriers improvisés et,
pour les encourager, leur affirmait qu’il faudrait soixante mille hommes pour s’emparer
de Genève [12*]. »


Mais déjà les rats quittaient le navire par tous les trous :


« Natifs et Négatifs s’effraient, et, sous des
déguisements divers, se réfugient à Carouge, en Savoie et dans le pays de Gex,
malgré les sévères consignes de la Commission de sûreté, qui use de fouilleuses
[sic] opérant aux portes de la ville jusque sous les jupes des femmes.
[…] Dans les cercles, le soir venu, on pérore, mais surtout au Cercle de l’Égalité
[un mot totalement nouveau hors des loges maçonniques], où Clavière et
du Roveray se plaignent que seuls les chefs sont sur la brèche et que les
autres citoyens dorment à leur paix et à leur aise ; au Cercle des Bons
Ragoûts [sic], on vote une adresse rédigée par le sieur Richard,
notaire, pour marquer à Clavière et à du Roveray la reconnaissance
générale [13*]. »


… Clavière, le doux Clavière, l’homme des comptes et
des spéculations [14],
Brissot le découvre costumé en dragon avec un drôle de casque tout rond sur la
tête, au milieu de la milice qui monte la garde devant l’hôtel de ville.


« À ceux qui lui disent de réserver ses forces pour un emploi plus utile,
il répond :


« — J’ai cherché jusqu’ici à me rendre utile avec ma
plume ; mais, à présent, voici ma plume !


Et il montre son fusil ; si quelqu’un s’étonne de ce qu’il
ne soit point officier, il répond encore :


« — L’égalité avec mes concitoyens, voilà ce que je veux.
Du reste, on ne me prendra pas vivant. J’ai toujours un pistolet sur moi [15*]. »


C’est que la situation s’est bigrement aggravée depuis le premier
élan vers les remparts ! Soixante mille hommes ne prendraient pas Genève,
assurait le brave Anspach ? Il suffit de dix fois moins pour faire hésiter
les indécis. Depuis le 5 mai, les Genevois savent que le roi de France va
envoyer contre eux les six mille hommes de Jaucourt, et le roi de Sardaigne
quatre mille autres, commandés par le comte de la Marmora, plus les
détachements envoyés par « les Cantons ». (Berne déchaîné traînant
Zurich non sans mal ; voyez si la contagion de Genève est
dangereuse : « le ton de Zurich est très représentant [16*]. »)


La faim rôde autour de Genève. Le pays de Gex ne laisse plus
sortir, par contrebande, que de menues denrées. À la Grenette (la place du
marché aux grains), il y a peu de blé, et il est cher. L’émigration augmente.
Mais l’ensemble de la bourgeoisie victorieuse ne mollit pas.


« Elle s’exerce tous les jours par pelotons
dans les bastions, et des patrouilles surveillent le lac. Deux compagnies de
grenadiers font des tirs à balles dans la courtine qui va de la porte de
Cornavin au bastion de Chantepoulet, tandis que, du bastion de Cornavin, quatre
canons crachent boulets et mitraille sous les yeux des chefs représentants et
des dames accourues pour assister à l’exercice. On compte, d’ailleurs, des
jeunes filles de Saint-Gervais [le faubourg des pauvres] parmi ceux qui
apprennent le maniement des armes ; leurs mères, moins agiles, préparent
des sacs à cartouches et font de la charpie [17*] »


– ces femmes de Genève qui rendent Brissot bouche bée,
une nouvelle espèce d’être humain : des femmes-citoyennes !


« Plusieurs Genevoises se mêlaient à la
conversation politique. J’apportais mes préjugés de France ; la politique
y paraissait une science lourde, ennuyeuse, indigne d’occuper une jolie femme.
Plaire, amuser, était le grand art que les femmes devaient apprendre toute leur
vie. […] Une femme livrée à la politique me paraissait un monstre, ou tout au
moins une précieuse ridicule d’un nouveau genre. Il n’est pas douteux que, si j’eusse
voulu réfléchir sur mes opinions, je n’eusse bientôt découvert leur absurdité,
et que j’eusse tourné le ridicule contre moi-même, au lieu de l’exercer sur les
femmes politiques ; mais, dans la plupart des circonstances extérieures de
ma vie, entraîné par le tourbillon, j’ai plutôt été l’esclave des préjugés
publics que l’apôtre de la vérité ; […] j’avais une bonne dose de ce ton
tranchant et leste dont on accuse si justement mes compatriotes ; et quand
je me rappelle ma conduite à Genève et dans toute la Suisse, je crois que mes
bons amis genevois durent me trouver bien français [18].
[…]


« Hommage aux Genevoises de 1782 !
Nul pays (car alors je n’avais pas vu les États-Unis) ne m’offrit de figures
plus séduisantes [19*]. »


Et ces femmes, ces hommes, prenaient le chocolat sous une
potence. Le cercle s’est resserré jusqu’à l’étouffement pendant le mois de
juin. Un général bernois au nom superbe de Robert-Scipion de Lentulus, baron de
Redekin, s’est avancé avec deux mille Suisses des Cantons pour installer ses
quartiers au château de Coppet, appartenant à Necker, pendant que celui-ci et
sa famille restaient prudemment en retrait à Saint-Ouen. Necker la
chauve-souris, moitié genevois, moitié français, et dont le cœur penche pour
les Représentants, laisse dire que la France ne serait pas intervenue s’il
avait été encore ministre, mais se garde bien, lui, d’intervenir publiquement
en faveur de ses amis. Ne faut-il pas préserver les lendemains ? « Le
13 juin, M. de la Marmora s’est installé au Château-Blanc, [presque
aux portes de Genève] où il tient grand état » au milieu de ses
Piémontais : tradition des veilles d’armes, la fête avant la mort.
« M. de Jaucourt, lui, est à Ferney, où un monde prodigieux est
accouru de partout pour le voir [20*]. »
Ferney ! le château que Voltaire a quitté quatre ans plus tôt pour aller
se détruire à Paris [21],
et où ses héritiers, le marquis de Villette et sa femme, la fameuse
« Belle et Bonne », font du zèle dans leur joie d’accueillir les
soldats qui vont tordre le cou à des disciples de Rousseau. Ce dernier avait
joué au prophète là-bas, en faveur du petit peuple, et ce sont ses disciples
qui tentent aujourd’hui d’y prendre le pouvoir ; les Confessions,
qui réchauffent cette querelle, viennent de paraître, et Brissot les a dévorées
avant de venir découvrir Genève à travers les lunettes de Rousseau. Mais
Voltaire avait pris parti, non sans fluctuations, pour les Négatifs, peut-être
pour contrarier Rousseau, mais aussi par son horreur viscérale de l’agitation.
Il adorait le peuple à condition que celui-ci se taise et travaille. Voici les troupes
du roi de France à Ferney, avec la Genève rousseauiste dans leur mire. L’Europe
est au balcon. Elle va, quatre ans à peine après leur mort, voir le premier
règlement de comptes entre les deux géants de l’esprit, par combattants
interposés. Idées poussées au rouge, l’encre qui tue…


Dès le 23 juin, les régiments du Médoc, de Normandie et
du Dauphiné campent sur les hauteurs de Prégny, jusqu’à Morillon et au
Grand-Saconnex. Les vingt-deux bouches à feu de M. de Jaucourt sont
installées à Meyrin. Il en attend le double, en train d’arriver par
Saint-Claude et le pays de Gex à marches forcées. Les grenadiers royaux bordent
la frontière du pays de Vaud. Genève n’a presque plus de pain.


Mais, jusqu’à présent, pas un coup de feu. La chaleur embuée
du début de l’été, à peine rafraîchie le soir par le lac, pose une sorte de
coton sur cette guerre en gésine. Va-t-on vraiment se battre, ou n’est-ce qu’un
cauchemar ? Tout dépend des centres de décision et d’impulsion dispersés
aux quatre coins : les Représentants qui ont pris la ville en main ;
les « Constitutionnaires », autrement dit les otages
« Négatifs » à l’Hôtel des Balances, mais qui tirent encore
beaucoup de fils à l’extérieur ; les chefs des armées d’invasion, selon qu’ils
interpréteront plus ou moins rigoureusement les ordres de leurs
ministres ; les Natifs ralliés aux Français, qui se groupent autour de
Cornuaud, à Tournay… une autre terre de Voltaire. Négocier ? S’entretuer ?
Faire de Genève « une nouvelle Sagonte » ensevelie dans ses ruines [22] ?
Se rendre ?
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Ces chimères nous appartiennent


CLAVIÈRE ET LA RÉVOLUTION


 


Brissot peut prendre aisément contact avec les nouveaux
maîtres de Genève, ceux dont la décision de faire couler ou non le sang
dépendra en dernier ressort. Il va des uns aux autres à travers cette espèce de
fête anxieuse qui marque souvent le début des révolutions réussies, mais
condamnées.


« Nulle ville n’offrait plus de tranquillité que Genève,
malgré l’appareil militaire développé sur ses remparts, malgré les hostilités
dont on la menaçait de toutes parts ; la sûreté individuelle était respectée
partout, et pas un meurtre, pas une rixe ne s’y commit dans le long intervalle
de cette dictature populaire.


« À peine D’Ivernois [1]
eut-il appris mon arrivée qu’il vola à mon auberge ; je crus voir en lui
un Français. Il en avait la vivacité, la loquacité et l’air avantageux ;
mais, par ailleurs, son air franc et ouvert, ses manières agréables et
prévenantes, et l’esprit qu’il déployait dans la conversation effacèrent
insensiblement l’effet de ses défauts. Il me présenta aux chefs populaires :
Clavière, Duroveray [2],
Vieusseux, Grenus et Dentand [3*]. »


Ces chefs « populaires » sont tous de grands
bourgeois : Dentand, avocat, travaille à un copieux Essai de
législation criminelle, Vieusseux, gendre de Clavière, le seconde dans ses
opérations financières ; Jacques Grenus est un haut employé des services
de la petite armée genevoise [4].


Quant à Francis d’Ivernois, il a tout pour jouer l’archange
de ce petit groupe. Si certaines Genevoises ont tant aimé leur révolution, c’est
aussi parce qu’il l’incarnait, si beau, si jeune – il a vingt-cinq
ans – si fougueux, si mince dans son habit où il ajoutait toutes les
petites nuances qui permettent de distinguer un élégant par ici… Il avait gardé
un long nez morvandiau de ses aïeux protestants exilés de Cussy, au nord d’Autun,
aux derniers temps des guerres de Religion. Son grand-père, Abraham, a même
fait un effort pour se réimplanter en Gévaudan, à Marvejols, où l’on tolérait
les hérétiques – mais pas assez pour empêcher son fils (le père de
Francis), de s’exiler de nouveau, à Genève. La haine et le mépris de cette
France intolérante ont habité les d’Ivernois depuis deux siècles. Ils avaient
un gros pécule qu’ils ont su investir à bon escient dans l’horlogerie. Dix ans
avant la naissance de Francis, son père passait du statut de simple « Habitant »
à celui de « Bourgeois »… moyennant le versement d’une forte somme :
« 1 100 écus blancs et 10 écus [5]
pour la bibliothèque [6*] ».
« Cinq Natifs seulement pouvaient chaque année profiter de cette faveur.
En sorte que, comme l’a dit l’un d’eux, le nom de patrie n’était à leurs
oreilles que le synonyme de quelques centaines d’écus [7*]. »
Il n’empêche que le jeune Francis était donc né citoyen de Genève à part
entière, et s’en trouve bien. Il se sent surtout citoyen du monde à la manière
de Rousseau, que son père avait aidé de mille manières pendant les avatars
genevois de celui-ci [8].
Et comme ce père est mort de trop bonne heure, en 1778, laissant ses six
enfants se débrouiller de leur mieux, Francis est devenu imprimeur-libraire à
vingt-deux ans (donc encore mineur et grâce à une dispense spéciale), pour
entreprendre une sorte de gageure : la publication des Œuvres complètes
de Rousseau, à peine disparu.


Il s’est débattu, il se débat encore dans cette tentative
herculéenne, mais la politique l’a mangé aux trois quarts depuis que les
troubles menacent Genève. Il s’y est engagé corps et âme, allant jusqu’à
Versailles plaider de son cru, comme ça, sans mandat, la cause des Représentants,
reçu par Maurepas qui avait fait semblant de l’écouter, rejeté par Vergennes,
qui avait déjà les libéraux de Genève en horreur. D’Ivernois s’était enfoncé en
lui adressant un Mémoire brûlant :


« Les démocraties ne sont tumultueuses que
chez les peuples désœuvrés, ignorants et superstitieux. Nous n’avons assurément
aucun de ces défauts, et si nous jouissons de quelque réputation comme peuple
instruit, c’est parce que nous nous sommes vus obligés de travailler avec une
dextérité extraordinaire pour ne pas être vêtus de haillons. »


Il s’enflammait, il s’enferrait, le naïf, et il avait fini
par écrire à Vergennes comme si cet homme avait un cœur :


« Nous sommes prêts à nous ensevelir sous les
ruines de nos libertés. Et l’on aurait beau traiter ces libertés de chimères,
Monsieur le Comte, ces chimères nous appartiennent [9*]. »


Vergennes avait failli le faire embastiller.


« Le sieur d’Ivernois est un fanatique
intrigant. […] Après avoir intrigué de toute manière pour se faire à la cour l’avocat
des Représentants, il vient de m’adresser ainsi qu’aux ministres du Roi, trois
pièces que je joins ici [10*].
Avant de les mettre sous les yeux du Roi et de prendre les ordres de S. M.
sur ce qu’il convient de faire à l’égard d’un particulier étranger [sic]
qui se permet de pareilles démarches, je fais transmettre ces trois pièces au
premier syndic de Genève [11*]. »


D’Ivernois y était rentré à temps pour se mettre à l’abri et
y publier ses textes qui l’avaient rendu célèbre, et que les chefs Négatifs
avaient qualifiés de « plaidoyer d’une vipère infiniment dangereuse [12*] »,
alors qu’ils ne contenaient, en fait, pas de quoi fouetter un chat. Brissot,
lui, saisit du premier coup que d’Ivernois n’est qu’un jeune conservateur
intelligent, du genre de William Pitt à Londres, et que « tous ses efforts
tendaient à maintenir la constitution primitive de sa patrie et à réformer les
abus qui s’étaient glissés dans l’administration [13*] ».
Mais les imbéciles de Négatifs lui avaient opposé une digue si épaisse qu’il en
était devenu furieux. Le voilà l’épée tirée, cet homme qui ne songeait d’abord
qu’à promouvoir sa classe ; tels sont les accidents des révolutions.


 


Jacques-Antoine du Roveray a dix ans de plus, mais il
est tout autant sorti de ses gonds, avec la même force vive de la jeunesse,
plus âpre, plus cassant que d’Ivernois. Avocat d’affaires, comme on dira plus
tard, parti de rien ou presque, il a prospéré dans le sillage de Clavière,
auquel tout le lie. Il est le sanglier des Représentants, avec son grand front
bas, des cheveux drus, bien poudrés, et des yeux sous de gros sourcils qui
fusillent à bout portant. Il n’est pas tendre avec les gens de ce peuple qu’il
défend sans trop les apprécier : « Quoiqu’il fût orgueilleux et
hautain avec les Négatifs en général », écrit le chef des « traîtres »,
Cornuaud, qui se trouve donc dans le camp opposé à du Roveray, « je
le défendais auprès de mes amis qui ne pouvaient le souffrir. »


« C’était un jeune homme vertueux, intéressant, bon fils, bon mari, bon père, plein d’un amour enthousiaste pour la liberté, mais que son âge et les flatteries des anciens
démagogues [sic] entraînaient au-delà des bornes [14*]. »


Plus jeunes, donc, plus remuants et meilleurs orateurs, d’Ivernois
et du Roveray sont en flèche. Pourtant, le vrai leader du mouvement
représentant, c’est Étienne Clavière. Sa surface couvre la Genève insurgée, où
les choses de l’argent continuent à jouer un si grand rôle. Or il est banquier,
il brasse des affaires, il est riche et pourrait se contenter de faire
fructifier ses biens sur les grands marchés du monde, déjà dispersés :
Genève et Neuchâtel, et Londres aussi, et Paris, et demain Philadelphie. Mais
la maladie de Necker l’a contaminé : ce prurit de vertu, au sens romain,
qui commence à démanger certains manieurs d’argent, par honneur et – c’est
selon – par intelligence supérieure de leurs intérêts, liés à l’évolution
des choses. Ici commence son amitié avec Brissot :


« Celui qui me séduisit surtout, celui que je
commençai dès lors à regarder comme mon ami, comme mon Mentor, fut Clavière. Sa
conversation me paraissait plus solide, plus spirituelle, plus agréable que
celle de tous les autres ; ses idées comme ses manières appartenaient
davantage aux cosmopolites, aux philosophes. Il n’était point avantageux, point
présomptueux comme la plupart de ses compatriotes ; il doutait de
lui-même, se défiait des faits et des hommes, en même temps qu’il était
constamment occupé à leur faire du bien [15*] » […].


… et peut-être dès les premiers contacts à laisser
entendre qu’un polémiste comme Brissot pourrait ne pas être exclu de ce « bien »-là,
pris comme un investissement ? Les chefs de la banque protestante, cette
hydre invisible, pensaient souvent juste, ne parlaient pas trop mal, mais ils
écrivaient avec du fromage mou. Une plume, une vraie, trempée dans de la bonne
encre, celle d’un Linguet, d’un Mirabeau, d’un Beaumarchais, d’un Brissot, c’est
une arme qui vaut qu’on y mette le prix. Clavière invite Brissot à souper au
milieu même du tourbillon, la veille du jour où les principaux Représentants
ont décidé d’envoyer leurs familles à Neuchâtel « afin de ne pas les
exposer aux horreurs d’un siège. »


« Le lac leur offrait une grande facilité pour
cette sorte d’émigration. Rien de plus attendrissant que ces séparations de
tant de familles ! Il semblait que ces infortunés se vissent pour la
dernière fois […]. L’épouse de Clavière [16]
avait naturellement cette délicatesse de sentiment, cette finesse d’esprit que
Marivaux et Crébillon-le-fils avaient mises à la mode dans Paris ; et sa
fille [17], à
une douce physionomie, joignait une solidité de jugement peu ordinaire à son
âge. Elle aimait son mari avec toute la bonne foi du monde, et elle osait l’avouer,
ce qui paraissait un peu provincial [sic] ; mais je m’expliquai
bien toute sa tendresse en voyant ce digne jeune homme [Vieusseux] :
c’était la bonté personnifiée [18*]. »


Étienne Clavière fait figure de doyen dans cette petite
bande. Il est né à Genève le 15 janvier 1735. Il est d’aspect fragile et
indomptable, une grande asperge poussée à force de soins et qui se penche un
peu vers qui lui parle, à cause de sa dureté d’oreille.


« De santé délicate, souffrant de fréquentes fluxions, il devint sourd à la fin de son
enfance. Cependant un exercice forcé, occasionné par de fréquents voyages à
Francfort-sur-le-Main, où il allait changer les monnaies d’empire contre l’argent
de France, le fortifièrent et il eut bientôt atteint la taille [19]
de cinq pieds cinq pouces [20*]. »


Le tintement des pièces, les brouillards des comptes, il avait vécu là-dedans à
peine les yeux ouverts, fils d’un trafiquant de toileries et mousselines et d’une
demoiselle Rapillard, d’une famille de marchands toiliers de Lausanne. Il avait
marché dans les pas de son père Jean-Jacques Clavière, d’Amsterdam à Londres et
à Paris, où un traitement avisé a beaucoup réduit sa surdité. Il a reçu l’héritage
de ce père, à la mort de celui-ci en 1776, pour moitié avec un frère,
Jean-Jacques, mais ce dernier n’a pas la bosse des affaires et lui a laissé la
gestion de « la Maison Clavière et fils » et des biens qu’Étienne a
greffés là-dessus, en bon jardinier. Il a trafiqué des grains, de la cire, des
bas, des soies, et surtout des loteries, des emprunts, des rentes foncières et
viagères, de plus en plus financier, de moins en moins commerçant. Au moment où
Brissot le rencontre, sa pelote s’enroule toute seule, grâce aux fils noués
avec les meilleurs banquiers de Paris, de Londres, d’Amsterdam, de Livourne, de
Dublin. Il a plus de vingt commis dans sa maison de Genève. Sa fortune s’évalue
à un capital de 150 000 livres [21].


Mais l’homme d’argent n’est qu’une des dimensions de
Clavière. Il rêve. Quelque chose en lui échappe à son univers de chiffres. Quel
drôle de mouvement l’a pris en 1780, à Paris, quand il tentait déjà lui
aussi d’amadouer la France au nom des Représentants… Il avait saisi le bras de
du Roveray en passant devant l’hôtel des Finances, où régnait alors Necker :


« Le cœur me dit que j’habiterai un jour dans cet hôtel [22*]. »


Ambition ? Sans doute, mais peut-être au sens noble du
terme. Il avait promptement oublié cette boutade, et s’était immergé lui aussi dans
les tourbillons de Genève.


« Il associa la politique et la philosophie
morale aux détails du commerce [23] ;
il n’avait point de courage personnel, il était timide par tempérament, et
cependant il se plaça dans des positions qui exigeraient de l’intrépidité dans
le caractère ; il semblait que son esprit et son caractère n’allassent pas
de concert ; il attaquait toujours l’autorité, quoique le danger lui fît
peur ; on aurait pu dire de lui […] que c’était le poltron le plus entreprenant
du monde […]. Malgré ses idées républicaines, il aimait le luxe et la
représentation : il y avait un contraste entre l’élégance de ses goûts et
l’austérité de ses principes, mais il n’avait jamais satisfait son faste aux
dépens de sa probité [24*]. »


Sur ce dernier point, Clavière ne tarissait pas d’autosatisfaction :


« Je travaille depuis vingt-cinq ans ;
jamais je n’ai causé de pertes ni d’embarras à personne par aucune inexactitude
de ma part. J’ai toujours pourvu d’avance à mes engagements ; toujours, j’ai
fait ce qu’exige à cet égard la prévoyance d’un homme qui veut ne pas cesser d’être
estimé de lui et des autres [25*]. »


Pour ce qui est de ne pas cesser de l’être par lui-même, on
peut lui faire confiance. Il se montre donc ce soir-là dans cet étrange état d’euphorie
inquiète qui le distingue de tous. Il s’y plaisait, c’était son état d’âme. Et
s’il fait tant de politique maintenant, c’est parce qu’il est persuadé que « si
les disputes politiques dans un état libre font du mal, elles faisaient encore
plus de bien, et qu’elles mettaient tout le monde dans un état plus agréable
que l’insipidité du repos [26*]. »


Le voilà gâté : une dispute à cent mille voix par toute
l’Europe, et dont il est au centre. Que lui importe ce qu’il va devenir, même s’il
en tremble ? Le nom d’Étienne Clavière ne sera plus jamais celui d’un
inconnu.
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Cette espèce de bonheur…


CORNUAUD, LE COLLABORATEUR


 


Pendant ce temps, ils ne chômaient pas, les autres. Le
groupe des Négatifs retenus en otages aux Balances est galvanisé par
Antoine-Saladin de Crans [1],
un beau quinquagénaire aux traits fins, à la mine soignée et aux grands yeux
fixes de ceux qui poursuivent leur idée, quoi qu’il arrive. Il fait figure de
benjamin parmi ces cacochymes et les exhorte à refuser tout pourparler avec les
nouveaux dirigeants [2].
Quelques-uns de ceux-ci ont cherché à se servir des otages pour entamer une
négociation avec les généraux des armées étrangères. Qu’on s’entende une bonne
fois entre Genevois en évitant une occupation militaire, la soldatesque dans
les rues… Saladin de Crans a rompu net. L’étranger, c’est l’espoir des
vaincus :


« Je réponds que, dans la situation où nous
sommes, nous ne pouvons traiter de quoi que ce soit ; que les
Représentants n’ont qu’à se soumettre et exécuter les sommations ; que
leurs chefs sont des forcenés de vouloir résister à trois Puissances, des
lâches de nous retenir en otages pour leur sûreté particulière et des âmes
viles et basses de nous traiter comme ils le faisaient [3*]. »


Et allez donc !…


Tous les réactionnaires ne sont pas enfermés, il s’en faut.
Voilà le grand, le noble François Tronchin [4],
l’ami de Voltaire, de Grimm et de Diderot, l’octogénaire dont certains veulent
faire le Franklin de Genève, le voilà qui s’en va tout petipatapan, par des
chemins détournés, porté dans une chaise par deux valets solides, rejoindre
M. de Jaucourt à son quartier général et lui indique les routes à
suivre pour atteindre Genève sans porter préjudice aux propriétés des
Constitutionnaires. Tronchin habite lui-même Les Délices ; or cette
propriété, où séjourna Voltaire, sera fort menacée en cas de siège. Deux ou
trois autres de ses collègues, tout aussi vénérables et laissés en liberté – on
ne se méfie jamais assez des vieillards –, notamment le conseiller
Rilliet, l’ancien syndic Jean-Antoine Guainier, vont dîner à la table du
général sarde, M. de la Marmora, pour lui donner les mêmes
renseignements. C’est à croire que les remparts de Genève servent de passoire
aux indicateurs. À Nyon, les généraux de Berne et de Zurich sont encore mieux
pourvus que les autres : c’est Cornuaud en personne, le chef des
Natifs passifs, l’ennemi mortel de Clavière et des Représentants, l’homme du
peuple contre les bourgeois, qui va renseigner et même stimuler le général de
Lentulus, un peu branlant au bout de sa carrière, « et qui ne sait pas le
premier mot des affaires de Genève [5*] ».


 


Drôle de bougre, ce Cornuaud. Un personnage. On peut faire
sa connaissance à travers des Mémoires abondants où il ne parle guère
que de lui pendant dix gros cahiers manuscrits, chacun de cinq cents pages. Il
n’a pas encore quarante ans [6*],
et il n’y a pas un seul Natif qui n’ait déjà subi son ascendant, depuis ces
dernières années où il s’est trouvé à l’aise dans la politique comme un poisson
dans l’eau, vigoureux, rusé, bon orateur, courageux physiquement, mais gardant
cette agressivité fondamentale de l’homme qui s’est fait tout seul et ne veut
pas que les Messieurs lui en fassent accroire. La prétention des Représentants
à incarner les revendications du peuple le met en fureur comme si on lui avait
volé sa montre. Un seul homme sait ce que veulent vraiment les Natifs et
comment leur parler, c’est moi, Isaac Cornuaud, parce que je suis des leurs et
que, comme eux, j’ai fait ma vie avec les matériaux qui me tombaient sous la
main.


Tous ces jours de siège le trouvent à Tournay ou à Ferney,
les deux terres dont Voltaire avait été seigneur, en compagnie d’un fort
contingent d’autres Natifs qui ont choisi eux aussi de rester fidèles à l’ancien
ordre des choses et se serrent autour de lui comme les siens autour d’Abraham
quand ce dernier sortit d’Ur, en Chaldée. Il est leur prophète et leur
pourvoyeur.


« Plus de cent cinquante individus, hommes,
femmes et enfants, habitaient [en réfugiés] Ferney, et j’étais fort
occupé du soin de pourvoir à leur subsistance et de celui de maintenir le bon
ordre chez plusieurs d’entre eux. […] Un grand nombre étaient sans ressources par
eux-mêmes et il était juste de les soutenir. Je réglai les uns à une somme fixe
par semaine, les autres, qui vivaient à l’auberge, à un prix fixe par repas, en
déclarant aux aubergistes que je ne paierais aucun extra [7] […].
J’avais, pour ma part, vingt-six personnes logées dans mon appartement, et j’étais
néanmoins le seul être, dans Ferney, qui eût une chambre libre pour lui seul.
Je supposais souvent plus d’occupations que je n’en avais pour y jouir de ma
chère liberté et me livrer à mon goût dominant pour la lecture et l’étude. […]
L’impatience, la déraison, le déluge de paroles inutiles, les craintes
exagérées de la foule qui m’environnait et avec laquelle il fallait rabâcher
chaque jour les mêmes propos, étaient des fléaux pour moi [8*]. »


Il n’y a rien qui ressemble plus aux soucis d’un meneur
révolutionnaire que ceux d’un chef de la contre-révolution. Mais un humour au
second degré n’abandonne jamais Cornuaud, qui est capable de se voir agir et de
se moquer de son roman circonscrit à « cet atome politique » auquel
il réduit Genève. Il y a du Restif en lui, un Restif suisse et surtout
protestant, excluant évidemment l’érotisme, mais pas forcément le romantisme,
ni le gros bon sens.


Comment ce petit Natif genevois, descendant de réfugiés
poitevins, apprenti à douze ans, puis ouvrier monteur de boîtes (à montre),
petit patron malchanceux à six ouvriers, reconverti en comptable, puis en
maître de mathématiques, est-il devenu le chef d’un parti sur lequel comptent
le roi de France et les « Constitutionnaires » de Genève
insurgée ? Car si les nouveaux maîtres de Genève se sentent si peu sûrs de
leurs arrières, devant la menace d’invasion, c’est que Cornuaud, à force de
patience et de prestige, est parvenu à neutraliser une bonne partie des Natifs,
à leur faire croire qu’il ne leur servirait de rien d’aboutir à une égalité de
droits politiques, mais qu’il valait mieux sacrifier cette prétention-là, se
détacher des Représentants, ces patrons, ces exploiteurs qui étaient leurs
dirigeants économiques, et que leur travail engraisse, afin de se rapprocher de
leurs protecteurs naturels, les grands aristocrates d’antan… L’éternelle tentation
de Bouvines et de la Fronde : l’alliance de la grande aristocratie et du
peuple contre les intermédiaires, ces bourgeois idéologues qui camouflent par
des grands mots la réalité de leur ambition de classe.


Isaac se vante même d’avoir joué plus fin qu’eux tous, et d’avoir
engagé ces Bourgeois exécrés dans la gueule du piège : depuis des années,
les Représentants pratiquaient l’obstruction légale et gênaient la marche du
gouvernement de la ville. Alors les mettre au pied du mur une bonne fois, les
obliger à bafouer le droit, leur faire crier chiche par une partie du peuple,
pour qu’ils se démasquent, sortent de leurs trous et se trouvent soudain
abandonnés de la grande masse, réduits à leurs propres forces, l’oreille tendue
aux terribles pas des pères fouettards : les rois, les autres Cantons…
Cornuaud se frotte les mains. Tout va comme il veut ces jours-ci. Quelle
revanche sur une existence écrasée !


« Ma mère [une dévote] me rendait l’existence
bien désagréable, quoique avec les meilleures intentions, en m’apprenant
plusieurs catéchismes plus profonds les uns que les autres, mais tous au-dessus
de la portée de mon âge et de tout entendement humain. J’étais si mécontent de
mon sort qu’il me passa dans l’esprit une idée bien singulière, et dont je fus
vivement et longtemps préoccupé : c’était le chagrin de n’être pas né
fille. »


Il s’en est tiré par la lecture, apprise en se débrouillant
au mot à mot dans deux livres chipés à son père : Robinson Crusoé
et Gil Blas. Oui, vraiment, une prime jeunesse à la Restif ou même à la
Rousseau.


« Mon goût pour la plume trouvait à s’exercer au dehors. Je
tenais la correspondance et le journal d’un ivrogne de vinaigrier, qui ne
savait ni lire ni écrire. Une fille de chambre m’occupait à écrire des lettres
amoureuses à son galant, qui était à Londres. »


L’apprentissage à douze
ans, chez un horloger qui le battait comme plâtre. Ses parents s’en
aperçoivent, malgré son stoïcisme. Autre patron, le bon, celui-là, chez lequel
il peut s’épanouir.


« La maison de mon maître était pour moi un
vrai paradis. C’est le seul temps de ma vie où je n’ai été contrarié ni par les
hommes, ni par les choses, ni par mes passions. […] À dix-sept ans, je me vis
libre, en état de gagner quatre louis par mois [9].
Quelle fortune ! Quel changement brusque ! Il n’est pas possible à
ceux qui ont été élevés dans l’aisance de se former une juste idée de l’impression
que fait sur un jeune homme la vue du premier écu qu’il a gagné par son
travail. »


C’est l’âge de la rencontre avec Voltaire et Rousseau, ce choc
qui a tant marqué certains jeunes au milieu ou à la fin du siècle, et les rend
différents de leurs aînés. L’amour commence bien, avec « une jeune fille
de dix-sept ans, une jolie brunette aux yeux bleus, d’une taille svelte,
chantant bien, parlant avec grâce, remplie de gaieté et de saillies, simple
comme moi »… mais elle meurt en deux jours, d’une de ces fièvres soudaines
qui guettaient chacun au coin d’une fontaine.


« Abandonné, errant, je me
trouvais dans un néant affreux ; tout me manqua parce qu’un seul objet me
manquait. »


Il tente de se dépayser en allant chercher du travail à Paris – mais
« Paris, vu superficiellement par un jeune homme qui pense, qui n’a connu
que sa petite patrie, et qui a la tête remplie d’idées républicaines [sic],
est assurément un spectacle monstrueux ». Retour au bout de six semaines,
comme à la terre promise :


« Je n’oublierai jamais l’impression que fit
sur moi, après le passage des montagnes, la vue du lac et du magnifique vallon
circonscrit par les Alpes, par le Jura, et dont Genève semble être la capitale
et la maîtresse. J’éprouvai une joie pure et tendre qui me fit verser des
larmes de plaisir : c’était mon pays, c’était ma patrie que je revoyais,
et j’étais heureux. »


Pas pour longtemps : le vide de son cœur lui pèse. « Ce
moment était dangereux pour ma liberté, et les circonstances le rendirent
fatal », par un mariage bâclé en cinq sec avec une jeune fille abandonnée,
« à l’apparence modeste, point jolie… »


« C’est ainsi que je me suis toujours
décidé dans les affaires les plus importantes de ma vie ; c’est ainsi que
je me décidai dans la plus grande de toutes, celle de me choisir une compagne.
J’y mis beaucoup moins de réflexion et de temps que beaucoup de gens mettent à
se décider sur la couleur d’un habit. »


Mariage malheureux tout de
suite : ces jeunes gens ne s’aimaient pas – et la pauvre Marie-Judith
Cornuaud tombe dans une longue asthénie à la naissance de leur premier enfant.
« Je pensai plus d’une fois à quitter la vie… Mais si le chagrin tue, on
ne se tue guère de chagrin ; c’est presque toujours l’ennui qui cause le
suicide », et Isaac ne connaît pas cette maladie-là. Il tente, avec un
petit magot, de fonder une fabrique de « boîtes » – et fait
faillite. Il est peut-être bon pour entraîner des milliers d’hommes, mais point
pour commander à six ouvriers. Il s’exile comme premier employé dans un atelier
de Neuchâtel qui tourne bien.



« Je me mis à travailler comme un galérien
pour payer mes dettes qui montaient à cent quarante louis [10],
somme considérable pour un ouvrier de ma profession qui n’avait que ses bras.
Je vivais seul, comme un anachorète, ne sortant presque plus de ma maison,
enveloppé dans ma redingote brune, travaillant seize heures par jour pour
alimenter ma famille en même temps que je payais mes créanciers. »


Pour lui donner du cœur à ce bagne, il avait trouvé celle qu’il aurait dû rencontrer
plus tôt, une Neuchâteloise qui ne lui fut pas cruelle :


« L’amitié
la plus vive, la plus tendre et la plus pure me rendit aussi heureux, pendant
près de dix années, qu’on peut l’être quand on est forcé de chercher le bonheur
hors de chez-soi […]. Pour un cœur délicat, toute autre union que les nœuds
légitimes [sic] est environnée d’écueils et de chagrins ; cette
espèce de bonheur n’en mérite guère le nom : c’est un attachement
nécessaire qui fait la vie des âmes tendres, mais qui en fait aussi le
tourment. »


 


1779. Retour à Genève. Adieu à Neuchâtel et à sa
consolation. Plongée, en homme mûr et conscient, cette fois, dans le monde des
Natifs, ces parias de Genève. Il laisse tomber l’horlogerie. Il se recycle dans
les mathématiques.


« Il parut assez nouveau de voir un artisan
âgé de trente ans, un père de famille, quitter son atelier tous les jours à
deux heures pour venir écouter avec de jeunes étudiants les arides leçons d’un
professeur de mathématiques. Au commencement, cette jeunesse se moquait de moi,
mais le désir d’apprendre, et la tolérance qu’on doit à cet âge me rendaient
insensible à leurs espiègleries. »


Le voilà intoxiqué par l’algèbre aussi, et par la géométrie.


« Je pouvais travailler sur cette matière depuis les quatre heures du
matin à onze heures du soir sans être incommodé. Il fallut que mes parents, mes
amis, mes voisins de l’un et l’autre sexe apprissent l’un l’arithmétique, l’autre
l’algèbre, un troisième la géométrie. Il n’y eut que ma femme qui y résista. »


« Elle voyait en gémissant le plan que j’avais de changer de profession, et je
souffrais beaucoup de sa mauvaise humeur », mais il ne l’écoute pas pour
autant et le voilà maître d’arithmétique, gagnant juste assez sa vie pour
entretenir les siens et commencer à publier ses écrits.


« Peut-être, si j’avais
été heureux par le cœur, cette passion d’aimer, en moi si active, aurait
balancé celle de me distinguer, qui m’entraîna dans une nouvelle carrière. […] Mais
les circonstances se jouent des hommes ; elles les font quelquefois
tourner à gauche lorsqu’ils voudraient aller à droite. Quoi qu’il en soit, dès
l’année 1779 jusqu’en 1782, mon existence fut purement
politique […]. »


D’autant plus facilement qu’à partir de 1780, « une
pension lui est servie par un des membres du Comité des
Constitutionnaires ».


Autrement dit, Cornuaud s’est vendu sans le moindre
scrupule, puisque, comme dit l’un de ses biographes bien-pensants [11*],
« il comprit le premier avec une rare clairvoyance quels peuvent être les
seuls alliés des Natifs. »


« Les Représentants bourgeois, jalousement attachés à
leurs privilèges mercantiles et professionnels, malgré toutes leurs belles
promesses, sont des ennemis naturels auxquels les Natifs sont sottement asservis.
Les Constitutionnaires du parti aristocratique, au contraire, ne se croisent
avec eux sur aucun terrain et peuvent être des alliés sincères [12]. »


Joie des Conservateurs : le bon peuple reconnaît enfin
nos pures intentions et notre mission providentielle ! Fureur des
Représentants, d’autant plus forte que leur conscience n’est pas blanche dans
cette querelle. « Ce fut cette colère qui attira de leur part aux Natifs
qui ne les suivaient pas le sobriquet de Grimauds, par allusion à un
scélérat de ce nom qui avait dit-on, autrefois, mis la peste à Genève [13] »,
raconte Cornuaud paisiblement, avant de continuer non sans fierté (la modestie
n’est pas le caractère dominant de cette époque) :


« Les Natifs furent insultés sous ce nom jusqu’à
ce que celui de Cornualistes leur fût donné par la faction populaire de la
Bourgeoisie, comme une nouvelle injure. Depuis 1780, les Représentants l’attribuèrent
en général à tous ceux, Citoyens, Natifs ou Habitants, qui ne pensaient pas
comme eux en politique. En cela je trouve qu’ils me faisaient involontairement
beaucoup d’honneur, et je puis me rendre la justice que je cherchais à le
mériter. »


L’idée-force de Cornuaud est de court-circuiter la
Bourgeoisie parlementaire. Plus d’intermédiaires entre les Pouvoirs et le
peuple.


« Vous ne voulez pas nous faire monter un peu, disais-je
quelquefois à des citoyens Représentants. Eh bien ! nous tâcherons de vous
faire descendre avec nous et, de manière ou d’autre, nos états se
rapprocheront. »


Il commence à inonder Genève d’un tel nombre de brochures
« qu’à leur apparition si fréquente, mes amis disaient :
“Cornuaud a éternué !” », mais elles lui ont valu en quelques
mois autant d’audience qu’aux grands orateurs, avec sa façon de marteler les
cervelles des Natifs, de leur faire honte d’avoir été « aussi bêtes que
les oies qui sauvèrent le Capitole, en prêtant main-forte, plus d’une fois, aux
Représentants. »


« Faisons-nous une existence qui nous soit propre ; que le
corps des Natifs devienne respectable, et qu’on cesse de nous regarder comme
les clients, comme les ombres, comme les satellites peut-être d’une moitié de
la Bourgeoisie [14*]. »


On l’entend jusqu’à Versailles. Comment Vergennes ne
prêterait-il pas l’oreille à des paroles si consolantes ? « Je
parvins – affirme toujours Cornuaud – à représenter à Versailles le
parti Représentant comme isolé lui-même, comme un millier d’aristocrates
subalternes [sic] s’agitant au sein d’une population de vingt-huit mille
âmes dont ils étaient les trouble-repos. » Il ne lui manque même pas la
qualité principale pour s’imposer aux Grands : l’aplomb.


Et voilà son assomption personnelle réussie. En attendant de
rentrer à Genève dans les voitures des assiégeants, il goûte un moment
délicieusement suspendu.


« Durant ces jours critiques, on ne laissait pas
d’avoir des heures de gaieté. Nous faisions des soupers composés de ce qu’il y
avait de plus agréables convives dans le parti constitutionnaire, MM. de
Saussure, Tronchin, Lullin de Châteauvieux [15],
de Chapeau-rouge, Huber père [le peintre-caricaturiste de Voltaire], etc.
Benoît-les-Bigarrures [sic], quelques autres Natifs et moi augmentions
la compagnie, et l’on passait des soirées charmantes. »









188/ Juillet 1782

Osez vivre !


VERGENNES ÉCRASE GENÈVE


 


Mais enfin, il faut en finir avec ces enragés, comme
Louis XVI vient d’appeler les
Représentants devant son ambassadeur, Castelnau [1*].
Le ton de Vergennes, dans ses lettres, est monté jusqu’au glapissement.


Il a mal, physiquement mal à Genève « qui est tombée
dans l’anarchie. »


« Les premiers pas à faire pour lui rendre sa
tranquillité sont de rétablir le gouvernement légitime. Sa Majesté croit
que l’humanité et la saine politique exigent que Genève cesse d’être une école
de sédition dont les dogmes destructeurs infecteraient bientôt tout ce qui
entoure cette ville [2*]. »


Non, ce n’est pas du mal qu’éprouve Vergennes et qui le fait
tant crier : c’est de la peur, la peur fondamentale du conservateur inné
devant tout ce qui bouge. Vergennes a passé sa vie à crier casse-cou.


« Des raisons évidentes font désirer au Roi
que Genève ait un gouvernement auquel les gens instruits et les anciennes
familles aient le plus de part […]. [Autrement] il ne serait pas hors de
raison de prévoir des circonstances où la multitude, facile à gagner par
quelque puissance ennemie, pourrait nous embarrasser [3*]. »


Voilà deux ans qu’il sentait venir l’explosion :


« Je serais très fâché que le projet des
démagogues prît faveur [sic], parce que ce serait un appât pour les
Français des provinces méridionales qui, assurés d’obtenir facilement la
bourgeoisie, se transporteraient à Genève et y fixeraient leurs familles. Le
Roi ne pourrait voir cette nouveauté avec indifférence [4*]. »


C’est une des raisons pour lesquelles Vergennes a tant
poussé à la roue du renvoi de Necker, l’autre année [5] :
il savait que ce dernier tenterait de sauvegarder au moins les vies et les
biens de ses amis les Représentants, sinon leur pouvoir. Depuis le 18 mai
1781, il a les mains libres contre la liberté de Genève.


 


Brissot a juste le temps de « faire le pèlerinage de
Ferney », en compagnie « d’un jeune frère de Marat, aussi original
que l’autre. »


« Il avait jeté quelques écrits dans le torrent politique qui
agitait alors Genève. Il y était peu connu et, sa famille n’étant pas à l’aise,
il prit le parti de passer en Russie et d’y embrasser le parti du préceptorat
où l’on peut gagner de l’argent si l’on n’y gagne pas de la considération [6]. »


Nul ne fait attention à ces deux jeunes gens, en bras de chemise à cause de la
chaleur qui devient étouffante ; « il nous fut impossible de franchir la
grille du château ; le général Jaucourt en disposait comme un
maître ». À travers cette grille, ils ne peuvent que jeter un coup d’œil
sur l’église conçue par Voltaire près de l’entrée, et dans laquelle les
Villette avaient fait déposer son cœur.


« Bâtie par ses soins, elle
portait le mot qui devrait être substitué à tous ceux dont on surcharge les
temples où l’on adore l’Éternel : Deo [7*]. »


Mais « les armées combinées cernaient de plus en plus Genève. »


« On menaçait chaque jour de tirer. Le général Jaucourt publia une proclamation par laquelle
il ordonnait aux Français qui étaient dans la ville d’en sortir, sous peine d’être
pendus. Je fus donc obligé de quitter cette malheureuse cité, dont je prévoyais
plutôt le déshonneur que la ruine. Je dirigeai ma route vers Berne [8*]. »


Exit Brissot le 17 juin – il lui reste encore des voyages à faire.
Ce n’est pas à Genève qu’il a rendez-vous avec un échafaud.


 


Dimanche 23 juin. Taïaut ! La lourde machine
militaire d’encerclement se met en branle, sous l’impulsion des Français. Les
dragons s’emparent du Petit Saconnex et le régiment de Nassau-Infanterie (des
mercenaires allemands au service du Roi, arrivés à marches forcées de
Sarrelouis), occupe la terre genevoise de Peney, encore hors des murs. Un
pasteur tout tremblant donne le la aux paysans : pas de
vagues !…


« Le colonel lui rend visite et des rapports s’établissent.
Chaque famille se tint coi ou auprès de sa maison [9*]. »


Mais on n’insulte encore aucun rempart, et d’Ivernois reste optimiste :
ses amis ont bien réagi.


« Cinq minutes après la réception de cette
nouvelle, toute la ville fut sous les armes avant même que la Noble commission
de sûreté [sic] eût donné l’ordre de battre la générale. Dans ce moment
critique, où chacun croyait que les Français s’approchaient pour escalader nos
remparts, nous avons eu la satisfaction de voir en un clin d’œil plus de cinq
mille hommes sous les armes, remplis de courage et de dévouement [10*]. »


Le pauvre d’Ivernois ne se doutait pas du travail des
termites. Dix ou quinze conseilleurs avisés ont averti les chefs militaires que
rien ne serait pire que de donner l’assaut. Les Genevois en feraient une
question d’honneur. Tandis qu’en laissant mûrir le désenchantement, les
querelles intérieures, l’angoisse… Le fruit tombera quand il sera mûr. On se
contente donc, du côté des assiégeants, la semaine suivante, de resserrer le
dispositif autour de la ville et de divers moyens d’intimidation. « De
Savoie, à l’instigation de leurs curés, des nourrices qui avaient de petits
Genevois en pension les reconduisent à Genève, dans la crainte que, leurs
parents venant à périr dans les troubles, ces enfants ne leur restent à
charge » – et les soldats les laissent passer, pensez donc, ces
chérubins ! Comment « la Noble commission de sûreté »
gardera-t-elle son attitude à la romaine avec ces femmes et ces enfants dans
les jambes ? La plupart des familles sont restées. Il fallait avoir les
moyens d’un Clavière pour envoyer la sienne de l’autre côté du lac.


 


Et voilà les pasteurs qui s’en mêlent, une autre force d’inertie :
Genève n’est pas un état laïc, il s’en faut. C’est une contre Rome dont les
prêtres auraient délégué le pouvoir à des laïcs, mais sous surveillance
constante de « la Compagnie des pasteurs, qui avait la haute main sur l’instruction
publique à tous les degrés. »


« Elle concourait aussi à la nomination du directeur
de l’hôpital et des titulaires de diverses fonctions publiques. Elle était en
droit [comme un Parlement en France, mais avec plus d’autorité] d’adresser
des remontrances au gouvernement [11*]. »


Son président, élu seulement pour une semaine, ce qui prouve la fréquence et l’importance
de ses réunions, portait le titre ineffable de « Monsieur le
Modérateur », et toute la politique de la Compagnie pendant cette
révolution tient dans ce mot-là. Dès le lendemain de la levée du 8 avril,
son humeur est lugubre.


« Après avoir unanimement déploré l’état actuel
des choses et les suites fatales qu’il peut avoir pour notre chère patrie, l’avis
a été […] de députer quatre de nos membres les plus anciens à M. le
Premier Syndic, pour verser dans son sein notre affliction à la vue du triste
état de la Patrie. »


Le diable ou le pape en ont-ils donc pris possession ?
Non pas, mais les pasteurs se méfient de ces disciples d’un Rousseau qu’ils ont
tant contribué à chasser de Genève, de ces Représentants lecteurs de l’Encyclopédie
et qui ne vont souvent au temple que par politesse. Ils tiennent par toutes
leurs fibres – malgré les exceptions, comme le pasteur Vernes – au
parti des Constitutionnaires, ceux qui ont toujours occupé les premiers bancs
au culte et versé les aumônes les plus grasses. Et ils gardent des rapports
étroits avec leurs confrères de Berne et de Zurich, malgré la presque guerre
déclarée à Genève par les deux Cantons. Voici donc tout un pan de la résistance
amolli, une autre passoire ouverte pour les signaux et les médiations entre
gens raisonnables. Le 9 avril, « on a résolu d’ajouter aux prières
que l’on fait chaque jour dans les Temples le morceau suivant, relatif à notre
malheureuse situation [sic] :


« Ô Dieu […] nous nous humilions sous Ta main
puissante, et nous reconnaissons que nous n’avons que trop mérité les
châtiments que Tu nous infliges. […] Nous nous sommes éloignés de Toi, la
prospérité nous a corrompus, l’impiété s’est glissée parmi nous et, par Ton
juste jugement, Tu as permis que nous fussions la proie de longues et
dangereuses divisions dont le poids s’aggrave. […] Ô Dieu, aie pitié de nous
selon Tes grandes compassions ! Que les coups de la verge qui nous frappe
réveillent nos consciences endormies ! Que la religion reprenne son empire
sur nous et son influence sur les mœurs ! »


Ce n’est pas précisément le Magnificat. C’est déjà le
Miserere.


Dès le 26 avril, la Compagnie faisait savoir « à l’égard
des différents ordres actuels qu’on peut recevoir dans les villages, que
MM. les pasteurs de la campagne ne s’embarrassent pas de ce qui a trait au
militaire, et ne forment pas d’opposition, mais se renferment dans ce qui est
de leur ministère ». On comprend mieux pourquoi les pasteurs des terres
adjacentes n’ont pas fait d’histoires aux occupants ces jours-ci. D’ailleurs,
le 21 juin, lors de la réunion plénière, « on s’est entretenu de la
triste situation de notre patrie. On s’est exhorté mutuellement à redoubler de
soins et de zèle pour adoucir les esprits. » Belle mentalité pour des
pasteurs d’assiégés. Il n’y avait qu’un pas à franchir, et ce sera fait le
lundi 24 à deux heures, « pour envoyer des membres de la Compagnie
aux ministres des Puissances qui sont dans notre voisinage pour leur peindre l’état
de fermentation où se trouve notre ville, […] pour leur représenter les dangers
qui en peuvent résulter, et les conjurer d’employer les mesures les plus douces
qui n’exposent pas la Patrie aux plus grands malheurs. […] La Compagnie a autorisé
ces Messieurs à prendre le titre de ses députés. Ils sont partis dans l’après-midi. »


Jaucourt est ravi. Il commence à compter sur ses
doigts : pour les Français, Cornuaud et donc les
« Cornuatistes », depuis toujours ; et maintenant surviennent,
tels des bourgeois de Calais, les pasteurs de ces braves gens.


« M. le Marquis de Jaucourt leur répondit
en substance qu’il trouvait la démarche du clergé auprès de lui très bien
placée, et qu’il était de ses fonctions d’inspirer au troupeau des sentiments
de douceur et de modération. Il déclara ensuite et le répéta qu’il ne voulait
faire de mal à personne, à qui que ce soit, qu’il était venu dans le dessein de
pacifier Genève [12], d’en
bannir les dissensions et d’y établir l’ordre et la paix d’une manière solide. »


Amen. On peut y aller.


 


La Noble commission de sûreté commence à sentir ses
courroies de transmission patiner depuis l’hôtel de ville, où elle prend des
résolutions de plus en plus farouches, mais qui se perdent dans les rues
basses, entre les pasteurs, les commerçants, les dames de bonne compagnie et
tout ce peuple à ventre mou travaillé par Cornuaud. D’Ivernois en vient à
perdre ses illusions, mais s’obstine encore :


« Il restait [le
texte est de lui] le légitime espoir d’obtenir des trois Puissances quelque
capitulation honorable [donc, laissant certains avantages au droit nouveau]
en annonçant une résistance à toute outrance [sic], dans une place dont
la conservation les intéresserait toutes trois également. C’est dans cet espoir
qu’à la précaution très sage d’enlever sept milliers de poudres [13]
déposées dans la ville basse, qui allait être la première attaquée, on joignait
la précaution extrême de les transporter dans la cathédrale […]. »


… ce qui déclenche un concert de lamentations dans la Compagnie des pasteurs, « et
dans deux maisons situées au milieu du quartier des aristocrates », soit
pour qu’ils sautent tous avec les vaincus, soit pour que Vergennes recule
devant l’idée d’anéantir ses alliés, et « renonce aux vengeances
personnelles qu’on le croyait prêt à demander ». La dernière phrase
démontre que même chez les plus résolus, avant le premier coup de feu, la
volonté de s’ensevelir dans les ruines est bien entamée.


En attendant on perquisitionne, toujours dans la ville
haute, chez les suspects négatifs encore en liberté, pour leur enlever les
armes qu’ils ont entreposées en effet pour tirer dans le dos des défenseurs.
Épisode tragi-comique : quelques-uns refusent d’ouvrir leurs portes et se
barricadent dans leurs maisons avec la tribu familiale, les amis et les
domestiques. Ils reçoivent les grenadiers à coups d’escopettes. Voilà autant de
petits sièges au milieu du siège, et qui ne sont pas menés avec plus de
vigueur : on se contente d’isoler les récalcitrants, notamment le noble
savant géologue et naturaliste, Horace-Bénédict de Saussure [14],
l’un des plus fâchés depuis trois mois, qui a transformé sa maison en véritable
forteresse et proclame qu’il a même un canon pour la défendre. Et quelle
maison ! Un petit palais tout neuf à trois étages de onze fenêtres [15],
avec demi-colonnes à la grecque enchâssées dans sa façade majestueuse dont le
fronton triangulaire présente une scène mythologique en bas-relief. Tout
autour, de beaux arbres et de hauts murs [16*].
C’est moins beau, mais plus imposant que le Petit Trianon. Et les anciens
notables de Genève disposent de vingt, trente « maisons » de cet
acabit, symboles de leur puissance et de leur influence. Ils ont rêvé, ceux qui
ont cru balayer cela le temps d’une ébullition. Quand la Commission de sûreté
donne l’ordre à ses soldats de forcer les murs d’Horace-Bénédict de Saussure,
grenades en mains, mèches allumées, et de prévoir une sape pour tout faire
sauter en cas de résistance, les citoyens avoisinants s’attroupent et
protestent. Vous n’allez quand même pas abîmer notre si beau coin ! La
faillite de la révolution est là : combien de Genevois l’ont vraiment
prise au sérieux ? À peine deux à trois mille hommes du peuple, ceux du 8 avril,
qui veillent aux remparts, et la poignée de vingt à trente Représentants qui ont
brûlé leurs vaisseaux et se sentent de plus en plus isolés au milieu d’un
respect général, mais passif, dans le majestueux hôtel de ville où leurs
officiers impuissants vont directement à cheval jusqu’à la grande salle, grâce
à une rampe que François Ier gravit en son temps. C’est pour ne
leur délivrer que des nouvelles alarmantes. Faut-il se battre contre tout un
quartier pour réduire Saussure ? Dentand, qui préside la Commission ce
jour-là, hausse les épaules :


« — Si nous voulons faire cesser ce genre de
conflit, il nous faudrait, en somme, détruire toute cette génération [17*] […]. »


Et l’on voit bien que ce ne sont pas ces agités pacifiques qui voudraient ni ne
pourraient s’en charger. Qu’on laisse Horace-Bénédict faire le matamore dans
son camp retranché. On se contente de lui couper l’eau [18].
Et la Noble Commission de sûreté, fidèle jusqu’au bout à ses principes
humanitaires, consacre un de ses derniers décrets à ordonner « qu’il soit
pris soin des chiens et des chats abandonnés pendant l’évacuation du quartier
Saint-Gervais ».


 


Les trompettes sonnent au pied des remparts, le 29 juin
à l’aube. Une sommation est solennellement remise à chaque garde des portes par
des messagers dont les cuivres s’ornent d’étendards éclatants aux armes de
France, de Sardaigne, de Berne et de Zurich. Alliés pour éteindre « ce
volcan dans une taupinière [19*] »,
les « Puissances » ont uni leur tactique, et se sont toutes mises en
fait sous le commandement du Français Jaucourt. Celui-ci, bien conseillé par sa
« cinquième colonne », va jouer de l’intimidation dans la modération.
L’ultimatum réclame naturellement le rétablissement du régime de Genève et de
ses anciens dirigeants, tels qu’ils étaient au 8 avril, et la libération
des otages, mais n’impose, en guise de sanction, que la retraite hors de
Genève, où ils veulent pourvu que ce soit au moins à vingt lieues, de vingt et
un des chefs du mouvement révolutionnaire : les membres de la
« Commission de sûreté » plus dix autres parmi les plus compromis. Au
premier rang, bien sûr, on trouve les noms de Clavière, de d’Ivernois, de
Vieusseux, de Grenus, de du Roveray et de Dentand. Message habile :
on ne demande point à leurs concitoyens de les livrer pour être pendus, ce qui
aurait fait faire bloc autour d’eux. On exige seulement leur expulsion.
Moyennant quoi « les assiégeants s’engagent à ne point attenter à la
liberté, ni à l’indépendance de la République et à se retirer quand la paix y
serait suffisamment rétablie. » Qui parle d’occupation ? Ce ne sera
qu’une parade militaire symbolique…


Il y a là de quoi réfléchir à deux fois. Le message donne un
délai de vingt-quatre heures, c’est le rêve pour couronner ce palabre perpétuel
qu’a été la révolution de Genève, au centre et en haute ville du moins, puisque
les gens qui tiennent les remparts sont la seule vraie force sur laquelle on
puisse compter. Ils y croient, eux. Un jeune fils de pasteur qui s’exerce ces
temps-ci au métier de journaliste, Jacques Mallet du Pan [20],
et qui est, par nature, du clan aristocratique, ne peut pourtant s’empêcher de
noter ce jour-là :


« Il faut se représenter l’image déchirante de
ce peuple d’artistes, appauvris par l’oisiveté, soutenus par le fanatisme, gais
au milieu des plus grands périls, insouciants sur leur sort et celui de leurs
familles, toute la journée occupés à admirer les canons et leurs ouvrages, ou à
faire des exercices militaires non interrompus […] et courant avec héroïsme
au-devant de la ruine. Tout individu [aux remparts] était soldat,
artilleur, homme d’État ou commandant. »


Mais à quoi bon, si les chefs se dérobent ? La
révolution de Genève est en train de pourrir par la tête. Dès qu’on commence à
délibérer sur une sommation, c’est mauvais signe. Si on veut vraiment
combattre, on envoie les parlementaires au diable. La brèche ouverte dans l’esprit
des dirigeants par l’offre apparemment débonnaire des assiégeants, est plus
efficace que s’ils avaient ordonné l’assaut.


« Les premiers qui parlèrent
de capituler furent plusieurs pasteurs. Le pasteur Waldkirch, en particulier,
insistait sur cette idée que la vraie gloire était ici de céder, et non de se
raidir sans apparence de succès [21*]. »


Quant aux « vingt et un », que l’ultimatum a mis
dans une situation impossible en faisant dépendre d’eux et d’eux seuls le salut
de la ville, ils prennent une attitude héroïque peut-être, mais démoralisante,
en offrant d’un seul mouvement « de se sacrifier au salut public ».
Autour d’eux, on serait tenté de les prendre au mot et de les pousser doucement
vers la sortie. Mais aux remparts, la colère gronde. Tout se passe comme trois
mois plus tôt, au moment de la levée. C’est une partie du peuple, les Natifs et
les Habitants non cornualistes, qui tiennent bon – alors qu’ils sont aux
positions dangereuses et seraient massacrés en cas de bombardement. Ce sont les
rhéteurs, les orateurs, ceux qui les ont nourris de paroles enflammées, qui
cherchent maintenant à tirer leur épingle du jeu.


Malin, Jaucourt prolonge les délais, deux jours, trois
jours, pendant lesquels ses soldats ouvrent les tranchées et les défenseurs
barricadent les rues. Mais Genève est déjà perdue quand, à la suggestion des
pasteurs, on décide une délibération générale où sont délégués, en guise de
députés extraordinaires, « par les douze cercles de la ville [22],
cent citoyens qui doivent tous être possesseurs d’immeubles ou pères de
famille ». Ça ne risque pas d’être une assemblée de foudres de guerre.
Elle se réunit le 1er juillet, à cinq heures du soir.


Cacophonie. Tout le monde crie à la fois, et les partisans
de la reddition font plus de bruit que tous les autres, derrière un écran de
nobles paroles. D’Ivernois soutient qu’on ne peut pas céder sans combat ;
on lui jette dans les jambes un texte de Rousseau… qu’il avait lui-même publié,
puisque Jean-Jacques avait écrit cette lettre à d’Ivernois père en 1768 [23*] :


« Vous êtes prêts à vous ensevelir sous les ruines de la patrie. Faites
plus. Osez vivre pour sa gloire au moment où elle n’existera plus. Oui,
Messieurs, il vous reste un dernier parti à prendre, et c’est, j’ose dire, le
seul digne de vous. C’est, au lieu de souiller vos mains dans le sang de vos
compatriotes, de leur abandonner ces murs qui devraient être l’asile de la
liberté et qui vont n’être plus qu’un repaire de tyrans. C’est d’en sortir
tous, tous ensemble, en plein jour, vos femmes et vos enfants au milieu de
vous. Et, puisqu’il faut porter des fers, d’aller porter du moins ceux de
quelque grand prince, et non pas l’insupportable et odieux joug de vos
égaux. »


« Osez vivre ! »… Si c’est Rousseau qui le
leur crie !… Les partisans de la capitulation élèvent encore la voix.
Mais, alertés, des bonshommes arrivent des remparts, fusil chargé, et font un
raffut de tous les diables. Tant qu’à faire parler la poudre, ils menacent de
tirer d’abord sur ceux qui veulent se rendre. Voici les lâches menacés avant tout
le monde. Juste renversement des choses. Premier tour de scrutin :
majorité de justesse pour la résistance. Rassurés, les combattants retournent
aux remparts dans une nuit accablante de chaleur, une fournaise où l’idée de
mourir apporte presque une brise. Mais ils ont eu le tort de ne pas faire se
dissoudre l’Assemblée en leur présence. À peine ont-ils le dos tourné que les
capitulards demandent un second scrutin, plus régulier. Cinquante-sept voix
pour la reddition, quarante pour la résistance. Il est une heure du matin. Le
hourvari augmente. L’avocat Grenus brandit son épée contre ceux qui ont voté l’abandon.
Un certain Brusse, dit Lamotte, brise la sienne sur son genou. Il ne faudra
plus jamais croire que les Genevois sont un peuple tranquille. On se prend au
collet en vociférant pour savoir si on procédera ou non à un troisième vote.
Mais Clavière, d’Ivernois, du Roveray, bras croisés au milieu de la mêlée,
baissent la tête et ont déjà compris. « Si nous pouvons disposer de notre
vie, demande Clavière, qui nous donne le droit de disposer de celle de dix
mille femmes et enfants ? » Adieu, république de Genève ! Il lui
manque une certaine volonté de vivre, donc le courage de mourir chez
quelques-uns. Cherchons au moins à baisser le rideau dans la dignité.


Et tant qu’à ne pas verser le sang, épargnons au moins celui
des otages. Étrange procession des vainqueurs-vaincus : les vingt et un
proscrits vont à pied en s’éclairant comme ils peuvent de l’hôtel de ville aux Balances
pour délivrer leurs prisonniers et veiller à ce que le peuple ne les mette pas
en pièces. Tout cela se passe dans une ambiance fantomatique et glacée sous la
transpiration générale : on ne va quand même pas se congratuler ? D’ailleurs
la rage gagne de nouveau les gens armés, qui se sentent joués et refluent pour
la dernière fois des postes où ils deviennent inutiles, pour régler les comptes
à ceux qui les abandonnent.


Dans les camps de France et de Sardaigne, on bat le tambour
et on court aux armes : qu’est-ce qu’il se passe donc dans la ville ?
Qu’est-ce que toutes ces décharges qui n’ont pourtant pas l’air de se faire
contre les assiégeants ? C’est le peuple de Genève, ivre de rage, qui tire
en l’air ou par-ci par-là dans les carreaux, et brise ensuite ses fusils pour n’avoir
pas à les rendre. Feu d’artifice pour des illusions mortes.


Et comme il faut bien que la colère générale trouve des
boucs émissaires, on fait une sacrée conduite aux proscrits volontaires, nos
chefs tant aimés qu’on expulse cette nuit comme des crachats jusqu’à l’embarcadère
où un léger bateau les attend sur l’eau calme. On croirait la barque de Caron,
prête à leur faire passer le Styx. À l’eau Clavière, d’Ivernois, du Roveray,
Dentand, Vieusseux, les autres ! Un furieux blesse du Roveray d’un
coup d’épée. À peine font-ils force de rames qu’une grêle de balles s’abat sur
eux ; les balles de leurs amis, comme si la matérialisation de leur fuite
achevait de les désigner à la haine. La plupart se baissent le long du bordage.
Mais il ne manque pas un bonhomme pour faire figure de poupe et se dresser, les
bras croisés, en attendant « qu’une balle vienne mettre fin à mes jours,
plutôt que de conserver le souvenir de cette nuit » : un horloger
nommé Ringler, dont la mort ne voudra pas.


« Ainsi, écrit ironiquement le Négatif Rochemont, la
seule action digne de louange qu’ils eussent faite dans le cours de nos
affaires, en ayant le courage de dire au peuple qu’il ne fallait pas tenter une
défense et ruiner la ville de fond en comble, faillit les faire déchirer [24*]. »


Le petit bateau qui porte l’esprit de la Révolution
disparaît Dieu sait vers où. Au petit matin, les troupes françaises, sardes et
bernoises font leur entrée dans la ville, tambours battants et drapeaux
déployés. Vergennes a réussi son « coup de Genève ».









189/ Août 1782

Un épouvantail de coton


MIRABEAU : REVANCHE À PONTARLIER


 


Comme une pierre dans l’étang du calme de 1782, la
nouvelle du coup de Genève va gagner l’Europe et le monde en ondes
concentriques, et donner quelques frissons aux gens avertis, vite passés, vite digérés.
La masse des peuples en ignorera tout, puisqu’on ne leur en parlera ni aux
prêches ni dans les almanachs. Mais certains, « informés », ici ou
là, dresseront l’oreille à « ce premier grain de la tempête », comme
écrira Cornuaud dix ans plus tard.


Ainsi Manon Phlipon, devenue Mme Roland et
bourgeoise de la bonne ville d’Amiens, depuis son mariage, deux ans et demi
plus tôt [1].
Le couple avait un ami à Genève, un jeune physicien de trente ans qui traîne
une patte à cause d’un accident au genou, « le bon et savant Henri-Albert
Gosse », comme dit Roland qui a fait sa connaissance à Paris quand Gosse y
suivait des études et préparait un Mémoire sur « les moyens de
préserver les ouvriers doreurs des maladies de leur profession [2*] ».
Gosse était du parti des Représentants et a couru tout exprès à Genève pour se
battre et perdre avec eux. Il a suivi ses amis dans leur exil. Le 23 août
1782, Manon écrit d’Amiens à Paris à un autre de leurs amis, plus jeune encore,
Bosc d’Antic [3] ;


« J’ai reçu une lettre de M. Gosse
qui, je crois, vous sera intéressante à lire. Je vous l’envoie. Vous y verrez
la manière dont les généraux des troupes combinées de la France, de la Savoie
et de Berne en ont agi lorsqu’ils ont pris possession de Genève. […]


« Je trouve que ces pauvres Genevois se
sont conduits on ne saurait plus mal : on dirait une troupe d’aveugles,
livrée de son plein gré à quelques traîtres qui les ont vendus, et dont les
manœuvres étaient assez évidentes. L’impatience m’en a pris je ne sais combien
de fois en la lisant, et le sang me bout dans les veines […]. »


… Ce sang si chaud qui donnait à ses joues la
coloration d’un Greuze, du temps qu’elle était vierge, et qui n’a pas fini de
la tourmenter, maintenant qu’elle est unie au père Roland, ce mari du possible.
Elle sort du long combat qu’elle vient de mener contre son propre corps et tous
les donneurs de bons conseils, en s’obstinant à allaiter pendant plus de six
mois leur belle petite fille, née le 4 octobre 1781, et baptisée du prénom
romantique d’Eudora. Le lait est venu comme d’une source inépuisable à ces
beaux seins qui avaient mis dans tous leurs états les messieurs de la place
Dauphine.


« Une heure après sa naissance, Eudora était mise au sein de sa
mère, qui avait tellement de lait que l’enfant ne pouvait jamais assez téter [4*]. »


Une inondation. On lui avait amené un second bébé à nourrir, mais il y en avait
encore trop. On avait mis à contribution les « téteuses »
professionnelles, une corporation mêlée à celles des sages-femmes et des
nourrices, des dames payées pour soulager les mères trop abondantes ou, au
contraire, habiles à pomper si fort que le lait remontait après un tarissement.
Manon a vécu de bouillies, de rôtis, d’huîtres, de beurre frais, de pommes
cuites, selon son bréviaire pour l’année, l’Avis aux mères qui veulent
allaiter leurs enfants, le best-seller de Mme Le Reboul
paru en 1777, chez Panckoucke, et que toutes les rousseauistes s’arrachaient.
Mais ni « la petite bière », ni le quinquina, ni « le bon vin d’Espagne »,
ni la soupe à l’oseille, ni la tisane, ni l’orgeat n’apaisaient sa soif
inextinguible. Elle aurait bu toute l’eau de la Somme. Une sorte de mutation,
ou d’émergence du tempérament, révélait chez la Parisienne Manon ce côté
enraciné dans la vieille terre, une nature aussi charnelle que celle des
paysannes picardes. Passé l’engourdissement des premiers mois de maternité, l’intellectuelle
reprenait au galop la porte de la seule évasion qui lui avait toujours été
laissée : la correspondance. Non plus avec les sœurs Cannet, les
confidentes de sa jeunesse, qu’elle a maintenant sous la main et auxquelles
elle ne dit plus grand-chose, comme à tous les exutoires vivants dont la
proximité vient vous enlever l’envie. Mais avec un Gosse, un Bosc, ou encore un
autre garçon du même acabit, Lanthenas [5],
un médecin qui a juste le même âge qu’elle. Bosc n’est-il pas plus jeune, et
Gosse à peine plus âgé ? Mariée, on n’écrit plus de Paris à Amiens à des
demoiselles prolongées ; allons-y pour Amiens-Paris à des jeunes gens en
effervescence. Peu d’entre eux ont dû recevoir, en août 1782, une lettre
de belle jeune femme aussi profondément, et aussi passionnément politique. Ici
commence Mme Roland – à propos d’une révolution
manquée :


« […] Je plains du plus profond de
mon âme ceux qui n’ont pas su distinguer le meilleur parti, malgré leurs
excellentes intentions, ou plutôt qui n’avaient pas assez d’influence pour le
faire prendre ; mais il me paraît clair que Genève, en général, n’était
plus digne de la liberté ; on ne voit pas la moitié de l’énergie qu’il
aurait fallu pour défendre un bien si cher ou mourir sous ses ruines. Je n’en
ai que plus de haine pour les oppresseurs dont le voisinage avait corrompu
cette république avant qu’ils vinssent la détruire.


« Gosse me dit que l’ami que je lui ai
connu à Paris est du parti aristocrate, et qu’il n’a pas voulu le voir depuis
la perte de la liberté. […] J’aurais parié cela ; c’est un
M. Coladon, que j’appelais Céladon, qui n’est qu’un joli garçon dont la
tournure mielleuse sentait l’esclave de plus d’une lieue, et dont j’aurais
donné cent pour un boiteux de la trempe de Gosse.


« Vertu, liberté, n’ont plus d’asile que
dans le cœur d’un petit nombre d’honnêtes gens ; foin du reste et de tous
les trônes du monde ! Je le dirais à la barbe des souverains : on en
rirait de la part d’une femme ; mais, par ma foi, si j’eusse été à Genève,
je serais morte avant de les en voir rire. »


 


Par petits groupes, les vaincus, qui osent vivre (et comme
il est facile de leur jeter la pierre, d’Amiens ou d’ailleurs !), arrivent
à Neuchâtel, sous l’aile du Grand Frédéric. Ils se retrouvent, ils se
concertent, le temps de respirer et de voir venir, au bord du lac tout en
longueur, le plus capricieux de Suisse. Le souverain qui a prêté à leur défaite
les laissera tranquilles ici, pourvu qu’ils écrasent. Tout ce qu’on leur
demande, c’est de se taire et de se faire oublier.


Quel étrange rendez-vous ! Brissot les attendait, mais
ils vont voir arriver aussi un homme de la liberté venu d’un tout autre
horizon ; qui donc se serait attendu à le trouver par ici ?
Gabriel-Honoré de Mirabeau sort de sa boîte ; le voilà bras dessus
bras dessous avec les révolutionnaires de Genève. Par hasard ou par
flair ? Les deux ont joué. Mais on dirait un signe, ce rapprochement dans
la nuit du temps [6].


 


Il a joué tout l’hiver à fifils-papa, une comédie qui ne lui
convenait guère, mais il commence à être si bon acteur ! Sophie dûment
liquidée, Mirabeau renonce à une certaine délicatesse. À Vincennes, on l’a
brisé ; il se relève, plein d’appétit pour les seules choses qui comptent
désormais à ses yeux : l’argent et la puissance.


« Pourquoi se
sentirait-on un homme, si ce n’est pour réussir toujours et partout [7*] ? »


Du point de vue de l’argent, il a choisi au mauvais moment le camp de son
bourreau de père, puisque celui-ci vient de perdre une cascade de procès contre
sa femme et sa fille, Louise de Cabris, et qu’il se trouve ruiné, du moins
comme un noble pouvait l’être à cette époque : un seul château, un seul
pied-à-terre à Paris, la moitié moins de domestiques et les écuries réduites.
Cela ferait croire en la justice immanente : à quoi lui a-t-il servi de
persécuter sa femme et sa fille à mort pendant des années [8] ?
Mais Honoré n’a plus le choix, après tant d’hésitations entre ses parents.
(Plus personne, après Sophie, ne l’appellera Gabriel.) Il a été placé
« sous la main de son père » par la lettre de cachet du Roi, à sa
sortie de Vincennes. Il en dépend comme un nourrisson : que le vieux
fronce un sourcil, et Honoré se retrouvera en bastille. Par ailleurs la haine
névrotique que sa sœur Louise lui a vouée, non sans quelque raison, après
publicité de leur inceste, lui coupe toute issue vers le parti vainqueur. Son
seul espoir de se dédouaner et de mener enfin une existence à peu près normale – à
trente-trois ans – est d’apprivoiser son père et, appuyé par lui, de se
retourner vers sa femme pour la récupérer, ne fût-ce qu’en apparence : l’immense
fortune des Marignane pourrait encore tout arranger. Première étape :
obtenir une situation judiciaire normale. Il lui a donc fallu filer doux.


… Tout l’automne et le début de l’hiver au Bignon, en
tête à tête morose avec ce génie acariâtre et raté, ce père qu’il n’avait
jamais si longtemps fréquenté. Mme de Pailly, « la
Chatte noire », la maîtresse suisse qui règne ici depuis l’enfance d’Honoré,
a pris des longues vacances dans son pays natal : son
« concubinage » public avec le marquis n’aurait pas été convenable
pendant les procès. Un ciel d’ennui couvrait le « joli panier d’herbes »
noyé par les pluies d’équinoxe et les brouillards du Loing, si âpres, si
pénétrants. Les perles des gouttes devenaient trop lourdes et finissaient par
entraîner les feuilles à terre dans le parc où la boue grasse du Gâtinais
collait aux bottes. Au milieu du travail sans joie des jardiniers mal payés,
ces deux hommes, le père, le fils, marchaient leur train courbés dans les
rafales humides contre le vent de leur vie : tout les conduisait à se
haïr. Ils ont fait semblant de s’aimer pendant quelques mois. Belle
performance. Au château de Mirabeau, là-bas, sous un ciel nettoyé par le
mistral, le Bailli hochait la tête et morigénait son frère [9] :


« Prends garde que la manière de ne réussir à rien, c’est de vouloir
penser pour les autres et de les vouloir mener selon son propre goût, non
suivant le leur. »


Les deux frères se disputaient ainsi depuis trente ans,
d’un bout de la France à l’autre. Ils ne pouvaient plus s’en passer, c’était
leur drogue. Mais leur querelle a viré de bord : longtemps, le Bailli
avait défendu son neveu ; voilà maintenant qu’il tentait de modérer l’emballement
singulièrement tardif du père pour son fils. L’Ami des Hommes faisait « un
grand effort de paternité » :


« J’ai commencé, dès son arrivée, à le bourrer
par écrit de principes, et de tout ce que je sais. [Jusqu’à présent] il
n’a fait, par de longues et solitaires études, qu’augmenter le fouillis dans sa
tête, qui est une bibliothèque renversée. […] Il n’a pas plus trente-trois ans
que moi soixante-six. […] Cette tête sera toujours enfant ; il ne lui pèse
pas du tout d’avoir un mentor. »


Ce sacré Mirabeau fils avait donc drôlement bien joué son
jeu, et peut-être pas seulement par hypocrisie. Quand il entrait dans un rôle,
c’était jusqu’au cou. « Je ne m’occupe que de mon père, et il m’est doux d’être
occupé de lui. […] Il aura toujours des grands droits à la célébrité, quoi qu’en
puisse penser aujourd’hui le public », écrivait-il à Jean-François Vitry,
son coup de foudre amical de 1781, un employé au ministère des Relations
étrangères, qui est devenu le témoin effaré de ces retrouvailles fugitives.
Gabriel-Honoré de Mirabeau, le doux agneau ! « J’ai quitté trop tard
mes langes et mon berceau. » Il essayait de ne plus se croire voué à mener
le monde. « N’est pas phare qui veut » (toujours à Vitry). Mais
certains soirs au coin du feu, entre le vieillard de son enfance meurtrie et un
avenir de maquereau des Marignane, il rêvait encore loin, sans trop savoir de
quoi :


« Je suis tourmenté par ma propre activité. Quand la
chandelle, brûlée par les deux bouts, sera finie, eh bien, elle s’éteindra,
mais elle aura donné, pour la petitesse de sa lanterne, une vive
lumière. »


Le marquis, lui, songeait au retour de la Chatte noire. Tout ça
ne pouvait pas durer longtemps.


 


È finita la commedia. Mme de Pailly
s’annonçait au Bignon. L’approche du printemps a tourmenté Mirabeau comme un
adolescent. Il avait repris son errance, avec la bénédiction provisoire de son
père. Il lui fallait bien « remettre sa tête sur ses épaules », cette
tête qui avait été coupée en effigie sur la place de Pontarlier cinq ans plus
tôt. Pour ne pas végéter sa vie entière sous cette lettre de cachet qui le
protégeait de la justice, il lui fallait se jeter dans la gueule des magistrats
de Franche-Comté. Se constituer prisonnier. Se faire juger en chair et en os,
brisant ainsi la contumace. Ouf, on s’en va, on bouge. Adieu papa.


« Je veux montrer ce que, dans un siècle d’inertie et d’esclavage, un homme de
courage peut encore. »


Mirabeau a retrouvé son ton. Son père avait
retrouvé sa grinche et envoyé au Bailli une oraison funèbre pour six mois d’illusions :


« Malgré la laideur amère, la démarche
intercadente [sic], la précipitation tranchante, essoufflée, bouffie, le
regard, ou pour mieux dire le sourcil atroce de cet homme [10]
quand il écoute ou réfléchit, quelque chose me disait que ce n’était qu’un
épouvantail de coton. […] Mais quelle tête, si tête il y a ! C’est la plus
faible qui soit en Europe. »


 


La petite caravane de Mirabeau fils s’était donc ébranlée
pour le meilleur ou pour le pire en février 1782, entre le Gâtinais et les
routes encore enneigées du Jura. Personnages : cet éternel enfant à grosse
tête, heureux comme un collégien en vacances ; un avocat, ou plutôt une
sorte de « conseiller juridique » nommé Des Birons, « sous
la surveillance duquel son père le plaçait, conformément aux pleins pouvoirs qu’il
avait reçus du Roi et dont il possédait le texte par une copie [11*] » ;
enfin, un valet sensationnel, digne d’un roman à lui tout seul, un Figaro que
Mirabeau vient de se recruter au Bignon et qui ne le quittera plus : Aimé
Legrain [12*].
Né en 1752, ce Picard avait presque le même âge que lui, et montrait
autant d’honneur.


« D’avoir entendu cent fois dire d’autrui Plat comme
un bas valet, l’avait dégoûté, non de servir, mais d’être servile [13*]. »


C’était le laquais complice, un caractère typique d’Ancien Régime, dont le
« maître », une fois qu’il est entré dans sa vie, ne peut pas plus se
passer que de bras ou de jambes. Legrain bâfrait comme un Gargantua, buvait
comme un entonnoir et baisait… comme un Mirabeau. Les deux bonshommes se sont
livrés à d’étranges concours aux environs de Sens, une fois Des Birons
retiré dans sa chambre. Pour une fois, pour une seule fois, qu’Honoré pouvait
dépenser l’argent de son père, puisqu’il avait bien fallu que quelqu’un payât
le voyage !… Ainsi Sade, avant ses prisons, faisait-il entrer son cher
Latour dans les alcôves où il tourmentait les filles [14].
Mais les franches lippées de Mirabeau et de Legrain étaient exemptes de
perversion ; tout se passait en joie. À Brinon, « une cuisinière de
dix-sept ans, jolie figure, jolie gorge », eut des bontés pour eux dans
une égalité très libérale. À une journée de là, un essieu s’était rompu, et il
avait fallu attendre pour réparer.


« Monsieur, j’aurais tant mieux aimé que
la voiture s’abîme à Brinon […].


— Oh, je t’entends, je t’entends […] me fit
M. le Comte, du même ton [15]. »


À Pontarlier, dans la petite ville ensevelie sous les
frimas, et où l’apparition de Mirabeau avait produit l’effet d’une bombe, le
geôlier du taudis qu’on appelait prison, et qui n’avait jamais reçu un hôte de
cette qualité, lui a cédé son logement et… déménagé en emmenant toute sa
famille, dans cette prison même, « avec les contrebandiers, les
déserteurs, les voleurs et les fiévreux [16]
dont les hurlements chassent le sommeil de la paupière fatiguée de leurs
voisins [17] ».
On aurait pu faire un chant de cette « famille du geôlier » : le
père et la mère ne dessoûlaient pas ; les deux « demoiselles »
de dix-sept et dix-neuf ans s’étaient instituées servantes dociles du maître et
du valet. Quand ce dernier, resté libre comme l’air, partait en mission, toutes
deux se consacraient à Mirabeau, qui se vengeait à loisir des six mois de
chasteté forcée, au Bignon.


Legrain avait même contracté les fureurs d’Honoré. Plus
utile pour sa cause que tous les avocats du monde, il passait et repassait la
frontière suisse comme une navette de tapissier, en quête des témoins de leur
affaire : il les suppliait, il les intimidait, faute de pouvoir les
corrompre. La défense de Mirabeau était d’une mauvaise foi limpide : on l’avait
condamné, lui, pour « rapt de femme mariée », et tous deux, Sophie et
lui, pour adultère. Rapt ? Quel rapt ? Prouvez donc que j’ai enlevé
cette femme par la violence ! Adultère ? Quel adultère ? Cent
personnes les avaient vus vivre ensemble, mais en Suisse et en Hollande. Pour
que ces témoignages prennent valeur juridique, il aurait fallu qu’on vînt les
produire devant les juges de Pontarlier. Legrain avait fait l’impasse :
aucun citoyen des Verrières-Suisses n’osait franchir le pas. Il avait même sécrété
une sorte de petite terreur à Pontarlier, en n’hésitant pas à relancer les
magistrats chez eux et à balafrer en pleine rue le propre procureur du Roi,
monsieur Pion :


« Des chiens couraient après moi dans la
grand-rue. Parmi ces chiens, il se trouva M. Pion, l’ennemi juré de mon
maître et n’aimant pas plus le domestique. Comme j’avais un bon fouet de poste,
que je savais bien le manier, je n’ai pas voulu lui couper les yeux, je lui ai
seulement coupé la figure avec les deux oreilles […]. »


Le fait qu’on n’ait même pas puni Legrain pour cet
attentat [18]
éclaire bien le climat de ce procès à l’envers, où le contumax, dans sa
prison, défiait la petite société racornie qui l’avait étranglé de loin. À l’hypocrisie
de ces gens qui faisaient couper des têtes pour adultère, il opposait une
formidable provocation, comme une fille leur aurait montré ses fesses. Ils en
voulaient ? Ils en avaient. La Franche-Comté découvrait l’énorme rire de
Mirabeau. À l’une des rares audiences publiques (car tout se passait généralement
en douce, par interrogatoires discrets, échanges de mémoires et entretiens
feutrés), il s’était dressé devant ses juges :


« Messieurs, je suis accusé de séduction. Pour toute
réponse et pour toute défense, je demande que mon portrait soit mis au greffe. »


Le pauvre greffier à tête de bois n’y comprenait rien et
demeurait bouche bée. Il avait fallu qu’un juge le secouât :


« Bêta ! Regarde donc la figure du
monsieur ! »


Il ne partait pourtant pas gagnant à cette partie-là. À
preuve : on l’avait maintenu incarcéré plus de cinq mois. Tous les robins
de Pontarlier et de Besançon se tenaient entre eux et tenaient au Président de Monnier,
le vénérable cocu à demi mourant [19],
qui défendait dur comme fer ce qu’il appelait son honneur et surtout se
cramponnait à l’espoir d’indemnités rondelettes. La sentence rendue par
contumace ne lui accordait rien moins que quarante mille livres de dommages et
intérêts dont ni le père ni le fils Mirabeau ne pouvaient lui verser le premier
sou [20].
De semaine en semaine, Honoré avait senti qu’on le poussait doucement vers un
endettement à vie et un verdict encore infamant. Il avait repris ses bonnes
vieilles habitudes de défense du château d’If, du fort de Joux et d’Amsterdam :
des Mémoires incendiaires, publiés à Besançon et même à Paris, pour en
appeler à l’opinion générale. Voilà une partie de la France dans le coup :
les amateurs de commérages, et Dieu sait s’il y en avait à la cour. Versailles
et Paris apprenaient l’existence, là-bas dans les montagnes, d’un drôle de nid
de hiboux qui s’acharnaient sur un libertin. C’est le mot même, selon
Mirabeau père, accablé de nouveau, et de nouveau furieux. Il n’en pouvait plus
de la rumeur. Il devenait malade chaque fois qu’on jetait leur nom à la rue.


« C’est me poignarder qu’imprimer, désormais ; […] ce Mémoire est
visiblement dédié aux libertins. […] Tu n’as pas idée [lettre au Bailli]
de ce qu’il appelle ses défenses. Je ne le vis jamais si extravagant : il
a humilié les témoins, exaspéré les juges, insulté tout le monde. Et il se
croit de bonne foi innocent, opprimé, modéré, magnanime ! […] Ces Mémoires
achèveront de lui casser le col et de piloriser [sic] cet
extravagant enragé. »


L’« Ami des Hommes » regrettait six mois
perdus ; sa blessure était avant tout d’amour-propre. Est-ce qu’un
bonhomme peut modeler à nouveau un fils après trente ans ? C’est fini. Il
ne s’y laissera plus jamais prendre, et il sentait délicieusement remonter en
lui sa haine incoercible contre l’enfant à la grosse tête. Bonheur de
vieillard.


L’autre s’en donnait à cœur joie. Pan sur le marquis de Monnier
et son impuissance de barbon ! Pan sur sa fille du premier mariage et son
gendre, les Valdahon, « leur insultante vanité, leur satirique patelinage [sic],
leur insatiable et sordide cupidité » ! Un, deux, trois Mémoires,
on se rappelait ceux de Beaumarchais contre Goëzman [21],
et l’on riait de nouveau à voir Guignol rosser les magistrats. Pan, pour finir,
sur le substitut du procureur, un certain Sombarde qui menait la procédure
quoique allié au président de Monnier !



« Sombarde, perfide
Sombarde, venez ! Je vais dévoiler votre crime. […] Vous êtes parent de
M. de Monnier, vous avez extorqué des citations en pays étrangers,
vous avez menacé, séduit, suborné les témoins ; vous avez assisté à leurs
dépositions ; vous les avez payés des deniers de votre parent. »



De plus en plus modeste, Mirabeau écrivait à Vitry, après avoir relu ses
diatribes :


« Si ce n’est pas là de l’éloquence inconnue à nos
siècles esclaves, je ne sais ce qu’est ce don du ciel si séduisant et si rare. »


Il avait retrouvé l’essentiel de son ressort : sa
prodigieuse confiance en lui-même.


 


Bon, bon, pas de vagues, de grâce arrêtons le
massacre ! Une seule solution : la négociation à la douce. Une cote
mal taillée, sur le dos de celle qui est absente, qui se tait, qui est prête à
tout subir : Sophie de Monnier, enterrée vivante à Gien. L’« Ami
des Hommes » avait expédié à Pontarlier son espèce de gendre prolifique et
mollasson, le comte du Saillant, toujours utile pour ce genre de mission.
Il avait proposé une transaction aux Valdahon, les seuls en mesure d’engager le
président de Monnier. Du Saillant avait calmé les sursauts offensés
de son beau-frère, qui n’appréciait pas qu’on discutât derrière son dos. Mais
un peu d’argent avancé pour payer le vin d’Arbois, beaucoup de paroles
tranquilles pour lui laisser garder le beau rôle… Jusqu’au bout, il voudra
croire qu’il a été le meilleur avocat possible de Sophie, même quand un traité
est signé entre toutes les parties, qui entérine la séparation de corps et de
biens des Monnier, fait perdre à Sophie tous les droits – et la dot –
de son contrat de mariage, et l’astreint à résidence à Gien. En échange, bon
prince, son mari lui accorde un douaire annuel de 1 200 livres [22].
Il retire sa plainte contre elle et contre Mirabeau. Plus de rapt, plus de
séduction, plus d’adultère. Leur petite Gabrielle-Sophie est morte, merci mon
Dieu. Les juges de Pontarlier acceptent d’annuler leur sentence. Honoré n’était
pas loin de proclamer qu’il avait subi le martyre de la prison pour le bien de Sophie.


« Si l’on pense que Mme de Monnier avait de plus que
moi [à se reprocher] une évasion de la maison de son mari bien prouvée,
et la naissance d’un enfant aussi bien prouvée, après dix-neuf mois d’absence,
vous trouveriez [à Vitry] mon accommodement miraculeux [23*]. »


Pour avoir le loisir d’oublier Sophie en toute bonne
conscience, il lui fallait nourrir la conviction qu’il avait quand même donné à
cette femme, coupable de l’avoir aimé sans mesure, la petite part de
tranquillité dont elles devraient toutes savoir se contenter sans faire d’histoires.
Sophie se taisait comme la mort. De son côté à elle, tout allait donc bien,
non ?


Pour lui, c’était couci-couça. Il n’était plus condamné par
la justice, mais il restait « sous la main du Roi » – et donc de
son père, à cause de cette bon sang de lettre de cachet. Or ledit père est à
nouveau déchaîné contre lui et ne lui envoie plus un sou. Il est bien trop
marri que son argent ait servi à faire imprimer les maudits Mémoires !
Que son fils se débrouille, quoique raide comme un passe-lacet et en état d’enfance
civile, pour courir à Aix, reprendre sa femme et son rang. Ça le regarde. Et
surtout qu’il ne vienne plus montrer sa grosse tête au Bignon, où Mme de Pailly
vient de se réinstaller, non sans apporter, la brave femme, des capitaux qui
tombent à point. Si le marquis apprend que son fils vient rôder autour de
Paris, c’est Vincennes ou la Bastille aussi sec. Honoré a eu tout le temps de
réfléchir à cela pendant les semaines interminables où il avait été maintenu
dans la maison du geôlier en attendant que de laborieuses formalités juridiques
aient entériné le traité conclu entre Pontarlier, Besançon, Dijon (pour les
parents de Sophie) et Gien. Il ne voyait pas l’avenir en rose. Dès qu’il n’a
plus un ducat en poche, il perd le moral. Il avait amèrement répondu aux
félicitations de sa sœur, Caroline du Saillant :


« Je suis bien loin de pouvoir souscrire aux
augures favorables que ton bon cœur m’envoie. Le mien est déchiré, et la plaie
ne se fermera jamais. Le mépris et la haine de mon père sont enfin
dévoilés ; il les montre à nu. Le mépris est forcé peut-être, mais en ce
cas la haine n’en est que plus violente. […] Que puis-je ? Que
dois-je ? Sinon prévenir son arrêt et ses prophéties, en m’exilant à jamais
de mon pays et de ma famille […]. »


Ce n’était pas une si mauvaise idée : il a le dos à la
frontière. Il connaît aussi bien qu’un contrebandier tous les chemins de
montagne qui mènent aux Verrières-Suisses, ceux qu’il a tant et tant parcourus
au temps de l’amour. Et, passé les Verrières, une belle route sèche à travers
les sapins lui permettra, en quelques heures, de dégringoler jusqu’à Neuchâtel,
où il a déjà fait imprimer l’Essai sur le despotisme. L’imprimeur Fauche
lui servira de banquier : Mirabeau a plein de manuscrits à lui offrir.
Voici les chaleurs d’été, si légères à cette altitude, où l’air de la liberté
lui avait paru deux fois meilleur à respirer quand on l’avait élargi, enfin, le
13 août. Flanqué de Legrain, auquel il doit trois mois de gages, il s’est
envolé vers Neuchâtel, où les proscrits de Genève sont en instance et d’où
Brissot vient de repartir pour Paris.
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Rêve s’il en fut jamais


MERCIER, PROPHÈTE ET PARISIEN


 


Ils vont déranger un drôle de bonhomme, jusqu’alors si tranquille
à Neuchâtel qu’il y aurait volontiers joué les pontifes. Louis-Sébastien
Mercier s’est prudemment réfugié par ici quand l’abbé Raynal a été proscrit de
Paris en mai 1781 [1],
après la réimpression incendiaire de l’Histoire des Deux Indes. Par
temps de grêle, mieux vaut se mettre à l’abri, quand on a lancé soi-même deux
ou trois brûlots sur l’océan des lettres et qu’on en construit quelques autres.


« Ici tout mon temps m’appartient, je jouis de
chaque instant de ma durée, mon loisir est parfait, nulle distraction ne m’enlève
à l’étude. […] Ici, je regrette que les jours n’aient pas soixante-douze
heures, je ne suis point dans une solitude absolue, je ne suis point dans une
ville bruyante, je ne demande aucun suffrage, j’écris enfin dans un pays libre
et sous la main protectrice d’un grand roi qui lui-même sait écrire [2*]. »


La vieille illusion de Voltaire sur Frédéric avait la vie
dure : elle hantait plus ou moins tous les écrivains du temps. Mais là, le
roi de Prusse avait une vertu supplémentaire : il était à cent lieues de
Neuchâtel, où « la discorde littéraire n’a jamais pénétré, car je suis le
seul qui tienne la plume [3*] »,
ronronnait encore Mercier en juin. Le pauvre ! Voilà de la concurrence, et
tant mieux pour les imprimeurs de Neuchâtel qui faisaient presque autant la
richesse de la petite ville que les horlogers celle de Genève. Mercier ne s’en
afflige pas trop, dans sa maison à flanc de coteau sur la pente du Jura, un peu
en dehors de Neuchâtel [4],
d’où il domine le lac et affronte les montagnes. Il vit là en compagnie
« d’un ami avec qui je suis lié par l’amour des lettres et de la chimie [5] »,
mais ce n’est pas tout rose, ils se disputent, ils se surveillent comme des
amoureux, quoique Mercier ne soit pas indifférent aux filles, puisqu’il va
sérieusement entreprendre de fréquenter celle de son éditeur. Pourtant, cet ami
va le plaquer dans quelques mois en lui arrachant des cris de malade ;
Mercier va être réduit au lit, à la mort, la dépression, la neurasthénie, à
cause, de l’abandon d’un chimiste. Était-il donc si heureux, ce Parisien, d’être
exilé à Neuchâtel ? Tout est toujours mélangé chez lui, l’amitié, l’amour,
le sérieux et la platitude, la révolte et la préciosité, un pot-pourri, un
bouillon de culture, allez donc à la pêche là-dedans, il y en aura toujours
pour tout le monde, est-ce qu’on ne va pas publier dans Le Courrier de l’Europe
qu’il a été tellement touché par la déprime qu’il est mort entre les bras de l’abbé
Raynal, « lequel me confessait et me donnait l’absolution », ah quel
tableau pour l’histoire des lettres au XVIIIe siècle [6] !
Il lui faudra écrire au Journal de Paris pour signaler qu’il n’est pas
si mort que cela [7*].
Et pourtant il s’était plaint d’une sorte d’agonie :


« Comme tout est
solitaire autour de moi ! L’heure est donc venue ? Oui, je crois
entendre l’ange de la destruction qui m’appelle au lieu où tant de mortels sont
descendus. Je lis sur tous les fronts la pitié, mais froide et passagère. Tous
les regards disent : il va mourir. En vain j’appelle à mon secours la voix
consolante de l’amitié, rien ne me répond. L’amitié, oui l’amitié elle-même est
lasse de mes plaintes, la vue de mes maux lui devient importune. […] L’orage
qui est dans mon sein est plus terrible que celui qui couche et déracine les
arbres sur le penchant des montagnes. Le nuage de la mort s’avance. J’entends
une voix funèbre qui me crie : “Tu dois mourir” [8*]  !


Ce n’est pas tout à fait cela, Louis-Sébastien ; tu
dois créer. Auteur du premier roman d’anticipation politique des temps
modernes, L’An 2440, il est en train de rédiger dans sa forme définitive
Le Tableau de Paris, un reportage philosophico-picaresque qui ne
ressemble à rien, et auquel rien ne ressemblera jamais, sur la capitale du
royaume de Louis XVI [9].
Sa souffrance de citron pressé est, pour la qualité de son œuvre, une caution
dont ses lecteurs se moqueront bien. Lui-même, d’ailleurs, cache ordinairement
son petit bazar derrière sa figure toute ronde sans menton, bien soignée, bien
rasée, avec un nez-limace, long et plus épais entre les yeux qu’au bout, collé
au visage sans saillie, un front haut d’intellectuel sous les cheveux poudrés
pas très épais, le tout éclairé par des yeux fureteurs ; la bouche est
relativement mince : ni sensualité ni bonté excessives. Un homme en
défense [10*].
Il ne souffrira jamais trop longtemps.


 


Au boulot, Mercier ! « J’ai quitté Paris pour le
mieux peindre [11*] »,
non sans avoir « tant couru pour faire le tableau de Paris que je puis
dire l’avoir fait avec mes jambes ». Il en a publié deux volumes, déjà
impertinents, avant le tour de vis de Louis XVI
qui avait accompagné le renvoi de Necker. Il remet tout en chantier et va faire
huit tomes en deux ans, comprenant six cent soixante-quatorze chapitres, tout
en rédigeant quatre volumes (insignifiants) de Portraits des rois de France
et quatre autres de mélanges satiriques, à propos de tout et de rien, intitulés
Mon bonnet de nuit. Pas mal, pour un « mourant ». Mais il est
arrivé à ce moment où un créateur brûle son phosphore en se moquant bien du
reste. Savons-nous combien de temps chacun peut flamber ?


Il est fils de ce Paris qu’il déchire et chante presque dans
les mêmes pages : c’est une passion d’Œdipe. Il y est né en 1740 sur
le quai de l’École, où son père, Jean-Louis Mercier, tenait boutique de
marchand fourbisseur à l’enseigne de La Garde d’or et d’argent.
Louis-Sébastien n’en rougissait pas.


« Démosthène, je crois, était fils d’armurier »,
avait-il griffonné dans des brouillons de vers, ajoutant fièrement :
« Et moi aussi », en marge, avant de continuer, toujours dans le ton
de la modestie ambiante :


« Mon nom est très commun, mais je rime
en acier. »


Sa mère, fille d’un gros maçon, est morte quand il avait
quatre ans. Un seul de ses frères a vécu : Charles-André, qui est aussi
son ami et tient, rue de Tournon, l’hôtel devenu célèbre depuis que
Joseph II y est descendu. Famille
aisée, donc, honorée dans le milieu des métiers et des corporations : le
fourbisseur a été, sous Louis XV,
« garde et juré de la communauté ». Leur logis n’avait que deux
pièces seulement, étagées l’une sur l’autre au-dessus de la boutique, avec des
meubles lourds et solides, un certain nombre de pots, de flambeaux et de plats
en argent. Sébastien a grandi dans cette humble ostentation des artisans
parisiens, où tout s’est passé en silence, puisqu’il n’a quasiment jamais parlé
de son enfance, lui qui parlait de tout. Son père s’était remarié bien sûr, au
bout d’un an, comme ils faisaient tous. Nous n’avons pas un mot de Mercier sur
sa belle-mère, et guère davantage sur son père. Il a plus écrit sur ses premiers
maîtres de danse et de latin qu’on faisait venir à la maison pour le dégourdir,
comme un petit bourgeois gentilhomme. Moins drôle ensuite, le premier
apprentissage de la férocité des adultes à la pension du père Toquet, un de ces
maîtres d’école cruels auxquels on livrait à merci les enfants en guise d’éducation
primaire.


« Entassés les uns sur les autres, dans des
chambres obscures, étroites, sans air, il ne nous était pas permis de souffler,
de remuer, de détourner les yeux de dessus notre livre ; à la voix du
docteur A.B.C. tous nos petits membres frissonnaient. Le martinet était
suspendu sur nos têtes. […] Qui a vu une pension, a vu toutes les autres. […]
Dans toutes, les enfants se laissaient voler leurs chapeaux, déchirer leurs
habits, s’ennuyaient de leur captivité, maudissaient leurs ignares et
décourageants précepteurs, se communiquaient les éléments du vice, rongeaient
des os en guise de viande au réfectoire, pour complaire à l’avare maîtresse [12],
qui avait, comme le maître aussi, sa poignée de verges à la main [13*]. »


À neuf ans, il avait échoué comme élève externe au Collège
des Quatre Nations [14].
« Levé à six heures du matin, le bras trop court pour embrasser mes
dictionnaires grecs et latins », il n’avait qu’à traverser le Pont-Neuf
pour aboutir à ce palais superbe où il en a tant bavé que ces jours-ci, à
trente ans de distance, il est en train de flageller, dans le tome V du Tableau de Paris, « ce plus
beau, ce plus riche, ce plus fréquenté des collèges de l’Université de Paris,
et en même temps le plus pauvre en professeurs habiles et en écoliers
instruits », où la première personne qu’il rencontrait chaque matin était
« le sous-principal, que les écoliers appellent chien de cour parce
que, semblable aux chiens des bergers, son emploi est de contenir la gent
scolastique dans une grande cour, jusqu’au moment de l’ouverture des classes.
Il a droit sur eux de moyenne et basse justice. » Dans ces classes, les
malheureux tombaient sur « des pédants, à qui la tête avait tourné, et qui
se croyaient capables de l’éducation d’un dauphin parce qu’ils avaient revêtu
la ceinture violette. »


« Il n’y a point d’orgueil comparable à celui d’un cuistre
de collège. […] Le premier coup d’œil qu’on jette sur cet individu violet, gonflé
de pédagogie, est de dérision, le second est de pitié. »


On y battait les
élèves pour un rien jusqu’au sang, devant la chaire, en les obligeant à compter
eux-mêmes les coups. Mercier y avait appris l’histoire romaine, le mépris des
hommes et la masturbation.


« Certains maîtres nous glissaient les livres
défendus les plus fameux. Les élèves choisissaient le temps de la messe pour
lire l’Ode à Priape ; d’autres chantaient à vêpres ces vers
obscènes dans le faux bourdon du Magnificat [15*]. »


À dix-sept ans, la fréquentation du Théâtre français
et du café Procope l’avait guéri de toute autre envie que celle d’écrire.
La revanche, la possibilité de s’affirmer, d’exister. Voilà pourquoi il
continue d’écrire de tout, sur tout : seul importe le bruit qu’il fait à
ses propres oreilles. Il avait vaguement enseigné et même, dès ses vingt-trois
ans, « régenté » une classe de cinquième, à l’époque où il fallait
combler au petit bonheur les vides créés dans beaucoup de collèges par l’expulsion
des jésuites. Mais c’était pour gagner son pain distraitement. Pendant dix ans,
il avait avant tout été un écrivassier : des tragédies, des contes, des
« Songes philosophiques », rien ; du papier noirci. En 1770,
il était devenu un écrivain, l’un des plus bizarres et des plus méconnus des
lettres françaises, avec Restif de la Bretonne : L’An 2440, ou Rêve s’il
en fut jamais, était paru sans nom d’auteur, à Amsterdam, chez van
Harrevelt, en un volume in-8°, à peine signalé par Grimm et Bachaumont. Les
critiques de ce temps ne supportaient, en aucun domaine, rien qui déconcertât.
Où fourrer cette œuvre inclassable ? « C’est une espèce d’apocalypse
qui demande beaucoup de discussion [16*]. »
On attendra celle-ci longtemps, on l’attend encore à la fin du XXe siècle.


 


Là, Mercier a existé. Son An 2440 reste la fierté de
sa vie, et il a bien raison. Il y revient tout le temps, il s’y réfère, il le
brandit. Quel pavé dans la mare aux canards ! Il l’a placé sous le signe
de l’optimisme et de la générosité en mettant une phrase de Leibniz [17]
en exergue :


« Le temps présent est gros de l’Avenir. »


Tout Mercier tient là : sa pensée n’est qu’une projection sur l’écran du
visible. Il ne s’empêtre pas longtemps dans l’affabulation qui donne une
teinture romanesque à son livre : il prend beaucoup moins de mal que Swift
pour Gulliver à Lilliput ou à Brobdignag. Chapitre 1er :
un jeune Parisien converse avec un vieil Anglais, modèle naturellement de la
supériorité britannique sur la France et les Français, qui donne le ton tout de
suite en vilipendant – déjà ! – Paris :


« On fait tout
dans votre royaume pour cette capitale. On lui sacrifie des villes, des
provinces entières. Eh ! qu’est-elle autre chose qu’un diamant entouré de
fumier ? Quel mélange inouï d’esprit et de bêtise, de génie et d’extravagance,
de grandeur et de bassesse [18*] ! »


Chapitre II :
« J’ai sept cents ans » ; traumatisé par la conversation
précédente, le jeune Français a roupillé tout ce temps et se réveille dans un
Paris totalement transformé.


« Mon front était sillonné de rides, mes
cheveux étaient blanchis, j’avais deux os saillants au-dessous des yeux, un
long nez, et une couleur pâle et blême était répandue sur toute ma figure. Dès
que je voulus marcher, j’appuyai machinalement mon corps sur une canne, mais du
moins je n’avais point hérité de la mauvaise humeur trop ordinaire aux
vieillards. »


Et en avant, clopin-clopant, pour quatre cents pages d’utopie.


« Chacun se pressait autour de moi avec
une complaisance et un respect tout particulier. Ils brûlaient tous de m’interroger,
mais la discrétion enchaînait leur langue ; ils se contentaient de dire
tout bas :


« Un homme, du siècle de Louis XV !
Oh que cela est curieux !… »


Mais c’est justement en homme de son siècle que Mercier
rebâtit le Paris, la France, le Monde de L’An 2440. Il manque de
puissance et de colère ; il navigue à l’estime entre les petites astuces
et les grands courages. Tout lui paraît changé parce que « je remarquai
dans le trafic des voitures [à chevaux, toujours ; pas le moindre
moteur en vue] que tous les allants prenaient la droite et que les venants
prenaient la gauche. »


« Ce moyen si simple de n’être point écrasé venait d’être
imaginé tout à l’heure, tant il est vrai que ce n’est qu’avec le temps que se
font les découvertes utiles. »


On sourit ? Mais il y a chaque année,
à Paris, sous Louis XVI encore, plus
de deux mille piétons tués par an, parce que chaque cocher a le loisir d’aller
droit devant lui comme il veut. À partir d’un nombre, immensément plus grand d’écrasés,
les peuples saignés à blanc par les guerres, Mercier s’emballe et revient à
bride abattue à la monstrueuse Europe dans laquelle il lui faut bien tenter de
vivre : cette chienlit de souverains qu’on appellera le siècle des
Lumières. Comme il est meilleur dans le pamphlet que dans l’imagination !
Son Utopie devra être le contraire de ce qui existe. Mais cela lui donne,
justement, une solide base de départ :


« Singulière et déplorable constitution de
notre monde politique ! Huit à dix têtes couronnées tiennent l’espèce
humaine à la chaîne, se correspondent, se prêtent des secours mutuels, pour la maintenir
entre leurs mains royales, pour la serrer à leur gré jusqu’à produire des
mouvements convulsifs. La conspiration n’est point cachée dans l’ombre ;
elle est publique, elle est ouverte, elle se traite par ambassadeurs. Nos
plaintes n’arrivent plus jusqu’à leurs superbes oreilles. Jetons un coup d’œil
sur l’Europe ; elle n’est plus qu’un vaste arsenal où des milliers de
barils de poudre n’attendent pour prendre feu qu’une légère étincelle [19].
Souvent, c’est la main d’un ministre étourdi qui cause l’explosion. Elle
embrase à la fois le Midi, le Nord, les deux bouts de la terre. Combien de
pièces de canons, de bombes, de fusils, de boulets, de balles, d’épées, de
baïonnettes, etc., de marionnettes meurtrières, obéissantes au fouet de la
discipline, attendent l’ordre émané d’un cabinet pour jouer leurs parades
sanglantes ? La géométrie elle-même a profané ses divins attributs :
elle favorise les fureurs tour à tour ambitieuses, tour à tour extravagantes
des souverains. Avec quelle précision on fait détruire une armée, foudroyer un
camp, assiéger une place, incendier une ville ! J’ai vu des académiciens
combiner de sang-froid la charge d’un canon. Eh ! Messieurs, attendez que
vous ayez seulement une principauté. Que vous importe quel nom doit régner dans
tel pays ? Votre patriotisme est une vertu fausse et dangereuse à l’humanité.
Car examinons un peu ce que signifie le mot patriotisme. Pour être
attaché à un État, il faut être membre de l’État. Excepté deux ou trois
Républiques, il n’y a plus de patrie proprement dite. Pourquoi l’Anglais
serait-il mon ennemi ? Je suis lié avec lui par le commerce, par les arts,
par tous les nœuds possibles : il n’existe entre nous aucune antipathie
naturelle. Pourquoi voulez-vous donc que, passé telle borne, je sépare ma cause
de celle des autres hommes ? Le patriotisme est un fanatisme inventé par
les rois, et funeste à l’univers. Car si ma nation était trois fois plus
petite, j’aurais à haïr trois fois plus de gens ; mes affections
dépendraient des limites changeantes des États : dans la même année il
faudrait aller porter la flamme chez mon voisin, et me réconcilier avec celui
que j’aurais égorgé la veille. Non : l’Europe ne doit plus former à mes
yeux qu’un vaste État ; et le souhait que j’ose faire, c’est qu’elle se
réunisse sous une seule et même domination. Tout vu, tout considéré, ce
serait-là un grand avantage : alors je pourrais être patriote. Mais
aujourd’hui, qu’est-ce que la liberté moderne ? Elle n’est autre chose que
l’héroïsme de l’esclavage. »


On comprend pourquoi le livre était publié sans nom d’auteur.
Un auteur qui affirmait tranquillement, quarante pages plus loin, que « le
préjugé est toujours à la droite du trône [20],
prêt à couler ses erreurs dans l’oreille des rois », ou encore que
« si le divorce était permis, les mariages seraient plus heureux. On
redouterait moins de contracter un lien qui ne nous enchaînerait point au
malheur ». On divorce comme on veut en 2440. Mais il ne faut pas
demander à Mercier d’aller beaucoup plus loin : il a pris le tournant de ses
vingt ans en choisissant, comme tant d’autres, Rousseau contre Voltaire, la
vertu contre le libertinage. Les femmes de son Utopie sont ennuyeuses à
pleurer ; seul changement de vie : elles ne se fardent plus et
déambulent, vêtues de blanc, avec des tripotées de mômes. Quant aux structures
de la société, elles se sont assouplies sans craquer nulle part. En sept cents
ans de sommeil inspiré, Mercier n’a tué ni les pères, ni les anciens, ni les
notables, ni les rois, ni Dieu.


« Le croiriez-vous ? La révolution s’est
opérée sans efforts et par l’héroïsme d’un grand homme. Un roi philosophe,
digne du trône puisqu’il le dédaignait, […] offrit de remettre les États en
possession de leurs anciennes prérogatives. […] La souveraineté absolue fut
donc abolie. Le chef conserva le nom de roi, mais il n’entreprit pas follement
de porter tout le fardeau qui accablait ses ancêtres. Les États assemblés du
royaume eurent seuls la puissance législatrice [sic]. L’administration
des affaires, tant politiques que civiles, est confiée au Sénat, et le monarque
armé du glaive veille à l’exécution des lois. Le Sénat est responsable au roi [sic]
et le roi et le Sénat sont responsables aux États [sic] qui s’assemblent
tous les deux ans. Tout s’y décide à la pluralité des voix, y compris les
charges vacantes et les griefs à redresser. »


« Rêve s’il en fut jamais », vraiment ?
Fallait-il se sentir écrasé sous la dalle du bon plaisir, « si veut le
Roi, si veut la Loi », pour qu’un projet tellement timide apparaisse fou
dans les années 1770-1780 ! À peine, ici ou là, Mercier laisse-t-il percer
le bout de la plume dans certains cris, comme s’il se vengeait de lui-même par
des graffiti :


« Homme ! choisis donc d’être heureux ou
misérable, si tu peux encore choisir ; crains la tyrannie, déteste l’esclavage,
arme ton bras, meurs ou vis libre ! »


Ou encore :


« Tout est révolution sur ce globe ; l’esprit des hommes varie à l’infini le
caractère national, change les livres et les rend méconnaissables. Est-il un
seul auteur qui puisse se flatter de n’être pas sifflé par la génération
suivante ? Ne nous moquons-nous point de nos devanciers ? Savons-nous
les progrès que feront nos enfants ? »


Et là, tout à trac, au bas de
son système pyramidal si tranquille :


« Pourquoi les Français ne
pourraient-ils soutenir le gouvernement républicain ? […] L’honneur
français, principe toujours agissant, supérieur aux plus sages institutions,
pourra devenir un jour l’âme d’une république. »


Il a quand même écrit république. En passant.


 


Et puis tout le livre est une échappée hors du présent, l’impôt
que celui qui a la chance de savoir écrire doit savoir payer un jour : le
combat de l’imagination. À la fin, tout s’accélère comme dans un kaléidoscope,
et Mercier laisse le nouveau Paris, la nouvelle France, pour faire entrevoir un
monde régénéré (sans doute sous l’influence des premières éditions de l’Histoire
des Indes de Raynal) par l’amour et l’intérêt mutuels. Une suite de petits
chapitres, des séquences de dix à vingt lignes, de Pékin, de Jedo [sic],
capitale du Japon, de Perse, de la ville de Mexico « qui achève de
reprendre son ancienne splendeur, sous la domination des descendants du fameux
Montezuma », de la ville de l’Assomption en Paraguay, de Philadelphie, du
Maroc, du Siam, de la Côte de Malabar, de la Terre Magellanique, de la Terre de
Papous [sic], de l’Isle de Taïti dans la Mer du Sud, de Pétersbourg, de
Varsovie, de Constantinople, de Rome (où l’évêque de la ville va rendre visite
à l’empereur d’Italie, et « se retire à pied, avec toute l’humilité d’un
vrai serviteur de Dieu »), de Naples, de Madrid, de Londres, de Vienne et
de La Haye, on voit converger toute une internationale de l’optimisme.
Alors va-t-on stopper pour finir à Paris de nouveau, où naturellement « le
monarque réside au sein de la capitale. »


« Il est là, sous les regards de la
multitude. Son oreille est toujours prête pour entendre ses cris. Il ne se
cache point dans une espèce de désert, environné d’une foule d’esclaves
dorés ? »


Non. Post-face. Surprise. Trait de génie. Si le roi est
revenu à Paris, qu’est devenu Versailles ? C’est là que vont les derniers
pas de l’homme réveillé en 2440.


« Chapitre XLIV et dernier :
Versailles. J’arrive, je cherche des yeux ce palais superbe d’où partaient les
destinées de plusieurs nations. Quelle surprise ! Je n’aperçus que des
débris, des murs entrouverts, des statues mutilées : quelques portiques à
moitié renversés laissaient entrevoir une idée confuse de son antique
magnificence. Je marchais sur ces ruines, lorsque je fis rencontre d’un
vieillard assis sur le chapiteau d’une colonne.


— Oh ! lui dis-je, qu’est devenu ce
vaste palais ?


— Il est tombé !


— Comment ?


— Il s’est écroulé sur lui-même. Un
homme dans son orgueil impatient a voulu forcer ici la nature ; il a
précipité édifices sur édifices ; avide de jouir dans sa volonté
capricieuse, il a fatigué ses sujets. Ici est venu s’engloutir tout l’argent du
Royaume. Ici a coulé un fleuve de larmes pour composer ces bassins dont il ne
reste aucun vestige. Voilà ce qui subsiste de ce colosse qu’un million de mains
ont élevé avec tant d’efforts douloureux. Ce palais péchait par ses
fondements ; il était l’image de la grandeur de celui qui l’a bâti. […]


— Pourquoi pleurez-vous, lui
dis-je ? Tout le monde est heureux, et ces débris n’annoncent rien moins
que la misère publique ?


— Il éleva la voix et dit :
Ah ! malheureux ! sachez que je suis ce Louis XIV, qui a bâti ce
triste palais. La Justice Divine a rallumé le flambeau de mes jours pour me
faire contempler de plus près mon déplorable ouvrage […]. Que les monuments de l’orgueil
sont fragiles !… Je pleure et je pleurerai toujours. Ah ! que n’ai-je
su !… »
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Le droit de résistance


LES GERFAUTS DE NEUCHÂTEL


 


Des Mémoires de Brissot, à la suite de sa mélancolique
équipée genevoise [1] :


« Je trouvai à Neuchâtel Mercier, qui
était alors occupé à faire imprimer la suite de son Tableau de Paris,
ouvrage dont la philosophie facile, et plus à la portée du peuple que celle de
Raynal, n’a pas peu contribué à accélérer la Révolution, en ouvrant les yeux
des Français sur une foule de préjugés et d’abus. Plus de cent mille
exemplaires de ces deux ouvrages [celui de Mercier et celui de Raynal]
furent répandus en quelques années par toute l’Europe. On faisait huit éditions
à la fois de l’Histoire philosophique [2*].
La crainte de la Bastille et le désir de donner à ses tableaux toute l’énergie
possible avaient forcé Mercier à choisir cette retraite. Mais, quoi qu’il jouît
d’une vie agréable, il me parut regretter les spectacles et les petits soupers
de Paris, dans lesquels il avait passé la moitié de sa vie. La solitude ne
riait pas à ses yeux comme aux miens. Il aimait mieux observer dans les villes
les hommes et les ridicules, que jouir de lui-même et de la nature dans les
campagnes solitaires.


« Que les amis de la solitude se
réfugient dans la Suisse, voilà leur patrie ! »


Ayant si bien dit, Brissot ne passera, tout compte fait, que
trois mois en Suisse, avant de s’en aller à tire-d’aile vers Paris et Londres,
tandis que Mercier va résider trois bonnes années à Neuchâtel. Ô tendresse
mutuelle des gens de lettres ! Tout ce passage de Brissot transpire la
jalousie. Il y avait de quoi : Jacques-Pierre n’est encore qu’un polémiste
aux gages, tandis que Mercier, depuis L’An 2440, et cela fait douze
ans, a conquis la célébrité clandestine que les écrivains de ce temps
regardaient comme leur Terre promise. Mais les deux hommes sont bâtis pour se
connaître et pour travailler dans le même sens, sinon pour s’aimer. Ils vont se
rencontrer tout naturellement chez leur imprimeur commun. De Brissot,
toujours :


« Je descendis [à Neuchâtel] chez le
banneret [3]
Osterwald, qui y avait établi une vaste imprimerie d’où sortaient presque tous
les bons livres politiques et philosophiques dont la France était alors inondée.
On les introduisait alors en contrebande à travers le mont Jura, et Lyon
offrait ensuite des facilités pour les distribuer dans toute la France.
Neuchâtel avait succédé, dans cette branche de commerce, à la Hollande, et la
France payait un immense tribut à ce petit État pour recevoir des lumières qui
sortaient de son propre sein, et dont la proscription était tout à la fois une
absurdité et un crime de son gouvernement. […] L’inquisition du cabinet de
Versailles avait cru fermer tous les passages à la lumière en garnissant les
frontières de la Flandre de ses sbires. Le génie de la liberté avait changé de
place, et transporté ses ateliers au milieu des montagnes. […] J’admirai l’établissement
de M. Osterwald, dont la situation était charmante et bien choisie ;
elle était sur le lac. Osterwald était un vieillard instruit ; mais sa
fille, veuve du ministre [4]
Bertrand, le surpassait par ses connaissances singulièrement étendues. Elle
était vraiment digne de la place à laquelle l’Électeur palatin l’appela depuis
en lui confiant une maison d’éducation publique à Mannheim [5*] »


… et elle méritait donc bien la cour pressante que
Mercier va lui faire, et à laquelle il semble qu’elle ait répondu de tout son
gros cœur suisse, si l’on en juge par quelques lettres retrouvées [6*].
Saura-t-on jamais à quoi il a tenu que Louis-Sébastien Mercier ne finisse pas
ses jours en directeur d’école respecté et en père de famille nombreuse dans le
Bade-Wurtemberg, au confluent du Rhin et du Neckar, loin des tourmentes
parisiennes ? Peut-être Brissot a-t-il raison de penser qu’il aimait quand
même trop Paris ?


 


Ils se croisent, ils se trouvent, ils se retrouvent donc
presque tous, cet été-là, dans les grandes salles claires et neuves de la
« Société typographique de Neuchâtel », l’entreprise la plus respectée,
la plus importante pour l’heure, et donc la plus menacée du canton, c’est le
destin des imprimeries comme celui des poudrières [7].
Mercier, Brissot, d’Ivernois, Clavière. Les trois premiers pour apporter leurs
manuscrits et surveiller leur impression, le dernier pour bailler les fonds,
car Clavière sait choisir ses plumes, et n’a guère perdu en capitaux (sinon
immobiliers) dans la tempête de Genève. La grande banque est déjà
pieuvre ; le bras qu’on lui coupe ici ou là repousse au-delà des
frontières. Clavière avance cent louis à Brissot [8]
pour la rédaction à bride abattue du Philadelphien à Genève, ou lettres d’un
Américain sur la dernière révolution de Genève, etc [9].
En attendant que les deux cent seize pages du livre soient écrites, Brissot s’amuse
à aiguiser ses formules dans de petites brochures qui sortent par poignées de
chez Osterwald et vont insulter les vainqueurs de Genève comme des cailloux
jetés sur une tombe.


« Quand les choses en sont venues à ce point [l’occupation
par une troupe étrangère], il faut désespérer de tout. Une petite
république entre les mains d’un Sophi de Perse [10]
est une souris entre les pattes d’un chat. Il s’en amuse quelque temps et finit
par l’étrangler. Tel sera peut-être le sort de Genève [11*]. »


Ou encore :


« Qu’est-ce qu’un crime d’État ? Les auteurs
appellent de ce nom tout fait qui, dans les démocraties, tend à bouleverser la
constitution reçue au préjudice du bonheur du peuple. Comme homme, comme
Américain [sic], je suis fondé à soutenir que cette définition est applicable
à toute espèce de gouvernement ; car, dans tous, le bonheur du peuple doit
être le but de l’administration ; dans tous, quand ce peuple est oppressé,
écrasé par la tyrannie, il a droit de se plaindre, il a droit de résistance. Ce
principe est de droit naturel [12*]. »


Et enfin, pour souligner le lien inévitable entre l’accablement d’un peuple
écrasé et sa décomposition morale :


« Vous n’avez pas d’idée […] du
changement qui s’est fait dans les mœurs et dans les principes à Genève depuis
trois mois. On a mis sur le cheval de bois [13]
deux prostituées, la tête rasée, spectacle nouveau pour les pauvres Genevois,
asservis par trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble. Est-ce une bonne
manière d’arrêter ce genre de désordre ? […] D’ailleurs mettra-t-on sur le
cheval de bois les filles et les femmes de Messeigneurs du Magnifique Petit
Conseil, lorsqu’il y aura contre elles des preuves de libertinage [14*] ? »


 


D’Ivernois, lui, a vieilli de dix ans en trois mois. C’est
un homme mûr, un combattant, dépouillé de sa hâblerie de jeune séducteur, qui
harcèle les proies et les maîtres presseurs d’Osterwald pour une édition
refondue et complétée de son Tableau historique et politique des Révolutions
de Genève dans le XVIIIe siècle [15]
– dédié à Louis XVI, ô
ironie ! Ce livre-là va être traqué par les polices de toute l’Europe,
sauf celle de l’Angleterre.


Ces dignes messieurs en habit noir et aux mains blanches, à
grosses têtes où s’agite un monde, vont et viennent respectueusement dans les
craquements et les cliquetis des presses, des taquets et des pieds-de-biche,
entre la grande salle de la composition, où les protes fabriquent chaque livre
comme un gâteau en alignant un par un dans les formes les caractères de plomb
coulés sur du bois, les plus beaux que les hommes aient jamais dessinés, et l’atelier
des presses où celles-ci ressemblent à des arbres, parce qu’elles poussent au
plafond des ramures géométriques pour tenir bon en dépit de toutes les
secousses. Les imprimeurs, en culotte serrée aux genoux, à courts cheveux roulés
et à tabliers de cuir, y déposent avec un respect infini les formes revenues de
la tremperie au pavé patinoire toujours glissant, et y engagent lentement,
feuille par feuille, les premiers ruisseaux d’un fleuve qui va déraciner les
vieux systèmes, cette coulée d’encre dérisoire, seule réponse valable aux
soudards. Chaque écrivain qui passe ici se sent un peu ouvrier. Mercier ne se
tient plus. On le croirait piqué au vif par l’arrivée des proscrits. Il va
livrer à Osterwald en août quelques-uns de ses passages les plus virulents sur
son cher Paris qu’il déchire comme une maîtresse abandonnée.


« Les injures
qu’on lui dit sont de vrais reproches d’amants qui voudraient la voir aussi
belle, aussi florissante qu’elle pourrait l’être [16*]. »


Mais le pire des reproches d’amants n’est-il pas la froide constatation d’une
dégénérescence ? Le Paris de Louis XVI
est en train de crever de misère et de luxe.


« Comment préserver Paris de la faim qui
menace perpétuellement les deux tiers de ses habitants ? […] Depuis que la
société a admis et consacré par ses lois mêmes une prodigieuse inégalité de
fortunes, le grand forfait a été commis, et depuis chacun a et a dû avoir sa
manière d’exister. C’est un combat perpétuel, où tout fait effort sur la masse
des richesses, pour en détacher quelque partie. Il ne s’agit plus ici des lois
platoniques ; il faut considérer aujourd’hui le renversement de la société
naturelle, les effets monstrueux du luxe, et la dépravation générale qu’il a
entraînée. L’État est un corps malade, gangrené ; il ne s’agit pas de lui
imposer les devoirs d’un corps sain et vigoureux, mais de le traiter
conformément à ses plaies presque incurables.


« Le luxe seul peut guérir les plaies du
luxe : c’est un poison devenu nécessaire à l’ensemble. La première loi est
de vivre. Le spectacle le plus hideux est le visage de la misère oisive, et qui
attend la mort, les bras croisés, en poussant quelques gémissements
inarticulés ; et comme la capitale est un amas confus et incohérent d’hommes
qui n’ont ni terres à cultiver, ni manufactures à diriger, ni charges à
remplir, qui sont écrasés du fardeau journalier de l’indigence, et qui ne
peuvent vivre que d’une industrie prompte et particulière, il faut, puisque le
mal est fait, et qu’on a toléré tant de sortes d’abus, il faut donner des
moyens de subsistance à cette foule d’hommes qui pourraient faire pis [17*]. »


 


C’est ainsi qu’à Neuchâtel, on passait de Genève à Paris en
allant d’une casse à l’autre, dans l’imprimerie du banneret Osterwald.
Vergennes n’avait peut-être pas eu si tort de se méfier et, faute de mieux, d’édifier
en hâte un petit rempart, à Genève, contre la mer des temps. Le marquis de Jaucourt,
principal commandant des troupes de répression, est l’homme rêvé pour cette
besogne. Il hait les indigènes qu’on lui a confiés et s’empresse d’en informer
Vergennes :


« Plus j’acquiers des connaissances sur le caractère des
habitants de Genève, et plus je me confirme dans l’opinion qu’il n’en existe
pas un pareil dans le monde. Il a tous les inconvénients de l’orgueil, de l’intérêt,
de la faiblesse, de la méchanceté et de l’intrigue. Ajoutez-y la mauvaise foi,
car on ne sait sur quoi compter [18*]. »


Il ne perd pas son temps. Quatre cents Natifs récemment promus Bourgeois sont
rejetés au néant politique. « En usant d’une grande clémence » [sic],
on condamne au bannissement à perpétuité « les sieurs Dentand, Ringler,
Grenus, Vieusseux, Flournoy, Clavière, Lamotte, Bonnet, Chauvet, du Roveray,
Guerre et d’Ivernois, ce dernier portant le germe de plusieurs Catilina [19]
et s’annonçant comme le sujet le plus dangereux dans toute société
policée » [sic]. « Ex æquo » quand même avec son aîné
Clavière « qui sera déclaré infâme, et son nom rayé de la liste des
citoyens. »


« Défense à lui de paraître jamais dans la ville, ni dans le
territoire, de la République [de Genève], sous peine de mort, la
République s’engageant à ne jamais lui faire grâce. Les puissances garantes s’engagent
à ne jamais le souffrir sur leur territoire. On inscrira, sur la tour de
Saint-Pierre [20],
à une grande hauteur, une inscription qui flétrit la mémoire de Clavière et de
Dentand [21*]. »


Vergennes couvre Jaucourt de bénédictions :


« Mon but a constamment
été d’ôter à la bourgeoisie les moyens de s’attirer l’autorité, parce que, si
elle les avait conservés, il n’y aurait jamais de paix dans Genève. Toutes les
fois que j’ai cru voir dans les lois projetées une tendance à donner à la
multitude de l’influence dans le gouvernement, j’ai demandé qu’on y fît des
changements [22*]. »


On rassemblera un Conseil général à la botte, le 21 novembre.
On lui fera voter « au son des cloches, avec des actions de grâces »
l’édit de pacification qui remet tous les pouvoirs aux mains de l’aristocratie
rétrograde. Cent treize votants courageux repousseront ce diktat [23],
parmi lesquels la plupart des pasteurs. Il sera bien temps ! L’édit
comprendra même, dans son titre XXV,
l’obligation du serment d’obéissance pour tout résident à Genève, sous peine de
bannissement. Cent trente-six personnes seulement le refuseront et prendront le
chemin de l’exil à la suite de cette mini-révocation de l’Édit de Nantes [24*].
Peuple bâillonné ; bourgeoisie désespérée ; l’ordre règne à Genève.


 


Qu’à cela ne tienne. Genève n’est plus dans Genève. Nous
allons en fonder une autre ailleurs. Le premier qui formule hautement un projet
de « Nouvelle Genève » est d’Ivernois. Il est jeune. Il est encore
capable de comprendre que la notion de patrie n’est pas plus sérieuse que celle
de famille, si elle est oppressive. De la fumée, du vent pour l’esprit libre,
on souffle dessus et tout cela se dissipe au regard lucide. La patrie n’a de
raison d’être que quand elle est porteuse de vie et de liberté. Tout le reste
est branches mortes d’un arbre encore vénérable.


Qu’est-ce qui fonde, qu’est-ce qui constitue essentiellement
Genève, outre l’esprit d’examen et de critique calviniste ? « La
fabrique. » Cette tentative presque collectiviste de maîtres, d’artisans
et d’ouvriers qualifiés, pour assembler et exporter les meilleures montres du
monde. À cette « fabrique genevoise », il faut de l’enthousiasme et
de la fraternité. Elle s’étiolera forcément dans l’atmosphère raréfiée que
Louis XVI vient de lui imposer.


« Un projet peut seul adoucir l’amertume de notre sort, qui doit nous
venger de nos tyrans et donner à la tyrannie la plus grande leçon qu’elle ait
peut-être jamais reçue. Ce projet, c’est celui de transplanter en Angleterre la
République, ou du moins la partie la plus recommandable de la République :
je veux dire tout ce qui tient à la fabrique de l’horlogerie, c’est-à-dire la
moitié de la ville [25*]. »


Les chefs déjà exilés donneront le branle et traceront le chemin ; les
Genevois provisoirement soumis dresseront l’oreille, puis les suivront. Ce sera
la grande hémorragie humaine de cette fin de siècle.


« Je sacrifie à ce
projet [d’Ivernois] le reste d’une jeunesse orageuse et d’une fortune
abîmée. »


Dès le milieu de l’été, quelques amis anglais des Genevois sont
intéressés (à tous les sens du mot). Une colonie de fabricants de montres, ce gadget
universel de l’époque, voilà qui peut drainer des capitaux, faire bâtir des
villes neuves, créer des investissements juteux, tout en donnant des gants de
libéralisme aux promoteurs. D’Ivernois, encouragé par des ministres anglais,
notamment Lord Shelburne, et cautionné par Clavière auprès de ses
correspondants à Londres, part pour l’Angleterre le 29 juillet. Du Roveray
le suivra sous quinzaine. Si la tentative de fonder la Nouvelle Genève en
Grande-Bretagne même s’avère difficile en raison de la crise économique du
Royaume-Uni, et de la concurrence des horlogers anglais, on pourrait toujours
essayer l’Irlande. Là, il s’agit d’une véritable colonie dont la religion
catholique importe aussi peu aux yeux des occupants protestants, libéraux ou
non, que le christianisme des Grecs aux Turcs ou, plus tard, l’Islam aux
colonisateurs français. C’est un terrain rêvé pour une expérience d’implantation
industrielle. « L’Irlande, écrit un spécialiste anglais du moment, est
encore à l’état de nature en automne 1782. »


« Ses champs sont incultes, de
même que ses habitants. La seule industrie qui y soit entièrement organisée est
celle des toiles. […] La nature a rendu l’Irlande supérieure à l’Angleterre [en
capacité agricole], mais l’Irlandais est maigre de visage, sale d’habits,
et il demeure en des taudis [26*]. »


Greffer là-dessus un surgeon protestant actif et vertueux, une sorte de Mayflower
industriel… C’est à voir.


Mais d’autres émigrés genevois sont sollicités à tout vent.
Joseph II ne demande pas mieux que d’en
attirer chez lui. Plus il aura de protestants (à Constance, offre-t-il) plus il
sera heureux. Et il y a aussi le margrave de Bade, l’électeur palatin, le
grand-duc de Hesse, celui de Toscane… On se les arracherait, ces proscrits.
Frédéric II, qui a un droit d’option,
souhaiterait les implanter à Magdebourg, à moins que, tout bonnement, il n’encourage
son gouverneur de Neuchâtel à leur donner toutes facilités sur place. Prudent,
c’est là que Clavière décide de se fixer provisoirement, en plaque tournante
des capitaux et des orientations industrielles. Le 19 août, il obtient des
autorités du Canton l’autorisation d’y séjourner tant qu’il voudra :


« On remet à sa bonne volonté de faire ce qu’il trouvera convenable en
faveur de la Chambre de charité [27*]. »


Dès la mi-septembre, il a repris sa correspondance financière avec Delessert, à
Paris, Rivier à Bordeaux, Crawley à Londres, Owermann et Meyer, de Bordeaux
également ; il envoie Vieusseux le représenter à Paris, où son gendre,
lui, n’est point interdit de séjour. Il relance de gros investissements avec
Louis Féline (Nantes) et Girardot, Haller et Cie (Zurich). Ses
amis, où qu’ils aillent, ne manqueront pas de biscuit [28*].


 


L’un d’entre eux gagne ici, en tout cas, sur le premier bon
tableau de sa vie : Brissot. Non que l’argent l’obsédât : il n’y
pense guère. Mais la gêne l’exaspérait en lui enlevant ses moyens d’expression.
À Neuchâtel, l’alliance Brissot-Clavière se soude pour le meilleur et pour le
pire.


« Au lieu de les remercier de leur
générosité, on les avait poursuivis à coups de fusil, et je vis [Brissot]
Clavière plus d’une fois injurié. Je ne pouvais croire à tant d’ingratitude
pour un homme qui avait sacrifié sa fortune [relativement…], ses
veilles, sa vie au peuple.


« Les Genevois proscrits s’étaient
disséminés dans les environs de Neuchâtel ; plusieurs habitaient un
village à une demi-lieue nommé Péseux, et c’étaient les plus estimables. J’y
louai une chambre pendant quinze jours afin de jouir mieux de leur
conversation. Du Roveray et Clavière [29]
me communiquèrent une foule de faits précieux, dont je consignai ensuite une
partie dans mon Philadelphien à Genève. […]


« Les Genevois proscrits variaient sur
le parti qu’ils devaient prendre. Ils voulaient fonder une colonie ; mais
où ? La France, qui leur donnait des fers, leur était odieuse. L’Empereur
les appelait à Constance. Mais quelle foi faire sur les promesses d’un
despote ? La Suisse semblait leur offrir des frères ; mais une
jalousie secrète rongeait le cœur de ces frères. Insensiblement tous les yeux
se tournèrent vers l’Angleterre. Sa constitution présentait à la liberté des
gages plus assurés ; l’Irlande pouvait voir s’élever une nouvelle Genève.
Le projet en fut formé. […]


« Pour dissiper les chagrins de mon ami
Clavière, nous imaginâmes de parcourir les environs de Neuchâtel. Je gagnais de
tous côtés dans ces voyages. Clavière, mûri par l’âge, par l’expérience de la
vie civile et politique, par la pratique du commerce et des hommes, Clavière,
qui se devait tout à lui-même, qui ne puisait que dans son propre fonds, qui n’était
fort que de sa force, rectifiait à chaque instant mes réflexions et donnait de
l’aplomb à mes idées. Il avait aperçu dans mes ouvrages une grande facilité
pour écrire, de la fécondité, de la clarté, de la méthode, et surtout une vive
sensibilité. Mais il trouvait avec raison que j’abusais de ces qualités, que
rien n’annonçait de la profondeur, que les réflexions étaient trop
superficielles, et il voulait m’accoutumer à creuser mes idées, à me rendre
mécontent de moi-même et difficile sur mes productions. C’est alors que je fis
une seconde éducation, et je lui en dois à lui seul tout le bienfait. […]
Clavière avait tout ce qui me manquait, et je pouvais suppléer en partie à tout
ce qu’il n’avait pas. Un autre lien nous attachait, c’était la même sensibilité
pour le beau, pour le bon, le même désir pour être utile, le même besoin d’expansion
désintéressée hors de nous-mêmes. […] Il fut dès lors tel pour moi que depuis
je l’ai toujours vu, c’est-à-dire un véritable père, un sage mentor. Il me
donna de judicieux conseils sur l’établissement que je voulais faire en
Angleterre et, quoiqu’il ne connût point mes moyens, sachant que les gens de
lettres n’étaient point communément dans l’aisance, il m’offrit un crédit de
deux cents louis sur une maison de Londres [30*]. »



Brissot a trouvé son père de remplacement.


Après d’Ivernois et du Roveray, voici donc Brissot
prenant son envol, nanti, non seulement d’argent frais, mais de l’indispensable
caution bancaire. Il y a du gerfaut dans ces bonshommes. Brissot se hisse dans
les carabas [31]
qui roulent vers Besançon par les routes de montagne. Il ne voudrait que s’arrêter
à Paris et repartir au plus tôt vers Londres, avec laquelle on sait bien
maintenant que la paix va être signée un de ces quatre matins. Les États-Unis
sont libres. Plus personne n’y pourra rien. Il lancera en Angleterre un journal
appuyé par les fonds de la Nouvelle Genève, il deviendra enfin un autre
Linguet, il rayonnera sur le monde éclairé… Les rêves recommencent.


 


Détail à régler : la chère Félicité, sa maîtresse
depuis 1780. Et s’il n’y avait qu’elle ! Mais il est devenu,
dirait-on, le pacha de quatre femmes : la bonne hôtesse de Boulogne, Mme Dupont,
et ses deux autres filles n’ont d’yeux, elles aussi, que pour lui.


« Je disais adieu à la France, devais-je y laisser mon amie ? L’emmener avec moi
avant que mon établissement eût quelque fondement paraissait imprudent. Nous
nous résolûmes donc à une séparation, qui ne pouvait durer longtemps ;
mais avant de la quitter, la meilleure des mères nous unit secrètement, et sous
les yeux de la seule amitié [32].
[…]


« Je retournai à Boulogne avec ma
belle-mère. J’y demeurai quelques semaines au sein de la tendresse filiale et
fraternelle, et au milieu des conseils de l’amitié. Mon mariage me donnait
trois sœurs, c’est-à-dire trois amies ; car il n’y avait qu’une âme dans
cette famille [33*]. »


 


Exit Brissot de Neuchâtel ; arrivée de Mirabeau,
quelques jours après, sur la même scène [34].
Ils se sont croisés, l’un partant vers Besançon, l’autre arrivant de
Pontarlier, rien dans les poches, tout dans la tête « remise sur ses
épaules », encore alourdi par douze mille livres de dettes contractées
pendant son dernier procès, envers ses amis, ses imprimeurs, ses avocats, et
que son père refusait de prendre en charge.


Le seul capital de Mirabeau, ce sont ses manuscrits. Il se
précipite chez son ex-imprimeur complice, Samuel Fauche, l’un des principaux
concurrents d’Osterwald, mais qui y regardait de beaucoup moins près avant de
fabriquer des livres libertins ou subversifs. C’est déjà chez lui qu’Honoré
avait fait imprimer l’Essai sur le despotisme, au temps de sa
semi-liberté au fort de Joux – le temps de Sophie [35].
Ami Fauche, voulez-vous de Ma Conversion, de L’Espion dévalisé et
Des lettres de cachet et des prisons d’État ? Mélange aux relents
de tous ordres, un peu éventé depuis Vincennes où il en a écrit les premiers
jets, autant dire le principal, puisqu’il n’est guère capable de se corriger.
Un porno médiocre ; un ramassis d’anecdotes croustillantes sur la cour et
le gouvernement de Louis XV, alourdi
par un éloge de Turgot et le texte de l’Appel aux Hessois que Mirabeau
avait rédigé en Hollande pour les détourner d’aller guerroyer contre les
Insurgents [36] ;
un bon coup de gueule, enfin, avec des petites vengeances et de grandes
pensées. Fauche se fait d’autant moins prier qu’il peut toujours espérer
trouver son compte en jouant sur des publics différents, et qu’il tient à
récupérer les quelque deux mille francs que Mirabeau lui doit depuis 1776,
en raison des difficultés de diffusion de l’Essai sur le despotisme. Le
secret, pour un auteur, de se faire publier, c’est d’être en débit chez son
éditeur. Et allez donc pour trois nouveaux bouquins sans nom d’auteur et avec
des lieux d’impression fictifs. On verra bien.


Mais en attendant, Mirabeau va séduire les Genevois, il y
compte bien : il y pensait déjà de loin, de sa prison de Pontarlier, où
Legrain lui apportait les gazettes. Le premier chaînon ? Il avait répondu,
toujours de Pontarlier, à un sieur Théophile Rilliet, un ami d’ami de Clavière,
un Représentant, qui lui avait écrit le premier pour une comparaison
semble-t-il, de leurs ennuis judiciaires respectifs. Peu d’hommes ont été aussi
prompts que Mirabeau dans ces cas-là.


« Homme aussi vertueux qu’infortuné !
[De Mirabeau à Rilliet, le 19 juillet 1782]. Homme éloquent qui m’avait
fait verser des larmes bien amères, mais qui avez aussi attendri mon cœur et
élevé mon âme par les élans de votre sensibilité, et le noble spectacle de vos
vertus ! Recevez encore une fois mon hommage. »


Il lui annonce son
arrivée à Neuchâtel pour les premiers jours d’août.


« Je vous y porterai
avec bien de l’empressement, Monsieur, mon tribut de zèle et de dévouement, et
nous y parlerons des affaires et des erreurs de votre République [37*]. »


Il y est tombé comme un théâtre ambulant à lui tout seul, avec son abattage,
son aplomb de grand seigneur, ses airs mystérieux d’en savoir trop. Il a choisi
la meilleure auberge de la ville, celle du Faucon, « très
agréablement située, aux environs couverts de vignes, qui produisent un bon vin
rouge [38*] ».
C’est le point de chute idéal pour que Clavière et du Roveray (ce dernier
encore là pour quelques jours) viennent le saluer et nouer avec lui des liens
qui ne se dénoueront plus jamais.


Mirabeau ne restera pas au Faucon. Clavière le prend
par le bras et l’introduit dans la meilleure maison du Canton, celle d’un
certain du Peyrou qui a fait une prodigieuse fortune à Surinam, en Guyane
hollandaise, grâce à Dieu sait quels trafics, et a fait bâtir sur la pente
au-dessus de Neuchâtel un palais de petit roi, à cette différence près qu’il n’y
préside qu’aux conversations.


« Il y a dans cette ville plus d’édifices
beaux et élégants, d’hôtels particuliers, que dans aucune autre de Suisse [39*]. »


Frédéric II n’y accueillait certes
pas que les proscrits ou les plumitifs hérissés : les affairistes de tous
poils, qui avaient besoin d’un peu de latitude, y pullulaient. Clavière ne s’est
pas attardé lui non plus à Pésieux, dans les hôtels à punaises ; il est
reçu par du Peyrou et lui fait inviter Mirabeau, qui se trouve comme un
poisson dans l’eau de ce luxe où Brissot venait de suffoquer :


« Je ne regrettais [Brissot] que d’y être environné de trop de somptuosité.
Quoique philosophe, M. du Peyrou habitait un palais magnifique, qui
lui avait coûté plus d’un million à bâtir [40],
car il avait fallu souvent forcer la nature [41]
et tirer de loin soit les matériaux, soit les ameublements. Le salon doré, qui
convenait plus à Paris qu’à des montagnes solitaires, contrastait trop avec la
simplicité du maître de maison, la bienfaisance de son épouse et le buste de
Rousseau qu’on y vénérait [42*]. »


C’est au contraire la serre idéale pour faire germer, monter, croître en
quelques jours la sympathie, puis l’amitié Clavière-Mirabeau. Le premier n’avait
connu jusqu’à présent que des petits bourgeois, Brissot compris, dont il se
servait faute de mieux. Voici enfin, à sa merci, ou du moins à sa portée, un
noble plein de verve et d’idées !


« Clavière aimait Mirabeau [43],
il l’aimait, je crois, plus que tous ses autres amis. La cause de cet
attachement était, si je ne me trompe, dans le penchant invincible qui portait
le Genevois vers les révolutions et vers ceux qui pouvaient les opérer [44*]. »


Certes, mais il y a aussi cette aisance commune au coin des bons feux, quand
des valets poudrés passent comme des ombres vous verser le vin d’Aÿ, après les huit
services du repas, la nappe immaculée, les cristaux. Quelle ambiance plus
propice pour verser des larmes douillettes sur l’injustice et la misère ?


Ils n’ont pas parlé d’argent dans l’immédiat. L’amitié d’un
Clavière suffisait à Mirabeau pour affronter l’avenir avec un ressort nouveau.
Mais Mirabeau, toujours sous l’impulsion de ces élans à double tranchant qui
vont le jeter de plus en plus du même mouvement vers le pire à propos du
meilleur, donne à Clavière sur-le-champ un gage de sa bonne foi en rédigeant
une immense missive à l’attention… de Vergennes ! Premier chapitre
égoïste : il le supplie de faire lever enfin cette lettre de cachet qui le
menacera de nouveau, sitôt qu’il remettra le pied en France, afin qu’il puisse
aller guerroyer juridiquement contre les Marignane à Aix. De ce point de vue,
Mirabeau avait une chance, malgré le côté constipé de Vergennes : ce
dernier, vaguement allié aux parents de Sophie, avait suivi le procès d’assez
près et connaissait l’infamie de la persécution infligée aux deux amants.
Deuxième chapitre altruiste : pour donner des gages à Clavière et à ses
amis, Honoré joint à sa demande personnelle un Mémoire époustouflant de
seize pages manuscrites [45*]
où il parle au ministre d’autorité, comme s’il était un envoyé extraordinaire
chargé d’y voir clair à la place de tout le monde sur les affaires de Genève,
lui prodigue avertissements et conseils, et décide presque à sa place de ce qu’il
faudrait faire : retirer les troupes d’occupation, passer l’éponge,
empêcher l’émigration et la dispersion de la fabrique genevoise, rendre voix à
la bourgeoisie, rendre liberté au peuple. L’éternel enfant Mirabeau prend-il
Vergennes pour un benêt, pour un naïf, pour un libéral ? Mais il n’a pas
tort d’user de ce ton inimitable et convenu qu’ont les gens de leur classe pour
se parler de tout entre eux, d’une femme ou d’un peuple, ou d’un laquais, cet
allons, allons mon cher, vous savez bien que… On se prend par le bras. On
émaille le tout de mots d’esprit. On donne en passant quelques informations
valables, des fois que l’autre ait envie de travailler entre deux bâillements.
Le parler noble. Le langage de la grande boutique. Vergennes a dû penser, en
lisant cela et en repoussant le tout, que Mirabeau pourrait un jour lui être
utile entre Madrid et Constantinople. Il passait là son examen d’entrée dans
les coulisses de la diplomatie :


« Croyez-en un homme qui vous respecte trop
pour vous flatter, pour vous tromper. Les troubles de Genève ne sont pas l’ouvrage
du parti sacrifié ; ils sont le chef-d’œuvre du machiavélisme de l’autre
parti. […] Souffrez que je vous le dise : si vous eussiez dit tout bas aux
aristocrates que les fautes des gouvernés sont le plus souvent celles des
gouvernants, peut-être les seuls accents de votre voix bienfaisante eussent-ils
calmé les Genevois et fixé le terme de leurs discussions. »


Ici ou là, soudain, perce l’homme d’État… Le meilleur de
Mirabeau parle au meilleur de Vergennes, comme d’une planète à l’autre :


« Gardez-vous de vous tromper. Les Genevois
humiliés en cet instant sont la partie de leur petite nation la plus estimée de
l’Europe entière. […] Je vous le répète donc, Monsieur le Comte, des
émigrations se préparent à Genève. Il me paraît incontestable qu’il n’est pas
un des voisins qui n’y soit intéressé. Genève ne fût-elle que l’entrepôt du
commerce de Lyon et du Midi de la France avec la Suisse, avec l’Italie, avec
une grande partie de l’Allemagne, serait encore une ville très importante, mais
Genève a été la première source du commerce et des fabriques qui rendent la
Suisse florissante. Genève fertilise le sol pierreux de la Savoie, verse le peu
d’argent qui y circule, entretient ses journaliers, partage enfin son abondance
avec ce pays, le plus déshérité qui soit en Europe. Genève a la même influence
sur les provinces françaises qui l’avoisinent. La France, à qui cette ville
opulente a prêté cent millions sous le ministère de M. Necker, jouit, plus
qu’aucune autre, de l’activité, du commerce et de l’industrie de ce petit État,
et sans compter que Genève est le seul poste militaire, déjà ville de guerre,
qui couvre le royaume du Rhône à la Méditerranée et qui défende le passage du fleuve.
Il paraît incontestable que tout ce que la France peut désirer, ce me semble,
dans cette extrémité de son territoire, c’est que Genève soit toujours
industrieuse et populeuse. »


Ce n’est pas du verbiage. Quel génie habite ce failli, ce
pourri, pour lui faire parler des questions européennes mieux qu’un Choiseul ou
un Bernis ? Parmi toute la volaille des courtisans, il n’y avait pas vingt
personnes à Versailles si bien informées sur la situation économique de Genève.
Cela ne va pas l’empêcher d’être à nouveau expulsé de Neuchâtel. Des lettres
de cachet se sont bien vendues, trop bien même : neuf mille
exemplaires de la première édition épuisés, quatre mille de la seconde déjà distribués,
quand les policiers s’abattent chez Fauche, sur un froncement de sourcils de
Frédéric II, qui s’est avisé qu’après
tout il y a aussi des bastilles en Prusse. Et puis, selon un censeur suisse du
livre, qui s’en aperçoit un peu tard, « l’auteur avait tenté d’anéantir la
religion en la faisant envisager comme une invention humaine et semblait, de
plus, inviter les Français à mettre des bornes à l’autorité prétendue absolue
de leur souverain [46*] ».


Mirabeau repart, voyageur à jamais, mais comme il le
souhaitait : pour la Provence. Si Vergennes n’a pas levé la lettre
de cachet, Mirabeau père autorise son maudit fils à loger chez le Bailli, à
Mirabeau, pour entamer la procédure contre sa femme. Il n’est guère plus
riche : Fauche, qui vient d’écoper d’une amende à propos des Lettres de
cachet, prétend qu’il n’a même pas récupéré ses droits d’auteur. Clavière
a-t-il, par délicatesse, posé une bourse au bon endroit, au bon moment ?
Nul ne le saura. En tout cas, ils se retrouveront. Ce jalon-là reste posé.
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Les frères du diable noir


L’ÉVASION DE SCHILLER


 


Stuttgart a mal dormi, pendant la soirée du
22 septembre 1782. Capitale des ducs de Wurtemberg, elle est dérangée dans
son train-train, à l’ordinaire si calme, par la réception gigantesque que donne
son souverain, Charles-Eugène, aux voyageurs les plus célèbres de l’année :
le comte et la comtesse du Nord, sur le chemin de leur retour à
Saint-Pétersbourg [1].
Le château de plaisance du duc Charles-Eugène est un peu en dehors de la ville,
certes, mais tous ces carrosses qui secouent le pavé, les voitures des
fournisseurs, les galops des messagers… Comment les bourgeois de la ville, qui
ne sont pas invités chez les gentilshommes, ne seraient-ils pas dérangés ou
démangés dans leurs lits profonds par l’illusion de conte de fées qui se
déroule – à leurs frais – si près d’eux ?


Bonne affaire pour Friedrich Schiller : il a choisi ce
moment-là pour son évasion. Le tournant de sa vie. La rupture avec sa jeunesse.
Cette fissure dans un destin qui coupe tout en deux : avant, après. Adieu
Stuttgart ! Il s’en va. Il entreprend de ressembler enfin à lui-même. Il
aura vingt-trois ans dans deux mois [2].


 


Il faudra bien pourtant franchir les portes de la ville,
fermées à dix heures comme chaque soir. Mais qui s’attardera aux traits de deux
jeunes gens faméliques dans un petit équipage ? Il suffit d’attendre qu’il
fasse suffisamment nuit et que les gardes soient excédés par les multiples
passages. Seul danger : que l’un d’eux reconnaisse le jeune médecin du
régiment d’Augé, en casernement dans la ville. Car il déserte, le médecin
régimentaire, cette espèce de bas officier sans galons ni épée, mais qui n’en
est pas moins astreint à autorisation pour s’éloigner de son poste. Il va donc
livrer sa première bataille, la seule qui vaille pour lui : contre sa
propre armée.


Il a travaillé comme chaque jour, pour donner le change. Il
a soigné son contingent habituel de soldats fiévreux, diarrhéiques ou vérolés
dans les salles du lazaret, l’infirmerie du régiment où on les fourre à trois
par lit. Son bétail. Il les méprisait. Il les ignorait. Il aurait carrément
préféré être vétérinaire. Des vaches auraient mieux compris tout ce qu’il
portait dans son cœur et dans sa tête.


« Vol, meurtre, putasserie et bataille,

Voilà notre passe-temps !

Demain nous nous balancerons au gibet,

Jouissons aujourd’hui, ah, jouissons !


Quand du jus de la treille

Nous avons inondé nos gosiers,

Nous nous sentons pleins de courage et de force.

Nous sommes les frères du diable noir

Qui rôtit ses victimes de la tête aux pieds.


Les hurlements des pères rossés,

Les bêlements des mères angoissées,

Les glapissements de la fille abandonnée

Sont un régal pour nos tympans [3*] ! »


Ce gringalet, voyez-vous ça ! Ce chant et bien d’autres
l’habitent, depuis qu’il a composé Les Brigands, son premier drame, et
qu’il l’a vu jouer à Mannheim en janvier. L’Allemagne voulait l’anesthésier
pour mieux pouvoir le ligoter. Il va la réveiller, avec l’explosif de ses
œuvres, et surtout – car déjà il espère la complicité de toute une Allemagne de
héros et de géants, celle du Rhin, vers laquelle il s’enfuit – surtout il
va secouer cette maudite Souabe de son enfance, dont le Wurtemberg est le
centre, ce « pays de castrats ».


À huit heures du soir, il est de retour chez lui et attend
son compagnon, son ami, son élu, on eût dit plus tard son copain, Johann-Karl
Streicher. Ils sont liés par cette grande vibration en commun à propos de tout,
qui fait les amitiés de jeunesse. Ils vont donc fuir ensemble. Streicher n’a
que vingt ans ; il a eu le coup de foudre pour Schiller sur les bancs de l’école
du Roi, lors de leur dernière année d’études. Il veut se faire musicien, lui,
et partir vers Hambourg pour se remettre entre les mains de son messie,
Karl-Philip-Emmanuel Bach [4].
Enveloppé dans un grand manteau noir, comme pour une conspiration, il conduit
prudemment en plein cœur de la vieille ville la voiture à deux chevaux qu’ils
ont louée avec leurs derniers florins. Quoique plus jeune, c’est lui qui s’est
occupé des bagages et a fait la malle de Schiller en même temps que la sienne :
Friedrich est incapable de penser seulement à ses gants ou à ses bottes. Sur le
sommet de la voiture, entre les deux cantines, Streicher a juché et ficelé sa
seule fortune : un petit piano [5*].
Pour corser la note romantique, il a glissé dans sa ceinture deux pistolets, « dont
l’un n’a pas de chien, l’autre de pierre à feu, et dont aucun n’est chargé ».


Il frappe à une fenêtre du rez-de-chaussée de la maison du Kleiner
Graben (aujourd’hui Eberhardstasse) ; c’est là que Schiller a
sous-loué une chambre à la Gnädige Frau [6]
Dorothée-Louise Vischer, qui occupe tout le bas de l’immeuble. L’heure tardive
de la fuite est aussi nécessaire, parce qu’il faut attendre qu’elle soit
endormie. Schiller couche avec elle à l’occasion depuis qu’il est son
locataire, et n’a aucune envie d’alourdir la joie du départ avec des larmes. Il
est un peu honteux, non pas tant des étreintes que d’avoir été vraiment amoureux
de cette grande veuve à six enfants, et blonde, et aux yeux bleus, mais à part
cela plate et anguleuse comme un sarment et plus âgée que lui d’une dizaine d’années.
Tout le contraire de la Lorelei. Elle lui a joué beaucoup de piano en l’attendrissant
par des lieder. C’est la seule femme qu’il ait jamais eue dans sa vie.
Il n’aime guère les femmes. Son choix de ce soir, outre le Palatinat, c’est
aussi Streicher. L’amitié.


 


Es-tu prêt, camarade ? Streicher entre sur la pointe
des pieds dans la tanière de Friedrich, parfaite image de sa jeunesse :


« […] un trou empestant le tabac et toutes sortes d’autres odeurs encore, et où, en
dehors d’une grande table, de deux bancs, d’une maigre garde-robe et de
quelques culottes élimées pendues aux murs, il n’y avait rien d’autre à
contempler que des ballots d’exemplaires des Brigands dans un coin et,
dans un autre, un tas de pommes de terre mêlées à des bouteilles et à bien d’autres
objets hétéroclites, dans un mélange indescriptible. »


Non, non, le camarade n’est pas prêt. Accoudé à sa table, il
est plongé dans la lecture des Odes de Klopstock, l’un de ses poètes
préférés [7].
À côté du livre, une rame de papier qu’il barbouille fiévreusement : l’inspiration
a fondu sur lui comme un oiseau de nuit, c’est son heure, et il a aussitôt
entrepris de rédiger une ode sur le même sujet qu’une de celles du grand maître
allemand, pour prouver qu’il peut faire aussi bien.


— Écoute ! écoute ça : il faut que tu me
donnes ton avis tout de suite…


Streicher a beau connaître son compagnon, il en reste bouche
bée. Perdre du temps ce soir ! Mais est-ce en perdre, la poésie ?
Il ronge son frein en marchant de long en large pendant que Schiller déclame un
brouillon hélas perdu.


« Je ramenais enfin mon ami sur la terre, non sans
donner mon avis, qui lui donnait une nette préférence sur Klopstock. »


Ils montent dans la voiture, Streicher la conduit au pas entre les vieilles maisons
de bois repeintes en couleurs vives et dont les pignons s’avancent comme autant
de têtes pointues de vieilles commères pour les suivre avec des yeux morts.
Petites rues où l’on peut se donner la main d’une façade à l’autre. Petit pont
sur la petite Nisselbach, autour de laquelle se sont agglomérés, siècle après
siècle, les vingt mille habitants de Stuttgart pour y travailler la soie, le
drap, la cotonnade, le tabac, l’orfèvrerie, la corderie. Ville de gagneurs :
il y a presque une boutique par maison. On ne risque pas souvent d’y trouver
des poèmes ; ah, la Souabe ! Les portes aux énormes vantaux cloutés
sont presque symboliques : elles donnent issue de la vieille ville aux
trois grands faubourgs déjà poussés loin. C’est une sortie de corset.


Les évadés, pour donner le change, ont choisi celle d’Essling,
à l’est, à rebours du trajet prévu. C’est aussi la moins bien éclairée. La
sentinelle crie halte ! Un sous-officier s’approche sans lanterne, et demande
les noms et le but du voyage en s’en fichant éperdument. Il apprend et oublie
sur-le-champ que « le docteur Wolff et le docteur Ritter [8]
vont pour leurs affaires à Essling », et le passage est libre. Long détour
à travers le plus grand et le plus beau des faubourgs, Esslingen, aux belles
rues larges tracées au cordeau : c’est la respiration de Stuttgart. On
prend la bonne direction, franchement au nord. On va vers Mannheim, par
Ludwigsburg. Mais, au loin là-bas, sur une colline à une demi-lieue de
Stuttgart, une masse de lumières fantastiques troue la nuit. C’est le palais du
duc Charles-Eugène de Wurtemberg dont le nom fait dérision, ce soir : La
Solitude. On vient d’y allumer quatre-vingt-dix mille lampes pour fêter
Paul et Marie de Russie dans un décor digne des fastes légendaires : les
statues, les torchères, les glaces, on ne sait plus si l’on est dans les salles
ou dans les jardins. « C’est le palais du Soleil ! » s’exclame
en pleine nuit la chère baronne d’Oberkirch, qui est de la fête, bien sûr.
Trois mille valets perruqués (dont mille empruntés à l’armée) tiennent des
candélabres et font concurrence aux statues. Le duc a complètement changé le
mobilier de sa résidence pour surprendre ses hôtes : tout est venu de
Paris depuis trois mois. On a chassé pendant la journée ; des tribunes
avaient été dressées près du lac de Barensee pour que les invités puissent
contempler « l’arrivée de quatre mille cerfs et biches marchant en troupeau
pour l’hallali. »


« C’était le coup d’œil le plus singulier possible. Les chasseurs
en furent enthousiasmés, mais les spectateurs s’attendrirent sur ce malheureux
gibier sacrifié d’avance, et dont on fit une horrible boucherie. On en emporta
des charrettes pleines, dont, le duc fit des présents [9*]. »


Et soudain, Schiller le matamore, qui s’en va violer toutes
les nonnes et brûler vifs tous les bourgeois, qu’est-ce qu’il lui prend, au
moment où ils s’éloignent du château flamboyant ? Il saisit le bras de son
ami et lui montre, à l’extrémité des illuminations, l’aile où habitent ses
parents : le vieux Johann-Kaspar Schiller finit paisiblement une existence
aventureuse de barbier chirurgien soldat dans l’emploi de chef pépiniériste du
duc Charles-Eugène. À ses côtés, comme toujours depuis 1749, la douce et
tendre Élisabeth-Dorothée, la fille de l’aubergiste de Marbach, qui, outre
Friedrich, lui a donné trois filles [10].


Et l’homme-enfant, ce génie qui les vitupère tous, se tourne
vers Streicher les yeux pleins de larmes et laisse échapper doucement :


« Mutter [11] […]. »


 


Sa mère était, avec sa sœur aînée, la seule personne qu’il
avait avertie de son dessein. Ces deux figures de femmes sont aussi les seules
qui aient toujours trouvé grâce à ses yeux. Elles avaient été la lumière de son
enfance. On les retrouvera peu ou prou dans ses drames. Son père n’était sans
doute pas méchant homme et ne l’a laissé manquer de rien, mais est-ce qu’on
parle à un père ? On obéit. Le père, le colonel, le duc, c’est du pareil
au même : des couvercles posés sur l’expression. « Ma sœur fut l’héroïne
de mes premiers rêves. » Ils allaient à la petite classe ensemble,
Christophine et Friedrich, dans le gros village souabe de Lorch, entouré de
sapins et bruissant de cascades. « C’était le temps où tout allait si bien
pour nous », écrira Christophine [12*],
le temps « de la porte étroite du jardin, des nids d’hirondelles au coin
des croisées, de la haie derrière laquelle je m’embusquais [Friedrich]
pour jouer à cache-cache avec le chien… »


Il avait poussé trop vite ; il avait pris à sa mère la
haute taille élancée, la fragilité pulmonaire, la rousseur dont les taches lui
criblaient une peau de fille et la rougeur au bord des yeux. Il avait découvert
à Lorch, sa ville-berceau, les formidables empreintes des grands empereurs d’autrefois,
notamment Friedrich-à-la-barbe-rousse, la même que Schiller espérait bien avoir
plus tard, le tilleul géant plusieurs fois centenaire où l’on avait gravé dans
le tronc les statues grossières de douze Hohenstaufen [13].
Les empereurs, les chevaliers, les pages et les brigands lui étaient passés
dans le sang, comme toutes les choses qu’on apprend en jouant. À six ans, le
bon pasteur Moser l’avait aussi initié au latin sans douleur, d’autant mieux
que le fils du pasteur et Friedrich étaient comme les deux doigts de la main.
Première rencontre de l’amitié, qu’il fera toujours passer avant l’amour, « la
douce main silencieuse, tôt cherchée et tôt rencontrée, qui panse les blessures
et partage les fardeaux ».


Première brisure, peu après : la vie de garnison du
père Schiller les emmène tous à Ludwigsburg, le Versailles des ducs de
Wurtemberg. La ville après la campagne, et quelle ville ! Un nid à rats
dorés, un fromage à onze mille parasites en habits de soie, en perruques à
marteau, allant et venant entre les immenses capes, si raides qu’on les dirait
en fer, des grenadiers de Charles-Eugène. C’est là que Friedrich aperçoit pour
la première fois celui qui va prendre le relais de son père à l’horizon du
destin : « ce prince encore jeune d’allure [14]
avec ses bonnes joues rouges et sa prestance, traîné dans son carrosse par huit
chevaux derrière une fanfare de dix-huit cavaliers, avec son petit chapeau à
ganses d’or, les rouleaux frisés de sa chevelure, son habit écarlate à
brandebourgs jaunes, ses culottes de nankin et ses hautes bottes à revers ».
C’est « le dieu de la terre [15*] »,
celui dont un signe peut faire – et fera – le bonheur ou le malheur
de cet enfant qui le regarde passer, les yeux écarquillés, en se posant déjà
des questions.


Un drôle de dieu. Les potiniers de Paris concentraient leur
intérêt sur les fantaisies des très grands : les maîtresses de Louis XV, les gigolos de Catherine, les gitons de
Frédéric et les dix-sept enfants de Marie-Thérèse. Cela leur suffisait pour
colorer le siècle. Mais la loterie des traités de Westphalie avait semé au
ventre de l’Europe une prolifération de tyranneaux qui singeaient les
super-souverains sur une ou cinquante lieues carrées, selon le hasard des
partages. Les peuples de la merveilleuse vieille Allemagne les subissaient
comme ils avaient toujours tout subi : l’épée, la hache, le bourgmestre,
les Communes et, depuis les accords du temps de Luther, les pasteurs ou les
prêtres, selon la religion affichée par le prince régnant. Cujus regio, hujus
religio. Les Wurtembergeois supportaient Charles-Eugène depuis 1744,
quand, majeur à seize ans, ce qui n’était naturellement permis qu’aux princes,
il avait commencé ce qu’il appelait lui-même sa Lebensgaloppade [16],
la chevauchée de son règne à travers une série de débauches et de dépenses qui
aurait fait rêver les ogres.


« Je fus – dit-il lui-même – un
démon déchaîné ; quoi d’étonnant à cela ? Tout le monde s’aplatissait
devant moi [17*]. »


Les jolies filles de Souabe raflées par la police à dix lieues à la ronde pour
les plaisirs du duc ; les jeunes hommes de Souabe vendus comme mercenaires
par milliers (six mille à la France pendant la guerre de Sept Ans) pour
payer la construction des châteaux. (Et le « major » Johann-Kaspar
Schiller avait joué là-dedans, comme tant d’autres, un rôle de maquereau d’hommes ;
il avait été sergent recruteur de cheptel humain.) Friedrich était devenu un
écolier doué au collège de Ludwigsburg, au moment où le duc s’assagissait, au
moins en apparence, grâce à sa Pompadour à lui, la bonne et jolie Franziska von
Leuktrum, qui allait être la maîtresse affichée comme une duchesse avant de le
devenir vraiment [18]
quand la première femme de Charles-Eugène, la margrave de Bayreuth [19]
se résoudra au trépas. Mais ses succès d’écolier n’étaient pas une chance pour
le pauvre garçon : le duc de Wurtemberg raflait aussi par tout son
territoire les sujets doués pour les faire servir à son armée ou à son
administration. Tu voulais être pasteur, Friedrich ? (La crise mystique
était pourtant déjà passée, le déisme de Rousseau enfonçait la digue du dogme
réformateur. Mais enfin, pasteur, c’était, une manière d’être soi-même…) Tu
seras créature de Son Altesse Sérénissime. Jusqu’à ton évasion de septembre 1782.
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Le clairon de la révolte


SCHILLER, LA TEMPÊTE ET LE SURSAUT


 


Le 16 janvier 1773, à quatorze ans, Schiller, à cause
de ses bonnes notes, ô ironie ! avait été transplanté à l’Académie
militaire de Ludwigsburg : c’est là qu’on formait ceux qui formeraient à
leur tour les Wurtembergeois à l’obéissance. Il avait « le cœur
déchiré [1] ».
Seconde brisure, la plus grave de toutes : on l’avait coulé dans un moule
pour lequel il n’était pas fait. La Karlsschule, « l’Université de
Charles », avait été construite au flanc de La Solitude et tenait
sept cents pieds de façade [2].
On y claquemurait trois cents élèves-joujous affublés d’un uniforme de joli
soldat de plomb bleu et blanc sous un bicorne, mais attention ! répartis
comme au jugement dernier : les fils de nobles à droite, les fils de bourgeois
à gauche.


« Les nobles ne couchaient pas, ne mangeaient pas, ne se
baignaient pas avec les bourgeois. Seuls les nobles portaient des épaulettes d’argent
et une perruque poudrée ; seuls, ils pouvaient baiser la main du
duc ; les roturiers devaient se contenter de baiser le pan de son
habit. »


On les faisait manœuvrer toute la journée comme des
automates :


« Quand on crie Mange ! tout le monde mange [3*] ! »


 


… « Le cœur humain ressent une singulière impression de malaise
devant le spectacle de ces jeunes gens enfermés pour le repas. Chacun de leurs
mouvements se règle sur le signal du surveillant. C’est une pénible sensation
de voir des créatures humaines traitées comme des marionnettes [4*]. »


Jamais de congé ; jamais de visites ; pas une femme ne pouvait pénétrer
dans l’enceinte du collège [5].
Seules issues à la sexualité : la pédérastie et la masturbation. Mais il
fallait faire fissa : les plus grosses récompenses étaient réservées aux
dénonciateurs. On avait droit à la bastonnade, au cachot ou à trois jours de
jeûne pour le moindre manquement à la discipline. À La Solitude, les
élèves n’étaient jamais seuls, pas même la nuit.


Au milieu de tout cela, une pléiade de bons maîtres,
recrutés à prix d’or dans les pays avoisinants ; beaucoup de Français,
notamment, pour donner à ces jeunes gens ce que le duc appelait « le
cachet français » … Le plus grand plaisir du
« Sérénissime » était de jouer au pion suprême. Il venait se mêler de
tout à tous moments, non sans distribuer de son auguste main à « ses chers
enfants » des soufflets retentissants. Quand l’un d’eux lui a demandé,
lors d’une revue, la permission d’aller enterrer son père, il s’est entendu
répondre sèchement :


« — Silence ! À l’avenir, c’est moi qui serai
votre père ! »


 


C’est là que Schiller a vécu sa jeunesse, de 1773
à 1780. Greffé de force sur quelle branche ? L’armée ? il était
trop fragile ; l’architecture ? trop fantaisiste ; le
« Conservatoire d’artistes » où les élèves étaient appelés à devenir
acteurs, musiciens, danseurs pour les plaisirs du duc et de ses invités [6] ?
il avait une voix de fausset et dansait comme une bûche. Faute de mieux, on l’avait
orienté sur la médecine, et c’est peut-être cela qui l’a sauvé du suicide
adolescent. Il s’est trouvé passionné par les détails du corps humain dans ce
qu’il a de plus réaliste, de plus repoussant parfois : les humeurs, les
glaires, les purulences, les fonctions digestives et génitales. Il s’est
cramponné à la médecine comme à un radeau rugueux sur ces vagues de notions
superficielles et inutiles. La médecine, c’est la réalité des choses. Elle a
été l’arme permise de son refus des illusions. Parfaitement compatible avec la
poésie, qui était son secret de résistance.


« Le goût de la poésie offensait les lois de l’Institut
où je fus élevé, et était en contradiction avec le plan de son fondateur. Huit
ans durant, mon élan vital fut aux prises avec la discipline militaire, mais la
passion de la poésie est ardente et forte comme le premier amour [7*]. »


Quelle poésie ? Ah certes pas à la française ! Il
vomissait tout ce qui venait de chez Louis XV
ou Louis XVI et dont on essayait de
gaver sa sensibilité. Sauf Rousseau, bien sûr, mais Rousseau n’est pas plus
français que Homère à ses yeux, c’est le chantre du nouveau monde. Horreur des
vers cadencés, des bergeries, des conventions.


« En France, la maudite correction a châtré l’homme
de la nature. Le cothurne s’est changé en soulier de bal. En Angleterre et en
Allemagne, on dévoile la nature, si j’ose dire, jusque dans son sexe ; on
grossit sous la loupe, avec une verve impitoyable, ses boutons et ses taches de
vin [8*]. »


Comment aurait-il pu connaître les vrais génies français qu’il
côtoyait sans le savoir ? Il ignorait le meilleur de Diderot ; le nom
même de Restif lui était inconnu. Il cherchait des mots et des rythmes pour
crier sa révolte, et commence dès ses quinze ans à rêver d’une pièce où les
méchants auraient raison, « Les Brigands, ce monstrueux
accouplement de l’insubordination et du génie [9*] »,
écrira-t-il pour la définir dès 1784 [10].
Et il est vrai que cet immense appareil de la Karlsschule, ses millions
gaspillés et ses règlements, n’auront finalement abouti qu’à cela, comme un
pressoir où l’un des grains de raisin se serait révélé diamant : elle a
produit le premier des grands génies de la révolte à l’état pur, Friedrich
Schiller.


Cet adolescent-jouet, cet esclave d’un monde façonné pour
des siècles, à quinze ans, seize ans, commence à entrer en ébullition. Il a
déjà l’essentiel de ses traits et de son comportement : « Mon
Schiller – écrit son meilleur ami du moment, Scharffenstein – avait
vraiment un aspect comique. »


« Il était fort long pour son âge ; ses
cuisses étaient presque du même calibre que ses mollets ; il avait le cou
très long et était blême avec de petits yeux bordés de rouge. Parmi tous les
garçons, c’était un des plus sales. L’inspecteur Nies disait en
grommelant : C’est un cochon [11] !
Que dire de cette tête mal frisée, couverte de papillotes, avec une énorme
natte [12*] ? »


… « Cette merde de natte ! » criait Schiller chaque matin
quand on était obligé de se tresser les cheveux avant de sortir du dortoir, et
que des camarades compatissants se mettaient à deux ou trois pour la lui faire
en vitesse, comme ils se pressaient autour de lui quand il titubait trop en
entrant dans les rangs au réfectoire après s’être soûlé en douce comme un
cochon, justement. N’aurait-on pas, docteur, décelé plus tard « des
tendances schizoïdes, voire schizophrènes » chez ce jeune désespéré ?
Il prise du tabac comme un grenadier, notamment la nuit, où il se lève pour
écrire. Et « quand il lui arrivait de manquer de tabac, il reniflait de la
poussière pour provoquer l’irritation des muqueuses olfactives [13] ».


Mais, avec le tabac et l’alcool, il a respiré bien d’autres
vapeurs qui montaient des « livres modernes », et donc tous
interdits, cachés dans les pupitres, sous les matelas, parfois au pied des
arbres : Wieland, et Lessing, et Herder, et le Goethe encore non assagi de
Werther et de Goetz de Berlichingen [14],
et les drames de Klinger déjà vieillissant, parmi lesquels le Sturm und
Drang composé en 1770, qui va donner une appellation à toutes ces
tentatives anarchiques d’hommes qui veulent secouer leur univers [15],
mais ils ne savent pas encore qu’ils seront étiquetés sous ce titre-là, comme
des fauves empaillés. Ils en sont au stade de la grande échappée.
« Nature ! nature ! », c’est le cri de libération que
Klinger a peut-être poussé le premier, mais qui leur monte à la gorge à tous.
Et le jeune homme emprunté qui a passé d’une prison à l’autre en guise de
carrière, le 15 décembre 1780, de la Karlsschule au poste
subalterne de regimen medikus, c’est-à-dire de médecin militaire dans le
plus méprisé des régiments wurtembergeois, payé à dix-huit florins par mois [16]
pour soigner les grenadiers d’Augé, regardons-le encore, avec les yeux de
Scharffenstein (en 1781, cette fois, c’est l’homme de l’évasion). À quoi bon
déranger des professeurs pour de savantes exégèses ? Le Sturm und Drang,
« la tempête et le sursaut », ce sera Schiller. C’est Schiller,
« haut sur jambes et long de bras, la poitrine très saillante et très
bombée, le cou d’une extrême longueur » ;


« son allure avait quelque chose de
raide ; il n’y avait dans sa tournure point trace d’élégance. Le front
était large, le nez étroit, tout blanc, pointant en angle aigu extrêmement
effilé, et recourbé à la façon des perroquets. Les sourcils étaient roux et
placés tout près des yeux d’un gris sombre, et très profonds dans l’orbite ;
ils se rejoignaient presque tout près de la racine du nez. Cette partie de la
figure avait de l’expression et quelque chose de pathétique. La bouche était
également très expressive ; les lèvres étaient minces ; celle du bas
faisait saillie, mais donnait l’impression, quand Schiller s’animait, de ne
devoir ce relief qu’à l’enthousiasme et au feu qui l’animait ; elle
exprimait beaucoup d’énergie ; le menton était puissant, les joues pâles
et creuses, semées de taches de rousseur ; les cils, presque toujours
rouges et enflammés ; les cheveux, épais et emmêlés, d’un roux foncé. La
tête tout entière, qui reflétait moins peut-être la virilité que l’étrangeté d’une
apparition, avait beaucoup de type et d’énergie, même au repos [17*]. »


 


« Vais-je admettre de me laisser serrer
dans un corset, de laisser ficeler ma volonté par des lois ? La loi n’a
jamais fait naître un seul grand homme ; la liberté engendre des colosses
et des forcenés. […] Je rêve d’une armée de gaillards comme moi : l’Allemagne
serait une république auprès de laquelle Rome et Sparte auraient l’air de
couvents pour les nonnes [18*]. »


Ainsi a parlé Karl Moor, le furieux, le bon méchant, le
« Jacquou-le-Croquant » des Brigands, pour la première fois,
sur la scène du théâtre de Mannheim, le 13 janvier 1782. Ce que
Beaumarchais, avec ses relations, sa rouerie, son talent, ne peut encore que
suggérer dans Le Mariage (qui demeure interdit en France), un blanc-bec
de vingt-deux ans l’a fait éclater au nez du Saint-Empire romain germanique, et
vient d’en devenir connu du premier coup tout au long de l’Allemagne des bords
du Rhin [19].
Il n’en était ni plus prophète ni mieux payé dans son sacré Wurtemberg, à
trente lieues de là, où il réendossait chaque fois qu’il revenait de Mannheim
sa défroque d’étudiant raté. Il n’y avait pas de danger que Charles-Eugène
tolérât la représentation, ou même la diffusion en librairie, d’un texte dont l’auteur
avait proclamé fièrement à ses camarades :


« Nous allons faire une
pièce qui sera brûlée par le bourreau en place de Grève [20]. »


La municipalité de Leipzig en proscrira la représentation pendant les grandes
foires, avec un considérant savoureux : « On vole déjà bien assez
comme cela ! » D’une façon générale, la représentation sera interdite
dans tous les grands États de l’Empire [21].
Mais il y a, sur les rives allemandes du Rhin, comme un éboulis, toutes ces
molécules princières ou épiscopales aux décors d’opérette, où la méchanceté
règne moins que l’insouciance, et où les « libertins » peuvent faire
glisser adroitement de mains en mains les livres dangereux. Les princes et les
peuples se fichent mutuellement la paix, pourvu que ces derniers laissent les
premiers s’amuser à leur guise. La première édition des Brigands (sans
nom d’auteur, imprimée chez Metzler, à Stuttgart, mais fictivement domiciliée à
Francfort, en 1781) a couru tout au long des marges de l’Allemagne comme
la flamme d’un cordon de mine.


« La pièce [22]
est une déclaration de guerre à la société. Le monde est mal fait et c’est là
la légitimation de l’existence des Brigands, sorte de “corps
constitué”, de “république”, en face d’une société sénile et pourrie. Toutes les assises sociales s’effritent ; les ministres sont des
“proxénètes” [Kuppler] ; les avocats, des
prévaricateurs ; les hobereaux, des pressureurs du peuple ; les
prêtres, des “singes de la divinité” ; les hommes avec des
“ganses d’or”, des misérables. Tout ce qui dans la cité détient le
pouvoir, la considération acquise et fixée, doit être balayé. Le monde doit
être renouvelé, rajeuni, et cette large mission c’est aux brigands qu’elle est
confiée [23*]. »


Une étincelle ; un courant d’air ; une commotion,
surtout parmi les jeunes. Des milliers d’Allemands mutilés par une vie close se
sont reconnus en 1782, dans le prisonnier de La Solitude, comme ils
s’étaient reconnus dans Werther six ans plus tôt [24].
Mais cette fois, ce n’est pas pour cultiver le dolorisme de l’amour. C’est pour
la grande aventure de la protestation. « J’étais Karl Moor, comme nous l’étions
tous, les jeunes gens », écrira Kerner, un ami de Goethe. Et les élèves de
la Karlsschule, apprenant qu’un des leurs vient de parvenir à la
publication de ce texte sacrilège – car tout se dit, tout se répète de
bouche à oreille, et Friedrich l’a lu, dans une forêt, à quelques camarades –
se mettent à faire circuler entre eux des pages de cahier qu’ils recopient
fiévreusement : les premiers tracts anarchistes :


« Vivent le pain noir et la liberté ! À bas l’esclavage ! Plutôt manger un
haricot dans la liberté qu’un gâteau dans les fers ! »


« Aucun événement dans l’histoire des lettres
germaniques du XVIIIe siècle
ne peut être comparé à la foudroyante apparition des Brigands. Le
critique de la Gazette érudite d’Erfurt, Timme, appelle Schiller un Shakespeare
allemand [25*]. »


Et le succès du livre a poussé le drame en moins d’un an sur
une des rares scènes libérales de ce temps : le théâtre de Mannheim, au
bord du Neckar. Question de profit : le baron de Dalberg, l’intendant de
ce théâtre [26],
est un manager sagace : il flaire le bon coup. Il offre un contrat
au petit chirurgien déplumé. Celui-ci se croit au ciel. Il a tout accepté, tout
subi pour voir jouer sa pièce si vite : la suppression de la plupart des
tirades séditieuses ou paillardes, ah quel malheur ! on a coupé la scène
du viol des nonnes dans la forêt, on a rétrogradé l’action, du temps actuel au XVe siècle, quitte à laisser
subsister des anachronismes dignes des meilleurs burlesques, on a tordu le cou
à l’anticléricalisme latent d’acte en acte et à l’appel à l’amour libre !
C’est presque une pièce sage, un avorton de sa révolte, que Schiller a vu
naître en se rongeant les poings.


Mais ce « presque » suffit pour ébranler une
société. « De plusieurs lieues à la ronde, de Heidelberg, de Darmstadt, de
Francfort, de Mayence, de Worms, de Spire, les gens étaient venus en masse, à
cheval, en voiture, pour assister au scandale de la première
représentation », selon Streicher. Et pour applaudir, Seigneur, à quel
méli-mélo ! Shakespeare était passé par là : un auguste vieillard
écartelé entre Abel et Caïn. Son mauvais fils (Franz) le séquestre pour capter
sa fortune ; son bon fils (Karl) se bat, et cherche le concours des
brigands pour le libérer. Cinq actes de rebondissements, pleins de chouettes, d’armures,
de fantômes, de chenapans, où il se passe toujours quelque chose, jusqu’à l’apparition
finale du vieillard survivant, mais livide, et à un massacre familial qui ne laisse
quasiment personne debout sur la scène. Le public en redemande :


« Le théâtre semblait transformé en asile d’aliénés ; les yeux roulaient dans
les orbites, les poings se convulsaient, les pieds trépignaient, des voix
enrouées clamaient, des gens qui ne s’étaient jamais vus s’étreignaient en
sanglotant, des femmes entraient en pâmoison [27*]. »


On n’a pas pu tout gommer. On a laissé, même dans cette version caricaturale,
des accents de nature à déplacer les montagnes de conventions qui écrasent ces
gens. C’est encore Karl qui vient de hurler :


« Race de crocodiles, que les hommes !
Je voudrais être un ours, et déchaîner tous les ours du pôle contre cette race
infâme. Je voudrais empoisonner l’Océan tout entier pour que les hommes boivent
la mort dans chaque source […]. Je voudrais sonner le clairon de la révolte à
travers la nature tout entière, et mener à la bataille la terre, les airs et la
mer contre cette race d’hyènes [28*] » ;


… et c’est Amélie, la Juliette ou l’Ophélie un peu
plaquée par convention dans ce drame d’hommes, qui fait baisser le rideau du
premier acte en s’adressant à la loge – vide – de l’Électeur
Palatin :


« Le monde est renversé ! Ce sont
maintenant les mendiants qui sont les rois, et les rois qui sont les mendiants.
Je ne voudrais pas troquer les haillons de mon Karl contre la pourpre du
monarque. Le regard avec lequel il mendie, c’est un regard à brûler toute la
magnificence et toute la pompe des grands et des riches [29*]. »


À tout bien peser, Friedrich Schiller n’avait pas tellement
perdu sa jeunesse dans son bagne d’enfants.


Bon, et puis alors ? Il a été célèbre quinze jours, et
encore sans qu’on sache son nom, sinon dans des milieux restreints. La pièce a
été jouée seulement quatre fois à Mannheim, parce qu’il n’existe, à proximité,
qu’un public limité capable d’aller au théâtre et d’y payer sa place. Quelques
articles commencent à filtrer dans les gazettes, mais n’arrivent même pas jusqu’à
Schiller, qui a tout juste touché de Dalberg assez d’argent pour rembourser ses
allers et retours à Mannheim, et se retrouve, au régiment d’Augé, en train de
piquer et de frotter le cuir de ses grenadiers. Il publie une première Anthologie
de poèmes où la mort grince des dents [30],
vaincue, ou du moins surmontée par un amour universel ; quelque chose y
pointe qui n’arrive pas encore à sortir, une notion nouvelle de la joie, faite
de mains qui se serrent à la ronde et de l’aspiration de millions de souffles.
L’humanité se cherchait dans cette poitrine étroite. « Avec la même
toute-puissance que dans le mécanisme éternel et silencieux de la nature
sidérale, l’amour règne dans la toile d’araignée de notre pauvre carcasse
livrée au désir [31*]. »
Aux derniers chants, ceux qui célèbrent l’amitié, on entend une voix nouvelle
parler au cœur de l’homme :


« Ô joie ! ô joie ! je t’ai
rencontrée ! Entre des millions d’êtres, c’est toi que j’ai enlacée ;
entre des millions d’êtres, c’est toi qui m’appartiens. […] La haine fait de
nous des groupes de morts ; l’étreinte de l’amour nous transforme en
dieux. Ce besoin sacré de l’amour, nous le trouvons à tous les échelons de la
création. Enlacés les uns aux autres, et toujours, toujours plus haut, nous
montons dans cette spirale jusqu’à ce que nous tordions le cou à l’espace et au
temps, dans l’océan de la splendeur à jamais [32*]. »


Peut-être Schiller aurait-il pu continuer ce va-et-vient,
assez pittoresque après tout, entre la vie secrète et la célébrité, le temps de
composer encore d’autres poèmes et deux ou trois drames qu’il a déjà en tête.
Mais Charles-Eugène de Wurtemberg n’est pas un protecteur facile à mystifier.
Le duc reçoit des protestations et des réclamations de moult bien-pensants.
Paye-t-il ses obligés pour lancer des brûlots ? Il a fait parvenir, le 1er septembre,
par la voie hiérarchique, au petit médecin régimentaire, « l’interdiction,
sous peine de renvoi, d’écrire à l’avenir aucune pièce de théâtre ».
Est-ce que Schiller lui avait interdit de régner ? Mais la lutte n’est pas
égale. Seule issue : « Mon geste d’audace désespérée [33] » :
le saut dans l’inconnu. La désertion. La fuite. Tenter de faire coïncider sa
vie avec son œuvre.


Il fait très beau, le 24 septembre au matin, quand les
deux évadés atteignent la douce ville de Mannheim et ses promenades
romantiques ; ils y seront reçus par les autorités comme des chiens
errants. Mais ceci sera une autre histoire.
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Un roi imbécile et furieux


LA COUR DE FRANCE, CET AUTOMNE


 


Et alors, cette paix, on la fait ou on ne la fait pas ?
Il y a une espèce de guerre oubliée à l’autre bout du monde. La victoire des
Américains et des Français à Yorktown a réglé les comptes avec les Anglais, non
seulement en Virginie, mais pour la stratégie générale ; pourtant ces
derniers sont encore à New York. Et une bataille n’a jamais tenu lieu de
traité.


Tout se passe pendant un an comme si quelques-uns des
belligérants laissaient exprès courir les choses. Les Anglais, dans l’espoir d’un
retournement ; leur revanche sur de Grasse aux Saintes [1]
n’est pas de nature à les décourager ; les Français (ce qui veut dire, en
ce cas, Vergennes) par une sorte de spéculation sur un pourrissement de la
guerre dont on pourrait tirer des os à tout un chacun : un droit de pêche
à Terre-Neuve, des terres aux États-Unis, des Isles aux Anglais, et pourquoi
pas un pourboire aux Espagnols, nos chers et encombrants alliés ? Les
seuls qui voudraient en finir au plus vite sont ceux qui souffrent de cette
guerre dans leurs terres et dans leur chair : les Américains. Ces
Messieurs du Congrès, enfin réinstallés en sûreté à Philadelphie, ne sont pas
trop contents de leur ambassadeur en France, le grand, le vénéré, l’immortel
Franklin. Le critiquer publiquement, voire le réprimander par lettre ?
Impossible. Il est l’incarnation de l’Alliance… à tel point qu’on se demande
quelquefois si sa moitié française ne l’emporte pas sur l’autre [2].
Le Congrès a donc envoyé à Paris et à Madrid deux nouveaux ambassadeurs
extraordinaires pour « l’assister » : John Adams et Robert Jay.
Deux durs vont étayer un mou. Leur arrivée se passe dans la plus exquise
politesse. Franklin n’en pense pas moins. Mais il est vrai qu’il vieillit
rapidement, qu’il s’attiédit, que toute querelle lui paraît de plus en plus
absurde, et que ses vrais amis, ses vraies amies, ce sont de plus en plus les
gens de Versailles, de Paris et d’Auteuil, les familiers de la chère Mme Helvétius,
les survivants du rêve de Turgot.


 


Ceux-ci sont, à la fin de 1782, bien plus préoccupés de
balayer devant leur porte que de s’occuper à nouveau des Insurgents ;
comment donc, est-ce que la guerre n’est pas finie, puisque La Fayette est
revenu ? Comment pourrions-nous parler d’autre chose que de la faillite
des Rohan-Guéménée ?


Le 30 septembre 1782, Le Journal de Paris rend
public, en termes fort prudents et nébuleux, ce qui était connu depuis quelques
semaines par la cour et les salons : le prince de Rohan-Guéménée est
contraint de se déclarer en faillite, comme un vulgaire banquier. Il s’en remet
à la bienveillance du trésor royal et à l’habileté des magistrats liquidateurs
de ses biens pour dédommager trois mille créanciers. Le montant total des
dettes s’élève à trente-trois millions de livres. Cela fait autant de bruit que
si un petit trône s’écroulait. C’est un trône. Malheur à ceux que sa chute
écrase [3].


 


« Roi ne puis ; Duc ne daigne ; Rohan suis. »
Cette famille-là était parmi les douze ou quinze qui s’estimaient à la hauteur
des Bourbons, voire des Capétiens. Et le titre de prince, sur lequel ne
crachait pas leur devise, leur allait de soi depuis près de mille ans. Issu des
premiers souverains de Bretagne, le tronc central, monté à Rennes, tenait la
terre de Rohan près de cette ville dès l’an 1100. Il avait poussé des branches
dans tout l’Ouest et jusqu’aux Pyrénées : les Rohan-Montbazon, les
Rohan-Chabot, les Rohan-Soubise et, par une greffe des Montbazon, les
Rohan-Guéménée, implantés à partir de Guéménée-sur-Scorff, dans le Morbihan, à
cinq lieues de Pontivy, où leur immense château trois fois démoli, puis rebâti
au hasard des guerres de Religion [4],
écrasait un bourg de mille âmes. De siècle en siècle, ils s’étaient souvent
mariés entre cousins, pour éviter la dispersion des fiefs et, au contraire, en
accroître l’ampleur. Ils avaient fini par constituer un de ces États princiers
dans l’État qui en imposaient au Roi (à moins que celui-ci, Louis XIV en l’espèce, ne fît couper la tête à l’un d’eux,
mais ce temps était bien passé), et faisaient taire les ministres, même
réformateurs.


Sous Louis XV,
les Rohan-Soubise avaient accédé à la grande faveur : convertis au
catholicisme au bon moment, l’un d’eux était devenu cardinal et l’autre, l’aîné,
le maréchal, avait rendu le nom de Soubise fameux par son errance en Allemagne
à la recherche de l’ennemi et sa défaite à Rossbach. Protégé par la Pompadour,
puis par la du Barry – un exploit –, il avait été l’un des plus
fidèles amis de vieillesse du Roi. Les Rohan de cette branche-là conservaient
depuis 1704 l’évêché de Strasbourg comme de père en fils, mais c’était d’oncle
à neveu. Le pape leur accordait presque automatiquement le chapeau de cardinal
par surcroît. Pour le moment, le prince Louis-René vient d’accéder à ce poste à
moins de cinquante ans, et s’y repose du train magnifique qu’il avait mené à
Vienne comme ambassadeur du Roi. Sa vie pleine de filles et de jeux l’avait
fait prendre en grippe par Marie-Thérèse. Il vient souvent à Versailles, au
titre de Grand Aumônier du Roi, et il a grand appétit. La Reine, dûment
prévenue par sa mère, ne l’aime pas. Mais, dans les branches cousines, une
Rohan-Soubise avait épousé un Rohan-Guéménée. Ce couple-là occupe le devant de
la scène depuis dix ans ; la princesse de Rohan-Guéménée a longtemps
fasciné Marie-Antoinette grâce au meilleur secret des courtisans : en la
divertissant par son aplomb, son rire, ses histoires salées, ses traits
mordants. Une distinguée luronne. Elle tenait à Versailles la table où l’on
jouait le plus gros jeu : des millions chaque nuit. Elle avait été nommée
« gouvernante des Enfants de France » avant leur naissance, comme à
une distribution de prix. Mais elle n’a pas le temps d’apprendre au Dauphin
quoi que ce soit, pas même le reversi : ces grandes noblesses de cour
chancelaient sous leur propre poids. Malédiction de l’improductivité, de l’oisiveté.
Elles traînaient chacune leur cortège de parasites et risquaient l’émeute à
force de ne plus les payer. Voilà pourquoi les Orléans spéculent sur le
Palais-Royal, et même Monsieur sur la Guyane. Mais les Guéménée avaient été
jusqu’au bout de l’imprévoyance et vont tomber les premiers. Ils sont
contraints à l’aveu de la suspension de leurs paiements, aussi bien aux plus
gros créanciers qu’à des centaines de valets, de portiers, de violoneux ;
la clameur vient de tous les étages : les petits, les grands, les gens de
lettres comme l’abbé Delille ou le marquis de Villette, l’ami de Voltaire, qui
leur avait prêté 28 000 livres [5].
Ah, si les écrivains de salon s’en mêlent !…


Il faut sévir. Louis XVI
punit donc… en faisant emprisonner le notaire et l’intendant des
Rohan-Guéménée. Le prince, lui, est prié de se retirer dans ses terres de
Navarre, et la princesse – ils vivent séparés – chez son père, en
Bretagne, où elle emmène par précaution deux ou trois de ses amants, ne sachant
trop qui trouver sur place. Moyennant quoi le Roi puise dans le Trésor, le
cardinal de Rohan dans celui de l’évêché de Strasbourg, et le vieil oncle
Soubise renonce à quelques filles d’Opéra. Cette union sacrée règle les dettes
les plus graves et fait taire les grandes gueules pendant les « trois mois
de surséance » nécessaires pour éviter une cascade de procès publics, le
temps que le vent tourne et qu’on intimide ceux qui s’obstineront à réclamer. À
la fin de l’année, les gens de cour plaindront beaucoup… les Rohan-Guéménée. La
princesse leur manquera.


Au fait, elle était gouvernante des Enfants de France ?
On obtient « sa démission »… en échange d’une pension rondelette.
Va-t-on la remplacer par quelqu’un d’irréprochable ? Le bruit s’en répand,
au point de terroriser les plus vertueux. Le Roi ne pense rien moins… qu’à sa
tante, l’inévitable, l’éternelle Adélaïde [6],
qui ne perd pas de temps pour entrer en lice. Elle se mourait d’ennui à Bellevue
où elle vitupérait ce siècle de libertins.


« Mme Adélaïde,
à qui le Roi porte la vénération et la confiance la plus entière, a offert de
se charger elle-même de l’éducation des enfants de Sa Majesté [7*]. »


Louis XVI n’est pas contre :
une sœur de son père, capable enfin d’enseigner à ses enfants la religion en
priorité… On frémit dans le « parti de la Reine ». Il y aurait
quarante ans de décalage culturel entre le petit bigot d’Adélaïde et son cousin
Louis-Philippe d’Orléans, élevé presque en avance, lui, sur son siècle, par Mme de
Genlis [8].
Marie-Antoinette elle-même ne veut pas entendre parler de cette vieille
prédicante. Mais va-t-elle chercher pour autant une solution de remplacement
pédagogique ? Nullement ; elle a ce qu’il lui faut sous la main. La
faillite des Rohan-Guéménée ne lui a pas servi de leçon. Leur amaigrissement
provisoire va engraisser une autre famille de favoris. Nous sommes dans l’année
de la plus grande tendresse de la Reine pour Mme de Polignac. À
quoi servirait la puissance, si l’on ne pouvait pas gâter ceux qu’on
aime ?


« Dès que le Roi, qui avait des vues sur
Mme Adélaïde eut reçu la démission de la princesse de Guéménée,
il entra chez la Reine.


— Eh bien, Madame, dit-il à son auguste
épouse, à qui confierons-nous ces importantes fonctions ?


« Mme de Polignac se
trouvait là.


— Voici, répondit la Reine en la prenant
par la main, la personne qu’il nous faudrait.


— Soit, dit le Roi, je ne puis que
respecter et applaudir votre choix.


« Mme de Polignac se jeta
aux pieds du monarque, qui la releva pour l’embrasser [9*]. »


Pour succéder à la Guéménée, déjà trop fardée, trop usée par
les plaisirs, la comtesse Jules de Polignac avait une tête d’ange en guise d’atout.
Ce n’est pas la première fois qu’il lui rapporte la mise. Dans la foulée, elle
impose, comme dame du palais de la Reine, un autre petit ange mais plus mutin
et plus piquant, sa belle-sœur Louise de Polastron, contre laquelle toutes les
autres femmes faisaient barrage :


« On dit qu’être dame du palais à
dix-sept ans, ce serait une chose sans exemple [10*]. »


Les Noailles réclamaient la place pour Mme de La Fayette.
Mais ce petit ange de dix-sept ans intéressait à la fois sa belle-sœur Yolande,
Marie-Antoinette (qui tient mieux les hommes à distance, Fersen étant toujours
en Amérique, et se porte de plus en plus vers les très jeunes femmes) et… le
comte d’Artois, qui avait réclamé souvent ses entrées au chevet de Louise l’an
dernier, quand elle avait eu la rougeole [11].
Que faire contre une telle coalition ? Yolande de Polignac, gouvernante du
Dauphin, Louise de Polastron nouvelle poupée de la Reine, le clan Polignac s’impose
à la place du clan des Rohan. Voilà des nouvelles d’un poids autrement plus
important, dans la volière, que dix ou vingt mille morts de plus au-delà des
mers.


À part cela ? Autre grande nouveauté de l’automne :
les gens lettrés commencent à se dévisager mutuellement d’une drôle de façon,
comme s’ils se cherchaient des verrues sur le bout du nez, à cause de la
diffusion croissante d’une traduction d’un livre en plusieurs volumes, pleins
de planches, de figures et de portraits : L’Art de connaître les hommes
par la physionomie, dont la version originale en allemand arrive de Zurich
où son auteur, Gaspard Lavater, est premier pasteur de l’église Saint-Pierre [12].
Étrange pasteur : un peu mystique, un peu savant, un peu philosophe, mais
surtout écrivain à profusion. Voilà dix ans qu’il inonde son pays d’un fleuve
bouillonnant de vers et de prose qui commence à déborder en Europe et ne vaut
pas cent sous pour le style, d’une grande lourdeur, mais attire sur lui une
certaine attention. Un nouveau mage existe-t-il à Zurich ? Il vient d’inventer
une science, cette Physiognomonie, « qui consiste, à rechercher les
rapports des traits du visage avec les caractères et les sentiments de l’âme [13*] ».
Quelle aubaine si l’on pouvait déceler en un coup d’œil à qui l’on va avoir
affaire, pour l’amour, pour l’amitié, pour le travail !… Les tenants de la
méthode se promèneraient volontiers avec une petite aune portative pour mesurer
les traits de l’interlocuteur.


« D’ailleurs les sourcils, le saillant des
os de l’œil, la tension des muscles entre les sourcils, la largeur du dos de ce
nez, l’enfoncement de ces yeux, l’élévation de la prunelle, combien toutes ces
parties, considérées séparément ou dans l’ensemble, sont expressives [14*] ! »


Jusque-là, rien que de banal, mais Lavater introduit la géométrie
là-dedans :


« Mes lecteurs trouveront peut-être de la
folie dans cette assertion. Quoi qu’il en soit, le penchant qui me porte à la
recherche de la vérité m’oblige d’avancer qu’en formant un angle droit du
zénith et de l’extrémité de la pointe horizontale du front pris en profil, et
en comparant les lignes horizontale et perpendiculaire et leur rapport avec la
diagonale, on peut en général connaître la capacité du front par le rapport qui
se trouve entre ces lignes. Au moment où j’écris ces lignes, je m’occupe de l’invention
d’une machine [15] au
moyen de laquelle on pourra, même sans le secours des silhouettes, prendre la
forme de chaque front et déterminer avec assez d’exactitude le degré de sa
capacité. »


Tout le monde ne marche pas au pas de Zurich, dans les
cercles parisiens, où la physiognomonie devient surtout un agréable sujet de
disputes. Grimm ne cache pas son scepticisme :


« La doctrine de M. Lavater est
trop contagieuse. N’allons point physiognomiser à notre tour. Et le
pourrait-on avec succès dans un pays où, pour se ressembler, tous les visages
se masquent ou se défigurent ? »


 


Il n’est masque qui ne tombe un jour. Même ceux des rois. On
prépare pour janvier, au théâtre de Versailles et à Paris, chez les comédiens
français, la première représentation de Shakespeare, qu’on se contentait
jusque-là de lire en anglais et – sauf Diderot – de mépriser comme un
auteur de galimatias baroque. Cette fois, un aimable académicien, Ducis, s’est
livré sur le texte du Roi Lear à un tel travail de ponçage et de
polissage qu’il apparaît presque supportable au goût français et que, toujours
selon Grimm, la pièce obtiendra un vif succès.


« C’est que le cercle de combinaisons dont
notre système dramatique paraît susceptible est infiniment borné. Les
ressources en sont épuisées, et il est peut-être impossible au génie même d’obtenir
aujourd’hui quelque succès dans cette carrière sans s’y frayer des routes
absolument nouvelles [16] […].
Quelle idée, en effet, plus extraordinaire, que celle d’oser présenter sur la
scène française le tableau d’un roi dépouillé par ses propres enfants, et que
ses malheurs et son désespoir ont rendu tour à tour imbécile et furieux [17*] ? »


… Mais pourtant, cette paix ?









195/ Octobre 1782

Tous les Enghien sont heureux


LA TRAGÉDIE DE GIBRALTAR


 


Les opérations ont continué depuis Yorktown sur quatre
théâtres, comme disent les chroniqueurs militaires. Cette fois, le terme est
relativement exact, puisque, sauf exceptions, il s’agit surtout de déploiements
de forces plutôt que d’actions.


Sur le « Nouveau Continent », les armées
terrestres demeurent chacune sur leurs positions ; à Gibraltar, Français et Espagnols tentent d’arracher le rocher aux Anglais ; sur les
océans, après le désastre des Saintes, la guerre navale s’est éparpillée en
raids de corsaires où John Paul Jones continue de faire des siennes ; aux
Indes, enfin, Suffren, sa flotte, son petit corps expéditionnaire et ses alliés
hindous poussent de rudes coups de boutoir.


 


Aux États-Unis, donc, les Anglais du général Clinton se
recroquevillent à New York et à ses abords, l’armée des Insurgents à
Philadelphie et Rochambeau à l’extrémité de la Chesapeake, où Washington lui a
confié la mission ingrate de démanteler les fortifications anglaises et de
nettoyer les deux villes mortes (York et Gloucester) « des cadavres d’hommes
et de chevaux, de livres épars, de meubles éventrés [1*] »,
toute l’écume des batailles. « Ce ne fut qu’une fois achevé ce travail de
voirie [sic], que l’armée de Rochambeau prit ses quartiers à quelques
lieues de là, dans Williamsburg », pour s’y ennuyer à mourir. Fersen,
toujours aide de camp de Rochambeau, est bien résolu à ne pas y laisser sa
peau.


« Ma santé est jusqu’à présent très bonne, et,
par les soins que j’en prends, j’espère la conserver. Le pays que nous habitons
est très malsain, et les fièvres, que nous appelons frisson [frassan] en
Suède, sont très communes. Nous avons beaucoup de malades ; les habitants
même n’en sont pas exempts. Cela doit être attribué à l’inconstance du temps,
et au changement subit du chaud au froid, qui est très sensible [2].
Nous avons déjà eu des jours d’une chaleur insupportable, et le lendemain il
neigeait et gelait. C’est un climat terrible [3].
En ayant soin de ne pas se refroidir et d’être toujours bien vêtu, je crois qu’on
peut remédier à l’inconstance du climat et prévenir les maladies [4*]. »


Il a enfin compris que faire la guerre, c’est d’abord s’enrhumer
sur place.


Les Anglais, trop isolés au sud, ont évacué Charlestown,
puis Savannah, par petites cargaisons, au grand désespoir des tories qui
les avaient accueillis si chaudement. La nouvelle de la bataille des Saintes a
ensuite définitivement figé les troupes sur place. Rochambeau a mis près de six
mois pour faire remonter doucement les Français à Baltimore, y rencontrer enfin
Washington de nouveau, et convenir avec lui… de ne rien convenir. La situation
est renversée. Les guerriers attendent d’un monde à l’autre les nouvelles des
diplomates. Rochambeau lui-même, ravagé par ces fameuses fièvres de Virginie,
se rembarque à Annapolis en novembre 1782, laissant à un aboyeur
prétentieux, Viomesnil, le soin de préparer le rembarquement général des
Français, prévu par les ministres responsables, Ségur et Castries, dès
septembre, quand on avait compris à Versailles que la paix n’était plus qu’une
question de semaines. Louis XVI va
recevoir « très longuement », selon les gazettes, l’homme qui lui a
gagné la guerre de son règne : en fait, il accordera une demi-heure d’audience
à Rochambeau, et lui donnera le Cordon bleu (de l’Ordre du Saint-Esprit) dix
mois plus tard [5*].


Les treize Provinces-Unies n’ont donc servi, pendant l’année
1782, New York mis à part, que de champ clos aux règlements de comptes de
la fin d’une guerre civile : des pendus, des pillages, des bandes de
partisans çà et là, mal identifiables. Les vaincus, c’est-à-dire les amis des
Anglais, ont durement payé leur choix. Ils n’avaient pas, en leur temps, été
tendres pour les Insurgents.


 


Le plus grand bruit de l’année, du moins le plus perceptible
aux oreilles de la cour de France, s’est fait en été et en automne à Gibraltar.
Au sens propre : que de poudre gaspillée ! Quand tant de canons
tonnent ensemble en Europe, on a intérêt à prêter attention : la contagion
du feu est toujours possible.


Mais aussi du bruit au figuré : le frère et le cousin
de Louis XVI sont partis là-bas.
Enfin, la famille royale s’engage personnellement ! Le comte d’Artois et
le duc de Bourbon (les deux mêmes qui se sont battus en duel en mars 1778 [6])
ont été là-bas montrer aux Espagnols la manière d’en finir avec un siège et de
quel bois se chauffent les fils de France. Ils ont d’abord, à petites journées,
traversé la péninsule avec un train de voyage si somptueux qu’on les aurait
crus arrivant pour des noces. Les Espagnols, pas trop fiers il est vrai de leur
délabrement militaire, avaient pris leur revanche du côté de l’hospitalité. Là,
ils se croient incomparables. Juin et juillet avaient donc donné lieu à une
traînée de fêtes pour un massacre, de Saint-Sébastien à Cadix. À Versailles, on
était gonflé d’optimisme. De Fabvier-la-perruche [7],
le 10 août 1782 [8] :


« On semble avoir oublié le siège de Gibraltar. On ne parle des nouvelles
d’Espagne que pour s’entretenir de l’accueil qu’y a reçu M. le comte d’Artois.
Les magnifiques bijoux que ce prince avait emportés lui ayant paru mesquins en
comparaison de ceux qui lui ont été présentés, nos joailliers sont occupés à en
faire de plus précieux encore. Quant au roc prétendu imprenable, sa conquête,
est regardée comme faite : l’officier qui nous en apportera l’avis ne nous
apprendra rien de nouveau. Notre imagination se porte bien au-delà. Elle s’exerce
sur l’expulsion entière des Anglais dont M. d’Estaing sera chargé dans les
Indes occidentales, avec l’escadre qu’il y conduira, après qu’elle aura
favorisé la prise de Gibraltar. »


« Pendant ce temps, M. le comte d’Artois,
couvert de lauriers, viendra ici avec l’infant don Carlos [9*] »,
héritier du trône d’Espagne. Ah oui, que la guerre est parfois jolie, vue de
loin ! Même de près, aux yeux des Grands, elle ne manque pas de charme.
Les premiers jours sur place de nos vaillants princes se sont passés dans l’euphorie.
Du camp de Saint-Roch, établi par les assiégeants au nord du minuscule
appendice formé par le rocher de Gibraltar, Bourbon écrivait, le 24 août,
à son père :


« Jusqu’à présent, tout va bien. Nous
avons eu mercredi une alerte ; à cinq heures du soir, les ennemis ont jeté
une grenade qui a mis le feu à notre nouvel ouvrage. Comme on s’y est porté sur-le-champ
pour tâcher de l’éteindre, ils ont commencé à faire un feu très vif sur toute
la tranchée. M. de Grillon se trouvant dans ce moment-là à Algésiras,
M. de Lassi, qui commande l’artillerie, a pris sur lui de répondre, afin
de protéger nos travailleurs ; alors, feu général ! Nous avons monté
à cheval sur-le-champ, M. le comte d’Artois et moi, et avons été au bord
de la mer très à portée de la tranchée, car nous voyions pointer les boulets
parfaitement de part et d’autre. Comme le général n’était pas là, il avait
grande envie d’aller plus avant, mais on lui a persuadé que cela serait
inutile. Je n’ai jamais rien vu de plus beau, la canonnade a duré deux grandes
heures ; les Anglais ont tiré dix-huit cents coups, et nous douze cents
environ ; nous avons perdu fort peu de monde, une douzaine d’hommes tués
ou blessés, espagnols ou français. Le régiment de Lyonnais, qui a travaillé à
éteindre le feu, s’est conduit parfaitement ; ils en sont venus à bout en
deux heures de temps ; il n’y a eu que vingt-deux toises de brûlées, mais
cela sera bientôt réparé, et cet accident ne retardera point la grande attaque.
Ce rocher de Gibraltar est hérissé de batteries ; toutes les nuits ils
font un feu d’enfer et ne font pas grand mal. […] Il paraît qu’ils sont fort à
court de vivres, mais se préparent avec fermeté à recevoir notre attaque, et
espèrent être secourus par la grande escadre [anglaise]. L’officier nous
a dit qu’ils avaient construit six cents forges, pour tirer nos batteries
flottantes à boulets rouges. […] Au reste, je n’ai pas encore pu ouvrir ma
maison ici, il a fallu faire une cuisine entièrement. J’ai dîné chez M. le
comte d’Artois, chez M. de Grillon et chez M. Bressole ; j’espère
pouvoir donner à dîner au commencement de la semaine prochaine.


« Je suis bien aise qu’il y ait de gros
cerfs dans Chantilly ; vous en trouverez sûrement à Dammartin et à
Nanteuil ; je ne crois pas avoir l’honneur et le plaisir de les voir.
Vraisemblablement, j’arriverai dans le temps des secondes têtes des hautes
coutumes [10].
Il fait une chaleur terrible ici, et les chiens y chasseraient très mal, car il
y a sept mois qu’il n’y a tombé une goutte d’eau. Je suis enchanté que
M. de Choiseul ait tué une dine [11]
isabelle pour mettre au cabinet d’histoire naturelle, car c’est un animal fort
rare à Chantilly [12*]. »


Réponse, non du père, mais du fils de Bourbon : le
petit duc d’Enghien vient d’avoir dix ans. Il ne sait pas encore orthographier
son titre, mais son billet résume la formation à l’orgueil de caste qu’on lui a
donnée en guise d’éducation :


« Mon cher papa, ma première lettre [envoyée
quelques jours plus tôt] est plutôt la lettre d’une fille que celle d’un
Condé. Je m’en vais en faire une à ma manière. Oui, papa, acquérez de la
gloire ; battez bien les Anglais, prenez Gibraltar. Après l’avoir pris,
revenez, revenez nous voir. Ensuite partez, allez en Amérique, et montrez que
vous êtes Condé. J’espère aussi pouvoir le montrer un jour, et j’attends ce
moment avec impatience. Le Grand Condé s’appelait aussi duc d’Enguien [sic],
quand il gagna la bataille de Rocroy. Peut-être que ce nom me portera bonheur,
car tous les Enguiens sont heureux ; celui de la bataille de Cérizoles [13],
celui qui gagna la bataille de Rocroy ; j’espère l’être aussi [14*]. »


Entre-temps, le vent a fait tourner les girouettes à
Versailles, où Fabvier a changé d’avis en moins d’un mois à propos de
« la prise de Gilles-le-bâtard (Gibraltar), comme disent nos poissardes [sic]… »


« Les nouvelles que la cour vient de recevoir sont très peu satisfaisantes. Les
batteries flottantes ne sont plus que des machines difficiles à mettre en œuvre
et d’un effet incertain ; les assauts qu’on se proposait de donner n’ont
plus l’air que d’inutiles actes de témérité ; les sorties des assiégeants
peuvent détruire en une nuit le fruit d’immenses travaux de plusieurs semaines.
Attendons cependant encore huit jours [le 2 septembre 1782] avant
de se prononcer [sic] sur le sort de cette mémorable entreprise [15*]. »


Quinze jours plus tard, tout était en effet perdu sous Gibraltar en quelques
heures, à cause de « la tragédie des prasmes [16] ».


Cette journée est vécue – et décrite savoureusement –
par un jeune « garde de la marine », donc un apprenti officier,
embarqué sur un des grands vaisseaux français de 74 canons qui
participaient au siège, sous les ordres du comte de Guichen : le Dictateur [17].
Issu d’une famille de petite noblesse rurale nivernaise, le chevalier de
Cotignon n’avait d’espoir – très relatif – de progrès en grades que
dans la marine. Il a donc suivi l’École de Toulon et se trouve tout heureux de
faire ses premières armes sous Gibraltar, surtout qu’il vient de passer d’une
frégate à l’un de ces vaisseaux imposants qui hantaient les rêves des
marins :


« Quelle différence d’un vaisseau à une
frégate ! Je trouvai en comparaison un monde ; sur une frégate, à
peine peut-on se remuer, au lieu que sur un vaisseau, on a ses ébats, on peut
au moins se promener du gaillard d’arrière à celui d’avant, sur une charmante
galerie, dans la chambre du Conseil, dans une autre grande belle chambre, dans
les batteries. Je fus bientôt accoutumé à son tumulte [18*]. »


Cotignon et ses camarades vont d’abord partager l’optimisme
général des assiégeants : comment tant de forces combinées de terre et de
mer n’auraient-elles pas raison d’un bout de rocher ? Ils ignorent à quel
point Gibraltar est facile à défendre, avec ses centaines de batteries
invulnérables, enfouies dans la pierre. Deux mois durant, Cotignon mène, à bord
du Dictateur, une sorte de vie de fonctionnaire de la mort. Chaque
matin, on embauche à huit heures, c’est-à-dire qu’on va s’embosser à portée des
remparts anglais et les canonner jusqu’à minuit, tandis que les artilleurs
espagnols et français en font autant à partir du camp de Saint-Roch. La
montagne et la petite ville ripostent de leur côté coup pour coup.
« Gibraltar était quelquefois tout en feu contre nous. » Ce
défoulement quotidien ne fait pas grand mal.


« Pendant tout ce temps-là,
nous n’eûmes que dix ou douze hommes de tués sur les deux vaisseaux, mais beaucoup
de blessés par éclats de bombes. »


Cela pourrait durer une éternité. Mais tout va
changer : nous arrivons au temps où la machine vient de plus en plus au
secours de l’homme, dans la guerre comme dans la paix. On rêve un peu partout
de sous-marins ou de « scafandres » dans l’eau et de machines
volantes dans les airs. Quant à Gibraltar, « on construisait à Algésiras [19]
neuf bâtiments sous le nom de prasmes, ou batteries flottantes » (sur le
modèle de celles qu’on avait remorquées à grand-peine à partir de Toulon),
« destinées à canonner les remparts de la ville au plus près pour faire
une brèche au moment de l’assaut projeté. Tous les jours, il arrivait des
troupes, tant espagnoles que françaises, entre autres les régiments de
Lyonnais, Royal-Suédois, Bretagne, Piémont, etc. » En attendant, on se
divertit du mieux possible, pendant les moments de calme, quand on a des
permissions pour descendre à terre.


« Un jour, nous étions quatre gardes
de la marine à nous promener. On eut beau tirer sur nous, nous avancions
toujours ; lorsque cependant nous vîmes qu’on se fâchait trop, nous mîmes
culottes bas et leur montrâmes nos derrières. Dans ce moment, il tapa un boulet
au milieu de nous quatre, qui nous fit rengainer notre compliment, et, fort
prudemment, nous nous retirâmes.


« Tout le camp fut témoin de notre
étourderie. Les uns nous blâmaient, qui étaient les plus sages, et d’autres en
riaient et se moquaient de nous, entre autres un enseigne de vaisseau nommé le
chevalier de Mons-Villeneuve, que nous défiâmes d’en faire autant : il
paria de faire plus, d’aller baiser les portes de la ville.


« Personne ne voulut parier, mais il y
fut malgré cela ; on le laissa s’approcher, ne se méfiant pas d’une
personne seule. Cependant, on lui tira quelques coups de fusil qu’il brava, et
il exécuta son projet ; il écrivit même son nom sur la porte avec de la
craie, et il revint sain et sauf. »


Voilà qui n’est guère de nature à inquiéter le général
Elliott, gouverneur de Gibraltar, un des chefs anglais les plus coriaces de
cette guerre.


« Il tint toujours ferme, et bravait les milliers de coups
de canon qu’on tirait sur lui. Depuis longtemps, il voyait tranquillement
construire sous ses yeux ces batteries flottantes, sachant bien comment il
parerait le coup […]. »


Au 12 septembre, tout est prêt.


« Les batteries
flottantes furent achevées, on se disposa à s’en servir, et en conséquence l’escadre
reçut l’ordre de partir pour aller les soutenir. Nous mîmes à la voile,
emmenant sur nos vaisseaux toutes les troupes qui étaient à Cadix destinées
pour cette expédition, et le soir on mouilla à Algésiras.


« Comme on n’attendait plus que nous, le
lendemain on embossa les neuf batteries à portée de pistolet des remparts de
Gibraltar, après y avoir mis toutes les troupes nécessaires pour l’assaut. Il y
avait à peu près deux mille hommes à chaque bord. Toute l’escadre s’embossa de
même à demi-portée de canon pour soutenir les prasmes. On commença de tirer à 8 heures
du matin.


« Je ne puis m’empêcher de frémir au
seul souvenir de l’événement qui s’ensuivit ; je peux très bien dire que c’est
la plus belle horreur qui se soit vue et se verra jamais. Elliott, qui avait vu
les préparatifs qui se faisaient depuis longtemps, avait pris ses précautions
en conséquence, et ne pouvait faire autrement pour se sauver que de tirer à
boulets rouges, il l’exécuta [20].
Il y avait tout au plus une demi-heure que l’on avait commencé le feu, que les
neuf batteries qui pointaient chacune 40 canons de 24 eurent, bientôt fait
la brèche, et on se disposait à en profiter, lorsque les boulets rouges
arrivèrent et mirent le feu.


« Il sauta d’abord cinq prasmes en l’air,
et le reste s’ensuivit peu après ; on peut se former une idée de ce qui se
passa, mais il faut l’avoir vu. Chaque prasme avait de la poudre pour tirer
pendant deux jours. Qu’on juge de l’explosion ! On vit dans l’instant des
hommes, des bras et des têtes en l’air. Aussitôt, on cessa de tirer de part et
d’autre pour secourir ces malheureux ; nous mîmes toutes nos chaloupes et
canots à la mer : je fus envoyé dans le nôtre et je pêchai pour ma part
80 hommes, au point que je faillis périr avec eux, parce que la chaloupe
étant trop remplie, nous fûmes sur le point mille fois de couler bas avant d’arriver
à bord. Heureusement que la mer était tranquille, mais combien j’ai laissé de
ces pauvres malheureux pour lesquels il n’y avait plus de ressources, pour
sauver ceux qui paraissaient le moins maltraités !


« Enfin, on sauva dans un moment tous
ceux qu’on put, mais il faut rendre justice à l’humanité des Anglais, qui, s’attendant
à ce qui devait arriver, avaient préparé des bateaux pour secourir, et ils
sauvèrent plus de la moitié du monde [21].


« […] Après cet événement, nous mîmes tous à
la voile et fûmes à Cadix où nous ramenâmes toutes les troupes. Le camp de
Saint-Roch fut dissous peu après.


« On avait entendu de Cadix l’explosion
de ces prasmes, quoique à vingt lieues de distance, mais elle fut entendue de
bien plus loin encore. La commotion fut si forte qu’il ne resta pas, tant à la
ville de Gibraltar qu’à Algésiras, un seul carreau de vitre, et les habitants
éprouvèrent comme un tremblement de terre. Quant à nous, nous en fûmes sourds
pendant plusieurs jours [22]. »


 


Même vue de Versailles, la guerre apparaît moins jolie. Au
30 septembre, « le désastre des batteries flottantes, la perte
surtout des braves gens qui les montaient, et la très grande probabilité qu’il
en sera encore sacrifié inutilement un grand nombre ont fait la plus vive
impression sur notre monarque. »


« Ce nouveau revers a ravivé la plaie que ceux
dont il a été précédé ont faite dans le cœur paternel de Sa Majesté.


« — Il faut avouer, a-t-elle dit aux ministres de la guerre et de la marine,
que voilà une campagne bien glorieuse pour mes armes ! »


« Les courtisans, qui gagnent aux révolutions
ministérielles, ne doutent point que la fin de cette campagne n’en soit l’époque.
On prétend que le duc de Choiseul et Mme de Maurepas se
rapprochent, et que les deux partis qui ont divisé notre cour vont se réunir [23]. »


Ah, si l’on se met à parler de changer les ministres, les
choses vont devenir sérieuses ! Il est peut-être vraiment temps de signer
la paix. Mais ne reste-t-il pas encore un grand espoir aux Indes ? Suffren
n’est-il pas en train de venger Dupleix ?









196/ Décembre 1782

Je t’ai vu, j’ai tout vu


SUFFREN ET LA RÉVOLTE DES INDES


 


Les nouvelles mettent cinq mois à venir de si loin. À peine
a-t-on appris fin octobre la victoire de Provédien [1] ;
elle vient consoler les Français des catastrophes des Saintes et de Gibraltar
et inquiéter fortement le cabinet de Londres, qui a réduit ses garnisons et ses
flottes aux Indes en faveur des Amériques ou de la Méditerranée. Il ne reste à
la couronne anglaise, pour tenir là-bas ses comptoirs, que « quinze ou
vingt mille cipayes [2],
tous d’élite à la vérité, et trois ou quatre mille Européens [anglais et
hanovriens]. C’était la seule armée qu’ils pussent nous opposer sur la côte
du Coromandel [3*] ».
Ils en avaient à peu près autant sur la côte du Malabar et au Bengale. Ce
nombre suffisait relativement pour faire face aux raids de Suffren et d’un
corps expéditionnaire français rendu squelettique par les maladies de la
traversée et le changement de climat. Mais tout peut changer si le Grand Nabab
Hayder-Ali, le chef le plus prestigieux qui se soit imposé aux Indes du Sud
depuis deux siècles, continue d’affirmer et d’assurer une révolte anti-anglaise
– ou plutôt une guerre : il est chez lui, par-là – qui commence
à faire une immense tache d’huile. Il dispose d’effectifs pratiquement
inépuisables. Il est le suzerain de presque tous les rajahs, cette poussière de
petits princes locaux. Et il surestime sensiblement l’aide que le roi de France
peut lui apporter, parce que son envoyé, Suffren, a su tenir en échec les
vaisseaux anglais. Or, un vaisseau, ce monstre crachant du feu, est quasiment
surnaturel aux yeux des Indous, qui ne disposent que de boutres pour le
cabotage ou de barques de pêche.


Suffren ne risque pas de détromper Hayder-Ali : le
dernier espoir de la France repose sur un soulèvement général des Indes, les
Anglais jetés à la mer, un Empire à « protéger » qui nous tomberait
tout cuit dans les mains et qui aurait quatre ou cinq fois la grandeur des
« Provinces-Unies », ce prétexte de notre guerre. Le 26 juillet 1782,
Louis-François de Mautort [4],
capitaine au régiment d’Austrasie [5],
récemment débarqué comme agent de liaison auprès de Hayder-Ali, assiste à la
rencontre de celui-ci et du bailli de Suffren. Il se croirait presque à une
conférence entre le dieu de la terre hindoue et le dieu des mers. Et les deux
interlocuteurs ne sont pas loin de partager son point de vue. Certains hommes
ont vécu là, en 1782, au comble du pittoresque, tout près de
Goudeloure [6],
après que Suffren eut fait un nouvel et meurtrier match nul avec la flotte
anglaise sous le vent de Negapatam [7].
Que de choses, décidément, se sont passées en cette année morte pour les
manuels d’histoire ! Mautort découvre un monde aussi inconnu des Français
que la Lune : l’Inde immense, fugace, terrible.


« Ce fut la première fois que j’eus l’occasion
de voir comment s’ébranlait cette masse énorme [l’armée de Hayder-Ali]
et je constatai que, sous l’apparence du désordre, il y avait réellement
beaucoup d’ordre. Une heure avant de se mettre en marche, on bat ce qu’on
appelle le langara. Un homme monté sur un éléphant, porteur de deux
grosses timbales, frappe lentement et avec mesure des coups qui s’entendent
fort loin. Il continue de la sorte pendant toute la marche, surtout si elle est
de nuit, et ce son indique la route qu’on doit tenir. L’infanterie et la
cavalerie marchent sur plusieurs colonnes ; des guidons, des enseignes,
des drapeaux portés avec le langara doivent tracer le nouveau camp et indiquer
sa place à chaque corps. Les bazars ont également leurs enseignes ; mais,
ordinairement, les marchands n’arrivent que le second jour. Tout ce qui n’est
point militaire forme des colonnes séparées. Il faut avoir vu tout cet attirail
pour s’en faire une idée. Les descriptions qu’on lit dans Quinte-Curce des
nombreuses armées de Darius sont des tableaux assez exacts de tout ce que nous
vîmes défiler sous nos yeux. Plus de cent cinquante mille personnes de tout
âge, de tout sexe, étaient en mouvement. Tantôt c’était le sérail de quelque
prince, tantôt celui d’un des chefs de l’armée escorté par des soldats. Les
malheureuses femmes – car je ne crois pas qu’on puisse envier leur
sort –, vêtues de blanc, étaient cachées de la tête aux pieds ; elles
voyageaient dans des voitures découvertes traînées par des bœufs ou par des
chevaux d’un très grand prix. Elles suivaient tranquillement la file, sans avoir
la permission de parler à qui que ce soit. Ensuite on voyait défiler des
éléphants chargés de leur girole, espèce de palanquin d’une très jolie forme.
Les cornacs, montés sur leurs cols, les conduisaient, armés seulement d’un
bâton long de deux pieds dont le bout avait un fer de la forme d’un aviron.
Venaient à leur suite des bandes de chameaux chargés de tentes, d’équipages.
Des charrettes attelées de deux buffles formaient une autre colonne. Le nombre
des bœufs porteurs de charges était incalculable. Pour en donner une idée, il
suffira de dire que le Nabab en avait soixante mille pour l’approvisionnement
de l’armée et les attelages de son artillerie.


« Cette multitude d’hommes et d’animaux
formait des colonnes à l’infini, et, grâce à la configuration de la côte
Coromandel, qui présente un pays plat et sans obstacles, le tout arrivait assez
facilement à destination. […]


« Je n’ai pas encore parlé de la manière
de voyager d’Hayder-Ali. Dès que le langara battait, ses lanciers, les troupes
qui devaient l’escorter, ses éléphants, ses chevaux de suite, en un mot tout ce
qui formait son cortège et sa garde s’assemblait sur la place, devant ses
tentes. Quand il était prêt, il montait dans un superbe palanquin, et, entouré
de ses lanciers, il se faisait transporter avec beaucoup de diligence dans le
camp qu’on devait occuper [8*]. »


 


Le rendez-vous valait vraiment la peine pour Suffren, malgré
sa panique à l’idée de se mettre en grand habit au col serré. Traiter en égal
avec l’homme qui dispose d’une telle puissance ! Qu’étaient les autres
armées des alliés de la France, en comparaison ? Des poignées d’hommes,
ces Insurgents si prétentieux, ces Espagnols en loques, ces milices bourgeoises
des Hollandais ! Héroïque à son habitude, le Bailli se rend au dorbar [9]
comme il aurait marché au supplice – et ses officiers en rapporteront un
fou rire qui roulera longtemps dans les carrés :


« On fit partir des palanquins et un
détachement de cavalerie, et, au jour indiqué, M. de Suffren, suivi de
plusieurs des principaux officiers de l’escadre, arriva au milieu de cette
escorte. […] Vers sept heures du soir, il se remit en route avec notre général
et les premiers officiers de notre armée pour se rendre au camp et, de là, au
dorbar qui devait s’ouvrir à neuf heures. Les cérémonies furent celles d’usage.
Le Nabab [10] se
divertissait beaucoup de la gêne et de la fatigue qu’éprouvait le Commandeur,
peu accoutumé à se tenir sur un coussin à la manière des Asiatiques. L’extrême
grosseur de son corps, ramassé dans une petite taille, sa grande vivacité, les
mouvements continuels qu’il était obligé de faire pour se maintenir sur son
carreau, la chaleur qu’on éprouvait dans la tente, tout cela l’incommodait
fort. Successivement, on apporta plusieurs coussins pour le soutenir du côté où
il menaçait de crouler. Ces monts de duvet excitaient, par tout son corps, une
transpiration plus abondante encore. On ne traita point d’affaires ce soir-là,
ce qui rendit heureusement la séance plus courte. Vers minuit, on se retira.
M. de Suffren fit proposer au Nabab de venir voir son escadre. Il voulait
lui donner une fête sur mer et le simulacre d’un combat naval. Mais les princes
indiens, et surtout Hayder-Ali, naturellement méfiant, ne se seraient pas
exposés à se livrer ainsi sur mer à des étrangers. Hayder-Ali répondit, pour se
tirer d’affaire, en homme d’esprit : « Suffren, je t’ai vu, j’ai tout
vu [11*]. »


Politesse, humour, ou les deux ? Allez donc savoir avec
ces hommes de cuivre au visage impénétrable !


 


Quoi qu’il en soit, l’alliance semble bien accrochée.
Suffren, fier de son sacrifice, rentre vivement à Goudeloure, rameute ses
navires, dont certains sont encore tout meurtris des précédents combats, les
jette à nouveau vers Ceylan où il réussit, du 22 août au 2 septembre,
l’un de ses plus beaux exploits de la campagne : assiéger, puis emporter
la superbe base navale de Trinquemalay, que les Anglais avaient prise aux
Hollandais dans la grande île. Suffren a joué une fois de plus de vitesse avec
« la petite mère Hughes [12] »,
qui le cherchait beaucoup plus haut… mais arrive à force de voiles dès le
lendemain pour le bloquer à son tour dans sa nouvelle conquête. Se laisser
piéger ? Jamais ! Suffren fait sortir sa flotte dès le 3 septembre
pour un affrontement en pleine mer, que ses commandants jugent suicidaire.
Est-ce pour cela qu’à nouveau ils le soutiennent si mollement ? Ou Suffren
commence-t-il à devenir fou d’irascibilité ? Certains de ses vaisseaux
sont éclopés et font eau depuis des semaines. C’est l’offensive de la cour des
miracles. Troisième match nul, mais vraiment de justesse cette fois : les
Anglais, encore, tard dans la nuit, se retirent à Madras. Trinquemalay reste
acquis à Suffren… mais pour servir d’hôpital à ses hommes et à ses bateaux. Et
le moulin des querelles recommence à tourner : à qui la faute ?


Enfin la mousson arrive, avec ses pluies, ses ouragans, et
va permettre à tout le monde de souffler un peu. Suffren emploie toutes sortes
de stratagèmes pour faire croire aux Anglais qu’il hivernera à Trinquemalay,
mais s’en va, au travers de tempêtes épouvantables, prendre attache chez les
Hollandais de Sumatra, quitte à intimider « le roi d’Achem », le
souverain malais local, guère enchanté de cette visite inattendue, qui pourrait
lui amener celle des Anglais en supplément.


C’est ici que la pire des nouvelles va foudroyer les
Français : la mort de Hayder-Ali, le 7 décembre 1782, « d’une
tumeur charbonneuse entre les épaules ». Il n’avait que soixante-trois
ans. Il avait eu le temps de léguer l’essentiel de sa succession (toujours
hasardeuse chez les féodaux hindous) à son fils aîné, Tipoo-Sahib, un bel homme
apparemment plein d’ascendant et tout aussi hostile aux Anglais que son père.
Mais Tipoo-Sahib parviendra-t-il à s’imposer ? Possède-t-il ce génie de
faire tout tenir ensemble et de négocier la guerre mois après mois avec
prudence, ce qui était le propre de son père ? Les Français, démoralisés,
à Sumatra, se préparent à reprendre au printemps, un peu plus épuisés, moins
assurés de leur allié, les combats de Pénélope.


 


À Versailles, où l’on ignore toutes ces dernières
péripéties, le marquis de Castries [13]
a pourtant convaincu Louis XVI, dès
la réception des premières nouvelles de Suffren, de lui envoyer des renforts,
et de jouer davantage nos chances aux Indes. L’amiral de Guichen est rendu libre
par la tragédie de Gibraltar. C’est le « marin qui monte » à mesure
que de Grasse et d’Estaing sont descendus. On lui confie donc un convoi et
des troupes embarquées… mais fort mal, sur quatre paquets de navires qui vont
errer dans les mers du Sud au petit bonheur et n’arriveront qu’après Noël à
proximité de Ceylan. Pour comble d’efficacité, si la cour de France a cinq mois
de retard dans les nouvelles des Indes, elle en a trente ans pour ce qui est de
l’imagination. Le grand général qu’on envoie pour épauler Suffren, celui qui va
enfin régler les comptes de 1763 aux Anglais, est en effet quelqu’un qui
connaît le terrain et qu’on appelait « le bras droit de Dupleix »
lors de la précédente guerre : c’est le grand, le glorieux marquis
de Bussy, « Bussy l’Indien » !


Bravo. Nous revenons sous Louis XV. La boucle est bouclée. Il n’y a qu’un seul malheur, c’est
que Bussy, âgé de soixante-quatre ans, en paraît dix de plus ; c’est un
vieillard tordu par la goutte. Deux malheurs, plutôt : il n’est pas seulement
goutteux, il est gâteux [14*].
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George, soyez roi !


GEORGE III NE SERA PAS LOUIS XIV


 


Au fond, ni les Français ni les Anglais ne souhaitent s’engager
dans une lutte à mort pour les seuls comptoirs des Indes, avec des chances
aléatoires, des alliés à éclipses et des forces de terre et de mer épuisées.
Cette guerre porte quand même le nom de « guerre d’Amérique », et
là-bas, c’est réglé. Les Américains s’en fichent bien, eux, des Indes et de
Gibraltar ! Les diplomates ont donc eu la vedette pendant toute l’année 1782,
dans des manœuvres d’approche compliquées qui évoquent un ballet au ralenti.


Les conférences « officielles » – neuf de mai
à juillet – se déroulent à Paris, entre Vergennes, solide comme un roc
ayant l’éternité pour lui [1] ;
Franklin (pro-français et de plus en plus anglophobe), flanqué d’Adams et de
Jay, qui se méfient de Franklin et de Vergennes ; Grenville, le descendant
d’une illustre famille de glaçons, envoyé par les Affaires étrangères anglaises,
mais lui aussi surveillé ou compensé par le délégué du ministre des Colonies,
Richard Oswald, un vieux marchand roublard chargé d’amadouer Franklin ;
Aranda, enfin, le représentant des Espagnols, dont la morgue n’arrange rien et
qui réclame Gibraltar à tous les échos. « L’ambassadeur d’Espagne est un
vrai bâton merdeux ! » soupirait Vergennes [2*].
Après le 24 juillet, les conférences deviennent moins officielles et n’en
sont que plus efficaces : elles se tiennent de Paris à La Haye et à
Londres, par petites tablées.


« À la fin des négociations [3],
les divers négociateurs étaient du moins unanimes en leur exaspération [4*]. »


Les Américains voulaient le Canada et les terres jusqu’au Mississippi, les
Espagnols réclamaient Gibraltar et la Floride, les Français cherchaient à
rafler le plus d’Isles possibles et à regagner des ports aux Indes, les Anglais
voulaient garder non seulement le Canada mais les droits de pêche exclusifs
sous Terre-Neuve, et exigeaient la sauvegarde des tories américains, qu’ils
appelaient « les loyalistes »… Faire cadrer tout cela en un an était
impossible au pas des bœufs. Mais le véritable échiquier n’est pas là. Le fond
de la guerre se livre à Londres. Le vent d’Amérique a fini par s’engouffrer au
cœur du milieu si clos dont tout dépend en fin de compte : le Parlement
anglais. On croyait ce monde-là figé pour des siècles. C’est lui qui bouge le
plus en 1782, et l’histoire des hommes se débloque du même coup. Il ne
faut jamais jurer que rien ne changera rien.


 


Le champ de bataille ? Quelques arpents carrés sous une
voûte gothique. L’un des décors les plus conformistes qui soient. L’antique
chapelle de Saint-Étienne, au flanc du palais de Westminster, est sécularisée
pour une liturgie parlementaire dont les rites en remontrent à toutes les
religions et à toutes les politiques : là, l’opposition et la majorité se
font face, quitte à permuter s’il faut [5].
La nostalgie des hommes de la liberté du monde entier rôde autour de cette
salle depuis qu’on y officie – quitte à l’idéaliser. Pas de tribune. Pas
de banc du gouvernement. Chacun parle de sa place. Les ministres, y compris le
Premier, siègent aux bancs les plus bas de la majorité. Les chefs de l’opposition
sont de l’autre côté. Entre eux, une gigantesque table de bois massif,
recouverte d’une glace, sur laquelle une sorte de grosse massue d’argent [la
masse] signifie le pouvoir – intouchable pour quiconque. Au bout de la
table, sous un dais, le speaker, enfoui sous une immense perruque, n’a
guère plus de pouvoir qu’un huissier : il annonce ou semonce les orateurs.
Au plafond, brûlant jour et nuit dans une lumière que les vitres épaisses
rendent chiche, même si le soleil brille au-dehors, un lustre écrasant de style
hollandais dont les bougies enfument la voûte. Sur les banquettes, serrés dans
leurs habits à parements dorés, les cheveux roulés et poudrés, le col entouré
de cravate à triple tour, beaucoup d’entre eux appuyés sur une canne, les
coudes se rentrant mutuellement dans les côtes, et gardant ostensiblement – sauf
en présence du Roi – leur tricorne sur la tête, cette bande de larrons en
foire qui ne donneraient pas leur place pour un boulet de canon : les gentlemen,
les Squires [6],
presque tous fils de Lords (donc de grands seigneurs) et qui finiront à
la Chambre des Lords : les honorables députés de la nation. Nul n’élève la
voix. L’art est de s’imposer en faisant taire les autres ; à peine si des
grommellements distingués, çà et là, expriment le blâme ou la désapprobation. L’orateur
joue sur un clavier en sourdine, par de légers changements de tonalité. Les
meilleurs, comme le glorieux Pitt premier (Lord Chatham), terminent presque à
voix basse, et un silence général, à la fin de leurs discours, laisse filtrer l’accord
ou le désaccord. Un orateur tory voudra jouer les tribuns de la Rome
antique. Il poussera le comble du mauvais goût jusqu’à crier :


« Si je mens, j’autorise le premier contradicteur à me
poignarder avec cette arme ! »


Et, sortant un couteau de son sein, il le lancera sur la
grande table. Un profond silence suivra, pendant lequel trois ou quatre cents gentlemen
sidérés contempleront l’objet insolite. Et, dans ce mutisme, l’un des
joyeux drilles de l’opposition, Sheridan, demandera poliment :


« Mais… où est donc passée la fourchette [7*] ? »


 


Dieu sait pourtant si ces gens manient des poignards, mais
sous l’étoffe des mots. Une formidable agressivité mutuelle aboutit à des
débats où l’on s’entretue politiquement. La nouvelle de Yorktown est venue
redonner des forces vives au groupe des whigs qui, depuis près de dix
ans, s’opposaient à la brutalité du gouvernement royal envers les
« Colonies ». Les Cassandres ont le triomphe amer. Fox écrase la
majorité sous quelques brèves paroles de mépris :


« Je ne dirai pas que je crois les ministres à la solde
de la France. Il ne me serait pas possible de prouver ce fait. Mais je me hasarderai
à dire qu’ils méritent d’être payés par l’ennemi [8*]. »


Le Premier ministre, Lord North, qui porte un peu injustement sur ses épaules
tout le poids de la politique stupide et de la guerre mal conçue par George III, encaisse les coups en bon Anglais, sans
broncher, même sous la menace d’une mise en accusation qui pourrait le conduire
à l’échafaud. Il oppose le langage éternel des gouvernements vaincus cherchant
à gagner du temps grâce à l’union sacrée :


« Il nous est arrivé un désastre en
Virginie ; faudrait-il pour autant se coucher et mourir ? Non, ce
malheur doit nous réveiller. Unis, nous pouvons tout sauver ; tout est
perdu si nous désespérons. Notre souverain ne sacrifiera jamais les droits
essentiels, les intérêts permanents d’où dépendent, dans l’avenir, la force et
la sécurité du pays. Si la guerre d’Amérique est malheureuse, elle n’était pas
injuste. »


Il a tort de prêter le flanc. C’est trop facile de lui
répondre et de l’écraser. Burke va s’en charger en donnant de la grande
artillerie. Il est sans doute le meilleur orateur du moment :


« Les paroles du Premier ministre me
glacent le sang. Grand Dieu ! Vous osez encore parler des droits pour
lesquels nous avons fait la guerre ? Oh ! les droits
excellents ! oh ! les droits précieux ! Précieux sans doute, car
ils nous coûtent assez cher ! Précieux, car l’Angleterre les a payés de la
perte de treize colonies, de quatre îles, de cent mille hommes, de 1 750
millions [9].
Oh ! les droits merveilleux, qui ont fait perdre à la Grande-Bretagne l’empire
des mers, cette grande et solide supériorité qui faisait plier le monde devant
nous ! Droits inestimables, qui nous ont ôté notre rang parmi les nations,
notre importance au-dehors, notre bonheur au-dedans ; qui ont ruiné notre
industrie, notre commerce et notre navigation ; qui du plus florissant
empire ont fait la puissance la plus réduite et la moins enviable de l’univers !
Droits merveilleux, qui nous prendront bientôt le peu qui nous reste !


« Nous avions droit de taxer l’Amérique,
dit le noble lord, et parce que nous avions ce droit, il fallait l’exercer […].
Pauvres gens infatués d’eux-mêmes ! pauvre pays ruiné ! Ne savez-vous
pas que le droit ne signifie rien sans la puissance qui l’applique ? Un
droit qui ne peut s’exercer, qu’est-ce autre chose qu’un mot vide de
sens ? — Bon, dit un sot, fier de sa prérogative sur les bêtes des
champs, il y a une laine excellente sur le dos de ce loup ; il faut donc
le tondre. — Quoi ! tondre un loup ! — Oui. — Mais s’y
prêtera-t-il ? avez-vous réfléchi à la peine ? comment prendrez-vous
cette laine ? — Non, je n’ai réfléchi à rien, je ne connais et ne
veux connaître que mon droit ; un loup est un animal qui porte de la
laine ; tous les animaux à laine doivent être tondus ; je tondrai ce
loup. »


 


Certes, il y a une guerre là aussi, celles des idées, ou, du
moins, des caractères. Lord North est en place depuis le 28 février 1770.
Douze ans, ça suffit. Déjà, bien avant lui, l’empoignade des whigs et
des tories se poursuivait là, par-dessus la grande table, en dernière
vague, mais décisive, des combats de rue, des émeutes, des agents du Roi jetés
à la Tamise, des Irlandais brûlés vifs dans leurs granges, des Écossais
opprimés, et offrait une expression balbutiante, mais utile pourtant, à la
misère infinie de onze millions d’hommes et de femmes, ouvriers encore
agricoles en grande majorité, mais déjà raflés pour les fabriques et oubliés
souvent par leurs propres représentants. Comment écrit-on, en anglais,
prolétariat ?


Le manège avait donc tourné, les tories, les whigs,
les whigs, les tories… mais attention ! Tout a changé
plusieurs fois de sens depuis cent ans, comme le mot de « gauche »
dans tant de bouches au XXe siècle.
Les tories, en 1688, c’étaient les nobles fidèles aux Stuarts et à
l’omnipotence royale encore teintée de papisme. Les whigs, c’étaient les
fervents de l’Église anglicane, les nostalgiques d’Élisabeth, grands seigneurs
eux-mêmes, mais partisans de leur self-government. Le peuple, nul n’en
parlait. On le mobilisait selon ses fanatismes religieux. Les rois Stuarts
avaient été les plus bêtes, ne fût-ce qu’en s’appuyant sur Louis XIV, l’ennemi exécré des Anglais. L’aristocratie
whig avait été la plus maligne, en plaçant sur le trône, à la place des
Stuarts, la dynastie de Hanovre, des Allemands lourds et ignares, pour
gouverner en son nom, George Ier
qui ne parlait pas un mot d’anglais, George II,
qui en parlait quelques-uns… Qu’importe ? L’Angleterre s’appelait
Marlborough, Bolingbroke, Walpole ou William Pitt (l’ancien, naturellement).
Jusqu’à ce 25 octobre 1760 où un George III
de vingt-deux ans, séduisant, point sot, formé par des précepteurs
britanniques, leur était tombé sur le trône, nanti d’une mère impérieuse qui
lui cornait chaque jour aux oreilles : « George, soyez
roi ! » ; il avait écrit de sa propre main dans son premier
message au Parlement :


« Né et élevé dans ce pays, je suis fier de me
dire Anglais [10*]. »


 


Un roi anglais ! Il ne manquait plus que ça ! Tout
recommençait, les chassés-croisés, les trahisons, les ralliements, et allez
donc savoir depuis vingt ans qui est vraiment whig et qui est tory [11]…
Par pans entiers, l’aristocratie des vieux tories, les jacobites, comme
on disait à cause de Jacques Stuart, avait abandonné son prétendant en train de
se soûler et de courir les filles entre la France et l’Italie, et s’était
écroulée du côté de ce qu’elle avait toujours souhaité : un souverain à
poigne… mais en leur faveur. Les whigs s’étaient rebiffés. Si le Roi n’était
plus leur marionnette, autant reprendre un vernis libéral et se donner les
gants de l’opposition. George III
les avait tout de suite haïs viscéralement : il rêvait d’être un
Louis XIV anglais, mais il venait
cent ans trop tard. On règle ces jours-ci – en 1782 – le
contentieux d’une querelle de fantômes. Son Mazarin à lui avait été Lord Bute,
un homme « sorti de rien » disaient les whigs. Pardon !
du lit de la reine mère [12].
Bute, Premier ministre, avait récolté les lauriers de la guerre voulue et bien
menée par Pitt : il avait conclu la paix de 1763, trop tôt selon les
anciens whigs, à temps selon les tories honteux, ce « parti
de la cour », qui s’est constitué autour des favoris de George III, a passé de Bute à North et passerait au
diable selon le bon plaisir de Sa Majesté. C’est contre ce parti-là que
Wilkes s’est fait élire Lord Maire de Londres en 1774 [13]…
pour mieux pouvoir, une fois élu, se vendre au Roi. C’est contre lui que s’était
dressé le vieux Pitt, devenu Lord Chatham, au début de la guerre d’Amérique,
tout branlant sur ses béquilles, tordu par la goutte et l’apoplexie [14] :


« Heureuse rébellion ! Félicitons-nous de cette rébellion, car si
trois millions d’hommes avaient été assez morts à toute pensée de liberté pour
supporter la tyrannie que vous vouliez leur imposer, ils ne pouvaient plus être
que des instruments pour nous asservir nous-mêmes […]. Si l’Amérique tombe, elle
tombera comme le géant qui saisit les piliers du temple : elle vous
écrasera tous sous les débris. La voilà donc votre paix qui met vos épées non
dans le fourreau, mais dans le sein de vos compatriotes [15*] ! »


On l’avait emporté à l’agonie quelques jours plus tard de son banc :
terrassé par la dernière attaque, il vociférait à voix basse.


Mais depuis dix ans déjà un jeune Irlandais ascétique et
timide, que ses ennemis surnommaient « le jésuite », Edmund Burke,
avait fait ses débuts aux Communes. Où est aujourd’hui passée sa
timidité ? Peut-être est-ce à cause d’elle, pour s’affirmer et se
conforter sans cesse malgré le doute de soi, qu’il a pris le relais du vieux
Pitt. Il est le lion des whigs.


Pas seul. Il y a eu aussi un Fox voici vingt ans, passé à la
Chambre haute et devenu Lord Holland ; il y a maintenant son troisième
fils, Charles Fox, capable d’égaler, voire de dépasser Burke en pugnacité.
Burke et Fox [16]
occupent la moitié de la scène depuis près de dix ans, sans jamais pouvoir
enlever le premier rôle aux ministres pesants installés en face d’eux par
George III. Ceux-ci ne trouvent
guère d’accents. Mais ils sont là et ils tiennent bon, comme le trône. À quoi
sert, dans ce cas, la parole des whigs ? À faire appel. À traverser
l’Europe. À féconder l’esprit des Brissot, des Marat. À signaler que tous les
Anglais ne sont pas solidaires des crimes de l’Angleterre, fondant ainsi une
nouvelle notion de la Nation, et une première ébauche de solidarité entre les
hommes de la liberté, quels que soient leurs camps…


Tous ceux qui se taisent par force en France, faute d’Assemblée
nationale, de Mirabeau à Condorcet, et en sont réduits à la publication de
pamphlets anonymes, envient le destin des orateurs whigs. Pouvoir
parler ! Pouvoir crier en face du pouvoir ce qu’on a pensé, ce qu’on pense
des renvois de Turgot, de Necker, et aujourd’hui de la faillite des
Rohan-Guéménée… Toutes ces paroles rentrées dans tant de gorges, quelle
poudrière !


 


Et encore, depuis 1780, y a-t-il du nouveau à
Londres : les Communes ont été dissoutes par le Roi sous la pression des
émeutes confuses qui avaient secoué la ville et fait prédire une révolution en
Angleterre. Un certain mercredi noir, le peuple était monté jusqu’à l’ébullition
contre Lord Gordon, un aristocrate un peu fou qu’on soupçonnait de vouloir
fonder un parti catholique [17]…
C’était le prétexte à un mécontentement de vivre qui exaspérait les malheureux.
Deux jours durant, des vitres brisées, des portes enfoncées, des combats entre
la milice et les gens du ruisseau, tous les personnages de Hogarth qui
sortaient soudain de ses cartons et descendaient dans la rue… Nul n’a compris
ce qu’ils voulaient exactement. Mais les murs mêmes de Whitehall, où réside le
Roi, avaient été insultés. La garde était intervenue. George III avait eu peur. Il avait appelé de nouveaux
députés, dans l’espoir de se faire mieux comprendre, mieux aider, au moment où
il croyait encore pouvoir gagner la guerre. Le pauvre ! La chambre
de 1780 lui avait ramené Fox et Burke, suivis d’une horde de jeunes loups
aux dents aiguës qui commencent à les égaler et se préparent à les
dépasser : Pitt-le-jeune, Wilberforce [18],
Fitzpatrick, Townshend, Sheridan… En face d’eux, rien. Pas un jeune, pas un leader
populaire en faveur du Roi : « l’opération Wilkes » a manqué,
parce que trop ouvertement marquée de corruption. Reste un groupe compact de tories
décrépits, pour la plupart, d’ailleurs, transférés à la Chambre des Lords. Et l’indéracinable
North, qui a trouvé un sûr moyen de résister aux attaques de l’opposition :
il s’endort à son banc quand ses adversaires prennent la parole.


Plus grave encore : la dégradation mentale et physique
du Roi. En moins de vingt ans, il a perdu sa jeunesse et sa séduction. Il est
devenu, comme ses pères, un de ces Allemands ventripotents aux yeux globuleux
auxquels il aurait tant voulu ne jamais ressembler. Oh non, ce n’est pas un
Louis XIV ! Il bégaie, il se
dandine lourdement, il répète toujours les mêmes lieux communs. Sa vie privée
est bourgeoise, sous la férule de sa mère. Ses mœurs sont désespérément
honnêtes. Il va faire quinze enfants en vingt ans à la pauvre reine Charlotte
de Mecklembourg, encore une Allemande épousée par arrangement bien sûr, si
laide et si fine à la fois qu’elle avait fondu en sanglots quand elle avait
pris contact avec ses dames d’honneur, blondes et opulentes ; elle leur
avait demandé : « Toutes les femmes d’Angleterre sont-elles aussi
belles que vous… ? »


« Le raide corset teuton, avec lequel elle s’obstinait à dormir la nuit, ajoutait encore à la raideur naturelle de Sa Majesté.
Ses cheveux rares, noirs et gras étaient bien tirés, et le cuir chevelu
apparaissait entre les épingles [19*]. »


George III lui sera fidèle, mais à
quoi bon ? Il devient fou.


À ce moment, c’est encore beaucoup dire. Il y a pourtant eu,
dès 1765, une alerte assez sérieuse pour que le tory Grenville soit
contraint, après des paroles entortillées, de faire voter au Parlement une
« loi de régence » en cas de… si par malheur… Qu’est-ce qui arrivait
au Roi ? Des entrées dans le brouillard, de temps à autre. Il s’égarait.
Il ne savait plus où il était, ni qui se trouvait près de lui. Il avait repris
pied si vite qu’on n’en avait plus parlé pendant quinze ans. Mais sont-ce le
vieillissement, les chagrins d’Amérique, ou les simples progrès d’une
dégénérescence ? Il recommence à inquiéter son entourage. Lord Cavendish n’y
va pas, en 1782, par quatre chemins, quand il parle dans l’intimité :
« Sa Majesté travaille du chapeau [20]. »
Et Fox constate, avec une sombre jubilation, « le regard très étrange du
Roi ». Jubilation d’autant plus fondée que les whigs, en 1782,
peuvent enfin placer leur chance en un roi de rechange, un Louis XI contre ce Charles VII : le prince de Galles, héritier du
trône, a eu vingt ans le 12 août 1782.
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On a seulement fait halte


LA PAIX OU UNE TRÊVE ?


 


En monarchie absolue – et celle-ci en est quasiment
devenue une pendant le règne de George III –
l’espoir des hommes qui aiment leur pays finit toujours par reposer sur la mort
ou l’incapacité du roi. C’est une des rares lois presque mécaniques de l’Histoire.
Ainsi rêvait-on, faute de mieux, de Louis XVI
en France, pendant les derniers jours de Louis XV…


Mais ce George IV,
dont, certains voudraient pouvoir hâter le règne, présente beaucoup mieux que
le jeune dauphin de France dix ans plus tôt [1].
« For his a joly good fellow ». « Il sera l’homme le
mieux élevé ou le plus grand vaurien d’Europe. Peut-être les deux [2*] »,
disait l’évêque de Lichfield, l’un de ses meilleurs précepteurs. D’autres
avaient surtout cherché à cultiver les différences entre son père et lui, et
ils n’avaient pas trop mal réussi. Le prince de Galles se pose en anti-George III. La compagne d’un de ses palefreniers l’avait
dépucelé à seize ans. Il ne saura plus se passer de femmes. L’une de ses
premières maîtresses affichées, Mary Hamilton, celle de l’année 1779 – elle
avait dix ans de plus que lui – en a tracé un portrait qui vaudra pour
toute sa jeunesse, et même son âge mûr :


« Plutôt grand, bien proportionné, il a
dans l’ensemble une jolie tournure malgré une nette tendance à l’embonpoint ;
ses traits sont accusés et virils, avec un air de hauteur ; le front
large, les yeux gris et moyens, un petit nez retroussé mais bien dessiné, une
grande bouche, de belles dents, un menton convenable, mais le tout est un peu
rond. J’allais oublier de très vilaines oreilles.


« Il est ouvert et généreux, incapable d’une
mesquinerie mais enclin à s’enticher des gens et très influençable lorsqu’il
croit trouver un véritable ami. Trop familier avec les subordonnés, il n’accepte
pas d’être traité insolemment par ses supérieurs. Quant aux vices – appelons-les
plutôt faiblesses – une tendance à s’abandonner à ses passions de tous
genres, un goût trop vif pour le vin et les femmes. »


Il a des excuses : son père ne lui laisse pas d’autres
loisirs. Il prétend installer la résidence de son héritier à portée de regard,
pour mieux le surveiller. Il a restreint son train de maison au minimum. Il lui
a refusé un poste à l’armée, et même l’autorisation d’aller visiter les grands
du royaume dans leurs domaines de province. Il l’a séparé de ses frères, de ses
cousins, de ses oncles. La monarchie offre aussi aux pères abusifs la
possibilité du grand rêve : annihiler l’enfant. Mais celui-ci
« paraît prêt à éclater dans sa peau [3*] ».
Et il a des réflexes de petit coq, qui promettent. George III lui reproche un beau jour de s’être levé
trop tard. Réponse :


« Je me suis aperçu, Sire, que, si tard que je me lève,
la journée est encore assez longue pour ne rien faire. »


Le prince de Galles, donc, sournoisement avant Yorktown, et
presque publiquement depuis, penche vers « l’opposition de Sa Majesté »
et lui donne un autre moteur que la désespérance d’avoir raison : des
possibilités d’action à moyenne échéance.


 


Pendant trois mois, au début de l’année, ils ont mené le
combat, d’un côté à l’autre de la grande table, contre le sommeil de Lord
North. En tête, le right honorable Edmund Burke, fils d’un avocat
(protestant ? il l’affirmait ; ses ennemis le niaient ; il s’en
moquait) de la capitale de l’Irlande colonisée, Dublin. Cinquante-quatre ans en 1782.
Pauvre, maigre, opiniâtre, toujours fâché. Une plume. Une voix. Un mufle. Vingt
ans après son grand discours de 1775 en faveur des Insurgents, Fox disait
en plein Parlement :


« Que les jeunes députés lisent ce discours le
jour, et qu’ils le méditent la nuit. Qu’ils le repassent et le repassent
encore, qu’ils l’étudient, le gravent dans leur esprit, l’impriment dans leur
cœur. C’est là qu’ils apprendront que la représentation démocratique est le
souverain remède à tous les maux [4*]. »


Mais depuis tant d’années que Burke mène l’opposition, il l’incarne
totalement. Elle lui colle à la peau. Nul ne le voit ministre. Il ne le sera
jamais. Imagine-t-on Jérémie au gouvernement ?


Maintenant Fox lui fait la paire, tout aussi capable de
superbes envolées, du haut de sa petite taille, mais jouisseur, buveur, plus
diplomate, plus proche par l’âge du prince de Galles, qui se prend très vite d’amitié
pour lui. Il n’a que trente-trois ans cette année. Il est le fils d’un homme d’État
qui l’a élevé en douceur et disait : « Laissons faire les jeunes, ils
ont toujours raison. » Il joue des sommes folles, il boit comme un trou. D’ailleurs,
presque tous ces hommes politiques anglais étaient des éponges, y compris les
deux Pitt, le vieux, le jeune. Ils nagent dans le gin et le porto. Fox est l’un
des pires de tous : d’où son teint plombé, son embonpoint, la vermine de
créanciers qui le couvre jusqu’aux portes de l’Assemblée.


« M. Fox
est la première figure en tout lieu (disait le vieux Walpole) : le héros du
Parlement, de la table de jeu et du bordel. La semaine dernière, il a passé
vingt-quatre heures sans interruption dans ces trois endroits, ou sur la route
de l’un à l’autre [5*]. »


Mais le grand historien Gibbon, un de ses adversaires pourtant les plus
constants [6],
reconnaîtra que « jamais peut-être aucun être humain ne fut plus
parfaitement pur de toute tache de malveillance, de vanité ou de
fausseté ».


Et voici la relève, la nouvelle vague, du moins, l’Angleterre
de demain : ces choses-là se sentent aux premières semaines d’une
assemblée originale, grâce surtout à deux débutants très différents :
Richard Brinsley Sheridan, d’abord, âgé de trente-deux ans, l’auteur de L’École
de la médisance et d’autres pièces [7],
un Beaumarchais qui aurait accédé à la députation, encore un Irlandais mais du
Nord cette fois, jeune, beau, nonchalant, cabotin, romantique ; il vient
de parvenir, à force de talent, et presque parti de rien, à combler « l’abîme
entre les gens de haut rang et de bonne éducation et le commun des pauvres
bougres qui rampent sur la terre, ce trait tragique du XVIIIe siècle [8*] ».
Sa « voix extraordinaire » et son sens du geste sont ses meilleures
qualités.


« L’une des exigences sociales les plus importantes à l’époque
pour un homme [9],
et surtout pour un homme politique, était qu’il fût amusant. Sheridan, à n’en
pas douter, répondait à cette définition [10*]. »


De l’autre nouveau premier rôle, William Pitt-le-jeune, on
ne saurait dire qu’il est amusant. Mais dès qu’il prend la parole de sa voix un
peu grêle, un frisson passe sur tous les bancs, et jusque sur ceux de l’opposition,
où un ami pousse Charles Fox du coude :


« Méfiez-vous ! Rappelez-vous ce que disait votre
mère ! Ce gringalet, s’il tourne contre nous, sera une écharde à jamais
plantée dans votre flanc […]. »


Amusant ou non, peu importe. C’est un Pitt. C’est Pitt. Il a
vingt-deux ans et vient de se faire élire, selon la tradition des grandes
familles anglaises, dans un de ces « bourgs pourris » qui faussaient
aux trois quarts le jeu électoral. (Le découpage des circonscriptions étant demeuré
le même que sous Charles Ier [11],
un député pouvait être désigné par deux ou trois fermiers, selon le vœu de leur
seigneur local.) Son père est mort à temps pour le placer sur orbite sans lui
imposer plus longtemps une présence écrasante. Il sort de son berceau comme le
Moïse de l’Angleterre, couvé par tous les yeux, attendu au rendez-vous. Le
voilà. Un enfant du siècle est né.


 


Est-ce parce que le médecin de sa famille l’a élevé au porto
qu’il en a si fort gardé le goût ? (Quatre bouteilles par jour en moyenne,
à partir de ses vingt ans [12*].)
Cette imprégnation lui a-t-elle altéré le tissu nerveux ? Il est blanc,
pâle, fragile, chaste jusqu’à la frigidité. Il ne se mariera jamais. Mais le
vocabulaire grec par cœur à quatorze ans, le diplôme de
« maître ès arts » à Cambridge à dix-sept ans… Il a enfourné toute sa
vie dans son ambition héréditaire. Pour devenir seulement un brillant
orateur ? Il ne brille pas tellement. « Ses discours sont ceux d’un
mathématicien », selon Wilberforce : « Il explique les choses au
fur et à mesure qu’il avance ; puis il revient à son point de départ avec la
plus étonnante facilité [13*]. »
Non, non, ils le sentent bien tous, et Burke, et Fox, et Wilberforce… Si
William Pitt est de leur côté au début de 1782, c’est parce qu’il n’y a
pas moyen de fonder une carrière politique sur l’appui à un gouvernement en
décomposition. Mais c’est en sa faveur qu’ils risquent de tirer les marrons du
feu. Chez les Pitt, on est ministre ou l’on n’est rien.


 


La chute de North, et donc la décision presque imposée au
Roi de faire la paix, c’est l’affaire de trois scrutins : décembre,
janvier, février 1782. Le 20 mars enfin, par une nuit glaciale où la
neige tombe sur Londres, Lord North annonce sa retraite au début de la séance,
et passe tout souriant devant ses vainqueurs qui attendent leurs voitures en
grelottant.


« Bonsoir, Messieurs ! Vous voyez l’avantage d’être dans
le secret. J’avais gardé la mienne. »


George III est si
mortifié que cet homme, qui avait tout fait pour devenir un roi anglais, songe
à l’abdication et à se retirer au Hanovre. Mais faire ce cadeau à son garnement
de fils !… Et peut-être aperçoit-il déjà, de loin, des signes discrets de
William Pitt… Il appelle au pouvoir un whig modéré, Lord Rockingham, qui
confie les Affaires étrangères à Fox. C’est à partir de là que les négociations
vont se débloquer en France.


Pour se bloquer à nouveau en juillet : Pitt n’était pas
devin. Il n’avait quand même pas pu prévoir que Rockingham trépasserait en
juillet, après quatre mois de gouvernement. Mais ce coup du destin gâte l’enfant
prodige. Voici le moment de la grande fracture dans la nouvelle classe
politique anglaise. Astucieusement, George III,
cette fois conseillé ouvertement par Pitt, se résigne à signer la paix, puisqu’il
n’y a plus moyen de faire autrement. Mais avec un ministère à sa convenance,
donc composé de tories et de transfuges whigs. Chef du
gouvernement : Lord Shelburne ; Pitt devient chancelier de l’Échiquier,
donc ministre des Finances, à vingt-deux ans. Demeurent de l’autre côté ceux
qui ne pardonneront jamais : Fox, Burke et Sheridan. Sans parler du prince
de Galles. George III avait
pressenti que seul un jeune homme de la carrure d’un Pitt était capable de
combattre et de réduire la popularité montante de son fils. On épiloguera sur l’étrange
psychologie qui conduit le jeune politicien à lier son destin à celui du vieux
roi. S’agit-il d’une revanche obscure contre son père, qui avait tant combattu
George III ?


 


Dernière péripétie : une coalition de députés indignés
par tant de manœuvres (et comprenant Lord North !) renverse à la fin de l’été
ce fragile gouvernement royal. Ce sont donc Fox et North ensemble, tout
arrive ! qui signeront les préliminaires de la paix avec les Américains d’abord,
le 30 septembre 1782, à Londres, avec les Français ensuite à Versailles,
le 20 janvier 1783, mais pas sous le même Premier ministre : Portland
a succédé à Shelburne. Entre-temps, Pitt est retourné pour quelques semaines à
son banc. Après tout, il est heureux de ne pas avoir trempé sa plume dans l’encre
du second traité qui n’est guère plaisant pour l’Angleterre. Et il attend son
heure, prédite par des clins d’œil du Roi. C’en sera bientôt fini des ministères
présidés par de vieux lords insignifiants. Et quoi de mieux, pour rendre Pitt
encore davantage populaire, qu’une nouvelle petite cure d’opposition, mais sous
l’aile du roi, en laissant entendre – comment dira-t-on plus tard ? –
qu’avec lui le changement pourra se faire dans la continuité. Le parti du Roi a
trouvé son archange. Merveilleuse alchimie du conservatisme et de la
jeunesse ! Le tour de passe-passe a lieu dans les trois premiers mois
de 1783 : l’opposition est passée chez les tories, incarnés
par Pitt, contre un gouvernement hétéroclite, « une coalition
bâtarde » où Fox et North ne peuvent que s’annuler mutuellement, et que la
haine du Roi frappe d’incapacité.


« Jamais je ne donnerai ma confiance à
un pareil ministère, et je saisirai la première occasion pour le renvoyer [14*]. »


Il a maintenant son homme en réserve.


 


Quant à ce décalage entre les dates des deux signatures de
la paix, les historiens français vont en accabler deux siècles durant les
plénipotentiaires américains, ces ingrats, ces fourbes qui ont traité de leur
chef avec les Anglais sans nous prévenir… On colportera le récit d’une scène
pour image d’Épinal entre Vergennes et Franklin, vers la fin de septembre 1782,
quand celui-ci, l’oreille basse, serait venu apporter au ministre le texte du
traité anglo-américain signé sans avertissement. « Vergennes chancela sous
le coup. » La bonne blague ! Vergennes méprisait les Américains
depuis toujours. Il avait envoyé en secret à Londres l’un de ses meilleurs
commis, Rayneval, dès juillet, pour s’entendre avec les Anglais sur leur dos.
John Adams, grâce à son flair de puritain, pressentait la manœuvre depuis son
arrivée en Europe, et Franklin lui-même avait fini par en convenir. Chacun
trichait avec chacun et tâchait de tirer son épingle du jeu. La France aurait
surtout voulu négocier en chef de coalition avec les Anglais, en traitant les
Insurgents comme de simples mercenaires. Ceux-ci tenaient au contraire à
obtenir d’entrée de jeu la reconnaissance de leur nation de plein droit. Et
puisque les Français, retenus par ces maudits Espagnols à cause de Gibraltar,
perdaient du temps, les plénipotentiaires américains s’étaient faufilés dans l’imbroglio,
comme les souris entre deux chats. Bien joué. On ne fera, d’ailleurs, que
semblant de se fâcher. Et la paix précoce des Américains sera finalement
rattachée au traité général qui mettra toute l’année 1783 à être ratifié
par les belligérants, Hollandais compris.


L’Amérique est indépendante jusqu’au Mississippi ; la
France récupère aux Indes Pondichéry, ainsi que les îles de Saint-Pierre et
Miquelon et Tabago et obtient des droits de pêche à Terre-Neuve ; elle
garde le Sénégal. L’Angleterre conserve Gibraltar et le Canada, mais laisse la
Louisiane, la Floride et Minorque aux Espagnols. Les humiliations du traité de
Paris, en 1763, sont effacées pour la France, qui va pouvoir à nouveau
fortifier Dunkerque. La couronne anglaise elle-même n’est pas trop abaissée,
puisqu’elle s’en sort quand même à bon marché et feint d’accorder ses
concessions « par un acte libre et délibéré ».


L’opinion des courtisans crédite Vergennes de tous les
succès, arrachés par les combattants sur le terrain. Un concert de louanges
monte vers celui que tout désigne pour être officialisé bientôt en principal
ministre. Il a soixante-quatre ans. Il est heureux et fatigué. Il y a de
quoi : il n’a pas cessé de travailler jour après jour, quitte à changer
quelquefois d’objectif. Son bureau a fait partie du champ de bataille.


Et cette guerre gagnée par Washington, Rochambeau et
La Fayette, on la proclame gagnée par Louis XVI et Vergennes, qui va être en effet promu le 23 février
1783 « Président du Conseil des Finances », un poste relativement
honorifique, qui n’enlève aucun pouvoir réel au Contrôleur général, mais va
apporter à Vergennes soixante mille livres de plus par an [15].
C’est l’homme qui monte, on vous dit ! Les grands dirigeants de l’Europe
de l’Ouest risquent dès demain et pour longtemps d’être Vergennes et Pitt…
Quitte à préparer la troisième manche. Un petit air frais flotte sur cette paix
qu’on chante un peu fort. Dans son exil, à Berlin, l’abbé Raynal n’est pas
optimiste :


« Elle a été faite à la hâte, et l’on a
cédé des concessions éternelles [sic] pour aplanir des difficultés
momentanées ; voilà pourquoi l’on peut dire qu’on a seulement fait
halte [16*]. »
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Quatre-vingt mille reliques


LA MORT DE BENOÎT LABRE


 


Rome, 17 avril 1783. C’est le Jeudi saint. On dresse
les reposoirs dans les trois cent soixante-quatre églises de la ville. Mais
jamais aucune Semaine sainte n’a ressemblé à celle-ci. Imagine-t-on une
révolution, un Jeudi saint, chez le Pape ? C’est pourtant bien ce qui se
passe, à partir du lacis des ruelles qui enserrent le Colisée, et le mouvement
va presque embraser la ville.


Mais il s’agit d’une émeute de la piété. Voltaire aurait dit
« de la superstition ». En tout cas, le contraire d’une sédition. Si
l’on se bouscule tant, au risque d’étouffer quelques-uns, c’est pour gagner
plus vite une chance d’aller au ciel en touchant un petit bout de
cadavre : celui d’un saint.


Les enfants ont donné le branle dès l’aube, ceux des maisons
qui avoisinent la demeure du signor Zaccarelli, où Benoît-Joseph Labre [1]
est mort dans la nuit, sur la petite place de Notre-Dame-des-Monts :
quelques cyprès, une fontaine, une dizaine de façades ocrées, et ce merveilleux
pavé de Rome, fait de pierres inégales cimentées par les herbes folles.


« Ils remplirent la place et les rues de
leurs cris, répétant comme de concert :


« È morto il Santo ! È morto il
Santo !


« Bientôt, ce ne sont plus de jeunes
enfants qui publient la sainteté de Benoît-Joseph ; le peuple, Rome
entière s’unissent à leur voix et répètent les mêmes paroles : il vient de
mourir un saint [2]. C’est
une sorte de commotion universelle : on n’entend presque plus dans les
rues que ces courtes paroles : — Il est mort un saint dans
Rome ; où est la demeure du saint qui vient de mourir ?


« Le peuple assiège en foule la maison du
signor Zaccarelli ; il est forcé d’en permettre l’entrée, et l’on appelle
une garde composée de soldats corses [3]
pour empêcher le désordre et contenir la multitude [4*]. »


Cette effervescence ne fera que croître pendant les jours
saints, débordera le dimanche de Pâques au soir, jour des obsèques, et
déferlera le lundi. À ce moment, les villes avoisinantes prendront le
relais : on viendra de tous les coins des États pontificaux, les riches en
voiture, les pauvres à pied, et l’onde de choc va s’étendre jusqu’à Naples au
sud, jusqu’à Milan au nord, comme une grande célébration de la mendicité.


 


Car Benoît-Joseph Labre, le mendiant, a enfin réussi son
suicide à trente-quatre ans, après une agonie volontaire perpétrée pendant de
longues années. Fallait-il que sa carcasse fût solide, pour avoir tenu si
longtemps ! Tant que son supplice se prolongeait, on ne s’était pas trop
occupé de lui : quelques prêtres seulement, des religieuses, des dévots
fascinés par son regard couleur de ciel. Mais la vermine qui le couvrait, son
odeur pestilentielle et sa misanthropie fondamentale, derrière le voile du
recueillement, éloignaient les foules. Sa mort change tout : elle le hisse
sur le podium de la fin du siècle romain. Un podium en forme de croix. La cour
papale et les grandes familles romaines sont aux anges (si l’on ose
dire) : leur luxe inouï, leur étalage cynique de paresse et de plaisirs
sont justifiés par la ruée d’un des peuples les plus pauvres d’Europe vers le
champion de la pauvreté. Vous voyez bien qu’ILS
ne demandent que cela ; quelqu’un de plus malheureux qu’eux, c’est l’image
du bonheur, le seul concevable pour eux, celui de l’autre vie. Comme ils ont de
la chance, ces misérables ! Un envoyé de Dieu est venu tout exprès pour
leur faire honte d’une condition encore bien trop belle : la poignée de maritozzi [5],
le Carnaval chaque année, la fiasque de vin épais le dimanche sur la table de l’osteria,
c’est encore beaucoup trop. Saint Benoît-Joseph Labre va leur apprendre à se
restreindre.


 


L’abbé Marconi, son dernier confesseur, avait eu l’attention
attirée, en juin 1782, après la messe qu’il venait de célébrer, comme
chaque jour, en l’église Saint-Ignace du Collège romain, par « un homme
dont la vue, au premier aspect, était désagréable et rebutante. »


« Les jambes à demi nues, les reins ceints d’un
assez mauvais cordon, toute la tête fort négligée, mal couvert et mal enveloppé
d’un manteau usé et déchiré ; tout l’extérieur, enfin, du mendiant le plus
misérable que j’aie jamais vu : tel se montra à moi, pour la première
fois, Benoît-Joseph. »


Le misérable s’était approché du bon prêtre pour lui
demander de l’entendre « en confession générale [6] ».
C’était déjà la sixième de sa vie. L’abbé avait accepté avec d’autant meilleure
grâce que la voix, le regard, le magnétisme de cet homme s’imposaient dès qu’il
daignait (ce n’était pas souvent) adresser la parole aux autres. « J’aperçus
bientôt dans l’âme de Benoît-Joseph une lumière extraordinaire », et
Marconi est devenu, son confesseur hebdomadaire, non sans « prendre
toujours la précaution de ne l’entendre que dans un confessionnal, afin de
mettre ainsi entre nous une sorte de séparation » pour se protéger de la
vermine qui grouillait visiblement sur le saint homme. Tant pis pour les
pénitents qui seront venus s’agenouiller ensuite dans la boîte à la place de
Labre. Il n’a d’ailleurs guère le temps de leur laisser beaucoup de morpions et
de poux, puisqu’il n’a quasiment rien à confesser. Il a beau se torturer la
mémoire à la recherche de vétilles, il a, depuis l’enfance, obéi à l’appel de
Dieu qui l’a fait fuir ses parents, les hommes – ne parlons pas des femmes –,
la nourriture, le confort, le sommeil et tout ce qui peut ensoleiller la vie.
Son corps, voici dix ans déjà qu’il l’appelle « mon cadavre ». Un
mort pèche-t-il ?


Depuis près d’un an, il a cessé son errance à pieds nus de
Boulogne-sur-Mer à Naples, en quête de tous les sanctuaires du monde chrétien,
comme un collectionneur des maisons de la Vierge et de Dieu. Son épuisement est
tel qu’il ne peut plus faire que quelques pas ; d’ailleurs marche-t-il ou
rampe-t-il ? Il vit la moitié du temps à genoux, la nuit notamment, ce qui
a provoqué deux énormes tumeurs purulentes qui recouvrent maintenant les
rotules et laissent des traînées sur les dalles des églises. Il ne serait pas
vilain, pourtant, s’il ne s’enlaidissait pas avec une sorte de
contre-coquetterie par le décharnement, la saillie des pommettes, le feutre
roux poussiéreux des cheveux et de la barbe emmêlés. Le front est haut, les
yeux sont bleu cristal, la stature eût été bien découplée [7].
Mais ruine il s’est voulu, ruine il est devenu, et il a vécu sa dernière année
dans les ruines.


« On voit à Rome, dans le quartier de l’amphithéâtre
Flavien, autrement appelé le Colisée, près de la rue de la Croix, d’anciennes
ruines et une certaine étendue de murailles à moitié démolies. Ayant trouvé
dans une de ces ruines un enfoncement d’une profondeur suffisante pour le
recevoir, Benoît-Joseph pensa qu’il pourrait s’en contenter pour logement. Il n’en
eut point d’autres, pendant plusieurs années. »


Chaque siècle a les saints qu’il peut ; dans la mesure
même et l’éclat de leurs personnalités, ils s’identifient au visage de leur
temps, quitte à le caricaturer. Benoît-Joseph Labre, c’est le saint de la Rome
en décrépitude.


Le Carême vient de l’achever. Il n’a même plus voulu aller
quérir la pitance qu’il recevait une fois par jour à la porte des monastères
« et où il cherchait par prédilection les rognures et les morceaux les
plus répugnants ». Il a décidé de ne plus manger.


« Ce ne fut que la
veille de sa mort que, sentant ses forces éteintes, il céda aux représentations
d’une personne de bien qui lui fit consentir à manger des œufs durcis [qui
sait s’ils ne l’ont pas étouffé ?] et de mêler un peu de vinaigre dans
l’eau qu’il buvait. »


À noter que son excellent confesseur, qui cependant
joue aussi le rôle de directeur spirituel, puisque Labre n’appartient à aucune
congrégation, n’a jamais usé de son droit pour lui ordonner de se nourrir
normalement, au nom de la sainte obéissance :


« Voilà donc pensai-je en moi-même [L’abbé
Marconi], et tout en lui parlant, voilà où l’ont réduit les
austérités : il ne tardera pas à mourir martyr de la pénitence. Cependant,
malgré l’affection particulière que je lui portais, il ne me vint point dans l’esprit
de lui parler de sa santé, encore moins de l’exhorter à en prendre soin et à
modérer les rigueurs de sa pénitence. »


Certes : les saints se font rares, en ce
temps-là ; quand on en tient un, mieux vaut pousser à son exaltation (dans
tous les sens du mot).


« J’ajoute aussi que je ne pensai jamais à inviter
le Serviteur de Dieu à moins négliger la propreté de son corps et son
extérieur, ni même à se délivrer de la piqûre de ses insectes incommodes,
tourment aussi humiliant qu’il devait être insupportable. »


Que demandait de plus Benoît-Joseph ? Il a trouvé un confesseur qui lui fichait la paix
et le laissait baigner dans sa volupté de souffrir.


Le Mercredi saint, le Pauvre de Dieu s’est donc traîné de
son coin à l’église de Notre-Dame-des-Monts, l’une des dix ou douze qu’on
trouve en quelques pas dans ce quartier populaire. Il a fait son trajet
habituel en priant à voix haute avec force signes de croix, mais aussi en
maugréant. Il a trouvé depuis longtemps ce moyen facile pour que nul ne lui
adressât la parole : sa misanthropie fondamentale ne supporte plus d’autres
dialogues que les confessions. On n’insiste guère : il fait peur. Il
vitupère l’époque dans un discours confus, coupé d’oraisons jaculatoires, mais
surtout de menaces envers tout et tous : Rome allait brûler, les riches
étaient trop riches, mais les pauvres iraient en enfer parce qu’ils n’étaient
pas assez pauvres. Il crachait le feu de Dieu « contre les passions et les
scandales des catholiques, les temples profanés [par les tableaux et les
fresques libertines], contre les aveugles hérétiques. » Sa religion
était celle de Torquemada. Il voyait déjà damnés les neuf dixièmes des humains.
On a retrouvé quelques lettres à ses parents, où il ne leur parle guère de
Jésus, mais cherche à les frapper de terreur :


« Méditez les peines effroyables de l’enfer,
qu’on endure une éternité tout entière pour un seul péché mortel qu’on commet
si aisément. […] Efforcez-vous d’être du petit nombre des élus [8*]. »


« Ayez soin surtout de votre salut et de l’éducation
de mes frères et sœurs ; veillez sur leur conduite ; pensez aux
flammes éternelles de l’enfer et [bis] au petit nombre des élus [9*]. »


Ce mercredi-là, donc, il entend cinq ou six messes, à son
habitude, sort vers une heure de l’après-midi, et tombe évanoui sur le seuil de
l’église. On le transporte dans la maison voisine de Zaccarelli,
« marchand connu par son honnêteté, sa religion, et son affection
particulière pour Benoît-Joseph ». On l’étend tout habillé sur un lit,
puis on l’achève en essayant de le gaver comme une oie. À la fin du jour, il
est évident qu’il va trépasser. Afflux de prêtres et de supérieurs de collectivités
religieuses, chacun soucieux de l’annexer plus ou moins. S’il adhérait à l’une
d’elles, à sa dernière minute, quelle fortune ! Mais il est au-delà. Sa
mort sera aussi paisible que sa vie fut tourmentée.


« À la première heure
de la nuit, celle où toutes les cloches commencent à annoncer dans Rome l’heure
de réciter par tous les fidèles l’antienne Salve Regina [10],
le dévot serviteur de la Mère de Dieu, sans aucune convulsion ni agonie
sensible, remit doucement son âme à son créateur, le mercredi 16 avril de
l’an 1783, à l’âge de trente-quatre ans, vingt et un jours ».


 


Ainsi se termine sa longue marche vers la solitude et la
mort, commencée dès l’âge de cinq ou six ans, dans « le diocèse de
Boulogne-sur-Mer, en la paroisse de Saint-Sulpice d’Amette », un bourg
avoisinant, où Benoît-Joseph, l’aîné des quinze enfants du cultivateur aisé
Jean-Baptiste Labre, et de Anna-Barbe Grandsire (encore vivants en 1783),
refusait déjà de se mêler aux jeux de ses frères ou camarades. L’influence de
son oncle, un autre Labre, curé d’Érin, toujours en Boulonnais, qui lui apprit
à lire, non seulement en français, mais en latin, dans les livres de piété,
fut-elle déterminante ? C’est possible. Sans doute est-ce lui qui a donné
à son neveu cette obsession de la confession jamais assez parfaite :


« Benoît-Joseph répétait souvent cette pensée, qu’il disait avoir puisée
dans sainte Thérèse, qu’une multitude de chrétiens se précipitent dans l’enfer
par le crime des mauvaises confessions. »


« Sa soumission aux
moindres volontés de son oncle était déjà celle d’un religieux à son
supérieur. »


Mais l’oncle curé était mort avant que Benoît n’ait quinze
ans, lors d’une épidémie bizarre qui décimait aussi bien les humains que les
bêtes. Or, « à la campagne, les bestiaux font la fortune des pauvres
agriculteurs. »


« Perdre la vie, ou perdre leurs bestiaux, est un malheur mis par
eux presque au même rang. Benoît-Joseph s’en aperçut, et il partagea ses
services entre les pauvres malades et les bestiaux qui leur appartenaient [11*]. »


Pourtant, il n’avait pas vocation d’hospitalier. C’est un des rares cas
signalés dans sa vie d’activité en faveur du prochain. Il cherche déjà une voie
de silence et de retrait. Les contacts humains le blessent, et d’abord ceux
avec ses parents. Deux ans de conflits pour les persuader de le laisser entrer
à la Trappe, que la réforme de Rancé vient de rendre à sa rigueur initiale. Les
parents sont décontenancés : un aîné moine ? Ça ne se fait pas. Mais
à force de coucher par terre et de bouder la nourriture, il avait obtenu de
faire un essai de noviciat.


Ni les Trappistes ni les Chartreux n’ont voulu de lui plus
de six mois. À moins que lui-même n’ait pu supporter, même chez les grands
silencieux, une fréquentation régulière ? Il était parti dès ses vingt ans
pour une immense fuite des hommes en forme de pèlerinage, après un dernier
retour insupportable chez ses parents, qu’il ne reverra plus jamais.
« Dieu m’appelle ! » – mais de très loin. La France de haut
en bas, de la mer du Nord aux Alpes. L’Italie, celle de Lorette, d’Assise et
déjà de Rome. Et tout le royaume de Naples, jusqu’à Bari, et la remontée jusqu’à
Lorette, et l’abbaye de Notre-Dame des Ermites (ce mot le hantait) à
Einsildein, en Suisse, et des sanctuaires en Bourgogne, en Allemagne… Un
tournis. On le trouve encore au bord du Rhin en 1776. Mais il n’en pouvait
déjà plus : la fatigue avait eu raison de lui à Rome, où il est revenu,
pour s’y fixer, pour s’y détruire.


 


Bataille entre curés pour savoir dans quelle église on va
inhumer le Saint. Belle hausse en perspective pour l’élue sur le commerce des
messes et des cierges ! Il est mort près de Notre-Dame-des-Monts, mais son
trou à rats est sur le territoire de la paroisse Saint-Sauveur. Pardon !
il relève de chez moi, objecte le curé de Saint-Martin-aux-Monts. C’est le
cardinal vicaire de Rome, donc presque le Pape, qui arbitre en faveur de
Notre-Dame-des-Monts, le temple où on le voyait le plus depuis un an.


« Cependant le peuple était impatient dans l’attente
de l’heure du convoi. Le concours allait toujours en croissant ; on doubla
la première garde, et les soldats qui accompagnaient le corps, en assurant le
bon ordre, lui composaient en quelque sorte une pompe funèbre. »


Mais la brève procession de chez Zaccarelli à
Notre-Dame-des-Monts reste romaine par le mélange de larmes, de coulpes, de
hurlements des pleureuses et de curiosité générale. Une grande tache de couleur
mouvante au cœur des silences de la Semaine sainte.


« La solennité du Jeudi saint ne permet point
à Rome de faire les inhumations en ce jour. On déposa en conséquence le corps
du Serviteur de Dieu dans un endroit de l’église qui touche à la sacristie. […]
La dévotion des fidèles augmentant à un point de plus en plus extraordinaire,
M. le cardinal vicaire permit de suspendre la sépulture pendant quatre
jours, et l’on prit en même temps les précautions nécessaires pour prévenir le
tumulte et maintenir une bonne police. »


C’était fort utile : la presse augmente d’heure en
heure, « tous les âges, toutes les conditions, tous les états accourent et
se confondent » pour faire toucher au cadavre des chapelets, des
médailles, ou simplement « couler [sic] avec respect leurs lèvres
sur ses mains, les arroser de leurs larmes, toucher les pieds ou quelque autre
partie que ce fût des chairs, qu’ils trouvent toutes également molles,
palpables et flexibles, dans un parfait état d’intégrité et d’incorruption ».


Les miracles commencent donc. Ils vont se précipiter presque
au même rythme que la foule. On pourrait disserter à ce propos du bon goût des
miracles. Pourquoi Benoît éprouve-t-il, au soir du Jeudi saint, le besoin
« de la sueur universelle qui se répandit sur son corps en telle abondance
que le visage en parut baigné et tout couvert ? »


Dites donc, êtes-vous vraiment sûrs qu’il soit mort ?


« Le frère Bagnagatti, de qui je tiens ce
fait, essuya le visage de Benoît-Joseph, en tirant en avant, et en y appliquant
le capuce dont la tête était couverte. Le capuce fut bientôt trempé de cette
sueur que je conserve [12]
précieusement. […] Le même phénomène a reparu le Samedi saint et a été certifié
par plusieurs témoins qui avaient porté les mains sur les chairs du Serviteur
de Dieu. »


Mais dites-moi, dites-moi donc si vous êtes encore tellement
sûrs qu’il soit mort ? Le mot « catalepsie » (ou catalepsé)
est en usage depuis 1507 chez les savants. Il est vrai qu’il ne s’en
trouve guère dans la cohue de Notre-Dame-des-Monts.


Mieux encore : dans la soirée du dimanche de Pâques,
jour enfin fixé pour l’inhumation, un notaire et quelque cinquante assistants
sont témoins d’une nouvelle fantaisie de ce macchabée capricieux. Juste avant
la mise en bière, on s’avise de lui passer la longue tunique blanche de la
Confrérie de Notre-Dame-des-Neiges [13],
à laquelle on l’a fait adhérer post mortem. Cinq jours après le trépas,
cela ne devrait pas être une opération facile. Or, loin d’être raide comme un
balai, le corps demeure, dans toutes ses parties, toujours « flexible,
palpable, et sans le plus léger indice de corruption ». On l’assoit donc.
Cri général : il penche à gauche, il va tomber ! Nullement.
Benoît-Joseph étend la main et se cramponne au dossier d’un banc qui se trouve
à portée. Ainsi aidera-t-il par deux fois à sa toilette funéraire. Vraiment,
vraiment, dites-moi si, bis, ter ?… On le cloue sous trois
épaisseurs de bois, et on scelle le cercueil du sceau apostolique. Le voilà de
toute façon en boîte.


À ce moment, le Saint a déjà opéré, sur place, ou de loin
chez ceux qui commencent à l’invoquer, une centaine de guérisons « de
cancers, de fistules, d’épilepsies, de gangrènes, de rachitis [sic], de
squirres, de varices, d’aposthumes [14],
d’hydropisies, d’apoplexies, d’ulcères, d’étisies [15],
de phtisies, de scorbuts, d’aveuglements, de surdités, d’ossements rompus et
fracturés [16] ».
La procédure de sa cause en béatification est immédiatement ouverte. Dès
maintenant, on ne l’appelle plus que « le Bienheureux Benoît-Joseph
Labre », ou, plus familièrement : « le Pauvre de
Jésus-Christ ».


 


Au 28 septembre 1783, l’abbé Marconi constatera [17*]
« que les portraits de Benoît-Joseph, depuis sa mort, sont tellement
multipliés qu’on en compte jusqu’à présent cent soixante mille. »


« Il n’est [à Rome] aucun
peintre, aucun graveur, qui n’ait travaillé à tirer, à représenter sa figure au
naturel, en tableaux, en médailles, en cire, en plâtre, en soie. Plus de
quatre-vingt mille reliques ont déjà été distribuées. »









200/ Mai 1783

Le triomphe de ce saltimbanque


MIRABEAU : LE PLAIDOYER D’AIX


 


Mirabeau commence d’exister à l’âge et presque au jour où
Benoît Labre est mort. C’est bien le seul enchaînement qu’on puisse trouver de
l’un à l’autre. Encore Mirabeau a-t-il une petite année de moins que le Pauvre
de Dieu [1],
trente-trois ans, quand son mufle se dresse « sous une crinière de
lion » et quand sa voix s’élève pour la première fois dans une grande
ville de France, où il fait l’actualité.


23 mai 1783. On appellera ce moment « le plaidoyer
d’Aix ». Jusqu’ici, il n’était connu que pour ses frasques, ses aventures,
ses pamphlets et ses malheurs. Le vrai Mirabeau, c’était son père, le marquis,
l’économiste, « l’Ami des Hommes », le ministre manqué, l’homme aux
quinze procès ; à partir de maintenant, Honoré ne sera plus
« Mirabeau fils ». Il arrache la célébrité à la force du poignet, au
fond d’un étang de boue, sans s’arrêter aux délicatesses. Il s’impose dans le
rôle improvisé d’avocat de lui-même. Voici Mirabeau – et adieu la
jeunesse ! C’est contre sa femme, Émilie, qu’il plaide avec fureur :


« Messieurs, lorsqu’en 1772 je bénissais
le ciel de m’avoir accordé l’épouse que mon cœur avait choisie, lorsqu’en 1773
je baignais de larmes le fruit de sa tendresse, dont j’étais destiné à pleurer
la mort prématurée, je ne m’attendais pas que, dans peu d’années, celle que l’amour
avait conduite aux pieds des autels viendrait demander aux tribunaux de nous
désunir [2*] […]. »


Premiers mots, premiers drapés de l’éloquence, premiers
mensonges, mais tous les moyens lui sont bons. C’est lui qui est venu six mois
plus tôt la rechercher, puis l’attaquer à Aix. Il sent bien qu’il en arrive à
la bataille décisive de sa vie, et, s’il avait de l’huile bouillante sous la
main [3]…


« Pouvez-vous balancer, messieurs, à m’accorder
la vue de mon épouse, à m’accorder le provisoire de correspondre avec
elle ? […] Tout cela m’est dû parce que le magistrat ne doit pas autoriser
le trouble qu’on apporte à l’exercice de mon droit ; il m’est dû parce
que, ma qualité n’étant pas contestée, mon nom d’époux ne doit pas être un vain
nom [4*]. »


Il s’en moquait bien, de son nom d’époux, quand il courait
la prétentaine avec Sophie cinq ans plus tôt… Mais comme à Pontarlier tout à l’heure [5],
Mirabeau va se montrer champion de la mauvaise foi en s’engouffrant dans la
brèche que la justice de ce temps ouvrait toute béante entre la nature et la
loi :


« Dans notre législation, Messieurs, il est
hors de doute que la femme, même séparée, est toujours sous la puissance de son
mari [6*]. »


Et allez donc !… C’est l’auteur de l’Essai sur le
despotisme qui vous parle.


 


Aix, « ville capitale de la Provence », vingt
mille habitants, plus de cinq cents robins de tous ordres dont les plus élevés
sont là pour entendre, combattre ou juger Mirabeau, « l’une des villes les
mieux bâties du royaume, située en plaine, au bas de plusieurs collines, la
plupart fertiles en huiles excellentes, en vins et en fruits [7*] ».
On est à dix-huit lieues d’Arles, à soixante-dix de Lyon, à cent quatre-vingts
de Paris. Le printemps tourne à l’été, les amandiers et les pêchers ont déjà
perdu leurs fleurs, mais des marronniers, ici ou là, sont encore tout roses. On
s’est rué, pour entendre Mirabeau, vers « la place des Prêcheurs, ou des
Jacobins, la plus belle de la ville, ornée de belles maisons, toutes fort
hautes et bâties [sous Louis XIV]
de pierres de taille. »


« À l’une des extrémités de la place, est le Palais :
c’est un édifice considérable et qui a des beautés, quoique ancien [8].
La salle d’audience est décorée des portraits de tous les rois de France,
placés à une certaine hauteur dans des compartiments carrés. Ceux des trois
derniers rois [Louis XIII,
Louis XIV, Louis XV] sont détachés des autres : ils sont représentés à cheval, et aussi grands que le naturel [sic]. »


Beau décor pour les débuts d’un grand acteur de l’Histoire. Et grand public,
serré comme des harengs en caque. La noblesse de Provence est là, si bien chez
elle, si fermée, mais avec moins de pouvoir qu’ailleurs sur « une province
qui sort absolument de l’enfance [selon François de La Rochefoucauld,
qui vient de la visiter] ; sa forme même d’administration, ses États,
s’opposaient à son avancement [9*] » ;
le haut clergé y est encore très puissant ; c’est l’archevêque Boisgelin
qui administre le territoire, mais un vaste tiers état, celui des magistrats
notamment, monte depuis deux générations et remplit aujourd’hui la salle à
moitié. On voit même des petites gens, des marchands, des domestiques : le
peuple est secoué par le chahut que Mirabeau mène à Aix, et se range, sans
faire le détail, du côté de ce pauvre Monsieur qui vient redemander sa femme…
aux Marignane, l’une des familles les plus hautaines et les plus âpres du pays.


« Malgré la garde triplée, portes, barrières, fenêtres,
tout avait été enfoncé par la foule hébétée [10*]. »


« Il y en avait jusque sur le toit pour le voir, sinon l’entendre »,
écrira le père de Mirabeau par ouï-dire, mais il est bien renseigné, « et
c’est dommage que tous ne l’entendissent point, car il a tant parlé, tant
hurlé, tant rugi, que la crinière du lion était blanche d’écume et distillait
la sueur. Figurez-vous le triomphe de ce saltimbanque [11*]. »
Comme à toutes les audiences publiques du procès (il y en aura sept en tout), les
couleurs des robes, les perruques roulées et les simarres sont mêlées comme
dans un pâté d’alouettes :


« Les présidents se placèrent au même banc
que les conseillers, sans tirer à conséquence et en laissant une place vide,
étant donnée la grande affluence [12*]. »


Le fils d’un de ces conseillers au parlement d’Aix, Eugène d’Arnauld
de Vitrolles, n’a que neuf ans [13],
mais ce premier grand souvenir de sa vie l’habitera toujours :


« Le jour où Mirabeau prononça son célèbre
plaidoyer, mon père voulut me faire assister à l’audience et me fit placer au
banc des huissiers. J’étais assis précisément au-dessous du fougueux orateur,
de telle sorte que je ne pouvais pas tourner la tête pour le regarder sans être
couvert de la pluie qui accompagnait ses paroles. Quel baptême, grand
Dieu ! Je vois encore sa figure passionnée, si expressivement laide et
cicatrisée de la petite vérole, sa tête de lion, son cou et sa taille de
taureau, sa coiffure exagérée, son expression d’audace [14*]. »


Orateur né ? Non : fabriqué instinctivement
plutôt, à la force du souffle et du gosier ; il jette sa parole à la face
des autres pour les séduire, pour les « avoir », en compensation de
sa laideur.


« Sa voix est pleine, mâle, sonore ; elle remplit l’oreille
et la flatte. Toujours soutenue, mais flexible, il la fait aussi bien entendre
en l’abaissant qu’en l’élevant. Il peut parcourir toutes les notes [15]
et prononçait les finales avec tant de soin qu’on ne perdait jamais les
derniers mots [16*]. »


Pas la moindre pointe d’ail dans son accent, bien sûr : Mirabeau n’a guère
séjourné que deux ou trois ans en Provence. À peine si des auditeurs prévenus
croient distinguer parfois un « traîner de gâtinais lourd [sic] »
dans certaines de ses finales [17*].
Mais on est toujours porté à prêter à quelqu’un l’accent de son pays natal. En
fait, il parle le français tout pur des pays du cours moyen de la Loire. Et il
démarre lentement, bas, sans trop d’adresse, ni de recherche : il lui faut
s’échauffer. On lui reprochera même de bafouiller un peu dans ses départs. Il
ménage ses effets. Pour ce plaidoyer-ci, il va s’arrêter un instant, après
chaque imputation à réfuter ; on ne compte pas moins de huit
« Respirons et répondons » dans le texte.


… Un texte de quarante-six pages, qui lui prendra près
de cinq heures à lire avec une lenteur calculée jusqu’au coup de théâtre final.
Émilie n’est pas là, elle n’assiste jamais aux audiences, mais les oreilles ont
dû lui tinter, sur le coup de midi (l’audience avait commencé à huit heures),
quand il fait face à l’accusation la plus injuste à ses yeux : celle d’avoir
calomnié sa femme :


« Depuis des années entières, j’endure
des outrages de toute sorte ; depuis des années entières, je bois jusqu’à
la lie l’inépuisable coupe de l’infortune pour ne pas médire d’elle, et je l’aurai
calomniée ? […] Non ! Je ne l’ai pas calomniée. Je n’aurais pas pu la
calomnier. Il est temps de montrer que, si j’ai daigné m’abaisser à d’humiliantes
apologies, ce n’est pas ma conduite envers Mme de Mirabeau
qui m’y réduisait.


« Je vais vous lire, Messieurs, une lettre
de Mme de Mirabeau qu’à l’instant j’aurai l’honneur de remettre
à Messieurs les gens du Roi. […] J’avais pardonné, je voulais pardonner encore,
mais le pardon serait lâcheté aujourd’hui. […] Voici cette lettre [18*] ! […]. »


Et il sort avec lenteur un papier de petit format, plié en
quatre, de son dossier. On entendrait voler une mouche dans la salle.


 


Ce n’est pourtant pas le premier déballage. Voici trois mois
qu’ils se jettent leurs lettres intimes à la figure devant tout le monde. À
croire qu’on ne s’écrivait, en amour ou en amitié, des Marignane aux Mirabeau
que pour constituer des dossiers noirs. Mais avant d’en venir là, il y avait eu
quatre mois de tractations presque aussi sordides.


Honoré est arrivé à Mirabeau, venant de Suisse, le 20 octobre
1782 [19].
Il avait retrouvé avec plaisir ce berceau de son titre nobiliaire, sinon de sa
famille, où il n’a jamais fait que passer : quelques jours en 1770, à
son retour de la campagne de Corse, le moment où se situe sans doute son
inceste avec sa sœur Louise, et puis en 1772 et 1773, le temps de
séduire publiquement Émilie de Marignane (Mirabeau n’est qu’à cinq lieues d’Aix)
pour un triste mariage forcé, de jouer ensuite quelques mois la comédie du
bonheur, de lui faire le pauvre petit Victor… et de contracter tellement de
dettes qu’il en a pris la fuite en avril 1774 devant la meute des
créanciers, pour se « retirer » à Manosque en vertu de sa première
lettre de cachet. Depuis… Neuf ans d’éternité.


Il se demandait quel accueil on allait lui réserver. Le
seigneur, ou du moins le gestionnaire du lieu, c’était le bailli de Mirabeau,
le frère cadet de son père, qui avait défendu Honoré autrefois, mais le boudait
depuis l’enlèvement de Sophie. Il ne crânait donc pas trop quand sa voiture
avait atteint ce coin de Provence déjà si âpre, plus montagneux que
méditerranéen, et que le marquis son père avait toujours détesté pour « ce
ciel brûlant, ce climat excessif, cet aspect sauvage ; promenoirs [sic]
arides, rochers, oiseaux de proie, rivières dévorantes, torrents tantôt nuls et
tantôt débordés [20*] ».
Mirabeau fils, lui, sentait une parenté entre la violence secrète du pays et la
sienne. Il aimait apercevoir de loin le grand nid d’aigle tout carré dont les
six tours rondes [21]
protégeaient un ramassis de petites maisons-poussins. Au loin, la ligne
violette des monts du Lubéron : le pays du cousin Sade. Au pied, un cirque
de rochers fauves tranché par le cours hésitant de la Durance. Les gens du coin
ressemblaient à tout cela. Le soi-disant Ami des Hommes les trouvait « faits,
forts, durs et inquiets » et en avait beaucoup voulu à son fils de les
défendre contre lui, en 1772, quand ils s’étaient quelque peu révoltés à
propos des coupes de bois : leur seule propriété. La première passe d’armes
sérieuse entre le père et le fils datait même de là :


« Vous vous donnez la réputation d’être modéré, dès
votre début dans cette province, avait écrit le vieux grognon, et cela est
assez bizarre. »


« Ce mot était bien dur », a répondu Mirabeau dans
son grand autoplaidoyer rédigé au donjon de Vincennes. « Je vis que j’aurais
toujours tort, parce que je n’étais point aimé [22*]. »
Mais les manants se souvenaient-ils de cette complicité entre eux et lui ?
Il a toujours eu le sens du parler au peuple, même s’il s’estime tout autant
supérieur à lui que ses aïeux. Habileté ? Élan instinctif ? Il allait
à lui comme aux femmes, franchement.


Oui. Ils s’en souvenaient. Il y a eu un côté retour de l’Enfant
prodigue à son arrivée, pendant que sa voiture gravissait la route taillée
exprès dans le roc parce qu’il avait acheté un carrosse trop large au jour de
son mariage.


« La route était parsemée de fusiliers, de
harangueurs, et les feux de joie brillaient de toutes parts. […] Le plaisir des
gens du pays, en me revoyant, n’était pas feint du tout ; en effet, je ne
leur ai, au fond, fait aucun mal [23*]. »


Le Bailli, qui n’était guère enchanté de voir sa vie de
misanthrope dérangée par l’arrivée du « comte de la bourrasque [24] »,
avait pourtant prêté la main à cette réception, et avouait loyalement :


« Une chose qui m’a étonné, c’est la joie de
ce peuple-ci en le voyant arriver, quoiqu’il soit le débiteur de quelques-uns d’entre
eux. […] Ils l’aiment même beaucoup, et j’ai été touché de leurs expressions
vives. »


Ce colosse empâté, intimidant par sa froideur, sa longue mine,
ses cheveux blancs, n’a donc pas snobé son neveu à l’arrivée. « Je le
reçus sans trop de chaleur, ni trop de repoussant, à dire vrai. […] »


« Il avait, je crois, un peu peur : je l’ai rassuré par ma réception ni froide ni
chaude [25*]. »


Il s’en tiendra résolument à cette honnête neutralité : « Je ne me
mêlerai ni de près ni de loin, de le rapatrier avec sa femme. […] Je ne lui
donnerai pas de conseil sur la manière de la rattraper », même si, comme
presque tous ceux qui fréquenteront Mirabeau à partir de ce moment-là, il s’avoue
assez vite séduit par l’éclosion de sa maturité. Où est passé l’enfant
terrible ? « Je commence à croire qu’on te le fait juger un peu plus
mauvais qu’il n’est, et je suis très content de lui [26*] »,
avouait le Bailli au Marquis – mais il ne s’engagera pas pour autant.
Mirabeau va livrer cette bataille-là quasiment seul sur la scène et devant le
parterre chic, même si le public du poulailler, impuissant, l’applaudit de
loin. Ce qu’il lui aurait fallu dès son arrivée, c’est l’appui des « gens
bien », pour faire pression sur la famille de Marignane. Or la société d’Aix
fait le vide autour de lui [27].


« Tout le monde me fuyait. J’étais l’Antéchrist [28*]. »
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On n’a pas une femme par huissier


MIRABEAU AU « QUI PERD GAGNE »


 


Il est surtout l’empêcheur de danser et de jouer en rond,
pour la société brillante et légère du Tholonet et de Marignane, qui a
réabsorbé Émilie en son sein, et le rejette, lui, comme un greffon étranger. Qu’est-ce
qu’il veut exactement ? A-t-il réellement cru qu’il pourrait reprendre la
vie commune avec elle ? Il jure cependant que « le viol légal lui
fait presque autant horreur que le viol illégal ».


« Je dois sentir,
puisque je l’ai tant et si fortement dit, que la liberté humaine est
inaliénable. »


Il semble donc que ce n’est pas tant pour plaider que dans
l’espoir de la séduire à nouveau qu’il soit d’abord revenu en Provence.
Avait-il tellement tort ? Pour une fois, son père était de son avis :
« C’est l’affaire d’une femme de chambre à gagner… » Que Honoré se trouve
de nouveau seul à seul avec Émilie, qu’il sait finalement si malléable, si
influençable… Tout ce qu’il a de charmeur et de mâle à la fois aurait pu jouer,
d’autant plus qu’il est quand même son mari devant Dieu et les hommes, et qu’elle
le trouverait enfin assagi. Sa tactique a consisté d’abord à obtenir cet
entretien qui aurait pu tout changer. Seule, elle n’aurait peut-être pas dit
non, mais elle est chambrée, confisquée par son père, par ses amis, et surtout
par son amant, le comte de Galliffet. On claque les portes au nez de Mirabeau,
une à une, et Émilie lui a écrit :


« Vous devez sentir vous-même que
les événements qui ont eu lieu seront toujours une barrière insurmontable entre
vous et moi. »


Puis elle lui a retourné, non décachetée, une lettre de
quinze pages où il avait tenté, avec moult trémolos, de toucher son cœur et ses
sens, en reprenant le tutoiement d’autrefois.


Puisqu’il faut plaider, il plaidera, seul contre tous, comme
à Pontarlier. En Franche-Comté, c’était pour obtenir le droit à la vie ; à
Aix, ce sera pour l’honneur et surtout pour l’argent.


Mais cette fois, ce n’est pas une petite ville à la
frontière qui lui oppose un barrage, c’est une des plus grandes cités de
France, dont la noblesse tient par mille liens à celle du royaume.


« Je viens lutter contre la famille la plus accréditée, qui passe dans la ville d’Aix
pour avoir la société la plus aimable, les plus puissants amis, le meilleur
cuisinier. »


Pour commencer, il ne lui a même pas été possible de trouver
un avocat, puisque les Marignane mobilisent pratiquement tous ceux qui sont
valables à Aix : vingt-trois ! Ils sont conduits au prétoire, comme
un bataillon, par deux ténors à renommée nationale, le rude Pascalis, le rusé
Portalis. Sans l’avoir spécialement cherché, Mirabeau décide en conséquence de
plaider personnellement, assisté d’un stagiaire, le jeune Jaubert. C’est
presque par accident que sa voix va se faire entendre aux quatre coins de
France, déjà contre une coalition de la noblesse.


À partir du 1er mars, « les voilà en
danse », signale le Bailli au Marquis, dont la haine et le mépris pour son
fils s’en trouvent, par impossible, augmentés ; il enrage de voir encore
une fois – et quelle fois ! – leur nom jeté au ruisseau. Mais n’est-ce
pas lui qui a poussé Honoré à cette solution de désespoir en le chassant du
Bignon, en le privant de toute ressource, comme s’il avait encore seize
ans ? Quant à Émilie, elle est dans son droit humain, même si elle n’est
pas dans LE droit. « On n’a pas une
femme par huissier… », soupire le Marquis, qui en sait quelque chose.
Émilie a trop souffert par son mari, en sa présence par ses scènes et en son
absence par ses folies ; il l’a trompée avec Sophie aux yeux de l’Europe
entière et en a eu un enfant ; leur fils à eux est mort ; elle se
trouve bien avec le jeune Galliffet, « dans sa cour de petits maîtres et
de haut-la-queue [1*] ».
Tel est le quiproquo du procès d’Aix : elle a raison d’avoir tort ;
il a tort de chercher trop tard à vouloir raison.


La danse ? Un cruel ballet en six actes.


 


Le premier par échange de salves de papier : sommation
de Mirabeau à la comtesse de revenir habiter avec lui ; sommation en
retour de celle-ci pour une séparation de corps définitive.


Deuxième acte : 20 mars. Mirabeau avait déjà pris
la parole, devant le lieutenant de la sénéchaussée et deux assesseurs, et
plaidé avec modération, voire même une tendresse affectée et un peu larmoyante
qui a produit beaucoup d’effet sur un public si nombreux qu’on étouffait dans
la salle. Puisqu’on prétend qu’il a été un mauvais mari, il a lu des extraits
des lettres passionnées qu’Émilie lui a écrites dix ans plus tôt. La fin de son
discours, d’un cabotinage difficilement supportable plus tard, « passe la
rampe » à cette époque, et fait pleurer, paraît-il, même le marquis de
Marignane :


« Ô, toi, qui m’aimes toujours, et qui ne sortis jamais
de mon cœur ! […] Ne redoute point ma victoire, elle est nécessaire à ton
bonheur, sans quoi je ne la voudrais pas. »


Il s’est même servi de leur
enfant disparu : « Ce malheureux Victor qui, s’il vivait, me
réclamerait à sa mère. » Une sentence a ordonné à Émilie d’accepter de
recevoir les visites de son mari, en attendant un jugement sur le fond. Mais
les Marignane ont fait appel immédiatement au Parlement, qui sursoit à cette
mesure : les époux ne se reverront pas.


 


Troisième acte : le 7 mai, contre-attaque. L’avocat
Portalis s’est déchaîné dans une diatribe où Mirabeau est traité d’ivrogne, de
débauché, de panier percé, de voleur et même d’assassin. À l’appui de ces
injures, Portalis apportait des preuves apparemment irrésistibles, et qui, sur
le moment, produisirent une sensation énorme : toute une série de lettres
de l’« Ami des Hommes » à Émilie et à ses parents où il traînait son
fils dans la boue avec une cruauté que nous savons en effet inimitable. C’est
le propre père qui est donc invoqué pour écraser le fils, et le Bailli en était
le lendemain lui-même atterré. Il écrivait au Marquis : « Il faut que
le diable de la scribomanie t’ait étrangement possédé quand tu écrivais d’un
pareil style ! » Mais le mal est fait. Honoré vient de recevoir un
coup terrible. Jusqu’ici, seuls « les milieux bien informés »
connaissaient les éternels griefs de son père contre lui. Maintenant, c’est
tombé dans le domaine public. De plus, il est évident qu’Émilie a brûlé ses
vaisseaux. Lui-même est écœuré. Même si elle le voulait maintenant, il ne
pourrait plus la supporter. Le combat change de sens. Il ne va plus se battre
que pour se venger. Mais il oublie qu’il s’est, le premier, servi de lettres
personnelles en guise d’arguments.


Nous revoici au grand plaidoyer du 23 mai, à cette
foule suspendue à ses lèvres. C’est le quatrième acte.


 


Lettre pour lettres… Il la déplie posément, il la lit, elle
est brève, elle suffit pour écraser la réputation d’Émilie et clouer
provisoirement le bec aux Marignane.


« Je reviens enfin de mon égarement,
Monsieur, et le premier effet de mon retour à la vertu est de vous avertir que
toute liaison est finie entre nous, etc. »


C’est la lettre qu’il lui avait
dictée à Manosque sous la contrainte d’une colère effrayante, le 28 mai
1774 [2],
pour « Monsieur le chevalier de Gassaud », quand il avait appris – lui
qui l’avait déjà trompée plusieurs fois sans se gêner – les amours de la
pauvre jeune femme avec son petit cousin de mousquetaire gris. Il ne l’avait
pas expédiée. Il avait plié cette lettre, l’avait serrée soigneusement, et
avait évité de l’égarer pendant ses tourbillons. Qui prétend que tout n’est qu’impulsion
chez lui ? On voit apparaître ici une étonnante faculté calculatrice. Sa vengeance
a refroidi de neuf ans, presque jour pour jour. En haut et en bas du texte de
« l’aveu » extorqué à Émilie, il avait gravé de sa grosse
écriture : « Mirabeau fils ne varietur [3*]. »
Il existe, c’est vrai, quelque chose en lui, qui, depuis, n’a pas changé. Le
pire.


Il était sûr de son effet. Il l’obtient. Mais cet effet lui
coûtera cher : il est tombé dans le piège des autres. Ceux-ci ont cherché,
depuis trois mois, à le pousser à bout. Certes, aux yeux du public, il se
réhabilite relativement en faisant preuve qu’elle l’a « trompé », elle
aussi et même, pour ce qui est des pièces à conviction, « la
première ». Mais au nom de quoi maintenant pourrait-il maintenir la
fiction d’un couple idyllique, séparé par accident, qu’il cherche à
rabibocher ? Comment des juges auraient-ils cœur, ou même simplement
raison, à remettre ensemble par force deux êtres qui n’ont que des rancunes en
commun ? Comme pour achever de s’enfoncer, Mirabeau se tourne vers le plus
célèbre des avocats d’Aix, Portalis, celui qui avait rédigé le récent Mémoire
truffé des injures de son père, et il l’exécute à la hache d’abordage. À
certains moments, rien n’empêche sa vie de lui remonter aux lèvres :


« Si un avocat, pour toute éloquence,
vomit les déclamations injurieuses, le mensonge, l’emportement, la
calomnie ; s’il invente ou dénature les faits, s’il tronque ou falsifie
toutes les pièces qu’il cite […], un tel homme, du plus libre des états, se
ravale jusqu’à l’esclavage de la plus servile des passions. […] C’est un
marchand de mensonges, de paroles et d’injures [4*]. »


« Pendant cette implacable exécution, Portalis versait
des larmes de douleur et de rage en mordant son crayon [5*]. »


Ce n’est pourtant pas un grand nerveux, Jean-Étienne-Marie Portalis [6],
avec ses lèvres minces, son front dégarni, son regard sec de juriste et déjà de
légiste, sous les cheveux prématurément blanchis. Il en a vu, il en verra d’autres.
Il a fréquenté Necker. Il est familier de l’archevêque d’Aix [7*].
Il se présente déjà comme un des leaders modérés, mais éclairés, de la
Provence, en contrepoint des éclats d’un Cazalis, type du conservateur
irascible. Mais recevoir cette dégelée, aujourd’hui, devant tout son
monde !… De plus, il est gêné par les liens publics qu’il entretient au su
de tous depuis longtemps avec les Marignane. Mais il tient bon à son banc, et
ne s’évanouit nullement pour être emporté sans connaissance hors de la salle
comme le prétendront dès le lendemain les partisans de Mirabeau, le Bailli en
tête, créant ainsi une légende qui sera reprise deux siècles durant par la
plupart des historiens [8*].
Il demande au contraire le dépôt immédiat sur le bureau « de ce plaidoyer
injurieux » et de la lettre « imputée à la partie qu’il
défend ». La hâte avec laquelle les juges donnent leur accord montre bien
que Mirabeau a perdu la partie à leurs yeux, s’il l’a gagnée pour l’assistance,
d’autant plus qu’il ne les a pas épargnés au passage eux non plus, en
préjugeant de sa condamnation.


Il a joué à « qui perd gagne », une pièce qui
atteint là son sommet. Restent deux actes pour développer une conclusion
acquise.


 


Cinquième acte : dernière plaidoirie publique de
Mirabeau, le 17 juin. À ce stade, où il semble que chaque partie a gagné
une manche, le public est encore plus nombreux, s’il est possible. On espère un
nouvel éclat, mais il n’y en aura pas. Effrayés par le scandale, les Marignagne
ont vaguement laissé espérer une tractation à Honoré, ne fût-ce que pour éviter
qu’il se déchaîne. Et l’on voit, au premier rang, deux spectateurs devant
lesquels mieux vaut se tenir en gens bien élevés : l’archiduc Ferdinand d’Autriche,
gouverneur du Milanais, et sa femme. Ce frère de Marie-Antoinette, qui lui
ressemble beaucoup et voyage en France, a fait un détour exprès pour la grande
attraction de l’année : il verra un Mirabeau magnanime, aux griffes
rentrées, qui reprend cette fois un registre romantique et sentimental. Mais c’est
du toc. Mirabeau n’est génial que dans la colère ou dans l’analyse politique.
Pas quand il s’écrie :


« Émilie, ma passion pour toi fut trop vraie,
pour ne pas pénétrer ton âme. Tu brûles pour moi, et tu me hais, tu me
déchires […]. »


Dernier stratagème inutile : il s’est procuré, en
soudoyant un commis, le texte du réquisitoire que le procureur, Maurel de
Calissanne, devait prononcer aussitôt après contre lui… et s’offre la fantaisie
de le réfuter point par point avant que le pauvre magistrat n’ait ouvert la
bouche. C’est celui-ci qui va se pâmer plus ou moins, peut-être par simulation,
pour obtenir le renvoi de la décision au 5 juillet [9].
Cela laisse encore plus de marge à Portalis et aux Marignane pour manœuvrer.
Maintenant qu’ils sont délivrés de la perspective d’une nouvelle harangue
publique de Mirabeau, ils abandonnent le subterfuge des pourparlers à peine
renoués, et ils déposent une nouvelle plainte d’Émilie contre son mari… en
diffamation, pour avoir lu son aveu d’adultère à l’audience. Il est tombé du
rôle de victime à celui de bourreau.


Les jeux sont faits. Sixième acte : le 5 juillet,
neuf juges, tous amis des Marignane, « démettent et déboutent » Mirabeau
de ses exigences, lui imputent les frais du procès, et font droit « au
principal de la requête de Marguerite-Émilie de Covet de Marignane de
Mirabeau », soit la séparation de corps et de biens sans qu’elle soit
astreinte, comme la pauvre Sophie, à une quelconque résidence. Elle est libre
de sa vie, sauf bien sûr de se remarier [10].
Quant à lui…


« Ce jugement ne me sépare [de ma
femme] que pour prononcer ma mort civile […]. Mes défenses ont été
supprimées, mon plaidoyer du 23 mai a été anéanti. Que doit penser ma
patrie de ma justification ? Qu’en doit penser la France, l’Europe
entière, où le nom que je porte, honoré jusqu’ici d’une célébrité qui va
tourner à ma ruine, ne retentira plus qu’uni à un arrêt flétrissant ?
Coupable, on m’aurait séparé ; justifié, on m’a séparé de même, et l’on a
proscrit mes défenses. Mais si ma justification est vaine, si elle est punie
comme un crime, que doit-on penser des humbles imputations sous lesquelles j’ai
succombé ! Mauvais fils, mauvais mari, mauvais père, mauvais citoyen,
sujet dangereux. Voilà les caractères sous lesquels on m’a jugé [11*]. »


 


On dirait un homme-balle, qui rebondit à chaque fois sur le
mur de son temps. Le voici de nouveau hors la société, sans argent, sans
situation, refusé par son père, poliment mis à la porte par son oncle. Il va, à
tout hasard, remonter à Paris pour obtenir au moins du garde des Sceaux l’abolition
de la lettre de cachet, déjà bien décidé à faire n’importe quoi, donc à écrire
pour n’importe qui. Son obsession de Vincennes est renforcée par ce
jugement-là : se vendre, se vendre, se vendre. C’est tout ce qu’il lui
reste à faire. Il y court.


 


Non sans éprouver les mêmes amères vengeances que
Beaumarchais, neuf ans plus tôt, après son « blâme » au procès
Goëzman [12] :
deux condamnés, deux applaudis. Ainsi vont les marginaux du siècle. Mirabeau
crâne, lui aussi. Il ne fuit pas, le dos rond, comme un maudit, chassé du
paradis des magistrats. Il prend sa canne dorée, revêt son plus bel habit et va
se promener à l’un des carrefours de la Provence, où il ne risque guère de
passer inaperçu, cet homme qu’on reconnaîtrait de loin, la nuit, à cent
pas : le voilà en plein midi de juin, suivi de son fidèle Legrain et de
quelques amis, sur le cours déjà fameux d’Aix [13],
« la promenade ordinaire de la ville, qui a deux cent vingt cannes de
longueur. [La canne est une mesure du pays composée de huit pans, et le pan
de neuf pouces ou environ ; par conséquent la canne est une mesure à peu
près pareille à la toise [14].]


Ce cours est planté de quatre rangs d’arbres qui forment trois allées. Deux de
ces allées servent pour la promenade des gens à pied. Les carrosses et les
autres voitures passent dans l’allée du milieu. […] Au milieu du cours sont
plusieurs fontaines avec des bassins, dont une jette continuellement de l’eau
tiède et minérale. Les autres ne tarissent point non plus. Ces fontaines sont
toutes de différentes formes et variées par des ornements particuliers. Le
cours est le rendez-vous général du beau monde de la ville : on y voit de
belles femmes ; mais on dit communément en Provence, au sujet de la
figure : Hommes d’Aix et Femmes de Marseille [15*] ».


C’est là que Mirabeau remporte son premier triomphe public.
Quel est ce bruit, d’où viennent ces bousculades ? Les gens sortent des
boutiques et courent à lui comme à une sorte de Messie : vers le Monsieur
condamné par les Messieurs. Ils sifflent le petit comte de Galliffet ; ils
jettent des pierres au procureur de Calissanne, « tandis que des
battements de mains poursuivaient d’une ovation redoublée celui qu’on appelait
l’illustre infortuné ».


« Il faisait faction dans les villes et dans
les campagnes. La noblesse, la robe et la bourgeoisie étaient divisées. Le bas
peuple était, sans exception, pour le comte de Mirabeau. Quand il sortait,
suivi de sa chaise à porteurs, les polissons, les portefaix, le suivaient en
claquant des mains [16]. — Cela
n’est pas étonnant, disait le Bailli, son oncle : il y a toujours eu
attraction entre mon neveu et la canaille [17*]. »


Il n’en est pas grisé. Il sait le poids et la durée des
bravos. Il les prend un peu comme un investissement. S’il revient un jour par
ici, sait-on jamais ? Il écrit à un ami anglais, Hugh Elliott :


« Je suis devenu le démagogue de la Provence [18] […].
Je n’ai mérité ni tant de sévérité ni tant d’indulgence, et vous croyez bien
que ces tristes succès ne me tournent pas la tête, d’autant qu’une insurrection
n’est jamais rien en France [19*]. »
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Un nommé Robespierre


LA JEUNESSE DE MAXIMILIEN


 


Ce même été de l’an de grâce (pré-révolutionnaire) 1783
voit, chacun à un bout de la France et chacun par un plaidoyer, Mirabeau
devenir célèbre et Robespierre connu. Le procès d’Aix, pour le premier, avait
été précédé, comme une éruption volcanique, par une longue rumeur souterraine
de scandales et de chuchotis dans la noblesse. C’est en tant que noble, et
noble brimé, que Mirabeau apparaît, dans un nuage fétide. Robespierre, au
contraire, est ignoré de tous, sauf de quelques bourgeois d’Arras, quand il
prononce le « plaidoyer du paratonnerre », qui va faire connaître son
nom un peu partout en France mais seulement dans les milieux scientifiques
« avancés ». Comment aurait-il eu le temps de préparer sa
réputation ? Il sort de son œuf. Il a vingt-quatre ans [1].


 


Mais enfin c’est fait. À la fin de juin 1783, un
médecin, Ansart, écrit à son ami Langlet, qui étudie le droit à Paris :


« Rien de nouveau dans notre ville [Arras],
si ce n’est qu’un nommé Robespierre, nouveau débarqué du pays où vous êtes,
vient de débuter ici dans une cause fameuse, où il plaida pendant trois audiences
d’une manière à effrayer ceux qui voudront, dans la suite, suivre la même
carrière. Il laisse, dit-on, bien loin après lui, par la manière de débiter,
par le choix des expressions, par la netteté du discours, les Liborel, les
Desmazières [etc. ; suivent les noms des avocats d’Arras les plus
connus]. On ne voit que vous [2],
parmi les postulants, qui peut obscurcir cette éclatante lumière [3*]. »


 


Il habite pour le moment, avec sa sœur Charlotte, un étage
de la maison des époux du Rut, rue des Teinturiers, c’est-à-dire chez sa
tante Henriette, une des deux sœurs de son père, tardivement mariées, après sa
disparition, celle-ci à Gabriel-François du Rut, docteur en médecine. On
doit bien dire « pour le moment », car la seule originalité de Robespierre
pendant ses années d’avocat aura été la bougeotte. Vaguement fâché avec les
du Rut à propos d’héritages à son retour de Paris, un beau diplôme d’avocat
au Parlement sous le bras, toutes ses années de collège et de jeunesse roulées
dedans – puisqu’il n’a pas eu de jeunesse – il avait tenté de s’établir
dans une maison de la rue du Saumon, avec Charlotte déjà. Mais c’était courir
la misère : sa seule richesse tenait aussi sous son bras, dans un autre
parchemin délivré par « le bureau d’administration du collège Louis-le-Grand [4] » :


« Sur le compte rendu par M. le principal
des talents éminents du sieur de Robespierres [sic], boursier du collège
d’Arras, lequel est sur le point de terminer son cours d’étude, de sa bonne
conduite pendant douze années et de ses succès dans le cours de ses classes,
tant aux distributions des prix de l’Université qu’aux examens de philosophie
et de droit, le bureau a unanimement accordé au dit sieur de Robespierres une
gratification de la somme de six cents livres [5],
laquelle lui sera payée par M. le grand-maître des deniers du collège d’Arras
et ladite somme sera allouée à M. le grand-maître dans son compte, en
rapportant expédition de la présente délibération et la quittance dudit sieur
de Robespierres [6*]. »


Ajoutons à cela quelques grappilles d’héritage de ses
grands-parents Carraut (les brasseurs) et de sa plus jeune sœur, Henriette,
morte de « langueur », la pauvrette, en 1780… Il n’avait pas de quoi
tenir un an, en attendant que l’argent des causes plaidées commence à rentrer,
et chacun sait qu’un homme de loi débutant doit s’armer de patience. Il s’était
donc raccommodé avec les du Rut et ne devait pas leur payer cher de loyer.
Mais il va les quitter dès qu’il pourra, toujours accompagné de Charlotte, pour
une maison de la rue du Collège (à la fin de 1783) et aboutir enfin
en 1787 à la jolie bâtisse de la rue des Rats-Porteurs. Qu’il habite, ici
ou là, il mène la même vie de jeune vieux gars, réglée comme du papier à
musique.


Charlotte en est le témoin et presque la servante [7].
Elle aussi pourrait sembler vieille fille à vingt-trois ans (en 1783) ;
elle est en tout cas formée par son séjour au charitable collège des Manarres,
à Tournai, en vue d’un destin de renoncement et de soumission. Qui épouserait
la fille sans dot d’un avocat en fuite dont on ne sait ni qui ni quoi ?
Elle « a été entretenue et nourrie pendant neuf années ; à sa sortie,
on lui a distribué les vêtements convenables à son état [sic] ;
deux maîtresses étaient attachées au pensionnat : l’une était
principalement chargée de l’économie intérieure », on dirait aujourd’hui
de l’enseignement ménager et du bon entendement d’un budget modeste, c’est tout
ce qu’il suffit à Maximilien. « L’autre [maîtresse] enseignait aux
élèves les principes de la religion, et leur apprenait à écrire, à coudre et à
faire de la dentelle. Le produit du travail manuel des pourvues [sic]
formait une partie considérable des revenus de la maison [8*]. »


Charlotte a eu encore moins de jeunesse que son frère, pour
lui permettre, à sa sortie de Louis-le-Grand, de trouver une sœur converse
formée à s’effacer devant lui, et à le décharger du « matériel »,
comme elle l’aurait fait (faut-il écrire « avec un peu plus de
chance » ?) au profit d’un mari. La baguette du sourcier frémit par
ici, au-dessus des nappes souterraines de l’aigreur.


 


Au fait, il existe un frère cadet ?
Augustin-Bon-Joseph, né en 1763 [9],
si calme, si docile et si doux qu’on le surnommait Bonbon depuis son
berceau. Il n’est plus à Arras. Il a permuté avec son frère aîné, grâce aux
démarches que celui-ci a faites aux termes d’une scolarité sans brio, mais d’une
belle régularité. En 1780, peu avant sa sortie de Louis-le-Grand,
Maximilien avait écrit au Révérendissime Père Abbé de l’abbaye de Saint-Vaast
pour obtenir le transfert au profit d’Augustin d’une des bourses dont ces
bénédictins tout-puissants, les véritables seigneurs d’Arras, disposaient pour
leurs protégés à ce collège parisien qui avait absorbé celui de leur ordre,
fondé un peu plus bas dans le Quartier latin. Le Père Abbé avait gracieusement
incliné la tête : un bon élève à la place de son frère, bien formé à l’obéissance,
c’était tout bénéfice, pour alimenter en éléments dociles ce tiers état d’Arras,
parfois si remuant. Augustin avait donc quitté le collège de Douai pour Paris,
au moment où Maximilien en revenait.


Détail mineur : il ne faut pas s’imaginer ce Père Abbé
siégeant au fond du chœur aux magnifiques stalles de bois sculpté de l’abbaye
de Saint-Vaast. Il n’y a quasiment jamais mis les fesses. Il s’agit d’un
« abbé commendataire », c’est-à-dire d’un supérieur fictif nommé par
le Roi sur la liste des bénéficiaires ecclésiastiques. Il touche, là où il est,
le revenu annuel, gagné en effet sur place par les moines, leurs domestiques et
leurs fermiers.


« Les revenus de l’abbaye de Saint-Vaast
montent à peu près à la somme de cent quarante mille livres, dont il y a
cinquante mille pour l’abbé. […] Les religieux, au nombre de cinquante, sont
gouvernés par un prieur, qui jouit en particulier de six mille livres de rente.
Il y a ensuite un autre religieux qui est prévôt [donc chef de la police
intérieure au territoire du monastère] et qui a cinq mille livres de rente.
Le receveur a trois mille livres ; le rentier deux mille livres [10]
et ainsi des autres officiers [sic : ceux qui remplissent un office
déterminé] de la Maison [11*]. »


Détail peut-être moins mineur : quel est cet
« abbé commendataire de Saint-Vaast » qui perçoit chaque année, où qu’il
soit, cinquante mille livres du bon plaisir royal, prélevé sur la sueur des
Artésiens ? C’est le cardinal-prince Louis de Rohan, archevêque de
Strasbourg, titulaire des bénéfices de six autres abbayes équivalentes à
travers la France, en sus des formidables bénéfices de son diocèse et de sa
part des biens familiaux. Il mène une vie de patachon, il est détesté de
Marie-Antoinette, méprisé de Louis XVI…
mais au temps de cette donation-là, les Rohan-Guéménée pouvaient encore tout
obtenir, grâce à la chère princesse si puissante à la cour [12].


Et voilà pourquoi Augustin de Robespierre succède, au
collège Louis-le-Grand, à son frère aîné, grâce à la bienveillance du cardinal
de Rohan.


 


Les jours de procès, Maximilien se lève une heure plus
tôt : à six heures au lieu de sept. Il va, en robe de chambre, travailler
aussitôt aux dossiers soigneusement rangés dans son cabinet, jusqu’à huit ou
neuf heures ; puis, chaque matin de semaine, le perruquier du coin vient
le raser, le coiffer et blanchir de poudre les beaux rouleaux de ses cheveux
châtain clair. C’est la seule dépense « somptuaire » qu’il s’accorde,
avec des habits soignés. À Louis-le-Grand d’abord, puis dans les milieux de
robe, il a contracté un réflexe qui ne le quittera jamais : paraître.


Il prend ensuite « un repas de laitages » et se
remet au travail jusqu’à dix heures, où il s’habille et va au Palais à
pied ; l’audience finie, il revient ponctuellement « dîner »
avec Charlotte, du repas qu’elle leur a préparé. Ils font bourse et table
communes : Charlotte a investi sa mince part d’héritage dans leur ménage.


« Il mangeait peu et ne buvait que de l’eau
rougie. Il ne témoignait aucune préférence pour tel ou tel aliment. Bien des
fois, je lui ai demandé ce qu’il voulait manger pour son dîner ; il me
répondait qu’il n’en savait rien. Il aimait les fruits, et la seule chose dont
il ne pouvait se passer, c’était une tasse de café [13*]. »


Après ce seul repas important de la journée qui, selon la
coutume de presque tous les bourgeois de ce temps, se situe vers quatre heures
de l’après-midi, il sort, quel que soit le temps, pour la promenade hygiénique
d’une heure mise à la mode par son cher Rousseau. Il en profite quelquefois
pour aller voir des amis. Il revient ensuite travailler à ses dossiers jusque
vers les huit heures du soir. Ensuite ? Un bout de soirée familiale avec
ses tantes, qui viennent souvent voir Charlotte, ou avec les quelques amis du
même milieu, toujours les mêmes, que ces deux jeunes gens à la fois aimables et
réservés se sont rapidement faits, dans le bon ton de la vieille société.


« Lorsqu’on jouait aux cartes ou qu’on ne parlait que de choses insignifiantes,
il se retirait dans un coin de l’appartement, s’enfonçait dans un fauteuil et
se livrait à des réflexions, comme s’il avait été seul. Cependant, il était
naturellement gai, savait plaisanter et riait quelquefois jusqu’aux
larmes. »


Est-il encore puceau ? C’est probable, par réserve, par
timidité, par revanche contre les excès qui ont provoqué la fugue de son père.
Mais il aime « fleureter » et parler des oiseaux ou du temps aux
jolies filles de son monde. Il ne les cherche pas, mais ne les fuit guère.
Quand il veut se faire valoir à leurs yeux, en tout bien tout honneur, il leur
envoie de sa production, et leur fait cadeau de ses plaidoiries imprimées,
comme un pâtissier leur aurait donné des gâteaux. Ainsi l’année dernière, à une
amie de Charlotte, la demoiselle Dehay, a-t-il envoyé [14]
une lettre pleine des serins en cage dont elle leur a fait cadeau et où, non
sans avoir évoqué aussi « les colombes que les Grâces élèvent pour le char
de Vénus », il lui annonce en post-scriptum l’envoi de trois
exemplaires du Mémoire qu’il vient de faire imprimer (en commun avec six
autres avocats) sur l’affaire Beugny : un protestant (tardif :
converti à soixante-quatre ans) qui avait déshérité ses neveux et nièces
« en haine de la religion catholique ». On ne plaisantait pas avec
ces choses-là dans Arras. Robespierre et ses confrères n’avaient pas eu de mal
à faire casser le testament d’un homme qui avait le double tort d’être mort et
parpaillot [15*].
Quand il traverse le centre d’Arras pour se rendre au Palais, par les deux
places du marché [16],
la grande, la petite, toutes de guingois et vaguement emboîtées l’une dans l’autre,
avec leurs maisons d’allure espagnole aux toits en dégradés comme autant de
grosses marches vers le ciel, il passe, au petit marché, à côté de la chapelle
de la Sainte-Chandelle (semblable à la Samaritaine qui se trouve au bout du
Pont-Neuf à Paris). L’écrin de pierre abrite ici, depuis l’an 1105, un énorme
cierge « qu’on rallume une fois tous les ans et dont on prétend qu’il ne
diminue point [17*] ».
La Sainte Vierge en avait fait présent, en atterrissant sur le clocher de la
cathédrale, à l’évêque Lambert et à deux « joueurs d’instruments »,
pour arrêter « une épidémie de feu ardent ». La plupart des gens d’Arras
en sont encore là, et Maximilien, quoiqu’il ait fréquenté le moins possible
les messes à Louis-le-Grand depuis sa découverte de la libre religion de
Rousseau, n’a pas eu de peine à se mettre à leur diapason. Les vingt-six
affaires qu’il a soutenues depuis deux ans « devant le Conseil provincial
et supérieur d’Artois » sont des chicanes embrouillées à propos de biens
quelconques, où il a plaidé le droit de ceux qui le payaient, en pratiquant, c’est
selon, l’attaque ou la défense. Une vie de petit avocat qui gagne du terrain
pied à pied…


 


Mais cela va prendre un sens nouveau à partir du 30 mai
1783. Ce matin-là il effectue son trajet ordinaire et ne modifie rien à son
emploi du temps. Pourtant il sait que sa vie va changer de couleur : il se
prépare à plaider « l’affaire du paratonnerre », dont on dispute non
seulement en Artois, mais dans nombre de sociétés savantes en France, et jusqu’à
Montpellier.
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Une tête si chère et si sacrée


ROBESPIERRE ET FRANKLIN


 


« Messieurs,


« Les Arts et les Sciences sont le plus
riche présent que le Ciel ait fait aux hommes ; par quelle fatalité
ont-ils donc trouvé tant d’obstacles pour s’établir sur la terre ?
Pourquoi faut-il que nous ne puissions payer aux grands hommes qui les ont
inventés ou conduits vers la perfection le juste tribut de reconnaissance et d’admiration
que leur doit l’humanité entière, sans être forcés de gémir en même temps sur
ces honteuses persécutions, qui ont rendu leurs sublimes découvertes aussi
fatales à leur repos qu’elles étaient utiles au bonheur de la société ?
Malheur à quiconque ose éclairer ses concitoyens ! L’ignorance, les
préjugés et les passions ont formé une ligue redoutable contre les hommes de
génie, pour punir les services qu’ils rendront à leurs semblables.


« Galilée [1*] […]. »


Voilà, c’est parti, la rhétorique de Robespierre est en
place, les premières phrases du « plaidoyer du par-à-tonnerre [2] »
donnent la cadence de son style, dont les défauts de jeunesse, la prolixité
notamment et une certaine pédanterie, persisteront longtemps. Mais la pensée,
cette fois, vient étayer le discours. Une passion de progrès le fait vibrer. Il
parle devant un président et deux assesseurs désignés par leurs pairs pour deux
ans, donc devant une émanation de cette magistrature cléricale et attardée,
elle-même poussée au petit bonheur à travers l’incroyable enchevêtrement des
juridictions religieuse et civile de l’Artois, tout cela remontant finalement à
Charles Quint dans cette « province réputée étrangère » et encore
imprégnée d’hispanisme.


Or, Maximilien appelle Galilée au secours dès le début de
son second paragraphe, où Descartes va venir en renfort. Il connaît pour la
première fois la joie d’un intellectuel dont le travail parvient à l’harmonie
avec ses idées.


Et cependant, il plaide pour un drôle de client, un avocat
lui aussi, mais retiré, ce Vissery de Bois-Valé qui s’était révélé quelque peu
bricoleur sur le tard et mettait en ébullition, à seize lieues de là, la fière
petite ville forte de Saint-Omer, dont les quelque dix mille habitants ne sont
pas très heureux de dépendre juridiquement (pour l’appel et les faits
importants) des messieurs d’Arras. Vissery avait inventé, ou du moins le
prétendait-il, « un moyen de conserver les troupes du Roi dans les
batailles, les sièges, etc. [3] ;
un autre pour sauver tous ceux qui sont exposés aux périls des eaux ; un
autre pour conserver l’eau douce incorruptible un an et plus ; un
quatrième qui tend à faire respirer à un plongeur au fond de l’eau un air vif
et fortifiant ; d’autres encore pour le chauffage des pauvres, pour
enlever avec facilité de gros fardeaux [4*]… »
Il semble avoir été aigri par le peu d’attention que ses voisins accordaient à
son génie. Pour les contrarier un bon coup, il avait construit de ses mains et
planté, au début de 1780, sur la cheminée de sa maison, un paratonnerre
qui répondait relativement aux normes appliquées par Franklin.


Or, c’est le premier engin de ce genre, non seulement à
Saint-Omer, mais dans tout l’Artois. Il n’en existe pas encore un seul sur
Arras au moment où Robespierre va plaider pour.


Et Vissery se doutait bien de ce qui allait suivre. Dans une
petite ville, les querelles commencent toujours par les commères.


« Sachant que le paratonnerre dont il s’agit a son conducteur appliqué contre le pignon
du sieur Cafieri, et que sa femme a peur du tonnerre, il s’ensuit que sa
voisine la chicaneuse, qui n’en est pas moins affectée, aura augmenté par ses
discours cette peur qu’elle a communiquée à d’autres voisines, en disant qu’elle
quitterait sa maison quand il tonnerait, etc. Bref, il fut conclu dans un conseil
féminin de présenter une requête à effet de faire démonter cette prétendue
machine effrayante [5*]. »


De fil en aiguille, des pétitions circulent, une rumeur s’enfle, tout
Saint-Omer se voit déjà en flammes. Plainte est portée devant les échevins [6],
qui ordonnent, le 21 juin 1781, à Vissery de démonter son paratonnerre
immédiatement, sous peine de le voir enlever de force par « le petit
bailli » de la ville et des ouvriers réquisitionnés à ses frais.


Il s’exécute. Il nage dans une sombre joie : le voilà martyr
de la nouveauté. Il va premièrement les rouler en installant un paratonnerre
clandestin, et secondement faire appel, pour la loi, devant le Conseil d’Artois,
et, pour la science, devant les savants de France. Il a trouvé de quoi occuper
sa vieillesse.


« Si l’on eût voulu démonter tout mon
appareil de force, je ne l’aurais pas souffert patiemment ; fondé sur mon
bon droit, je l’aurais défendu avec mes amis, comme les whigs et les tories,
les guelfes et les gibelins, les gros bouts-tient et les petits bouts-tient,
habitants de l’île de Lilliput. Voilà donc une sorte de sédition qu’aurait
causée la belle sentence d’une police mal entendue. […] C’est avec une grande
répugnance que j’ai fait démonter la lame d’épée pour apaiser les ignorants
séditieux : je me suis un peu consolé en y substituant une autre pointe
plus courte, laquelle, avec la girouette qui en est hérissée, me forme un
paratonnerre : et voilà comme on se joue de la multitude ignare [7*]. »


 


Pour l’appel aux juges d’Arras, Vissery – à qui la question
d’argent ne se pose pas – demande le concours d’un des plus en vue parmi
les vingt-deux attachés au barreau : Antoine Buissart, connu pour son
intérêt aux sciences de la nature. C’est Buissart, selon la coutume, qui va
rédiger l’essentiel de l’argumentation, ou du moins des informations du Mémoire
de la défense, à charge à l’un de ses collègues plus jeune de le mettre en
forme, de lui donner du relief et de le prononcer publiquement. Le « plaidoyer
du paratonnerre » est donc l’œuvre de deux avocats, un ancien et un
débutant, approvisionnés par des documents qui leur sont envoyés par des
juristes et des académiciens de Paris (où Condorcet semble s’être défilé,
peut-être par paresse ; ainsi avait-il déjà fait [8],
quand Marat lui avait demandé son appui), mais aussi de Dijon (notamment Guyton
de Morveau [9]
et Maret) et de Montpellier, où un abbé Bertholon, « le Franklin du
Languedoc », a pris feu pour la cause de Vissery. Une sorte de fil a
couru, comme celui du paratonnerre, à travers cette France encore hésitante
entre les sciences nouvelles et la tradition hérissée. Le choc aboutit, en
retour, aux mains de Buissart et à la voix de Robespierre. Pourquoi le choix de
ce dernier ? Il était reçu chez son aîné, et Mme Buissart
aimait bien ce gentil jeune homme si propret qui émergeait du malheur. Il s’était
fait une bonne réputation de tâcheron, rare à son âge ; et il vient d’être
nommé, mais oui, juge au tribunal de l’évêque, pour les causes civiles [sic],
en plus de ses fonctions d’avocat. Cela prouve qu’il a ses entrées dans les
milieux ecclésiastiques, mais n’a pas empêché Buissart de sentir frémir une
corde en lui, quand on avait parlé de Franklin, de Descartes, de Galilée… Une
tentation de bousculer un peu, même par des paroles feutrées, ce petit monde
engourdi dont il risquait d’être le prisonnier. Robespierre lira ses deux
discours à la première personne. Impossible de discerner ce qui est proprement
de lui ou de Buissart dans ce fleuve de paroles. Sinon, selon la coutume
encore, le début et la fin, presque improvisés au dernier jour [10*].
Sinon un ton, parfois, qui fait dresser l’oreille : il est là.


 


Il lit debout, ses feuillets à la main, face aux trois
juges, vu de côté par un public assez dense, car l’affaire divise aussi les Arrageois,
dans ce vieux palais aux poutres géantes qu’on appelait « la Cour-le-Comte »,
parce que les comtes de Flandres et d’Artois y avaient longtemps tenu leur
cour, au temps de leur splendeur. Des salles et des couloirs à n’en plus finir
sur un grand espace « entre la place de la Madeleine et un des bras de la
rivière Crinchon [11*] ».
Le portrait de Louis XIV a été
accroché, dans le vestibule, à côté de celui de Charles Quint.


Robespierre, lui, n’aura jamais – jamais ; et
pourquoi aurait-il imaginé qu’on pourrait l’y mettre ? – son portrait
dans ces lieux augustes, même celui qu’un anonyme [12]
vient de faire de lui pour tous les temps et qui nous le fait voir encore jeune
mais déjà sans âge, les yeux chaleureux et grands ouverts sous la fuite du
grand front de penseur un peu dégarni. Les larges narines doivent vite frémir,
au-dessus d’une bouche normalement sensuelle. Le menton est moyen. L’attention
a du mal à se fixer au visage, tant elle est retenue, et c’est ce qu’il veut,
par la finesse des cheveux poudrés à un rouleau et le savant échafaudage de la
cravate à trois tours sur le jabot amidonné, entre les hauts plis de la veste à
rayures. La voix ? Un peu grêle, un peu criarde sur les finales, par
manque de coffre et de souffle. Une pointe d’accent artésien s’il s’échauffe,
rarement donc. L’orateur ne s’impose pas. Il tient davantage à l’importance de
ce qu’il dit qu’à la façon de le dire et garde un débit relativement monocorde.
Il faut faire effort pour l’écouter, mais on est souvent récompensé par la
conviction et la richesse du texte. C’est le cas aujourd’hui.


 


Un texte révolutionnaire ? Nullement. Un texte
rationnel, ironique, et lyrique sur la fin ; presque un panorama des
sciences physiques de l’époque et des persécutions dont elles ont été l’objet.
Franklin est invoqué à la quatrième page, mais aussi Harvey, condamné autrefois
pour avoir découvert la circulation du sang [13]
« par la Faculté de Paris, qui avait ordonné au sang de rester immobile [14*] ».
Les édiles de Saint-Omer sont couverts de moquerie pour leur réaction « qu’on
croirait placée dans une de ces contrées lointaines où le flambeau des arts n’a
jamais lui, et où le nom des sciences n’est même pas connu ». Dix
feuillets sur le ridicule de la coalition des bonnes gens, presque une trame de
comédie ; une masse d’informations précises sur les découvertes de l’électricité
et de ses applications ; une histoire détaillée de l’extension du
paratonnerre, massive dans le monde anglo-saxon, beaucoup plus lente, en France ;
une douzaine de récits sur la façon dont des maisons – et même une
poudrière – ont été préservées ainsi de la foudre ; et en avant l’appel
aux princes par Maximilien de Robespierre !


« En dépit de notre aversion pour les
paratonnerres, ils dominent sur les magasins à poudre de Genève ; ils
protègent ceux de Venise, ses édifices publics et ses vaisseaux ; le Sénat
lui-même en 1778 a rendu un décret qui ordonne de les mettre sous leur
sauvegarde. Quelle foule d’illustres souverains vient justifier la conduite de
ces deux républiques en l’imitant ! Le Grand-Duc de Toscane, l’Impératrice
de Russie, l’Impératrice [Marie-Thérèse], l’Empereur [Joseph],
donnent aux conducteurs électriques les mêmes preuves de leur confiance. Tous
les princes semblent s’être fait un devoir de les accréditer par leur exemple,
ils les ont commis à la garde de leurs palais. Un paratonnerre défend à Turin
celui du roi de Sardaigne. Le château de l’Électeur de Bavière à Nymphenbourg
est armé d’une machine semblable. […] Faut-il rapporter d’autres autorités ?
Faut-il citer encore la Suède, la Saxe, le Palatinat ? »


Pour la France, n’est-ce rien que Buffon ait placé un
paratonnerre sur son château de Montbard et Voltaire un à Ferney ? Dijon
commence à en fleurir, et Lyon. On n’en signale encore que… deux à Paris [15],
mais Louis XVI vient d’en faire
mettre un « sur le cabinet de physique du château de la Muette. […]


S’il restait encore quelques doutes sur les effets de ces machines, on n’en aurait
point fait l’essai sur une tête si chère et si sacrée. J’en atteste les
sentiments de la France pour un prince qui fait ses délices et sa gloire […]. »


Ah, si Louis XVI
lui-même !… Morts de fatigue, les juges ajournent au lendemain la réplique
de l’avocat général, un sieur Foacier de Ruzé, apparemment écrasé, qui
cherche seulement… à gagner du temps en demandant aux magistrats encore un
supplément d’enquête auprès d’une autre académie. Robespierre répond
sur-le-champ, par une fausse improvisation qui n’est, en fait, que la seconde
partie du même plaidoyer. Il avait prévu – ou avait été prévenu – de
cette dernière manœuvre. Il n’a pas de peine à terrifier les juges à l’idée d’entendre
de nouveaux rapports et récits d’expériences. Les prend-on pour des ingénieurs
ou des physiciens ? N’en ont-ils pas assez de Paris, de Dijon, de
Montpellier, de Philadelphie, de… et ça repart ! Vingt nouveaux feuillets
chargés d’électricité statique, pleins de Morveau, de Bertholon… Quand le
dernier soir de mai tombe sur Arras, sans doute Robespierre les a-t-il eus à l’usure.


Et à l’amour-propre. Prenez-y garde, Messieurs d’Arras !
Vous n’avez pas tellement d’occasions d’être écoutés du monde entier. On vous
regarde. Un curieux mondialisme, d’esprit plus encyclopédique que rousseauiste,
perce dans la péroraison du petit avocat :


« À peine aurez-vous prononcé, Messieurs, le
jugement qui doit nous venger, que la renommée le portera jusqu’aux extrémités
de l’Europe. Ces mêmes papiers publics qui ont rendu compte de la sentence de
Saint-Omer, et qui ont promis à toutes les nations l’histoire entière de ce
procès singulier, s’apprêtent à leur annoncer la décision, qui va le terminer.
Paris, Londres, Berlin, Stockholm, Turin, Pétersbourg, connaîtront, presque
aussi promptement qu’Arras, ce monument de votre sagesse et de votre zèle pour
les progrès des sciences […]. »


Ah, que plus personne ne nous parle de ce Vissery et de sa
maudite ferraille ! Autant le plaidoyer fut long, autant les attendus et
surtout la conclusion du jugement sont brefs :


« La cour permet à la partie de Maître de Robespierre
de rétablir son Par-à-tonnerre [16*]. »


Il a gagné [17].


 


Il voudrait le faire savoir au monde entier. Par quelle
filière d’amitié, le Mercure de France, journal imprimé à Paris et assez
bien diffusé dans toute la France, a-t-il donné pour la première fois une
audience nationale à son nom dès le 21 juin 1783 ? Par l’entremise d’un
brave bénédictin d’Arras, Dom Devienne, qui venait d’écrire une Histoire
de l’Artois et avait des relations dans deux ou trois feuilles parisiennes,
assez pour faire ajouter au bas d’une colonne qui raconte l’histoire du procès
dans le Mercure :


« Maître de Robespierre, jeune avocat d’un mérite rare,
a déployé dans cette affaire, qui était la cause des sciences et des arts, une
éloquence et une sagacité qui donnent la plus haute idée de ses connaissances [18*]. »


Dom Devienne en fera parler aussi dans le Journal encyclopédique et
l’Esprit des Journaux. Le Mercure récidivera (le 1er mai
1784), six mois après la mise en vente des plaidoyers à Paris :


« Ces plaidoyers font le plus grand honneur à M. de Robespierre, à peine sorti
de l’adolescence. »


Ce moine érudit semble avoir été le conseil littéraire de l’impression
et de la diffusion de la brochure, contenant les deux textes, un vrai petit
livre de cent pages in-8°, « en vente en province à douze sols, dont deux
pour le libraire, et à Paris quinze sols, dont trois pour le libraire ».
Dom Devienne offre d’en faire parvenir trois cents exemplaires, donc les
trois cinquièmes d’un tirage total de cinq cents, « à un correspondant qui
se chargerait de les remettre aux libraires du Palais-Royal, du Luxembourg, des
Tuileries, du Quai de Gesvres, etc. [19*] ».
Cent exemplaires sont en vente chez Topino, libraire d’Arras. Cent restent à la
disposition des auteurs (mais Buissart devait être un brave homme : il
laisse Robespierre tirer toute la couverture à lui dans le titre) pour en
distribuer à leurs proches. Robespierre en profite pour un vrai petit service
de presse destiné aux savants qui ont aidé les avocats, et il n’hésitera pas à
monter jusqu’à son dieu vivant, le bonhomme Franklin, auquel il enverra son
ouvrage le 1er octobre 1783 [20].
Une chaîne a failli se nouer là entre deux hommes de la liberté :


« Monsieur, une sentence de proscription
rendue par les échevins de Saint-Omer contre les conducteurs électriques m’a
présenté l’occasion de plaider au Conseil d’Artois la cause d’une découverte
sublime, dont le genre humain vous est redevable. Le désir de contribuer à
déraciner les préjugés qui s’opposaient à ses progrès dans notre province m’a
porté à faire imprimer le plaidoyer que j’ai prononcé dans cette affaire […], etc. [21*] ».


La lettre est signée « DE
ROBESPIERRE, avocat au Conseil d’Artois », et ne souffle pas mot du
co-auteur, Buissart.


 


12 juin 1783.


Pour la première fois de sa vie, Robespierre est heureux. C’est
juin pour lui aussi. L’été vient d’éclater brutalement sur l’Artois, courbe les
épis, gonfle les meules aux bords de la petite route où il a pris quelques
jours plus tôt « la voiture de paysans qui vont une fois par jour dans les
deux sens » d’Arras au petit bourg de Carvin l’Épinoy ; l’un des
trente-six cousins qu’il a dans la région y possède une belle pâtisserie et
vient de l’inviter à fêter sa victoire. Tous les Robespierre sont en liesse :
enfin, une revanche sur le destin ! Il ira loin, notre Maximilien. Le
voilà devenu, presque avec des dents de lait, un avocat célèbre par chez nous !


La lettre qu’il envoie ce jour-là à ses amis Buissart est
comme un déboutonné de ce grand garçon trop gourmé. Une lettre en bras de
chemise, celle d’un autre Robespierre. Il fait l’intéressant. Il babille. Il s’essaie,
maladroitement, à l’humour et à la description. La « lettre du 12 juin »
est un entrebâillement sur cette grande, fragilité adolescente qui demeure en
lui, et qu’il tente de se dissimuler à lui-même par des cabrioles inattendues.
Au fait, il la commence par un solennel MONSIEUR.
C’est seulement à son ancien qu’il la destine ? Non, non, le ton tout
entier le trahit, et encore mieux l’introduction intempestive d’un gros
compliment à MADAME, sur la fin de la
lettre… Il écrit aux deux. Il l’imagine, elle, penchée par-dessus l’épaule de
son mari pour s’apercevoir qu’il n’est vraiment pas mal du tout, ce petit
Robespierre : capable de se faire écouter d’Arras et, dix jours après, de
nous écrire intarissablement, en batifolant presque pour nos beaux yeux…


« Monsieur [22],


« Il n’est pas de plaisirs agréables si
on ne les partage avec ses amis. Je vais donc vous faire la peinture de ceux
que je goûte depuis quelques jours.


« N’attendez pas une relation de mon
voyage ; on a si prodigieusement multiplié ces espèces d’ouvrages depuis
plusieurs années que le public en pourrait être rassasié. Je connais un auteur
qui fit un voyage de cinq lieues et qui le célébra en vers et en prose. Qu’est-ce
cependant que cette entreprise comparée à celle que j’ai exécutée ? Je n’ai
pas seulement fait cinq lieues, j’en ai parcouru six, et six bonnes encore, au
point que, suivant l’opinion des habitants de ce pays elles valent bien sept
lieues ordinaires. Cependant je ne vous dirai pas un mot de mon voyage. J’en
suis fâché pour vous, vous y perdrez, il vous offrirait des aventures
infiniment intéressantes : celles d’Ulysse et de Télémaque ne sont rien
auprès.


« Il était cinq heures du matin quand
nous partîmes ; le char qui nous portait, sortait des portes de la ville [23],
précisément au même instant où celui du Soleil s’élançait du sein de l’Océan ;
il était orné d’un drap d’une blancheur éclatante dont une partie flottait
abandonnée au souffle des zéphyrs ; c’est ainsi que nous passâmes en
triomphe devant l’aubette des commis. […] Je me penchai sur le bord de la
voiture et, ôtant un chapeau neuf qui couvrait ma tête, je les saluai avec un
sourire gracieux, je comptais sur un juste retour. Le croiriez-vous ? Ces
commis, immobiles comme des termes [24] à
l’entrée de leur cabane, me regardèrent d’un œil fixe sans me rendre mon salut.
J’ai toujours eu infiniment d’amour-propre ; cette marque de mépris me
blessa jusqu’au vif et me donna pour le reste du jour une humeur insupportable.


« Cependant nos coursiers nous
emportaient avec une rapidité que l’imagination ne saurait concevoir. Ils
semblaient vouloir le disputer en légèreté aux chevaux du Soleil qui volaient
au-dessus de nos têtes ; comme j’avais moi-même fait assaut de politesse
avec les commis de la porte de Méaulens, d’un saut ils franchirent le faubourg
Sainte-Catherine, ils en firent un second, et nous étions sur la place de Lens ;
nous nous arrêtâmes un moment dans cette ville. J’en profitai, pour considérer
les beautés qu’elle offre à la curiosité des voyageurs. Tandis que le reste de
la compagnie déjeunait, je m’échappai et montai sur la colline où est situé le
calvaire ; de là, je promenai mes regards avec un sentiment mêlé d’attendrissement
et d’admiration sur cette vaste plaine où Condé, à vingt ans, remporta sur les
Espagnols cette célèbre victoire qui sauva la patrie. […]


« Nous remontâmes sur notre voiture ;
à peine m’étais-je arrangé sur ma botte de paille que Carvin s’offrit à mes
yeux. […] Les habitants de ce village nous firent un accueil qui nous
dédommagea bien de l’indifférence des commis de la porte de Méaulens. Des
citoyens de toutes les classes signalaient à l’envi leur empressement pour nous
voir ; le savetier arrêtait son outil prêt à percer une semelle, pour nous
contempler à loisir ; le perruquier abandonnant une barbe à demi faite,
accourait au-devant de nous le rasoir à la main ; la ménagère, pour
satisfaire sa curiosité, s’exposait au danger de voir brûler ses tartes. J’ai
vu trois commères interrompre une conversation très animée pour voler à leur
fenêtre ; enfin nous goûtâmes pendant le trajet qui fut, hélas ! trop
court, la satisfaction flatteuse pour l’amour-propre de voir un peuple nombreux
s’occuper de nous. Qu’il est doux de voyager, disais-je en moi-même ! On a
bien raison de dire qu’on n’est jamais prophète dans son pays ; aux portes
de votre ville on vous dédaigne ; six lieues plus loin, vous devenez un
personnage digne de la curiosité publique. […]


« Depuis notre arrivée, tous nos moments
ont été remplis par des plaisirs. Depuis samedi dernier je mange de la tarte [25]
en dépit de l’envie. Le destin a voulu que mon lit fût placé dans une chambre
qui est le dépôt de la pâtisserie : c’était m’exposer à la tentation d’en
manger toute la nuit ; mais j’ai réfléchi qu’il était beau de maîtriser
ses passions, et j’ai dormi au milieu de tous ces objets séduisants. Il est
vrai que je me suis dédommagé pendant le jour de cette longue abstinence. »


… Et le voilà qui file douze alexandrins aussi plats
que les tartes dont il fait la louange. Et il n’a pas encore fini :


« Mais c’est peu de manger de la tarte,
il faut la manger encore en bonne compagnie ; j’ai eu cet avantage. Je
reçus hier le plus grand honneur auquel je puisse jamais aspirer : j’ai
dîné avec trois lieutenants et avec le fils d’un bailli, toute la magistrature
des villages voisins était réunie à notre table. Au milieu de ce Sénat brillait
M. le lieutenant de Carvin [26],
comme Calypso au milieu de ses nymphes. Ah ! si vous aviez vu avec quelle
bonté il conversait avec le reste de la compagnie comme un simple particulier,
avec quelle indulgence il jugeait le champagne qu’on lui versait, avec quel air
satisfait il semblait sourire à son image, qui se peignait dans son verre !
J’ai vu tout cela moi. […] Je n’aurai pas de peine à oublier mes baillis et mes
lieutenants. Quelque séduisant que puisse être un lieutenant, croyez-moi, Madame,
il ne peut jamais entrer en parallèle avec vous. Sa figure, lors même que le
champagne l’a colorée d’un doux incarnat, n’offre point encore ce charme que la
nature donne à la vôtre, et la compagnie de tous les baillis de l’univers ne
saurait me dédommager de votre aimable entretien.


« Je suis avec la plus sincère amitié, Monsieur,
votre très humble et très obéissant serviteur [27].


« À Carvin, le 2 juin 1783 [28*].
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La machine s’élance dans l’air


L’AVENTURE DES MONTGOLFIER


 


Le verdict d’Arras est donc du 31 mai 1783. Outre l’orée
de la carrière de Robespierre, il marque le début d’un changement des
mentalités, même en province : tous les juges d’Artois ne se méfient plus
des sciences. Cinq jours plus tard, le 5 juin, dans le Vivarais, autre
province encore plus éloignée et plus oubliée des Parisiens, la science, par
une alliance étroite avec la technique, remporte une des grandes victoires de l’homme
sur la nature. Les frères Montgolfier font voler un ballon « en moins de
dix minutes, à mille toises d’élévation [1*] ».
La témérité calculée de deux industriels en papier met une sorte de point final
à l’Encyclopédie. Certes, ils n’ont pas joué leur vie, et ils ont laissé
leur machine s’élever toute seule. Mais ils ont risqué leur avenir et leur
réputation, dans une nation où l’on assure que le ridicule tue. De ce jour, l’homme
commence à vaincre l’air.


 


On en parlait un peu partout depuis quelques mois, et pas
seulement en France : dans toute l’internationale des inventeurs et des
savants, ceux-ci blâmant et moquant le plus souvent ceux-là. L’astronome
distingué Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande, pontife s’il en fut de l’Académie
des sciences de Paris, a envoyé voici un an une sentence définitive au Journal
de Paris [2*] :


« Il y a si longtemps, Messieurs, que vous parlez de
bateaux volants et de baguettes tournantes, qu’on pourrait penser à la fin que
vous croyez à toutes ces folies ou que les savants qui coopèrent à votre
journal n’ont rien à dire pour écarter des prétentions aussi absurdes.
Permettez donc, Messieurs, qu’à leur défaut j’occupe quelques lignes dans votre
journal pour assurer à vos lecteurs que si les savants se taisent ce n’est que
par mépris.


« Il est démontré
impossible dans tous les sens qu’un homme puisse s’élever ou même soutenir en l’air :
M. Coulomb, de l’Académie des sciences, a lu, il y a plus d’un an, dans
une de nos séances, un mémoire où il fait voir par les calculs des forces de l’homme,
fixées par l’expérience, qu’il faudrait des ailes de douze à quinze mille
pieds, mues avec une vitesse de trois pieds par seconde ; il n’y a donc qu’un
ignorant qui puisse former des tentatives de cette espèce […]. L’impossibilité de
se soutenir en frappant l’air est aussi certaine que l’impossibilité de s’élever
par la pesanteur spécifique des corps privés d’air. »


Il visait là d’abord Restif de la Bretonne, le prince des
rêveurs populaires, qui venait de publier en quatre petits volumes « La
découverte australe par un homme volatil, ou le Dédale français, nouvelle [sic]
très philosophique avec de nombreuses vignettes [3] »,
dont le héros, Victorius, parcourt le monde par la voie des airs au moyen d’ailes
mécaniques attachées à son corps. Sur la tête, il n’a rien moins qu’un petit
parachute. Fantaisie d’utopiste ? Pour une utopie à brève échéance, alors.
Car des bricoleurs de génie, qui ne sont pas des poètes, eux, comme Cyrano, ni
romanciers, comme Restif, ni peintres, comme Léonard [4],
mais des vrais chercheurs disposant d’ateliers, de matériaux et de capitaux
(ceux-ci généralement fournis par des mécènes), s’attaquent à la faire passer
dans la réalité, mais hésitent encore entre les engins « plus lourds »
ou « plus légers » que l’air.


 


Les partisans des « plus lourds » ont failli l’emporter,
à quelques détails près. L’un d’eux aurait pu battre les Montgolfîer de
justesse, c’est Jean-Pierre Blanchard, ce « mécanicien habile » issu
des Andelys, en Normandie, qui vient d’avoir trente ans et a déjà passionné
– et divisé – les Parisiens, en faisant courir « une voiture
sans chevaux marchant à la voile » dans les jardins des Champs-Élysées [5*].
Il s’est installé dans un grand jardin de la rue Taranne, celle où Diderot a si
longtemps vécu, mis à sa disposition par un abbé de cour millionnaire, de Viennoy.
Blanchard tente, depuis 1781, d’y faire monter par bonds de plus en plus
hauts l’un des premiers hélicoptères [6]
de l’Histoire. C’est la résurrection d’Icare. Blanchard en voulait. Il croyait
de tout son cœur en sa machine, et il faisait référence aux oiseaux étudiés par
Buffon.


« L’on m’objecte encore qu’un homme est trop pesant pour pouvoir s’enlever
seulement avec des ailes, moins encore dans un navire dont le seul nom présente
un poids énorme. Je réponds que mon navire [volant] est d’une très
grande légèreté ; quant à la pesanteur de l’homme, je prie que l’on fasse
attention à ce que dit M. de Buffon dans son Histoire naturelle au
sujet du condor ; cet oiseau, quoique d’un poids énorme, enlève facilement
une génisse de deux ans, pesant au moins cent livres, le tout avec des ailes d’environ
trente à trente-six pieds d’envergure.


« L’ascension de ma machine avec le conducteur dépend
donc de la force dont l’air sera frappé, en raison du poids. »


Au début de 1782,
il parvenait à la faire s’élever, rue Taranne, de quatre-vingts pieds [7],
à l’aide, il est vrai, d’un contrepoids glissant le long d’un mât. Mais ce
contrepoids pesait seulement vingt livres… Que Blanchard allège d’autant « son
navire », qu’il augmente encore un peu la surface portante des quatre ailes
qui ont dix pieds de long chacune… C’était tangent, quand le vilain Lalande est
venu, par son article, lui couper les ailes et faire tourner contre l’inventeur
tous ces gens à Paris qui ne sont occupés que de rire. Mais ils ne font plus le
Tout-Paris. D’autres commencent à réagir, ainsi Marat [8]
qui avait eu maille à partir avec Lalande, et arrangera plus tard de belle
façon « ce sapajou crotté, menant en laisse trois ou quatre jouvencelles
de l’autre siècle, […] ce demi-nain très décharné, et d’un âge plus que mûr,
portant surtout un habit merde d’oie à basques fort courtes sur une veste olive
à basques fort longues et des culottes lie-de-vin n’atteignant pas le genou [9*]. »


Blanchard faisait face et s’accrochait, encouragé par des
gens aussi divers que Louis-Sébastien Mercier et Philippe de Chartres, qui
lui avait promis mille louis [10]
s’il parvenait à joindre la colline de Pantin à ses jardins du Raincy, où le
rendez-vous avait été donné au prince par « l’homme volant » pour le
début de juin 1782 [11*]… En
vain. Le navire n’avait pas décollé : encore trop de poids, pas assez de « cadences
pour frapper l’air ». Les railleries et les chansons redoublaient.
Blanchard, un peu paumé, continuait vaille que vaille ses expériences en
attendant une revanche pendant « la belle saison » de 1783. Mais
la nouvelle des premiers succès des Montgolfier va faire basculer à ce moment l’opinion
de la France, puis de l’Europe éclairée… et même celle de Blanchard ! en
faveur des « plus légers que l’air ». Adieu – et pour longtemps –
aux autres solutions. Le siècle était encore trop étroit pour se prêter à des
recherches parallèles. Va pour les frères Montgolfier, qui gagnent de justesse
également, dans leur propre domaine : à Paris, le physicien Charles et
quelques industriels de la toile ou du papier faisaient des études dans le même
sens qu’eux, et jureront qu’ils étaient sur le point d’aboutir quand…


Quand les Montgolfier réussissent les premiers. Et cela leur
reste acquis à jamais.


 


Deux frères. Joseph-Michel, plus âgé de cinq ans qu’Étienne.
Ils ont respectivement quarante-trois et trente-huit ans en 1783, le
rêveur un peu poète, aux tendances vagabondes, et le cadet bon élève appliqué,
mais artiste et ingénieux, l’architecte résigné à l’industrie. Ils se sont
entendus comme des jumeaux pour cette aventure, peut-être parce qu’ils sortent
de « la queue de la couvée », comme on dit en Vivarais, le douzième
et le quinzième enfants de parents pieux, robustes et riches, qui en avaient eu
seize en tout. On dirait presque une tradition : leurs grands-parents
paternels en avaient eu seize aussi. Rude famille, bien implantée en pays rude,
originaire d’Allemagne rhénane, il y a déjà bien longtemps [12].
On peut remonter jusqu’aux croisades et y trouver Johann Montgolfier, qui avait
profité de sa captivité à Damas pour y apprendre les secrets de la fabrication
du papier. Une branche de ses descendants, sans doute chassée par les grandes
plaies d’Allemagne à la fin du Moyen Âge, avait erré en Auvergne, puis dans le
Beaujolais, et enfin dans le Vivarais, à la recherche de chutes d’eau pour y
installer des moulins et exploiter le secret de l’aïeul. Deux heureux avaient
enfin gagné à cette transhumance, déjà deux frères, Michel et Raymond
Montgolfier, en épousant sous Louis XIV
les deux filles d’Antoine Schelles, fondateur du moulin à papier de
Vidalon-les-Annonay. Alliance des idées et des moyens, la fortune et les seize
enfants de Raymond, à cheval sur le XVIIe
et le XVIIIe siècle.
Pierre Montgolfier, né en 1700, avait hérité de la direction du moulin,
progressivement enchâssé dans une des plus belles manufactures de la région, un
majestueux bâtiment en forme de U, avec un vrai petit palais au milieu
pour y loger la tribu des patrons, et deux ailes de bâtiments à angle droit
consacrés à la fabrique, pleins de craquements, de ruisselis et de poussières.
On était devenu « papetier des États du Vivarais », c’est-à-dire
fournisseur en feuilles immaculées et frappées aux chiffres voulus de tout ce
qu’il y avait de mieux comme prélats, nobles et grands bourgeois entre le Rhône
et le Massif central [13].
Beaucoup d’hommes et de femmes d’Annonay (397 « feux » recensés sous
Louis XV) que la culture de ces
terres ingrates rebutait [14*]
sont devenus ouvriers, non seulement chez Pierre Montgolfier, mais aussi dans
un certain nombre de fabriques de « draps du Languedoc », et la
petite ville à quelque deux mille habitants fut donc l’une des premières de
France à s’être reconvertie en majorité dans l’industrie, pendant que Pierre
faisait à son tour quatre filles et douze garçons à Anne Duret – une fille
d’Annonay bien sûr. Comme par hasard, le « marquisat d’Annonay »
appartient aux Rohan-Soubise.


 


On ne plaisantait pas, chez Pierre Montgolfier.


« Il était de petite taille, d’une figure et d’un caractère sévères, d’une force de volonté
extraordinaire, inflexible dans ses décisions. Il était craint et respecté de
toute sa famille. Aucun des siens n’eût osé lui soumettre une observation, ni
élever la voix devant lui.


« Levé dès quatre heures du matin, il se rendait
aussitôt, quelle que fût la saison, au canal de la fabrique, où il se lavait la
tête et les mains. Le soir, il se couchait invariablement à sept heures et ne
se relevait jamais, quoi qu’il arrivât dans sa maison [15*]. »


… Cette maison dont on comprend bien pourquoi Joseph-Michel
(né en 1740) l’a d’abord considérée comme une prison. Avec un père pareil,
c’est tout ou rien : on plie devant lui puis devant les autres la vie
durant, ou l’on tient bon et l’on se sauve à toutes jambes à la première
occasion. C’est ce qu’il avait fait avant d’avoir l’âge d’homme.


« Intrépide
dans l’action, comme il le prouva en sauvant à la nage quelques-uns de ses
condisciples, il était timide à l’excès pour manifester ses désirs. Essaya-t-il
d’être retiré du collège de Tournon ? Selon toute apparence, il n’osa le
demander à ses parents, et déserta. »


« Craignant d’être poursuivi, l’écolier, qui avait
alors de douze à treize ans, prend à travers champs avec le dessein d’aller
vivre de coquillages sur les bords de la Méditerranée [16*] »,
pour être ramené par l’oreille de la magnanerie où on l’avait retrouvé,
arrachant les feuilles de mûrier pour élever des vers à soie. Une belle raclée
l’attendait chez lui ; elle ne l’avait pas guéri ; il a trouvé, au
collège d’Annonay, cette fois, un meilleur champ d’évasion : les sciences
physiques et naturelles. N’importe quelle marotte vécue sauve un jeune de ces
impasses-là. Il a dû se montrer tellement porc-épic que ses parents l’avaient
laissé partir en Forez, la province voisine, se faire ermite ou presque, dans
un réduit obscur, à Saint-Étienne, pour étudier la chimie et mener ses
premières expériences dans quelques vases de terre grossiers [17*].
Il vivait en colportant le sel qu’il fabriquait ; mais quand il avait
inventé un bleu de qualité supérieure [18],
son père avait dressé l’oreille et lui avait payé un voyage à Paris. Ce fol
devenait rentable. Va ton chemin, Joseph-Michel, dès lors que tu ne nous
coûteras rien ! Sans doute avait-il déjà ce menton volontaire, cette
grande bouche serrée sur ses rêves, et des yeux qui ne se baissent pas
facilement. Un bel homme, vite mûri, mais qui ne vieillit guère. Il avait fait
le voyage de Paris pour y rencontrer, ou du moins y entendre les savants, ces
enchanteurs de son enfance. Il en était revenu à pied, à petites journées, décidé
à inventer n’importe quoi — mais alors pourquoi pas des papeteries
perfectionnées ? lui suggérait son père, maintenant presque timide. En
passant, oui, pourquoi pas, mais tout seul et loin du maître : à Rives, à
Voiron [19],
en compagnie d’une cousine germaine épousée à vingt et un ans, Thérèse Filhol.
Le voilà chauve-souris, à demi patron – dur, comme son père avec les
ouvriers ? Indifférent plutôt, à cause de son autre aspect : un
inventeur est souvent égoïste. Il rêvait depuis dix ans de faire déboucher sur
quelque chose de pratique et de précis toutes les forces dispersées de sa
jeunesse. Il était donc attentif aux projets entrecroisés de « navigation
aérienne ». Les plus lourds que l’air ? Il y avait songé. Mais la
succession des découvertes chimiques sur « l’air combustible » ou « l’air
volatil » des savants anglais et français, Priestley, Lavoisier [20],
en harmonie avec ses travaux de jeunesse, et surtout avec les matériaux de son
activité quotidienne, l’ont conduit à l’éclair des grandes inventions toutes
simples :


« En attendant que quelque savant mécanicien veuille s’occuper
de cet objet important [les “plus lourds”], nous avons
imaginé, un de mes frères et moi, de renfermer dans un vaisseau léger un fluide
spécifiquement moins lourd que l’air atmosphérique [21*]. »


 


« Un de mes frères » : c’est Étienne, son
complice depuis plus de cinq ans. Lui aussi avait d’abord voulu échapper au
moulin à papier : bonnes études à Sainte-Barbe de Paris, l’apprentissage
de l’architecture chez monsieur Soufflot, une sacrée chance, débouchant sur une
première œuvre intéressante : les plans de l’église de Faremoutiers, dans
l’Île-de-France.


… Mais le papier l’avait repris au tournant, quand on
lui avait demandé de dessiner les plans, au faubourg Saint-Antoine, d’une
nouvelle fabrique pour Réveillon, le plus gros papetier de Paris. Et déjà
Réveillon était un de ces industriels qui prêtaient l’oreille – et leur
argent – aux travaux du physicien Charles… Il s’en est fallu de peu qu’Étienne
Montgolfier fît équipe avec celui-là plutôt que son cher Joseph-Michel, mais la
mort d’un autre de leurs frères l’avait fait rappeler à la matrice de la
fabrique familiale par son père, qui se faisait vieux. C’est presque en
directeur des papeteries d’Annonay que Joseph-Michel l’avait retrouvé, « en
train de perfectionner l’industrie du papier, notamment les colles et les
séchoirs », quand lui aussi revient au bercail avec la tête pleine de son
idée : quoi de mieux que la combinaison de la toile et du papier pour y
enfermer « l’air volatil » ? « Dès lors les deux frères
mirent leurs idées en commun ; c’est de leur collaboration que l’aérostation
est née. Et elle fut si intime qu’il est impossible de déterminer la part que
chacun y prit [22*]. »
Un jeune fils de médecin d’Annonay, François-Antoine Boissy d’Anglas [23],
qui va suivre passionnément leurs tentatives, comme toute la jeunesse de la
ville, témoignera pour eux devant l’Histoire :


« On a prétendu [texte de Boissy d’Anglas] que
le hasard avait été pour beaucoup dans l’invention des aérostats. La découverte
des frères Montgolfier fut le résultat d’une théorie appuyée sur des faits et
des observations qui avaient échappé jusque-là à l’attention des hommes
vulgaires [sic]. Ils reconnurent qu’il serait possible d’élever à une
très grande hauteur une masse d’un très grand poids en remplissant son
intérieur d’un fluide plus léger que l’air atmosphérique de telle sorte que n’étant
plus en équilibre avec lui, cette masse pût s’élever par sa légèreté relative
comme une bouteille vide surnage au-dessus de l’eau [24*]. »


Les frères Montgolfier, bras dessus
bras dessous, le nez en l’air sur les bords des petites rivières qui vont à l’Ardèche
ou au Rhône, ont passé deux ans, trois ans à observer, surtout en été, les gros
nuages poussés si vite par les violents orages de la région au-dessus de ce
pays vert et blanc : des prés pentus ouverts par les blessures béantes des
carrières.


« Il paraît que le point de vue sous lequel ils envisagèrent ce
grand problème d’élever des corps dans l’air fut celui des nuages, de ces grandes
masses d’eau qui, par des causes que nous n’avons pas encore pu démêler,
parviennent à s’élever et à flotter dans les airs, et à des hauteurs
considérables [25*]. »


Il y a « du gaz d’eau » dans ces nuages-là. Alors ? fabriquer de
l’hydrogène et en gonfler une sphère ? Mais ils cherchaient aussi
ailleurs, ils furetaient partout. Étienne, un jour, est fasciné par les pans d’une
chemise au séchage qui remontent grâce à l’air chaud. Il essaie, plusieurs
fois, d’en gonfler des cornets en papier – mais ils retombent.


 


Le temps passe pourtant, pour eux comme pour Blanchard, et
Charles et les autres : c’est l’année du siège de Gibraltar.


« Ce qui les engagea dans cette recherche, ce fut le désir d’imaginer, pour pénétrer
dans la place investie, quelque ressource plus heureuse que celle des batteries
flottantes [26*]. »


Éternelle stimulation des inventeurs par la guerre… Joseph-Michel a crié son Eurêka !
chez des amis en Avignon, au coin d’un feu de bois, en regardant monter la
fumée, pendant que tout le monde s’entretenait du désastre des prasmes [27].
C’était le 23 novembre 1782, et la paix n’était pas encore signée. Vite,
dès demain, acheter de l’étoffe, monter en cube un léger bâti de bois, y coller
le taffetas, brûler dessous un tas de papier : cette espèce de cerf-volant
contenant quarante pieds cubes s’élève au plafond, sous les yeux de la logeuse
ébahie. Il se précipite à sa table, il écrit un message à Étienne qu’il confie
à la poste la plus rapide :


« Prépare promptement des provisions de
taffetas, de cordages, et tu verras une des choses les plus étonnantes du monde [28*]. »


 


Ils n’ont pas chômé, de novembre à juin. La paix s’est faite
enfin, mais leur fièvre n’est pas tombée. Nul ne chômait, d’ailleurs, dans la
fabrique où les ouvriers – presque pour moitié des femmes – travaillaient
une moyenne de douze heures par jour, sauf le dimanche et les fêtes
carillonnées [29].
Les trieuses cherchent les plus fines guenilles au délissage ; les
pourrisseurs surveillent en cuve leur meilleure déliquescence ; les
dérompeurs et les laveuses affinent encore ce magma pour en extraire la moindre
poussière ; les moulineurs font tout passer ensuite dans les moulins (à
cylindres, et non plus à pistons, ici : on adopte les procédés hollandais) ;
les égoutteuses surveillent chaque jour dans les caisses de dépôt le long
séchage de la pâte enfin obtenue, comme on observe la maturation d’un fromage…
et puis les délayeurs, les mouleurs qui donnent forme à la feuille, les
coucheurs, qui l’étendent amoureusement « sur des langes de draps de laine
blanche et douce, qui doivent être sans coutures et sans pièces, afin de ne
faire aucune impression sur le papier ; ils doivent toujours être propres,
on ne doit pas laisser passer huit jours sans les nettoyer [30*] » ;
les posteurs, qui rangent les rames en feuilles, les leveurs, qui les détachent
des langes une par une, les presseurs, les colleurs, qui puisent leur bouillie
odorante dans les grandes cuves du mouilladoir, les saleranes, autrement
dit les étendeuses, juchées sur des bancs de hauteurs différentes pour le
dernier séchage, dans les grandes salles-couloirs de cent pieds de long et
plus, les lisseuses qui frottent soigneusement à la pierre à fusil chaque
feuille étendue sur les cuirs de mouton ou les peaux de chamois, les trieuses,
les compteuses… Tout le petit peuple de la papeterie, relativement privilégié
par rapport aux tisserands, aux mineurs et à bien d’autres.


« Le labeur n’y est pas moins serré, mais les ouvriers, indépendants, et d’autant plus
indispensables, se chargent “d’aménager” les horaires à leur gré ;
comme le travail est à la tâche, les “compagnons” [mais certes
pas les femmes, ni les apprentis] sont libres lorsque les quantités
prescrites sont fabriquées. Aussi, la longueur de la journée [31]
dépend de la dextérité des travailleurs, et les plus habiles profitent du temps
gagné pour effectuer, contre rémunération, une tâche supplémentaire [32*] »


… par exemple aider les Messieurs à renforcer de grandes étendues de
taffetas, soigneusement assemblées pour leur donner forme de sphère, avec des
bâtis de carton, voire de papier, oints de gommes ignifugées au mieux. Classés
dans la catégorie des « ouvriers moyens », ils ont un salaire
quotidien de 20 à 30 sous [33],
dans un « éventail » assez écrasé, variant de 1 à 3
seulement (alors qu’il va de 1 à 28 à la manufacture de Saint-Gobain
et de 1 à 67 aux forges de Vierzon) et peuvent donc acheter chaque
jour entre deux à quatre pains de quatre livres, selon la fluctuation de son
prix. Le logement, par contre, coûte cher en ville : la chambre est louée
entre 30 et 35 francs par an [34] ; aucun ouvrier, ou presque, n’est propriétaire.


« Mais les ouvriers des
papeteries de Rives et d’Annonay, qui ne représentent qu’une minorité
favorisée, forts de leur compétence et de leur faible nombre, peuvent faire la
loi à leurs patrons, exiger [en sus du salaire] trois ou quatre repas
par jour abondants et variés, ainsi que de véritables festins lors des fêtes
chômées, consommer de la viande de boucherie et du vin [35*]. »


C’est donc ce prolétariat relativement favorisé, loin de
songer encore à comparer son revenu à celui, cent fois supérieur, de ses
maîtres, qui apporte une adhésion pleine d’initiatives aux expériences des
frères Montgolfier : deux bonds maladroits de la sphère ainsi obtenue,
gardés secrets autant que possible, dans le parc d’un ami. Et puis le grand
jour du 5 juin où le sort en est jeté : l’Assemblée des États
particuliers du Vivarais se trouve réunie à Annonay, pour consentir
respectueusement au Roi les impôts demandés par son intendant, non sans
discuter quelques points de détails. Les Montgolfier décident d’en profiter
pour frapper un grand coup à « quitte ou double ». Ou bien ils vont
être ridiculisés, comme Blanchard, ou bien ils entrent dans l’Histoire par la
grande porte de Prométhée ou de Christophe Colomb : ceux qui font la nique
aux dieux. Ils sont sûrs d’eux : ne viennent-ils pas de trouver le mélange
idéal pour gonfler le ballon « d’une fumée humide ressemblant aux nuages »,
un assortiment de cordages, de laines et de paille mouillée ?


 


Annonay, onze heures du matin, la grande place des
Cordeliers. Beaucoup de curieux sont venus en passant le Rhône, sur un bac
toujours fort secoué par les courants, qui fait crier les peureux. D’autres
sont descendus des montagnes en dégringolant « une route aussi longue que
roide, que l’on ne peut éviter, jusqu’à ce fond où est située la ville, à la
réunion de trois vallées et de deux rivières, ou plutôt torrents [36*] ».
Un ciel de printemps limpide, un soleil enfin chaud après le froid qu’on endure
si longtemps par ici. La « place » est plus villageoise qu’urbaine :
un terrain planté d’arbres et de bosquets, avec une vieille église tassée et
une dizaine de maisons qui jouent aux quatre coins. Les gens s’y amassent par
groupes, selon les milieux : les prêtres, les gentilshommes rutilants avec
leurs dames en robes blanches dont la mode est descendue de Versailles, les
gros bourgeois en noir et gris, mais avec de belles cravates floconneuses :
ces gens des États du Vivarais, la seule chose qui lient ensemble un pays
écartelé « dont le diocèse est de Vienne, le Parlement de Toulouse, l’Intendance
de Languedoc, la Généralité [donc le centre des impôts] de Montpellier,
et dont le lieutenant-général de la maréchaussée habite au Puy-en-Velay [37*] !… ».


Toute la France va s’apercevoir de l’existence du Vivarais à
cause de ce grand cri bleu et rouge (les bandes verticales de taffetas aux
couleurs harmonisées) en forme de sphère, qui va monter au ciel à partir de la
place des Cordeliers. Un érudit local est là, l’auteur de Recherches sur les
volcans éteints du Vivarais et du Velay, qui va jouer le rôle d’Amerigo
Vespucci [38]
dans le viol de la dernière Amérique encore vierge : celle de l’espace
aérien. À ceci près que Faujas de Saint-Fond ne donnera quand même pas son nom
aux ballons, qu’on appellera dès cet été les montgolfières, mais c’est
lui, par l’impression et la diffusion immédiate d’un livre sur l’événement, qui
va faire le trait d’union entre Annonay et Paris, et permettre à l’expérience d’avoir
une importance nationale. Il témoigne :


« Quelle fut la surprise
des députés, quelle fut celle des spectateurs, lorsqu’on vit sur la place
publique une espèce de ballon de cent dix pieds de circonférence, retenu par
son pôle inférieur sur un châssis en bois de seize pieds de surface [39] !
Cette vaste enveloppe et son châssis pesaient cinq cents livres : elle
pouvait contenir vingt-deux mille pieds cubes de vapeur.


« Quel fut l’étonnement
général lorsque les inventeurs d’une telle machine annoncèrent qu’aussitôt qu’elle
serait pleine d’un gaz qu’ils avaient le moyen de produire à volonté, par le
procédé le plus simple, elle s’enlèverait d’elle-même jusqu’aux nues ! Il
faut convenir alors que, malgré la confiance qu’on avait aux lumières et à la
sagesse de MM. de Montgolfier, cette expérience paraissait si incroyable à
ceux qui allaient en être les témoins, que les personnes les plus instruites,
celles mêmes qui étaient le plus favorablement prévenues, doutaient presque
sans balancer de son succès.


« Enfin, MM. de
Montgolfier mettent la main à l’œuvre, ils procèdent au développement des
vapeurs qui devaient produire le phénomène ; la machine, qui ne présentait
alors qu’une enveloppe de toile doublée en papier, qu’une espèce de sac
gigantesque de trente-cinq pieds de hauteur, déprimé, plein de plis et vide d’air,
se gonfle, grossit à vue d’œil, prend de la consistance, adopte une belle
forme, se tend sur tous les points, fait effort pour s’enlever : des bras
vigoureux la retiennent [40] ;
le signal est donné, elle part et s’élance avec rapidité dans l’air, où le
mouvement accéléré la porte, en moins de dix minutes, à mille toises d’élévation. 


« Elle décrit alors une
ligne horizontale de sept mille deux cents pieds, et comme elle perdait
considérablement de son gaz, elle descendit lentement à cette distance, et elle
se serait sans doute soutenue bien plus longtemps en l’air, si l’on avait eu la
facilité de porter dans son exécution la solidité et l’exactitude qu’elle
exigeait ; mais le but était rempli, et cette première tentative,
couronnée d’un aussi heureux succès, mérite à jamais à MM. de Montgolfier
la gloire d’une des plus étonnantes découvertes [41*]. »


Autre chance pour les frères Montgolfier : la présence
de tous ces grands messieurs permet d’authentifier sur-le-champ l’événement par
un procès-verbal que le nouveau Contrôleur général des finances, nommé ces
jours-ci par le Roi en succession du pâle Joly de Fleury, Henri-François d’Ormesson,
rédige en personne, puisqu’il se trouve ici. Même un ministre, et pas des
moindres, donne un important coup de pouce à la nouvelle, et la fera connaître
sous huitaine à la cour. Tous les inventeurs de ce temps eussent gagné à être
gros industriels…


Il n’en faudra pas plus pour que les Orléans s’en mêlent,
toujours jaloux de « coller à l’actualité » : le duc de Chartres
offre l’hospitalité du Palais-Royal à Faujas de Saint-Fond, non seulement pour
qu’il y fasse imprimer son livre sur-le-champ, mais pour qu’il devienne le
promoteur de nouvelles expériences, beaucoup plus audacieuses, grâce au pactole
inépuisable du prince. Plus rapidement que pour toute autre invention de l’homme,
le pôle d’intérêt se déplace de la province à la capitale : en moins de
deux mois.
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Le plus grand bonheur de tous


UN AVOCAT NOMMÉ BARNAVE


 


En tirant une ligne ouest-est à travers le pays de Mandrin,
Saint-Étienne, Saint-Geoires et Moirans, comptons six à sept postes d’Annonay à
Grenoble, l’orgueil du Dauphiné. Là, l’Isère absorbe le Drac au fond de cette
étroite cuvette souvent inondée par l’eau des glaciers qui s’y déversent et
fait errer les deux rivières dans leurs lits comme des dormeurs en perpétuel
cauchemar. Tant qu’on ne leur aura pas construit ces bonnes digues dont on
parle depuis des siècles…


On étouffe à Grenoble en ce mois d’août au milieu des
montagnes alentour, découronnées de leur neige pour deux ou trois mois, et où l’on
peut aller chercher la fraîcheur en une heure de mulet sur les herbes déjà
rousses. C’est sous cette chaleur étouffante que l’avocat
Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave va entrer bien jeune, à vingt-deux ans,
dans la célébrité locale – par un discours à sensation, comme Robespierre
trois mois plus tôt grâce au plaidoyer d’Arras [1] :


Pendant qu’il s’y préparait, Barnave a pu apprendre par les Affiches
du Dauphiné, la seule gazette de quelque importance par ici, que la
« Société Royale d’agriculture de Lyon propose pour 1784 un prix de
six cents livres à celui qui saura construire à Grenoble un four de boulanger,
où l’on ne brûlera que du charbon de terre », au modèle de beaucoup de
boulangers anglais, qui avaient appris à se passer du bois. Celui-ci manque
autour de Grenoble et il faut faire trop d’ascensions dans les forêts de pins
avoisinantes pour aller le chercher, tandis que le charbon des mines de La Mure
arrive par charrois de plus en plus nombreux. « Le prix ne sera attribué
qu’après douze fournées parfaites. »


Les lourdes chaleurs du printemps exceptionnel et de cet été
ont entraîné de rudes orages : le 4 juillet, il a grêlé sur la vallée
du Graisivaudan, au nord de Grenoble ; à Saint-Pierre de Chartreuse, la
grêle a détruit les récoltes le 15 juin… et la terre a tremblé le 25
du même mois. Toute la fin de juillet a été marquée par la pesée d’un manteau
de brouillard « dense comme en hiver », mais malsain par sa tiédeur,
« et qui est d’ailleurs signalé sur toute la France ». Le 25 juin,
à Château-Bert dans le Vivarais, la province voisine au sud, un homme a été
foudroyé. « On présume qu’il a été étouffé par la vapeur du tonnerre [sic].
Les religieux de cette ville vont disséquer le cadavre, pour établir la manière
dont la mort a opéré. » S’il y avait eu un paratonnerre à Château-Bert… On
vient de publier la statistique de la population en Dauphiné pour 1782 :
13 756 naissances de garçons contre 11 098 morts d’hommes, et
13 092 naissances de filles contre 10 869 décès de femmes. On a
célébré 5 436 mariages. La population de Grenoble même est en
augmentation, et dépassera sans doute les 25 000 habitants avant la fin du
siècle [2].
Seul indice en baisse : le nombre des moines, dont 34 seulement ont fait
profession contre 42 morts. C’est le 25 juillet que les Affiches
ont appris aux Dauphinois – donc avec plus d’un mois de retard, alors qu’on
est presque voisins – que « MM. de Montgolfier viennent de
donner à Annonay un spectacle réellement curieux, en faisant monter au ciel par
le moyen du feu une machine faite de toile et couverte de papier [3*] ».
On sait cela depuis longtemps à Versailles et à Paris.


 


Mais Barnave a dû balayer du regard ces nouvelles, tout à l’élaboration
du texte qui va lui donner la grande chance de sa vie : le discours de
clôture de la session du Parlement de Grenoble, le troisième de France en
dignité après ceux de Paris et de Toulouse. Il va être le point de mire de tous
ces messieurs de Grenoble, ville de robe s’il en est, et affrontera le
redoutable silence des dix présidents de chambre, sous leur majestueux mortier
en forme de chapeau-tarte, des cinquante-cinq conseillers, du procureur
général, de quelque cent cinquante procureurs, parmi lesquels le moins
intimidant n’est pas son propre père, des vingt et un « avocats
consistoriaux », c’est-à-dire des plus élevés en dignité dans le barreau,
ceux qui ont pratiquement rang de noblesse, et de tous les autres avocats qui
devront se presser debout sur les quatre côtés de la grande salle du Palais de
Justice : beaucoup ne pourront pas entrer ; ils sont plus de cinq
cents.


Pourquoi, lui, Antoine [4],
qui n’est inscrit au barreau que depuis deux ans et n’a encore plaidé qu’une
vingtaine de causes ? C’était l’usage [5] :
on permettait ainsi à un débutant de se faire connaître et apprécier du monde
judiciaire. Il était désigné par ses collègues, du moins par l’équipe des douze
ou quinze pris chaque année parmi les plus notables pour diriger le
barreau ; ils avaient soin de choisir, parmi les nouveaux, un orateur
point trop assommant, déjà repéré pour son talent. Le choix est déjà un honneur
et une première récompense. Il donne carrière à l’élu. Encore doit-il être
capable de le mériter en s’imposant.


Il ne s’agit donc pas d’un plaidoyer pour tel ou tel
justiciable. Pas d’opposant. Pas de contradicteur. Il faut choisir un thème
– laissé à la discrétion du néophyte – et le traiter de façon à
montrer sa valeur en rhétorique, mais aussi en inspiration. Malheur à celui qui
endormira les auditeurs : l’occasion se retournera contre lui, et il
risque de manquer de clients l’année suivante.


Barnave a choisi la difficulté. C’est déjà en cela qu’il se
met en flèche par rapport aux robins dauphinois. Va-t-il disserter sur le droit
civil, le droit romain, tel ou tel point de jurisprudence, où, pour sortir sans
risque des plates-bandes, parler des arts, des lettres, voire de la science,
qui commence à être à l’ordre du jour ? Non ; il va créer la
sensation en abordant la politique, et par le biais le plus épineux :
« La division des pouvoirs. » Comment donc, mais est-ce que les
pouvoirs ne sont pas tous entre les mains du Roi, l’Oint du Seigneur,
possesseur de la sagesse infuse, qui est l’incarnation de la loi et le seul
maître de son application ? Telle est du moins la façon de voir où la
France, ce pays sans constitution, s’est laissé tomber depuis Louis XIV par une sorte de lassitude. Chaque province
garde des lambeaux de traditions en guise de libertés, toutes incarnées plus ou
moins dans la magistrature ou les échevins pour la bourgeoisie montante, les
corporations pour les artisans, les assemblées de la noblesse et du clergé pour
la conservation ou le renforcement de leurs privilèges, tout cela tirant
souvent à hue et à dia, au grand bénéfice des représentants du Roi, seul
arbitre, seul maître du jeu.


Et voilà ce petit avocaillon maigre qui se dresse au milieu
du Dauphiné, la terre dont le fils aîné du Roi tient son titre et qu’il se
hasarde à critiquer le bon plaisir. Dès le premier paragraphe, il attaque sec et
annonce la couleur :


« J’ai senti le prix de cette occasion unique, et pour
l’employer le plus utilement possible, j’ai cherché le sujet sur lequel il
importait le plus de fixer mes opinions [6*]. »


Il a donc cherché le dénominateur commun de tout ce qu’il a
étudié, on peut même dire tout ce qu’il a vécu jusqu’à présent, en tranchant à
la hache dans le fouillis des codes. Et c’est par la raison autant que par le
cœur qu’il se met à parler le langage des temps nouveaux :


« Tous ces recueils de principes renfermés
sous les dénominations de politique, de jurisprudence, de droit naturel, droit
des gens, droit civil public, privé, et comprenant tant d’autres divisions,
presque toutes dénuées de démarcations claires, sont fort certainement unies
par un principe commun, par ce but unique et général de toute saine
législation : le plus grand bonheur de tous. »


Le bonheur… Voilà le maître mot lancé à ces gens dont les
plus âgés ont fait rouer Mandrin, ces bonshommes du glaive, plus que de la
balance, dont Laclos a fait son décor vivant deux ans plus tôt. (Aucune femme n’est
présente : imagine-t-on l’une d’elles conseillère ou seulement
avocate ? Ce serait affirmer qu’Ève n’a pas obéi au serpent ; mais
Laclos vient aussi de les montrer, les dames de Grenoble, attendant leur
revanche au boudoir, devant le clavecin ou le métier à tapisserie. Combien de
cocus parmi les conseillers et les avocats consistoriaux ? Les Affiches
n’ont point publié cette statistique-là.)


Barnave avance d’entrée ce mot de bonheur en défi calculé, au
cœur du passé de Grenoble contenu comme dans une main par la douce place
Saint-André. « Un metteur en scène habile [7]
semble avoir voulu rassembler ici, dans un décor de pierre, toute l’histoire de
la province : les vieilles maisons chenues et la grosse tour ronde de l’hôtel
de Lesdiguières, qui parlent si fort du Moyen Âge, la collégiale Saint-André, l’ancienne
chapelle des dauphins », juste en face de la façade sculptée d’un des
palais de justice les plus anciens de France, élevé justement à l’emplacement
du palais de ces mêmes dauphins, d’où le futur Louis XI, barricadé dans sa tactique de bouderie, avait
tenu tête à son père Charles VII,
pendant les dernières années du règne de celui-ci. En récompense au soutien que
les Dauphinois lui avaient accordé, Louis XI
avait élevé le « Conseil delphinal » à la dignité de Parlement. Le
Palais devenait trop exigu. Sous Charles VIII,
puis sous Louis XII, on en a fait
cette grande bâtisse aux murs épais, pleine de couloirs et de salles
biscornues. Barnave inaugure le langage du XIXe siècle
en plein XVe, dans le décor
somptueux que le maître sculpteur Paul Jude avait donné à la salle de la
première chambre : le bois parle partout ici, il chante sur les murs
recouverts de panneaux en plaques de tilleul travaillé au couteau, des fruits,
des feuilles, des fleurs en relief coulent de tous les côtés et enchâssent un
retable presque délirant dans le flamboiement de son gothique, avec dix-huit
pinacles et quatre niches à personnages. Toute la joie de vivre de la
Renaissance tient dans cette salle où l’on a si souvent condamné à mort [8*].


« Le bonheur de tous »… Voici enfin des mots
adaptés à cette invasion de la nature qui est entrée ici en tempête avec le
burin du sculpteur, pour se figer comme une banquise autour de l’appareil judiciaire.
Est-il heureux lui-même, celui qui leur parle du bonheur ? Apparemment
non : ni malheureux sans doute. Il est un peu figé lui aussi, il est
dauphinois, c’est tout dire : ces gens mourraient plutôt que de parler d’eux-mêmes.
Mais a-t-il déjà quelque chose à dire de lui, Barnave ? À mesure que son
discours déroule ses périodes selon les lois du genre, il montre avant tout le
sérieux précoce et l’extrême application des jeunes gens qui veulent en imposer
aux anciens. Il est mince et un peu étroit d’épaules, mais beau garçon quand
même, avec son regard de feu sous des grands sourcils très bruns, ses cheveux
abondants, poudrés à blanc et tirés en deux rouleaux qui lui arrivent de chaque
côté des oreilles après avoir dégagé, mais c’est la mode, un front d’intellectuel
un peu court, un peu têtu. Son long cou, propice aux triples tours de cravate
en foulard, porte un menton pointu, des lèvres normalement sensuelles, et un
drôle de nez, lourd, aux larges narines qui lui font presque une trompette [9*].
Une volonté. Une façon de porter le bas du visage en avant : « Je m’appelle
Barnave… »


Cette avancée du menton, cette affirmation de soi, il les a
prises à sa mère, une noble s’il vous plaît, et de bonne famille, Marie-Louise
de Pré de Seigle de Presle, dont la famille huguenote n’a pas digéré
depuis un siècle la révocation de l’Édit de Nantes et l’obligation de cacher
une foi toute protestante sous les apparences des mariages et des funérailles
catholiques. Au besoin, elle cherchait, elle provoquait les scandales, même si
son mari, protestant caché lui aussi, courbait mieux le dos. Barnave, en ce 21 août
1783, connaît sa revanche sur la glorieuse humiliation de ses dix ans, à
quelques pas d’ici, quand on les avait chassés, sa mère et lui, d’une loge du
théâtre réservée à l’un des favoris du gouverneur, l’homme du Roi, le duc de
Clermont-Tonnerre. Y pense-t-il encore vraiment ? Sans doute, mais comme à
une sorte de légende, parce qu’on lui a souvent rabâché l’incident, et parce
que les Barnave, depuis, sont cités dans la bourgeoisie comme des petits
modèles de la persécution latente contre les hérétiques… alors que la religion
n’avait rien eu à voir dans l’affaire.


 


C’était en 1770. On allait représenter Baverley ou
le Joueur anglais, de Dieu sait qui [10] ; l’anglomanie avait rempli la
salle. Mme Barnave était arrivée en retard, tenant son petit
homme par la main, si fier d’aller au théâtre comme les grands. Toutes les
loges étaient louées, leurs portes marquées aux armoiries des notables de la
province. Marie-Louise avise la seule porte non armoriée et entre dans cette
loge comme dans un moulin avec toute la provocation de sa jeunesse et de sa
beauté. Elle n’avait pas vu, ou pas voulu voir, un écriteau la retenant elle
aussi pour un sieur Beauvallon, commissaire des guerres, ami du gouverneur en
effet. M. Barnave père, lui, avait été rejoindre au parterre, selon l’habitude,
les autres gens de robe.


Le directeur du théâtre s’aperçoit de l’intrusion des
Barnave mère et fils. Il se précipite pour leur demander de rendre la loge et
se fait drôlement recevoir. Non mais ! Chasser une de Pré de Seigle de
Presle pour un Beauvallon ! Elle lui claque la porte de la loge au nez. Il
envoie l’officier de la maréchaussée de service au théâtre ce soir-là. Mme Barnave
le congédie d’un moulinet de son éventail. Tout le public, ravi de ce lever de
rideau inattendu, est déjà tourné vers la loge. Le gendarme, en désespoir de
cause, va au parterre demander à M. Barnave de venir faire déguerpir sa
panthère de femme, s’il ne veut pas qu’elle couche en prison. Le procureur au
Parlement, Sorrel, conseille à son confrère d’éviter le scandale. Barnave père
monte à la loge, où l’on croit un moment qu’ils vont tous trois se barricader,
puis bat dignement en retraite avec les siens en s’écriant bien haut :
« Qu’ils sortent par ordre du commandant militaire de la province. »
Les gens du parterre, déjà très émus d’avoir vu un soldat venir interpeller le
procureur Barnave, et ignorant que la loge était retenue, prennent fait et cause
pour les expulsés. Beau chahut.


« Leurs amis s’agitent, sortent du
théâtre, des femmes de la bourgeoisie font de même, trouvant dans le vestibule
Mme Barnave qui les invite toutes à venir passer la soirée chez
elle. On s’y rend immédiatement et l’on y danse une partie de la nuit. Le
lendemain, M. Barnave est mandé chez le commandant militaire, fait des
excuses, et l’affaire en reste là [11*]. »


N’empêche que, depuis, une auréole diffuse de martyrs, ou
plutôt de « résistants », enveloppe les Barnave dans le milieu
protestant, encore bien implanté à Grenoble, et qu’Antoine était resté marqué
de l’incident qui avait grossi dans son souvenir. Il en parlera souvent. C’est
presque la seule chose à noter dans une jeunesse transparente, voire un peu
vide. Sa mère avait vingt-six ans et son père quarante-neuf quand il est né le
21 septembre 1761, dans une vieille maison de la rue Pérollerie [12],
déjà au centre de Grenoble et déjà près du Parlement, premier enfant issu d’un
mariage laborieux : les de Presles s’étaient fait tirer l’oreille
pour donner leur fille à un homme sans particule – et pourtant il y avait
un certain nombre d’officiers de cavalerie dans ses aïeux, d’où peut-être ce
goût du cheval et des grandes galopades solitaires au long de l’Isère qu’Antoine
éprouvera toujours.


À force de ténacité, Pierre Barnave le procureur avait fini
par décrocher ce mariage de beaucoup de raison et d’un peu d’amour : il
travaillait dur et tard à son étude qui lui rapportait gros, même si d’empiler
mémoires sur mémoires accentuait une tristesse naturelle en contraste avec la
pétulance de sa femme. Il n’avait pas pu être avocat, à cause d’un léger défaut
de prononciation : un procureur, le plus souvent, ne fait qu’écrire.


La rigueur protestante [13],
la piété commune ont aidé ce couple à tenir sans histoires, sinon la naissance
de trois autres enfants : un fils, deux filles, et la mort douloureuse de
ce second fils, Jean-Pierre, à vingt ans, « frappé des fièvres » à
Paris où il commençait une carrière d’officier. Antoine s’était rendu à son
chevet et y était demeuré jusqu’au bout : une grande tendresse unissait
les deux frères, presque jumeaux. Cette mort a marqué Barnave en accentuant
chez lui une certaine volonté de solitude. Son frère était fiancé. Pas lui. Il
avait dédié au disparu plusieurs pages de son journal.


« Si je mourais, je
voudrais comme toi choisir les yeux dont je ferais couler les larmes [14*]. »


Toute leur jeunesse avait été rafraîchie par les pelouses et
les arbres de la propriété que le procureur Barnave avait acquise à Saint-Égrève
à une lieue de Grenoble, dans cette vallée de l’Isère ouverte dès la ville par
« la porte de France », et qui allait au nord jusqu’à Voreppe. La
vallée que Laclos aimait tant [15*]…
Antoine l’a parcourue mille et mille fois à cheval et y a contracté un certain
romantisme proche de la nature, et un retrait intérieur par rapport à l’agitation
des villes. Il avait obtenu, sans problèmes non plus, ses diplômes de droit à
Orange… où les examinateurs remettaient aux gens accrédités comme lui les
réponses en même temps que les questions.


 


Comme il a grandi, ce petit ! On l’écoute aujourd’hui
avec un préjugé d’autant plus favorable que les Dauphinois sont frondeurs par
nature et que leur Parlement a été l’un de ceux qui ont donné le plus de mal à
Louis XV, à la fin de son
règne :


« Ainsi le ministère des autels, l’exercice des forces
militaires, celui de l’éducation publique, pervertis par l’ambition des hommes,
ont servi d’instrument pour les asservir ; – ainsi l’attribution des
fonctions judiciaires comprend celle d’une autorité publique appliquée à l’exécution
des jugements ; elle entraîne aussi pour l’ordinaire une part dans la
puissance législative et l’administration générale, – parce que l’expérience
des lois enseigne la législation, – parce que la juridiction est un grand
moyen de connaître l’état des besoins, des forces, des ressources de la
république [16],
– parce que, enfin, l’autorité judiciaire concilie de la part du peuple à
ceux qui l’exercent une confiance et une soumission, une habitude de croire et
d’obéir qui les rend les interprètes de ses vœux et les dépositaires de sa
force. »


C’est un peu lourd, c’est pâteux, mais cela s’écoute avec
plaisir par ces magistrats qu’on s’obstine à reléguer dans le judiciaire, alors
qu’ils aimeraient tant se mêler de politique. Il y a un agréable goût de
subversion dans le discours de Barnave, ce petit air américain qui épice les
discussions depuis quelques années :


« Le pouvoir me semble d’autant
mieux divisé que sa répartition est plus générale, si bien que toutes les
parties de l’État se trouvent revêtues d’une portion et puissent défendre
efficacement leurs intérêts respectifs. Telle est (au moins en droit) la
constitution de plusieurs gouvernements d’Europe, où, concurremment avec le
prince, les trois ordres qui composent le peuple doivent participer à l’administration
générale. »


Sa voix un peu blanche, mais flexible, s’entend de partout.
Il a comme une fièvre en lui, ce « quelque chose de plus » des gens
qui croient à ce qu’ils disent quand, sur la fin, il en arrive à parler de ce grand
oublié des années 75 : le peuple. Barnave, c’est peut-être avant tout
une certaine sincérité :


« Alors arriveront les
relégations, les déportations. Les lois ne pourront ni sauver le faible ni
frapper le fort. Quelquefois on invoquera les formes en les brisant, mais de
justice régulière il n’y en aura plus qu’entre gens d’un crédit égal.


« Le prince pourra, d’autre
part, s’être assuré d’un corps de troupes permanent et sous ses ordres ;
la nécessité d’une garde qu’on augmente successivement, les ravages des troupes
licenciées en temps de paix (en) auront autorisé l’institution insensiblement.
Le peuple qu’on éblouit, qu’on amollit, qu’on rend frivole, se réjouira, se
glorifiera de voir augmenter cette armée qui l’asservit et qu’il soudoie. Il la
soudoie ; il aura bien encore à soudoyer : le prince a besoin d’or,
parce que son éclat s’augmente avec son pouvoir.


« Il faut de l’or à ces
grands qui, avec un grand crédit et de grands honneurs, n’ont qu’une propriété
médiocre.


« Il faut de l’or au
sacerdoce, parce qu’on lui a ôté son empire et qu’on veut encore obtenir sa
voix.


« De tout cet or la
source est bien chez le peuple, mais il faut encore des mains pour le puiser,
et le peuple, qui se voit ravir une partie de sa subsistance, le peuple, qui
dans ses biens et ses maux n’aperçoit que les auteurs immédiats, déchargera son
indignation sur les percepteurs. »


La cadence s’accélère. On dirait qu’il veut faire entendre
des énormes pas hors de la salle. Caliban ? Cromwell ? L’orateur se
défend de faire le tableau de la France de Louis XVI. D’où vient pourtant cette émotion, cette actualité à sa vision d’Apocalypse ?


« Mais enfin la
dépravation achève d’énerver les corps et les âmes ; les progrès de l’arbitraire
achèvent d’anéantir les propriétés. Alors plus d’espérance, plus de craintes,
plus de désirs, plus de mouvement ; l’esclave se livre à un repos
apathique, seul bien que lui présente sa condition ; le prince ne règne
plus que par l’engourdissement des sujets et le secours de l’armée : à
peine les revenus de l’État inculte suffisent-ils à la soudoyer et déjà
fermentent dans son sein les murmures et les menaces. Il s’approche à grands
pas le terme où doit crouler et s’anéantir l’édifice dont les fondements sont
ruinés. Au jour fatal, le soldat s’éveille et s’avise enfin de balancer le rôle
de satellite et celui de maître : il prononce. Au signal donné, prince,
empire, gouvernement, tout s’évanouit et la place qu’ils occupent n’offre plus
qu’une bande et une proie. »


Certes « une lueur d’espoir subsiste encore dans cette
crise des États. Affirmer que l’équilibre renversé ne puisse jamais se rétablir
que par une révolution violente serait, je crois, connaître mal l’inconstance
des vicissitudes humaines », mais… « puissent les princes toujours se
rappeler qu’il n’y a de grands rois que les chefs d’un peuple libre ».


Il est très applaudi. À partir de ce moment, on le connaît à
Grenoble et en Dauphiné. Il y a Barnave.


 


« Je prononçai », dit-il plus tard, beaucoup plus
tard, dix ans, dix siècles après [17],
« au Parlement de Grenoble, un discours sur la division des pouvoirs,
proposition qui, à elle seule, aux yeux du despotisme d’alors, passait pour un
crime capital. Dès ce moment, je pus être compté parmi les défenseurs des
droits de la nation française. »


 


Le 23 janvier de la même année 1783, Henriette Gagnon,
épouse d’un autre procureur de Grenoble, Chérubin Beyle, avait donné naissance
à leur premier enfant, Henri Beyle, rue des Vieux-Jésuites, au centre de la
vieille ville [18].
« La rue est étroite et sinueuse ; la maison fort élevée, noire,
passablement délabrée. Lorsqu’on la visite, le cœur se serre : ni air ni
lumière [19*]. »
Ce n’est pas la faute à la misère : les gens les mieux lotis de Grenoble
habitaient ces sentines, quitte à s’évader autant que possible dans leurs
maisons de campagne. Mais les enfants qui ont ouvert leurs yeux là en ont été
comme Barnave, comme Stendhal, frappés d’un secret de chagrin.
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Je détestais le métier de soldat


LA JEUNESSE DU GÉNÉRAL ROSSIGNOL


 


Tout le monde en France n’avait pas bonne opinion des
procureurs, et Jean Rossignol, soldat d’infanterie au régiment de
Royal-Roussillon, traduit une opinion répandue dans les « basses
classes », comme disaient Barnave père et fils, quand il écrit, au premier
cahier de ses Mémoires, qu’il avait à Saint-Domingue « un de mes
oncles du côté de ma mère qui y était très riche. »


« Il était sûrement fripon, car
il était procureur. Je ne puis attester le fait, mais le proverbe dit :
Tel métier, tel homme, et j’avoue que, quoique très jeune, j’avais déjà
mauvaise opinion de son état [1*]. »


On se croirait toujours au temps des Plaideurs de Racine, et, en fait,
on y est resté pour ce qui est du judiciaire : le procureur est une sorte
de bâtard d’avocat et d’huissier, un parasite de l’audience civile où un
requérant doit obligatoirement lui faire rédiger ses demandes, étant censé ne
rien comprendre au jargon ésotérique des attendus, ce qui est rigoureusement
vrai pour toute personne n’ayant pas fait du droit – donc pour tout homme
ou toute femme du peuple. Le procureur, pour peu qu’il fût homme d’argent avait
donc intérêt à s’entendre avec ses compères, voire avec les juges, pour faire
traîner un procès et gagner davantage sur le dos du client [2].
Voilà bien les trois étages de la France de Louis XVI : si les gens de robe, au milieu, ont tendance à se
plaindre du couvercle infranchissable que la noblesse décadente pose sur eux, a
fortiori les gens du peuple, tout en bas, se plaignent-ils du racket perpétuel
que les hommes de loi leur imposent, dès lors qu’un manant a besoin d’eux.


Mais enfin, enfin ! Un homme du peuple parle !
Pour l’historien, cela veut dire qu’il a témoigné à cette époque, et que ce
témoignage arrive encore directement au lecteur des temps modernes. La parole
est à Jean Rossignol, ancien apprenti orfèvre, qui se méfie des procureurs et
qui échappe, en cet été de 1783, à la condition de soldat [3],
subie depuis huit années. Il n’a que vingt-trois ans ; mais combien de
vies a-t-il déjà vécues ?


 


Longwy [4],
en haut de la Lorraine, au sommet de l’épaule que la France pousse en Allemagne
depuis l’absorption de cette province en douceur par Louis XV, à la mort
de Stanislas Leczinski. Ville forte, à deux mille habitants, aux maisons
serrées par les remparts autour du grand château flanqué de tours qui ressemble
un peu à la Bastille de Paris. Ville militaire s’il en est, depuis deux mille
ans que les Romains ont dessiné là le camp de Longus vicus. Les soldats
impériaux ne sont pas loin, dans leurs garnisons des « Pays-Bas
autrichiens », mais aussi disséminés çà et là chez leurs vassaux rhénans.
À quoi bon ? De leur côté, du nôtre, la machine militaire tourne à
vide : parades et manœuvres. Tout le monde croit à la paix, par ici,
pendant des décennies. Imagine-t-on l’Empereur faisant la guerre aux armées de
sa sœur ? Jean Rossignol peut donc secouer sans regret la poussière de ses
souliers sur sa vie de garnison où il refuse de pourrir sur place. Huit ans de
plus s’il contracte un nouvel engagement ? Merci bien. Il refuse l’horizon
morne que l’armée lui offre jusqu’à 1791. Ce bagarreur invétéré trouvera
mieux dans le civil pour éponger son trop-plein de sang. Peu sensible à la
nature, il n’accorde pas un coup d’œil aux prés déjà jaunis par le soleil de l’Assomption,
tout piqués par le rouge vif des coquelicots. Il retourne s’enfoncer dans les
vieux quartiers de son Paris natal. « Je louai une voiture qui me fit la
moitié du chemin de Longwy à Verdun », par des petites routes à poussière
blanche dont les tourbillons vont saupoudrer les poires et les prunes qui
commencent à faire pencher les branches à portée de main. Rossignol ne sera pas
là pour les fêtes de la mirabelle.


« Je partis [le 14 août 1783]
après avoir vendu tout ce qui avait rapport à l’habillement militaire ; je
ne voulus plus rien devoir de ce qui avait rapport au métier de soldat, tant je
le détestais. »


Il en aura bavé jusqu’au bout. Ce n’est pas tant au régiment
qu’il échappe qu’à la prison régimentaire où on l’a fourré pour la dixième ou
douzième fois quand il a rejoint son détachement près de Châlons-sur-Marne,
après s’être octroyé sans complexe une fausse permission pour « se
divertir pendant huit jours à Paris ». Moyennant quoi on l’a fait marcher
de Châlons à Verdun en tête du régiment, son bel habit blanc retourné, comme on
met le bonnet d’âne à l’écolier puni. Il n’a guère connu de Verdun, puis de
Longwy, où Royal-Roussillon transhumait en revenant de Bretagne dans le grand
reflux des fantassins qui n’avaient plus rien à faire à l’Ouest, que les
prisons militaires. En dernier lieu, il vient d’y passer un mois, et il a été
mis au piquet une fois par jour, tout droit devant ses camarades qui défilaient
au bas de son pilori, à l’heure de la parade.


« C’est, de toutes les
punitions que j’ai essuyées, celle qui m’a fait le plus de peine.


« J’ai aussi porté des fusils au nombre
de dix, c’est-à-dire cinq sur chaque épaule. Ce fut à Saint-Servan que je fus
condamné à cette peine ; j’avais été chercher du bois pour faire la
Saint-Martin afin que l’argent nous servît à avoir quelques pots de cidre. Nous
eûmes tort […] mais surtout de nous laisser prendre : ce fut le sergent-major
qui nous dénonça. Quoique ce fût la mode de recevoir des coups de plat de sabre [5],
on ne m’en a cependant pas distribué. Je n’ai pas non plus bu d’eau – car
ceux qui avaient le malheur de se griser étaient condamnés à boire, le
lendemain, un seau d’eau de huit pintes [6].


« Dans ce régiment, et depuis que nous
avions pour colonel le marquis de Vauborel, qui n’était autre chose qu’un
bigot, dans chaque chambre il y avait une prière du matin et une du soir, que
le chef de chambrée était obligé de faire tous les jours, le matin au roulement
et le soir une demi-heure après la retraite. Tous les dimanches et fêtes, il
fallait aller à la messe du régiment. Pour lui, colonel, il ne manquait jamais
les vêpres et encore moins le salut, de sorte que les autres troupes de ligne
nous appelaient le régiment des capucins, ce qui de temps en temps nous
attirait des disputes où plusieurs furent tués, sans compter les blessés. Je me
rappelle qu’un jour j’étais le plus ancien de chambrée, parce que le caporal
était de garde, le sergent-major dont j’ai parlé voulut me faire lire la
prière, je lui fis réponse que je ne savais pas lire : il me fit mettre en
prison quinze jours. »


On comprend qu’il en ait ras le bol. Il y a une sorte de
parallélisme entre la libération de cet homme fruste et l’évasion du sensible
Schiller, un an plus tôt [7].
À ceci près que Schiller désertait vraiment, tandis que Rossignol arrive à la
fin de son contrat, et que le premier avait toujours eu l’armée en horreur.


Jean-Rossignol, au contraire, s’y était engagé avec toutes
les illusions de ses quinze ans… Non, pardon, quatorze [8].
On se frotte les yeux, mais c’est ainsi, en juillet 1775, l’année du
Sacre, cet enfant perdu entre une mère hostile et l’impasse d’un apprentissage
d’orfèvre trop long pour lui. Il grandissait alors à vue d’œil, il avait
« la taille de cinq pieds trois pouces [9],
assez bien fait, sans être joli, mais très passable » – ainsi se
voyait-il dans les glaces à cette première grande rupture de sa vie, celle d’avec
l’enfance. « Je pris le parti de me faire soldat », pour continuer d’échapper
à sa mère. Son père ne l’a jamais fait souffrir, sinon en mourant trop tôt. C’était
Dieu le Père. De naissance, il était bourguignon.


« Il vint à Paris où il
chercha à se marier. Il fit donc connaissance de ma mère, et ils se marièrent.
Des cinq enfants qu’ils eurent, trois garçons et deux filles, j’étais le
dernier. Par sa bonne conduite [sic], mon père avait obtenu une place à
la Messagerie de Lyon ; il y était facteur ; ma mère y était factrice [10].
Je n’avais que neuf ans à la mort de mon père, mais j’étais déjà en âge de le
connaître et je me souviens qu’il m’aimait beaucoup parce que j’étais, de mes
frères, le plus espiègle. »


C’est sans doute la raison pour laquelle, au contraire, sa
mère l’aimait si peu. Nous voici aux sources de la colère qui habitera
Rossignol toute sa vie.


« Je mentais assez bien à la maison, surtout quand
j’avais été battu : c’était que j’avais tombé [sic] ou que l’on m’avait
fait cela sans le vouloir. J’avais une mère à qui il ne fallait jamais se
plaindre ; elle était très dure ; elle ne nous cajolait pas, au
contraire : — Va, disait-elle, aujourd’hui t’as trouvé ton maître […].
Cela m’outrait à un tel point que souvent je sortais en colère de la maison,
et, sur le premier que je rencontrais, il fallait que je passe ma colère, puis
j’étais satisfait. »


« Un jour, je me souviens que nous avions fait une partie
carrée [sic] de dix contre six sur la demi-lune des boulevards »,
ce grand espace herbeux qui pousse un coin dans le rempart, à l’ombre de la
Bastille, tout près de la Place Royale [11].
Déjà bagarreur donc, Jean-Antoine, les poings jamais dans les poches, déjà
renvoyé des « enfants de chœur de l’église Sainte-Catherine », parce
qu’il s’est disputé avec un cuisinier, déjà soldat de sa petite école, chez le
bon Monsieur Roland, « maître célèbre pour l’écriture », contre ceux
de l’école voisine, tenue par un certain Gourmera.


« Deux fois, trois fois
par semaine, nous nous battions les uns contre les autres avec les armes des
écoliers : règles, compas, canifs, tout en était ; plusieurs fois je
fus blessé, cela ne me dégoûtait pas. »


« Enfin, ma mère se résolut à me faire apprendre un
métier, et j’ai choisi celui d’orfèvre », à la fin de sa onzième année. Il
sait donc tout juste lire, écrire un peu, compter et se battre. Mais il a aimé
ce travail, où il s’agit d’être à la fois délicat et costaud. Il aurait pu y
sauver sa jeunesse.


« Le marché était ainsi conclu que j’y
resterais quatre années pour quatre cents francs d’argent [12].
J’étais content d’avoir quitté la maison paternelle. Le bourgeois chez qui j’étais
était un brave homme, mais sa femme, vieille bigote, était le bon Dieu à l’église
et le diable à la maison. J’étais forcé les dimanches et fêtes d’aller à la
messe de la paroisse avec elle : cela m’ennuyait assez ; enfin, comme
j’avais la voix très forte, je faisais tous mes efforts pour l’empêcher de
prier, et je chantais tant que je pouvais afin de l’étourdir dans ses
prières ; ce qui lui fit prendre le parti de m’envoyer du côté du cours,
avec ordre de la venir reprendre sitôt la grand-messe finie. Je profitais de
cette occasion pour aller jouer avec les autres apprentis sur le portail, puis
je rentrais reprendre ma bourgeoisie.


« Je restai dans cette boutique pendant
trois années et, comme je savais un peu travailler, je croyais qu’en province
les alouettes tombaient toutes rôties ; ce qui m’a décidé à voyager :
et le tout pour être mon maître. »


À quatorze ans. À un an de son compagnonnage.


 


La fugue. Il s’en va comme ça tout seul à pied sur les
routes avec son baluchon. Jusqu’à Bordeaux, pour s’embarquer vers
Saint-Domingue, l’oncle procureur, voir plus haut… Il faut trois cents livres
pour l’embarquer. Il n’en a que deux cents [13],
économisés sur trois ans de son pécule. Il renonce donc au voyage, trouve un
marchand orfèvre « qui m’occupa. Je ne fis pas son ouvrage à son goût et,
au bout de huit jours, il me mit à la porte. Je commençai à sentir ce que c’était
que la province et je me repentis d’avoir quitté Paris » ; sacré
Parisien, va ! inguérissable de la demi-lune du boulevard…


La Rochelle, le temps de s’y battre avec « un premier
ouvrier qui se moquait de moi ». Niort, chez un brave homme d’orfèvre, le
temps d’y respirer « tout l’été jusqu’à la fin des vendanges » à
dix-huit livres par mois [14],
mais nourri, logé, le temps de laisser son habit, son seul habit, aux mains de
quelques Poitevins ivres, un soir de bagarre à l’entrée d’un spectacle. Le
voilà quasiment nu.


« Le marchand orfèvre, compatissant, me fit arranger
une de ses vieilles redingotes qu’il me donna jusqu’à ce que mon mois fût échu.
Alors, sur-le-champ, j’achetai un habit avec mes dix-huit livres. Vous imaginez
bien qu’il n’était pas de première qualité. »


Paris de nouveau, d’orfèvre en orfèvre. Là, c’est presque le
pactole ; vingt francs par semaine quelquefois. Quatre fois plus payé qu’à
Niort, la tête qui tourne. « Un jour je m’avisai d’aller voir les
femmes », au même âge que Restif, les quinze ans du déniaisement normal en
cette époque pour les garçons de presque tous les milieux, « et j’attrapai
la petite drôlerie », une blennorragie sans doute.


« Les ouvriers
avec lesquels je travaillais s’en aperçurent et ce fut une risée dans la
boutique. Je me désespérais ; cela m’occasionnait des disputes avec mes
camarades. Je me battais souvent, et je me trouvais à dos avec tous mes
camarades. »


Le monde des maîtres et des amis avait pris la même gueule
que sa mère : celle du rejet. Alors, tant qu’à se battre toujours et
contre tous… On laissait prévoir une guerre avec l’Angleterre : va pour l’armée.


 


Facile, pour un enfant de Paris : il n’avait qu’à
prendre le chemin du Pont-Neuf, où les sergents battaient l’estrade chaque jour
pour les colonels en peine d’effectifs.


« Mon recruteur, marchand de chair
humaine, avait aussi engagé un boulanger […]. Je fus trouver un officier qui me
donna cent livres d’engagement et un billet de dix écus pour gagner le régiment [15].
Je vendis mes outils et je fus faire mes adieux à ma mère avec l’officier à qui
je m’étais engagé. L’officier avait ses desseins : il croyait que ma mère
ne me laisserait pas partir et, apparemment, il comptait sur quelques louis d’or
de bénéfice. Mais ma mère, sitôt qu’elle me vit avec une cocarde, me dit :


« — Ah, ah ! Monsieur, vous
avez fait la sottise, vous la boirez !


« Cependant, l’officier lui dit :


« — Madame, si vous le voulez, il
ne partira pas ; moyennant quelque petite chose, je vous rendrai votre
fils.


« Mais à l’instant je dis que je m’engagerais
à un autre. Ma mère prit le parti de me dire :


« — Eh bien, Monsieur, allez et
soyez sage.


« Je partis sans rien regretter […]. »


Ainsi reviendra-t-il. Jean Rossignol n’est pas un nostalgique.


 


Il aura donc été soldat du 13 août 1775 au 14 août
1783, mais ne connaîtra jamais l’Amérique. Première garnison : Dunkerque.
On regardait plutôt vers l’Angleterre, à ce moment-là. « Me voilà donc
dans le régiment de Royal-Roussillon-Infanterie [16] »,
un de ceux qui appartiennent en propre au Roi, qui en donne comme une faveur le
poste de colonel. La majorité des soldats en sont Catalans, et Jean-Antoine
mettra du temps à comprendre leur jargon, mais il n’y est pas le seul
Parisien : faute de pouvoir placer tous ceux qu’on raflait chaque semaine sur
le Pont-Neuf au régiment d’Île-de-France, on les disséminait selon les vides à
combler dans les régiments provinciaux. Il y avait ainsi une sorte d’épice
commune aux unités du Rouergue, de la Saintonge ou de Bretagne : la
gouaille de Paris, comme un clin d’œil échangé entre les deux rives de Seine et
courant au fil de l’armée [17*].


La vraie solitude de Rossignol est venue de sa
jeunesse : l’âge des soldats variait de quinze à quarante ou cinquante
ans, selon leur état physique et le nombre de leurs rengagements. Ils lui en
ont fait voir, à cet avorton des faubourgs ! Huit ans de révolte contre le
mépris des jeunes. Il s’en était tiré par la solution qu’il pratiquait déjà
depuis longtemps : faire partir ses poings durs vite et droit avant ceux
des autres. On l’avait appelé Francœur, jusqu’en 1776, puisque
chaque homme de troupe devait subir un nom d’emprunt, comme un animal
domestique, et encore heureux quand on lui en permettait le choix. En 1776,
sa compagnie est doublée par un gonflement d’effectifs : il en profite
pour secouer ce faux baptême qui l’humiliait.


« Dans la compagnie que je
doublais alors, il se trouva un vieux militaire qui portait, mon nom de
guerre ; je fus obligé d’en prendre un autre et je m’en tins à Rossignol [personne
n’étant obligé de savoir qu’il s’agissait de son vrai nom] ; c’était
mon nom de famille, que j’ai toujours porté depuis et que jamais je ne
changerai. Aucune bassesse ne s’est jamais faite dans ma famille. »


Il a eu son premier duel à la baïonnette, au clair de lune,
trois mois après son arrivée à Dunkerque, quand il a failli tuer La Giroflée,
son camarade de lit [18],
le double de son âge.


« Ce premier coup d’essai me donna une
certaine hardiesse, et j’entendais que l’on disait, en parlant de moi :


« Tiens, le voilà, celui qui a mis La Giroflée
à l’hôpital ! »


Un mois plus tard, c’est un certain Malfilâtre qu’il
envoyait rejoindre La Giroflée.


« Depuis ce temps, nous avons toujours été
amis ensemble sans plus jamais avoir aucune discussion. Cela m’avait fait un
renom dans la compagnie, et les lurons commencèrent à frayer avec moi. J’étais
content de voir qu’on ne me regardait plus comme un blanc-bec. »


N’empêche qu’au Havre-de-Grâce, sa deuxième garnison, il se
bat, en compagnie des autres fusiliers, « contre les grenadiers et les
chasseurs, qui voulaient nous empêcher de faire l’exercice sur leur
terrain ». Ainsi passait-on le temps dans l’armée du Roi en attendant les
vaisseaux de la grande descente en Angleterre [19].
Il y a eu des centaines de petits champs clos, comme au temps de Louis XIII et des premiers mousquetaires, entre ces
grands enfants qui mouraient d’ennui à se promener du Havre à Brest ou à
Saint-Malo. « Je reçus dans un seul jour trois coups au bras d’un maître
des grenadiers. »


À Paramé, au nord de la Bretagne, il a été à deux doigts d’être
pendu au bout de quatre ans de vie militaire : il avait droit en principe
à la seule permission du soldat, un semestre en milieu de service. Mais voilà
qu’on fait passer devant lui sur la feuille un gars « du pays des
marchands de bas rouges, c’est-à-dire un Catalan ». Le sang de Rossignol,
ce sang dont on connaît maintenant la perpétuelle ébullition, ne fait qu’un
tour. Est-ce qu’il ne va pas de ce pas déranger le capitaine commandant sa
compagnie, « qui était chez sa marquise [20] »,
et commettre un crime de lèse-majesté puni de mort dans l’armée dès qu’on
insultait un supérieur, aussi bien que si l’on s’en était pris au Roi ?


« — Mon commandant, je viens d’entendre
nommer ceux qui sont pour aller au pays, et je ne suis pas sur cette
liste ; mon sergent-major m’a dit que c’était vous qui ne vouliez
pas ; je viens savoir de vous la vérité.


« Il me répondit d’un ton insolent qu’il
fallait que je sorte sur-le-champ et qu’il n’avait pas de compte à me rendre.
Enfin je lui dis que je voulais savoir quels motifs il avait contre moi, que je
ne croyais pas avoir mérité aucun reproche concernant la probité et l’honneur.
Il se mit en colère et me dit :


— Monsieur, laissons la probité à part […].
Tous les autres défauts, vous les avez !


« Il me répéta de nouveau de sortir, je
lui dis que je ne le voulais pas, que je voulais avoir une raison ; enfin
il me menaça de son épée. Je fus à l’instant si en colère que je lui dis :


— Vous passez pour le plus juste du
régiment, mais en ce moment-ci ceux qui le disent ne vous connaissent pas comme
moi.


« Il tira alors son épée ; je lui
dis que je me foutais de son épée comme de lui, qu’il était indigne d’être mon
capitaine, qu’il avait une croix de Saint-Louis qu’il n’avait pas gagnée, qu’il
l’avait volée. Il voulut me conduire à la grand-garde, je ne voulus jamais y
aller. Il me donna plusieurs coups en me poussant, je lui en ripostai d’autres :
enfin notre combat dura près d’un quart d’heure. Il passa alors un sergent de
la compagnie : ce fut à ce dernier que je me rendis.


« Le sergent me conduisit à la garde du
camp. Sitôt arrivé, on m’attacha, les mains derrière le dos, à un piquet de
tente ; on mit une sentinelle de plus, avec ordre de faire feu sur moi si
je voulais m’évader. Ce fut après quelques heures de réflexion que je m’aperçus
que j’avais manqué grossièrement à mon capitaine et que les ordonnances du roi
étaient très sévères à ce sujet.


« Je ne pouvais me consoler et je me
disais : D’après les ordonnances, tu seras pendu. Je passai la nuit à de
pareilles réflexions et j’avoue que c’était bien fait pour effrayer. Ce n’était
pas la mort que je craignais ; je n’ai jamais eu peur, mais le déshonneur
d’être pendu. »


Il va jusqu’à donner à un camarade tout l’argent qu’il avait
conservé en vue de sa permission : vingt et une livres [21] !
pour acheter du poison à un apothicaire, « afin d’en mettre dans mon
manger pour éviter d’aller à la potence ». Mais son major (l’auxiliaire du
commandant), l’aumônier, d’autres officiers, « se joignirent ensemble à la
marquise de mon capitaine [sic] et ils obtinrent de lui que je ferais
seulement [sic] six mois de cachot. Mon ami, qui avait entendu leur
conversation, vint m’avertir et me dit :


« — Tu as ta grâce ! tu ne
passeras pas au conseil […].


« Je tombai faible ; l’on me fit
boire un peu d’eau et, après quelques minutes, je revins à moi. J’embrassai de
joie mon maître d’armes, car ce fut lui qui m’annonça cette nouvelle.


« On leva le camp et nous eûmes pour
garnison Saint-Servan-Saint-Malo. On me mit en prison à la tour du Solidor.
Notre garnison ne fut pas longue à trouver, car il n’y a qu’une lieue de Paramé
à Saint-Servan. Je fis la route, comme tous les prisonniers militaires, à la
tête de la garde, l’habit retourné et la crosse du fusil en l’air. »


« J’étais fort content de cette punition [sic] »,
mais son dégoût de l’armée date de là. Il l’a prise en grippe, comme sa mère,
comme le milieu cruel de l’apprentissage. Quand finira-t-il d’accoucher de
lui-même, d’expulsions en expulsions ?


À Saint-Servan, il assomme carrément « de cinq ou six
bons coups de bâton », en pleine nuit, dans une petite rue, un sergent sur
lequel il concentre toutes ses rancunes. C’est miracle si sa victime survit. Il
parvient à gémir : « Je présume que c’est Rossignol !… » et
le capitaine qui lui a déjà fait grâce une fois, pas trop mauvais diable, l’avertit :


« — Conservez-en le secret, car si jamais j’apprends
que ce soit vous, je vous ferai pourrir au cachot ! »


Il obtient quand même son semestre, avec un an de retard.


« J’arrivai à Paris au milieu de ma famille qui ne m’attendait pas, et je
fus assez bien reçu. Pendant plusieurs jours, j’allai voir mes parents ainsi
que mes amis qui étaient tous des ouvriers de mon état […]. J’eus, pendant mon
semestre, plusieurs disputes avec des militaires. Je tirai l’épée sept
fois. »


L’aurait-il aussi souvent tirée pendant une vraie campagne ?
Au bois de Boulogne, il tue un homme, un militaire nommé Patrès, au cours d’un
de ces grands jeux cruels. C’est de nouveau miracle – et protection du
seigneur local, le marquis de Livry, témoin accidentel de la bagarre – s’il
échappe au conseil de guerre.


1781. Le voici entre Brest et Morlaix, en instance d’embarquement
pour aller prêter la main à Suffren aux Indes, avec son bataillon. Mais qu’elle
est longue, l’attente des vaisseaux !… « Ce fut dans cet intervalle
de temps que je fus blessé mortellement [sic] et bien
malheureusement », puisqu’un matelot jaloux de la belle Isabeau, servante
d’auberge à Morlaix, lui a transpercé l’estomac de part en part au cours d’une
rixe d’ivrognes, « avec la broche à rôtir où la gigue était après »
en le prenant pour l’amant de la fille, son camarade Bourgeau dit Baisemoy.
« Je fus dix-huit jours dans le transport [22] »,
huit mois sur des béquilles, sans parler de cette hernie à l’estomac qui le
courbe parfois en deux dans des crises, violentes et qu’il traînera le reste de
sa vie. Cela lui ôte l’envie de faire campagne.


« J’avoue que je ne
voulais pas aller aux Indes faire la guerre à des hommes sans savoir
pourquoi. »


Mais le marquis de Langeron [23],
commandant militaire à Brest, ne l’entend pas de cette oreille.


« J’étais
convalescent lorsqu’on fit un second embarquement. Langeron nous passa en
revue. Je lui représentai qu’étant blessé comme je l’étais, je ne pourrais pas
supporter la mer ; il me fit réponse, avec cet air brutal que tous les
militaires lui connaissent, que cela n’empêchait pas de m’embarquer, et que je
guérirais aussi bien à bord qu’à l’hôpital. »


À bord !… Dans ces
entreponts où un matelot sain sur trois pourrissait pendant la traversée !
Avec la protection de la Madone, Rossignol avait une faible chance d’aller se
faire enterrer à Gondeloure ou à Pondichéry. Mais le chirurgien du bord ne
tenait pas à un cadavre ambulant de plus. Il l’a sauvé dès le lendemain, par un
certificat irrécusable [24*] :


« Nous, chirurgien en
chef des hôpitaux militaires de Brest, soussigné, certifions que le nommé Jean
Rossignol, dit Idem, fusilier au Régiment de Royal-Roussillon, est affecté d’une
hernie d’estomac, suite d’un coup de broche à rôtir qu’il reçut à Morlaix d’un
volontaire corsaire [sic] ; accident pour lequel il est nécessaire qu’il
soit exempté de s’embarquer, et pourquoi nous lui avons fait faire un bandage
exprès.


« En foi de quoi la
présente attestation.


À Brest, le 28 avril 1782.


Girardeau,


Ch. en chef. »


« Je m’en retournai à Morlaix joindre le dépôt qui y
était resté. Ce dépôt était composé de toutes sortes d’infanteries [sic]
restées malades en route. Beaucoup n’avaient pas voulu embarquer et avaient
employé toutes les sortes de ruses dont le soldat est capable. »


Morlaix. Mortagne (dans le Perche). Verneuil. Sa coûteuse
escapade à Paris. Ses dernières prisons. Verdun. Longwy. La liberté. Sa prise
de conscience est maintenant complète. Ce n’est plus seulement à la guerre
inutile qu’il en veut, c’est à cette armée d’esclaves.


Son camarade et lui (nous revenons en août 1783) n’ont
pas les moyens de payer une voiture au-delà de Verdun, ils reprennent la route
à pied. « Nous n’avons essuyé aucun accident, et nous sommes arrivés à
Paris après cinq jours de marche. » Leur vie militaire les a entraînés à
des étapes de sept à dix lieues.


Le camarade part pour son Anjou natal. Rossignol reprend son
métier d’orfèvre, non sans plaisir, semble-t-il. Miracle ! Un an sans
dispute, c’est trop beau : en été 1784, il se prendra au collet avec
son patron, « le nommé Sommier, homme brutal, fier et hautain », qui
prétend le rétrograder au profit d’un nouvel ouvrier.


« Je fus porter mon
mémoire au patron en lui disant que je ne voulais plus travailler chez
lui ; je ne voulais pas d’évêque devenir meunier. »


Marche donc Rossignol, jusqu’au bout de ton chemin !


« Cette dispute me fit tellement haïr
que personne ne voulait plus me donner de l’ouvrage. […] Je fus contraint de
quitter Paris et je fus trois ans passés en province. Je n’avais pas vu la
Provence, et ce fut de ce côté que je fis une tournée. »
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Le célèbre Monsieur Marat


UN PUGILAT DE SAVANTS


 


Un autre irascible a fait des siennes en 1783 :
Jean-Paul Marat ne tient plus en place. Il lui suffirait de vivre tranquille
pour profiter de sa sinécure de médecin des gardes du comte d’Artois [1],
étendre sa clientèle mondaine, se laisser aimer sans histoires par la gentille
marquise de L’Aubespine… Il va sur ses quarante ans. N’est-ce pas l’heure de se
tasser un peu ? Il n’en finit pas d’avoir le diable au corps.


Il est un grand savant, il est le contre-Newton français, et
n’en démord pas. Ses découvertes sur « l’apprivoisement du feu » et
le perfectionnement des appareils oculaires ont été étouffées, il en jurera
toute sa vie, par une coalition des Encyclopédistes et des Académiciens. Qu’à
cela ne tienne : il repart dans une autre direction. À partir de 1782,
son bel appartement de fonction, rue de Bourgogne à Paris, tourne au
laboratoire en se peuplant d’instruments étranges qui ronflent, étincellent,
crépitent et clapotent. Sans compter ces odeurs et ces cris d’animaux de temps
en temps… Il fait des recherches sur la possibilité de guérir les gens par
« l’électricité médicale », et il est vrai que cette science n’en est
qu’aux balbutiements. Il électrocute un pigeon « qui meurt sur le champ
dans des convulsions [2*] »,
puis une grenouille, puis des rats auxquels, une fois foudroyés, il
« ouvre la poitrine de manière à laisser apercevoir le battement du
cœur ». Il pratique la vivisection depuis quelque temps déjà, et continue
d’affirmer ses remords : « C’est payer bien cher des connaissances
physiques que de les acquérir aux dépens de la pitié », et s’il s’est
« résolu à tourmenter les bêtes », c’est parce qu’il est poussé « par
le plus vif désir d’être utile aux hommes ». Il n’en reste pas moins qu’il
avoue, dans son Mémoire sur l’électricité médicale, qu’il excelle,
depuis près de dix ans, « à couper le cou à un moineau, à un poulet, à un
rat [3*] ».


Son parti est pris : il récuse la méthode de
« soins électriques » par les bains, qu’il juge inefficace et
dangereuse ; « la pratique doit donc être restreinte aux méthodes d’électriser
par frictions, étincelles et commotions », pour les paralytiques, les
convulsionnaires, « les sujets débiles et languissants, les malades
atteints d’hypocondrie, d’asthme humide ou d’asthme sec », qui lui
paraissent devoir relever de ses soins. Dès le 15 mai 1783, il commence à
en soigner par groupes « de sexes séparés », pendant trois heures d’affilée
quelquefois. Il y croit de plus en plus, au point d’installer en mai un malade
chez lui pendant dix-sept jours pour y subir un traitement dans une chambre
spéciale « dont l’air devra être électrisé de vingt en vingt minutes,
durant cinq heures, chaque nuit ». À cette occasion, il va faire mention
pour la première fois d’une certaine dégradation physique de son
organisme :


« Quoique les accès du spasme [une gastrite ? des
palpitations ?] dont je souffrais fussent assez périodiques, je ne me
suis pas aperçu que mon mal-être augmentât pendant les quinze heures sur
vingt-quatre où je me tins dans une atmosphère saturée d’électricité. »


Va-t-il enfin entrer dans l’Histoire comme père de l’électrothérapie ?
L’idée flotte dans l’air du temps, comme tant d’autres nouveautés scientifiques
que la publication de l’Encyclopédie avait semées dans les esprits, du
plus pondéré au plus farfelu. À preuve ? L’Académie royale des Sciences,
Belles-Lettres et Arts [4]
de Rouen met justement au concours en 1783 la question suivante :
« Jusqu’à quel point et à quelles conditions peut-on compter, dans le
traitement des maladies, sur l’électricité, tant positive que négative [5] ? »
Marat fonce. Plusieurs fois déjà dans sa vie, notamment en 1780 à propos
du Plan de législation criminelle demandé par Berne [6],
cette sorte d’appel d’air, créé par telle ou telle académie, lui avait apporté
une inspiration torrentielle, la seule dont il soit capable : tout jeter,
tout de suite, sur le papier, comme un flot à emporter les digues. Après tout, c’est
une question posée par l’académie de Dijon à propos des sciences et des arts
qui avait soulevé à jamais Rousseau hors de lui-même en 1750…


Marat n’a donc eu aucune peine à rédiger en hâte un
manuscrit d’une centaine de pages et à le soumettre sous pli cacheté à
M. d’Ambournay, « secrétaire perpétuel de l’Académie de Rouen pour
les sciences » en respectant l’anonymat demandé : rien que la lettre
initiale M et la mention « Paris, 1783 ». Un de ses amis
parisiens, le baron de Feldenfeld, servait d’intermédiaire. Jean-Paul a mis un
an de sa vie dans cette enveloppe, et témoigne, ici comme dans ses autres
publications scientifiques, d’une prescience parfois géniale de ce que le
traitement par l’électricité pourrait apporter à certains patients, mais par
intuition plus que par déduction, ces éclairs étant noyés dans un fatras de
suppositions gratuites. Il ne sait pas se concentrer dans une direction
cohérente ; il se disperse toujours en déversant son trop-plein.


Pourtant, il touche peut-être à cette célébrité qui lui
donnerait enfin l’assise dont il manque cruellement dans le monde
scientifique : Miracle ! Il décroche la médaille d’or ! Il est
primé ! Va-t-il courir au bonheur ? Il recule au contraire, il
minaude, a-t-il si peur d’obtenir le succès ? S’est-il habitué à la drogue
de l’échec ? L’Académie fait savoir au baron de Feldenfeld que le candidat
primé doit à présent abandonner son anonymat, « le régime de notre Corps
et l’intérêt même de l’auteur exigeant que son nom fût consigné dans nos
registres [7*] ».
Marat, hésite et attend près d’un mois avant de sortir de l’ombre, peut-être
pour une simple raison matérielle : les gens attachés au service des
princes du sang n’avaient pas le droit, en principe, de se livrer à d’autres
activités publiquement. Or son Mémoire met en lumière la série d’expériences
effectuées dans son logis officiel sur une clientèle bien différente des gardes
du corps qui lui étaient confiés. Deux ou trois fois déjà les bizarreries de ce
médecin si original avaient étonné l’entourage du comte d’Artois : Marat
tranchait sur la médiocrité ambiante.


 


Mais la tentation est trop forte, il accepte enfin de donner
son nom, et le baron de Feldenfeld informe d’Ambournay que l’auteur du Mémoire
couronné est « le célèbre M. Marat, si avantageusement connu de l’Europe
savante par ses belles découvertes en physique ». À cette lettre, il joint
un exemplaire de chacune des œuvres du lauréat, en hommage à l’Académie… dont
la plupart des membres seront horrifiés, trop tard ! par certains passages
du Plan de législation criminelle.


Encore heureux qu’il ne leur ait pas envoyé Les Chaînes
de l’esclavage, non encore traduites de l’anglais [8] !
Mais l’Académie ne peut plus faire marche arrière et lui envoie – trop
tard aussi, nous allons voir pourquoi – une copie de son Mémoire
avec un mandat sur le Caissier de la Monnaie (l’entreprise dirigée par ce
Condorcet qu’il déteste tant), pour que celui-ci « lui délivrât sans frais
la médaille frappée à son intention [9*] ».


Pourquoi trop tard ? Parce que ces lauriers ne sont
rendus publics que vers l’automne de 1783, au moment où Marat vient de
connaître une nouvelle période de basses eaux : une « maladie d’épuisement »
à la fin de l’hiver, peut-être, provoquée par la rédaction trop rapide de son Mémoire,
une série de disputes, écrites et verbales, et même une empoignade physique
sordide qui aggravent les brûlures de cet écorché vif ; tout cela augmente
l’hostilité à son égard des administrateurs de la maison du comte d’Artois :
le mauvais vent souffle à nouveau sur lui. À quoi lui servira sa médaille
dérisoire, s’il ne peut plus gagner son pain et surtout continuer ses
expériences, qui sont sa vraie nourriture ?


L’Académie de Rouen, dans ses attendus, avait d’ailleurs
émis quelques commentaires un peu pincés, de nature à gâcher le plaisir de
Marat. Cédant à sa veine de polémiste, il avait émaillé son texte de critiques
et de railleries contre le célèbre abbé Bertholon, de Montpellier, qui
prétendait faire la loi du moment en matière de sciences physiques : un
Lalande en soutane. De plus en plus manichéen, Marat trouvait mauvais tout ce
que Bertholon trouvait bon, et voilà pourquoi il avait émis de graves réserves
sur l’efficacité du paratonnerre au moment du procès d’Arras [10].
Là, il allait trop loin aux yeux des académiciens rouennais, qui regrettent
« que l’auteur [Marat] n’ait pas mis plus d’aménité dans ses termes
en réfutant l’opinion d’un homme estimable, adopté par neuf compagnies savantes
qui, presque toutes, ont couronné ses efforts ».


De l’aménité ! Il en est bien question ! Avant
même qu’il ne reçoive cette rose pleine d’épines, Jean-Paul a rompu des lances
avec un confrère de Bertholon, l’abbé Sans [11],
qui menait à l’assaut une nouvelle vague de savants confirmés, patentés,
constipés, contre les vaticinations de cet hurluberlu. L’abbé Sans a publié une
Lettre à M. Marat dans le numéro 16 de l’Année littéraire
en lui adressant le reproche le plus cuisant à ses yeux : celui d’avoir
fait rétrograder l’électrothérapie de plusieurs décennies en récusant l’efficacité
des traitements par l’eau, et en se cramponnant aux méthodes des médecins du
début du siècle, les Jallabert, les Sauvages, les Mollet [12],
qui s’en tenaient « aux étincelles et aux commotions sur les tissus et les
artères ».


Rétrograde, lui ? Marat aurait pu hausser l’épaule. Il
prend feu. Ce genre de critique lui fait l’effet d’un acide versé sur son
esprit. Il publie, sur-le-champ, bien sûr, des Observations de M. l’amateur
AVEC à M. l’abbé SANS, sur La nécessité indispensable d’avoir
une théorie solide et lumineuse, avant d’ouvrir boutique d’électricité médicale [13*].
Là, Marat se défoule. Son côté polémiste, jamais tout à fait endormi, reprend
le dessus, et lui fait mettre en pièces le pauvre abbé, qui n’avait envisagé
rien moins que de suppléer aux aliments, chez certains malades, par « l’électrisation ».
Quel rugissement soudain, devant cette hypothèse, sous la plume du docteur
Marat, qui n’a pas oublié le peuple dans son écrin de beaux meubles et d’étoffes
damassées !


« Ainsi pour entretenir la santé et les
forces du corps, une machine électrique et une fontaine doivent vous suffire ?
Commencez donc par rassembler tous les manœuvres de Versailles excédés de
fatigue, tous les malheureux épuisés par la faim, donnez-leur de belle eau
claire, placez-les sur votre isoloir, gorgez-les de matière électrique, et s’ils
sentent leur vigueur renaître sous votre main, alors, alors, monsieur l’abbé,
comptez-moi au nombre de vos prosélytes […]. Dès lors, nos fruits, nos grains, nos
vins, nos bestiaux devenus inutiles à la nation, pourront être reportés chez
nos voisins ; nous absorberons tout leur or, et nous ne manquerons
nous-mêmes de rien, tant que nos rêveries et nos machines nous resteront [14*]. »


 


Ces abbés-là sont loin : Bertholon à Montpellier et
Sans à Perpignan. Mais voilà qu’un autre ennemi se lève quasiment sous les pas
de Marat : Jacques-Alexandre César Charles [15],
le physicien à la mode, mais un homme « bien », lui, un pensionné du
Roi, qui donne aussi des cours publics sur l’électricité dans une des salles du
Louvre, ce palais des souverains devenu une sorte de caravansérail pour
artistes et savants en faveur à la cour [16].
Charles y dispose d’un appartement et voit affluer une assistance nombreuse,
captivée par sa parole facile et ses dons de vulgarisateur. Ne dit-on pas qu’il
caresse lui aussi un projet de maîtrise du ciel par « l’air volatil »
et qu’il est, sur ce plan, tout aussi avancé, voire plus, que ces provinciaux
de Montgolfier ? Quel printemps !


Les gens qui viennent l’écouter, c’est du beau monde, et c’est
aussi autant d’amateurs en moins pour les cours de Marat ; il y avait déjà
là de quoi lui faire grincer les dents. Mais est-ce que Charles ne s’avise pas,
peut-être seulement pour obtenir des effets faciles, de cribler de traits,
pendant plusieurs cours de suite, les expériences et les ouvrages de Marat, qu’il
traite carrément de charlatan et n’hésite pas à comparer au fameux Ledru, dit
Comus, un physicien beaucoup plus fantaisiste [17]
qui avait commencé sa carrière en faisant des démonstrations sur les
boulevards.


Trop, c’est trop. Ce n’est pas la première aventure à la
Beaumarchais dans laquelle Marat va se jeter tête baissée. Deux fois, trois
fois au moins il s’est déjà battu comme un chiffonnier avec des
« offenseurs [18] ».
Le sang sarde tourne vite, quand il est fouetté par le sentiment de
persécution, et cette impression d’asphyxie que ressentent ceux qui croient
avoir quelque chose à dire sans trouver assez, d’audience. Alexandre Charles le
cherche ? Il va le trouver.


 


Samedi 15 mars 1783. Tout le quartier du Louvre est en
rumeur. Il y a de quoi réjouir les badauds : deux physiciens viennent de
se prendre au collet ! Scène digne des maîtres du Bourgeois gentilhomme.
Qu’est-ce qu’il leur a donc pris, à ce M. Charles et à ce
M. Marat ? Moins il y a eu de témoins authentiques à l’algarade, plus
de versions circulent. Elles tourneront de Paris à Versailles, émergeront dans
telle ou telle gazette, resurgiront pendant la Révolution et poseront quelques
problèmes aux historiens. Avec le recul du temps, on peut les résumer en trois
interprétations :


 


A) Celle qui ne repose que sur des ouï-dire et apparaît
totalement invraisemblable : Marat se serait glissé incognito parmi les
auditeurs d’un cours de Charles et l’aurait bruyamment interrompu au moment où
ce dernier le traitait devant tout le monde d’Arlequin et de charlatan.
Crac ! Le diable sort de sa boîte, c’est Marat brandissant son épée [19].
Charles dégaine lui aussi ; duel sur l’estrade. On emporte Marat évanoui,
blessé à la cuisse gauche. Rideau ; c’est faux, n’en parlons plus :
un érudit a réussi à faire la preuve que Charles ne donnait pas cours ce
jour-là [20*].
On voit d’ailleurs mal Marat allant le provoquer devant un public mondain, et
celui-ci les laissant ferrailler sans intervenir.


 


B) Version anti-Marat, propagée par les amis de Charles.
Elle est empreinte du ton très particulier dont les bourgeois vont bientôt
apprendre à parler de Marat à travers les siècles, mais elle a au moins le
mérite de situer le lieu précis et les grandes lignes de la dispute :


« M. Charles
ayant, dans son cours de physique, cité le charlatanisme de Marat, ce
spadassin, armé d’une longue rapière, se rendit chez Charles et lui proposa un
cartel ; mais celui-ci lui ayant répondu qu’on ne pouvait se mesurer qu’avec
les gens qu’on estimait, Marat mit aussitôt l’épée à la main dans le cabinet
même de Charles, qui prit le petit homme au collet, le désarma après l’avoir
terrassé, rompit son épée et le fit jeter à la porte de chez lui [21*]. »


La version de Charles lui-même, dans une lettre au lieutenant de police,
Lenoir, n’est pas sensiblement différente :


« Il se présenta chez moi au matin et,
sans vouloir décliner son nom, ses griefs, il me provoqua injurieusement à
sortir, en me donnant les dénominations les plus insultantes. J’ai sauté sur
lui en brisant son épée déjà toute tirée, et j’en ai le tronçon chez moi, qui a
été jugé par tout le monde comme l’arme la plus dangereuse et la plus
meurtrière. Lequel des deux est l’agresseur, de celui qui veut nous forcer à
mettre l’épée à la main pour de simples opinions, ou de celui qui, assailli
chez lui par un homme inconnu, cherche à se soustraire à des intentions très
équivoques ? […] Si, dans mes cours, je me suis laissé aller à la
moindre invective personnelle sur M. Marat, qu’il le prouve, et je suis
prêt à lui faire réparation publique. J’ai attaqué ses systèmes et je lui
promets de le faire encore ; s’il fallait se battre pour cela, il faudrait
donc armer contre lui l’Europe entière [22*]. »


 


C) Version de Marat. Nous en possédons l’intégralité prise
sur le vif et dans les formes savoureuses par le sieur Antoine Joachim Thiot,
commissaire au Châtelet de Paris [23] :


« L’an mil sept cent quatre-vingt-trois
le samedi quinze mars, huit heures et demie du soir, ayant été requis, nous
nous sommes transportés rue du Sépulcre, faubourg Saint-Germain en une maison
dont le Sr. Bergeot bourgeois de Paris est principal locataire, où étant
monté au premier étage, nous sommes entré dans une chambre sur le derrière
ayant vue sur une cour, et nous y avons trouvé couché dans un lit Sr. Jean-Paul
Marat médecin des gardes du corps de Mgr le comte d’Artois,
demeurant en la maison où nous sommes [24].


« Lequel nous a rendu plainte contre le
Sr. Charles, professeur de physique demeurant en cette ville place des
Victoires, contre un de ses parents logé avec lui, et contre un autre
particulier que le plaignant croit être le domestique du Sr. Charles, et
nous a dit que ce matin vers dix heures, il s’est rendu chez ledit Sr. Charles,
pour avoir avec lui un éclaircissement, sur des propos et rapports au plaignant
comme tenus contre lui par ledit Sr. Charles, en faisant un parallèle du
plaignant avec le Sr. Comus, ce qui tournait le plaignant en ridicule, et
était fort offensant ; qu’ayant trouvé ledit Sr. Charles dans son
appartement, le plaignant lui a expliqué le sujet de sa visite ; que ledit
Sr. Charles lui a répondu qu’il n’avait aucune explication à lui
donner ; que le plaignant ayant pris le parti de se retirer, ledit Sr. Charles
a profité du moment où le plaignant était retourné pour s’en aller, pour lui
porter sans que le plaignant ait pu s’en apercevoir ni le prévenir, un coup de
poing très violent sur la tempe et sur l’œil gauche, qui en ont été
endommagés ; que la force du coup a considérablement étourdi le plaignant
lequel, étant revenu à lui, s’est trouvé investi par deux autres hommes et par
ledit Sr. Charles qui lui ont arraché son épée du fourreau et l’ont brisée,
qu’alors le plaignant a fait des efforts pour se dégager de leurs mains et, y
ayant réussi, il s’est retiré et est revenu chez lui à l’aide d’une voiture
avec l’intention de faire sa plainte, laquelle il n’a pu faire plus tôt attendu
l’étourdissement dans lequel il s’est trouvé jusqu’à ce moment, et le plaignant
nous ayant requis de faire l’examen des marques du coup qu’il a reçu, nous
avons remarqué qu’il a l’œil gauche rouge et enflammé, tant sous cet œil qu’à
la tempe avec enflure dans ces parties [25*]. »


 


Charles n’a donc aucune ecchymose et détient « un
morceau » de l’épée de Marat, tandis que ce dernier, le pauvre, a un œil
au beurre noir. Beaucoup de bruit pour rien. Il aurait pu y en avoir plus
encore, car Jean-Paul, au fond de son lit, est encore tout fumant, et, dès le
lendemain, envoie un ami provoquer Charles dans les règles :


« Quoique vous m’ayez
donné lieu de suspecter vos principes, Monsieur, je ne vous crois pas assez
lâche pour manquer à votre parole d’honneur, que vous m’avez engagée tant de
fois. Vous trouverez en moi un ennemi généreux qui rougirait de surprendre son
adversaire et de vouloir tirer davantage de sa supériorité. Pour vous en
convaincre, ayez un témoin, j’en aurai un autre. Le porteur vous dira le reste.
Ce dimanche, à deux heures.


MARAT [26*]. »


Un duel ? Allons, allons ! Averti par son
commissaire, et peut-être par Charles, M. Lenoir dépêche un de ses secrétaires
avertir Marat qu’il ne veut pas entendre parler de ça. Ce genre de querelle se
terminait ainsi de plus en plus souvent, l’interdiction du lieutenant de police
lavant les belligérants du déshonneur. Par la même occasion, sans doute a-t-il
convoqué Marat pour le calmer quelque peu. Dès le mercredi, celui-ci est
suffisamment remis pour se rendre à l’hôtel de M. Lenoir. Mais est-ce par
quiproquo ? L’heure du rendez-vous a-t-elle été mal comprise ?
Jean-Paul emportera de ce dernier incident un nouveau goût d’amertume. On lui a
fermé la porte au nez ; il écrit sur-le-champ à Lenoir :


« Monsieur,


« Je me suis présenté à
votre porte à l’heure indiquée à M. de Sessart. Le suisse m’a répondu que
M. Lenoir était malade et ne recevait personne. Lui ayant observé que j’étais
attendu, il a regardé la liste, il n’y a pas trouvé mon nom et m’a refusé l’entrée.


« Vous savez, Monsieur,
l’outrage que j’ai reçu dans la maison de M. Charles. Quelque indigne qu’il
doive paraître à un homme d’honneur, j’allai vous faire le sacrifice de mon
ressentiment. J’attendrai donc de nouveaux ordres de votre part, et je m’empresserai
d’aller vous présenter l’hommage des sentiments de respect et d’attachement que
je partage avec le public, et avec lesquels j’ai l’honneur d’être, Monsieur,
votre très humble et très obéissant serviteur.


« MARAT, médecin des gardes du
corps de Mgr le comte d’Artois.


« Ce mercredi, à deux
heures [27*]. »


Il se soumet donc, mais n’en pense, pas moins. Tout pour
Charles et rien pour lui. À quoi lui sert sa charge chez le frère du Roi ?
Il recommence à se faire tant de mauvais sang qu’il en retombe malade, néglige
ses fonctions, et que ses « employeurs » froncent le sourcil. Le
temps du beau Marat de satin et d’épée serait-il en train de passer ?
Va-t-il retourner à l’errance ?


Lenoir avait de bonnes raisons de considérer la personne d’Alexandre
Charles comme précieuse : le physicien arrive à sa plus grande chance.
Délaissant l’électricité pour un temps, il est en train de préparer l’envol du
premier ballon parisien. Il compte bien, et toute la ville avec lui, battre en
technique et de quelques jours ces paysans d’Annonay, là-bas, les Montgolfier.
Ce n’est pas le moment de le laisser risquer sa peau pour les états d’âme d’un
Marat.
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L’enfant qui vient de naître


LE BALLON DE GONESSE


 


Marat étant pour un moment quelque peu hors de course, le
temps vient d’un de ces grands matches qui passionnent et jalonnent les pas de
l’humanité. Théâtre : la France éclairée ; protagonistes : à
Paris, Alexandre Charles et deux industriels, les frères Robert ; en
Vivarais, les frères Montgolfier – mais qui ont eux aussi un puissant
allié parisien en la personne de Réveillon. Après tant et tant de siècles
passés à contempler le vol des oiseaux et à rabâcher la punition d’Icare, la
compétition entre ces deux camps-là donne à la conquête de l’air une allure de
course à un jour près. Et l’enjeu n’est pas seulement que tel ou tel front soit
couronné : les techniques s’opposent. À l’empirisme dangereux des
Montgolfier qui envoient leur ballon dans le ciel avec un brûlot accroché juste
en dessous, Charles oppose un procédé issu des dix ans de découvertes chimiques
récentes : le gonflage à l’hydrogène, quatorze fois plus léger que l’air
ambiant.


Il y travaillait depuis un an, et proclamera toujours que l’idée
des ballons lui est venue avant les Montgolfier. Peut-être, mais en ces
débats-là, seule compte la chronologie de la réussite. Et la nouvelle de l’envol
du ballon d’Annonay vient frapper Charles au milieu de juin, alors qu’il entame
le passage de la théorie à la pratique.


Une manche pour les Montgolfier. Il ne lui reste plus qu’à
forcer de vitesse pour gagner la seconde avant que les autres n’aient multiplié
les expériences réussies.


 


Il mobilise donc les capitaux, et fait appel à l’esprit d’entreprise
et d’aventure de ses voisins de la place des Victoires, les frères Robert. Des
papetiers ? Pas seulement. Des petits industriels
« constructeurs » de surfaces peintes ou entoilées, notamment pour
orner toutes ces belles maisons-champignons que les princes et les nouveaux
riches font jaillir du sol autour de Paris. Ils ont l’esprit curieux. Ils
cherchent sans cesse des procédés nouveaux. C’est ainsi qu’ils ont trouvé
en 1782 un moyen de dissoudre le caoutchouc, cette matière encore si rare,
si neuve, en provenance des colonies, pour rendre les étoffes imperméables aux
gaz. Juste au moment où Charles se torturait le crâne à chercher une enveloppe
beaucoup moins poreuse que celle des Montgolfier, déjà mal étanche pour leurs
grossières fumées. Ce ne sont pas des collages de toiles et de papiers qui
retiendront l’hydrogène. Alors, vive le « vernis à caoutchouc » des
Robert ! Sans perdre de temps à s’attarder sur la réussite d’Annonay,
Charles entreprend dès le mois de juillet de leur faire construire « en
moins de vingt-cinq jours un globe sphérique en soie vernie au caoutchouc de
douze pieds et deux pouces de diamètre » (mais beaucoup plus haut que
ventru : une sorte de poire pointue des deux bouts) dans la cour de la maison-atelier
qu’ils occupaient, sur un bon cinquième de la place des Victoires [1*].


À Paris, tout a donc commencé là, et c’est un bien autre
cadre que la place-prairie d’Annonay. On est presque au cœur des quartiers de
la rive droite de la Seine, non loin du Louvre et du Pont-Neuf, et tout à côté
des jardins du Palais-Royal. Mansart a conçu cette place voici moins d’un
siècle [2]
suivant un plan circulaire tronqué, pour servir d’écrin monumental à une statue
pédestre de Louis XIV, au moment où
le vent de son règne n’avait pas encore tourné et où son soleil faisait suer l’Europe.
Aux pieds de ce géant de bronze aux belles jambes nues presque jusqu’aux fesses [3],
vêtu plus haut d’un drapé à l’antique, on a enchaîné les statues de quatre
nations qui symbolisent ses victoires : rien moins que l’Allemagne, le
Piémont, l’Espagne et la Hollande. Mais toute cette solennité est battue et
parfois recouverte par le flux et le reflux des fourmis du quartier : ce
petit peuple qui traverse l’étoile aux pavés ronds dans tous les sens, des
boulevards aux Halles et aux hôtels du Marais, un tohu-bohu de cris et d’odeurs,
« Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir… »


On s’attroupe de plus en plus, pendant les lourdes chaleurs
de juillet et d’août, devant la belle façade sculptée de la Maison Robert et
Robert, dont les ouvriers prennent des airs importants pour expliquer ce qui se
passe derrière, sans qu’ils comprennent grand-chose à ce que font le savant et
ses aides. En fait, c’est une des plus importantes, par l’ampleur, des
expériences de physique jamais réalisées : l’hydrogène n’est guère sorti
jusqu’à présent des laboratoires où on le maniait avec précaution par petites
quantités, et cette fois il faut en fabriquer plus de cent pieds cubes [4].
Le procédé est simple comme bonjour – comme l’hydrogène. On bourre un
tonneau de limaille de fer, d’acide et d’eau. On laisse sortir par un trou le
gaz que ce traitement produit : un tuyau de cuir l’amène dans le ballon.
Par un autre trou, on ajoute dans le tonneau de l’eau et de l’acide sulfurique
à mesure que le contenu s’épuise. Il ne faudra quand même pas moins de mille
livres de fer et cinq cents pintes d’acide sulfurique [5]
pour gonfler convenablement la sphère par petites journées tout en
refroidissant le ballon de l’extérieur grâce à des jets d’eau contre l’échauffement
excessif du gaz. Mais enfin, voilà, la sphère gonfle régulièrement à partir du 20 août,
on voit son sommet émerger hors de la cour des Robert, et le public afflue
tellement qu’il faut mettre des archers en permanence place des Victoires pour
la contenir.


Oubliés, les Montgolfier ! Écrasé, le Vivarais !
On va voir ce qu’on va voir, et naturellement à Paris, où diable autre chose
pourrait-il se passer ? Le « prince de Paris », Philippe de
Chartres, a changé sans complexe son soutien à Blanchard en soutien à Charles,
qu’il a aidé de tout son prestige. Snobisme ? Volonté de soigner sa
popularité en se manifestant où il faut ? Intérêt sincère pour le progrès ?
De tout cela un peu. Il dame encore le pion au Roi qui, quoique personnellement
intéressé par les sciences, suit les choses de Versailles grâce aux gazettes et
aux rapports de police, et semble donc absent à l’événement. Philippe, lui, a
installé Faujas de Saint-Fond, l’érudit du Vivarais devenu journaliste
parisien, au Palais-Royal, en plein café du Caveau, donc en contact avec tout
ce qui remue et bavarde à Paris. Faujas a organisé une souscription
publique : tout acheteur d’un billet d’un écu [6]
acquiert trois places dans l’enceinte qu’on est en train de tracer au
Champ-de-Mars, à près d’une lieue de la fabrique et au-delà de Paris, pour le
départ de l’ascension solennelle. Bien vite, le Paris populaire s’enflamme, par
le biais des marchands de frivolités, qui commencent à vendre des ballons de
baudruche pour quelques sous. Mais le courant gagne tous les milieux :
est-ce qu’à Mousseaux, par une nuit sans heure sous la lune, quand on a renvoyé
les valets, le duc de Chartres ne distribue pas à ses invités et surtout à ses
invitées, des dizaines « de petits ballonnets phalloïdes qui, s’échappant
et survolant la table, mettaient la compagnie en gaieté [7*] » ?
Toutes les conditions du succès sont réunies. Charles et les Robert peuvent y
aller. Ils vont disposer du même fidèle témoin que les Montgolfier presque
trois mois plus tôt : heureux Faujas de Saint-Fond ! Il aura été le
premier homme à voir le ciel se trouer deux fois et à en faire le récit sur le
coup ; un certain sens de l’événement donne à sa plume une sensibilité
encore perceptible deux siècles plus tard :


« Le 24 août 1783, à sept heures,
le globe faisait effort contre les liens qui le retenaient. L’on prit les
précautions les plus sûres pour qu’il n’arrivât aucun accident pendant la
nuit : le robinet fut soigneusement fermé, la clef fut emportée, et chacun
se retira content.


« L’on juge que le lendemain 25, ce
fut à qui arriverait le premier pour rendre visite à la machine. Elle fut
reconnue être dans le meilleur état : l’on y introduisit du gaz pour
réparer les pertes inévitables qui s’étaient faites pendant la nuit, soit par
des pores imperceptibles, soit par des trous d’aiguilles que la gomme élastique
n’avait pas entièrement bouchés. On la pesa à six heures du matin, après l’avoir
débarrassée de ses attaches, et quoiqu’elle ne fût pleine environ qu’à demi,
elle enlevait vingt et une livres : comme le jour fixé pour l’expérience
publique était indiqué au 27, on ne voulut pas la remplir d’avantage,
crainte de la fatiguer. Pesée de nouveau à neuf heures du soir, elle n’enlevait
plus que dix-huit livres, elle avait donc perdu dans quinze heures trois livres
de son poids.


« Le 26, le globe fut visité à la
pointe du jour, et fut trouvé en très bon état : il avait perdu de l’air
inflammable dans les mêmes proportions que la veille. On se remit au travail
pour augmenter le gaz, et dès huit heures du matin, on sortit le ballon de son
harnais, on l’attacha à de petites cordes, et on eut le plaisir de le voir s’élever
à plus de cent pieds [8].


« Le lendemain [donc le 27 août],
à deux heures du matin, on commença le transport du ballon tout gonflé de la
place des Victoires au Champ-de-Mars.


« Il fut déposé sur un brancard prêt à
le recevoir, et disposé pour cet objet. Les mêmes lisières qui le tenaient
suspendu dans la cour le rendirent stable et il entra en marche.


« Rien de si singulier que de voir ce
ballon ainsi porté, précédé de torches allumées, entouré d’un cortège et
escorté par un détachement du guet à pied et à cheval ! Cette marche
nocturne, la forme et la capacité du corps qu’on portait avec tant de pompe et
de précaution, le silence qui régnait, l’heure indue, tout tendait à répandre
sur cette opération une singularité et un mystère véritablement faits pour en
imposer à tous ceux qui n’auraient pas été prévenus. Aussi, les cochers de
fiacre qui se trouvèrent sur la route en furent si frappés que leur premier
mouvement fut d’arrêter leurs voitures et de se prosterner [sic]
humblement, chapeau bas, pendant tout le temps qu’on défilait devant eux.


« Enfin le ballon arriva par les rues
des Petits-Champs, de Richelieu, de Saint-Nicaise, par le Carrousel, le pont
Royal, la rue de Bourbon et les Invalides à l’École militaire, où il fut déposé
au milieu du Champ-de-Mars, dans une enceinte disposée pour le recevoir [9*]. »



 


Le jour se lève. Ne nous y trompons pas : cette
procession nocturne qui ne ressemble à aucune autre est la première cérémonie
laïque de l’Histoire universelle. Le peuple de Paris sort des fastes religieux
et, par accident, sans que nul ne s’en doute, communie avec le monde réservé
des savants. Ceux-ci deviennent ses maîtres en leçon de choses.


« Dès l’instant
où le jour parut, l’on s’occupa à faire du gaz ; à midi, le ballon était
assez plein pour avoir une belle forme ; mais l’on réservait au public
le reste de l’opération, pour lui donner une idée de la manière dont on
produisait le gaz [10]. »


Le cœur bat, c’est la renverse : les possédants de la culture ouvrent leur
boîte de Pandore sans savoir eux non plus ce qu’ils font. « Vous verrez
des signes dans le ciel » … Une fois échappée cette grosse boule
au-dessus de Paris, on ne pourra plus refermer la boîte.


Nous arrivons aux champs où poussaient encore, voici moins
de trente ans, les légumes pour les maraîchers. C’était un des garde-manger de
Paris. On ne l’appelle le Champ-de-Mars, donc du dieu de la guerre, que depuis
la fin du règne de Louis XV, quand l’architecte
Gabriel y a planté, toute blanche et comme toute nue, sortant du sable et de la
boue, la superbe École militaire du Roi. On enferme là les élèves officiers
pour les préserver des tentations de la grande ville : Paris est au diable,
il faut une voiture ou un cheval pour s’y rendre. Et comme on voulait un grand
espace pour les manœuvres, notamment celles de l’artillerie, on a nivelé l’immense
potager entre l’École et la Seine, et on a planté de part et d’autre deux
rangées quadruples d’arbres encore jeunots. L’un des plus vastes terrains plats
jamais tracés en France pour l’exercice est à la porte des élèves, mais devient
une tentation croissante pour les plaisirs et les fêtes des Parisiens, à
condition qu’ils prennent le temps de s’y transporter. L’ascension du 27 août
1783 va inaugurer, là encore sans qu’on y pense, la démilitarisation du
Champ-de-Mars, « qui était gardé de tous côtés. »


« Les ordres étaient
donnés pour faciliter la marche des voitures et prévenir les accidents. À trois
heures, l’on vit le Champ-de-Mars se couvrir de monde ; les carrosses
arrivaient de toute part, et bientôt ils ne purent aller qu’à la file. Les
bords de la rivière, le chemin de Versailles, l’amphithéâtre [formé par la
colline] de Passy étaient garnis d’une foule immense de spectateurs. L’hôtel
de l’École militaire et le Champ-de-Mars renfermaient la plus superbe et la
plus nombreuse assemblée […]. »


Fausse note : les archers refoulent impitoyablement un
grand monsieur encore jeune et tout vêtu de noir, comme les provinciaux croient
qu’il faut être en cérémonie à Paris. L’indignation lui coupe le souffle, et il
ne peut que répéter :


— Mais je suis Étienne Montgolfier ! Étienne
Montgolfier…


Il est « monté » d’Annonay pour aller toucher le
prix que l’Académie des sciences vient de leur octroyer à son frère et lui,
retrouver à Paris son ami Réveillon et procéder le plus tôt possible à une
expérience devant le Roi. Il voulait en profiter pour assister à la tentative
de ses concurrents. Mais il a omis de payer sa place et n’a pas de billet.


— Montgolfier ? Qui ça, Montgolfier ? disent
les gardes, de bonne foi. Pour eux comme pour nombre d’assistants, l’ascension
d’Annonay est inconnue. Seuls en sont informés les lecteurs de quelques
gazettes. Nombre de Parisiens vont croire assister au premier envol d’un
ballon. Pour le moment, on ne connaît ici que Charles et les Robert.


On a voulu – Marat notamment, bien sûr – mettre
sur le compte de ces derniers l’expulsion d’Étienne Montgolfier. C’est absurde.
Outre qu’ils étaient incapables d’une telle vilenie, ils sont bien trop occupés
tous les trois au centre du terrain, avec leurs aides, à surveiller le dernier
stade du gonflement, pris entre le danger d’asphyxie et celui de l’explosion ;
les vapeurs d’acide leur brûlent la gorge ; le globe, parvenu au maximum
de sa capacité, doit partir ou péter. C’est l’instant du lâchez-tout.


 


« À cinq heures, un coup de canon fut le
signal que l’expérience allait commencer ; il servit en même temps d’avertissement
pour les savants placés sur la terrasse du Garde-Meuble de la Couronne [11],
sur les tours de Notre-Dame et à l’École militaire, et qui devaient appliquer
les instruments et les calculs à leur observation. Le globe, dépouillé des
liens qui le retenaient, s’éleva, à la grande surprise des spectateurs, avec
une telle vitesse, qu’il fut porté en deux minutes à 488 toises de
hauteur [12] ;
là il trouva un nuage obscur, dans lequel il se perdit ; un second coup de
canon annonça sa disparition, mais on le vit bientôt percer la nue, reparaître
un instant à une très grande élévation, et s’éclipser dans d’autres nuages.


« La pluie violente, qui survint au
moment où le globe s’élevait, ne l’empêcha pas de monter avec une extrême
rapidité, et l’expérience eut le plus grand succès : elle étonna tout le
monde. L’idée qu’un corps parti de terre voyageait dans l’espace avait quelque
chose de si admirable et de si sublime, elle paraissait si fort s’écarter des
lois ordinaires que tous les spectateurs ne purent se défendre d’une impression
qui tenait de l’enthousiasme. La satisfaction était si grande que les dames
élégamment vêtues, les yeux dirigés sur le globe, recevaient la pluie la plus
forte et la plus abondante sans se déranger, s’occupant beaucoup plus alors de
voir un fait aussi surprenant que du soin de se garantir de l’orage. »


Ils étaient plus de cent mille ainsi, la bouche ouverte, à
boire la pluie. Rien ne sera plus pareil pour eux. Ces gens-là auront un autre
coup d’œil vers le ciel, à partir de ce moment.


Deuxième manche pour Charles et les Robert.


 


Mais sitôt gagnée, sitôt gâchée. La capitale, y compris
« son petit peuple », est, au point de vue culturel, une sorte d’île
en France, et même en Île-de-France. On y brasse de tout, on fait semblant de s’y
connaître en tout, même si l’on n’y connaît rien. À peine disparu le ballon,
les Parisiens de toutes classes se dispersent avec l’air entendu de ceux qui se
trouvent à la hauteur de l’événement. Mais les rumeurs de Paris se perdent au
fossé des boulevards. À une lieue de poste, on redescend de quelques siècles,
et il existe encore des sorcières à Bourg-la-Reine ou à Montmorency. C’est le
temps de la moisson du regain. Les paysans s’affairent à protéger les petites
meules et les bêtes des rafales de l’orage. Rien n’est plus redouté que la grêle
d’août avant les vendanges. Or le ballon du Champ-de-Mars, poussé par ce vent
violent qui souffle du sud, longe seulement la Seine, ne survole guère la ville
et prend résolument la direction du nord. Son ascension trop rapide, et l’absence
de soupape pour contrôler son volume, ont dû le faire éclater presque aussitôt,
mais il lutte vaillamment, aidé par les tourbillons ascendants, et met environ
trois quarts d’heure à se rapprocher du sol en se dégonflant à mesure que la
déchirure s’agrandit. Les vilains du Bourget [le petit bourg], d’Aunay,
de Villepinte et de la Pierre-Fitte sont donc les premiers hommes et femmes à
voir un objet volant non identifié quand ils lèvent le nez en l’air pour
observer le sens des nuages. Nul ne les a prévenus de rien. Qu’est-ce encore
que cette diablerie-là ? Le monstre volant file plus loin, en suivant
presque la route de Senlis, et s’abat finalement à quatre lieues de Paris au
beau milieu du gros bourg de Gonesse, et de son « marché considérable [13*] »,
à quelques pas de l’église Saint-Pierre, dont le clocher, relevé deux fois
après avoir reçu la foudre, est drôlement enraciné au flanc d’une petite nef du
XIIe siècle.


Le village a poussé autour d’elle comme tant d’autres à la
va-comme-je-te-pousse, au cœur d’une plaine si fertile qu’on y récolte le
meilleur grain des environs de Paris : le pain de Gonesse a fait sa
renommée dès le XIVe siècle,
grâce aussi à la pureté des eaux du Crould, qui la traverse, et il est réservé
par les intendants des gens riches avant même d’être pétri. Plus grands, plus
importants et plus vieux d’un siècle que le clocher et le pain, sont les lourds
bâtiments perpétuellement modifiés de la fabrique du drap de Gonesse (dont les
rois Valois se vêtaient) qui continue à donner du travail aux femmes des environs.
Entre l’église et la fabrique, cinq ou six arbres déjà jaunis, et des fermes au
toit de chaume pour les principaux des quelque mille cinq cents habitants
répartis sur une large étendue.


Ils sont terrorisés.


Cette grosse chose encore à demi sphérique, manifestement en
vie, puisqu’elle palpite et fait des soubresauts imprévisibles, ne peut être qu’un
danger du pire ordre qui soit : celui du surnaturel. Vaudrait cent fois
mieux la grêle ! Mais pourquoi est-ce que le bon Dieu, ou Satan, comment
savoir ? nous l’a envoyée au lieu de la faire tomber sur les gens de
Goussainville, nos voisins qui font pourtant du si mauvais pain ?


Rancune contre Dieu, honneur de chasser le diable, la chute
du ballon provoque la mobilisation de Gonesse. Quelques-uns ont déjà des
fourches, ceux qui sont au travail. D’autres, ceux qui ont droit de chasse sur
leurs terres, donc peu nombreux, vont chercher leur fusil. Mais comment s’approcher ?
On appelle le curé pour qu’il exorcise d’abord la bête ; qui sait si elle
ne va pas s’envoler ? Mais le brave prêtre, aussi tremblant que ses
paroissiens, progresse prudemment d’arbre en arbre en marmonnant les formules,
armé de son goupillon. Les autres ont beau le pousser, il ne s’approche pas d’assez
près pour que la moindre goutte d’eau bénite parvienne jusqu’au monstre.
Comment espérer qu’il s’évanouisse dans ces conditions ? Un des hommes
armés prend courage : il tire enfin à chevrotines et produit un tel
sifflement que tout le monde s’aplatit par terre en récitant l’acte de
contrition. Le ballon perd son gaz par vingt blessures : c’est lui qui
finalement s’aplatit le plus. Preuve est faite qu’on peut se défaire du diable
autrement que par des mômeries. Ruée générale. On crible la dépouille de coups
de fourche et de bêche, on est conforté dans la bonne action par l’odeur
nauséabonde du gaz, on tire de tous côtés, et les chiens sont à la fête. Il ne
reste plus, au bout de quelques minutes, du ballon de Charles et des Robert,
que quelques lambeaux informes qu’on attache à la queue d’un cheval pour les
traîner par les chemins. Les pauvres inventeurs n’apprendront la chose que le
lendemain matin, à force de faire chercher partout les traces de leur engin.


Il va leur falloir des semaines pour en faire construire un
autre, plus perfectionné si possible. Tant d’étoffe imperméable ne se traite
pas en quelques jours. Or Étienne Montgolfier est à pied d’œuvre chez
Réveillon, consolé de sa mésaventure par des excuses officielles, et à même de
prendre rapidement sa revanche en profitant de ce laps de temps [14*].


Partie égale, finalement.


 


On se prépare donc encore à quelques émotions fortes à Paris
et à Versailles, mais les autorités s’avisent qu’il faut quand même informer
ces brutes, tous les gens qui ne sont pas Parisiens. Sans quoi les prochains
ballons risquent d’être tirés comme des canards. L’intendant de Paris, Bertier
de Sauvigny [15]
fait imprimer une superbe affiche en gros caractères, quatre feuilles qu’on
pourra aussi bien coller les unes à côté des autres aux emplacements prévus que
distribuer en brochure dans les lieux publics, et surtout faire lire par les
curés au prône. C’est le premier bulletin populaire d’information scientifique,
rédigé si hâtivement (et antidaté) que l’atterrissage à Gonesse est rajouté en
note en bas d’une page avant d’être enfin annoncé normalement en fin de texte [16*] :


 


« De Paris, le 27 août 1783.


AVERTISSEMENT AU PEUPLE,


Sur l’enlèvement des Ballons ou Globes en l’air ;
celui dont il est question a été enlevé à Paris, ledit jour 27 août 1783,
à cinq heures du soir, au Champ-de-Mars.


« On a fait une découverte dont le
gouvernement juge convenable de donner connaissance, afin de prévenir les
terreurs qu’elle pourrait occasionner parmi le peuple. En calculant la
différence de pesanteur entre l’air appelé inflammable, et l’air de
notre atmosphère, on a trouvé qu’un Ballon rempli de cet air inflammable devait
s’élever de lui-même vers le ciel, pour ne s’arrêter qu’au moment où les deux
airs seraient en équilibre ; ce qui ne peut être qu’à une très grande
hauteur. La première expérience a été faite à Annonay en Vivarais, par les
sieurs MONTGOLFIER, inventeurs : un Globe de toile et de papier, de cent
cinq pieds de circonférence, rempli d’air inflammable, s’est élevé de lui-même
à une hauteur qu’on n’a pu calculer. La même expérience vient d’être renouvelée
à Paris (le 27 août, à cinq heures précises du soir) en présence d’un
nombre infini de personnes : un Globe de taffetas, enduit de gomme
élastique, de trente-six pieds de tour, s’est élevé du Champ-de-Mars jusque
dans les nues, où on l’a perdu de vue : il a été dirigé par le vent vers
le nord-est, et on ne peut prévoir à quelle distance il sera transporté [17].
On se propose de répéter cette expérience, avec des Globes beaucoup plus gros.
Chacun de ceux qui découvriront dans le ciel de pareils Globes, qui présentent
l’aspect de la lune obscurcie, doit donc être prévenu que, loin d’être un
phénomène effrayant, ce n’est qu’une machine toujours composée de taffetas, ou
de toile légère revêtue de papier, qui ne peut causer aucun mal, et dont il est
à présumer qu’on fera quelque jour des applications utiles aux besoins de la
société.


« La Sphère Aérostatique, ou Globe
volant, d’environ douze pieds de diamètre, pesant vingt-cinq à trente livres, a
été abandonnée aux vents dans le Champ-de-Mars, le 27 août 1783, à cinq
heures du soir, par un temps pluvieux. Il est construit de taffetas gommé, bien
clos à la surface, de manière que l’air extérieur n’y peut pénétrer. Il est
rempli d’air inflammable, vapeur provenant d’une dissolution de limaille de fer
avec l’huile vitriolique. En s’élevant, il a décrit une courbe parabolique
dirigée du sud au nord, et s’est élevé très promptement dans les airs à perte
de vue ; et il a tombé [sic] à Gonesse, le même jour, à six heures.


« Lu et approuvé, ce 3 septembre 1783,


DE SAUVIGNY. »



 


Un des soirs de cette semaine-là, le bonhomme Franklin
recevait quelques-uns de ses amis à Passy. Les convives ne sont pas trop
réjouis : ils se lamentent sur la fin stupide d’une si belle tentative et
sur l’abrutissement populaire. L’un d’eux lâche la question que tout le monde
se pose :


— Mais enfin, à quoi servent les ballons ?


Franklin, qui parle de moins en moins, lève le nez de son
assiette.


— À quoi sert, mon ami, l’enfant qui vient de
naître ?…
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Un crime de croire en Dieu


MARAT VEUT PARTIR EN ESPAGNE


 


Marat perd pied, il n’en peut plus. Son algarade avec
Charles tire une sonnette d’alarme que nul ne sait entendre, pas même Mme de
L’Aubespine : elle couche peut-être encore avec lui, de moins en moins, mais
s’il fallait par-dessus le marché prêter attention aux plaintes des bonshommes…
Ses amis, gênés par son exaspération, prennent la tangente. Sa situation dans
la maison d’Artois ne tient plus qu’à un fil. Il attendait tout, c’est-à-dire
trop, du couronnement de son Mémoire sur l’électricité par l’académie de
Rouen. Mais l’affaire traîne. On parle un peu plus de lui, c’est vrai, mais
pour le comparer toujours défavorablement à Charles, à Lavoisier, et aux autres
savants « qui se tiennent bien ». Et comme le printemps polarise l’attention
générale vers les préparatifs du ballon de ce Charles exécré, Marat se sent
peut-être plus mal dans sa peau qu’il n’a jamais été.


Il lui reste une ressource dans ces cas-là : remettre
sac au dos, en éternel matelot de l’Europe. Croit-on qu’il y tienne tant, à sa
bonbonnière parisienne ? Raca ! Après la Suisse, Bordeaux,
Londres, Édimbourg, Paris… pourquoi ne pas tâter de l’Espagne ? N’importe
quoi, plutôt que de pourrir sur place.


Un de ses nouveaux amis, de ceux qu’il conquiert par coup de
foudre, comme Brissot, un autre cosmopolite, Philippe-Rose [sic] Roume
de Saint-Laurent, vient justement de quitter Paris pour Madrid afin d’y jeter,
en accord avec les autorités royales… et inquisitoriales, l’embryon d’une
académie des sciences qui faisait encore totalement défaut en Espagne. Est-ce
lui qui a fait briller aux yeux de Marat la possibilité de le faire participer
à ce projet, peut-être même de lui en donner la direction ? Être le
premier savant en Espagne au lieu d’être le trentième ou pire à Paris… Marat en
rêve, il s’y voit déjà. Roume a peut-être péché par gentillesse : on ne
devrait jamais infliger aux amis le supplice de l’espérance. Jean-Paul n’a même
pas la patience d’attendre un délai normal entre le départ de Roume pour Madrid
et une première lettre de celui-ci jusqu’à Paris. Or c’est toute une
expédition, un voyage par les routes de là-bas ! Mais quand on a la
fièvre…


 


De Marat à M. de
Saint-Laurent, à Madrid, le 2 juin 1783 :


« L’almanach [1]
me dit, Monsieur, qu’il n’y a que cinq semaines que vous nous avez quittés, et
il me paraît qu’il y a déjà plusieurs années. Je ne sais si ceux qui ont su
vous apprécier peuvent jamais vous oublier ; mais je trouve que le vide
que vous laissez après vous n’est pas facile à remplir. Je le sentirais plus
vivement encore si je n’avais l’espoir de vous revoir bientôt.


« Depuis votre départ,
Monsieur, j’ai fait une découverte intéressante ; elle a pour objet l’insensibilité
aux couleurs de certains individus, phénomène qui a toujours paru tenir du
prodige. Cet article entre dans mon grand ouvrage sur la lumière, et vous serez
certainement un des premiers à le recevoir.


« Si je vous disais,
Monsieur, que je ne suis pas impatient de recevoir de vos nouvelles, vous n’en
croiriez rien, et vous auriez raison ; ne les faites donc pas trop
attendre [2*]. »


On ne comprend rien à l’impatience perpétuelle de Marat
quand on oublie son côté sarde. Toujours tout, vite et à fond, dès que la
comète passe… Il n’avait pas trop mal, ici, placé sa confiance. Philippe Roume
(on ne l’appelait quand même pas Rose !) est un aimable créole, né à la
Grenade avant le traité de Paris, donc au temps où cette île des Antilles
appartenait encore à la France. Son père, d’origine allemande, était
planteur ; sa mère apparentée aux La Rochefoucauld. Il a quarante
ans, l’âge où l’on s’ennuie tant aux Isles, et a voulu profiter de l’alliance
franco-espagnole, la dernière année de la récente guerre, afin de faire adopter
par le roi d’Espagne un mirifique projet de colonisation « éclairée »
pour l’île de la Trinidad, où il avait fait un long voyage d’études. Il était
donc venu d’abord en France, pour obtenir une accréditation auprès des
autorités espagnoles ; la signature de la paix l’y avait surpris, mais non
découragé. Pendant près d’une année de séjour à Paris, il y avait visité tout
ce qu’il fallait entendre et voir, et son côté utopiste s’était rencontré avec
celui de Marat, en assistant à son cours. La pétulance, la conviction de
Jean-Paul avaient subjugué ce doux bonhomme plein de rêves [3*].
Et quel meilleur ami soudain, pour Marat, que celui dont la rencontre relance
la chimère ? Roume, bien introduit à l’ambassade d’Espagne, était parti
nanti de recommandations pour le comte Galvez, ministre des Indes
(occidentales, bien sûr). Et c’est à l’ambassade qu’on lui avait parlé de ce
vague projet d’Académie des sciences [4]…
Il n’en fallait pas plus pour faire sécher Marat sur place.


 


Le 19 juin, ça va mieux. Il vient de recevoir une lettre que
Roume lui a écrite à peine arrivé, et où ce dernier lui demande son opinion sur
les expériences de magnétisme que Mesmer, de retour à Paris [5],
reprend avec un succès de curiosité encore accru. La réponse prouve que, par
rapport à Mesmer, Marat se considère, lui, comme un vrai savant :


« J’ai reçu avec bien du
plaisir, mon tendre ami, la lettre que vous m’avez adressée le 30 mai. Je
comptais avec assurance sur des nouvelles directes de votre part, et il
faudrait vous connaître fort mal pour douter de votre parole. Dans les
démarches que vous avez bien voulu faire et que vous voudrez bien faire encore
pour moi, je reconnais les tendres soins de l’amitié ; et comme l’habileté
du négociateur m’est connue, j’ose compter sur des succès. Ils ne seront jamais
trop prompts ; en attendant je donne (suivant votre avis) partie de mon
temps à l’étude de la langue espagnole.


« Je m’occuperai de
M. Mesmer, et vous en rendrai bon compte. Mais ce n’est pas l’affaire du
moment. Vous savez combien j’aime à examiner les choses, et à les examiner avec
soin avant de prononcer. […]


« Quant à moi
souvenez-vous, mon cher, qu’il n’y a que l’amitié la plus vive qui puisse être
le prix de celle que je vous ai vouée, et n’oubliez pas que je n’aime les
hommes qu’autant que je les estime.


MARAT.


« Paris ce 19 juin
1783.


« Il est ou sera sous
peu question de moi dans les papiers espagnols. Surtout les Correo
litterario [6*]. »


C’est donc sûr, il ne pense plus qu’à s’en aller. Qui sait
si ses malles ne sont pas déjà faites à moitié ?


« On dirait que
Marat a l’impression de devoir saisir la plus grande chance de sa vie de
savant, et que sa volonté d’indépendance n’intervient plus là contre [7] :
il est prêt à jouer la carte du despotisme éclairé et celle de l’académisme.
[…] Jamais Marat ne s’est montré, jamais il ne se montrera plus, aussi
débordant de bonne volonté pour donner de lui-même l’image la plus conformiste
et la plus rassurante [8*]. »


Dès la suivante, le ton de sa lettre avoisine celui d’une
autocaricature. C’est qu’il se ronge les sangs. Dans ce siècle où tout le
monde, de Voltaire à Diderot et à Franklin, a dû ramper pour arriver à se
réaliser quelque peu, Marat ne va pas ramper à moitié vers son rêve espagnol.
Comble de la ruse ? Moment de demi-aliénation ? Ses admirateurs
inconditionnels souffriront plus tard en lisant ce qui va suivre. Ne pas
oublier cependant qu’à cette période de sa vie, Marat est sincèrement
déiste :


 


À Roume, le 20 juillet
1783 :


« Rien de plus vif, sans
doute, que votre zèle pour la gloire de l’Espagne, votre nouvelle patrie. Je
vois avec un plaisir extrême que je pourrais aussi consacrer mes talents aux
progrès des arts et des sciences, au milieu d’une nation que je vénère. Mais,
Monsieur, ma joie n’est pas tout à fait sans mélange lorsque je pense que
M. l’ambassadeur, chargé de prendre des informations sur mon compte,
entendra peut-être les clameurs de nos philosophes, pour qui c’est un crime que
de croire en Dieu. Vous savez combien ils en veulent à ceux qui, comme moi, ont
refusé de grossir leur criminelle secte, ont osé combattre, avec courage leurs
pernicieuses erreurs. Et vous savez aussi avec quel art ils savent dénigrer
leurs adversaires. Je me flatte, il est vrai, que M. l’ambassadeur saura
bien les pénétrer, s’il ne les a pas déjà jugés. Mais rien ne me rassure autant
que le profond discernement de M. le comte de Florida-Blanca. Heureux si,
pour connaître les mœurs d’un homme de lettres qui a passé sa vie à voyager
dans son cabinet et n’a fréquenté que des amis distingués par leur piété et
leur vertu, cet illustre ministre avait ordonné qu’on allât aux informations à
de pareilles sources. Que de respectables ecclésiastiques je pourrais donner
pour garants ! […]


« Mon cœur m’appelle en
Espagne, vous le savez, car indépendamment des raisons tirées de mon
inclination naturelle, il est doux de cultiver des hommes dont le riche naturel
est capable des plus belles productions de l’esprit humain.


« Adieu, Monsieur, soyez
assuré de tout le plaisir, que j’aurai de pouvoir bientôt vous renouveler de
bouche l’assurance de ma vénération et de mon dévouement [9*]. »


Florida-Blanca [10]…
C’est le ministre des Affaires étrangères, mais en fait le « principal
ministre » de la fin du règne de Charles III.
L’homme qui mène l’Espagne ces temps-ci, et vers lequel commencent à se tourner
les girouettes de l’espérance réformiste. Le despotisme éclairé se mourait
voici dix ans, avec le renvoi de tous les ministres qui l’incarnaient en
Europe. On continue d’attendre vaguement quelque chose de Catherine II, de Joseph II,
de son frère le grand-duc Léopold de Toscane, et peut-être du roi du Nord,
là-haut, Gustave III de Suède.
Frédéric-le-Grand se meurt, à ce qu’on dit. En France, Louis XVI, c’est fini depuis qu’il a chassé Necker.
Alors cet homme nouveau, au-delà des Pyrénées, d’extraction modeste malgré son
titre flambant, qui fait tracer des canaux et des routes, qui favorise les
sociétés d’agriculture, ce seul moyen de féconder la terre espagnole, qui va
faire bâtir un observatoire, le premier dans le pays, et tracer un jardin
botanique à Madrid, on commence à le présenter entre gens
« informés » comme l’homme du réveil de l’Espagne, alors qu’il est
surtout l’homme de la banque Saint-Charles de Cabarrus [11],
dont les tentacules s’infiltrent, via Bordeaux, jusqu’aux grands
manieurs d’argent, français et suisses. Quoi de mieux pour lui faire une
réputation [12*] ?
Et si des naïfs comme Roume ou Marat s’imaginent qu’il travaille pour le bien
du peuple espagnol, alors qu’il ne s’emploie qu’à favoriser judicieusement les
investissements des nantis (et il était temps !), c’est parfait. Son
prestige mondial en sera augmenté. Il est donc porté à prêter l’oreille aux offres
de Roume, comme à toutes celles qui lui parviennent en hommage à son
libéralisme… non sans faire soigneusement vérifier le degré d’indépendance ou
de servilité des collaborateurs éventuels, qu’il ne tient nullement à voir se
transformer chez lui en autant de charges explosives. D’où la nécessité de
patienter pour Marat : la police espagnole enquête sans hâte.
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La plus grande entreprise


GOYA ET LA COUR D’ESPAGNE


 


C’est justement une image de Florida-Blanca que le meilleur
photographe, peut-être, de l’humanité, est en train de tirer pour les siècles
en cet été 1783 [1]
– l’année où Francisco Goya devient l’un des plus grands peintres de tous
les temps. Le ministre « est debout dans une grande pièce, où tout
proclame son importance. »


« Sur la table, une grande pendule marque à quel point
son temps est précieux ; des plans le surchargent, des livres, des
rouleaux de documents ; des lettres sont tombées par terre. Florida-Blanca
s’avance avec un air absent qui doit lui être familier, le dos tourné à un
secrétaire qui le suit d’un air anxieux [2*] » […].


« On passe des semaines entières à chercher vainement l’occasion de lui
parler », se lamentait l’ambassadeur de Russie, « et quand enfin on
croit avoir saisi le moment favorable, il interrompt subitement la
conversation, sous un prétexte futile, et vous conseille de nouveau de s’adresser
à lui par écrit !… »


Là où les ambassadeurs achoppent, un peintre peut réussir à
le retenir quelques heures. Monino aime à s’immortaliser « dans son habit
chamarré, une mince silhouette luisante de reflets de satin, rutilante d’or, la
poitrine barrée d’un grand cordon, une étoile épinglée à la poitrine. »


« Son visage étroit, resserré aux tempes par la perruque blanche, émacié, comme
consumé de l’intérieur, est dominé par le regard tendu de ses yeux ronds,
largement ouverts, comme si rien ne devait leur échapper. »


Tout le portrait traduit l’intention de l’impassibilité. Une incarnation volontaire du
sphinx. « Le comte est peut-être le seul ici dont le caractère soit
difficile à démêler », disait encore cet ambassadeur de Russie, décidément
psychologue, « nul ne peut le connaître, tellement il est passé maître en
l’art de feindre. »


Mais il ne s’est pas donné la peine de feindre l’attention
envers ce rustre lui présentant à genoux un tableau qu’il ne regarde même
pas : le sien ! Goya s’est vengé de ce mépris en peignant la scène au
second degré et en sautant à pieds joints dans le portrait que nous voyons ainsi
comme au fil d’une suite de glaces. Ce n’est pourtant pas un paysan, cet homme
échevelé, déjà lourd pour ses trente-sept ans [3],
« effacé derrière son tableau qu’il tend devant lui comme un
bouclier ; son profil est irrégulier, laid, avec un front bosselé, un
grand nez saillant mais épais, l’œil happé par une lourde paupière »,
caricaturé par lui-même dans une attitude « piteusement subalterne ».
Malgré sa volonté d’accentuer le côté brut de sa nature, Francisco Goya n’est
pas un paysan : son père était doreur, mais sa mère sortait de la petite
noblesse de Saragosse, quoique gueuse comme une fille de Job. Il a grandi dans
la pauvreté fière. « Son père mourut sans tester, parce qu’il n’avait pas
de quoi. » Les bagarres dans les ruelles, les fruits chipés aux arbres, l’école
des frères de Scolopes [sic : nom populaire donné aux éducateurs des
« Scolæ pie » qui existent encore] « ces troupeaux d’enfants,
conduits dans nos rues par un Scolope armé de sa canne… »


« Le petit est bien humble, disent-ils, quand ils veulent louer l’un d’entre eux, ce qui veut dire qu’il a déjà contracté l’abattement, l’aplatissement, ou, si vous l’aimez
mieux, la farouche hypocrisie monacale. »


Phrase de Cabarrus, qui tout
homme d’argent qu’il fût, élevait sa fille Thérésa dans une bien autre optique.


Francisco y avait à peine appris à lire et à écrire les mots
usuels, mais ces insectes de Scolopes lui ont injecté le venin de la
superstition : il tracera toujours une croix au début de ses lettres,
invoquera aux grands moments le Seigneur, les saints, et surtout la Vierge del
Pilar, patronne de Saragosse. Et il gardera dans l’os de ses os une sorte de
respect de l’autorité, quelle qu’elle soit, même s’il la cloue au pilori de ses
toiles.


Il a peint dès douze ans, plus encore dès quinze ans. Il ne
pouvait faire que cela, d’abord assez maladroitement : de mauvaises copies
de Vélasquez, mais qui lui ont appris l’art du portrait, des images pieuses sur
les murs des églises [4],
la misère à Madrid après celle de Saragosse, en cherchant sa voie : il n’existe
plus de peinture espagnole, c’est le néant, la merde, nada, rien !
Le voyage à Rome à pied, presque en mendiant, pour retrouver au moins les
sources. Quelques travaux académiques, de retour à Saragosse ; une longue
fréquentation à prétention amicale avec l’Aragonais Francisco Bayeu, l’artiste
officiel en vogue, « peintre de la chambre du Roi », s’il vous plaît.
Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Bayeu se plaint d’avoir à sa charge
« deux sœurs, dont une pucelle, qui essaie de prendre état et qu’il ne
peut doter ». Qu’à cela ne tienne : Goya épouse l’insignifiante
Josefa Bayeu. Il a un côté quasi faunesque : avant Josefa, pendant et
après, il se jettera sur toute femme complaisante passant à sa portée, tout en
faisant de nombreux enfants à sa femme. Il ne s’embarrasse pas plus de
délicatesse avec elle qu’avec les autres. Il n’a finalement épousé que son
œuvre. Il piétinera tout ce qui peut l’empêcher de la pousser jusqu’au bout, y
compris parfois sa propre conscience.


En ce printemps 1783, il n’en finit pas de ramper, lui
aussi – comme Marat, mais plus courbé encore, plus longuement, pire que
Mozart chez le prince-archevêque de Salzbourg, ou que Diderot chez Catherine.
Mais il arrive au bout du tunnel, il sent confusément qu’il pourra peut-être se
relever dans quelque temps.


« J’ai quelque douze à treize mille réaux par
an ; avec cela, je vis aussi satisfait que l’homme le plus prospère [5] ».


Son premier fils est né en 1777. En 1779, grâce à Bayeu, on l’a
présenté au Roi : il ne pouvait pas encore imaginer monter plus haut que
ces escaliers de marbre du palais du Pardo, tout neuf, tout humide, un
Versailles froid. Et au bout de salles et de salles, de gardes et de gardes,
ces trois guignols de noir, d’or et d’argent, comme découpés d’un jeu de cartes :
le vieux petit roi Charles III qui
se ratatine de mois en mois, son fils don Carlos, le prince des Asturies,
un géant mou, au bras de sa jeune épouse, l’ex-princesse de Parme, aux yeux de
braise, au corps offert par chaque mouvement [6]
sous le visage déjà trop fardé, et le menton en galoche.


« Je leur ai baisé la main, jamais je n’ai
éprouvé un tel bonheur. Jamais, crois-le bien [7*],
je n’aurais pu désirer plus en ce qui concerne mes œuvres. Te dirai-je tout le
plaisir qu’en ont manifesté le Roi et surtout les Altesses ? Grâce soient
rendues à Dieu ! Je ne méritais pas tant d’honneur, ni mes œuvres non
plus. »


 


Goya, 1783… On jugera trop sévèrement l’enflure de quelques
grands hommes, quand on oubliera d’où ils sont partis. Celui-ci achevait le
trajet de Fuendetodos à Madrid. Il ne pouvait pas encore savoir que le palais
des rois n’est pas un terminus, et que la route infinie continue après avoir
traversé ce décor-là.


D’ailleurs, on dirait qu’il commence, comme Marat, à secouer
le harnais avant même de l’avoir bien revêtu. Il était rentré à Saragosse, le
temps d’un bref triomphe, chargé de commandes, mais il attend encore les
crédits promis pour qu’il entame sa première œuvre vraiment originale :
des fresques sur la vie de saint Bernardin dans le nouveau couvent des
franciscains à Madrid. Il y revient. Il assiège les bailleurs de fonds, dont le
Roi, dont Florida-Blanca [8] :
« Le temps est venu de la plus grande entreprise qui se soit présentée à
Madrid dans le domaine de la peinture. » En attendant, il fait le portrait
du principal ministre pour s’occuper, pour l’amadouer – et déjà Goya perce
sous Goya.


Mais quelle patience !…


« — Goya, nous verrons plus tard… », a dit le
ministre en le congédiant sans un mot de compliment. Après tout peut-être s’est-il
miré d’un peu trop près… Et voilà Goya Gros-Jean comme devant, privé d’une
nouvelle audience, attendant non seulement des instructions pour le couvent des
franciscains, mais… le paiement du portrait de Florida-Blanca.


« Ami, il n’y a aucune nouvelle. Jusqu’à présent, il y a plus de silence quant à mes
relations avec M. Monino qu’avant que j’aie peint son portrait. […] Si
rien ne vient de ce côté, il n’y a plus rien à espérer ; et, quand on a eu
de si grands espoirs, la déception est d’autant plus grande […]. »


Goya et Marat… Il y a donc eu un lien en cette année-là, le
seul, entre ces deux hommes de la même génération : l’attente du bon vent
de la monarchie la plus pétrifiée de leur temps pour leur rendre enfin justice.
On peut rêver sur ce qu’aurait été leur rencontre, et le portrait de l’un fait
par l’autre… Mais Marat n’ira jamais en Espagne et va promptement perdre ses
illusions. Serait-il resté plus de quelques semaines dans ce pays de l’Inquisition
et de la misère ? Goya, lui, en se cramponnant, pourra un peu plus tard
forcer à nouveau les portes du palais et devenir pendant quelques années le
peintre officiel des Bourbons d’Espagne. Pas pour leur bien.
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La révolution que j’ai commencée


MARAT ENTRE DANS LA NUIT


 


En attendant, Charles a conquis la gloire [1],
même si elle est quelque peu dégonflée par les fourches de Gonesse – et
Marat est de nouveau englué dans le silence des puissants, cette tombe qui se
referme au ralenti. L’écœurement de la France, ou en tout, cas du milieu où il
y vit, lui monte aux lèvres.


Il se démène encore. Roume ne pourra pas lui reprocher de n’avoir
pas fait tout ce qu’il pouvait de son côté. Jean-Paul multiplie les démarches
auprès du « juge général d’armes [2] »
pour obtenir un brevet d’armoiries, donc de noblesse, qui lui serait bien
utile, pense-t-il, auprès des grands d’Espagne. Mais de ce côté-là aussi, on ne
semble pas pressé. Vouloir bousculer de hauts fonctionnaires en été… Jean-Paul
écrit au juge d’armes :


« Avez-vous reçu ma
lettre ? Si vous l’avez reçue, j’espère que vous ne refuserez pas mes
armoiries, voyant comment est assurée la noblesse de ma famille, aux Espagnes
tant qu’en France. Le poste où je suis maintenant et qui ne peut que grandir
par la confiance que me fait Monseigneur [3],
met cette affaire dans l’intérêt de la Société. Il est honorable pour l’État
que l’origine d’un serviteur des princes soit établie par des pièces certaines,
comme je ne me suis pas fait faute d’en fournir.


« J.-P. Mara, dit
MARAT [4*]. »


Il ne semble pas qu’il ait jamais reçu de réponse, favorable
en tout cas… Il avait beau avoir pris la précaution de signer d’abord par l’orthographe
originale de son nom, retrouver les armoiries de quelques Mara perdus au fond
des siècles dans Dieu sait quelle province de l’empire de Charles Quint équivalait
à une recherche d’aiguille dans une botte de foin.


Le 17 septembre, il se tourne vers l’ambassadeur d’Espagne,
Aranda, en réponse à certaines demandes de précisions réclamées par
Florida-Blanca. Mais Marat tente de personnaliser sa lettre le plus possible :
après tout, Aranda lui paraît le type même du ministre disgracié pour crime de
libéralisme, ou du moins d’esprit de progrès et qui joue toujours au Deus ex
machina de son pays. Il divertit les Français par son aplomb, son
ascendant, ses amours et ses commérages ; il laisse entendre qu’il demeure
en réserve du pouvoir. La lettre que Marat lui envoie s’aventure au clin d’œil :


« Monsieur le comte,


« J’ai l’honneur de vous
adresser la note que vous avez désirée, avec un précis de mes vues.


« Le projet de consacrer
à l’Espagne les fruits de mes découvertes physiques [sic] n’est pas de moi,
mais de M. de Saint-Laurent, fait pour apprécier la révolution que j’ai
commencée dans les sciences. Je suis charmé de trouver cette occasion de rendre
justice à son zèle pour la gloire de sa nouvelle patrie. […] Il me demanda si
je me déterminerais à passer en Espagne au cas que le gouvernement me fît des
avantages qui me convinssent. Je lui répondis qu’il ne pourrait rien m’arriver
de plus agréable que d’être appelé à travailler au progrès des sciences au
milieu d’une nation dont je connaissais le beau naturel. […]


« M. de St-Laurent,
connaissant une partie des sacrifices que j’ai faits pour l’avancement des
sciences, et sachant que je n’ai interrompu mes recherches que faute de moyens
suffisants pour les continuer avec succès, me fit entrevoir que la munificence
du roi d’Espagne suppléerait à ma fortune, et que le traitement personnel que l’on
me ferait serait digne de la grandeur du monarque et des services que je
rendrais à la nation.


« Comme il désirait un
objet fixe, je lui confiai que les propositions qui m’avaient été faites [5]
étaient de 24 000 livres de pension annuelle, et de 12 000 livres en
pension de retraite [6],
les frais de mes voyages payés. Je lui témoignai que je serais satisfait des
mêmes avantages ; et pour lui prouver que la fortune n’était pas mon objet
principal, je le laissai maître de traiter avec le gouvernement et lui engageai
ma parole de souscrire à tout ce qu’il aurait arrêté. J’ai cru que M. de
Saint-Laurent, avait fait usage du pouvoir que je lui avais donné : la
demande que m’a faite ce matin Votre Excellence de la part du sage ministre des
Affaires étrangères, me prouve le contraire ; j’ai donc l’honneur de l’assurer
qu’à cet égard mes sentiments n’ont pas changé.


« Vous avez exigé,
Monsieur le Comte, que je m’expliquasse, je l’ai fait ; mais je supplie
Votre Excellence de vouloir bien informer M. le comte de Florida Blanca,
que je ne prétends faire aucune condition, que je connais l’équité du
gouvernement espagnol, et que j’accepterai le prix qu’il jugera à propos de
mettre à mes services.


« Le principal objet de
mes vœux serait de pouvoir, sous la protection d’un grand roi, devenir le
bienfaiteur des jeunes gens qui se destinent aux sciences, et je ne crains pas
d’assurer Votre Excellence que je suis en état de leur épargner bien des années
d’études pénibles, fastidieuses et stériles. Si le gouvernement d’Espagne
daigne seconder mes vues, mon bonheur sera complet ; j’aurai la gloire de
cultiver les heureux talents d’une jeunesse appelée à faire dans l’âge mûr l’admiration
de l’Europe savante.


« À un cours complet d’études
nationales en des sciences exactes, je joindrai la méthode sûre d’apporter les
lunettes d’astronomie, de marine, et généralement tous les instruments d’optique,
au plus haut point de perfection. Ainsi il est au pouvoir de l’Espagne de s’approprier
actuellement une branche considérable de commerce, à laquelle l’Angleterre est
forcée de renoncer, faute de verre propre à l’optique, depuis la mort du seul
artiste qui en fabriquait. J’ai en outre dans mon portefeuille divers autres
objets dont le commerce et l’agriculture profiteraient également ; sans
parler des avantages qui résulteraient de l’électricité médicale, presque partout
abandonnée à l’empiricisme [sic], et dont un médecin physicien peut seul tirer
vraiment parti, en l’appliquant à la guérison de diverses maladies. […]


« À la fin de la
première année, je serai en état de faire paraître la moitié du cours d’études
nationales ; et sous quelques années je le donnerai complet, aussi bien
fini qu’il puisse jamais sortir de la plume. Et pour que la nation jouisse plus
tôt du fruit de mes veilles, je donnerai tout mon temps au travail, tant que j’aurai
l’honneur d’être attaché à son service, résolu de consacrer à sa gloire le
petit nombre d’années de force qu’il plaira à la Providence de m’accorder
encore. Quelque considérable que puisse paraître ce sacrifice, il ne surprendra
pas Votre Excellence, de la part d’un homme qui a sacrifié fortune, jeunesse,
plaisirs, repos à sa réputation et à l’ambition d’étendre les connaissances
humaines. Voilà des faits de notoriété publique ; ils seront les garants
de mon zèle, et de la pureté de mes intentions.


« Vous auriez désiré,
Monsieur le Comte, de pouvoir lire dans les cœurs ; jugez maintenant le
mien avec ce profond discernement dont la nature vous a doué, et dont la voix
publique fait l’éloge.


« Je suis avec un
profond respect, Monsieur le Comte, de Votre Excellence, le très humble et très
obéissant serviteur.


« MARAT [7*]. »


26 septembre. Regain d’espoir. A-t-il reçu un accusé de
réception de l’ambassade, a-t-il, entre deux portes, perçu un signe ambigu d’Aranda ?
Il écrit à Roume comme si tout était proche de la conclusion. Il lui met presque
l’épée dans les reins pour hâter son établissement à Madrid. Il demande un
versement de vingt mille livres [8]
à Charles III afin de passer à
Londres recruter des ouvriers en cuivre et en verre pour les emmener en
Espagne. Était-il donc impossible de les trouver en France ? Il rapporte
ensuite deux cures médicales dues à son traitement par l’électricité. Entre
autres, il a rendu la vue à un M. de l’Isle, qui l’avait perdue depuis
trente-trois ans.


« Mais c’est en Espagne que je désire déployer les ressources
de ce remède admirable, lorsqu’il est administré par un médecin physicien [9*]. »


 


Et encore plus d’un mois de silence. Chute du linceul.
Lettre à Roume le 6 novembre. Les brouillards de la Toussaint tombent sur
Paris. Marat se sent ramené à des milliers de lieues du soleil de l’Estrémadure.
L’amertume est reine de sa lettre :


« Je croyais, mon cher
ami, vos affaires et les miennes terminées, et je vois, pour mon compte, que j’ai
encore besoin de patience. Je désire que la vôtre ne soit pas longtemps à l’épreuve.
Vous m’annoncez de nouvelles informations. Je ne saurais imaginer sur quoi
elles peuvent porter. Quoi qu’il en soit, je me flatte de pouvoir soutenir le
plus strict examen. J’aurais pensé toutefois être assez avantageusement connu
du public pour que l’on m’en eût dispensé. Au surplus, vous me marquez de la
part de Monsieur le comte de Florida-Blanca qu’avant le 15 de ce mois mon
affaire serait terminée, et nous voilà au 6, sans que M. le C. d’Aranda
m’ait communiqué un seul mot. […] Vous m’exhortez à la patience, mon cher ami,
en considération de l’importance de l’affaire pour la gloire de l’Espagne et la
mienne. Quant à mon triomphe, il ne saurait me manquer ; mais j’ai mis mon
bonheur à porter les sciences exactes et utiles au plus haut point qu’elles
peuvent atteindre. J’ai besoin, pour réussir, de la protection d’un grand Roi,
et je serais au comble de mes vœux si je puis consacrer mes talents au bien d’une
nation que j’aime et respecte.


« Poursuivez donc comme
vous avez commencé et ne laissez pas la tâche imparfaite [10*]. »


20 novembre. C’est fini. Roume vient d’avertir Marat qu’une
vingtaine de témoignages défavorables sont parvenus sur lui à la cour d’Espagne,
en conclusion de l’enquête lancée au printemps. Dénonciations d’académiciens,
de savants, de folliculaires et sans doute des gens de la librairie royale,
bien renseignés sur ses publications subversives. Le Marat-savant, le
Marat-inventeur se sent conduit à l’abattoir au fond d’une impasse. Il n’existera
pas, sinon pour les plus acharnés de ses biographes. Et comment peut-on,
au-delà de quarante ans, devenir autre chose que soi-même ? Qu’avait-il
besoin de mélanger le pamphlet politico-social et les travaux
scientifiques ? Il faut être un ou ne pas être. Fin du Marat partagé. La
lettre de quarante et un feuillets (!) qu’il rédige ce jour-là pour
son ami Roume, et qu’il va lui envoyer en tête d’un volumineux dossier,
comportant quarante-sept pièces justificatives sur ses travaux depuis dix ans,
pourrait apparaître comme la tentative de la dernière chance. Mais elle est
empreinte d’un ton si désespéré qu’il s’agit plutôt d’un plaidoyer triste pour
le Marat inconnu. C’est l’oraison funèbre qu’il aura eu le temps de prononcer
pour une moitié au moins de lui-même. Faute de pouvoir la citer entièrement, on
y relève ici ou là les cris d’un blessé à mort :


« Il est donc vrai, mon
ami, que la calomnie a volé de Paris à l’Escurial pour me noircir dans l’esprit
d’un grand Roi et d’un illustre mécène [11].
Vingt lettres, dites-vous, m’ont peint sous les couleurs les plus noires.


« Mais qui sont mes
détracteurs ? Faut-il le demander ? De lâches envieux, dont la tourbe
nombreuse ne cesse de s’acharner à ma perte ; des philosophes modernes,
cachés sous l’anonyme ou de faux noms pour me diffamer. Serai-je donc toujours
en butte à leurs traits, pour avoir renoncé aux honneurs académiques par amour
de la vérité, pour avoir avancé les connaissances utiles, pour avoir rappelé à
la vie un grand nombre de mes frères déclarés incurables, pour avoir défendu la
cause de la vertu ? À cette idée mon cœur se révolte. Mais non, je ne
murmurerai point contre les saints décrets de la Providence ; et à
quelques excès que se portent mes adversaires, jamais ils ne me forceront à me
repentir d’avoir été homme de bien. […]


« Dès mon enfance, j’ai
cultivé les lettres, et avec quelque succès, j’ose le dire. À peine eus-je
atteint l’âge de dix-huit, ans, que nos prétendus philosophes firent
différentes tentatives pour m’attirer dans leur parti. L’aversion que l’on m’avait
inspirée pour leurs principes m’éloigna de leurs assemblées et me garantit de
leurs funestes leçons. Cette aversion n’a fait qu’augmenter, à mesure que le
raisonnement s’est fortifié chez moi, et longtemps elle fixa l’objet de mes
réflexions.


« L’envie de me former
aux sciences et de me soustraire aux dangers de la dissipation m’avait engagé
de passer en Angleterre. J’y devins auteur, et mon premier ouvrage fut destiné
à combattre le matérialisme, en développant l’influence de l’âme sur le corps
et du corps sur l’âme. – Voilà l’époque de mes malheurs [12].
[…]


« Après avoir vu le
succès de mon ouvrage en anglais, je le publiai en français, sous le titre De
l’homme. Quelques-uns de nos philosophes qui ont soin de tirer de l’étranger
les livres scientifiques nouveaux avant qu’ils soient exposés en vente en
reçurent quelques exemplaires. Ils sentirent le coup que je portais à leurs
principes. […]


« Affligé de voir que
ces messieurs eussent pu représenter comme dangereux un livre destiné à les
confondre, et résolu de leur ôter tout prétexte à l’avenir, j’ai mis à la tête
une dissertation dans les formes contre les matérialistes. C’est cet ouvrage
ainsi retouché et enrichi que j’allais donner à la presse avec l’approbation de
la Sorbonne, lorsque j’ai fait votre connaissance, et vous savez que j’en ai
suspendu l’impression dans le dessein d’en faire hommage à l’Espagne.


« J’ai combattu les
principes de la philosophie moderne : voilà l’origine de la haine
implacable que ses apôtres m’ont vouée. Elle n’est pas de nature sans doute à m’humilier
aux yeux des sages ; mais vous verrez bientôt que je devais m’attirer
leurs persécutions à plus d’un titre. Comme ils ne négligent rien pour étendre
leur malheureux empire, ils se multiplient sous toutes les formes. Nos
facultés, nos académies en sont peuplées, et sans pouvoir les éviter j’ai eu
affaire à eux dans toutes mes entreprises.


« Après dix années
passées à Londres et à Édimbourg à faire des recherches en tous genres, je
revins à Paris. Plusieurs malades d’un rang distingué, abandonnés des médecins,
et à qui je venais de rendre la santé, se joignirent à mes amis, et mirent tout
en œuvre pour me fixer dans la capitale. Je me laissai aller à leurs instances.
Ils m’y avaient promis le bonheur ; je n’y ai trouvé qu’outrages,
chagrins, tribulations.


« Le bruit des cures
éclatantes que j’avais faites m’attira une foule prodigieuse de malades ;
ma porte était continuellement assaillie par les voitures de personnes qui
venaient me consulter de toutes parts. Comme j’exerçais mon art en physicien,
la connaissance de la nature me donnait de grands avantages : la rapidité
du coup d’œil, et la sûreté du tact. Des succès multipliés me firent appeler le
médecin des incurables. […]


« Mes succès avaient
fait ombrage aux médecins de la faculté, qui calculaient avec douleur la
grandeur de mes gains. Ils se consolèrent en formant le projet d’en tarir la
source. Je prouverais, s’il était besoin, qu’ils ont tenu des assemblées
fréquentes pour aviser aux moyens les plus efficaces de me diffamer. Dès lors,
la calomnie vola de toutes parts, et de tous côtés arrivèrent des lettres
anonymes à mes malades pour les alarmer sur mon compte. Un grand nombre de
personnes, dont l’amitié pour moi est fondée sur l’estime, prenaient ma
défense, il est vrai ; mais leur voix fut étouffée par les clameurs de mes
adversaires. Tous ces faits sont de notoriété publique.


« Les dégoûts
inséparables de l’exercice de la médecine m’avaient fait soupirer plus d’une
fois pour la retraite du cabinet ; je me livrai donc tout entier à mes
études favorites ; me serais-je attendu que j’allais me faire une nouvelle
source d’envieux !


« À peine eus-je passé
treize mois dans mon cabinet, que mes Découvertes sur le feu furent
complètes. […]


« Enfin, le précis de
mes expériences sur le feu vit le jour. La sensation qu’il fit en Europe fut
prodigieuse : tous les papiers publics en firent mention. Pendant six
mois, j’eus chez moi et la cour et la ville. Ceux qui ne purent voir mes
expériences dans mon cabinet aussi souvent qu’ils l’auraient voulu en
demandèrent des cours particuliers, que donna M. Filassier, membre de
plusieurs académies. Il comptait, parmi ses souscripteurs, des princes du sang
et les personnages les plus éminents de l’État.


« Tandis que les curieux
accouraient en foule chez mon disciple pour voir mes expériences sur le feu, je
soumettais à l’examen de l’Académie mes découvertes sur la lumière. Ne pouvant
plus garder l’incognito, je comptais moins sur l’impartialité de mes juges,
presque tous partisans outrés de Newton. […]


« Sept mois avaient été
employés à constater mes expériences sur la lumière ; trois mois furent
employés à en rédiger le rapport ; et cinq mois à le solliciter de ma
part. Le résultat fut un déni de justice. Je m’y étais attendu ; car il
faut avouer que la tâche était aussi délicate qu’épineuse pour MM. de l’Académie.
Admettre la vérité de mes expériences, c’était reconnaître qu’ils avaient
travaillé pendant quarante ans sur de faux principes, aveu qui regardait
particulièrement la classe des géomètres et des astronomes ; aussi
forma-t-elle contre moi une terrible cabale.


« Les tracasseries que
me suscitait la cabale ne m’empêchaient point de me livrer à de nouvelles
recherches. À mes découvertes sur la lumière je fis succéder mes découvertes
sur l’électricité, qui eurent la sanction de plusieurs physiciens célèbres. […]


« Mais le Journal des
Savants, rédigé par des membres de l’Académie des sciences de Paris, n’a
jamais dit un mot de mes ouvrages, quoiqu’il dût être le premier à en rendre
compte.


« Au milieu de mes succès,
ce qui m’a le plus flatté, c’est le zèle de quelques professeurs étrangers qui
ont fait le voyage de Stockholm et de Leipzig à Paris, pour se mettre au fait
de mes expériences. […]


« De tout ce qui
précède, il résulte que les imputations d’ignorance, d’incapacité, de
charlatanisme, que mes adversaires ont faites contre moi, sont dictées par l’envie
de me nuire, et démenties par les témoignages unanimes d’une multitude d’hommes
de lettres distingués, par les suffrages de plusieurs compagnies savantes, par
la voix publique. Mais quand tous ces titres honorables ne déposeraient pas en
ma faveur, j’en aurais de plus forts encore : mes ouvrages, voilà les
témoins qui déposent hautement contre mes envieux. […]


« Ils m’accusent d’être
un homme qui promet de grandes choses et qui est incapable de remplir aucun de
ses engagements. C’est là, sans doute, le portrait d’un intrigant ambitieux.
Mais il est notoire que j’ai passé presque toute ma vie dans mon cabinet, que
je n’ai jamais formé le moindre projet de fortune, que je n’ai jamais poursuivi
la moindre affaire lucrative. Il est notoire aussi que, depuis six années, j’ai
renoncé aux richesses que me procurait la pratique de mon art pour me livrer au
plaisir d’étendre les connaissances utiles. Il est notoire encore que toutes
les expériences dispendieuses qu’exigeaient mes découvertes ont été faites à
mes frais. Je consens néanmoins à ne pas opposer ces preuves à mes
adversaires ; il m’en reste de plus irrésistibles encore. […]


« Détournez, je vous
prie, un instant la vue de dessus les noires manœuvres de nos philosophes, pour
faire avec moi quelques réflexions qui ont de quoi surprendre, et plus encore
de quoi alarmer.


« La morale de ces MM.,
faite pour les cœurs corrompus, a mille attraits pour les jeunes gens ;
aussi leurs prosélytes sont-ils très nombreux. Chaque jour, ils se
multiplient ; ainsi répandus sur la face de la terre entière, quelle
redoutable confédération ne formeront-ils pas ? Confédération d’autant
plus redoutable qu’elle serait invisible ; car, n’ayant aucune marque
extérieure qui les distingue, ils peuvent, sans être connus, remplir tous les
ordres de la société : compagnies savantes, universités, tribunaux,
conseils des princes.


« Déjà ils ont formé l’horrible
projet de détruire tous les ordres religieux, d’anéantir la religion même. Pour
réussir, ces insensés empoisonnent les sources de toutes les connaissances
utiles, et cherchent à remplir de leurs suppôts toutes les places instituées
pour l’instruction publique.


« Quels maux n’ont-ils
pas déjà faits ! Quels maux ne feront-ils pas encore ! S’ils viennent
un jour à concevoir des projets ambitieux, à porter leurs vues sur les affaires
politiques, au moyen de leurs créatures, bientôt instruits de tout ce qui se
passe dans les cabinets, qui pourra les empêcher d’agiter les gouvernements, de
bouleverser les États ?


« Je ne vois qu’un
moyen, mon ami, pour prévenir ces malheurs : ce serait d’engager tous les
grands écrivains à couvrir de ridicule ces apôtres de la philosophie moderne.
[…]


« Je me lasse à
combattre des chimères. Mais, mon ami, à la malignité des imputations que mes
adversaires m’ont faites, je dois m’attendre aux dernières noirceurs. Il est
possible qu’ils aient aussi calomnié en moi l’honnête homme. Qu’ils me
calomnient, à la bonne heure, c’est leur plus douce occupation ; mais c’est
aux personnes respectables, dans l’intimité desquelles j’ai vécu, à rendre
justice à mes sentiments religieux, à mes mœurs, à ma conduite. Je vous fais
donc passer des témoignages qui ne seront certainement pas suspects. […]


« Je vais remettre de
pareils témoignages à Monsieur le comte d’Aranda, en le priant de vouloir bien
prendre lui-même de plus amples informations auprès de ces personnes
respectables, et de les adresser à Monsieur le comte de Florida-Blanca.


« Voilà enfin ma tâche
faite. Pour couronner la vôtre, il ne vous reste qu’à présenter ma
justification à ce sage ministre, en le suppliant de ma part de la mettre sous
les yeux du Roi. Heureux, trop heureux d’avoir à être jugé au tribunal de sa
sagesse et de sa justice.


« Je vous embrasse de toute mon âme.


MARAT [13*]. »


… Une âme à jamais meurtrie. Demain, oui demain, le 21 novembre,
ce sera le jour entre les jours, celui où deux hommes vont voler : d’Arlandes
et Pilâtre de Rozier. La revanche du procédé des Montgolfier, mais aussi l’amorce
de leur réconciliation avec Charles et les Robert. Alexandre Charles lui-même
« verra les nuages plus bas que lui » avant la fin de l’année. Marat
ne sera même pas au milieu des spectateurs. Il n’ira pas en Espagne. On l’oubliera
en France, on ne parlera plus de lui. Et qui pourrait blâmer, de son point de
vue, le comte de Florida-Blanca de n’avoir pas voulu introduire en Espagne ce
brûlot d’hommes ? À quoi bon un an de reptation, Jean-Paul ? Le roi d’Espagne
donnera ta place à un homme honorable et soumis, espagnol par surcroît, dont la
sonorité du nom est de nature à étouffer le soupir du tien :
Agustin-José-Pedro del Carmen-Domingo de Candelaria de Béthencourt y Molina, un
« ingénieur » – ce qui veut dire un homme capable de construire
et d’inventer – né dans l’île de Ténérife, aux Canaries, et qui ne donnera
jamais de souci aux autorités [14*].


« Marat a échoué avec l’Espagne [15].
Et, très peu après, au début de 1784, il n’est plus médecin des Gardes du
Corps du comte d’Artois. L’Almanach royal le nommera bien comme titulaire de ce
poste jusqu’en 1786, mais le Mémoire sur l’Électricité médicale,
publié en 1784, ne mentionne plus sa charge. A-t-il été congédié ? et
dans ce cas pourquoi ? parce que la cour de Versailles avait eu vent des
pourparlers avec Madrid et s’en était offensée ? parce que les opinions de
Marat avaient fini par être devinées ? Ou n’est-ce pas plutôt Marat
lui-même qui, sentant pour les mêmes raisons la place de moins en moins sûre
pour lui, a préféré prendre les devants et se retirer [16*] ? »


À quarante et un ans, Marat, paumé, entre dans la nuit. Il
ne va pas disparaître complètement : on le trouvera, en 1784, au 47
de la rue du Vieux Colombier, tout près de Saint-Sulpice. Mais c’est à peu près
tout ce qu’il va nous laisser entre les doigts : une adresse.
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Un mouton et des volatiles


PILÂTRE ET D’ARLANDES CANDIDATS


 


Donc, l’initiative revient, pour un court laps de temps à
Étienne Montgolfier et au papetier Réveillon. Ce dernier, sans doute le plus
important de Paris, dispose de vastes bâtiments et de plusieurs dizaines d’ouvriers
dans le faux-bourg Saint-Antoine, au-delà de la Bastille. Sa fabrique occupe
une partie de la route qui mène à Montreuil. Il a des instincts de mécène, mais
la construction d’un ballon n’est pas un mauvais investissement : quelle
renommée, ensuite, pour ses toiles et ses papiers peints ! Il mobilise
tout son monde, aux dépens des autres travaux. De son côté, Étienne investit
dans la nouvelle sphère le montant du prix qu’il vient de recevoir de l’Académie
des sciences : six cents livres [1].


En une huitaine de jours – et de nuits – on
construit chez Réveillon un ballon de forme ovoïde et même pointue en haut, « qui
représentait une espèce de tente bleue avec son pavillon et ses ornements
superbes en couleur d’or [2*]. »
Hauteur de soixante-dix pieds [3].
Volume de 4 500 « pieds cubes ». Mais septembre 1783 se
révèle maussade et pluvieux à Paris ; orages sur orages succèdent à celui
qui avait déjà gâché la tentative du Champ-de-Mars. Or on ne peut assembler qu’en
plein air les morceaux du ballon (faits de toile d’emballage doublée de fort
papier sur les deux faces, au modèle de celui d’Annonay). On passe donc
plusieurs jours à les sortir, puis à les rentrer précipitamment.


Le 11 septembre, l’engin manque de peu tuer huit
ouvriers en les emportant dans les airs.


« L’on en fit le soir même l’essai ;
l’on vit avec admiration cette belle machine se remplir en neuf minutes, se
redresser sur elle-même, se tendre dans tous les points, et prendre la plus
belle forme. »


« Huit hommes qui la retenaient furent soulevés à plusieurs pieds,
et elle se serait enlevée à une grande hauteur si on ne lui avait opposé de
nouvelles forces », c’est-à-dire que les assistants se précipitent et le
retiennent par toutes les cordes disponibles. On commence à se rendre compte
que ces monstres ne sont pas de tout repos.


Mais que faire ? Le lendemain, les commissaires de l’Académie
doivent venir rue de Montreuil pour assister à une expérience décisive, et en
rendre compte au Roi. N’oublions pas l’enjeu du débat : l’hydrogène ou la
fumée, en guise d’énergie ? Ce ballon-ci, à la manière des Montgolfier,
comporte à la base un énorme trou, au-dessous duquel on a suspendu une sorte de
chaufferette de belle taille, pour servir de foyer. On n’en est pas à pouvoir
faire marcher tout cela au doigt et à l’œil. Réveillon et Montgolfier vont
connaître à leur tour un coup dur :


« Des nuages épais se disposaient à
couvrir l’horizon, et l’on était menacé d’orage. Cependant, l’on craignait qu’en
différant encore, l’expérience fût rejetée trop loin ; tout l’appareil
était en état, il eût fallu du temps pour le démonter : l’on se décida
donc à remplir le ballon.


« Cinquante livres de paille sèche qu’on
alluma par paquets et sur lesquels on jeta à diverses reprises une dizaine de
livres de laine hachée, produisirent en dix minutes une vapeur si expansive et
douée d’une telle force que la machine, malgré sa pesanteur, quoique déprimée
et repliée sur elle-même, se redressa graduellement et comme par ondulation :
son volume et sa capacité étonnèrent les spectateurs, et lorsqu’elle se fut
développée en entier et qu’elle tendit à s’enlever, la surprise et l’admiration
redoublèrent.


« La machine perdit terre, et se soutint
à plusieurs pieds avec une charge de 500 livres. Si l’on eût coupé dans ce
moment les cordes qui la retenaient, elle allait s’enlever à une très grande
hauteur. La pluie survint subitement ; alors le vent souffla avec
impétuosité ; le plus sûr moyen de sauver la machine était de la laisser
partir. Mais comme elle était destinée à des expériences qui devaient avoir
lieu à Versailles, on voulut ne pas l’abandonner, et les efforts qu’on fit pour
l’obliger à descendre, joints à des coups de vent furieux et à la pluie qui l’inondait,
la déchirèrent en plusieurs endroits. Comme l’orage redoubla et se soutint
longtemps, il fut absolument impossible de la manœuvrer en cet état. Elle
endura la pluie pendant plus de vingt-quatre heures ; les papiers se
décollèrent et tombèrent en lambeaux ; le canevas fut mis à découvert, et
cette belle et superbe machine, qui avait coûté tant de soins, fut détruite en
très peu de temps. »


 


Or le Roi s’est laissé convaincre d’assister en personne à
une nouvelle expérience, le 19 septembre. Et comme il ne se déplace guère
plus que le Grand Turc, il faut qu’on transporte le ballon à Versailles. Un
nouveau ballon, à monter en sept jours ! Réveillon en mettra cinq. Rien ne
montre mieux sa puissance et l’acharnement de ses ouvriers quand ils mettent
tout leur cœur dans une entreprise.


 


Versailles, 19 septembre. Le temps tourne au beau. On
va vers l’été de la Saint-Michel. On a transporté le ballon (dégonflé, attaché
sur un grand chariot traîné au pas) jusqu’à l’immense cour d’honneur du
château, plantée en son milieu d’une haute estrade, ou un échafaudage
circulaire si l’on préfère, pour cacher les balles de combustible préparées
pour le feu. Il faut renforcer les grilles par une double ceinture de troupes « qui
contenaient difficilement une foule immense accourue de Paris et des environs ».
À côté de l’estrade, un panier d’osier en forme de nacelle contient un mouton,
un coq et un canard. Ce n’est pas un nouveau titre pour fable de La Fontaine.
C’est la volonté du Roi : depuis quelques jours, ici ou là, quelques fous
se portent volontaires pour monter avec les ballons, et Louis XVI refuse obstinément d’autoriser une
ascension humaine avant d’avoir la preuve qu’elle ne sera pas mortelle. On va
donc mettre les pauvres bestioles à l’épreuve.


« À midi, les avenues, les
cours du château, les fenêtres et même les combles, étaient garnis de
spectateurs. Tout ce qu’il y a de plus grand, de plus illustre et de plus
savant dans la nation semblait s’être réuni comme de concert pour rendre un
hommage solennel aux sciences, sous les yeux d’une cour auguste qui les protège
et les encourage.


« Ce fut dans ce moment et au milieu de
ce concours immense de citoyens de tout état, que leurs Majestés et la famille
royale daignèrent se transporter dans l’enceinte, et voulurent bien pénétrer
jusque sous la machine même pour en examiner les détails et se faire rendre un
compte exact de tous les préparatifs de cette belle expérience.


« À une heure moins quatre minutes, le
bruit d’une boîte [4]
annonce qu’on va remplir la machine ; on la voit presque aussitôt s’élever,
se gonfler et déployer avec rapidité les plis et replis dont elle est composée ;
elle se développe en entier, sa forme plaît à l’œil, sa capacité imposante
étonne : elle atteint déjà jusqu’au plus haut des mâts. Une autre boîte avertit
qu’elle est prête à partir, et à la troisième décharge les cordes sont coupées
et la machine s’élève pompeusement dans l’air, entraînant avec elle l’attirail
dans lequel étaient renfermés un mouton et des volatiles. »


 


On avait eu chaud sur l’estrade, au propre et au figuré :
juste au moment où la sphère atteignait son gonflage maximum, un coup de vent l’avait
frappée de plein fouet, et deux déchirures de près d’une toise s’étaient
ouvertes au sommet. Étienne Montgolfier a risqué le tout pour le tout plutôt
que de rougir devant le Roi. Il a fait forcer les feux et produit un véritable
volcan de paille. La course entre les déchirures et la fumée ascendante a été
gagnée par celle-ci, mais de justesse : le ballon ne plane que huit à dix
minutes, c’est suffisant pour convaincre, puis il descend en douceur, comme
sous l’effet d’un mécanisme réglé, et atterrit à une lieue de Versailles sur la
route de Saint-Cloud, en plein bois, au carrefour de Vaucresson, où deux
gardes-chasses nullement effrayés – l’affiche a été largement
répandue – le voient « se reposer sur les hautes branches des arbres
qui ployèrent sous le poids. Le panier contenant les animaux toucha doucement
la terre », au moment où arrivent ventre à terre un fort groupe de
gentilshommes à cheval qui ont suivi depuis Versailles la trajectoire de l’aérostat,
au risque de se rompre le cou en gardant le nez en l’air. Il y a là le témoin
numéro Un, Faujas de Saint-Fond, l’abbé d’Espagnac, une foule d’autres, et, au
premier plan, un homme de vingt-neuf ans, mais qui paraît encore moins, aux
grands yeux brillants au-dessus d’un long nez busqué. Pas trop de stature, un
petit air maigrelet, mais une belle bouche tirée droite comme un trait à braver
le monde entier : quand le sieur Pilâtre (ou Pilastre), dont nul ne sait d’où
lui vient son vague nom nobiliaire « de Rozier », a quelque
chose dans la tête, il vaut mieux éviter de se mettre au travers de son chemin.
Certes ! Un Lorrain [5*]…


 


Il est né à Metz le 30 mars 1754, au 7 de la rue
de Paris, dans le nouveau quartier un peu suburbain du Fort-Moselle, où son
père tenait une hôtellerie [6].
Il n’a pas perdu de temps, pour un garçon « de basse extraction [7*] »…
Dès onze ans, il entrait au collège de Saint-Louis pour préparer l’armée,
bifurquait – comme Schiller – sur la chirurgie militaire à quinze
ans, plaquait tout à dix-huit ans par individualisme, par passion des sciences
naturelles. À vingt ans il gagnait sa vie comme préparateur chez un
apothicaire, pour travailler dans des « cours libres » et, dans des
bouquins, la minéralogie, la botanique, la chimie. La boussole des ambitieux l’orientait
déjà, comme eux tous, vers Paris. La sagesse lui a fait faire une bonne étape à
Reims où il devient inspecteur des pharmacies et professeur de chimie. Son
entregent, son excellente présentation à la fois courtoise et modeste, et une
érudition torrentielle lui procurent, peu après le débarquement à Paris, un
poste de tout repos, si rare avant trente ans : il est depuis l’an dernier
intendant des cabinets d’Histoire naturelle et de Physique de Monsieur, comte
de Provence.


Meilleure situation que celle d’un Marat chez Artois. Mais
ils avaient l’un et l’autre, sans se connaître [8],
la même démangeaison qui les empêchait de prendre racine. À peine Pilâtre
a-t-il appris les succès des Montgolfier et les expériences de Charles, que
tout un côté de lui-même se révèle soudain : l’esprit d’aventure. N’a-t-il
pas déjà rédigé un Mémoire sur les gaz ? Il décide qu’il sera le
premier homme à voler. Le 30 août, il est en tout cas le premier à en
faire la demande officielle à l’Académie des sciences, où règne un enthousiasme
collectif assez rare. De Condorcet à Lavoisier, tous se posent maintenant la
question de savoir si des hommes vont pouvoir à leur tour utiliser les ballons.
Le duc de Chartres en rêve déjà, pour lui-même, mais il sait bien que son
cousin ne l’autorisera pas à faire la première tentative. Quelques risque-tout
sans références se sont manifestés ici ou là, les mêmes qui voulaient partir
vers les Isles voici deux ou trois ans. Mais il faut quelqu’un de sérieux et de
compétent.


Va pour Pilâtre, sous maintes conditions ; l’Académie,
forte du prix qu’elle vient de décerner à Montgolfier, lui recommande le
Messin, d’autant plus que le mouton, le coq et le canard sont revenus au sol
sans traumatismes apparents. Mais encore exige-t-elle une série d’expériences
préalables en ballon « captif », c’est-à-dire retenu au sol par des
cordes, pour vérifier sans danger excessif si un homme peut relativement
maîtriser l’aérostat, d’une part en jetant du lest, de l’autre en réalimentant
l’enveloppe en gaz, ce qui demande une nacelle adaptée.


Réveillon se met tout de suite à l’ouvrage. On construit la
plus grosse sphère jusqu’à ce jour. On y attache « une galerie d’osier de
deux pieds et demi de large [9]
avec des appuis de trois pieds de haut ; il y avait en outre, au milieu du
vide formé par cette galerie, une espèce de panier de fil de fer formant un
réchaud pour y brûler de la paille ou tout autre combustible, quand la machine
serait en l’air ». Encore faut-il emporter cette paille. La position du ou
des aéronautes risque d’être quelque peu acrobatique. Atout supplémentaire pour
le mince Pilâtre. Il faudra aussi des gens qui n’aient pas froid aux yeux,
quand on pense que ce fourneau va fonctionner sous une énorme enveloppe de
toile et de papier !…


Louis XVI fait un
effort : il paie à Réveillon la construction de ce ballon-là sur sa
cassette personnelle. Et voilà pourquoi la foule de badauds qui commencent à
prendre l’habitude de s’assembler rue de Montreuil, devant la papeterie
Réveillon, voit pendant tout le mois d’octobre une sphère apparaître au-dessus
des arbres du jardin, derrière la fabrique (un véritable mini-parc princier,
qui fait beaucoup jalouser Réveillon dans le quartier, taillé à la française
avec des statues, des fontaines, des orangers en caisse et même un petit arc de
triomphe à la romaine), puis monter et coulisser entre deux très grands poteaux
de bois, des sortes de mâts, au bas desquels des manœuvres émettent des
ho-hisse ! cadencés comme des matelots au cabestan. Perché sur la galerie,
on aperçoit un homme qui leur fait des signes et se sert d’un porte-voix pour
communiquer avec eux : c’est monsieur Pilâtre de Rozier en train de
gravir et de redescendre les premières marches du ciel.


 


Le 15 octobre, il se dégage des deux tuteurs, mais non
des cordes, solidement tenues et déroulées au sol – et il s’élève à cent
pieds [10].
La nacelle penche trop de son côté. Le 17 octobre, on compense le poids de
l’homme par un contrepoids de fonte attaché à l’opposé, hors de la nacelle – et
le voilà qui monte à plus de deux cents pieds [11],
presque à bout de cordes. Mais émotion à la descente : un coup de vent
emporte la sphère « sur les arbres du jardin voisin, où elle s’embarrassa ».
Pilâtre garde son sang-froid, pousse le feu, fait remonter un peu le ballon
pendant que des hommes viennent en hâte couper certaines branches qui
retenaient les cordes. Cependant, l’expérience prouve qu’un homme seul, dans la
nacelle d’un ballon libre, ne suffirait pas à tout : jeter le lest,
alimenter le feu, surveiller le vent, observer le terrain. Une véritable
ascension en exigerait deux.


— Vous voyez bien qu’il faut que je monte aussi !
triomphe le marquis François-Laurent d’Arlandes.


 


Un autre obsédé. Depuis plus longtemps que Pilâtre, même,
puisqu’il est un voisin des Montgolfîer, né dans une rude gentilhommière de
leur pays, à Saleton [12],
tout près de Saint-Vallier [13*],
dont une des tours épaisse et presque aveugle, bâtie en cailloux roulés du
Rhône se voit encore deux siècles plus tard à côté d’un vieux mur et d’une
hideuse maison moderne. On se rend bien compte que les Arlandes devaient être
presque aussi pauvres que leurs fermiers, quoique d’une fierté à franchir le
Rhône : leurs ancêtres (les d’Arlempdes) remontent au-delà des croisades.
Mais huit enfants à caser (dont quatre filles), Seigneur, quelle plaie d’Égypte !
Pas de problèmes pour François-Laurent : il est l’aîné, il ira donc à l’armée,
comme deux de ses frères (le quatrième sera chanoine). On l’a placé très jeune
pensionnaire au collège de Tournon, où il a été formé par les jésuites jusqu’à
leur expulsion. C’est là qu’il a connu, à trois classes au-dessus de lui,
Joseph Montgolfîer, avec lequel il semble qu’il soit resté en relations
lointaines d’anciens condisciples, jusqu’au moment où les premières expériences
aérostatiques des deux frères avaient conduit d’Arlandes à resserrer leurs
liens : il vient de quitter l’armée « pour raison de santé »,
dit-on officiellement, mais sans doute surtout par ennui et appréhension d’un
avenir bouché. Après vingt ans de loyaux services et de bonnes notes, il n’était
encore que « major », c’est-à-dire le principal des capitaines du
régiment du Bourbonnais… qui lui avait même fait manquer la guerre d’Amérique,
en restant obstinément en Bretagne dans l’attente de vaisseaux absents. (Son
frère cadet, lui, François-Pierre, avait été nommé capitaine à Yorktown [14].)
Comment François-Laurent aurait-il pu progresser ? Ce n’est pas un noble
pauvre et provincial qui peut acheter un régiment ou s’en faire donner un du
Roi. Pour ne pas se sentir mourir à quarante ans, il était « monté »
s’installer à Paris, obstinément célibataire, où il vivotait de sa petite
pension en se passionnant pour « les sciences astronomiques et physiques ».
Il était gai, il avait de l’esprit, de l’imagination, il s’était facilement
ouvert les salons, notamment celui du duc de Chartres et de madame de Genlis,
qui drainait beaucoup de gentilshommes « marginaux » pour former une
petite « contre-cour » pleine d’idées.


D’Arlandes revenait parfois chez lui, à Saleton, d’où il
suivait de près les travaux des frères Montgolfier et assurait même leur avoir
prêté les tours de son château pour des essais de parachutes rudimentaires.
Maintenant le voici à Paris, presque chaque jour chez Réveillon, encombrant à
force d’enthousiasme et importunant Étienne, qui, lui, ne le connaît que depuis
quelques mois. « Si quelqu’un doit monter, c’est moi ! » Or
Étienne préférerait Pilâtre, dans l’habileté et la présence d’esprit duquel il
semble avoir davantage de confiance. Celui-ci ne vient-il pas d’ailleurs d’acquérir
une priorité par ses essais en ballon captif ? On ne décourage pas pour
autant d’Arlandes, ne fût-ce qu’en vertu de ses introductions chez les grands,
qui vont en effet se révéler utiles. En attendant, on le tranquillise déjà en
lui faisant jouer le rôle de contrepoids humain à Pilâtre de Rozier, le 19 octobre,
pour la dernière expérience à l’attache de cordes d’une longueur inusitée :
le ballon emporte ses occupants à quatre cents pieds [15],
« c’est-à-dire près de la moitié plus haut que les tours de Notre-Dame ».
Mais on avait dû choisir un jour sans aucun vent. Le moment est venu maintenant
de la grande décision : lâcher le ballon et deux hommes à Dieu vat.
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Tout était têtes !


LES PREMIERS HOMMES DANS LE CIEL


 


Louis XVI
continuait à se faire tirer l’oreille. L’aventure de Gonesse l’avait
fâcheusement impressionné, et comme il avait observé attentivement et de près l’ascension
de Versailles, les déchirures de la dernière minute ne lui avaient pas échappé.
Il maintenait donc son ordre au lieutenant de police de s’opposer à tout lâcher
libre avec des passagers. Lenoir, qui se méfiait à juste raison de la docilité
d’un Pilâtre ou même d’un Montgolfier, faisait surveiller la papeterie
Réveillon jour et nuit.


Mais Louis XVI a
horreur d’être harcelé – et on ne s’en prive pas. Il lui vient une idée :
il suggère de faire faire l’expérience par deux condamnés à mort auxquels il
accordera sa grâce (mais qu’il enverra ensuite aux galères) s’ils redescendent
entiers. Quel symbole c’eût été si l’on avait obéi au bon Roi ! Deux
hommes passant de l’ombre de la mort au comble de la liberté, le ciel, le
soleil, les nuages, la forêt, et retrouvant à terre des chaînes pour le restant
de leurs jours… Leur aurait-on élevé un monument, à ces deux-là ?


Pilâtre en bondit.


« Quoi ! de vils criminels (?),
des hommes rejetés du sein de la société auraient la gloire de s’élever les
premiers dans l’air ? Non, non, il n’en sera point ainsi [1*]. »


Il se démène comme un beau diable, il écrit à la duchesse de Polignac, il
supplie Monsieur d’intervenir – et il s’avise que l’importun d’Arlandes
peut devenir un allié utile. Tant pis pour la demi-gloire qu’il faudra lui
céder : c’est quand même autre chose qu’un bagnard. On scelle une union
sacrée chez Réveillon, et le marquis d’Arlandes se précipite à Versailles comme
il aurait chargé devant ses grenadiers, mais en faisant un détour décisif par
le délicieux petit château de La Meute, que tout le monde commence d’appeler
La Muette, par déformation : un rendez-vous de chasse pour le Roi
situé à l’entrée du bois de Boulogne, du côté de Passy. On l’a beaucoup gonflé,
beaucoup agrandi vers la fin du règne de Louis XV. C’est un mini-Versailles avec orangerie, faisanderie, « une
terrasse de forme circulaire qui donne sur la campagne », un vaste potager
et un petit bois à l’anglaise [2*].
Marie-Antoinette a obtenu que Louis XVI
en fasse don… au Dauphin, qui vient à peine d’avoir deux ans. C’est en fait un
joli cadeau à sa chère Yolande de Polignac, « gouvernante des enfants de
France », qui peut donc y tenir une vraie petite cour, baptisée « cour
de Monseigneur le Dauphin » ; quelques gazettes, tout à l’heure,
imprimeront même « que ce grand prince [sic] avait pris un vif
intérêt à l’ascension de Messieurs d’Arlandes et de Rozier, et avait
daigné leur témoigner sa bienveillante sollicitude [3*]. »
Areu, areu, guili, guili…


Récompense normale, puisqu’ils vont partir de La Muette !
Idée géniale de d’Arlandes pour flatter la Polignac et la mettre dans le coup.
Le tout était de lui donner l’illusion que l’idée venait d’elle, ce que Faujas
de Saint-Fond va très bien traduire en jargon de courtisan :


« La cour de Mgr le Dauphin était à La Muette ; elle était
composée de personnes instruites à qui les beaux-arts ne sont pas étrangers. Mme la
duchesse de Polignac, gouvernante des enfants de France, qui prenait intérêt à
cette découverte, crut que les jardins de La Muette qui étaient spacieux
seraient convenables pour l’expérience importante dans laquelle la machine
aérostatique devait s’élever en liberté dans l’air avec des hommes. En
favorisant ainsi la plus belle expérience qui eût jamais été faite dans le
monde, elle fournissait à son auguste élève un exemple utile, en le rendant
témoin d’un événement qui ferait à jamais époque [4*]. »


Or, il est exact que l’ascension ne pouvait pas se faire à partir de chez
Réveillon, faute de place pour la grande foule. On aurait relevé des morts.
Mais Philippe de Chartres offrait déjà Saint-Cloud… La Reine et sa
préférée sont ravies de lui faire la nique. Elles assiègent le Roi qui a bien d’autres
soucis en tête ces jours-ci : les caisses sont vides, les contrôleurs
généraux se succèdent comme des quilles renversées, d’Ormesson après Joly de Fleury,
et maintenant Calonne après d’Ormesson, chacun avec ses potions magiques pour
guérir le budget d’une maladie de langueur… Louis XVI accepte donc de recevoir d’Arlandes quelques minutes, mais d’assez
mauvaise humeur. Il voit entrer, d’un pas tout militaire, ce grand diable en
uniforme de capitaine, avec son front têtu, ses yeux perçants, son long nez
busqué aux narines bien dessinées, un bel homme ma foi, et pas intimidé pour
deux sous devant le Roi :


« — Croyez-vous sérieux, Monsieur,
pour un officier, d’aller se promener dans les airs ?


« — Sire, ce n’est pas sans raisons
que je le fais […] car votre ministre de la Guerre m’a souvent fait des promesses
en l’air [pour son avancement], et, comme je n’ai rien vu venir, j’ai
pensé que le plus simple était d’aller les chercher [5]. »


Et de l’esprit, avec ça !… On a toujours gain de cause
quand on fait rire un roi, surtout en période difficile. Louis XVI ne permet rien, mais n’interdit plus. Seule
restriction : ni lui ni la Reine ne s’en mêleront officiellement. Ils n’iront
pas assister à l’expérience, au risque de voir des cadavres dégringoler du
ciel. Gros sacrifice pour Marie-Antoinette, mais puisque sa chère Yolande sera
heureuse…


Et quand même, partir des jardins du Dauphin, ce n’est pas
rien !


 


D’Arlandes est revenu de Versailles gonflé comme un dindon.
Dans la relation qu’il écrira toute chaude sur la première ascension humaine,
et qui va nous être si précieuse, il se justifiera de prendre la plume à la
place de Pilâtre, pourtant professeur de physique, en prétendant qu’Étienne
Montgolfier avait d’abord fait appel à lui, d’Arlandes, et ne lui a proposé
Pilâtre comme compagnon que… la veille du lâcher !


« J’ai donc été
choisi par M. Montgolfier pour conduire cette expérience. Il est permis d’être
glorieux de ce choix, et peu naturel que je puisse céder à un autre le droit
acquis de publier ses succès [6*]. »


Encore un que la modestie n’étouffe pas. C’est tant mieux pour cette fois :
sa plume est vive et colorée comme celle d’un bon journaliste.


La voici donc en place, cette machine à manger le ciel, un
chef-d’œuvre de Réveillon ! Qu’elle est belle [7],
toute bleue et or, comme un fruit féerique jailli des arbres roux et mouillés
du bois de La Meute ! Fruit de cette fin du XVIIIe siècle où tout ce que fait l’homme est superbe,
de Bagatelle à la chaumière, des robes blanches de la Reine au caraco de la
paysanne, de la vaisselle des princes à l’écuelle pour la soupe des Restif à la
ferme de la Bretonne… Il eût été inconcevable à des savants de ne pas faire
leur escapade en beauté.


« La partie supérieure était entourée de
fleurs de lys ; au-dessous, les douze signes du zodiaque. Au milieu, les
chiffres du Roi, entremêlés de soleils. Le bas était garni de mascarons et de
guirlandes ; plusieurs aigles à ailes déployées paraissaient supporter
cette puissante machine. Tous ces ornements étaient de couleur d’or sur fond
bleu, en sorte que ce globe paraissait être d’or et d’azur. La galerie
circulaire était peinte en draperie cramoisie à franges d’or [8*]. »


On a élargi cette galerie, qui mesure maintenant près d’une
toise de largeur, de façon à permettre aux aéronautes d’y circuler tout autour
d’autant plus aisément qu’une balustrade protégeait ce qui allait devenir le
balcon le plus haut du monde. Au milieu de la galerie, une grosse ouverture à
laquelle se trouvait, suspendu par des chaînes, le réchaud de fil de fer pour
alimenter la combustion. Çà et là, dans la galerie, des balles de paille, des
bourres de laine. Ah ! Ça ira !


 


21 novembre 1783. C’est le jour. Il a fallu près d’un mois
pour tout mettre au point. Heure prévue : onze heures du matin. « Mais
de gros nuages blancs parurent flottants dans diverses parties de l’horizon. »
Dernier coup dur : Étienne Montgolfier, qui se sent responsable de deux
vies, tient à commencer par une ultime expérience captive, et manque tout
gâcher par son obstination : le vent qui pousse la sphère est contrarié
par la résistance des poteaux et des cordes (au milieu de la pelouse, un petit
échafaudage en briques roses, à vingt marches, a permis de faire un feu du
tonnerre et de gonfler le ballon en quelques minutes ; en fond de décor,
le château blanc à deux étages de neuf fenêtres ; les quelques centaines
de spectateurs, tous de la dernière élégance, les invités des Polignac, sont
rangés sagement sous les branches des alignements d’arbres à la française), et
le même accident arrive qu’à Versailles : une forte déchirure. Rien ne va
plus ! On redescend !


Quelques assistants s’en vont déjà vers Paris à franc étrier
pour annoncer l’échec de l’expérience. Ce sont les amis de Charles, les
partisans des carlines à hydrogène contre les montgolfières à
foyer. Leur querelle aura été celle de tout Paris depuis six mois. Mais
Réveillon est là, avec ses meilleurs ouvriers, et une charrette de taffetas
gommé, des colles fortes, des toiles de voiliers, des aiguilles et du fil.
Quelques belles dames tout excitées offrent « de mettre la main à l’œuvre »
– et il ne faut que deux ou trois heures pour rafistoler le ballon vaille
que vaille. Heureusement que Louis XVI
n’est pas là !


Les deux premiers « merveilleux fous » de l’air s’envolent
donc « dans leur drôle de machine », au jour prévu, à une heure
cinquante-quatre minutes.


« Ce petit voyage restera éternellement dans l’histoire
de l’audace humaine [9].
Des ouvertures avaient été pratiquées tout autour du cylindre qui renfermait la
flamme. Obligés de former le contrepoids, Pilâtre et d’Arlandes étaient privés
de la satisfaction de se voir ; ils avaient ôté leurs habits ; leurs
bras étaient nus jusqu’aux épaules et ils étaient perpétuellement occupés à
entretenir le feu qui les soutenait. […] On les entendit s’interroger et se
répondre par des cris d’autant plus alarmants que l’éloignement les
affaiblissait davantage. Et pendant que la machine se balançait et qu’il en
sortait des nuages de fumée, armés l’un et l’autre d’un ringard [10],
ils soulevaient la paille pour en activer la combustion ; ils
fourgonnaient et faisaient pleuvoir des fumerons à demi brûlés qui, dans leur
chute, s’embrasaient une seconde fois. Jamais silence plus profond ne régna sur
la terre. L’admiration, la terreur et la pitié étaient peintes sur tous les
visages [11*]. »


D’Arlandes a tout enregistré. Il était de ces hommes, très
rares, qui savent raconter l’Histoire quand ils la font [12] :


« La situation de la machine était telle
que M. Pilâtre de Rozier était à l’ouest et moi à l’est : l’aire
du vent était à peu près nord-ouest. La machine, dit le public, s’est élevée
avec majesté ; mais il me semble que peu de personnes se sont aperçues qu’au
moment où elle a dépassé les charmilles, elle a fait un demi-tour sur elle-même ;
par ce changement, M. Pilâtre s’est trouvé en avant de notre direction, et
moi, par conséquent, en arrière.


« Je crois qu’il est à remarquer que dès
ce moment jusqu’à celui où nous sommes arrivés, nous avons conservé la même
position par rapport à la ligne que nous avons parcourue. J’étais surpris du
silence et du peu de mouvement que notre départ avait occasionné parmi les
spectateurs ; je crus qu’étonnés et peut-être effrayés de ce nouveau spectacle,
ils avaient besoin d’être rassurés. Je saluai du bras avec assez peu de succès ;
mais ayant tiré mon mouchoir, je l’agitai, et je m’aperçus alors d’un grand
mouvement dans le jardin de La Muette. Il m’a semblé que les spectateurs
qui étaient épars dans cette enceinte se réunissaient en une seule masse, et
que, par un mouvement involontaire, elle se portait pour nous suivre vers le
mur, qu’elle semblait regarder comme le seul obstacle qui nous séparait. C’est
dans ce moment que M. Pilâtre me dit :


« — Vous ne faites rien et nous ne
montons guère.


— Pardon, lui répondis-je.


« Je mis une botte de paille ; je
remuai un peu le feu, et je me retournai bien vite, mais je ne pus retrouver La Muette.
Étonné, je jetai un regard sur le cours de la Seine, je la suis de l’œil ;
enfin j’aperçois le confluent de l’Oise. Voilà donc Conflans ; et nommant
les autres principaux coudes de la rivière par le nom des lieux les plus
voisins, je dis : Poissy, Saint-Germain, Saint-Denis, Sèvres ; donc
je suis encore à Passy ou à Chaillot ; en effet, je regardai par l’intérieur
de la machine, et j’aperçus sous moi la Visitation de Chaillot. M. Pilâtre
me dit en ce moment :


— Voilà la rivière et nous baissons.


— Eh bien ! mon cher ami, du feu !


« Et nous travaillâmes. Mais au lieu de
traverser la rivière, comme semblait l’indiquer notre direction, qui nous
portait sur les Invalides, nous longeâmes l’île des Cygnes ; nous
rentrâmes sur le principal lit de la rivière, et nous le remontâmes jusqu’au
dessus de la barrière de la Conférence. Je dis à mon brave compagnon :


— Voilà une rivière qui est bien
difficile à traverser.


— Je le crois bien, me répondit-il, vous
ne faites rien.


— C’est que je ne suis pas aussi fort
que vous, et que nous sommes bien.


« Je remuai le réchaud, je saisis avec
une fourche une botte de paille, qui, sans doute trop serrée, prenait difficilement,
je la levai et la secouai au milieu de la flamme. L’instant d’après, je me
sentis enlever comme par-dessous les aisselles, et je dis à mon cher compagnon :


— Pour cette fois, nous montons.


— Oui, nous montons, me répondit-il,
sorti de l’intérieur, sans doute pour faire quelques observations.


« Dans cet instant, j’entendis, vers le
haut de la machine, un bruit qui me fit craindre qu’elle n’eût crevé. Je
regardai et je ne vis rien. Comme j’avais les yeux fixés au haut de la machine,
j’éprouvai une secousse, et c’était alors la seule que j’eusse ressentie.


« La direction du mouvement était de
haut en bas.


« Je dis alors :


— Que faites-vous ? Est-ce que vous
dansez ?


— Je ne bouge pas.


— Tant mieux, dis-je ; c’est enfin
un nouveau courant qui, j’espère, nous sortira de la rivière.


« En effet, je me tourne pour voir où
nous étions, et je me trouvai entre l’École militaire et les Invalides, que
nous avions déjà dépassés d’environ quatre cents toises. M. Pilâtre me dit
en même temps :


— Nous sommes en plaine.


— Oui, lui dis-je, nous cheminons.


— Travaillons, me dit-il, travaillons.


« J’entendis un nouveau bruit dans la
machine, que je crus produit par la rupture d’une corde. Ce nouvel
avertissement me fit examiner avec attention l’intérieur de notre habitation.
Je vis que la partie qui était tournée vers le sud était remplie de trous
ronds, dont plusieurs étaient considérables. Je dis alors :


— Il faut descendre.


— Pourquoi ?


— Regardez !


« En même temps, je pris mon éponge ;
j’éteignis aisément le peu de feu qui minait quelques-uns des trous que je pus
atteindre ; mais m’étant aperçu qu’en appuyant, pour essayer si le bas de
la toile tenait bien au cercle qui l’entourait, elle s’en détachait très
facilement, je répétai à mon compagnon :


— Il faut descendre.


Il regarda sous lui et me dit :


— Nous sommes sur Paris.


— N’importe, lui dis-je. Mais voyons, n’y
a-t-il aucun danger pour vous ? êtes-vous bien tenu ?


— Oui.


« J’examinai de mon côté, et j’aperçus
qu’il n’y avait rien à craindre. Je fis plus, je frappai de mon éponge les
cordes principales à ma portée ; toutes résistèrent, il n’y eut que deux
ficelles qui partirent. Je dis alors :


— Nous pouvons traverser Paris.


« Pendant cette opération, nous nous
étions sensiblement approchés des toits ; nous faisons du feu, et nous
nous relevons avec la plus grande facilité. Je regarde sous moi, et je découvre
parfaitement les Missions Étrangères [13].
Il me semblait que nous nous dirigions vers les tours de Saint-Sulpice, que je
pouvais apercevoir par l’étendue du diamètre de notre ouverture. En nous
relevant, un courant d’air nous fit quitter cette direction pour nous porter
vers le sud. Je vis, sur ma gauche, une espèce de bois que je crus être le
Luxembourg.


« Nous traversâmes le boulevard, et je m’écriai :


— Pour le coup, pied à terre.


« Nous cessons le feu ; l’intrépide
Pilâtre, qui ne perd point la tête, et qui était en avant de notre direction,
jugeant que nous donnions dans les moulins qui sont entre le petit Gentilly et
le boulevard [14], m’avertit.
Je jette une botte de paille en la secouant pour l’enflammer plus vivement ;
nous nous relevons, et un nouveau courant nous porte un peu sur la gauche. Le
brave de Rozier me crie encore :


— Gare les moulins !


« Mais mon coup d’œil fixé par le
diamètre de l’ouverture me faisait juger plus sûrement de notre direction, je
vis que nous ne pouvions pas les rencontrer, et je lui dis :


— Arrivons.


« L’instant d’après, je m’aperçus que je
passais sur l’eau. Je crus que c’était encore la rivière ; mais arrivé à
terre, j’ai reconnu que c’était l’étang qui fait aller les machines de la
manufacture de toiles peintes de MM. Brenier et Cie.


« Nous nous sommes posés sur la Butte
aux Cailles [15]
entre le Moulin des Merveilles et le Moulin Vieux, environ à cinquante toises
de l’un et de l’autre. Au moment où nous étions près de terre, je me soulevai
sur la galerie en y appuyant mes deux mains. Je sentis le haut de la machine
presser faiblement ma tête ; je la repoussai et sautai hors de la galerie.
En me retournant vers la machine, je crus la trouver pleine. Mais quel fut mon
étonnement, elle était parfaitement vide et totalement aplatie ! Je ne
vois point M. Pilâtre ; je cours de son côté pour l’aider à se
débarrasser de l’amas de toile qui le couvrait ; mais avant d’avoir tourné
la machine je l’aperçus sortant de dessous en chemise, attendu qu’avant de
descendre il avait quitté sa redingote et l’avait mise dans son panier.


« Nous étions seuls, et pas assez forts
pour renverser la galerie et retirer la paille qui était enflammée. Il s’agissait
d’empêcher qu’elle ne mît le feu à la machine. Nous crûmes alors que le seul
moyen d’éviter cet inconvénient était de déchirer la toile. M. Pilâtre
prit un côté, moi l’autre, et en tirant violemment, nous découvrîmes le foyer.
Du moment qu’elle fut délivrée de la toile qui empêchait la communication de l’air,
la paille s’enflamma avec force. En secouant un des paniers, nous jetons le feu
sur celui qui avait transporté mon compagnon, la paille qui y restait prend feu ;
le peuple accourt, se saisit de la redingote de M. Pilâtre et se la
partage. La garde survient : avec son aide, en dix minutes, notre machine
fut en sûreté, et une heure après, elle était chez M. Réveillon, où M. Montgolfier
l’avait fait construire.


« La première personne de marque que j’ai
vue à notre arrivée est M. le comte de Laval. Bientôt après, les courriers
de M. le duc et de Mme la duchesse de Polignac vinrent
pour s’informer de nos nouvelles. Je souffrais de voir M. de Rozier
en chemise, et, craignant que sa santé n’en fût altérée, car nous nous étions
très échauffés en pliant la machine, j’exigeai de lui qu’il se retirât dans la
première maison ; le sergent de garde l’y escorta pour lui donner la
facilité de percer la foule. Il rencontra sur son chemin Mgr le
duc de Chartres, qui nous avait suivis, comme l’on voit, de très près ;
car j’avais eu l’honneur de causer avec lui un moment avant notre départ.
Enfin, il nous arriva des voitures.


« Il se faisait tard, M. Pilâtre n’avait
qu’une mauvaise redingote qu’on lui avait prêtée. Il ne voulut pas revenir à La Muette.


« Je partis seul, quoique avec le plus
grand regret de quitter mon brave compagnon [16*]. »


 


Victoire aux Montgolfier, alors ? Pour dix jours à
peine : car Charles et le plus jeune des frères Robert obtiennent aussitôt
la permission d’essayer la première « carline », qui s’envole avec
eux du jardin des Tuileries, le 1er décembre, devant plus de
cent mille personnes. La guerre des ballons cesse du même coup, car Étienne
Montgolfier vient assister à l’expérience et reçoit autant d’ovations qu’eux. Il
a été l’inventeur du premier vol ; ils seront les artisans des vrais
aérostats : leur succès va démontrer, à l’évidence, la supériorité du
gonflement par l’hydrogène. Leur aérostat était « le premier vrai ballon
sphérique, avec enveloppe caoutchoutée, filet, nacelle [17],
soupape, sacs de lest et baromètre [18*] ».
La Reine est là, « assise sur le balcon du palais » et « son air
sérieux » frappe deux témoins anglais, M. et Mme Cradock [19*],
peut-être parce que le duc de Chartres, qu’elle commence à détester de
tout son cœur (uniquement pour des raisons politiques, sa popularité montant à
mesure que la sienne et celle du Roi descendent), est très acclamé, caracole de
tous côtés et semble le grand meneur du jeu des airs.


Juste avant l’envol, Charles s’approche de Montgolfier et
lui présente la ficelle qui retient un petit ballon pilote :


« — C’est à vous, Monsieur, qu’il appartient de
nous ouvrir la route des airs […]. »


Embrassons-nous, tout est joie. Quand Charles et Robert se
sont élevés sans histoire à près de mille toises et flottent au-dessus du parc
de Mousseaux, est-ce le ballon qui va éclater, ou bien Charles ?


« Jamais rien n’égalera ce moment d’hilarité qui s’empara de mon existence lorsque je
sentis que je fuyais de terre ; ce n’était pas du plaisir, c’était du
bonheur […]. À ce sentiment moral succéda bientôt une sensation plus vive encore :
l’admiration du majestueux spectacle qui s’offrait à nous. De quelque côté que
nous abaissassions nos regards, tout était têtes ; au-dessus de nous, un
ciel sans nuage ; dans le lointain, l’aspect le plus délicieux. « Oh !
mon ami, disais-je à M. Robert, quel est notre bonheur ! […] Comme le
ciel est pour nous ! quelle sérénité ! quelle scène ravissante [20*] ! »


Ils font un vrai voyage, cette fois, passant de la vallée de
la Seine à celle de l’Oise, prennent la direction de Creil, de Pontoise,
survolent la grande forêt de l’Isle-Adam et vont se poser à neuf lieues de leur
point de départ, près de la jolie petite église de Nesles, un bourg qu’on
dirait jumeau de Gonesse. Mais comme les paysans ont changé depuis Gonesse !
L’affiche de Sauvigny, commentée par les prônes du dimanche, a élevé la
connaissance scientifique d’un ou deux siècles autour de Paris. À mesure qu’ils
descendaient doucement vers le sol, ils parvenaient à portée de voix des
habitants de Lannois, de Franconville, d’Eau-Bonne, de Taverny, de L’Isle-Adam…


« Nous n’avons cessé de converser avec
leurs habitants, que nous voyions accourir vers nous de toute part ; nous
entendions leurs cris d’allégresse, leurs vœux, leur sollicitude, en un mot l’alarme
de l’admiration. Nous criions : Vive le Roi ! et toutes les campagnes
répondaient à nos cris. Nous entendions très distinctement : — Mes bons
amis, n’avez-vous point peur ? n’êtes-vous point malades ! Dieu, que
c’est beau ! Nous prions Dieu qu’il vous conserve. Adieu, mes amis !
J’étais touché jusqu’aux larmes de cet intérêt tendre et vrai qu’inspirait un
spectacle aussi nouveau.


« Enfin nous prenons terre. On nous
environne. Rien n’égale la naïveté rustique et tendre, l’effusion de l’admiration
et de l’allégresse de tous ces villageois.


« Je demandai sur le champ les curés,
les syndics ; ils accouraient de tous côtés ; il était fête sur le lieu
[sic]. Je dressai aussitôt un court procès-verbal qu’ils signèrent.
Arrive un groupe de cavaliers au grand galop ; c’était Mgr le
duc de Chartres, M. le duc de Fitz-James, et M. Farrer,
gentilhomme anglais, qui nous suivaient depuis Paris. Par un hasard très
singulier, nous étions descendus auprès de la maison de chasse de ce dernier.
Il saute de dessus son cheval, s’élance sur notre char, et dit en m’embrassant :
— Monsieur Charles, moi premier ! »


 


On avait conduit dans sa voiture, aux Tuileries, pour
assister à leur départ, la maréchale de Villeroi, une octogénaire en
décrépitude, toute incarnation du siècle de Louis XV, qui grognait et pestait contre cette sortie imposée par l’entourage.
Mais quand elle avait vu le ballon s’élever dans les airs, elle avait eu le
réflexe de saint Thomas, ce passage du doute aux larmes. Elle s’était effondrée
sur les coussins en pleurant :


« — Oui ! C’est certain maintenant ! Ils
trouveront le secret de ne plus mourir, et c’est quand je serai morte [21*]. »









214/ Avril 1784

Hors du MARIAGE, point de salut


LE TRIOMPHE DE BEAUMARCHAIS


 


Beaumarchais ne risquait pas de se priver du spectacle de la
conquête du ciel : il n’a jamais, ou presque, manqué les choses à voir de
son temps, quand il ne se mêlait pas d’en être acteur [1]. Des filles de Louis XV au chevalier d’Éon et de Franklin à
Marie-Thérèse, il aurait pu construire un musée vivant de ses rencontres. Pour
les aérostats (ou plutôt, comme il dira drôlement, les « aérambules »
ou les « aérotambules ») « il en fut d’autant plus vivement
frappé », raconte son fidèle compagnon, Gudin de la Brenellerie, « qu’il
s’occupait alors, avec un mécanicien très célèbre [Blanchard ?], de
faire quelques expériences sur les moyens de s’élever dans les airs. »


« J’assistai à quelques-unes, et je crois qu’elles auraient eu un plein succès par une
savante disposition des forces de l’homme, par un long exercice des muscles
propres à faire mouvoir des ailes d’une aussi grande envergure, ceux des bras
étant trop faibles pour leur procurer le mouvement nécessaire.


« La belle découverte de M. de Mongolfier et le
ballon aérostatique de MM. Charles et Robert nous parurent suffisants.
Nous assistâmes aux belles expériences qui se firent au faubourg Saint-Antoine,
au Champ-de-Mars, à Versailles, à La Muette, aux Tuileries, et peut-être
nous causèrent-elles plus de plaisir et d’admiration qu’à tous autres [2*]. »


 


Pierre-Augustin se consolait encore plus aisément de n’être
pas la vedette de 1783 qu’il espérait bien devenir celle de 1784. La
banquise craquait enfin autour de lui, comme dix ans plus tôt, au moment de ses
grands démêlés avec le Parlement de Maupeou. Cette fois, c’est le Roi qui devra
céder : rien n’est plus utile que la patience, surtout avec un Louis XVI ; on va présenter au printemps La
Folle Journée, ou le Mariage de Figaro. Qui, ON ?
Les Comédiens-Français. Devant QUI ?
Tout Versailles et tout Paris, moins le Roi et la Reine. Mais on dirait que, d’année
en année, l’absence du couple royal sert à souligner l’importance d’un
événement. Ils n’étaient là ni pour le couronnement de Voltaire ni pour Pilâtre
et d’Arlandes. Ils ne seront pas là pour la radieuse envolée de la pièce de
théâtre la plus hardie et la plus prophétique de l’histoire contemporaine.


Le rideau frémit. On frappe les trois coups… De quoi, au
juste ? Nous sommes en 1784.


 


Le 31 mars, cri de triomphe de Beaumarchais dans une
lettre à Préville, l’un des acteurs les plus célèbres de ces derniers temps,
mais qui vieillissait. Préville en avait assez des œuvres consternantes que les
Comédiens-Français présentaient depuis des années, quitte à vider leur salle.
Du faux antique, des bergeries, du pathos larmoyant… Il voulait prendre sa
retraite à Pâques, et Beaumarchais, de son côté, songeait sérieusement à s’exiler
en Prusse ou en Russie, pour faire enfin jouer la pièce de sa vie. Mais…


« Nous nous sommes
trompés tous les deux, mon vieil ami. Je tremblais que vous ne quittassiez le
théâtre à Pâques, et vous, vous étiez dans l’opinion que le Mariage de
Figaro ne pourrait pas se jouer.


« Mais il ne faut jamais
désespérer de garder un acteur que le public adore, ni de voir vaincre un
auteur courageux qui croit avoir raison, et que l’on ne dégoûte pas par les
dégoûts. J’ai, mon vieil ami, le bon du Roi, le bon du Ministre, le bon du
Lieutenant de police ; il ne nous manque plus que le vôtre pour voir un
beau tapage à la rentrée. Allons, mon ami ! c’est bien peu de chose que ma
pièce ; mais la voir au théâtre est le fruit de quatre ans de combats ;
voilà ce qui m’y attache [3*]. »


Et que se passe-t-il finalement moins d’un mois plus tard,
le 27 avril, au flanc de la haute colline ou de la petite montagne qui se
lève sur la rive gauche de la Seine, déjà presque aux lisières de Paris ?
Une sédition ? Un carnaval ? Paris bouge. Rassurons-nous : ce n’est
que pour une comédie. Encore que… Folle journée pour La Folle Journée.
Dès le matin, une foule énorme se presse dans la boue, devant la façade du
nouveau Théâtre Français, pour retenir les places, et pourtant le rideau ne se
lèvera qu’à cinq heures et demie du soir, quand on aura allumé les quinquets.
Des gentilshommes à cordon bleu sont coudoyés par les petits savoyards. Dès
onze heures du matin, on dirait une émeute : la foule s’étend jusqu’à l’enceinte
du Luxembourg et obstrue la rue qui descend à la Seine. Les portes sont
enfoncées, la garde dispersée et les grilles tordues par la pression des
assaillants. La plupart des grandes dames se sont installées dans les loges des
actrices et y dînent en attendant le spectacle, pour être sûres d’avoir une
place. On relève trois morts par étouffement, après la bagarre finale qui
laisse dehors quatre candidats sur cinq. Cela se passe autour de ce petit
palais tout blanc, encore mal dégagé de la glaise de son chantier, que le comte
de Provence vient de faire construire pour les Comédiens-Français, afin d’avoir
lui aussi, comme les Orléans avaient l’Opéra, un théâtre à la porte de sa
demeure du Luxembourg. Le futur Odéon est encore un peu isolé, dans ce quartier
en plein remaniement qui est en train de prendre son visage définitif, entre le
Luxembourg et le palais Mazarin. À deux pas de là, sur la colline
Sainte-Geneviève, on met la dernière main à la construction d’une église
géante, dédiée à la patronne de Paris, empreinte du style néo-antique qui va
partout fleurir à Paris. Comme la ville change !


Une forme inédite de spéculation vient de naître : la
construction immobilière, au profit exclusif des nantis :


« La maçonnerie [4]
a recomposé un tiers de la capitale depuis vingt-cinq années. On a spéculé sur
des terrains ; on a appelé des régiments de limousins [5],
et l’on a vu des monceaux de pierres de taille s’élever en l’air, et attester
la fureur de bâtir.


« Si ce goût servait à
la commodité publique, on pourrait lui donner des éloges, mais c’est la
maçonnerie, et non l’architecture, qui triomphe : le parvenu veut avoir
des appartements spacieux, et le marchand prétend se loger comme le prince.


« Tandis que les salles
de spectacle s’élèvent de toutes parts, qu’on a rebâti l’Opéra, le Théâtre
français, le Théâtre dit italien, l’Hôtel-Dieu demeure resserré dans son
enceinte malsaine ; on a construit des boudoirs, des salles de bains ;
chacun a bâti pour soi, s’est livré aux recherches voluptueuses, et les lits
des hôpitaux sont demeurés les mêmes.


« Les spéculateurs ont appelé
les entrepreneurs qui, le plan dans une main, le devis dans l’autre, ont
échauffé l’esprit des capitalistes. Les jardins se sont pétrifiés, et les
hautes maisons ont frappé les regards au même lieu où l’œil voyait croître des
légumes.


« Le milieu de la ville
a subi les métamorphoses de l’infatigable marteau du tailleur de pierres ;
les Quinze-Vingts [6]
ont disparu, et leur terrain porte une enfilade d’édifices neufs et réguliers ;
les invalides, qui semblaient devoir reposer au milieu de la campagne, sont
environnés de maisons nouvelles ; la Vieille-Monnaie a fait place à deux
rues ; la chaussée d’Antin est un quartier nouveau et considérable.


« Plus de porte
Saint-Antoine. La Bastille seule a l’air de tenir bon, de vouloir épouvanter
sans cesse nos regards de son hideuse figure. Sur ces fossés, témoins des jeux
sanglants de la Fronde, s’élèvent des bâtiments qui feront douter s’il y eût
jamais là des remparts que le boulet a frappés.


« Les grues qui font
monter en l’air des pierres énormes, environnent Sainte-Geneviève et la
paroisse de la Madeleine. Dans les plaines voisines de Montrouge, on voit
tourner ces roues qui ont vingt-cinq à trente pieds de diamètre, et qui
épuisent les carrières.


« Malgré cette multitude
de bâtiments nouveaux, les loyers n’ont pas baissé de prix ; la population
n’a point augmenté ; il est venu une foule d’étrangers, de curieux, de
provinciaux oisifs, de laquais. On demeure à Paris, mais on n’y séjourne que l’hiver.
Paris est désert l’été : il n’en faut pas moins des appartements vastes,
qui demeurent vides pendant la moitié de l’année [7*]. »


Pour les Comédiens-Français, leur déménagement est tout
bénéfice. Au public plutôt rassis des bords de Seine, qui venait aussi bien
dans leur salle de la rue des Prêtres-Saint-Germain [8],
en face du café Procope, que dans celle, provisoire et mal commode des
Tuileries, s’ajoute la nouvelle vague des étudiants :


« On nomme pays latin [9]
le quartier de la rue Saint-Jacques, de la montagne Sainte-Geneviève et de la
rue de la Harpe : là sont les collèges de l’Université, et l’on y voit
monter et descendre une nuée de sorbonistes [sic] en soutane, de
précepteurs en rabat, d’écoliers en droit, d’étudiants en chirurgie et en
médecine : leur indigence nécessite leur vocation.


« Quand la Comédie-Française est dans le pays latin, le
parterre est beaucoup mieux composé : ce parterre sait former des acteurs [10*]. »


Encore heureux que le terrain vague qu’on n’ose pas encore
appeler une place, situé devant la façade à huit colonnes doriques de ce
temple-théâtre, lui-même relié par deux passages dignes des ponts couverts de
Venise aux pavillons Corneille et Molière, soit commode pour le garage des
voitures : il en arrive plus de sept cents ce soir. Sur l’invraisemblable
cohue règne la voix de l’aboyeur, un des meilleurs stentors de Paris,
qui n’arrête pas de crier « le carrosse de M. le marquis ! le
carrosse de Mme la comtesse ! le carrosse de M. le
président ! Sa voix terrible retentit jusqu’au fond des tavernes où
boivent les laquais, jusqu’au fond des billards où les cochers se querellent et
se disputent. Cette voix qui remplit un quartier, couvre tout, absorbe tout, le
bruit confus des hommes et des chevaux. Laquais et cochers, à ce signal
retentissant, abandonnent les pintes et les queues [11],
reprennent la bride des chevaux, et ouvrent la portière.


« Cet aboyeur, pour donner à sa
poitrine une force plus qu’humaine, renonce au vin, et ne boit que de l’eau-de-vie.
Il est toujours enroué ; mais cet enrouement même imprime à sa voix un son
rauque et épouvantable, qui ressemble à un tocsin. Il crève bientôt à ce
métier. Un autre le remplace ; il hurle de même, boit de même, et meurt,
comme son prédécesseur, à force d’avoir avalé de l’eau-de-vie d’épicier [12*]. »


 


« Dès onze heures, raconte le comédien Fleury, Mme la
duchesse de Bourbon avait envoyé ses valets de pied au guichet pour attendre la
distribution des billets, indiquée pour quatre heures seulement, Mme d’Ossun
forçait son caractère et faisait politesse à tout le monde pour passer. Mme de
Talleyrand [13]
mentait à sa renommée et payait triple loge. […] On entrait, on se pressait, on
s’étouffait.


« À l’intérieur, autre spectacle : cliquetis d’assiettes,
bruit de fourchettes, bouteilles débouchées à assourdir. Notre sanctuaire était
un cabaret ! Trois cents personnes dînaient dans nos loges pour être, plus
à portée des bureaux à l’ouverture ; la grosse marquise de Montmorin,
tenant à peine dans le joli réduit de Mlle Olivier, la
gracieuse Mme de Senectère égara son dîner dans la bagarre, et
il fallut avoir recours à Desessarts [14]
pour qu’elle eût à manger sur le pouce. Et dans la salle, quel auditoire !
Nommerai-je les illustres seigneurs, les nobles dames, les artistes à talent,
les auteurs renommés, les riches du monde qui se trouvaient là ? Quel
brillant cordon de premières loges ! La belle princesse de Lamballe,
la princesse de Chimay, la nonchalante Mme de Lascuse, la
spirituelle marquise d’Andlau, la suprême Mme de Châlons, la
belle Mme de Balbi [15],
Mme de Simiane, plus belle encore, Mmes de la Châtre,
Matignon, Dudrenenc, dans la même loge. Tout cela brillait, se saluait. C’étaient
des bras arrondis, des blanches épaules, des cous de cygne, des rivières de
diamants, des étoffes de Lyon, bleues, roses, blanches, des arcs-en-ciel
mouvants s’agitant, se croisant, papillonnant, tout cela impatient d’applaudir,
impatient de dénigrer, tout cela pour Beaumarchais et par Beaumarchais… [16*] »


… qui se trouve, lui, depuis longtemps déjà, dans une loge grillagée, où peu de
gens soupçonnent sa présence. Signe qu’il ne savait pas trop comment le public
tournerait, et qu’il ne tenait pas à se trouver soudain couvert d’avanies.
Précaution supplémentaire : il a choisi… deux prêtres pour commensaux, l’abbé
de Calonne, frère du nouveau Contrôleur général, et l’abbé Sabatier
de Castres, l’un et l’autre bien peu dévots, il est vrai. Mais enfin ils
donnent à Beaumarchais la caution de leur présence. Tous trois sont rubiconds
et prêts à tenir bon : ils viennent de dîner en gourmets.


« De cet observatoire discret, l’auteur comblé put savourer son triomphe et mesurer la
place qu’il tenait dans l’opinion publique. Il est parfois des heures pour
lesquelles on donnerait le reste de sa vie [17]. »


C’est une de celles-là que Beaumarchais vivait [18*].


Au terme, en effet, nous le savons maintenant, de quatre ans
d’un des plus rudes combats menés par un créateur pour faire connaître son
œuvre. Presque la même durée que la guerre d’Amérique.


 


Et, comme les Insurgents, il a bien failli, sur la fin,
manquer de munitions, c’est-à-dire de cet argent qu’il méprise, mais sans
lequel il ne peut vivre, pour l’entretien de son bel hôtel rue
Vieille-du-Temple, pour les bons repas, les mignonnes d’un jour, le carrosse,
les beaux habits – mais aussi, mais surtout pour les besoins de la
véritable tribu dont il porte la charge : trois sœurs, dont deux dans des « pensionnats
religieux », et la dernière, Julie, son amie, son bon ange, chez lui, et
Marie-Thérèse de Willermawlaz, la maîtresse à la maison, et Eugénie, la petite
fille qu’elle lui a donnée en 1777, et les domestiques, les commis, et l’aide
épisodique, ou même régulière, aux amis, mais aussi aux tapeurs [19]…
On ne connaît pas assez la générosité de Beaumarchais. Il ne savait pas refuser ;
les rares fois où il y est parvenu, il en a gardé comme une blessure.


Or, en 1783, il était à bout. Son énorme trafic d’armateur
et de marchand d’armes pour les États-Unis, loin de l’enrichir, vient de l’appauvrir
presque autant que le procès Goëzman. Le Roi et le congrès de Philadelphie se
sont renvoyé comme à la paume les dettes de l’Amérique à son égard. Et ses
vaisseaux coulés, ses cargaisons perdues qu’on ne voulait pas lui
rembourser [20*]…
Allait-il se voir acculé à connaître cette plaie qu’il fuyait plus que la mort :
la pauvreté ? Une hirondelle était venue lui annoncer le printemps, le 19 janvier
1784 ; il s’agit d’une lettre de Calonne, installé aux Finances deux mois
plus tôt :


« Je vous annonce avec
un vrai plaisir, Monsieur, que le Roi, sur le compte que je lui ai rendu de
votre demande, de toutes les circonstances de votre affaire, et du besoin que
vous aviez de recevoir un nouvel à-compte sur les indemnités que vous réclamez,
a bien voulu vous faire toucher la somme de 570 627 livres qui, avec celle de
905 400 [21] que vous avez déjà reçue, fera le montant de ce que les commissaires chargés de
l’évaluation de vos indemnités ont estimé vous être dû. Sa Majesté a
approuvé en même temps que l’examen de vos répétitions ultérieures fût confié à
cinq négociants instruits des objets maritimes, dont elle a agréé la nomination
telle que je la lui ai proposée [22*].


Alléluia ! Le voilà sérieusement dépanné pour un temps.
Pourquoi ce geste de Calonne, à peine installé ? D’abord parce que le
nouveau ministre est un homme d’esprit, un lettré qui suit l’œuvre de
Beaumarchais depuis des années dans les provinces où il était intendant.
Ensuite, parce que, contrairement aux deux intérimaires sans relief qui
viennent de le précéder, Fleury et d’Ormesson, Calonne se pique d’avoir des
idées, voire même un plan pour arrêter la France sur la pente de la banqueroute.
Il lui faudra donc l’appui de l’opinion « éclairée », et disposer de
folliculaires, de talent si possible, pour conditionner celle-ci. Turgot et
Necker en avaient dans leurs équipes.


Calonne en cherche. Ce dédommagement de Beaumarchais, c’est
un rendez-vous pris.


 


Il était donc libre de se consacrer aux derniers combats de
sa guerre de tranchées pour la représentation du Mariage… ou plutôt de La
folle Journée, comme il prenait bien soin de l’appeler alors en soulignant
le début de son titre pour accentuer le côté allègre de sa pièce. Depuis la
lecture faite au comte et à la comtesse du Nord, un succès sans suite,
Beaumarchais utilisait, à l’oreille de certains courtisans « dans le vent »,
un argument qui commençait à devenir crédible à mesure qu’on connaissait mieux
Louis XVI : « Le Roi
interdit qu’on joue La folle Journée, on la jouera donc [23*]. »


À partir de 1783, ce ne sont plus des approches de
tranchées, c’est Yorktown ! Manuscrit au vent comme un étendard,
Beaumarchais choisit l’angle d’attaque et vise juste : il renonce à l’appui
des Orléans. Il y a toujours eu comme un fossé entre le Palais-Royal et lui,
peut-être parce qu’il avait, même maladroitement et de façon intéressée,
défendu Marie-Antoinette dès le début du règne [24].
Toujours est-il que le duc de Chartres, qui vient de se montrer si
tapageusement aux côtés des aéronautes, n’apparaît nullement dans la bataille
du Mariage. Or nous arrivons à l’époque où les relations deviennent si
tendues entre la cour et la coterie des Orléans, se traduisant par des
frictions constantes, qu’il va falloir que chacun choisisse son camp pour les
années qui viennent. On ne peut plus, même au prix des plus habiles
contorsions, être à la fois du côté de la Reine et de celui de Philippe de Chartres.
Chacun son terrain, comme les fauves.


Beaumarchais, choisit la Reine, Monsieur, le comte d’Artois,
donc les Polignac, donc les Vaudreuil, donc Mme de Lamballe, et
même le baron de Breteuil, cet éléphant prétentieux, mais qui a toute puissance
au nom de la Reine tout autant que du Roi sur la Maison de celui-ci, dont il
est ministre… et en conséquence sur la ville de Paris. Ce n’est pas en s’opposant
à Louis XVI qu’il veut le convaincre :
c’est en gagnant son entourage. Quelque chose en lui subsiste du professeur de
harpe des filles de Louis XV.


 


Au début de février 1783, dernière lecture privée du Mariage
chez le baron de Breteuil, devant une dizaine d’arbitres des modes et des arts.
Exorde habile de Beaumarchais :


« Mesdames, Monseigneur, chers amis, la pièce que vous
allez entendre ne mérite ni les éloges ni les blâmes qu’on en fait. À trop s’opposer
à sa représentation, on en a faussé le contenu. Qu’est-elle au juste ? Une
œuvre innocente, un pur divertissement dans lequel j’ai donné libre cours à la
gaieté de mon caractère. On ne plaisante que ce qu’on aime. Certes, elle
contient bien des défauts. Je me soumettrai sans réserve à tous les
retranchements, à toutes les corrections dont vous la trouverez
susceptible [25*]. »


Le doux agneau ! Breteuil, vers la fin de la lecture, l’interrompt
en proposant de remplacer un mot par un autre. Beaumarchais s’en saisit au vol :


« — Monseigneur, ce mot sauvera mon quatrième acte ! »


Voilà le ministre de la Maison du Roi co-auteur de La
Folle Journée. Breteuil donne le signal des applaudissements :


« — Mais je crois bien, Monsieur, que votre
comédie pourrait se jouer dans cet état […]. »


Bon, alors on peut y aller ? Éternel jobard,
Beaumarchais va se presser et prêter à un dernier sursaut de Louis XVI, d’une cruauté raffinée. Il y avait à Paris
une longue salle triste à verrières blanches qui ne servait pas à grand-chose :
la salle des Menus-Plaisirs du Roi. Elle n’en appartenait pas moins à la cour.
Or, toujours courant février, les Comédiens-Français reçoivent l’ordre (de qui ?
de Breteuil ? de l’intendant des Menus-Plaisirs, Papillon de la Ferté,
dont ils dépendent directement ?) « d’apprendre, pour le service de
Versailles, Le Mariage de Figaro ou la suite du Barbier de Séville [26*] »,
et de le présenter, pour la cour, aux Menus-Plaisirs. Selon Grimm, Beaumarchais
aurait pris sur lui de leur affirmer que l’ordre était effectivement donné d’en
haut.


« C’est donc sur un théâtre appartenant à Sa Majesté que le
sieur Caron [sic] a tenté de faire représenter une pièce que Sa Majesté
avait défendue, et l’a tenté sans autre garant de cette hardiesse qu’une
espérance donnée, dit-on, assez vaguement par Monsieur, ou par M. le comte
d’Artois, qu’il n’y aurait pas de contrordre. »


Bref, Artois au moins avait donné confirmation. Lequel est
le plus léger, de Beaumarchais ou de lui ? Toujours est-il que les
Comédiens-Français sont enchantés. Après de longs démêlés avec Beaumarchais à
propos des droits du Barbier de Séville, et quand ils s’étaient estimés
lésés par la fondation de la Société des auteurs – certes, puisque
auparavant les acteurs pouvaient les plumer comme ils voulaient ! –
la troupe, presque complètement renouvelée, attend cette permission comme une
manne dans le désert. En bons professionnels, ils sont conscients de l’indigence
des auteurs dramatiques de leur temps – sauf Diderot, bien sûr, mais on n’a
pas le droit de le jouer – et ils savent que même les reprises de Racine
ou de Corneille ne suffiront pas à remplir leur nouvelle salle, la plus vaste
qu’ils aient jamais eue : mille neuf cents places ! Ce qu’il leur
faut, c’est une bonne et belle pièce d’un auteur contemporain. Et c’est aussi
en professionnels qu’ils ont lu, reçu d’enthousiasme et commencé d’apprendre Le
Mariage, au point de se céder volontiers les rôles mutuellement, au lieu
des disputes fatidiques à chaque pièce. Les habitués aux rôles de premier plan
mendiaient au moins ceux d’une soubrette ou d’un paysan pour y être. Il y a
complicité depuis deux ans au moins entre Beaumarchais et ses interprètes :
la présentation du Mariage, c’est un des premiers travaux d’équipe du
théâtre depuis Molière.


 


Oui, mais… « comme on avait ouï-dire ci-devant [27]
qu’après avoir lu la pièce, le Roi avait déclaré lui-même qu’elle était injouable,
on ne fut pas peu surpris qu’un ouvrage qui n’avait pas paru assez décent pour
le théâtre de la ville, fût demandé pour celui de la cour. »


« On supposa que l’auteur y avait fait des changements considérables, et l’on se flattait bien que, justifiée par le succès qu’elle obtiendrait à Versailles, la pièce ne
tarderait pas à être donnée à Paris ; grand mystère cependant et sur le
temps et même sur le lieu où cette comédie devait être représentée pour la
première fois. Le bruit se répandit d’abord que ce serait dans les petits
appartements, ensuite à Trianon, à Choisy, à Bagatelle, à Brunoy. Les premières
répétitions se firent fort secrètement à Paris, sur le théâtre des
Menus-Plaisirs ; il fut décidé enfin que ce serait sur ce même théâtre des
Menus-Plaisirs qu’on jouerait la pièce ; mais pour quels spectateurs, par
l’ordre, aux frais de qui ? Au lieu de s’éclaircir, ce secret parut s’envelopper
de jour en jour de nouveaux nuages ; on avait admis néanmoins assez de
monde aux dernières répétitions. La veille même du jour fixé pour la première
représentation [le 13 juin 1783], toute la cour en parlait ouvertement ;
il en fut même question dans les carrosses du Roi : les billets étaient
distribués, et ces billets étaient les plus jolis du monde, car c’étaient des
billets rayés à la Marlborough [? [28]].
Il n’y avait que M. Lenoir, lieutenant de police, et M. le maréchal
de Duras, premier gentilhomme de la chambre, qui n’avaient pas l’air d’être
dans le secret de la fête.


« — J’ignore, disait le matin même M. Lenoir,
par quelle permission l’on donne ce soir la pièce de M. de Beaumarchais
aux Menus-Plaisirs ; ce que je crois bien savoir, c’est que le Roi ne veut
pas qu’on la joue […].


« Ce ne fut qu’entre midi et une heure qu’on
reçut, et aux Menus-Plaisirs et à la police, un ordre exprès du Roi d’arrêter
la représentation. Le lendemain, les acteurs de la Comédie française furent
mandés par M. le Lieutenant de police, et il leur fut expressément
défendu, de la part de Sa Majesté, de représenter la pièce en question sur
quelque théâtre et quelque part que ce puisse être. »


À remettre…


 


Mais la coupe était pleine. Selon la confite Mme Campan
elle-même, « cette défense du Roi parut [sic] une atteinte à la
liberté publique. »


« Toutes les espérances déçues excitèrent le mécontentement à
tel point que les mots d’oppression et de tyrannie ne furent
jamais prononcés, même dans les jours qui précédèrent la chute du trône, avec
plus de passion et de véhémence [29*]. »


La brave dame exagère sensiblement, d’autant plus qu’elle sera loin de Paris à
ce moment-là, mais cette cavatine témoigne du trouble que la bataille du Mariage
infligeait aux conformistes. Et Mme Campan est bien incapable d’inventer
le cri presque furieux pour une fois de Beaumarchais, dans la salle des
Menus-Plaisirs en train de se vider non sans une grande rumeur d’indignation :


« — Eh, bien, Messieurs, il ne veut pas qu’on la
représente ici, et j’espère, moi, qu’elle sera jouée peut-être dans le chœur
même de Notre-Dame. »


N’allons pas si vite. Pour la transition, il va falloir
organiser une vraie représentation avec les comédiens, mais privée – ou
semi-publique, comme on voudra. Rien que pour ceux qui peuvent tout entendre,
parce qu’ils en disent bien d’autres entre eux sans que la société s’écroule
pour autant. Les amis de la Reine s’en chargent. « Hors le Mariage,
point de salut [30*] ! »
s’écriait Vaudreuil. Le 4 septembre 1783, le duc de Fronsac (fils du
sénescent Richelieu, qui s’est remarié en 1780 à quatre-vingt-quatre ans)
écrit à Beaumarchais :


« J’espère, Monsieur,
que vous ne trouverez pas mauvais que je me sois chargé d’obtenir votre
agrément pour que le Mariage de Figaro soit joué à Gennevilliers ;
mais il est vrai que quand j’ai pris cette commission, je vous croyais encore à
Paris [31]. Voici le fait. Vous saurez que j’ai cédé pour quelques années ma plaine et ma
maison de Gennevilliers à M. de Vaudreuil. M. le comte d’Artois y
vient chasser vers le 18, et Mme la duchesse de Polignac
avec sa société y viennent souper. Vaudreuil m’a consulté pour leur donner un
spectacle, car il y a une salle assez jolie, et je lui ai dit qu’il n’y en
avait pas de plus charmant que le Mariage de Figaro, mais qu’il fallait
avoir l’agrément du Roi. Nous l’avons eu, et je suis vite accouru chez vous,
que j’ai été fort étonné et fort affligé de savoir bien loin. La pièce est bien
sue, comme vous savez : nous donneriez-vous votre agrément pour qu’elle
fût jouée [32*] ? »


Mais comment donc ! Pierre-Augustin s’accorde le luxe
de faire la fine bouche, de demander un ultime passage de la pièce devant de
nouveaux censeurs, mais il brûle, il le sait bien. Gennevilliers, une garenne
touffue dans la grande boucle au nord-ouest de la Seine, entre les deux bourgs
d’Asnières et d’Argenteuil, c’est la pleine campagne. Fronsac a planté là une
folie renommée, un gâteau de pierre truffé d’or et de bois de rose avec un
théâtre joujou. On sera entre nous. La Reine viendra-t-elle ? Elle ne
dirait pas non, mais son imbécile de mari, qui lui passe tant de choses par
ailleurs, continue d’être enragé là contre. Artois, lui, ne se gêne pas pour
tenir un fauteuil au premier rang, et pour battre des mains. Que c’est drôle,
tous ces gens qui ne cherchent qu’à se frôler de plus ou moins près ! C’est
tout ce qu’il y voit. C’est tout ce qu’ils y voient. Beaumarchais a bien réussi
son camouflage. Le triomphe est tel parmi ces cinquante hommes et femmes si
blasés que Pierre-Augustin connaît une folie de bonheur.


« Il courait de
tous côtés comme un homme ivre, et, comme on se plaignait de la chaleur, il ne
donna pas le temps d’ouvrir les fenêtres, et cassa des carreaux avec sa canne. »


Geste de grand seigneur chez son hôte Vaudreuil. Il a décidément bien pris
leurs manières. « Ce qui fit dire, après la pièce, qu’il avait doublement
cassé les vitres [33*]. »


« Ah, soupire Suzanne à l’acte IV,
j’aime ta joie parce qu’elle est folle ! Elle annonce que tu es heureux. »


Au retour de Gennevilliers, le comte d’Artois trouvait le
mot qu’il fallait pour dérider son frère et le rassurer à la fois :


« — Sire, faut-il vous le dire en deux mots ?
L’exposition [de la pièce], l’intrigue, le dénouement, le dialogue, l’ensemble,
les détails, depuis la première scène jusqu’à la dernière, c’est du foutre et
puis encore du foutre [34]. »


Et Louis XVI a
donné le feu vert.


 


27 avril, donc. Beaumarchais a tort d’avoir peur et de
s’être mis derrière une grille : la bataille est gagnée avant d’avoir été
livrée. Mais elle mérite de l’être. À l’intérieur de la salle, « qui
ressemble à une carrière de sucre blanc », le lustre tout neuf illumine
les signes du zodiaque, sculptés en relief tout autour du plafond, mais surtout
il éclaire la salle la plus remplie et la plus enthousiaste de toute l’histoire
du théâtre en France, entassée sur les banquettes qui, pour la première fois,
sont installées au parterre. Adieu, le privilège des loges, seul endroit où l’on
pouvait jusque-là s’asseoir ! On en a profité pour doubler le prix des
places. Le triomphe dure cinq bonnes heures, car les acteurs font traîner les
effets, les entractes sont interminables, et presque chaque scène est ponctuée
de salves d’applaudissements.


Que nous sommes loin des mésaventures du Barbier à
ses débuts ! Tout va bien d’un bout à l’autre. Dazincourt est un Figaro
plein d’esprit, Molé un Almaviva élégant, le doyen Préville, en Brid’Oison,
soulève des tempêtes de rire, mais, comme à l’ordinaire, on porte surtout aux
nues les trois principaux rôles féminins de la pièce, la fameuse Contat,
Suzanne enchanteresse, la Sainval, une tragédienne qui a bien voulu jouer
Rosine, sans craindre de déchoir, et surtout Mlle Olivier, une
exquise petite actrice de dix-sept ans, qui n’a plus qu’un an à vivre, et prête
une remarquable fraîcheur au rôle de Chérubin, dont ce travesti ne laisse pas d’accentuer
l’équivoque.


Dans des costumes chatoyants, modernes, mais vaguement
hispanisés, les personnages entraînent le public dans la farandole en cinq
actes de La Folle Journée, sans leur laisser le temps de réfléchir à
quel point ceux du Barbier ont vieilli, se sont durcis en âpreté, voire
en cruauté. On ne s’attarde pas sur la vilenie, la bassesse d’âme du comte
Almaviva, ce grand seigneur obsédé par le droit de cuissage. Il veut tromper la
comtesse avec Suzanne, qui elle-même veut, épouser Figaro, tandis que ni l’une
ni l’autre ne dédaignent le charme ambigu des treize ans de Chérubin. Les
personnages se poursuivent, se croisent, se glissent entre les mains, non sans
se meurtrir au passage, sous les yeux du lourd trio des témoins caricaturaux,
Basile, Bartholo, et Brid’Oison-Goëzman, sur lesquels Beaumarchais se venge de
tout le mal que lui ont fait les hommes de loi et d’Église. À l’arrière-plan,
il y a le décor de fête paysanne qu’il a transporté ici depuis son jeune temps,
en 1767, où il avait surveillé, pour le compte du grand financier,
Paris-Duverney, les coupes dans la forêt de Chinon.


« L’activité de ce
travail forcé ne me déplaît pas [35] :
depuis que je suis arrivé dans cette retraite inaccessible à la vanité, je n’ai
vu que des gens simples et sans manières, tels que je désire souvent être […]. Ma
chambre, tapissée des quatre murs blanchis, a pour meubles un mauvais lit où je
dors comme une soupe, quatre chaises de paille, une table de chêne, une grande
cheminée sans parement, ni tablette […]. Du bon gros pain, une nourriture plus que
modeste, du vin exécrable composent mes repas. […] Toutes les varennes ou
prairies du vallon que j’habite sont remplies d’hommes robustes et basanés, qui
coupent et voiturent du fourrage avec des attelées de bœufs ; une
multitude de femmes et de filles, le râteau sur l’épaule ou dans la main,
poussent dans l’air en travaillant des chants aigus que j’entends de ma table [36*]. »


Le peuple n’est donc pas absent du Mariage : c’est
à son courage, à sa gaieté qu’on doit un contraste saisissant : plus les
personnages semblent durcis – Almaviva cynique, Rosine amèrement déçue,
Figaro vengeur – plus le rythme de la pièce se fait rapide et dansant, et
plus, en repoussoir de la désillusion des adultes, Chérubin apparaît l’image
même de l’innocence, quitte à n’en troubler les femmes que davantage.


Bon prince, Beaumarchais a supprimé pour cette première – non
sans soupirs – à l’ultime demande des censeurs, quelques répliques
pourtant fulgurantes [37] ,
notamment une sorte de manifeste d’un féminisme étrange chez ce coureur de
jupons, placé dans la bouche de Marcelline au pire passage du mélodrame, quand
elle se révèle mère de Figaro. Mais quels cris soudains, quel plaidoyer pour la
femme !


 


« — J’étais née, moi, pour être
sage, et je le suis devenue sitôt qu’on m’a permis d’user de ma raison. Mais
dans l’âge des illusions, de l’inexpérience et des besoins, où les séducteurs
nous assiègent pendant que la misère nous poignarde, que peut opposer une
enfant à tant d’ennemis rassemblés ? Tel nous juge ici sévèrement, qui
peut-être en sa vie a perdu dix infortunées !


« — Hommes plus qu’ingrats, qui
flétrissez par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes, c’est vous
qu’il faut punir des erreurs de notre jeunesse : vous et vos magistrats si
vains du droit de nous juger, et qui nous laissent enlever, par leur coupable
négligence, tout honnête moyen de subsister ! Est-il un seul état pour les
malheureuses filles ? Elles avaient un droit naturel à toute la parure des
femmes ; on y laisse former mille ouvriers de l’autre sexe [38].


« Dans les rangs même plus élevés, les
femmes n’obtiennent de vous qu’une considération dérisoire. Leurrées de respects
apparents, dans une servitude réelle ; traitées en mineures pour nos
biens, punies en majeures pour nos fautes ; ah ! sous tous les
aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié [39*]. »


Au premier acte, Beaumarchais a fait rentrer dans la gorge
de Figaro une réplique que Diderot n’aurait pas reniée :


« — Bonjour, cher docteur de mon cœur, de mon âme
et autres viscères [40*]. »


Mais rien au monde n’aurait pu le convaincre de supprimer le
monologue de Figaro au cinquième acte [41] :


« Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la
peine de naître, et rien de plus ! […] Tandis que moi, morbleu [42*] !… »


Au-delà de la revanche de toute sa vie, ce qui monte à la gorge de
Figaro-Beaumarchais, c’est la transe qui dépasse tous les grands auteurs au
moment où ils flambent plus haut, plus fort que leur propre lumière et prennent
la parole pour des millions de silencieux. « La nuit est noire en diable… »
Près de quinze minutes d’assombrissement. Dans la salle aussi, même sur cette
volière parisienne, un ange a dû passer. Mané, Thécel, Pharès…
Qui donc, au festin de Babylone, avait compris la prédiction de mort tracée en
lettres de feu sur le mur ? Et encore Beaumarchais a-t-il retranché, de
lui-même cette fois, pour ne pas attrister le public, la fin de ce monologue
qui l’égalait à Shakespeare [43] :


« Vais-je être enfin un homme ? Un homme ! Il
descend comme il est monté […] se traînant où il a couru […], puis les dégoûts, les
maladies […], une vieille et débile poupée […], une froide momie […] un squelette […] une
vile poussière, et puis, rien… ! (Il laisse tomber sa tête sur sa
poitrine. – Revenant à lui.) Brrr ! en quel abîme de rêveries
suis-je tombé, comme dans un puits sans fond ? J’en suis glacé […]. J’ai
froid. (Il se lève.) Au diable l’animal ! Suzon, Suzon, que tu me causes
du tracas ! J’ai, sans mentir, du noir un pied carré dans la poitrine [44*] […]. »


« Ne sommes nous pas ici [45]
aux sources du romantisme, si le romantique est l’homme qui se sent étranger à
la société, au monde, et qui découvre le néant de sa vie ? »


 


Allons, allons, Figaro, secoue-toi ! La comtesse arrive
avec les habits de Suzon, Suzon avec ceux de la comtesse, et bientôt Chérubin
en habit d’officier, « en chantant gaiement la reprise de la romance :
« J’avais une marraine – que toujours j’adorai… » La salle s’ébroue.
On tousse, on se mouche, on se dégourdit, les rires sont bien repartis. Et « tout
finira par des chansons ».


Un triomphe. Douze rappels. Une recette record dans toute l’histoire
du théâtre : 6 511 livres pour la première recette. 68 représentations
en huit mois. Une recette brute au 10 janvier de 350 000 livres, sur
lesquelles Beaumarchais touchera 41 500. Pour la première fois, une pièce
de théâtre aurait donc réellement rapporté de l’argent à son auteur… si
celui-ci n’avait pas soigneusement calculé qu’il avait dépensé 37 500
livres en « relations publiques » pour sa pièce : cadeaux,
soupers, voyages, etc. Son profit net ne serait donc que de 5 000
francs [46].


« Si ce gai, ce fol ouvrage

Renfermait quelque leçon,

En faveur du badinage

Faites grâce à la raison [47]… »









215/ Avril 1784

Ma jeunesse presque sauvage


LE MARIAGE DE BUZOT


 


Le lendemain, Buzot se marie.


Le lendemain de quoi ? Eh ! du Mariage,
comme on commence à dire un peu partout et comme on dira toujours, en résumé du
titre de la pièce de Beaumarchais.


Sa première triomphale a eu lieu à Paris le 27 avril
1784. François-Nicolas-Léonard Buzot célèbre son mariage à Évreux, le
28 avril. Ce sont bien les seuls points communs entre les deux
événements : le mot ; le mois. Mais si le Mariage de Figaro
est un festival de gaieté, ou du moins fait bien semblant, il n’est guère
joyeux, le mariage de Buzot [1] !
Personne à Évreux, bien sûr, n’a encore entendu parler de la représentation qui
a secoué tout Paris. Ici, on s’occupe à faire des étoffes de laine et des
toiles, pas des comédies, et de vendre du grain et des bestiaux.


 


On est au plein centre de la vieille ville d’Évreux, dans la
Normandie heureuse, à dix lieues de Rouen, à vingt-cinq lieues de Paris par la
route de l’ouest, Saint-Germain, Mantes… Le petit cortège des mariés, des
parents et des invités n’a pas eu de voiture à prendre pour se rendre à l’église
Saint-Nicolas en partant de la rue de la Petite-Cité, où Buzot possède déjà la
maison de famille, sous réserve de l’usufruit maternel. Ils en sont à quarante
pas, et guère plus loin du château des ducs de Bouillon, tout en haut de la
ville, également comtes d’Évreux depuis qu’ils ont échangé leur principauté de
Sedan avec Louis XIV pour cette
bonne terre grasse et verte [2].
Un bout de la rue Chiche-Face, on tourne rue Trou-Bailly, et les quelque six
toises de celle de la Porte-Notre-Dame donnent accès à la paroisse, une des
trois plus belles églises de la ville, si l’on ne compte pas l’énorme vaisseau
de la cathédrale pleine de flèches et de lanternes, toute rabibochée après tant
et tant d’incendies : les ravages des Normands, puis les Anglais, la
foudre…


Le tout, c’est de se dégager de ce lacis des rues – on
devrait dire des ruelles – qui font comme des couloirs de pierre humides
entre tant et tant d’édifices religieux que la ville en est quasiment
obstruée [3*].
Huit paroisses et six abbayes, dont deux de femmes, en plus de la cathédrale,
tiennent dans un mouchoir de trois cents toises carrées [4]…
Le plus beau couvent, il est vrai, le monastère de Saint-Taurin, dont l’épaisseur
et la masse font concurrence à la cathédrale, est sur une colline un peu en
dehors des murs, dominant la rivière d’Iton avant qu’elle ne se divise en trois
branches, une pour traverser la basse ville, une pour baigner ses murs, une
autre pour aller arroser la campagne avoisinante. C’est l’abbaye des religieux
de Saint-Maur, qui conservent les ossements du martyr [5]
saint Taurin, l’apôtre d’Évreux, depuis qu’une colonne de feu venue du ciel a
indiqué au bienheureux évêque Landulphe, encore avant l’arrivée des Normands,
où se trouvaient ses ossements. Vaille que vaille, depuis, il protège Évreux,
mais n’a pas empêché ses habitants d’en faire un vrai labyrinthe obscur,
austère, entre les quinze maisons du bon Dieu qui laissent à peine un peu de
place à l’Hôtel de Ville, à la nouvelle halle, au théâtre et à la prison. Et il
a fallu caser le bel évêché au milieu de tout ça.


 


Les orgues mugissent. François Buzot, très élégant, très fin
dans son bel habit gris perle, s’avance vers l’autel au bras de sa mère, une
femme vêtue de noir et blanc. Il a vingt-quatre ans. Son père est mort quand il
était petit, et beaucoup des larmes rituelles que la tribu familiale verse à un
mariage sont consacrées ce matin à sa mémoire. Devant eux, frêle et comme
ensevelie dans sa robe brodée multicolore qui tente de dissimuler du mieux
possible une gibbosité, sa fiancée Marie-Anne-Victoire Baudry se cramponne au
bras de son père, l’industriel – on dit alors le maître de forges –
de Cosne-sur-Loire, en Nivernais. Elle a trente-sept ans : treize de plus
que lui. Et si elle n’était que bossue ! Mais le teint pâle, les yeux
rentrés, le visage inexpressif, on la dirait plus vieille encore. Sait-elle
sourire ? Pas aujourd’hui. Elle aime bien son jeune fiancé, pourtant,
quelle chance inespérée pour elle ! Un des hommes qui a le plus de
prestance à Évreux, « la figure noble, la taille élégante, les cheveux
bien peignés et poudrés encadrant un front haut sous lequel brillent deux yeux
vifs [6*] » ;
un nez légèrement busqué, des sourcils arqués, des lèvres un peu dédaigneuses
marquent ce visage pointu des signes de l’intuition rapide et d’une certaine
vivacité. Buzot connaît l’art de le souligner par un jabot de mousseline
toujours bien tuyauté.


« Il faisait régner [7]
dans son costume ce soin, cette propreté, cette décence qui annoncent l’esprit
d’ordre, le goût et le sentiment des convenances, le respect de l’homme honnête
[sic] pour le public et pour soi-même [8*]. »


Appréciation bourgeoise sur un grand bourgeois ou un petit monsieur, qui sera
souvent remarqué, voire jalousé en effet, pour une élégance à la limite de la
préciosité.


Sous ces apparences, une certaine gravité, précoce pour son
âge, et même des signes de tristesse. « Ma jeunesse [9]
fut presque sauvage [10*]. »
N’exagérons rien, François ! Il n’a connu ni le besoin, ni l’insécurité,
ni l’inculture, ni le mépris. Mais peut-être très tôt la solitude du cœur et le
manque d’être aimé, dès avant la mort de son père : il ne nous a pas
laissé un mot sur celui-ci, ni même sur sa mère, une femme sans doute effacée.
Ce deuil et le souci de la présentation soignée sont des points communs entre
Robespierre et lui – ces deux jeunes avocats de province.


 


Il a été baptisé le 1er mars 1760 à
Saint-Nicolas aussi, au terme d’un autre cortège venant déjà de la maison
paternelle, rue de la Petite-Cité [11].
Il était né le même jour, « fils de M. François Buzot, procureur au
Bailliage et siège présidial d’Évreux, et de Demoiselle Marie-Madeleine
Legrand, son épouse en légitime mariage [sic] ». Son parrain, qui
est aussi son grand-père maternel, fut « Maître Nicolas Legrand, avocat au
Bailliage et siège présidial d’Évreux [12*] ».
Familles tout ce qu’il y a de plus « honorables » donc, dans la
société des robins, ce tiers état qui monte en Normandie comme partout, et
compte beaucoup, en quantité, en qualité, dans une ville où la haute et la
basse justice se rendent pour tout le comté au palais tout proche de la maison
des Buzot, presque voisins des Legrand. Double tronc de vieille bourgeoisie,
tout un cimetière de greffiers, de procureurs et d’avocats dans les deux ou
trois siècles précédents, et tous à Évreux, les Buzot battant un peu les
Legrand, parce qu’on en trouve assez tôt plusieurs, gens de robe mais aussi
marchands, mêlés à la chronique de la ville. Le 6 juin 1703, un conseiller
du Roi [Louis  XIV], Guillaume Flambart, était même venu porter plainte
devant les échevins parce que « le sieur Jean Buzot [13],
avocat de la ville, l’avait insulté, et traité de fripon et de faussaire, ce
jeune homme ayant même poussé l’audace jusqu’à le prendre à la cravate et le
terrasser sous lui [14*] ».
Si le sang continue à bouillir à petit feu depuis dans les veines de ces
Normands au visage impassible, que va donner le cru 1784 ?


Honorables, donc, honorés, mais pas tous riches. Il y a eu
un peu trop de Buzot dans ces familles de six à… treize enfants [15] !
Le père de François et sa femme s’en sont bien tirés, eux : rue de la
Petite-Cité, leur maison est vaste et bien meublée, sans être un palais pour
autant. Mais on trouve en ville, ces temps-ci (et ces cousins-là sont-ils
invités au mariage ?), un Achille Buzot pâtissier-traiteur, sur la
paroisse Saint-Denis, et même une Marie-Anne Buzot, « fille servante chez
M. Duvivier de Bosc-Roger [16*] ».
Autrement dit, Évreux, (« six mille deux cents personnes de tout âge, de
tout sexe et de tout état [17*] »
à la fin du règne de Louis XV), c’est
une ville où le nom de Buzot est connu dans chaque paroisse.


Le François Buzot qui se marie ce jour a une chance
supplémentaire : ils ne sont que trois enfants. Un frère, une sœur lui
sont nés en 1762 et 1766. Lui-même, l’aîné donc, est venu tard :
après cinq ans de mariage de ses parents qui commençaient à se craindre
stériles. « Cependant, de bonne heure, je connus le malheur », et
sans doute une certaine propension à s’y complaire. Mort de ses grands-parents
maternels en 67 et 69. Mort de son père, âgé de cinquante-cinq ans à
peine, en 1771. Mais peut-être surtout cette teinte d’enfance en pierres
sombres, trois enfants sous l’aile d’une ville triste et tournant le dos aux
jeux des petits paysans pourtant si proches dans les prés alentour. Seule
tendresse sûre, et seule vigilance constante sur les trois petits : Marie,
la servante qui tient lieu de livres et de maître avant l’école. Une pensée
traversera la dernière page des Mémoires de Buzot : « Pour
toi, bonne Marie, qui élevas mon enfance pour un sort plus heureux [18*] ».


Le collège d’Évreux ne risquait pas de l’ensoleiller :
dans ce royaume où toute éducation est sous la surveillance des clercs, Évreux
se distingue par son cléricalisme.


« Le collège était renommé ; mais
ce ne pouvait être assurément par la direction de l’instruction que les jeunes
gens y recevaient. Cet établissement devait subir l’influence ecclésiastique,
puisqu’il était dirigé par un principal, en même temps revêtu du titre de
chanoine de la cathédrale. De plus, les cinq professeurs qui y enseignaient les
belles-lettres jusqu’à la philosophie étaient ecclésiastiques et choisis par le
principal, lequel était lui-même au choix de l’évêque [19*] ».


François s’en est tiré par la passion de l’histoire romaine,
le repli sur lui-même par une contention presque schizoïdique [20],
lié à de grandes promenades solitaires, un livre à la main, dans cette nature
qu’il découvrait enfin. Il dira que cette enfance a fait de lui un républicain
avant qu’il ne connaisse le mot de république. La notion de monarchie
héréditaire et absolue lui a, dès son adolescence, paru monstrueuse.


« Né avec un caractère d’indépendance
et de fierté qui ne plia jamais sous le commandement de personne, comment
pouvais-je supporter l’idée d’un maître héréditaire et d’un homme
inviolable ? La tête et le cœur remplis de mon histoire grecque et
romaine, et des grands personnages qui, dans ces anciennes républiques,
honorèrent le plus l’espèce humaine, je professai dès mon plus jeune âge leurs
maximes ; je me nourris de l’étude de leurs vertus. […] Mes passions,
concentrées dans mon cœur ardent et sensible, furent violentes, extrêmes, mais
bornées à un seul objet [la liberté], elles étaient toutes à lui. Jamais
le libertinage ne flétrit mon âme de son souffle impur ; la débauche me
fit toujours horreur, et, jusqu’à un âge même avancé, jamais un propos
licencieux n’avait souillé mes lèvres. […]


« Avec quels charmes, je
me rappelle encore cette époque heureuse de ma vie où, le jour, je parcourais
silencieusement les montagnes [sic] et les bois de la ville qui m’a vu
naître, lisant avec délices quelque ouvrage de Plutarque ou de Rousseau, ou
rappelant à ma mémoire les traits les plus précieux de leur morale et de leur
philosophie. Quelquefois, assis sur l’herbe fleurie, à l’ombre de quelques
arbres touffus, je me livrais, dans une douce mélancolie, aux souvenirs des
peines et des plaisirs qui avaient tour à tour agité les premiers jours de ma
vie [21*] ».


Une vie qui semblait tracée d’avance, comme pour tant et
tant de jeunes de son âge, désespérés par le manque d’aventures à n’importe
quel horizon. Il sera avocat, puisqu’il est l’aîné ; fils de gentilhomme,
il eût été lieutenant. Et il fera un mariage de raison, c’est-à-dire d’argent,
comme tous les Buzot de sa branche. Au nom de quoi prétendrait-il à une autre
course que ses aïeux ? Non, certes non, Buzot n’a pas grand-chose de
commun avec Beaumarchais. On dirait presque un contre-Figaro.


Un séjour à Paris pour y faire son droit. Nous n’en
connaissons rien. Sans doute fut-il étudiant libre à la Sorbonne, logé aux
frais des siens ou chez un correspondant. Il n’a pas reçu de Paris la moindre
illumination. En cela, il est aussi le contraire de Brissot [22]
– mais Brissot était fils de rôtisseur, et s’était révolté contre sa
jeunesse. Si grise qu’elle ait été, Buzot assume la sienne. Il est reçu
bachelier, à Paris donc, après soutenance d’une thèse, le 24 avril 1782.
Il y reste plus d’un an dans le grand hourvari des salles du Parlement. Pour
plaider ? Pas encore. Pour s’y taire. Pour se former.


Au début de 1784, retour à Évreux. Inscription sur le
matricule des avocats du bailliage [23*].
Il ne manquera pas de travail, même si son élocution était gênée dans ses
débuts par l’accent traînant du terroir : Évreux est un paradis pour les
hommes de loi et un enfer pour les plaideurs.


« La juridiction de ce
bailliage, beaucoup plus étendue que le diocèse, allait jusqu’aux portes de
Caen. Évreux possédait aussi un présidial, dont le ressort était le même que
celui du bailliage ; il se composait de deux présidents et de plusieurs
conseillers, communs au bailliage et au présidial : monstruosité
judiciaire qui confiait aux mêmes hommes l’arrêt de première instance et l’appel [24*]. »


Double travail, doubles honoraires pour les robins – et, flottant
là-dessus, cette vieille odeur d’encens mêlée de relents d’hommes ou de femmes
brûlés vifs, qui fait se courber si bas les gens d’Évreux sous la crosse de
leur évêque : l’inquisition s’était attardée par ici jusqu’aux débuts du XVIe siècle :


« Sous
François Ier, Évreux eut le sinistre avantage d’être le siège d’une
sorte d’inquisition, dont l’action malfaisante s’étendait à toute la Normandie.
Ce tribunal fanatique et sanguinaire était établi dans le monastère des frères
prêcheurs : on y voyait encore en 1722 les prisons de l’inquisition
et le sceau dont les pères inquisiteurs scellaient leurs arrêts. C’était un
morceau de cuivre ovale avec une poignée, et sur lequel étaient gravées les
images de saint Dominique et de saint Pierre [25*]. »


Rien ne se faisait par ici sans une pincée de religion, pas même le paiement de
la taille dans « l’élection d’Évreux [26*],
pour un total de 120 000 livres [27] ».
Quant à ce mariage, il va de soi, du moins pour les parents qui l’ont arrangé.
Ni Buzot ni sa femme ne s’en plaindront jamais à haute voix. On lui a trouvé
cette cousine, Marie-Anne Baudry, née à la Charité-sur-Loire, « de Messire
Jean-Pierre Baudry, maître de forges, directeur en chef et contrôleur pour le
Roi des forges et manufactures royales de Cosne-sur-Loire, où se fabriquaient
les ancres, fers, et autres agrès pour le service de la marine et colonies de Sa Majesté [28*],
et de demoiselle Marie-Anne Buzot ». Elle ne lui apporte pas le Pérou sur-le-champ :
14 000 livres en espèces, et des meubles, « hardes », linges et
bijoux pour une valeur de 2 800 livres [29],
mais ce n’est quand même pas négligeable, c’est même plus que l’aisance, et ils
ont, du côté de quelques oncles et tantes, « de belles espérances »,
comme on disait de la mort dès que l’argent venait s’y mêler.


De leur côté, Buzot et sa mère introduisent Marie-Anne dans
une maison « en très bon état de deux étages, sans y comprendre les
greniers, composée de huit appartements à cheminées avec leurs dépendances,
deux caves voûtées, une écurie [30*],
une moyenne cour, un petit parterre avec terrasse au bord de l’eau [31] ».


Un beau mariage, non ? De quelle désillusion vient
cette tristesse que les jeunes mariés portent sur la figure ? De l’issue
« normale » de la jeunesse dans leur milieu ?
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Nous avons servi l’humanité


D’ALEMBERT ET DIDEROT S’EN VONT


 


Pendant ces temps-là, ceux des ballons et du Mariage,
les géants s’en allaient l’un après l’autre, comme dans les tout premiers
chapitres de la Genèse. Ils avaient fait leur travail. Ils laissaient l’ouvrage
aux hommes.


La mort de d’Alembert n’avait précédé que de neuf mois celle
de Diderot. Ils ne se voyaient plus guère, ni ne s’écrivaient. Ils étaient à
bout l’un et l’autre, et s’occupaient, mieux que bien des croyants, à faire
face à la grande affaire. Mais leurs noms étaient liés par l’Encyclopédie,
malgré leur brouille, comme ceux de Castor et Pollux.


Pour le Tout-Paris, c’est comme s’ils étaient déjà morts. On
les croyait enterrés. Grimm n’y trouve que l’occasion de quelques échos en
passant.


Fin septembre 1783 :


« Nous sommes sur le
point de perdre MM. d’Alembert et Diderot : le premier, d’un marasme
joint à une maladie de vessie ; le second, d’une hydropisie. Il est bien
singulier que deux hommes qui ont donné ensemble le ton de leur siècle, qui ont
élevé ensemble l’édifice d’un ouvrage qui leur assure l’immortalité, semblent
se réunir encore pour descendre dans le tombeau. M. le marquis de
Condorcet, qui rend à M. d’Alembert les devoirs qu’un père pourrait
attendre d’un fils, est secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, et
dans ce moment directeur de l’Académie française ; M. d’Alembert, en
le chargeant de ses dernières dispositions [il le fait son légataire
universel], lui dit en riant, malgré ses douleurs :


« — Mon ami, vous ferez mon Éloge dans les
deux Académies ; vous n’avez pas de temps à perdre pour cette double
besogne [1*]. »


Un mois plus tard, c’est fait :


« M. d’Alembert
est mort, le 29 octobre, âgé de près de soixante-six ans, d’un marasme,
suite des douleurs occasionnées par la pierre qu’on lui a trouvée dans la
vessie ; elle était assez considérable, mais non adhérente. Il n’avait
jamais voulu permettre qu’on le sondât, déterminé à ne pas souffrir une
opération qui seule eût pu le conserver à la vie ; il redoutait de s’assurer
de la cause de ses souffrances. […] On a quelque peine à pardonner au coryphée
des philosophes d’avoir montré si peu de fermeté. […] Mais cette disposition
tient moins sans doute au caractère de nos idées qu’à celui de nos
sentiments ; peut-être même un géomètre a-t-il l’esprit trop juste pour
avoir du courage. Des douleurs aussi aiguës que celles qu’il devait souffrir
depuis longtemps étaient une source d’impatiences qui pouvait bien les rendre
excusables, et ce sont ces douleurs, bien plus que l’approche de sa mort, sur
laquelle il ne se faisait point d’illusion, qui avaient excessivement aigri son
caractère ; il n’a pas cessé cependant un seul jour de voir ses amis. Le
curé de sa paroisse s’étant présenté chez lui la veille de sa mort, il lui fit
dire par son domestique que l’état où il se trouvait ne lui permettait pas de
le voir dans ce moment, mais qu’il le reverrait avec plaisir le lendemain. Il
acheva de vivre et de souffrir pendant la nuit. On a présumé avec quelque
raison que le philosophe géomètre avait calculé, d’après son affaissement, que
ce laps de temps lui suffisait pour s’épargner des formules d’exhortations que
le curé devait au ministère qu’il remplissait, et que le caractère du malade ne
pouvait lui rendre que fort fatigantes et plus sûrement encore très inutiles.
M. d’Alembert a été porté dans le cimetière de sa paroisse sans cortège et
sans bruit. […]


« M. d’Alembert a laissé et dû laisser peu de
fortune ; il jouissait de 14 000 livres de rentes en pensions [2].
Il n’aurait eu qu’à le désirer pour en avoir davantage ; mais ses besoins
ont toujours été la mesure de son ambition. Il a nommé M. le marquis de
Condorcet son légataire universel ; il a légué 6 000 livres à un de
ses domestiques, et 4 000 à l’autre ; il charge son légataire de leur
en donner davantage si le produit de la succession le permet. On craint
beaucoup que le marquis de Condorcet ne prenne dans sa bourse pour remplir
cette partie du testament, les meubles, livres et papiers du testateur n’équivalant
pas à ces deux legs [3*]. »


Condorcet, d’Alembert… Les deux derniers compagnons de Julie
de Lespinasse, ceux qui ne cachaient pas leurs larmes en accompagnant sa frêle
dépouille à Saint-Sulpice huit ans plus tôt [4]…
Une fidèle tendresse endeuillée a persisté depuis entre ces deux grands enfants
perdus, sans femmes et sans trop d’amis. Ils n’avaient que des clientèles, à la
rigueur, qui se poussaient ici ou là, grâce à eux. D’Alembert, prématurément
vieilli, tout plissé, tout tordu, s’est diverti sans joie aux joutes
académiques où il luttait de son mieux contre les candidats des bigots. Mais le
cœur n’y était plus. Celui-ci s’était rompu au lendemain de la mort de Julie,
quand il avait découvert dans ses papiers qu’elle aimait Guibert, et seulement
Guibert, à ce moment-là du moins, et qu’elle ne lui en avait pas même fait
confidence. Passe encore qu’elle en aime un autre, mais ne le lui avoir jamais
dit, à lui, son visiteur de chaque soir !… D’Alembert était déjà mort deux
fois en cette semaine de 1776. Il avait eu du mal à se survivre. Le seul
de ses proches qui éprouvait un vrai chagrin de sa mort, Condorcet donc, avait
écrit à Frédéric II, cette autre
lueur en voie d’extinction, là-bas, à Berlin :


« Du marquis de Condorcet
au roi de Prusse


« À Paris, le 22 décembre
1783


« Sire,


« L’ami de M. d’Alembert
ose se flatter que Votre Majesté daignera ne pas désapprouver la liberté
qu’il prend de lui parler d’une douleur qu’elle partage. Honoré de la confiance
intime de cet homme illustre, je sais, Sire, quelle était pour lui l’estime,
et, j’ose dire, l’amitié de Votre Majesté. […]


« M. d’Alembert,
qui avait paru craindre les souffrances et les infirmités de la vieillesse, a
vu venir la mort avec un courage tranquille et sans faste. Dans ses derniers
jours, il s’amusait à se faire lire les énigmes du Mercure, et les
devinait. Il a corrigé, la sur-veille de sa mort, une feuille de la nouvelle
édition qu’il préparait de sa traduction de Tacite. Il s’occupait, avec autant
de sang-froid que de bonté, des moyens d’assurer après sa mort des récompenses
à ses domestiques, des secours à ceux que sa bienfaisance faisait subsister. C’est
dans cette vue qu’il a bien voulu me choisir pour son héritier, et me donner
cette dernière marque de son amitié et de sa confiance.


« Il n’a voulu payer
aucun tribut, même extérieur, aux préjugés de son pays, ni rendre hommage en
mourant à ce qu’il avait fait toute sa vie profession de mépriser. [5] »


Du fond de son vieux fauteuil bosselé, le Grand Frédéric
avait daigné répondre par une oraison funèbre en quelques grognements :


« C’est dommage qu’il n’ait
pas traduit Tacite en entier. Mais un homme qui était original lui-même, et qui
a fourni une infinité d’ouvrages sur des matières scientifiques, ne devait pas
passer sa vie à traduire ce que d’autres avaient fait. Tacite est peut-être, de
tous les auteurs de l’Antiquité, celui qui était le plus propre pour être
traduit par un géomètre, parce qu’il est serré, énergique et plein de force. Je
ne sache d’ailleurs pas qu’aucun de nos grands géomètres ait traduit des
ouvrages de l’Antiquité. Newton fit un commentaire sur l’Apocalypse ; mais
feu d’Alembert lui est bien supérieur par le choix qu’il a fait, car il n’y a
pas de comparaison à faire des sages réflexions de Tacite aux balivernes de
saint Jean. »


Denis Diderot, lui, se laissait doucement emporter par le
courant qu’il attendait. Voici deux ans déjà, la fatigue, plus que toute autre
maladie, avait eu raison de la grande carcasse [6].
Trente ans durant, il avait « encyclopédisé [sic] comme un
forçat [7*] ».


« Cet ouvrage produira sûrement avec le temps une révolution dans les
esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les
intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité. Mais il y aura
longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible
lorsqu’on nous en saura quelque gré. Pourquoi ne pas louer les gens de bien de
leur vivant, puisqu’ils n’entendent rien sous la tombe [8*] ? »


La joie du bon ouvrier de l’avenir se nuançait quelquefois d’une certaine
amertume. Oh ! tout ce qu’il aurait pu écrire d’original, au lieu d’accumuler
des connaissances pour des nantis qui n’en feront rien ! Près de vingt ans
plus tôt (le 27 juillet 1765), il avait secoué la poussière de ses pieds
sur sa mine de sel :


« Je vous écris [9]
chez Le Breton [l’imprimeur de l’Encyclopédie] où j’étais venu pour
revoir mes feuilles que je laisse là.


« Je n’y viendrai plus
guère dans ce maudit atelier où j’ai usé mes yeux pour des faquins qui ne me
donneront pas un bâton pour me conduire. Il ne nous reste plus que quatorze
cahiers à imprimer ; c’est l’ouvrage de huit, ou dix jours. Dans huit ou
dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m’occupe depuis vingt
ans, qui n’a pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m’a exposé plusieurs
fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté, et qui m’a consumé une vie que
j’aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents, au
besoin, serait moins commun s’il n’était question que de soi ; on se
résoudrait plutôt à boire de l’eau, à manger des croûtes et à suivre son génie
dans un grenier ; mais pour une femme, pour des enfants, à quoi ne se
résout-on pas ? Si j’avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas :
— J’ai travaillé trente ans pour vous ; mais je leur dirais : — J’ai
renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de nature, j’ai préféré de
faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui m’était
agréable : voilà la véritable obligation que vous m’avez et à laquelle
vous ne pensez pas [10*]. »


Il vise là sa pauvre femme, en tout cas ; elle n’avait
jamais rien compris à ce papier qu’il noircissait. Son aigreur croissante lui
avait rongé les nerfs de jour en jour. Le fossé de l’athéisme avait tracé entre
eux une frontière infranchissable. Elle priait chaque jour pour sa conversion.
Croit-on que cela ait été drôle, d’être la femme de Diderot ? Il avait
aimé d’autres femmes plus qu’elle, puis contre elle, et en dernier lieu leur
fille unique, sa chère et chérie Caroiline de Vandeuil, sa dernière source de
jeunesse.


Nanette Diderot, la petite Parisienne de la rue Poupée
épousée à Saint-Pierre-aux-Bœufs, quarante ans plus tôt [11],
avait de si beaux yeux à l’époque ! Elle lui a toujours tenu sa maison
correctement – quand il était là ; elle lui donnait une table
excellente, du bon vin, des draps propres. Ses beaux yeux sont devenus deux
grands reproches perpétuels « dans un visage large et replet, réduit [12]
à un espace étroit [13*] ».
Elle le laissait recevoir et disserter tant qu’il voulait, avec ses convives,
de choses auxquelles elle ne comprenait rien. Mais elle avait commis les deux
péchés mortels qu’un homme ne pardonne pas : elle n’avait aimé ni son
œuvre ni leur fille. Et il avait passé la moitié de sa vie à souhaiter vivre
avec une autre femme qu’elle. Une certaine fureur, dans l’athéisme de Diderot,
venait de la notion du mariage indissoluble :


« Un peuple qui croit
que c’est la croyance d’un Dieu et non pas les bonnes lois qui font les
honnêtes gens ne me paraît guère avancé. Je traite l’existence de Dieu,
relativement à un peuple, comme le mariage. L’un est un état, l’autre une
notion excellente pour trois ou quatre têtes bien faites, mais funeste pour la
généralité. Le vœu du mariage indissoluble fait et doit faire presque autant de
malheureux que d’époux. La croyance d’un Dieu fait et doit faire presque autant
de fanatiques que de croyants. Partout où l’on admet un Dieu, il y a un
culte ; partout où il y a un culte, l’ordre naturel des devoirs moraux est
renversé, et la morale corrompue. Tôt ou tard, il vient un moment où la notion
qui a empêché de voler un écu fait égorger cent mille hommes [14*]. »


Mais enfin, c’est fini. Le grand calme se lève.


« Je n’aurai plus de scènes domestiques. Le temps est passé où la déraison me rendait
furieux et où, désespéré de ne pouvoir porter mes mains sur quelque autre, je
les tournais sur moi et je me frappais ; où j’allais donner de la tête
contre le mur. Je m’y fais […]. Cette jalousie d’ami à ami, de sœur à sœur, de
mère à fille, de fille à mère me passe. Je n’y entends rien [15*]. »


Lors d’un de ses derniers voyages à Langres, à la maison de son père le
coutelier, il n’a plus trouvé beaucoup de ses anciens condisciples de
collège :


« Ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent
notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et la courte
durée de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous. Nous les
cherchons et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous [16*]. »


Mais, « le point important est d’avoir au fond de son cœur le sentiment
qui isole même au milieu de la société [17*] ».


Il ne se faisait guère illusion devant les miroirs :


« Je prends avec l’âge les infirmités de mon père, et je crois que les
traits de ressemblance avec lui qui me manquaient me viennent aussi. Mon visage
se ride aux mêmes endroits. Il se fait des creux, des reliefs, des signes tout
particuliers où il les avait quand il est mort [18*]. »


Sa « tête de Langrois » ne tourne plus de tous côtés aussi
rapidement, « comme un coq d’église en haut d’un clocher » pour
saisir et savourer tout ce qui peut s’entendre, se voir, se goûter à la minute.
Ses jambes sont gonflées. Il tousse, il crache à chaque étage et bientôt ne
pourra plus monter d’escalier. Sa longue gueule de jouisseur sobre s’est un peu
empâtée, mais de beaux cheveux gris s’accrochent à son front haut, le grand nez
busqué flaire toujours le vent, et sa lente montée vers la tolérance
universelle lui a posé autour des grands yeux le réseau des dizaines et des
dizaines de petites rides, qui ressemblent peut-être à celles de son père, mais
qui sont les cicatrices de la bonté. Ce vieillard maintenant calfeutré est un
des hommes qui a le plus aimé les hommes :


« Je suis constant dans
mes goûts. Ce qui m’a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix m’est
toujours motivé. Que je haïsse ou que j’aime, je sais pourquoi, il est vrai que
je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m’enthousiasmer des
qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du
vice. Je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. S’il
y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un
bel endroit, c’est là que mes yeux s’arrêtent ; je ne vois que cela ;
je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. »


… Presque. Il avait de temps en temps des réveils
terribles, un grondement de dessous la terre. En 1782, une coulée de lave
était même apparue au grand jour : sa participation incendiaire à la
nouvelle édition de l’Histoire des deux Indes, puis l’Essai sur les
règnes de Claude et de Néron. Quelques salons avaient reculé devant la
chute du masque de ce brillant causeur. Un pirate soudain debout au coin de la
cheminée, pistolet à la main, comme John Paul Jones… « Chassez le naturel,
il revient au galop. » Nous avions été trop bons pour cet homme du peuple.
Le voilà qui parle d’arracher les pavés, de pendre les rois et les prêtres [19] !
Allait-il falloir l’exiler comme l’abbé Raynal, le pousser au départ comme
Mercier, ou l’embastiller à nouveau, comme au temps de ses premières armes [20] ?
La tempête s’était approchée de lui pour la dernière fois, en signe du
raidissement de Louis XVI, enfin
délivré de Maurepas, et, qui allait s’affirmer d’année en année plus jaloux des
« choses de la religion », plus fanatique de la hiérarchie
nobiliaire, plus sujet à des bouffées de colère irrépressibles. Le bon plaisir
du bon Roi avait failli envoyer au cachot le plus grand écrivain français. Mais
d’une part Diderot aimait son pot-au-feu et avait passé le temps de jouer au
martyr. Il savait son heure proche et voulait mourir en paix.


D’autre part, il les tenait… Dans ses cartons, soigneusement
confiés à ses amis, il y avait tout un bagage d’explosifs qu’il n’emporterait
pas « dessous la tombe » : encore non publiés, La Religieuse,
Jacques le fataliste, Est-il bon, est-il méchant ? et ces
centaines de lettres disséminées chez les uns et les autres, comme celles de
Voltaire, le meilleur de sa pensée, du feu frappé à la glace, la remise en
cause de bien plus qu’une société : de toute la civilisation
judéo-chrétienne. Diderot croyait en sa résurrection plus que bien des
chrétiens, et il avait de bonnes raisons pour cela.


Alors, il s’était prêté à une dernière comédie, pour qu’on
lui fiche la paix. La cour ne tenait guère non plus au scandale de persécuter
le protégé de Catherine II. On s’était
donc interposé entre le Roi et lui, notamment le seul survivant de l’équipe
Turgot, Lenoir, le lieutenant de police, qui n’était pas si mauvais bougre, et
qui avait fait ce qu’il avait pu pour Mirabeau et quelques autres. Son
appartenance à la maçonnerie le poussait à la sympathie envers les
philosophes…, et il avait prêté la main en personne à l’entrée en France de six
cents exemplaires de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, dans
un ballot envoyé de Hollande à sa propre adresse [21*] !
Pour apaiser Louis XVI, qui avait au
moins la qualité d’être bien facile à berner, on avait monté une farce à trois
personnages dans le cabinet du garde des Sceaux, Huon de Miromesnil, peu porté
lui non plus à la sévérité. Lenoir l’a racontée lui-même [22*],
non sans un certain humour au second degré :


« M. le garde des
Sceaux avait demandé en effet les ordres du Roi et S. M. sans s’expliquer
plus positivement avait dit qu’il fallait punir ce philosophe ennemi de la
religion [23].
M. de Miromesnil, par considération pour sa vieillesse, voulut d’abord l’entendre,
il le fit venir devant lui en ma présence, il lui parla avec une dignité ferme
dont Diderot parut confondu. À l’instant, il me fit une espèce d’amende
honorable et fléchit le genouil [sic] ; il rappela à M. le
garde des Sceaux qu’il avait été à Vincennes, il prononça ces mots :


« — Je mérite encore
davantage d’être châtié pour les fautes de ma vieillesse que pour mes anciennes
extravagances : daignez recevoir cet aveu et l’acte de mon
repentir. »


Ceci s’était passé sans doute aux environs du 20 mai
1782. Le surlendemain, Diderot envoyait à Lenoir un remerciement qui était
aussi un clin d’œil de compère à compère :


« Plus je considère
votre régime, plus je vois que l’erreur y trouve son excuse [24],
et que nous y avons la garantie de nos personnes et propriétés. Quand j’étais
jeune, j’habitais le 4e étage, j’écrivais des sottises, on m’a
enfermé au donjon de Vincennes pour mes Bijoux indiscrets. Ayant acquis
fortune et célébrité, je suis descendu au 1er étage que j’habite,
où je me confesse d’avoir fait des ouvrages plus dangereux encore. On m’a donné
une bonne et douce leçon ; je suis corrigé pour le reste de ma vie [25*] […]. »


… deux ans à tirer dans le clair-obscur.


 


Ah, ce « genouil fléchi » ! Il faudra bien
peu d’humour et beaucoup d’intransigeance aux détracteurs purs et durs de
Diderot pendant deux siècles, pour ne pas vouloir comprendre qu’il s’agissait d’une
de ces palinodies que les écrivains sont toujours et partout obligés de donner
aux puissants pour continuer d’écrire, ne fût-ce qu’au quart ou au dixième, ce
qui les démange. On présente encore ce geste du haut de certaines chaires comme
une sorte d’aplatissement ; un modèle de lâcheté. Puissent les temps à
venir compter beaucoup de lâches comme Diderot, sur leurs soixante-dix ans [26] !
Il avait fait une pirouette de saltimbanque ; mais il n’a pas écrit un
seul mot contre sa pensée. Pas la moindre rétractation officielle. Il s’en est
encore mieux tiré que Helvétius et Voltaire.


 


Mais ce n’étaient pourtant pas des événements de nature à le
guérir. Nul ne saura ce que cette génuflexion lui a coûté en quintes de toux.
Il vivote. Il se soigne docilement, à Sèvres, ou chez sa fille, à Paris. Comme
l’œdème gonfle ses jambes, on le proclame atteint d’hydropisie, et les médecins
l’affaiblissent davantage en le saignant. Il prend froid pendant l’hiver de
1782-83, et se rétablit de justesse pour un an de sursis sans illusions. Nous n’avons
aucun commentaire de lui sur la mort de d’Alembert. La grande carcasse se
refroidissait, même en été.


« Or l’hiver de 1783-84 fut terrible [27*].
On compte soixante-dix jours consécutifs de gelée et de neige du 10 décembre
au 20 février [28]. » Diderot s’alite à nouveau, pour de bon. Les bronches et même le cœur sont pris.


« Le 19 février [1784], il fut attaqué d’un violent crachement
de sang [29].


« — Voilà qui est fini, me dit-il. Il faut nous
séparer. Je suis fort ; ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais
deux semaines, mais deux mois, mais un an [30*] […]. »


Il lui restait une petite paix au fond du cœur. Il était sûr
de mourir avant Sophie, sa vraie femme, celle qu’il allait visiter encore l’an
dernier, chaque fois qu’il pouvait, depuis qu’elle s’était installée à Paris
après la mort de sa mère et la vente de son joli château de l’Isle-sur-Marne,
en Champagne. Elle avait été la moitié de sa vie et peut-être plus : l’inspiratrice,
celle pour qui l’on se tient droit. Celle à qui l’on écrit, même quand on rédige
n’importe quelle colonne de l’Encyclopédie.


« J’ai voulu que vous
me suivissiez pas à pas ; j’ai voulu vivre sous vos yeux. Je ne tuerai pas
non plus une puce sans vous en rendre compte. Oserai-je traiter de futile tout
ce qui tient à ton repos, au calme de ton esprit, à ton bonheur, à ta santé [31] ?
[…] Moi qui vis de la vie la plus découpée, la plus inadvertante [sic],
la plus oubliée de moi-même, pour qui ai-je épié tous mes instants ? C’est
pour celle qui est loin de moi et que j’aime [32*]. »


Or Sophie Volland meurt avant lui, mais du même hiver, trois
jours après ce crachement de sang, le dimanche 22 février 1784.


 


De quelle maladie, en quelles circonstances ? On l’ignore.
Jusqu’à sa dernière minute, Sophie Volland, l’une des femmes les plus et les
mieux aimées du monde, est un silence pour l’Histoire. Son âge ? Pas d’extrait
de baptême. On peut avancer, par recoupements, qu’elle serait née en 1722,
et qu’elle aurait donc eu près de dix ans de moins que Denis. C’est lui sans
doute qui l’a rebaptisée Sophie, en parabole de la sagesse. Elle s’appelait
probablement Louise-Henriette. Son milieu ? La bourgeoisie aisée, lettrée
même : un père « préposé au fournissement du sel » et dont on ne
sait rien d’autre, disparu de bonne heure, après avoir fait construire le
château d’Isle-sur-Marne. Là, repliées comme sous la tente, Mme Volland,
Sophie et ses deux sœurs, qui sont passées, elles, au travers de brefs mariages
ratés avec un butor et un escroc, comme on franchit la vallée des supplices.
Ces quatre femmes vivront longtemps en une tribu fragile, et qui se suffisait.
La seule qui connaîtra l’amour, Sophie donc, ne se mariera pas. Ce n’est pas
faute de l’avoir souhaité. Mais Denis, quand il l’a connue, avait déjà la corde
au cou. « On se marie ; on a une femme et des enfants avant d’avoir
le sens commun. Ah ! si c’était à recommencer [33*] ! »


Quand, comment, dans quelles circonstances, cette
rencontre ? Mystère encore. Rue des Vieux-Augustins, peut-être, à Paris,
chez le beau-frère fugitif d’une des sœurs. Vers 1755 ou 1756. Un double
coup de foudre.


« Nous étions seuls, ce jour-là, tous deux appuyés sur la
petite table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me
répondîtes. Oh l’heureux temps que celui de cette table verte ! […] Quand
serai-je donc délivré de toute autre occupation que celle de vous plaire ?
Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je sais aimer [34*]. »


Il avait, en tout cas, fait ce qu’il pouvait pour cela. Ils
avaient eu – comme des enfants ! – un long printemps de
rencontres furtives dans un grenier jusqu’au moment où Mme Volland
les avait surpris, s’était tue, mais avait emmené ses filles, toutes majeures,
pourtant ! à l’Isle dès le lendemain. Ensuite ? Des années de
cache-cache. On se retrouvait quand on le pouvait à Paris. À force de
diplomatie, Denis avait même amadoué la revêche Mme Volland et
fait quelques séjours au château, mais ce n’était pas le lieu rêvé pour des
amoureux. Les deux sœurs étaient complices, certes, et même un peu amoureuses
de ce prince charmant inattendu qui réveillait leur vie. Elles jalousaient
Sophie, tout en l’aidant à la diable. Denis et elle avaient connu plus de vingt
ans de frustrations, jamais sûrs d’être seuls, condamnés à la complicité des
soubrettes ou des maîtres de poste. L’un des plus grands hommes de la Liberté n’aura
jamais connu la liberté d’amour.


D’où leur correspondance – ou plutôt les lettres de
Diderot, puisque nous ne possédons aucune de celles de Sophie, pas plus que
nous ne connaissons son visage. Elle portait des lunettes. Elle était plutôt
maigre ; elle avait « la menotte sèche ». Son portrait de
douceur, de rire, de sensualité, de bienveillance, de curiosité d’esprit, se
dessine à travers le regard que Denis porte sur elle, et cette confiance, si
rare, qu’il a de pouvoir tout lui écrire, même des enfantillages, même des
gaudrioles frôlant parfois la scatologie… Ce n’était pas une pimbêche, Mlle Volland.
Quand la passion avait tourné en tendresse, par la force de l’âge et des maux,
il ne s’en était pas refroidi pour autant. À peine, pour montrer là aussi son
manque de rancune, les lettres de Diderot commençaient-elles parfois par
« Mesdames et bonnes amies ». On devine les quatre femmes, au coin du
feu, pelotonnées sous leurs châles dans l’hiver champenois, déchiffrant ces
signes d’un autre monde… Mais certaines feuilles pliées à part portaient
toujours, pièce par pièce, les stances improvisées au coin d’un paragraphe, à
la fin d’une causerie, d’un des plus beaux chants d’une vie d’amour, étalé sur
quinze ans [35].
Cet écrivain, pionnier des « arts et techniques », qui avait révélé
aux gens à mains blanches les instruments des paysans et des ouvriers, a été un
des grands poètes de l’amour :


« Eh bien, mon amie, vous comptez donc
beaucoup sur moi ? votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de
ma tendresse ! Ne craignez rien, ma Sophie. Elle durera, et vous vivrez,
et vous vivrez heureuse. […] Je suis tout pour vous, vous êtes tout pour
moi ; nous supporterons ensemble les peines qu’il plaira au sort de nous
envoyer. Vous allégerez les miennes, j’allégerai les vôtres. […] L’effet des
qualités réelles, c’est de se faire sentir plus vivement de jour en jour.
Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et sur le discernement que j’en ai.
Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la mienne. N’est-il pas
vrai, ma Sophie, que vous êtes bien aimable ? Regardez au-dedans de
vous-même. Voyez-vous bien, voyez combien vous êtes digne d’être aimée, et
connaissez combien je vous aime. C’est là qu’est la mesure invariable de mes
sentiments. »


« Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de la
joie la plus douce et la plus pure qu’un homme puisse ressentir. Je suis aimé,
et je le suis de la plus digne des femmes. Je suis à ses pieds ; c’est ma
place, et je les baise […]. »


« Qu’est-ce que les caresses de deux amants
lorsqu’elles ne peuvent être l’expression du cas infini qu’ils font d’eux-mêmes ?… »


« Je sens à tout moment qu’il me manque
quelque chose, et quand j’appuie là-dessus, je trouve que c’est vous […]. »


« Il me semble que, de toute éternité, la
raison fut faite pour être foulée aux pieds par l’amour [36*] […]. »


La pensée de la mort n’était jamais très loin, cette larme
au fond des yeux qui s’aiment. Mais il avait su, là encore, trouver les mots qu’il
fallait pour laisser l’angoisse à la porte :


« Et puis la vie s’échappe,
la sagacité des hommes a donné au temps une voix qui les avertit de sa fuite
sourde et légère. Mais à quoi bon l’heure sonne-t-elle, si ce n’est jamais l’heure
du plaisir ? Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse, venez et
que tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre
tendresse ; que votre pendule et la mienne battent toujours la minute où
je vous aime et que la longue nuit qui nous attend soit au moins précédée de quelques
beaux jours […]. »



« Ils me disaient :
— Tu vieilliras ; et je répondais en moi-même : — Ses ans
passeront avec les miens. — Vous mourrez tous deux ; et j’ajoutais :
— Si mon amie meurt avant moi, je la pleurerai, et je serai heureux en la
pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd’hui ; demain elle fera mon
bonheur, et après-demain, et après-demain encore, et toujours, parce qu’elle ne
changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture,
la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et je
fermai l’oreille aux conseils austères des philosophes ; et je fis bien, n’est-ce
pas, ma Sophie [37*] ? »


C’est seulement dans l’amour et par l’amour que ce douteur
enragé avait consenti à une certaine notion de l’éternité :


« Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et
qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on
pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent ! que
sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de
leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles
jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme. […] Ô ma
Sophie ! Il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir,
de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand
nous ne serons plus, s’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il
nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des
siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous
avaient à s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la
nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m’assurerait l’éternité en vous
et avec vous [38*]. »


Mais il n’y avait pas de danger qu’on laissât même leurs
cendres apprendre aux autres à s’aimer, donc à se damner. Ils ne reposeront pas
ensemble. Sophie meurt, assistée de sa seconde sœur (Mme de
Sallignac), qui vivait avec elle, et de quatre fidèles domestiques, dans sa
jolie petite chambre tendue de serge et de damas cramoisi (sa couleur
favorite). L’appartement se trouvait au premier étage (accessible plus
facilement à Denis) ; elle l’avait loué rue Montmartre, « proche l’égout,
dans la deuxième maison neuve », et on l’inhumera au caveau de Saint-Eustache,
sa paroisse. Dans un testament rédigé en 1772, elle léguait tous ses biens à
ses neveux, mais laissait « à mon ami, M. Denis Diderot, sept petits
volumes des Essais de Montaigne, reliés en maroquin rouge, plus une
bague que j’appelle ma pauline [39*]. »


Le temps des mots était passé. Caroiline de Vandeuil, qui
aimait bien Sophie (puisqu’elle n’en avait jamais été maltraitée ; c’était
sa mère qui la jalousait), écrit seulement dans ses Mémoires :


« Mon père lui donna des larmes, mais il se consola par la certitude de ne
pas lui survivre longtemps. »


 


Mars : une fluxion de poitrine. Puis une légère
apoplexie. Mais ils ont la vie dure, les Langrois. On l’en tire, encore plus
diminué, non sans qu’il gourmande gentiment les chirurgiens :


« — Vous me faites vivre avec de bien mauvaises
choses [40*] ! »


Les corbeaux tournent, il fallait s’y attendre, mais sans
grandes illusions. On lui épargnera l’indécence de l’assaut des clercs autour
de Voltaire à l’agonie. À peine sa femme, partagée entre une saine terreur de
réveiller ses colères, et la certitude qu’il allait en enfer, a-t-elle quand
même prévenu le curé de Saint-Sulpice, Jean-Joseph Faydit de Tersac, célèbre
justement pour avoir arraché à Voltaire sa rétractation insignifiante, mais
aussi pour lui avoir ensuite refusé la sépulture dans son église. Diderot l’attendait,
de pied ferme, et n’a pas même éprouvé le besoin de se fâcher, selon le récit
de Caroiline, qui témoigne ici à l’honneur de sa mère : chez cette pauvre
femme ballottée, méprisée, le respect de son mari s’est finalement révélé plus
fort, que ses propres croyances :


« Le curé de Saint-Sulpice apprit sa
maladie et vint le voir. Mon père le reçut à merveille, le loua de ses
institutions sur la manière d’assister les malheureux, et lui parla sans cesse
des bonnes actions qu’il avait faites et de celles qui lui restaient encore à
faire ; il lui recommanda les indigents de son quartier et le curé les
soulagea. Il venait visiter mon père deux ou trois fois la semaine, mais ils n’eurent
ensemble aucune conversation particulière ; ainsi les matières
théologiques ne purent se traiter autrement que les autres, comme il convient
aux gens du monde. Mon père ne cherchait pas cette espèce de sujet, mais il ne
s’y refusait pas. Un jour qu’ils étaient d’accord sur plusieurs points de
morale relatifs à l’humanité et aux bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire
entendre que, s’il imprimait ces maximes et une petite rétractation de ses
ouvrages, cela ferait un fort bel effet dans le monde.


« — Je le crois, monsieur le
curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge.


« Ma mère aurait donné sa vie pour que
mon père crût ; mais elle aimait mieux mourir que de l’engager à faire une
seule action qu’elle pût regarder comme un sacrilège. Persuadée que mon père ne
changerait jamais d’opinion, elle voulut lui épargner les persécutions, et
jamais elle ne l’a laissé un seul instant tête à tête avec le curé ; nous
le gardions l’une et l’autre […]. »


… et tout fut bien ainsi.


 


Mai : dernier séjour à Sèvres, sur la colline, où l’air
pur lui fait du bien, où il se hasarde à quelques promenades dans le jardin.
Mais on voit bien qu’il décline. Il ne passera pas l’été. Alors il laisse sa
femme, sa fille et quelques amis tramer une petite conspiration afin de lui
éviter au moins ce qui était toujours le plus grand des scandales pour cette
société-là : d’être enterré « comme un chien ». Il s’en moquait
bien, de ce qu’on ferait de sa dépouille, pourvu qu’ILS ne le tourmentent pas avec leurs mômeries de sacrement.


Dernier cadeau de Catherine II (sans doute sollicitée par Grimm, pas rancunier) : elle
assume les frais d’un splendide appartement, rue de Richelieu, la mieux
fréquentée sur la rive droite. Ce sera le plus beau logis que Diderot aura
jamais eu de sa vie. Mais au quatrième étage. Il ne pourra jamais les monter.
Qu’importe : on l’y portera vivant pour mourir, puis mort pour être inhumé
à l’église. Le curé de Saint-Roch, sa nouvelle paroisse, est le plus
accommodant de Paris, et Grimm lui a remis une forte bourse pour ses bonnes
œuvres, « de la part de l’Impératrice ».


 


Dernier déménagement de Denis Diderot le 17 juillet, de
Sèvres à la rue de Richelieu, dans sa demeure funéraire.


« Il en a joui
douze jours ; il en était enchanté ; ayant toujours logé dans un
taudis, il se trouvait dans un palais. Mais le corps s’affaiblissait chaque
jour ; la tête ne s’altérait pas ; il était bien persuadé de sa fin
prochaine, mais il n’en parlait plus ; il ne voulait pas affliger des gens
qu’il voyait plongés dans la douleur ; il s’occupait de ce qui pouvait les
distraire ou les tromper ; il voulait arranger tous les jours quelques
objets nouveaux, il fit placer ses estampes. La veille de sa mort on lui
apporta un lit plus commode ; les ouvriers se tourmentaient pour le
placer.


« — Mes amis, leur dit-il, vous prenez là bien de
la peine pour un meuble qui ne servira pas quatre jours.


« Il reçut le soir ses amis ; la conversation s’engagea
sur la philosophie et les différentes routes pour arriver à cette science.


« — Le premier pas, dit-il, vers la philosophie, c’est
l’incrédulité.


« Ce mot est le dernier qu’il ait proféré devant moi [Caroiline] ;
il était tard, je le quittai, j’espérais le revoir encore. »


Le samedi 31 juillet, il s’entretient toute la matinée
avec son vieil ami, le baron d’Holbach, le dernier survivant du glorieux
bataillon des chevaliers de l’athéisme. Il se sent assez bien pour se lever et
passer « gaiement » à cette table où il avait pris autrefois de
telles indigestions qu’il en restait malade et fâché contre lui pendant des
jours. Menu : une soupe, du mouton bouilli et de la chicorée [41].
Il dit à sa femme :


« — Il y a longtemps que je n’ai mangé avec autant
de plaisir. »


Il tend la main pour prendre un abricot. Sa femme voudrait l’en
empêcher. Il s’étonne :


« — Mais quel diable de mal veux-tu que cela me
fasse ? »


Il finit le fruit, il appuie son coude sur la table pour se
servir par-dessus le marché quelques cerises en compote. Il tousse légèrement.
Sa femme lui demande s’il a mal, sans lever la tête. Il ne lui répond pas. Il
est mort [42].
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Excellent sujet, fort intelligent


LE CHEMIN DE LAZARE CARNOT


 


À sa séance plénière du 18 juillet 1784, l’académie de
Dijon éprouve la satisfaction de pouvoir enfin couronner un texte valable en
réponse à sa quête d’un Éloge du Maréchal de Vauban parmi les lettrés
débutants. Il y a tout juste trente-cinq ans qu’elle avait récompensé un
inconnu nommé Jean-Jacques Rousseau pour son texte incendiaire contre Le
progrès des sciences et des arts [1].
L’honorable assemblée « d’évêques, de chanoines, d’abbés, d’intendants, de
bourgeois de haut pavé, tous grands personnages de la Bourgogne [2*] »
ne s’était d’ailleurs pas trop réjouie d’avoir couvé cet œuf de canard.


« Si leurs doctes travaux sont subtilement imprégnés de l’esprit corrodant du
siècle, ils ne conçoivent un ordre nouveau que dans une sorte d’insularité
morale bornée par leurs confortables hôtels. Rien n’est plus éloigné d’eux que
la violence ou la subversion. Ils veulent le bien public ; mais prudents,
tièdes, bourgeois, les Messieurs de l’Académie de Dijon sont avant tout les
sujets obéissants de Sa Majesté. »


L’Académie avait donc choisi – dès 1778 – de
mettre au concours un sujet de tout repos, du moins le croyait-elle, l’éloge d’un
des plus illustres Bourguignons, ce maréchal de Vauban dont le génie de la
fortification avait transformé la France en une sorte de hérisson aux piquants
de pierre. Et quels piquants ! Elle voulait ignorer, bien sûr, ses
fameuses remontrances à Louis XIV
sur le sort des pauvres du royaume, et la disgrâce consécutive. Mais peut-être
beaucoup de ces Messieurs ignoraient-ils vraiment cela ?


Les académies sont patientes : le sujet, déjà mis au
concours en 1770, puis en 1778, n’avait donné lieu qu’à « cinq
travaux qui avaient paru indignes de la grandeur du Maréchal ». On en a
été quitte pour doubler le montant du prix (ce qui revient à offrir deux
médailles d’or au lieu d’une) qu’on décide de décerner en 1784. Cette
fois, trois textes valables – et présentés sous l’anonymat, comme il se
doit – sont sur les rangs. On donne la primauté à l’auteur, « dont, d’après
le rapport académique, il semble que le sujet n’eût pas épuisé la science, et
qui a rejeté à la fin de l’Éloge des notes justifiant son texte. La valeur de
celui-ci fait honneur à ses connaissances autant qu’à son patriotisme [3*]. »


On ouvre alors le billet joint au Mémoire pour connaître l’heureux
élu : il s’agit de « Monsieur Carnot, de Nolay, près de Dijon,
capitaine au Corps du Royal Génie et en garnison à Arras [4*]. »


 


On lui écrit aussitôt pour le convoquer à la séance
solennelle où il recevra les deux médailles de la main du prince de Condé,
illustrissime protecteur et bienfaiteur de l’académie. Le capitaine Carnot [5],
dans une première lettre du 20 juillet, exprime sa profonde reconnaissance
et se confond en excuses : son service l’empêchera de venir lui-même à
Dijon. Il propose que son frère, Joseph, reçoive la récompense à sa place. Mais
certains académiciens avaient le bras long, et peut-être Condé lui-même est-il
intervenu ; le capitaine Carnot bénéficie d’un congé sur-le-champ. Il est
présent en personne sous les premiers feux de la gloire, le 2 août 1784,
dans son bel uniforme bleu et rouge aux parements de velours noir, aux boutons
et aux épaulettes dorés.


Les Dijonnais le découvrent. On regarde avec curiosité ce
militaire qui sait écrire et montre une telle érudition en stratégie et en
tactique. Nul ne s’est chagriné de l’épigraphe un peu impertinente, empruntée à
Fontenelle (mais qui avait déjà trait à Vauban), placée en exergue de son Éloge :


« C’était un Romain qu’il semblait que notre siècle eût dérobé aux plus
heureux temps de la République. »


Républicain, le capitaine Carnot ?
Il n’y paraît guère. Le voilà tout incliné, tout respectueux devant le prince
le plus conservateur de France [6].
Diderot n’a pas été seul, en cette année-là, à « fléchir le genouil ».


Qui est-ce, Lazare Carnot ?


 


Il a trente ans [7].
Il est le huitième enfant de Claude Carnot, notaire à Nolay, et de Marguerite
Pothier, fille d’un important « commissionnaire en vins », premier
échevin de la même ville. Ses parents auront dix-huit enfants au total, dont
neuf survivront à ce lapinisme habituel chez tant et tant de familles alors.
Sur un cahier du père Carnot, on a trouvé quelques lignes griffonnées le jour
de la naissance – et du baptême – aussitôt – de Lazare (ainsi
appelé en vénération des « reliques » de saint Lazare, honorées à
Autun, une des villes proches) :


« Cet enfant est né dans un temps de
calamité par les morts promptes et fréquentes qui affligent ce pays, ainsi que
tous ceux de la province [8].
Que Dieu lui présente ainsi sa colère dans tout le cours de sa vie, pour qu’il
s’y conduise avec crainte et mérite sa miséricorde [9*]. »


On n’a plus besoin, après cela, de chercher le portrait psychologique et
culturel du père de Lazare. Quant à sa mère, elle était « serviable,
humaine, religieuse et fort aimante », selon un autre de ses fils, Joseph,
mais « d’une jalousie qui troubla quelquefois la paix du ménage [10*] ».


 


L’enfance ? Nolay, la Bourgogne des grands vins, non
loin de Beaune, mais déjà teintée de Morvan : Autun, donc, est l’autre
pôle du climat, et le siège de l’évêché. Nolay même est un gros bourg de
vignobles et de labours, plus de mille habitants, dont quelques notables bien à
leur aise, enfouis dans une espèce de combe étroite, où les gens se repliaient
les uns sur les autres. La belle maison des Carnot [11]
avoisinait immédiatement la maison plus belle encore et surtout plus grande des
Pothier, « avec imposante façade et ample terrasse sur la grande place du
bourg, au-devant du château [12*] ».
Faut-il chercher d’autres raisons à ce mariage ? On aurait pu loger par
ici les dix-huit enfants.


Première instruction, la lecture et l’écriture, par son père
en personne. Brrr… Puis « le petit collège de Nolay » jusqu’à l’âge
de quatorze ans : du latin, de la rhétorique. Puis Lazare (en compagnie de
son frère préféré, Joseph, presque son jumeau, né tout juste un an avant lui et
qui deviendra son biographe) transhume à Autun : Joseph pour le petit
séminaire, puisque son père veut qu’il devienne prêtre (ce qu’il ne sera pas)
et Lazare au collège des oratoriens [13]
pour préparer l’armée. C’est le lieu de l’ouverture d’esprit, sous ces
excellents successeurs des jésuites : l’histoire, la géographie, les
mathématiques, et même la philosophie de Descartes… Lazare commence à
versifier, à gribouiller sur les Antiques. Il reste très dévot, en commençant à
devenir anticlérical.


L’armée donc, au sortir de l’adolescence, que faire d’autre,
si l’on ne semble pas doué pour le droit ? Mais encore faut-il que l’armée
s’ouvre aux roturiers. Or les Carnot, quoique typiquement représentatifs du
tiers état aisé, seraient bien en peine de retrouver la moindre particule dans
la lignée de leurs aïeux vignerons ou marchands. Le marquis de Nolay, qui est
aussi – et surtout – duc d’Aumont, s’intéresse pourtant aux enfants
de son notaire local, comme l’évêque d’Autun, Mgr de Marbeuf,
protégera les Buonaparte, recommandés par son frère. Mais les années 60
voient se produire, pour toute carrière d’officier, le début de la réaction
nobiliaire qui culminera sous le règne de Louis XVI : la haute noblesse, de plus en plus détachée de ses
terres, resserre et multiplie à son profit les verrous qui bloquent l’accès aux
grades supérieurs. Il reste encore une issue : le génie, ce nouveau corps
mal défini et méprisé parce qu’il faut y être non seulement formateur d’hommes,
mais « ingénieur », et pourquoi pas terrassier ? pour y
comprendre quelque chose. Se salir les mains… Novembre 1769 : grâce
au duc d’Aumont, et parce qu’il obtient une sorte de parrainage, même posthume,
de parents qui avaient pu, eux, devenir officiers, Lazare Carnot parvient à se
faufiler, à seize ans, en direction du génie. Première pièce officielle à son
propos :


« Carnot, dont le père
est avocat [honoraire] au Parlement de Dijon. Ce jeune homme est neveu
du sieur Carnot, chevalier de Saint-Louis, qui, après avoir servi dans le
régiment de la Marine, a passé dans le régiment des grenadiers royaux de
Modène, et cousin du sieur Carnot, capitaine au régiment de Cambrésis, et du
sieur Carnot de Bessey, mort capitaine au régiment d’Auvergne [14*]. »


Encore n’est-il qu’« aspirant ». Pour être reçus à
Mézières, qui devenait une sorte d’école d’application pour les officiers du
génie, les postulants devaient passer un concours devant le célèbre – et
redoutable – abbé Bossut, de l’Académie des sciences. Vingt-six admis sur
quatre-vingt-quinze présentés. Échec. Malgré un an de préparation où il avait,
semble-t-il, pioché consciencieusement les matières au programme, Carnot est
classé dans les derniers. Appréciation de l’abbé Bossut :


« Montre beaucoup d’intelligence, ne sait que superficiellement son cours, mais il est fort
jeune [15*]. »


La porte de Mézières demeure donc entrebâillée. En attendant d’y frapper à
nouveau, on va lui faire tâter, comme à tant d’autres, d’un collège
préparatoire à Paris. Il ne semble pas y avoir eu de problèmes d’argent dans
cette jeunesse rigoureuse, dont les seules joies ont été celles de la terre, du
vin, des forêts, de l’amitié, qu’on éprouve à fleur de peau dès qu’on met le
pied en Bourgogne. Lazare n’a pas quitté son pays natal facilement : hors
de chez lui, il se sentira toujours un peu exilé.


Un an à Paris, sans connaître Paris, dans la pension du
sieur Longpré, qui avait été l’un des maîtres de l’abbé Bossut [16].
Il s’agit de se placer en vue du prochain concours de Mézières… où l’on affiche
cette fois douze places pour quatre-vingt-dix candidats. Carnot confirme son
caractère de « bûcheur ».


« Il se mit à la tâche avec une
énergie et une intempérance [sic] telles qu’on en vint à craindre pour
sa santé, sa poitrine étant délicate [17*]. »


Résultat : en 1770, il est reçu troisième, ce qui lui donne déjà le
grade de sous-lieutenant :


« Excellent sujet, fort intelligent, sait
très bien son cours, y joint plusieurs autres connaissances utiles. »


Détails : la foi catholique est tombée de lui sans
crise, comme un manteau, pendant cette année-là. Il devient, et restera, déiste
à la Rousseau… ce Rousseau dont il essaie de faire le pèlerinage, rue
Plâtrière, avec un camarade, et qui les reçoit de mauvaise humeur [18*],
sans parvenir à les décevoir. Ses œuvres resteront dans la bibliothèque de
Carnot jusqu’à sa mort. Voilà son caractère dessiné : sentimental et « matheux »,
un petit Condorcet de la roture militaire.
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Il passait à travers le ruisseau


LES RENCONTRES DE GASPARD MONGE


 


Mézières, de 1770 à 1773. Une école non sans
confort pour trente « forts en thème ». Même les fils de la noblesse
devaient y apprendre, y dessiner, y « plancher » autant que les
autres. Quoi faire d’autre que travailler, pour un jeune déplanté de la
Bourgogne, dans « cette espèce de carré long entouré d’eau de tous côtés,
situé à l’endroit le plus étroit d’une presqu’île formée par la Meuse, revêtu d’une
ancienne muraille avec des tours rondes à l’antique [1] » ?
La ville à mille habitants est étagée sur une colline, et séparée de
Charleville seulement par la Meuse. C’est la Champagne des Ardennes « au
climat aussi rude que celui des Flandres ».


L’école était installée dans une partie de l’hôtel du
gouvernement. « Les élèves avaient là leurs chambres, une pour chacun d’eux,
leur salle de charpente – ou gâcherie [2] –
leur cabinet de physique et leurs salles de cours et d’étude. Ils prenaient
leurs repas au-dehors et à leurs frais. N’oublions pas qu’ils étaient officiers
et devaient vivre comme tels. […]


« Leur budget posait de redoutables problèmes. La solde
était de 720 livres [3] ;
à l’origine elle avait été de 600 livres. Avec cela, il fallait s’habiller,
se blanchir, se nourrir, payer le bois et la lumière, le perruquier et la femme
de chambre, le chirurgien-major et l’aumônier, sans oublier les cotisations à
la Caisse des Invalides. Aussi exigeait-on que les familles s’engageassent à
verser 200 livres par an.


« Carnot, soucieux de n’être plus à charge aux siens,
avait résolu de s’arranger sur ses appointements pour fournir à toute sa
dépense. Héroïque décision, non moins héroïquement tenue. Le cas resta fameux – sinon
unique – comme témoigna, plus tard, un officier des dernières promotions :
— On cite cependant, remarquait-il, un élève qui a vécu avec ses
appointements [4*]. »


Carnot n’a donc pas perdu ses années de jeunesse, au moins
pour ce qui est de la formation, mais peut-être surtout grâce à l’une de ces
rencontres qui modèlent une vie : son principal professeur, « répétiteur
de mathématiques et démonstrateur de physique », était une sorte de
prodige, son aîné de sept ans à peine : Gaspard Monge venait d’être nommé
à ces deux postes à vingt-quatre ans. Il aurait donné le goût des sciences à une
patate [5].
Il avait inventé, oui vraiment inventé en 1766, à vingt ans, comme un
quelconque d’Alembert, la géométrie descriptive, « cet art de représenter »,
selon Monge lui-même, « sur une feuille de papier qui n’a que deux
dimensions, les objets qui en ont trois et qui sont susceptibles d’une
définition rigoureuse [6*] ».


 


Monge et Carnot : l’étincelle d’un contact humain. Le
coup de foudre n’existe pas seulement en amour. Et pourtant le premier n’était
ni un orateur ni un séducteur. Mais simplement le professeur, l’enseignant dans
toute l’acception du mot par le sens pédagogique, la passion de la connaissance
et l’affection efficace envers ses élèves.


« Douze cours étaient
réservés à la physique ; une vingtaine, suivis de nombreuses
manipulations, traitaient des principes de la chimie. La géométrie, la coupe
des pierres, les théories de la perspective et des ombres comportaient l’exécution
de nombreuses épures à propos desquelles Monge faisait passer dans la pratique
sa géométrie nouvelle. Il se donnait tout entier à l’exposé de sa méthode, dans
les limites qui lui étaient imposées.


« Monge n’avait pas l’élocution
facile ; d’aucuns ont même noté qu’il bégayait un peu parfois. Il
remplaçait cette déficience, à peine perceptible cependant, par une remarquable
précision. Ennemi de l’emphase, qui étonne mais n’instruit pas, Monge ne
trouvait aucune différence entre le langage affecté et ce qui est absolument
mal dit. La clarté de ses démonstrations devenait plus sensible encore grâce à
une mimique fort expressive de ses mains. Parlant d’un plan, d’une ligne, d’une
intersection, Monge joignait le geste à la parole ; ses mains situaient
dans l’espace les figures à considérer, oscillaient pour indiquer un
rabattement, en une intelligente gymnastique qui rendait quasi visible ce qui
pourtant s’adressait à l’esprit seulement.


« La sympathie dont
Monge avait vu les oratoriens entourer leurs élèves, à son tour il l’accordait
aux siens. Elle se manifestait dans ses cours et plus encore lors des
promenades éducatives qu’il faisait avec eux autour de Mézières, dans une
contrée où la topographie se prêtait à merveille à toutes les leçons données d’après
la nature, et où les fabriques et les usines à visiter étaient nombreuses.


« L’un de ses élèves,
Goujon, a noté que le jeune professeur leur communiquait son enthousiasme et
que, souvent, il était arrivé que, pour gagner plus tôt quelque usine sans
aller chercher des routes et des ponts, Monge, continuant ses explications, s’avançait
à travers un large ruisseau, le passait à gué sans s’interrompre et sans que
les jeunes gens cessassent de se presser autour de lui, tant était grande la
puissance qu’il exerçait sur leur esprit [7*]. »


Monge était une encyclopédie vivante de toutes les matières
qui passionnaient déjà Carnot : la balistique, l’utilisation des meilleurs
matériaux pour des ouvrages de guerre, la fabrication des poudres, l’évolution
de l’armement. Les traces encore claires des greffes que Vauban avait
pratiquées sur les vieux remparts de Charleville et de Mézières se dressaient à
l’horizon de ces promenades-là.


« Qu’est-ce qu’une grande vie, sinon une
pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr [8] ? »


Et il y avait entre ces deux hommes une étrange communauté
de destins. Monge était parti de plus bas que Carnot, et il arrivait déjà plus
haut. N’était-ce pas une preuve qu’on pouvait, à force de valeur et de volonté,
renverser les cloisons, même de cette société bloquée ? Enfin, le
professeur était de Beaune et l’élève de Nolay – presque la même coulée de
vignes entre l’un et l’autre, les mêmes chansons d’enfance, les mêmes couleurs
du souvenir… Le père de Monge était bien « en dessous » d’un notaire,
lui, un « gagne-denier », un tâcheron savoyard venu s’établir à
Beaune [9]
à dix-sept ans, pour s’élever à la force du poignet : marchand forain,
manouvrier, artisan, adjudicataire aux halles, et enfin « marchand mercier
dans la rue Couverte ». Il avait épousé une fille de voiturier. Allez donc
expliquer pourquoi leurs fils vont avoir, tous les trois, la rage des
mathématiques ? Beau problème pour les biologistes [10] !
Leur père avait tout fait, tout sacrifié pour les encourager et les pousser au
plus loin possible. Gaspard ne l’oubliera jamais. À quatorze ans, il
construisait déjà un nouveau modèle de petite pompe à incendie qui projetait l’eau
à cinquante pieds ! Les oratoriens de Lyon avaient vite compris quel sujet
leur tombait entre les mains. Ils l’avaient proclamé puer aureus, « l’enfant
d’or », distinction très rare. Et ils n’avaient pas tort. Pendant ses
vacances, à dix-huit ans, il dessinait un plan de la ville de Beaune si
complet, si clair, qu’on l’avait montré au colonel du Vigneau, commandant en
second à l’époque (1764) de l’école de Mézières, de passage en Bourgogne. Trait
de feu, cadeau du sort : « Il nous faut ce jeune homme-là. »


On l’avait donc accepté à Mézières comme élève par faveur
exceptionnelle, mais mis « à la gâche » dès son arrivée. Il avait
savouré lui aussi toutes les humiliations par lesquelles Carnot allait passer.
Il en restait tout autant blessé au fond de lui-même, fâché contre les nobles,
et adversaire de l’inégalité des classes. Il ne faut jamais humilier un
Bourguignon : il se tait. C’est grave.


Monge se taira le temps qu’il faudra, comme eux tous. Les
supérieurs de Mézières ont bien été obligés d’en faire leur plus jeune
professeur. Il a produit une forte impression sur le jeune comte de Charlus,
fils du marquis de la Croix de Castries (à ce moment gouverneur de la Flandre
et du Hainaut, mais qui deviendra en 1781 le ministre de la Marine de la
guerre d’Amérique) ; Charlus visitait à la fin de son adolescence les
écoles militaires de France [11]
avant d’entrer dans l’armée par la grande porte. Monge avait trouvé ce jeune
homme ouvert et intelligent, et s’était surtout lié avec son drôle de
précepteur, un Suisse « de basse extraction », mais rayonnant de
culture sauvage et de bonté, Jean-Nicolas Pache [12*].
On aurait dit le frère cadet de Rousseau. Bonne idée, signe d’originalité chez
Castries, d’avoir confié son fils à un homme qui avait débuté comme concierge
de son hôtel parisien. Il n’aura pas à s’en repentir. Monge et Pache, eux,
resteront liés par correspondance. Grâce à ce dernier, et peut-être à Charlus,
Castries, une fois ministre, a protégé Monge – marié entre-temps, toujours
en vertu de sa réputation, à la riche et jolie veuve d’un maître de forges de
Rocroy – et l’a fait « monter » à Paris, où il est, en 1784,
chargé d’une chaire d’hydrographie, et « examinateur des gardes de la
Marine et aspirants ». Tous les futurs officiers de la marine royale vont
lui passer entre les mains. Il y a dix ans que Lazare Carnot n’a plus besoin de
lui et vole de ses propres ailes. Mais il avait été l’un de ses meilleurs
élèves, et les deux hommes ne s’oublieront pas non plus.
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L’excessive inégalité des fortunes


CARNOT, VAUBAN ET LE PRINCE DE CONDÉ


 


Deuxième pièce officielle gardée dans les archives à propos
de Lazare Carnot :


« Aujourd’hui, premier jour du mois de janvier 1773,
le Roi étant à Versailles, sur les témoignages qui lui ont été rendus du sieur
Lazare-Nicolas-Marguerite Carnot, ainsi que de la capacité dont il a donné des
preuves dans les examens qu’il a subis dans les différentes parties relatives
aux fortifications, à l’attaque et à la défense des places, Sa Majesté l’a
commis, ordonné et établi en la charge d’un de ses ingénieurs dont elle a fixé
le nombre à quatre cents, voulant qu’il soit à l’avenir reconnu en cette
qualité de tous ceux à qui il appartiendra, et qu’il jouisse des rangs,
prérogatives et autres avantages qui y sont attribués, et des appointements qui
lui seront ordonnés par Sa Majesté [1*]. »


Du même coup, il devenait « lieutenant en
second », donc progressait légèrement dans la hiérarchie de l’armée, mais
les bizarreries de l’organisation du génie de l’armée royale faisaient de lui
un officier ingénieur, une sorte de chauve-souris dans un corps bâtard de
gradés sans soldats. « Carnot était ingénieur d’abord [2],
selon le texte du brevet ; il n’était officier, lieutenant en second, qu’accessoirement
et hors du génie : “lieutenant réformé d’infanterie”,
spécifiaient les ordonnances et les commissions. Curieuse fiction
administrative qui attribuait aux diverses catégories d’ingénieurs des grades
militaires pour ainsi dire honoraires, n’apportant ni autorité ni commandement
et ne rattachant artificiellement l’ingénieur aux cadres de l’infanterie que
pour lui attribuer un supplément de solde et un accroissement de prestige.


« En dépit des efforts de Vauban et de ses successeurs,
le génie ne comportait pas de troupes. Les sapeurs et les mineurs, qui,
logiquement, auraient dû les constituer, appartenaient à l’artillerie. Carnot n’eut
pas d’hommes à commander ; ce fait explique bien des aspects de sa pensée
militaire et politique. Comme tout ingénieur, il n’eut affaire qu’aux
entrepreneurs, encore était-ce par l’intermédiaire de ses chefs. »


Et pourtant Dieu sait si le génie ne manquait pas d’esprit
de corps !


« Les ingénieurs insistaient fort sur le temps d’école,
sur le concours d’entrée, sur les études qui le précédaient nécessairement. Cela,
joint au tour d’esprit particulier acquis à Mézières, était renforcé par l’exercice
de leurs fonctions. La conscience de la supériorité d’un “corps à
talents” était leur trait fondamental. Seuls les artilleurs pouvaient
rivaliser avec eux sur ce point, mais on assurait que le niveau des études d’artillerie
était inférieur, ce qui semble justifié. Les ingénieurs dédaignaient les
officiers de canonniers, vulgaires instructeurs. En revanche, ils jalousaient
les artilleurs techniciens, officiers des places ou inspecteurs. La confiance
en soi, le tour d’esprit abstrait, dogmatique et tranchant, l’habitude de la
discussion poussée jusqu’à l’argutie – n’appelait-on pas les ingénieurs,
les jésuites de l’armée ? –, la prétention d’être apte à tous les
postes pour les tenir mieux que quiconque, la fierté d’être les fils et les
successeurs de Vauban, définissaient le Corps du Génie, lui attribuaient une
sorte de complexe de supériorité [3*]. »


Ainsi, toujours gueux, mais fier, Carnot avait entamé, comme
Laclos l’artilleur, le jeu de l’oie des garnisons, ballotté ici ou là selon les
postes à remplir et les caprices des gouverneurs. Aucun protecteur ne le
défendait ; le duc d’Aumont l’avait oublié depuis longtemps. Il ne lui
restait plus qu’à trimballer son baluchon en guettant la chance au passage.


 


1773. Calais. Rude climat pour un Bourguignon qui n’aimait
pas la mer. Six mille habitants guère causants, sauf les matelots qu’un
officier ne fréquentait pas. Mais, Dunkerque étant alors démantelée, cette
petite ville toute serrée dans ses remparts et ses rues étroites servait de
« porte de la France » vers le plein nord, face aux Anglais. Carnot
heureusement aimait son métier. En décembre 1775, compliments – relatifs –
de son ingénieur en chef :


« M. de Carnot [sic] a fait
complètement, avec M. Blondel, le nivellement de la citadelle et le plan
des souterrains qui m’ont été remis. M. de Carnot ne se refuse à rien,
mais il serait à désirer qu’il s’occupât avec plus de goût des détails de notre
service, qu’il n’a pas assez en considération, parce qu’il préfère passer son
temps à s’appliquer à la géométrie, qu’il aime mieux. Il est d’une bonne
conduite [4*]. »


1777. Cherbourg. C’est la guerre. On s’aperçoit enfin à
nouveau de l’importance stratégique de ce port systématiquement négligé au
profit du Havre. Vauban – toujours lui ! – l’avait pourtant
surnommé « l’auberge de la Manche ». « Il y voulait faire un
port de guerre pour que la Manche devînt française et que nos vaisseaux n’y
fussent plus « emmanchés ». Il dénonçait les « conséquences
terribles » qu’aurait le débarquement des Anglais dans le Cotentin.
« Il vaudrait cent fois mieux qu’ils eussent fait une descente à Calais ou
à Boulogne que dans la presqu’île de Cherbourg [5*] »,
mais, lui parti, on avait oublié les bribes de remparts amorcés et renoncé à l’agrandissement
du port. Cette fois, c’est plus sérieux : les flottes britanniques
sillonnent la Manche et nous allons manquer notre fameuse
« Descente » en Angleterre [6],
faute, en partie, de ports suffisants.


On lance donc enfin une série de grands travaux, où Carnot
aurait pu donner le meilleur de lui-même, mais anarchiquement, sans plan d’ensemble.
Il y a bisbille entre l’intendant, les Ponts et Chaussées, la Marine, le Génie
et… le commandant militaire de la place, un certain général du Mouriez [7],
qui traîne un passé mystérieux d’agent secret et a même tâté de la Bastille peu
avant la mort de Louis XV, mais
revient doucement en faveur. Il s’était mis en tête de combattre « les
plans ruineux », selon lui, du Génie, par des Mémoires incendiaires
auprès des ministres [8*].
Ce n’était pas de nature à le faire apprécier de Carnot, condamné à travailler
sur plans plutôt qu’en travaux appliqués. On l’avait alors vaguement employé à
fortifier le petit port de Granville (qui comptait déjà près de dix mille
habitants), à l’ouest de la presqu’île du Cotentin, « pour le mettre à l’abri
d’un coup de main [9*] ».


 


Mais Lazare bouillait, en marge de la guerre. Non par
bellicisme : ingénieur avant tout, le goût des batailles ne l’habitait
pas. Pourtant il ne les craignait pas non plus, et savait bien que les
promotions se décrochaient alors en Amérique, aux Isles, à Gibraltar… Le voilà
muté à Béthune en 1780 ! Il y avait comme une malédiction sur ce
pauvre Bourguignon voué au nord. Et Béthune, c’est le purgatoire. Quarante
robins ou gros marchands à fréquenter sur les cinq mille habitants ; des
fortifications – de Vauban, certes – dégradées, envasées, étranglées.
On ne risquait guère de donner des ressources à Carnot pour nettoyer ces remparts
au bois dormant : Joseph II n’allait
quand même pas nous envahir en partant de ses Pays-Bas. On avait consolé le
pauvre, une fois de plus, par des compliments :


« M. Carnot, lieutenant en premier. Cet
officier est très appliqué au service des places, assidu aux ouvrages ; il
travaille beaucoup à s’instruire chez lui ; il a de très bonnes mœurs [10*]. »


Et, tant qu’à être condamné au nord, on l’avait envoyé à
Arras, fin 1781. C’était quand même autre chose que Béthune : la première
ville conséquente de sa carrière. Le 14 décembre 1783, c’est là qu’il a
reçu son brevet de capitaine, dans ce style désuet et savoureux auquel aucun
document royal n’échappait :


« Louis, par la grâce de Dieu, Roi de
France et de Navarre, à notre cher et bien-aimé le sieur Lazare-Nicolas-Marguerite
Carnot, l’un de nos lieutenants en premier dans notre Corps Royal du Génie,
salut.


« Mettant en considération les services
que vous Nous avez rendus dans toutes les occasions qui se sont présentées, et
voulant vous en témoigner notre satisfaction, à ces causes et autres à ce Nous
mouvants, Nous vous avons commis, ordonné et établi, ordonnons et établissons
par ces présentes signées de notre main, pour prendre et tenir rang de
capitaine dans notre Corps Royal du Génie, du jour et date de cette présente et
sous notre autorité et sous celle de nos lieutenants généraux, la part, et
ainsi qu’il vous sera par Nous ou eux commandé et ordonné pour notre
service ; de ce faire nous donnons pouvoir, commission, autorité et
mandement spécial ; mandons à tous qu’il appartient de vous recevoir et
faire reconnaître en ladite qualité, qu’à vous en ce faisant soit obéi ;
car tel est notre plaisir [11*]. »


Capitaine à trente ans, ce n’est pas si mal, non ? Il
pourrait se croire heureux, faire des rêves de toutes sortes, d’autant plus qu’il
vient de rencontrer l’amour ?


Il est accablé. Il se sent pris à la gorge, rejeté, bloqué.
Les récents édits nobiliaires de Louis XVI
lui interdisent tout espoir d’aller plus loin en grade. Les parents d’Ursule de
Bouillet viennent de le contraindre à rompre ses fiançailles.


Encore un enterré vivant : Lazare Carnot.


 


Le marquis de Ségur, à peine installé au ministère de la
Guerre – mais ne l’avait-on pas mis là pour ça ? – avait fait
signer par Louis XVI le 22 mars
1781, une ordonnance exigeant de tout candidat à « une commission d’officier »,
au moins quatre quartiers de noblesse [12]
constatés par le généalogiste du Roi. Seule exception : les fils des
chevaliers de Saint-Louis, cette décoration décernée seulement pour bravoure
exceptionnelle sur le champ de bataille. Mais à si peu de roturiers… Cet acte
parfaitement arbitraire de la réaction nobiliaire, qui eût été impensable même
sous Louis XIV, semait un peu plus
chaque année la révolte et la perplexité dans la grande bourgeoisie, ce sommet du
tiers état où l’on pouvait au contraire espérer pousser de plus en plus les
enfants aînés vers une carrière militaire, à mesure de l’enrichissement de
cette classe et de sa participation réelle aux affaires du royaume.


C’est fini. En pleine guerre d’Amérique, au moment où
justement un appel d’air aurait pu élargir l’horizon professionnel des Dupont,
des Buzot ou des Carnot, on leur avait fermé la porte des grades supérieurs au
nez.


Lazare Carnot ne pourra jamais devenir, non seulement
maréchal de camp ou brigadier (ce qui signifie alors « général »),
mais colonel ou lieutenant-colonel. Blessure d’autant plus rude pour lui que
tout son effort vital depuis l’adolescence témoigne d’une ambition qui a primé
sur tout autre moteur. En remontrer à son père, à ses frères, aux gens de
Nolay, à tous ceux, professeurs ou collègues, qui l’avaient humilié à Mézières
et dans les garnisons… Répondre, au contraire, à la bienveillance de Monge, à
sa confiance…


En guise d’ambition, il ne lui reste, au fond, pas beaucoup
plus à espérer qu’au soldat Rossignol [13] :
vivoter dans son grade de capitaine, amasser un petit pécule, en attendant d’anticiper
sa retraite, se faire connaître par des travaux. Écrire. Et puis quand même,
après cette jeunesse de moine, profiter un peu de la vie, non ? Une sorte
d’affaissement, mais aussi de détente se manifeste chez Carnot, au moment de sa
nomination à Arras. Il n’avait pas le tempérament particulièrement ascétique.
Un Bourguignon ! C’est en forçant sa nature qu’il avait accepté l’ablation
d’une partie de sa jeunesse. Il avait pourtant banqueté à l’occasion avec ses
camarades, supporté les toasts aussi nombreux qu’ils fussent, et
« fleureté » sans excès au hasard des garnisons. Il n’est ni prude ni
entreprenant. Il va seulement tenter de vivre à un rythme plus normal.


Il fréquente « la bonne société ». Il s’habille,
voire se pare comme il faut pour y mettre en valeur sa bonne carrure, « sa
figure assurée, aux traits énergiques et fins, au port ferme et droit [14*] ».
Il porte cravate de dentelle. Il noue ses cheveux soigneusement. Il fait
ouvrager une chevalière à ses armes. Quand a-t-il fait connaissance, sans y
prêter trop d’attention, du jeune avocat qui « monte », Maximilien de
Robespierre ? Assez rapidement sans doute, en 83 ou 84 :
les gens d’Arras se souvenaient encore à son arrivée du procès du paratonnerre [15],
et on y parlera dans « le beau monde » de ce nouvel officier du génie
à la carrière ingrate qui fera la surprise à sa ville provisoire d’un prix de l’académie
de Dijon. Carnot se fournit chez le même « marchand de drap, soieries et
fabricant des galons » que Robespierre, et c’est une bonne référence
vestimentaire : Duplessis, installé sur « la petite place » d’Arras.
Un mémoire de celui-ci lui comptera pour deux cent cinquante livres [16]
« de drap bleu, de futaine, d’alpaga, de flanelle d’Angleterre, de velours
noir, de prunelle en calmande d’écarlate [17],
de drap de coton gris et de coton blanc, des épaulettes d’or, et une garniture
de lis brodés en or de même ».


Il s’essaie, sans difficulté, semble-t-il, au bel esprit. On
versifie pas mal, dans cette petite Aix « de la Provence
artésienne ». Carnot rime donc – et ne renie pas, devant ces gens d’un
nord enfin « chaud » la truculence de son pays natal :


« Buvons outre mesure [18]

Aux enfants d’Épicure ;

Buvons à tous les fous ;

Messieurs les raisonnables,

Allez à tous les diables

Ou trinquez avec nous.


Noé, ce joyeux père

Qui montrait son derrière

Quand il avait bien bu

Valait, sur ma parole,

Cent fois mieux que le drôle

Qui rit de l’avoir vu.


Vous avez lu, peut-être,

Que la Grèce vit naître

Le docte Anacréon [19].

Moquons-nous de l’histoire :

Il vaut beaucoup mieux croire

Qu’il était Bourguignon.


Pour triompher des belles,

Pour dompter les cruelles,

Avalez du vin vieux :

Dans l’amoureux mystère

Nous ferions de l’eau claire

Sans ce présent des dieux [20*]. »


Il aurait pu être un brave homme de valeur mais sans
histoire, Carnot, occupé ici ou là aux fortifications des frontières et à l’amélioration
des armées. Sa famille, entre-temps, aurait tranquillement mûri. La
preuve ? Il « fréquente » en tout bien tout honneur une
« payse », depuis 1781, la jeune Ursule de Bouillet, à Dijon, au
long des sept mois que ses « semestres » de congé lui donnaient le
droit de passer en Bourgogne tous les deux ans. « Le chevalier de Bouillet
[un simple robin de Dijon qui s’était doucement poussé vers ce petit titre
nobiliaire par achats successifs de terres] était l’ami de notre père [21]
depuis très longtemps. Nous le voyions quelquefois à Nolay, nous le voyions
quelquefois à Dijon [22*]. »
Les Bouillet, à Dijon, considéraient Lazare « comme le fils de la
famille ». Ursule avait vingt ans quand Lazare s’est intéressé de près à
elle ; il en avait vingt-huit. Elle devait être attirante et jolie ;
elle était assez hardie, en tout cas, pour avoir, la première, fait des avances
assez précises par correspondance, entre Dijon et Arras ; et Lazare s’était
engagé toujours par écrit, à l’épouser.


Mais le « chevalier » de Bouillet avait son mot à
dire. Sa fille était mineure. Un mariage, c’est une question de
« biens ». L’amour et l’amitié n’y ont que force d’appoint. Bouillet
a été voir à Nolay son bon, son vieil ami le notaire Claude Carnot, parlons
franc, comptons serré : combien donnerez-vous à Lazare ? parce que,
pour ce qui est de sa solde au Génie… Des « espérances ». Quand sa
mère et son père seront morts, et ma foi ils se portent fort bien, Dieu merci,
la part étant faite à ses frères et sœurs, il recevra environ vingt mille
livres, la plus grande partie en vignobles [23]…


On ne sait pas combien M. de Bouillet promettait de son
côté. Lazare Carnot, en tout cas, pesé dans sa balance, a été trouvé léger. À
la fin de 1783, sans drames inutiles, tout se passant entre honnêtes gens,
Ursule, « sur l’ordre de son père », informe Lazare qu’elle doit rompre,
« à son vif regret », et le prie de lui restituer « son
imprudente promesse écrite », ce qu’il fait par retour. À ce moment, nul
ne saura ce qu’il a éprouvé. Il se taira, là encore, d’autant plus profondément
qu’il est plus blessé. Après l’ambition, fini l’amour, à cet âge de trente ans
où l’impatience s’empare d’un homme.


 


C’est dans ce passage-là, bonhomme en apparence et désespéré
pour l’avenir qu’il a rédigé l’Éloge à Vauban. Par besoin d’évasion ?
De revanche ? Sur le destin peut-être. Sur la société, pas encore. Il n’a
rien d’un Marat. Il continue à se couler dans le moule imposé. À peine
cependant, sachant où il en est, en prêtant bien l’oreille… Mais nous pouvons
mieux la tendre à certains accents assourdis que les braves académiciens de
Dijon, qui n’avaient que faire des processus d’avancement dans l’armée ou des
états d’âme d’une jeune Dijonnaise.


Ce n’est pas une œuvre littéraire. C’est un travail de
compilation qui coule de source : voilà plus de dix ans que Carnot vit à
hauteur d’épaule de Vauban. Il a lu ses principaux écrits. Il a cherché ses
précurseurs ; il pose, par rapport au temps de Vauban, les problèmes du
génie et de ses relations « avec les autres corps à talents » [sic],
l’artillerie, l’état-major, les ingénieurs géographes. Il ouvre le propos vers
des sujets plus généraux : l’économie, la démographie, la finance, et même
une ombre de politique, en sachant prendre les précautions utiles. Il cite une
trentaine d’écrivains de tous les temps, pour bien faire valoir son érudition.
Il introduit là-dedans beaucoup de géométrie, sans doute sous l’influence de
Monge. Le style, à part cela, obéit aux normes : plat et ampoulé, Carnot n’est
pas un écrivain et ne promet pas de l’être [24*].
À peine les amateurs de prophéties croiront-ils voir le portrait de l’homme qu’il
voulait être, dans l’image de Vauban « au milieu du péril, mais il y est
seul et dans le silence. »


« Il voit la mort, mais il faut qu’il l’envisage
avec sang-froid ; il ne doit pas courir à elle comme le héros des
batailles, mais la voir venir tranquillement ; il se porte où la foudre
éclate, non pour agir mais pour observer ; non pour s’étourdir, mais pour
délibérer. »


Et l’on peut, en effet, pêcher quelques réflexions qui
portent loin : celles d’un homme blessé et soucieux d’appliquer le passé
au présent, voire aux lendemains :


« Vauban ne cessait de recommander la
modération ; il ne pouvait supporter qu’on détruisît les édifices et qu’on
tirât sur les maisons des villes assiégées ; il parlait avec complaisance
des places d’armes qu’il avait imaginées, parce qu’elles contribuent, plus que
toute autre chose, à épargner les troupes en les dérobant à la vue de l’ennemi ;
il s’étudiait à rechercher, suivant ses propres expressions, les voies les
moins ensanglantées qui se puissent mettre en usage […].


« Vauban n’étouffa point
la voix de la nature et céda toujours au premier mouvement de son âme. […]
Malheur à toi, Philosophe, qui osa discuter avec ta dialectique les fondements
de la loi sainte que tu trouvais si distinctement gravés dans ton cœur !
Le sentiment, dès l’instant que tu voulus le soumettre à l’analyse, perdit à
jamais la grâce touchante qu’il avait reçue de la nature […].


« Vauban trouve la
source du désordre social dans l’inégalité des fortunes […].


« Jette les yeux [mais
il suit ici La Bruyère de très près] sur cet être disgracié que tu daignes
à peine compter parmi tes semblables : vois-le mourant de faim auprès d’une
nourriture qu’il est occupé sans relâche à semer, à recueillir et préparer pour
toi : va le plaindre et le consoler ; mais toi-même es-tu digne de sa
pitié ?…


« Le gouvernement doit
prévenir l’affreuse misère des uns, l’excessive opulence des autres et cette
odieuse multiplicité de prérogatives qui condamnent la classe la plus précieuse
des hommes à l’indigence et au mépris. Un seul remède à tant de maux, et Vauban
l’a proposé : anéantir toute exception, supprimer les emplois de finances,
taxer le riche à la décharge du pauvre […].


« C’est l’honneur de Vauban,“ami des
hommes qui doivent naître”, de n’avoir pas su “dissimuler une
affligeante mais utile vérité”. Il savait que la seule récompense du
soldat est le suffrage de son propre cœur. […] Ô Vauban, meurs, tu n’as plus de
service à rendre à ton pays […]. »


Nul n’a prêté attention à ce cri. Pour la bonne raison que
la plupart des assistants à la séance du 2 août n’ont pas lu le texte
intégral de l’Éloge, et ont fait confiance au rapporteur. Si l’un d’eux
pouvait flairer quelque relent de subversion et en montrer quelque inquiétude,
Carnot la lui enlèverait par l’aisance militaire un peu rude, qui lui est bien
rentrée dans la peau, avec laquelle il s’incline devant le prince de Condé en
lui débitant le compliment de circonstance :


« Monseigneur, il est bien doux d’être
couronné par un héros du nom de Condé, et les lauriers que votre main dispense,
de même que ceux qui décorent votre front auguste, sont d’une espèce à ne se
flétrir jamais [25*]. »


Le 25 juin pourtant, il a écrit une demande au
secrétaire d’État pour être employé « aux Isles du Vent, s’il est
possible, en qualité d’ingénieur ordinaire [26*]. »
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J’ai eu mon jour


LA FAYETTE ET WASHINGTON, LA DERNIÈRE FOIS


 


Les pages se tournent vite, à Paris. Rien n’y change plus
vite que la mode. En 1783, l’engouement pour les ballons gagnait partout.
En 1784, c’est à peine si on lève le nez pour voir ceux qui passent dans
le ciel, un par semaine au moins, quelquefois plus, sans compter ceux qui s’envolent
de dix et cent villes de province, voire des parcs des grands collèges,
fabriqués et même occupés par les professeurs eux-mêmes.


L’actualité, cette année, c’est Mesmer. Il est donc revenu [1] ?
En fait il n’a pas très longtemps quitté Paris, après sa querelle de 1781
où il s’était fait rembarrer pour avoir tout de suite trop demandé. Il s’ennuyait
à Spa, malgré ses grandes promenades en chantant tout seul, pour lui, dans les
forêts alentour. Pas assez de clients. Pas assez de grands pour adhérer à sa
doctrine et la propager jusqu’aux pieds des trônes. Et puis son associé, son « disciple »,
d’Eslon, prétendait faire cavalier seul à Paris, le terrain étant déblayé, en
orientant « le magnétisme animal » vers la psychothérapie, dont il
pressentait les possibilités. Avait-il si tort ? On s’était mis à le
persécuter, lui aussi ; ON, c’est-à-dire
les médecins héritiers de ceux de Molière. Rien de nouveau sous le soleil d’Hippocrate.
Apprenant tout cela, Mesmer avait résolu de revenir guerroyer à Paris pour
défendre d’Eslon d’une part, tout en reprenant la primauté sur lui.


Il est aidé, moralement et matériellement, dans ce regain,
par deux drôles de bonshommes : un banquier alsacien, Kornmann, qui jurait
que Mesmer avait guéri son fils d’une maladie mortelle… Il lui confiait ses
infortunes conjugales, sans doute autoprovoquées, et dont sa pauvre femme n’était
que la victime ; un avocat lyonnais, Nicolas Bergasse, de tempérament
maladif et d’une générosité canalisée par une exaltation religieuse ouverte à
tous les illuminismes de circonstance. Carrefour de leur rencontre : Spa.
Lieu de l’investissement en commun : Paris [2].
Ils avaient, l’un et l’autre, fourni les premiers capitaux nécessaires à Mesmer
pour une rentrée parisienne en force. L’argent que Maurepas, donc le Roi, lui
avait refusé, pourquoi « une société de cent actionnaires fournissant
chacun cent louis [3*] »,
ne le lui procurerait-il pas ? Ce genre d’entreprises, lui aussi, venait à
la mode [4].


 


Annonce publiée par l’Almanach du Voyageur en mars 1784 :


« À l’Hôtel de Coigny, rue du Coq-Héron,
fondation par l’illustre M. Mesmer d’un établissement considérable pour la
cure des maladies par le magnétisme animal. Cet établissement prend le nom de “Société
de l’Harmonie”. Il comprend des salles de cures et des chambres pour les
malades. Le fronton de l’hôtel porte, en guise d’armoiries, l’image d’un autel
sous un ciel étoilé, avec la pleine lune, et la devise Omnis in pondere et
mensura [5] ».


Le 5 avril, quel est l’un des premiers membres – et
actionnaires – de la société ? Gilbert de La Fayette. Le
document par lequel il donne son adhésion est imprimé d’avance, et servira aux
autres sociétaires. Mais il en a rempli lui-même soigneusement les blancs, et
vaut d’être reproduit en entier, en signe du grand appétit d’ésotérisme qu’éprouvaient
tant de gens « de qualité », pour s’opposer à l’ésotérisme clérical.
Tout ceci s’arrangeait très bien de l’appartenance concomitante à la
maçonnerie. Détenir un savoir supérieur et incommunicable, de nature à changer
le monde…


« Nous soussignés, Antoine Mesmer,
docteur en médecine, d’une part [6],
et M. le Marquis de La Fayette, maréchal de camp demeurant à Paris
rue de Bourbon, d’autre part, sommes convenus, double entre nous de ce qui
suit, savoir :


« Moi, Antoine Mesmer,
ayant toujours désiré de répandre parmi des personnes honnêtes et vertueuses,
la doctrine du Magnétisme Animal, je consens, et je m’engage à instruire dans
tous les principes qui constituent cette doctrine, M. le Marquis de La Fayette
dénommé ci-dessus, aux conditions suivantes :


« 1. Il ne pourra former
aucun élève, transmettre directement ou indirectement, à qui que ce puisse
être, ni tout, ni la moindre partie des connaissances, relatives, sous quelque
point de vue que ce soit, à la découverte du Magnétisme Animal, sans un
consentement par écrit, signé de moi.


« 2. Il ne fera, avec
aucun Prince, Gouvernement, ou Communauté quelconque, ni négociation, ni
traité, ni accord d’aucune espèce relatifs au Magnétisme Animal, me réservant
expressément et privativement cette faculté.


« 3. Il ne pourra, sans
mon consentement exprès et par écrit, établir aucun traitement public, ou
assembler des malades pour les traiter en commun par ma méthode, lui permettant
seulement de voir et de traiter des malades en particulier, et d’une manière
isolée.


« 4. Il s’engagera avec
moi par le serment sacré de l’honneur verbal et écrit, à se conformer
rigoureusement, sans restriction aucune, aux conditions ci-dessus, et à ne
faire, autoriser, favoriser, directement ou indirectement, dans quelque partie
du monde qu’il habite, aucun établissement, sans mon attache formelle


« Et moi, Marquis de
La Fayette, dénommé, ci-dessus, considérant que la doctrine du
Magnétisme Animal est la propriété de M. Mesmer son auteur, et qu’il n’appartient
qu’à lui de déterminer les conditions auxquelles il consent de la propager, j’accepte
en totalité les conditions énoncées au présent acte, et j’engage par écrit,
comme je l’ai fait verbalement, ma parole d’honneur la plus sacrée d’en
observer la teneur de bonne foi, avec l’exactitude la plus scrupuleuse.


« Fait double entre nous
librement, sous nos seings, avec promesse de ratifier par-devant notaire, à la
première réquisition d’une des deux parties, aux frais du requérant. À Paris,
le cinq avril mil sept cent quatre-vingt-quatre.


LA FAYETTE [7*]. »


Gilbert, le papillon, bien sûr ! Depuis le temps qu’il
vole de-ci de-là… Le snobisme reste l’un de ses moteurs essentiels. S’il avait
existé l’an précédent une société en faveur des ballons ou des scaphandres, on
aurait trouvé sa signature en tête. Mais la chose devient plus sérieuse quand
on s’aperçoit que, dans le même trimestre, viennent s’inscrire avec lui, parmi
les « sociétaires de l’Harmonie universelle », le duc de Chartres ;
le conseiller « vedette » du Parlement de Paris, Duval d’Éprémesnil [8] ;
un autre jeune parlementaire actif, impulsif, éloquent [9],
Adrien Duport [10*] ;
et l’écrivain qui monte dans les salons chics, Jaucourt, et le médecin des
riches, Cabanis, et toute la petite « bande » des amis de la Reine
(et parfois de La Fayette aussi) : Lauzun, Noailles, Montesquiou,
Ségur (fils)… Il n’est pas mal entouré, le docteur Mesmer. Sans doute, les
oreilles toujours à sa chère musique et la tête à ses recherches médicales, ne
se rend-il pas compte lui-même de ce processus moléculaire qui est en train de
se faire autour de lui, qu’on prend comme un prétexte : la première
ébauche d’un rassemblement des gens « évolués » qui veulent être les
artisans d’un changement, à condition qu’il se fasse par eux, à leur profit, et
qu’ils en soient les distributeurs exclusifs. La révolution dans le mystère, à
faire passer comme un furet par les mains des belles amies, jusqu’à celles de
la Reine… On commençait donc à rêver beaucoup de cela, dans ce cercle réduit,
mais puissant, ne fût-ce que par les relations et la fortune, en 1784.


 


La Fayette est invité à faire un voyage d’amitié aux
États-Unis : sa récompense, son triomphe. Il est tellement « mordu »
par sa nouvelle lubie qu’il écrit le 14 mai à Washington, avant de partir :


« Un docteur allemand, nommé Mesmer, ayant
fait la plus grande découverte sur le magnétisme animal, a formé des élèves,
parmi lesquels votre humble serviteur est appelé l’un des plus enthousiastes […].
Avant de partir, j’obtiendrai la permission de vous confier le secret de
Mesmer, qui, vous pouvez y croire, est une grande découverte philosophique [11*]. »


Comme il n’existait pas, en propre, de « secret de
Mesmer », mais seulement des méthodes, une atmosphère et un comportement,
Washington ne risquait pas de voir son solide scepticisme protestant bousculé.
Du côté de Louis XVI – peut-être
averti par Lenoir et d’autres rapports de police – c’est autre chose. Tout
ce qui peut gêner ou « doubler » l’Église catholique le chiffonne.
Recevant La Fayette avant son départ, il lui délivrera, avec son tact
habituel, l’un de ces mots dont il était coutumier, et qui faisaient lever les
rancunes sur ses pas :


« — Que pensera Washington, quand il saura que
vous êtes devenu le premier garçon apothicaire de Mesmer [12*] ? »


 


Washington venait d’échapper à un sacré piège, et d’entrer,
bien au-delà de la lignée des généraux victorieux, dans le panthéon réduit des
très grands hommes de l’Histoire [13].
Les États-Unis victorieux, mais divisés et surtout si divers, ne savaient trop
que faire maintenant d’eux-mêmes, politiquement, économiquement. Les dirigeants
de chaque État se sentaient fatigués d’avance à l’idée des interminables
discussions qu’il allait falloir tenir pour voter une constitution. Et tous ces
soldats mal payés qu’on devait licencier et renvoyer chez eux… C’était d’eux qu’était
venue l’idée courte : faire un roi. Quel repos ! Et puisque
Washington, nanti d’une superbe auréole, s’était si souvent proclamé partisan d’un
pouvoir central, afin de créer une force centrifuge dynamique, pourquoi ne pas
se tourner vers lui et le pressentir ?… Au nom de ses compagnons d’armes,
un de leurs interprètes habituels auprès de lui l’avait prudemment approché. Il
s’était bien fait recevoir !


De Washington à Lewis Nicola, le 22 mai 1782 :


« C’est avec un mélange de surprise et de
douleur que j’ai lu attentivement les pensées que vous m’avez soumises.
Soyez-en bien sûr, Monsieur, aucun événement dans le cours de cette guerre ne m’a
autant affligé que d’apprendre, par vous, que de telles idées circulent dans l’armée.
Je dois les regarder avec horreur, et les condamner sévèrement. Quant à
présent, elles resteront renfermées dans mon sein, à moins que de nouvelles
manifestations n’en rendent la révélation nécessaire. Je cherche en vain ce qui
dans ma conduite a pu encourager une proposition qui, à moi, me semble grosse
des plus grands malheurs qui puissent fondre sur mon pays. Si je ne me fais pas
illusion sur soi-même, vous ne pouviez trouver personne à qui vos plans fussent
plus désagréables [14*]. »


Peu d’hommes, dans l’Histoire, ont refusé un trône avec tant
de bon sens et d’indignation, en prenant le pouvoir héréditaire absolu pour le
cadeau qu’il est : celui d’un excrément.


Le 15 mars 1783, Washington s’était hâté de dissoudre
son état-major et de faire de brefs adieux à ses troupes, en luttant du mieux
possible contre l’émotion, la sienne, la leur. Il les avait pourtant exhortés à
tout faire, une fois redevenus citoyens, pour aider à renforcer les pouvoirs du
Congrès fédéral dans la prochaine Constitution. Monarchiste, certes non, il
restait centraliste. Et il ne les avait pas laissés partir sans une gâterie
verbale, la seule qu’il était en son pouvoir d’accorder :


« Par la dignité de votre conduite vous allez
faire dire à la postérité, quand elle parlera de l’exemple que vous donnez à l’univers :
Si ce jour n’avait point existé, le monde n’aurait jamais contemplé la
perfection la plus haute que la nature humaine soit capable d’atteindre [15*]. »


Peu après, il s’était tourné vers La Fayette, dont les
lettres lui apprenaient le désœuvrement et la position difficile dans sa
monarchie à la chinoise. Washington avait sincèrement apprécié cet enfant,
malgré son infatuation. Il lui a écrit, le 1er février 1784 :


« Enfin, mon cher marquis, je suis à
présent un simple citoyen sur les bords du Potomac ; et, à l’ombre de ma
vigne et de mon figuier, libre du tumulte des camps et des agitations de la vie
publique, je me plais en ces jouissances paisibles que le soldat toujours
poursuivant la renommée, l’homme d’État consacrant ses jours et ses nuits aux
plans qui feront la grandeur de sa nation ou la ruine des autres, […] le
courtisan toujours épiant le visage de son prince dans l’espoir d’un gracieux
sourire, doivent bien peu comprendre.


« Je ne suis pas
seulement retiré de tous les emplois publics, je suis rendu à moi-même et je
puis retrouver la solitude et reprendre les sentiers de la vie privée avec une satisfaction
plus profonde. Ne portant envie à personne, je suis décidé à être content de tout,
et dans cette disposition d’esprit, mon cher ami, je descendrai doucement le
fleuve de la vie, jusqu’à ce que je repose auprès de mes pères. […]


« Je vous remercie très sincèrement de
votre invitation de demeurer chez vous, si j’allais à Paris. Je vois à présent
peu d’apparence que je puisse entreprendre un tel voyage. Le dérangement de mes
affaires personnelles pendant ces dernières années non seulement m’oblige à
suspendre, mais peut m’empêcher de jamais satisfaire à ce désir. Puisque ce
motif n’existe pas pour vous, venez, avec Mme de La Fayette,
me voir dans mes foyers [16*]. »


La Fayette n’avait pas traîné. Mais il était parti seul
avec quelques amis. Sa femme, du moins le jugeait-il, ne se serait jamais
séparée de leurs enfants, et était indispensable pour surveiller la gestion de
leurs terres en Auvergne, où elle était maintenant installée. Il ne risquait
pas qu’elle dise le contraire. Le « cher cœur » ne disait jamais non.
Et Dieu, dans sa grande sagesse, l’avait faite pour ne jamais encombrer les
escapades de son mari.


 


Voyage de La Fayette aux États-Unis, donc, du 18 juin
1784 au 20 janvier 1785 (embarquement à Brest sur un packet-boat
ordinaire, Le courrier de New York ; retour dans le même port
à bord d’une frégate mise à sa disposition par le Congrès). Il était d’ailleurs
l’invité officiel du Congrès, plus que de Washington, et aussi d’un grand
nombre d’assemblées de villes et d’États.


Triomphe, délire, culte du héros, incarnation en sa personne
de tout ce que les Américains sentaient confusément devoir à la France… On
aurait eu la grosse tête à moins, et comme il avait une propension à l’avoir,
il restera toute sa vie marqué par ce voyage. Il n’a que vingt-sept ans, malgré
tout ce qui s’est passé. Il est le premier à retourner là-bas, et à recevoir en
pleine figure ce retour de flamme de la guerre : la joie des vainqueurs.
Ni Rochambeau, ni Vergennes, ni Castries, ni Ségur, ni de Grasse, ni
Beaumarchais ne vivront cela. Et comme La Fayette est si séduisant, si
avenant, comme il a la science du geste et des paroles, et qu’il n’existe
pratiquement plus de contentieux entre les Alliés, quelle fête !


Il en est soûl. Bien plus qu’après Yorktown, où on l’avait
un peu laissé en marge, il prend conscience de lui-même.


Banquet à New York ; entrée à Philadelphie au son
des cloches et du canon ; dix jours idylliques avec son père d’adoption
sous les ombrages de Mount-Vernon ; dîner de trois cents couverts suivi d’un
bal à l’Hôtel de Ville de Baltimore, là où il avait pesé de sa chétive personne
sur l’axe de la guerre [17]
et où les dames et les jeunes filles avaient tiré, de si bon cœur, l’aiguille
pour ses soldats en loques ; et même une passionnante croisière sur l’Hudson,
à partir d’Albany, à travers la rousseur des grandes forêts du nord, en
septembre, pour aller jouer les médiateurs entre une tribu des Iroquois, les
Oneïdas, et les Américains [18*],
et cautionner au nom de la France un traité de commerce entre eux. Tout était
arrangé d’avance par les négociateurs envoyés sur place, mais le prestige des
Français était grand dans « les six nations indiennes » qui s’étaient
fédérées là-haut longtemps avant les Insurgents et pouvaient leur causer de
sérieux ennuis s’ils prêtaient l’oreille aux sirènes anglaises. La Fayette,
présenté comme un « père », un « grand chef », quasiment un
parent du Roi, a sacralisé l’entrevue et lui a prêté une solennité nécessaire.


Au retour, « l’entrée à Boston [dont les habitants
gardaient un si mauvais souvenir de d’Estaing] fut triomphale [bis !] »


« La Fayette, accompagné du comte de Granchain, commandant la frégate La
Nymphe, du chevalier de Caraman et du major général Henry Knox, précédé de
fifres, de tambours et du corps de musique, escorté d’une foule immense, arriva
à l’auberge de Whigs et, du haut, d’un balcon, remercia les citoyens.
Une adresse lui fut présentée par Knox, au nom des officiers de la ligue de
Massachusetts, et le général se glorifia d’être le fils adoptif et le disciple
de Washington. Le 19 octobre 1784, la ville de Boston célébra l’anniversaire,
de la reddition de Lord Cornwallis à Yorktown. À cette occasion, le Conseil
exécutif et les membres des deux Chambres de l’État de Massachusetts firent à
La Fayette une réception solennelle. Un repas de cinq cents couverts eut
lieu à l’Hôtel de Ville, et, à un moment donné, un rideau placé derrière le
général tomba et laissa voir le portrait de Washington, couronné de lauriers et
de fleurs et encadré par les drapeaux de France et d’Amérique [19*]. »


Et encore cinq ou six villes de moindre importance, mais où
l’accueil est au diapason. Et le pèlerinage à York, sur les rives de la Chesapeake,
et Williamsburg, où Washington l’attend à nouveau. Ensemble, ils visitent le
Maryland, dont La Fayette et ses descendants sont faits citoyens. Et
Annapolis. Et Trenton, devant tout le Congrès, qui s’y trouvait réuni.


Aucun Français de ce temps n’a connu réception pareille d’un
peuple tout entier. Pas un chef de guerre, pas un prince, pas un roi.


La Fayette et Washington se sont fait leurs adieux à
Annapolis [20].
Une émotion d’autant plus prenante qu’elle est retenue passe dans les lignes
que Washington envoie de Mount-Vernon à Gilbert, le 8 décembre 1784.
Quelque chose s’était vraiment noué depuis sept ans entre ces deux hommes si
dissemblables :


« Au moment de notre séparation, sur la route,
pendant le voyage, et depuis lors, à toute heure, j’ai ressenti profondément
tout ce que le cours des ans, une étroite union et votre mérite m’ont inspiré d’affection,
de respect, d’attachement pour vous. Pendant que nos voitures s’éloignaient l’une
de l’autre, je me demandais souvent si c’était pour la dernière fois que je
vous avais vu ? Et malgré mon désir de dire non, mes craintes répondaient
oui. Je rappelais dans mon esprit les jours de ma jeunesse, je trouvais qu’il y
avait bien longtemps qu’ils avaient fui pour ne plus revenir, que je descendais
à présent la colline que j’ai vue cinquante-deux ans diminuer devant moi ;
car je sais qu’on vit peu de temps dans la famille, et, quoique doué d’une
constitution forte, je dois m’attendre à reposer bientôt dans la funèbre
demeure de mes pères. Ces pensées obscurcissaient pour moi l’horizon,
répandaient un nuage sur l’avenir, par conséquent sur l’espérance de vous
revoir. Mais je ne veux pas me plaindre, j’ai eu mon jour [21*]. »


… I have had my day… La Fayette
aussi vient d’avoir son jour. Qui, parmi ceux vers lesquels il vogue en
décembre, peut se vanter de souvenirs pareils ? Mais qui a pu éprouver
aussi profondément le décalage inouï entre les deux mondes ?


Il est jeune, lui. Les souvenirs ne lui suffiront pas. Le
vent d’Amérique l’a repris en 1784, et croit-on que ce sera pour aller s’enterrer
en Auvergne ou danser à Trianon ? Surtout quand, arrivé à Versailles, le 9 février
1785, les yeux et l’esprit encore pleins d’une nation en train de s’inventer,
il va y retrouver ce roi somnolent, ces courtisans frivoles, cette société
fossile, ce peuple résigné, la France de Louis XVI, rien – sauf les sciences, et les courses de chevaux.
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Plus Champenois que Corse


NAPOLÉON, DE BRIENNE À PARIS


 


C’est en corbillard que Napoléon de Buonaparte approche de
Paris pour la première fois. En corbeillard, du moins, car les Parisiens
surnommaient ainsi le « coche d’eau » qui descendait la Seine entre
Nogent et Corbeil. Il allait si lentement que ce surnom allait tout
naturellement s’appliquer au char des morts, et lui rester jusqu’à nos
jours [1*].


Ils sont cinq jeunes élèves enfin libérés de Brienne, et ils
n’ont pas soixante-dix ans à eux cinq. Des chiens fous, des enfants élargis de
cette prison modérée qui leur avait tenu lieu d’adolescence – et où
vont-ils, pour leur premier lâcher ? à Paris ! Il y a de quoi en être
ivre, et ils le sont un peu. Dampierre, Comminges, Bellecour, Castres et
Buonaparte (il faut faire précéder leur nom à chacun, bien sûr, de la particule
dont ils sont si fiers, qui fait d’eux « des cadets-gentilshommes du Roi » ;
ne pas confondre Castres de Vaux avec un Castries) ont chanté et chahuté
tout au long de la route, dans des limites fort strictes, pourtant, puisqu’ils
étaient, bien sûr, convoyés par un minime, le supérieur du collège, s’il vous
plaît, le père Berton.


Il y avait aussi un malaise, sinon une fâcherie, entre
Buonaparte et le tout joli, tout mignon Laugier de Bellecour, qui était une des
« nymphes » préférées des « grands » de Brienne, où la
pédérastie régnait presque officiellement « dans les dortoirs, les
commodités et où l’on trouvait, malgré la surveillance à vrai dire assez
relâchée des pères minimes, le moyen de s’y livrer sous les tables d’études et
de jeux [2*] ».
Napoléon avait d’abord bien aimé ce charmant garçon si doux qui, contrairement
à tant d’autres, ne se moquait pas de lui. Mais quand il avait compris que
Bellecour !… son sang corse n’avait fait qu’un tour. Sa mamma et
toute sa tribu lui ont inculqué un réflexe d’horreur primaire devant l’homosexualité.
Il avait sermonné l’autre, du haut de ses quatorze ans ; Bellecour en
avait treize :


« — Vous avez des liaisons que je n’approuve pas.
Vos nouveaux amis vous perdent. Choisissez donc entre eux et moi. »


Laugier de Bellecour avait choisi les « nouveaux amis »,
et pour le reste de la vie, semble-t-il. Le séjour à Brienne lui en avait paru
moins gris. Buonaparte n’avait pas eu de chance pour ses débuts de moraliste.
Il en verra d’ailleurs d’autres à l’École militaire.


Ils avaient pris la malle-poste à Bar-sur-Aube, cette grosse
voiture pansue, mafflue, secouée de tous ses ressorts et toute déformée par les
hernies des bagages accrochés au toit. Ils avaient couché à Arcis, dans la même
ville où un jeune bachelier, leur aîné de dix ans, Georges-Jacques Danton
finissait lui aussi sa jeunesse tranquille et se préparait à « monter »
à Paris pour y devenir avocat. Le lendemain, ils s’étaient traînés au pas des
haridelles jusqu’à Nogent-sur-Seine, où ils avaient tous couché dans la même
chambre, à l’enseigne de La ville de Jérusalem. Embarqués au matin sur
une de ces grosses péniches qui faisaient la joie des voyages au long des cours
d’eau, ils avaient payé chacun neuf livres et sept sols [3]
pour que le coche d’eau, suivant le cours de la Seine, les emmène en deux jours
à Corbeil par Montereau et Melun, et enfin les conduise, comme par une grosse
artère, au cœur même de Paris.


Ils y débarquent le 21 octobre 1784, au port
Saint-Paul, non loin de cette berge indécise et sableuse qu’on appelait encore
la grève, à côté de la place où se dressaient l’Hôtel de Ville et l’échafaud des
supplices. Cinq heures du soir ; la nuit va bientôt tomber. Ils passent le
pont Marie, dont on commence à démolir les maisons qui le surchargeaient ;
ils vont souper au Coq hardi, le premier traiteur bon marché sur leur
chemin. Ils font une courte promenade dans ce tohu-bohu de voitures, de cris,
de foule, encore si mal éclairé qu’ils doivent se tenir la main pour ne pas
être séparés. Il y a déjà des bouquinistes sur les bords de la Seine, et
Napoléon, tout ému, aurait acheté [4]
le premier roman de sa vie, Gil Blas, de Lesage – qui date
déjà de cinquante ans. Le minime juge alors utile de reprendre la situation en
main, et les emmène tous les cinq faire une prière dans l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, au cœur d’une agglomération hétéroclite de chapelles et
de baraques foraines, toute la bizarrerie de Paris concentrée sur quelques
arpents. Et puis finie l’escapade ! Toujours suivant le quai de Seine,
mais sur la rive gauche cette fois, il les conduit hors de la ville, au
Champ-de-Mars : c’est là que le jeune Buonaparte prend « sa place
dans la compagnie des cadets-gentilshommes établie par le Roi en son École
militaire ».


 


Le premier contact est pénible, surtout après cette plongée
trop brève dans la vie libre. Cette fois, ce n’est plus le couvent, c’est l’armée.
« Le ton était différent de Brienne. » dira Napoléon.


« Les classes se trouvaient commandées par quatre officiers de Saint-Louis et huit sergents, qui
avaient le commandement haut et le ton militaire. »


Et il n’a tout de même
que quinze ans. En marge de Paris, dans cette plaine de Grenelle encore séparée
de la ville par des jardins, il va être aussi enfermé qu’à Brienne, ou presque,
mais c’est dans un des décors les plus étonnants de ce temps-là. L’École
militaire, projetée en 1750, exécutée en partie, avec des fortunes
diverses, entre 1751 et 1773, n’était pas vraiment terminée, et d’ailleurs
ne le sera jamais.


Elle avait vu, d’année en année, ses crédits rognés, ses
plans rétrécis et ses attributions changées. Ce n’était pas tout à fait des
Invalides ratées, parce qu’elle présentait quand même, ne fût-ce que dans sa
façade et ses pièces d’apparat, un bel échantillon du style architectural du XVIIIe siècle, mais ce mélange
ahurissant de beauté, de noblesse, d’improvisation, d’oublis, de chantiers
encore ouverts et de parties déjà trop étroites, donnait une assez bonne idée
du gâchis majestueux qu’avait été le règne de Louis XV. Telle que Napoléon la trouve en 1784,
c’est cependant quelque chose d’unique au monde, que les visiteurs étrangers ne
manquent jamais : une petite ville autonome en marge de la grand-ville,
avec ses logements d’officiers, ses dortoirs d’élèves, son infirmerie, ses
communs, le manège encore en construction, la chapelle, les écuries, des égouts
construits exprès et allant directement à la Seine, et son horloge monumentale,
« la plus belle qu’on ait jamais vue, tant pour le génie que pour la belle
exécution » : chef-d’œuvre du sieur Lepaute, ses neuf cent
soixante-deux pièces marquent « toutes les révolutions du soleil » et
sonnent huit fois par heure avec des marteaux de cent vingt livres.


La première impression défavorable de Buonaparte provoquée
par le contact avec la vraie discipline militaire ne dure pas : au bout de
quelques jours, il est rempli de fierté par la sensation que cet immense
établissement tourne un peu autour de sa petite personne, puisqu’une profusion
d’officiers supérieurs, d’instructeurs, d’inspecteurs, d’intendants, et la
foule innombrable du petit personnel fonctionne pour permettre à cent vingt
élèves de devenir l’élite de l’armée future. Enfin, un décor digne d’un
Buonaparte !


« Nous étions nourris, servis, traités avec
magnificence, en toutes choses, comme des officiers qui jouiraient d’une grande
aisance, plus grande certainement que celle dont beaucoup d’entre nous devaient
jouir un jour [5*]. »


Pour la première fois de sa vie, Napoléon a des domestiques, ceux qui servent
les cadets au réfectoire et au manège. Et cela ne lui est nullement
désagréable. Et puis il aime cette vie saine et rythmée par les exercices
physiques, qui entraînent réellement à l’effort. Les cours se succèdent donnés
par seize maîtres excellents, avec une dominante pour les sciences, qui le
passionnent de plus en plus. Le voilà plongé dans l’algèbre, dans la géométrie
analytique, la mécanique, l’hydrostatique. Il fait même des progrès en « belles-lettres »,
et son professeur de français, M. Domairon, quand il parvient à déchiffrer
ses dissertations (déjà presque illisibles : ses maîtres de Brienne, par
négligence ou par capitulation, l’avaient laissé prendre une écriture et une
orthographe abominables), y sent un frémissement, une fièvre qui le
frappent : « C’est du granit chauffé au volcan. »


 


Il n’était pas resté longtemps au collège d’Autun, le petit
sauvage déplanté d’Ajaccio, à neuf ans, en décembre 1778 [6].
Il n’y avait finalement pas eu de place pour lui chez les bénédictins de Tiron [7].
Son protecteur, l’évêque d’Autun, Mgr de Marbeuf, lui en a
trouvé une à Brienne, en mai 1779.


Il se plaignait du climat de la Bourgogne ? Le pauvre
aura été grelotter en Champagne. Quand il a embrassé Giuseppe, non, pardon,
Joseph, le compagnon de ses dix premières années, son confident, son seul
véritable ami, même en Corse – et que dire alors de cette France où tout l’écorche ? –
il a senti se casser quelque chose en lui. Ce jour-là, il a dit adieu à son
enfance, et c’est quand même de trop bonne heure, avant d’avoir dix ans. Joseph
a fondu en sanglots. Napoléon, lui, avait appris à Autun quelque chose d’aussi
important que le français : la maîtrise de soi. En trois mois et vingt
jours, il avait compris que les autres se moquaient de lui s’il se laissait
aller. On les regarde : il se murait dans une souffrance silencieuse, mais
n’a pu empêcher une larme, une seule, de couler sur sa joue. Le sous-principal
du collège, l’abbé Simon, qui n’était pas un sot, s’est tourné vers
Joseph :


« — Votre frère n’a versé qu’une larme, mais elle
prouve autant que toutes les nôtres [8*]. »


 


Brienne n’est encore qu’un médiocre petit village de la
Champagne pouilleuse, quatre cents habitants, on ne peut pas même dire que c’est
un bourg. La ville la plus proche, Bar-sur-Aube, est à six lieues. Des champs
râpés pleins de renards et de ronces, quelques boqueteaux où nichent les
choucas, des chemins poussiéreux ou boueux pour y accéder, et enfin, en
contraste de la bonne cité d’Autun ronde et propre comme une chanoinesse, ce
ramassis de maisons basses aux toits de chaume… Il n’y a que l’école à être
couverte en tuiles, et, bien sûr, là-haut, écrasant de sa masse imposante la
petite poignée des chaumières qui se serrent autour d’elle, la montagnette où
les très hauts et puissants seigneurs de Brienne, vassaux des comtes de
Champagne depuis bientôt mille ans, tenaient autrefois garnison sur le roc et
mènent maintenant un train de vie fastueux dans le vaste château tout neuf qu’ils
viennent de faire construire. L’un d’eux est archevêque de Toulouse.


Napoléon n’avait fait qu’entrevoir ce décor au passage, en
arrivant au collège, installé dans les bâtiments d’un ancien couvent, depuis
deux ans à peine, tout en longueur, symbole parfait de ces années et ces années
de cafard, toutes pareilles les unes aux autres, que le garçon qui entre en
pension imagine devant lui à perte de vue. Tous les élèves se
ressemblent : ils portent un uniforme de drap bleu à parements, revers et
collet rouges, avec une culotte noire et des bas blancs, cent dix petits
officiers en puissance, sous le commandement débonnaire de douze pères minimes,
assistés de quelques maîtres laïcs, tous de noir vêtus.


Au soir, sensation pénible pour l’habitant de l’île de
liberté : on l’enfermait au verrou, comme tous ses camarades, dans une
logette de six pieds carrés, garnie d’un lit de sangle, d’une cuvette et d’un
pot à eau : les anciennes cellules des moines. Pas de sorties, pas de
congés, pas de vacances, sauf, seulement en septembre et octobre, les deux mois
où l’on ne fait classe que le matin, de grandes promenades à pied, en groupes
surveillés, qu’on appelait les spaciments, comme les promenades des
chartreux. Interdiction de recevoir du dehors des livres, des vêtements ou de l’argent.
Le collège pourvoit à tous les besoins des élèves aux frais du Roi, et leur
octroie même de l’argent de poche : un franc par mois avant douze ans,
deux francs après. Leurs parents sont déchargés de tout souci matériel les
concernant, à condition toutefois de leur avoir fourni à leur arrivée un
trousseau neuf comprenant l’uniforme, mais aussi trois paires de drap, douze
serviettes, douze mouchoirs, douze cols blancs, douze chemises, six bonnets de
coton, un sac à poudre et un ruban pour les cheveux (qu’ils coifferont en
catogan), un couvert et une timbale en argent, marqués à leurs armes.


 


Dix heures d’études par jour, précédées de la messe. Les
minimes, qu’on appelle aussi les Bonshommes, se chargent d’enseigner les
humanités : pas de grec, pas trop de latin, un peu d’allemand (auquel
Napoléon ne mordra jamais), du français, de l’histoire profane et sacrée, de la
littérature, mais qui, bien sûr, ne faisait aucune mention des grands écrivains
du siècle – les élèves se passaient clandestinement Voltaire, Diderot et
Rousseau. Quant aux maîtres laïcs, parmi lesquels il y avait des anciens
officiers ou sous-officiers, on leur confiait le domaine des sciences, en train
de s’élargir considérablement dans les collèges sous la pression du mouvement
encyclopédique. À eux donc l’enseignement des mathématiques [9],
de la géographie, de l’astronomie, de la physique et du dessin, mais tout cela
strictement orienté vers l’objectif de l’école : l’exercice de l’art
militaire. Il fallait que sortent de Brienne des dizaines de petits messieurs
capables de conduire à la mort, sous la mitraille, et de faire manœuvrer
intelligemment des troupeaux d’hommes incultes, ne sachant pas même l’alphabet.
« L’esprit nouveau » qui commençait à souffler, même dans les écoles
du Roi, leur faisait aussi donner des cours de maintien, d’escrime, de danse et
d’étude des fortifications. En principe, l’égalité devait régner entre les
élèves, et on les traitait de la même façon, qu’ils fussent pauvres ou riches,
puisque, de toute façon, ils sont censés être tous nobles.


Mais les maîtres n’étaient pas des mères poules. Certains
avaient pris en grippe dès son arrivée ce petit bout d’homme au teint jaune,
aux manières cassantes, qui ne répondait que par monosyllabes (par peur de mal
parler plutôt que par timidité) et s’était raidi, tout de suite, dans une sorte
de mépris apparent qui traduisait, aux yeux avertis, un violent complexe d’infériorité.
Pourtant, dès qu’on savait lui parler, il montrait le bon côté corse par une
tranquillité, une douceur, une application dans le travail qui lui méritaient
de l’affection. Quand on le prenait à rebours, rien n’allait plus. Un maître de
quartier, une brute, « sans consulter les nuances physiques et morales de
l’enfant », comme Napoléon dira lui-même en racontant l’épisode, le
condamne, pour insolence, à porter l’habit de bure (celui des domestiques,
justement, de ceux qu’on appelait les frères convers), et à se mettre à genoux
pendant tout un repas devant la porte du grand réfectoire où les professeurs et
les élèves dînaient ensemble. Il ne dit rien d’abord, revêt l’habit, arrive et
s’agenouille – mais quand les convives surviennent, tout craque : il
est pris d’un vomissement incoercible, suivi d’une attaque de nerfs presque
épileptique [10].


Du côté des camarades, c’était bien pis. La première année
de Brienne, celle qu’il passe en septième, est une année de solitude morale à
vous démolir un enfant plus solide. Un désert à cent visages. Non parce qu’il
est pauvre : il y avait bien d’autres boursiers du Roi qui n’avaient pas
un liard de plus que lui. Mais parce qu’il est Corse, et que, comme à Autun, on
le regarde en étranger – d’un pays récemment vaincu et conquis, et encore
tout peuplé de « bandits ». Parce qu’il pressent cette réaction, il n’en
affiche que davantage de vanité, d’agressivité. Non mais, qu’est-ce qu’il se
croit, cet Italien ? Il était effectivement l’un des premiers à Ajaccio – et
se retrouve l’un des derniers à Brienne, parmi cet étincellement des grands
noms de France portés par des fils de famille pleins d’eux-mêmes et qui éclataient
de rire quand il déclare s’appeler Napolioné di Buonaparté. Tout de
suite, et d’autant plus qu’il nasille et ne sait pas encore poser sa voix, ils
le baptisent La paille au nez, et ce surnom le poursuivra longtemps.


 


Le tournant de son adolescence s’est situé pendant l’hiver
de 1782, si froid qu’il trouve un beau matin l’eau de son pot à eau gelée,
et qu’il alerte ses voisins, croyant à Dieu sait quel cataclysme. Mais on se
moque déjà beaucoup moins de lui. Il commence à se faire respecter par la seule
voie possible pour quelqu’un dans cette situation-là : il travaille. Il a
pris le goût de la lecture. Il s’exprime avec d’autant plus de recherche en
français qu’il a dû acquérir cette langue – non sans la persistance d’un
fort accent méditerranéen, qu’il ne perdra jamais tout à fait. Avec quelques
camarades, il prend l’initiative de faire servir à leur vocation l’épaisse
couche de neige qui ensevelit cette année-là la cour de récréation : munis
de pelles et de pioches, ils entraînent les autres à faire des tranchées
là-dedans, puis à bâtir tout un système d’ouvrages à cornes, parapets et
fortins.


— Et maintenant, nous allons nous diviser en deux
camps : les assiégés, les assiégeants !


Il s’ensuit quinze jours de petite guerre à coups de boules
de neige pendant les temps libres, qui finira même avant le dégel parce que
quelques malins prennent l’habitude de fourrer leurs boules avec des graviers,
voire des pierres. Les blessés, tout glorieux, aboutissent à l’infirmerie.
Napoléon a ainsi éprouvé, à quatorze ans à peine, que, malgré ses handicaps
culturels, il peut avoir sur les autres une autorité naturelle qui procède d’un
certain magnétisme du geste et de la voix. Par la lutte solitaire, par l’étude,
il a conquis une sorte d’équilibre. Il n’est plus clos en lui-même : assez
brillant en arithmétique et en géométrie, il se passionne maintenant pour l’histoire
et la géographie.


Pourtant, le fond de lui-même reste inchangé : Corse
jusqu’au bout des ongles, muré dans sa rancune contre les Français, peu liant,
pas trop bien noté en général, souvent rebelle.


Il se consolait dans la société de ses nouveaux amis, les
héros de l’histoire antique. Plutarque, Tacite, Sophocle, Eschyle, c’étaient à
peu près les seules lectures libres à la bibliothèque des minimes, en dehors
des vies de saints et des ouvrages de théologie. Le soir, à la chandelle, il
passait des heures et des heures à Sparte, à Athènes, à Rome, avec Alcibiade et
Périclès, César et Brutus, les Gracques, etc. Les Spartiates surtout le
fascinaient, parce qu’il s’identifie à eux. De ce point de vue, il découvre qu’il
était un Spartiate sans le savoir, d’autant plus qu’il perd la foi religieuse.
Il n’avait jamais été très fervent, mais il était respectueux du catholicisme
de ses compatriotes et de sa mère, à base de pratiques extérieures, empreintes
de superstition plus que d’esprit évangélique. Cela ne tient pas à Brienne,
sous le fardeau des prières en commun marmonnées matin et soir, de la petite
messe quotidienne, de la grand-messe chantée tous les dimanches, où il y a
aussi vêpres et conférences. Un courant souterrain de scepticisme, soufflé par
le siècle, s’infiltre chez les élèves, et devient presque un snobisme ;
les minimes sont mal placés pour lutter contre : ils sont plus
fonctionnaires religieux que prêtres. Le coup de pouce final à sa foi est donné
par un prédicateur maladroit, à propos de ses chers Romains, justement :


« J’entendis un sermon où un prédicateur
disait que Caton et César étaient damnés. J’avais onze ans. Je fus scandalisé d’apprendre
que les hommes les plus vertueux de l’Antiquité seraient brûlés éternellement
pour n’avoir pas suivi une religion qu’ils ne connaissaient pas […]. Dès ce moment,
je n’eus plus de religion [11*]. »


Il avait reçu la visite de ses parents dans l’été 1782,
après trois années, trois siècles qui l’ont transformé en profondeur. Sa mère,
emmenée par Charles pour aller « prendre les eaux » de
Bourbonne-les-Bains, en Champagne, où elle devait soigner une mauvaise fracture
de la jambe, s’est montrée effrayée de sa maigreur accrue, de l’altération de
ses traits ; elle hésite quelques instants avant de le reconnaître. Il la
rassure en lui expliquant qu’il veille beaucoup pour travailler, qu’il sacrifie
même les récréations et lui dit que sa nature ne peut pas supporter l’idée de
ne pas être le premier de sa classe. En fait, il ne le sera jamais, mais montre
qu’il connaît bien le langage à tenir à ses parents. Quant à eux, ils ne le
déçoivent pas.


« Ce qui lui fit peut-être le plus grand plaisir, encore qu’il
n’en voulut rien laisser paraître, ce fut de voir la vive admiration que sa
mère suscitait à l’école. Il dira plus tard à Montholon : “Ma mère,
à vingt-neuf ans, était belle comme les amours. Professeurs, élèves, tous ne parlaient
que de la beauté de Mme de Buonaparte” [12*]. »


Napoléon aimera beaucoup de femmes, plus tard. En admirera-t-il jamais une
autant que sa mère ? Carlo-Maria, son père, qu’il avait appris à nommer
Charles-Marie, de même qu’il s’appelait lui-même Napoléon, en laissant tomber l’e
final, se montrait toujours en pleine euphorie, tout de jaune vêtu comme un
gros canari, rempli d’optimisme et de projets : il vient d’hériter d’un
oncle et de faire venir d’Italie à la casa d’Ajaccio un chargement de
meubles, de glaces, de statues. Rue Malerba, il y a deux enfants de plus :
Pauline et Maria-Nunziata, mais aussi, luxe inouï, une femme de chambre et une
cuisinière.


Joseph, lui, le déçoit. Il avait continué d’entretenir avec
lui une correspondance suivie, mais dans le style ampoulé que les régents des
collèges imposaient alors à leurs élèves. Le cuistre de service avait donc
contraint les deux frères à se dire « qu’ils recevaient de leurs nouvelles
avec une grande sensibilité », « qu’ils demeuraient les serviteurs
obéissants et fidèles l’un de l’autre », et « que l’attachement
inviolable qu’ils devaient à la Sainte Religion et au Souverain s’exprimait
dans le cours heureux de leurs études ». À travers ce charabia, Napoléon a
compris cependant une chose : Joseph montrait de moins en moins d’enthousiasme
pour se faire prêtre. Comme pour beaucoup de familles nobles, la carrière des
aînés avait été tracée d’avance, pour de simples raisons matérielles :
Joseph pouvait espérer devenir évêque et Napoléon général. Voilà que l’aîné s’est
mis en tête de suivre une carrière militaire lui aussi, et dans le seul corps
où les gentilshommes pauvres commençaient à entrevoir une possibilité de
promotion : l’artillerie ! Si Joseph s’obstinait, il risquait de
barrer la route à son cher Nabulione : les règles de la monarchie interdisaient
formellement à deux frères de disposer de bourses dans la même arme. Tant pis
pour l’amitié ! La première lettre authentique de Napoléon, datée de
Brienne le 25 juin 1784, à son oncle Paravicini, est une contre-attaque à
propos de ce frère chéri cinq ans plus tôt :


« […] Joseph a tort pour plusieurs raisons […].
Il n’a pas assez de hardiesse pour affronter les périls d’une action. Sa santé
faible ne lui permet pas de soutenir les fatigues d’une campagne, et mon frère
n’envisage l’état militaire que du côté des garnisons ; oui, mon cher
frère sera un très bon officier de garnison, bien fait, ayant l’esprit léger,
conséquemment propre aux frivoles compliments, et, avec ses talents, il se
tirera toujours bien d’une société, mais d’un combat ? […] Il a reçu une
éducation pour l’état ecclésiastique. Il est bien tard de se démentir. Mgr l’évêque
d’Autun lui aurait donné un gros bénéfice. […] Quels avantages pour la famille […]. »


… Une famille où l’on commençait à s’aimer d’une drôle
de façon. Quand Napoléon écrit ces lignes, il n’a pas revu Joseph depuis cinq
ans, et il ne sait plus de qui il parle. Il se fait plutôt l’écho, comme un
perroquet, des propos désabusés de son père, qui venait de revenir le voir pour
la seconde fois, et pour qui, maintenant, tout va mal. En deux ans, l’héritage
de l’oncle d’Italie dissipé, la famille augmentée encore d’un dernier enfant,
Jérôme, les soucis devaient aller s’augmentant. Napoléon et Charles, au parloir
de Brienne, avaient été presque complices à propos de la marche générale de la
famille. Joseph attendra encore un moment à Autun, avant de savoir si l’on peut
faire une exception en sa faveur et l’envoyer à une autre école militaire,
celle de Metz. Qu’il soit l’aîné ou pas, on a donné priorité à celui qui a le
mieux travaillé ce métier-là, depuis cinq ans. Quand la grille s’est refermée
en grinçant derrière cet adolescent frêle et sec, il a laissé au collège sans
chagrin un autre frère, Lucien, que Charles-Marie y a conduit au début d’un été
pendant lequel ils n’ont fait tous deux que se disputer : « le
chevalier Lucien », âgé de neuf ans, tout aussi doué que Napoléon, n’a pas
supporté le ton avec lequel celui-ci voulait le régenter. Il en restera
froissé.


Brienne a fait de Napoléon un homme : capable de
courage, d’intelligence, de dureté, de méchanceté. À Sainte-Hélène, Gourgaud l’entendra
dire :


« Je suis plus Champenois que Corse, car dès l’âge de neuf
ans, j’ai été élève à Brienne [13*]. »


 


Dans la matinée du 23 mars 1785, à l’École militaire de
Paris, Napoléon voit venir à lui un des pères au visage grave, qui l’entraîne
vers un parloir avec des précautions inhabituelles. Il comprend très
vite : c’était la coutume de faire annoncer ainsi les deuils. On lui
propose, dès qu’il a compris que son père est mort, de le conduire à l’infirmerie,
toujours selon l’habitude, « pour qu’il puisse être seul dans les premiers
moments de la douleur ». Il refuse vivement. Fréquenterait-il en vain les
Romains depuis des années ?


« — Croyez-vous que je n’ai pas assez de force d’âme ? »









222/ Mars 1785

La reine de France est accouchée


UN BONAPARTE MEURT, UN BOURBON NAÎT


 


24 février 1785. Montpellier. Un homme se meurt.
Abandonné, ou presque, du ciel et de la terre. Si jeune, encore, à trente-neuf
ans, un si bel homme, quelle pitié ! Le spectacle de cette agonie-là est
insoutenable pour les rares témoins [1*].


Charles-Marie de Buonaparte se tord sur son lit de douleur,
tout jaune, tout maigre ; les os lui crèvent la peau du visage en sueur et
la mêlée des mèches brunes colle à son front haut. Il pleut à seaux depuis
deux jours sur la majestueuse capitale des États du Languedoc à peine entrevue
par le malheureux quand il était arrivé un mois plus tôt à bout de forces pour
se traîner jusqu’à l’Auberge du Parc, sur le faux-bourg de la Sonnerie.


Il était déjà bien trop malade pour demeurer à l’auberge. On
ne voulait pas d’un pensionnaire qui avait la mort sur la figure. Alors, il s’était
replié dans cette maison de riches vignerons, huit pièces bâties à la diable
avec de grosses pierres jaunes, un peu en dehors de la ville, entre les
murailles et les casernes. Il en avait loué un étage à une dame Delon pour
quelques écus, le temps de suivre, pensait-il, un traitement de lait d’ânesse
et de poudre de gomme prescrit par les messieurs de la Faculté de Montpellier,
les médecins les plus renommés au monde pour soigner l’estomac. Mais il n’en
est plus sorti. Voilà trois semaines qu’il rejette tout, le lait d’ânesse, les
biscuits trempés dans le bon vin fort qu’on fait par ici, et même le sabayon,
cette crème de jaunes d’œufs, de sucre, de vin et d’aromates, que les bonnes
femmes savent si bien battre, une gourmandise qui vous donnerait envie d’être
malade pour y avoir droit. Quand Mme Delon a vu que
Charles-Marie rejetait même le sabayon et qu’elle a constaté de grandes taches
de sang sur les serviettes et les draps de lin, elle a hoché la tête, s’est
concertée avec Mme Permon, la seule amie venue le rejoindre ici [2],
et toutes deux ont été d’accord pour demander les prêtres.


Il les avait déjà réclamés depuis près de huit jours et ne
risquait pas d’en manquer : les bons pères franciscains, les Cordeliers,
comme on les appelait par là, résidaient tout près de lui, à la Font Putanelle [3],
et maintenant se relayaient à son chevet avec leurs longues barbes et les gros
chapelets de bois cliquetants qui tenaient lieu de ceintures à leurs robes
grises. Il les confondait dans son demi-délire, le père Ange-Bastien, le père
François-Marie, le père Séraphin. Mais, s’il les avait en effet exigés, il les
traitait d’un peu haut, content de leur présence, parce qu’un gentilhomme se
devait de mourir avec le secours de l’Église, mais à condition qu’ils ne l’importunent
point de leurs discours. Qu’ils prient ; lui, de son côté, mourra ; à
chacun son travail.


 


Pourquoi ne meurt-il pas à Ajaccio, solennellement, dans la
chambre d’angle au troisième étage, via Malerba – rue de la Mauvaise Herbe –
entouré de tous les siens en larmes, dans le grand lit où Laetizia a mis au
monde leurs douze enfants, sauf Napoléon, il est vrai, qui est né sur le divan
du salon, au rez-de-chaussée, un 15 août. Elle avait juste eu le temps de
quitter la grand-messe de l’Assomption où les douleurs l’avaient prise et de
traverser la place pour rentrer chez elle, quelle chaleur il faisait ce
matin-là ! tout était blanc et brûlant. Pourquoi faut-il crever ici, sous
cette inondation de pluie tiède aux gouttes énormes ? On entend des
cascades tout au long des tuiles rondes, et les murs au crépi blanc dégoulinent
d’humidité.


Il gémit à nouveau, réclame l’opium que les docteurs ont
largement permis et même procuré quand ils ont bien vu qu’il n’y avait rien à
faire : Vigouroux, Sabatier, et même le grand Barthès, dont les longs
doigts secs d’octogénaire avaient à peine effleuré son œsophage et repéré ce
point sensible, le pylore, d’où rayonnait violemment dans tout son corps le
soleil noir de la douleur. Le sieur de Bonaparte se révélait mortellement
atteint de ce qu’on appelait alors, faute de mieux, un squirre à l’estomac. Un
cancer ? Un ulcère ? C’est, de toute façon, le souci qui le tue.


Giuseppe se mettait en tête de ne plus vouloir être prêtre !
Il fallait déjà payer chaque année le renouvellement du trousseau de Maria-Anna
à Saint-Cyr. Et vers quel collège orienter Luciano, en instance à Brienne ?
Sans parler de la nichée encore insouciante des petits, à Ajaccio, qui jouent
par les ruelles de la ville neuve, dans les senteurs d’eau sale, d’herbes
folles et d’oranges amères. Pas question d’égout là-bas, tout est ruisseau,
quelle puanteur dès le mois d’avril – ah qu’on lui rende cette puanteur-là
une heure seulement ! Maria-Paoletta, Luigi, Maria-Nunziata, Girolamo, qu’est-ce
qu’ils vont devenir ?


Il mourait donc d’anxiété continuelle… et de ce dernier
voyage comme un cauchemar vécu. Il lui fallait aller voir Giuseppe à Autun, le
raisonner ; tenter de le persuader d’entrer au séminaire de la même ville
et lui faire comprendre que c’est là son devoir d’aîné, puisque Napoléon ne se
débrouille pas trop mal à l’École militaire de Paris et va devenir officier d’artillerie.
Il faudrait aussi aller voir si Maria-Anna commence à être bien dressée à
Saint-Cyr, en petite poupée mondaine. Pourvu qu’on puisse la marier de bonne
heure à quelque grand seigneur riche et vieux !


Charles-Marie avait donc entrepris ce déplacement en hiver.
En ce temps-là, les voyages n’avaient pas de saison et l’on s’engageait sur les
routes, même de montagnes, même du nord vers Saint-Pétersbourg, par n’importe
quel temps, fût-ce en pleine froidure. C’est au plus fort de l’hiver que, sept
ans plus tôt, Voltaire s’était jeté dans une berline à Ferney, sous la neige,
pour aller triompher et mourir à Paris, du même mouvement, à
quatre-vingt-quatre ans. Le double de Charles-Marie ; comment celui-ci
aurait-il pu penser qu’à trente-neuf ans…


Son bateau avait été deux fois rejeté à la côte par les
tempêtes si traîtresses de janvier, en Méditerranée. Quelque chose avait tout d’un
coup craqué en lui sous la double agression de la mer et des soucis. Il s’était
obstiné à se faire rembarquer quand même, rien à faire, il ne voulait pas
revenir se coucher via Malerba, s’avouer vaincu, renoncer à tout son plan de
démarches et de visites. Il avait seulement accepté de faire un crochet pour
aller consulter les médecins de Montpellier, ceux qui guérissaient par lettres
les princes et les notables de l’Europe entière. Raison de plus pour s’embarquer
une troisième fois. Il était arrivé exsangue à Marseille, sans avoir pu s’alimenter
depuis quinze jours, vieilli de vingt ans, méconnaissable. La route d’Aix l’avait
achevé avec ses méchants lacets par un froid pénétrant, la Provence tout
entière comme un couteau glacé entre ses côtes. À Aix, l’abbé Fesch avait frémi
en le voyant dans le parloir du séminaire. Il n’avait que vingt-deux ans, ce
mélange de Suisse et de Corse, demi-frère de Laetizia, mais déjà un air prêtre
sur toute la personne ; plus d’âge. L’ambition cléricale personnifiée [4].
Il avait été le seul recours possible en ce janvier atroce. Fesch avait poussé
son beau-frère dans une voiture et pris la route de Montpellier où il avait
convoqué Joseph par lettre.


Montpellier la blanche, si belle, si bien taillée au-devant
des jardins du Peyrou d’où l’on aperçoit la mer au loin, des hôtels par
dizaines aussi beaux que ceux d’Aix ou de Nancy, tout un remue-ménage de
carrosses, d’étudiants en bonnet carré, de professeurs en toge, la vie, la
ville, rien que pour s’y coucher à jamais…


 


Il s’enfonce dans les oreillers. Le hoquet faiblit. Le pouls
également. Les yeux commencent à tourner. Maternelle et tendre, Mme Permon
lui essuie les lèvres, lui prend la main, tente de lui faire boire quelques
gorgées d’eau de fleur d’oranger. Elle a sensiblement le même âge que lui et l’a
peut-être un peu aimé, qui sait, quand son benêt de mari contrôlait les
recettes du Roi à Ajaccio. Elle est tellement plus vive et bavarde que cette
grande statue de Laetizia, et elle sait tellement plus de choses…


— Du calomel ?


Le dernier médecin fait un signe négatif : c’est
inutile. Fesch alterne la prière des agonisants avec un des Cordeliers. Le seul
vraiment ému, bouleversé même, c’est ce grand adolescent brun et mou agenouillé
dans un coin de la pièce et qui a peur de la mort : Joseph, celui qui
donnait tant de contrariété à son père un mois plus tôt, mais le mourant n’a
même pas tenté de lui demander de se faire prêtre ; tout est changé, maintenant.
Au contraire, il va falloir que l’aîné rentre en Corse pour remplacer son père
autant que possible, surveiller les métayers et les tabellions : Laetizia
sait à peine écrire son nom. Napoléon et Lucien continueront leur carrière dans
les écoles du Roi. Les beaux yeux noirs de Joseph cherchent encore une
étincelle de vie dans ceux de son père, mais c’est fini. Charles-Marie
tressaute encore un peu, puis s’apaise progressivement. On dirait que c’est un
autre que lui qui gémit encore dans le fond de sa gorge. Sa pensée même ne se
débat plus.


Entre les deux rivages, a-t-il tourné son cœur vers les
quatre tout-petits, les « anges », justement, comme le disait
Laetizia, qu’il avait perdus en bas âge, avant que le sang mêlé des Buonaparte
et des Ramolino devienne assez vivace pour que les survivants s’accrochent bien
à la vie ? Deux fois, Laetizia et lui avaient baptisé, puis porté en terre
une petite Maria-Anna, avant que la troisième ne survive.


 


Il les a rejoints, c’est fait. Quel silence, dans la pièce,
à quatre heures de relevée ! Charles-Marie de Buonaparte est mort, tué par
son propre tumulte et celui des siens.


On a descendu son corps dans un des caveaux du couvent des
Cordeliers, faute de pouvoir le transférer en Corse : il ne restait même
plus un liard pour les obsèques, et c’est Mme Permon qui en
assure les frais [5].


Le 25 février, quatre médecins de Montpellier, contents
de cette occasion de travaux pratiques sur le corps d’un malade dont la
jeunesse et la progression foudroyante du mal les avaient étonnés, profitaient
de sa pauvreté pour faire l’autopsie [6] :


« L’ouverture du cadavre de M. Buonaparte
a confirmé la façon de penser de MM. les médecins d’Ajaccio sur la cause
du vomissement rebelle, opiniâtre et héréditaire [sic] qui l’a enlevé.
Lorsqu’il arriva dans cette ville et qu’il nous eut donné sa confiance, nous ne
pûmes qu’acquiescer à la façon de penser de MM. ses médecins et nous
reconnûmes, comme eux, que la grosse tumeur qu’il portait dans le bas-ventre
avait son siège dans la tunique de l’estomac, vers son orifice inférieur, et qu’il
y avait lieu de croire que le pylore y était compris. Selon cette façon de
penser, on conclut, comme MM. les médecins de Corse, que ce vomissement
était incurable, qu’il terminerait les jours du malade et que l’art pourrait
tout au plus les lui prolonger en adoucissant les différents symptômes qui
accompagnaient ce vomissement. L’ouverture du cadavre fut faite par M. Bousquet,
chirurgien-major du régiment de Vermondois, et M. Fabre, élève en
chirurgie de cette ville, a signé avec nous en présence de plusieurs officiers
de ce régiment.


« On trouva tous les viscères du
bas-ventre en assez bon état, à l’exception de l’estomac, qu’on trouva gonflé
par le liquide que le malade avait pris. L’orifice inférieur de ce viscère
formait une tumeur de la longueur et du volume d’une grosse patate ou d’une
poire d’hiver allongée. Cette tumeur était très résistante et d’une consistance
à demi cartilagineuse. Les tuniques de l’estomac vers le milieu de la grande
courbure étaient très épaisses et d’une consistance très ferme, approchant du
cartilage à mesure qu’elles avançaient vers le pylore, et cet orifice inférieur
de l’estomac était contenu dans le centre de la tumeur et si fort rétréci qu’il
fallut y donner un coup de scalpel pour introduire le bout du doigt :
cette tumeur n’allait point au-delà du pylore ; l’intestin duodénum était
dans son état naturel [7*]. »


École militaire. Paris. Napoléon – c’est ainsi
maintenant que tout le monde l’appellera, sauf en Corse – a pris le temps
de souffrir en silence, avant de se faire aider par un professeur pour écrire à
sa mère, le 29 mars seulement, une lettre pour une fois relativement
calligraphiée, où pas un sentiment naturel n’apparaît. Le langage convenu entre
« gens de bien », et imposé par le religieux qui guidait sa plume,
couvre la lettre comme un bonnet de nuit :


« Ma chère mère,


« C’est aujourd’hui que le temps a un peu
calmé les premiers transports de ma douleur, que je m’empresse de vous
témoigner la reconnaissance que m’inspirent les bontés que vous avez toujours
eues pour nous. Consolez-vous, ma chère mère, les circonstances l’exigent. Nous
redoublerons nos soins et notre reconnaissance, et heureux si nous pouvons, par
notre obéissance, vous dédommager un peu de l’inestimable perte d’un époux
chéri. Je termine, ma chère mère, ma douleur me l’ordonne, en vous priant de
calmer la vôtre. Ma santé est parfaite, et je prie tous les jours que le ciel
vous en gratifie d’une semblable [8*]. »


Napoléon a-t-il jamais vraiment aimé son père ? Il l’avait
si peu vu, de si loin, de si bas, toujours dépendant de lui, un petit dieu qu’on
vouvoyait… Il n’en parlera guère à l’avenir. Dès aujourd’hui, il est sensible à
autre chose qu’à son deuil ; il tend l’oreille à la grande rumeur de Paris
en fête : ces cloches, ces coups de canon, ces fontaines de vin, ces « boîtes »
d’artifice ne sont guère en harmonie avec la mort prématurée d’un Corse obscur
en Languedoc. Napoléon reprend la plume avant de mettre le cachet, et ajoute
quelques mots spontanés : ce sont les seuls qui viennent de lui. Il n’est
déjà plus capable de s’intéresser seulement au destin des Buonaparte, même au
pire moment :


« P.S. – La Reine de France est accouchée
d’un prince nommé duc de Normandie, le 27 de mars à 7 heures du soir.


« Votre très humble et affectionné fils,


NAPOLEONE DE BUONAPARTE [9]. »


 


Deux heures après sa naissance (le dimanche 25 mars, en
fait, Napoléon s’est trompé de deux jours), Louis-Charles de Bourbon a été
baptisé, Monsieur [10]
étant son parrain, un parrain qui se trouvait à nouveau éloigné tout de bon du
trône, dont la mauvaise santé du petit dauphin semblait à nouveau le
rapprocher. M. de Calonne, grand trésorier des ordres du Roi et qui est en
train, nul n’en doute, de sauver les finances du royaume, porte au nouveau-né
le cordon et la croix du Saint-Esprit.


« Louis XVI paraissait fort heureux. Il assista au Te Deum
chanté dans la chapelle du château, fit prévenir le Corps de Ville de Paris, et
chargea Vergennes de répandre la nouvelle dans toutes les cours étrangères [11]. »


Le Roi est d’humeur d’autant plus joyeuse qu’il vient d’assouvir
une belle vengeance. Depuis près d’un an qu’on lui rompait les oreilles avec le
succès du Mariage de Figaro !… Il a patienté, puis il a ordonné, le
10 mars, sous un prétexte policier qui laisse les Parisiens pantois, de faire
emprisonner Beaumarchais [12].
À la Bastille ? Il ne risquait pas de lui faire cet honneur : à
Saint-Lazare, « où l’on ne renferme que les petits polissons qui ont fait
des fredaines que les bonnes familles veulent étouffer [13*] »,
et où un frère lazariste, « le Père fouettard », est chargé de leur
donner la fessée tous les matins.


 


Deux héritiers directs du trône ; un séduisant
prestidigitateur aux finances ; Beaumarchais emprisonné et humilié ;
le peuple silencieux, sinon euphorique. Tout est dans l’ordre. La Révolution n’aura
pas lieu. Chassé Turgot, chassé Necker, le règne de Louis XVI prend tournure et le Roi en personne met le
plus grand soin à préparer le grand voyage d’exploration que le comte de
Lapérouse va faire autour du monde, pour lui chercher de nouvelles terres.


 


Le 1er février 1785, les plus grands
joailliers de Paris, Böhmer et Bassenge, ont remis au cardinal Louis de Rohan,
archevêque de Strasbourg et Grand-Aumônier du Roi, le collier le plus cher du monde [14],
qu’il est venu leur demander en grand mystère de la part de la Reine [15*],
et que celle-ci, toujours selon le cardinal, s’engage à payer « en quatre
quartiers », tous les six mois, le premier versement devant être fait au
début du mois d’août 1785.


 


Ah ! ça ira
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« Il
y a une minute du monde qui passe… La peindre dans sa réalité ! Et tout
oublier pour cela. »


Paul CÉZANNE


 


« L’histoire
de la révolution de France est un recueil de prophéties. »


RABAUT SAINT-ÉTIENNE


 


« En
définitive, ce fut une manière de voir clairement dans le passé ce qui apparaît
confus dans le présent. En face du présent, on est souvent comme un
presbyte : il faut le mettre à bonne distance pour le voir nettement. On
peut aussi se servir d’une lentille. La bonne distance (ou la lentille), c’est,
pour moi, le récit historique. Il n’a d’autre fonction que de faire devenir
présent le passé. »


Leonardo SCIASCIA


 


« Ces
faits démontrent le tort qu’on a eu de fixer le commencement de la Révolution à
l’ouverture des États généraux. Depuis un certain nombre d’années, cette
Révolution n’était pas seulement imminente, elle était déjà commencée, et son
action avait dès lors autant d’énergie qu’elle en a déployé depuis. Dès cette
époque, tous les éléments de l’ancienne monarchie n’étaient-ils pas en
dissolution ? N’étaient-ce pas les scandales, le manque d’argent, en un
mot la désorganisation imminente du corps politique, qui ont forcé de recourir
à la convocation des États généraux ? »


Alexandre de LAMETH


 


« Ce
18 mai 1787, l’on me mande de Paris que le chevalier de Fabri, homme
distingué dans la marine, dont le nom ne t’est sûrement pas inconnu, vient de
périr d’une manière bien malheureuse : il avait fait passer son
quartier-maître par les verges ; cet homme, outré de colère, résolut de s’en
venger, et quelques jours après, ayant vu le chevalier de Fabri se promener
seul sur le pont, il prit un boulet de canon dans chacune de ses poches, et s’étant
approché de lui, il le saisit à bras-le-corps, le serra étroitement et se jeta
avec lui dans la mer, où ils furent bientôt engloutis l’un et l’autre :
voilà ce qui s’appelle une vengeance bien atroce. L’on me mande aussi que l’on
ignore le temps où finira l’assemblée des notables ; elle s’occupe
toujours de projets d’amélioration et de réforme. »


Lettre de la comtesse de
Sabran au chevalier de Boufflers






Cochon, je m’en dédis


Cochon, je m’en dédis, j’ai un an de retard et je dois
répartir mon plan d’ensemble sur dix volumes. Encore six à l’horizon. Je suis
parti en 1970 pour faire cinq volumes. Voici un bel exemple d’avance à
reculons. J’ai fini de crâner. L’œuvre que j’ai entreprise est trop grande pour
moi. J’accepte qu’elle m’écrase, mais ce n’est pas encore fini, je suis vivant.
Je n’entreprendrai plus de justifier mes retards ou mes modifications de plan.
Un paysan dont les labours ou les vendanges traînent n’est guère écouté quand
il raconte la grêle. Il doit faire avec elle. Faisons ensemble, si vous aimez
cette entreprise et si vous voulez bien la poursuivre avec moi, malgré les
accidents et les faiblesses du maître d’œuvre. Les hommes de la liberté, chers
lecteurs, déçus mais patients, grognons mais fidèles, c’est vous aussi. On
continue ?


Le 15 octobre 1979


C. M.
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En guise de préface : Johann-Henrich Pestalozzi, homme
de liberté, pédagogue suisse (1746-1827), promoteur de l’éducation populaire,
nommé citoyen d’honneur de la France par l’assemblée législative, le
26 août 1792, sur proposition de Marie-Joseph Chénier.


L’EUROPE AVANT 1789


 


« On pendait moins, on graciait davantage, on
adoptait dans les litiges une attitude modérée, pour autant, naturellement, que
l’autorité ne fût pas contestée, on faisait même des lois comme si les hommes
eussent eu quelques droits, on les laissait parfois s’exprimer, on admettait qu’ils
ne soient pas tous de la même croyance que leurs princes, on limitait même
aussi, parfois, le droit de chasse, on accordait, en un mot, de temps à autre,
aux sujets, quelques libertés leur laissant, cependant, un statut d’esclaves ;
toutes ces dérogations ne touchaient pas aux privilèges des seigneurs, ni aux
avantages de leur domesticité. On laissait dilapider les biens quand l’autorité
supérieure y trouvait son compte. On laissait même les sujets quitter le pays
lorsque le recrutement du canton ou du seigneur ne s’y opposait pas. […]


« L’homme devait n’être rien et pouvoir tout ;
il devait, comme l’âne, porter le bât, et, comme le cheval, parader. Pour obéir
aveuglément, il devait rester aussi sot qu’un paysan polonais ; pour payer
l’accise (taxe prélevée sur le vin et la bière dans certains pays du Nord),
il devait se soûler comme un poivrot ; dans le concert, il devait
chanter comme un castrat ; et sous les armes, se tenir droit comme un
phallus. Il ne devait pas se soucier de ses droits. Son savoir devait tout
embrasser dans le général, comme s’il avait le cerveau d’un philosophe ;
mais, dans les détails qui lui importaient au premier chef, son savoir devait
rester aussi borné que celui d’un tâcheron allemand. […]


« Les clercs se sont abaissés dans la plupart des
États européens au point de s’opposer à toutes les demandes qui leur sont
adressées, et mieux même, de donner la main à l’étouffement de la vérité et à l’asservissement
moral des peuples ; de s’associer au jeu pernicieux, et même, d’approuver
les meurtres. Ils prêchent l’obéissance absolue et muette. Ils mêlent l’amour
de Dieu et du Christ avec cette obligation à l’obéissance ; pour sept
kreutzer par jour, ils persuadent les hommes que Dieu attend d’eux cette
obéissance totale que les prêtres, ses oints, leur ordonnent. Que soit éloignée
toute revendication, toute aspiration même à la libération des sujets, que nul
ne tente de s’évader d’une misère aussi pitoyable, de se libérer d’un esclavage
aussi contre nature, de revendiquer pour obtenir justice et de réclamer la
liberté que leurs pères avaient connue. (…).


« Pourquoi doit-on taire la vérité ? Le monde n’est
pas régi selon les principes chrétiens, les gouvernements en tant que tels ne
sont pas chrétiens et l’État en tant que tel se conduit dans ses principes
fondamentaux de façon tout à fait opposée au christianisme. Une armée
chrétienne, une bataille chrétienne, des aumôniers militaires chrétiens, des
finances chrétiennes, des actes chrétiens de gouvernement, des barrières de
douane chrétiennes et des poids et mesures chrétiens, tout cela pour garantir l’obéissance
aveugle des sujets et des inférieurs et les droits incommensurables des
seigneurs et des grands sur nous, nos enfants et les enfants de nos enfants,
tout cela, ce sont des choses qui, comme un homme dans la lune, n’ont de raison
d’être, de justification que dans l’imagination d’êtres égarés. »


 


Considérations sur l’opinion d’un citoyen de l’humanité

établie dans les grands et petits États européens


Par un homme libre, février 1793

(cité par Alfred RUFER :

La Suisse et la Révolution française)






Situation au début de ce livre


En France, Louis XVI
vient d’avoir trente ans et préside tranquillement à la réaction nobiliaire qui
permet aux familles de privilégiés héréditaires de confisquer les grades
militaires, les hautes fonctions ecclésiastiques ou civiles et les biens
fonciers. Après l’échec des réformateurs Turgot et Necker, le ministre des
Finances, Calonne, cherche à combler au jour le jour le déficit croissant du
Trésor royal, augmenté dramatiquement par la récente guerre d’Amérique.


Celle-ci vient d’être gagnée mais l’Angleterre a vite repris
des forces et du prestige. On parle d’une guerre prochaine, aussi bien à l’Est,
entre Russie et Turquie, qu’à l’Ouest à propos de la Hollande. L’Europe est
inquiète. La nouvelle république américaine cherche sa forme. L’esprit des
Lumières imprègne de plus en plus, dans les deux Mondes, les nouvelles classes
issues de la bourgeoisie qui réclame sa place au soleil. Et le prolétariat en
formation dans les fabriques, ainsi que le peuple des paysans, commence à
recevoir des informations qui provoquent les premiers sursauts populaires.


Rappel : l’équivalence relative des monnaies tient
compte des différences de prix et de la valeur des denrées ou des produits sous
Louis XVI et aujourd’hui. Disons du
décalage des modes et des niveaux de vie. Sur le conseil du duc de Castries,
qui a beaucoup étudié ce problème, et que je remercie de ses conseils, j’ai porté
le niveau moyen de comparaison pour 1 franc (ou une livre) de 1786 à 7-10
francs, c’est selon, de 1979 [4-6 euros 2022].
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Je ne coucherai point cette nuit chez moi


L’ARRESTATION DE BEAUMARCHAIS


 


Les arrestations se passaient discrètement, en ce temps-là.
Du moins celles des gens qui risquaient de faire du scandale ;
Beaumarchais par exemple, depuis le succès du Mariage de Figaro. Qui
aurait pu d’ailleurs penser que, moins d’un an plus tard ?…


 


… Le 7 mars 1785, il soupe chez lui, en compagnie
de sa tribu extensible et imprécise. Il y a là son ami (et libraire, donc
éditeur à l’occasion) Nicolas Ruault, deux ou trois commensaux (dont l’abbé
Sabatier de Castres, qui avait assisté avec lui à la première du Mariage),
et son inséparable secrétaire et ami, Gudin de la Brenellerie. Les
honneurs sont agréablement faits par Marie-Thérèse de Willer-Mawlaz, sa
compagne, sa collaboratrice, qu’il avait « oublié d’épouser » depuis
plus de dix ans, ça va venir, tout est patience dans sa vie. Leur fille,
Eugénie, huit ans déjà, une petite bonne femme qu’on habille avec beaucoup de
jupons, comme une grande, est là aussi : il lui passe tout, il est fou d’elle.
Julie de Beaumarchais également, la vraie sœur-fille-maman. Si elle ne s’est
pas mariée – mais sans rester vierge, certes ! – c’est peut-être
à cause de lui. Il rend tellement gais ceux qui partagent son pain ! Une
rondeur d’être ensemble, un sourire en commun… Il est impossible d’imaginer
Beaumarchais seul à table.


 


Les mets sont choisis, le décor est superbe, entre le
« Cabinet des Zéphirs » (où il a planté son lit) et le « Salon
de Flore », au premier étage de « l’hôtel des Ambassadeurs de
Hollande [1] ».
Là, il a creusé son trou peinturluré d’écrivain et de « personnalité
parisienne ». Mais si l’on descend au rez-de-chaussée, on erre dans des
bureaux et des chambres meublés à la diable, parfois loués à d’autres (Ruault
habite ici quand il veut), et des vastes entrepôts presque vides, sinon de
toiles d’araignée. La société Roderigue, Hortalez et Cie, dont il
avait tenté de faire une sorte de ministère occulte des fournitures aux
Insurgents, est en perdition depuis la paix (de 1783) et même avant :
depuis que ses meilleurs vaisseaux ont été ou coulés ou pris, et que les
Américains refusent de rembourser leurs dettes.


Ce mélange de confort intelligent et de locaux disponibles,
c’est bien la vie de Beaumarchais.


 


Le 7 mars, vers la tombée de la nuit, raconte Gudin,
« nous étions encore à table lorsqu’on annonça le commissaire Chenu ;
il demande à lui parler en particulier. »


« Beaumarchais passe dans son cabinet.
Nous savions que ce commissaire avait de l’amitié pour lui ; cependant
cette conférence, quoiqu’il ne fût pas tard, nous donna de l’inquiétude ;
plus elle se prolongeait, plus nous en concevions. Enfin ils sortent ensemble.
Beaumarchais nous embrasse ; il nous dit qu’obligé de sortir à cette heure
et peut-être de passer la nuit dehors, il nous prie de n’avoir pas d’inquiétude,
que, le lendemain, nous aurions de ses nouvelles.


« Ces paroles nous troublèrent, loin de nous
calmer. Nous ne doutâmes presque plus qu’on ne fût venu l’arrêter. Mais
pourquoi ? Mais où le menait-on ? Peut-être à la Bastille [2*] ! »


Et Ruault confirme :


« Nous étions à souper, lorsque Chenon [3]
entra fort tristement et demanda à lui parler dans son cabinet. Il n’y resta
pas longtemps. Il rentra dans la salle un moment après, et pria sa femme de lui
donner son bonnet de nuit, deux chemises et sa robe de chambre, en nous
disant : – Je ne coucherai point cette nuit chez moi, et c’est par ordre
du Roi que je vais coucher ailleurs. […] Le commissaire ne lui avait point dit où
il le menait ; nous crûmes qu’il allait à la Bastille, comme c’était l’usage
jusqu’alors de punir les gens de lettres qui ne plaisaient pas au gouvernement [4*]. »


 


Ce sang-froid, cette maîtrise de lui-même au moment des
coups durs, c’est encore lui. On le croirait au moment de son fameux blâme par
le Parlement de Louis XV, onze ans
plus tôt, ou de son arrestation par Marie-Thérèse à Vienne, en 1774. Il
fait face.


 « Toujours, toujours, il est toujours le même [5*],

… Le temps sombre ou serein,

Les jours gras, le carême,

Le matin ou le soir,

Dites blanc, dites noir,

Toujours, toujours, il est toujours le même [6]. »


Ici, son calme est conforté par de bonnes raisons : le
commissaire Marie-Joseph Chenon fils n’est pas n’importe qui. Ces messieurs du
Châtelet lui ont dépêché un homme de tact et de doigté, un des dix ou douze
commissaires qui constituent une sorte de petite « brigade mondaine »
au courant des fredaines des nobles et formés pour intervenir quand on juge, en
haut lieu, que tel ou tel a passé les bornes. Ainsi, naguère, de Bruguières
flairait-il sur les traces de Mirabeau et de Sophie jusqu’en Hollande, et l’inspecteur
Goupil montait en 1774 les rudes pentes de La Coste jusqu’au château du
marquis de Sade [7]…
Ces policiers savaient traiter le « client ». Chenon a trouvé les
paroles, ou plutôt les demi-mots nécessaires pour que Beaumarchais n’ameute pas
son quartier, et se garde même d’alarmer les siens. Où l’emmène-t-on d’ailleurs ?
et pourquoi diable ? Avec toutes ces affaires d’amour et d’argent qu’il
traîne après lui, s’agit-il d’une plainte de créancier, d’un coup de sang de
quelque seigneur après détournement d’une grisette ?… Et même si
Louis XVI pique une colère d’escargot,
huit mois après avoir laissé jouer le Mariage, tant pis, tant mieux, il
donne à Beaumarchais la patine de son siècle : quelques semaines à la
Bastille. On aurait pu fonder un nouvel ordre de chevalerie pour les écrivains
que les rois ont consacrés en les y enfermant peu ou prou.


Alors, une cure de Bastille pour Figaro… Beaumarchais est
parti presque gaiement en lançant aux siens un rassurant « À
bientôt ! »


 


Il aurait pourtant dû se méfier.


 


Le triomphe du Mariage de Figaro n’a pas tenu, comme
tant d’autres, à l’hystérie collective d’un soir vite oublié [8],
mais qu’il s’est étiré sur soixante-huit représentations pendant huit mois. C’était
– à part certains moments, bien fugitifs, de Molière – la première
fois dans l’histoire de la comédie en France que le succès récompensait le
génie à l’instant. Mais, justement, « les mêmes fous qui auraient brûlé
Molière auraient volontiers étranglé Beaumarchais », soupire le bon Gudin
de la Brenellerie [9].
« Le même mérite excitait les mêmes rumeurs. Leurs tableaux étaient
vrais : les méchants étaient furieux. » Et quand les Comédiens
français, à regret, cessent les représentations le 10 janvier 1785, ne
fût-ce que pour tenir leurs autres engagements, les Italiens du boulevard sont
déjà en train de répéter Il Barbiere di Siviglia, un opéra bouffe
composé en 1782 par l’un des derniers grands compositeurs napolitains,
Paisiello [10],
qui vient de passer huit années triomphales à Saint-Pétersbourg.


 


Beaumarchais n’y peut rien si des pastiches de son Mariage
fleurissent comme les pâquerettes : la « Société des Auteurs »,
à peine fondée par lui, a déjà tant de mal à défendre, seulement à Paris pour l’instant,
le profit de ses adhérents sur leurs propres œuvres ! Alors on a joué un Repentir
de Figaro, d’un sieur Parisau, le 28 juin 1784 à l’Ambigu-Comique [11*],
et un opéra-comique « mêlé d’ariettes et de vaudevilles », d’un sieur
Des Fontaines aux Italiens : Les Amours de Chérubin… mis en
musique par un fils de Piccinni. Et une dame Olympe de Gouges, qu’on
prétend « montée » de Montauban à Paris parce qu’elle a le théâtre
dans le sang, est en train de faire imprimer en hâte un Mariage inattendu de
Chérubin, « comédie en trois actes et en prose », qui sera en
vente dès la fin de 1785 « à Paris, chez Cailleau et chez les
marchands de nouveautés [12*] »,
faute d’avoir été accepté par une troupe de comédiens. Elle commence là une
longue suite de mésaventures. Toute femme qui se mêle de composer des pièces n’a
pas les protections de madame de Genlis [13].
Mais Olympe de Gouges n’est pas seule dans son cas : un inconnu fait
imprimer Le Mariage de Glogurrio, parodie du Mariage de Figaro…
et le sieur Cailleau récidive avec Le Veuvage de Figaro ou La Fille
retrouvée… qui ne sera jamais jouée non plus.


 


Beaumarchais n’appréciait pas, mais haussait l’épaule devant
la rançon du succès. N’est-on pas en train de traduire sa pièce « dans
toutes les langues ? On la jouait sur tous les théâtres de l’Europe [14*] ».
Enfin, presque… À Vienne, dès la fin de 1784, des comédiens
« privés » présentent quelques-unes des douze ( ! )
versions allemandes [15*]
chez les princes de Liechtenstein, d’Auersperg, Odescalchi et chez le comte de
Fries, mais Joseph II interdit toute
représentation officielle sur la scène du National-Theater. Il est aussi
lucide que Louis XVI, mais de volonté
plus ferme et n’est pas assiégé en faveur du Mariage par ses proches.
Chez lequel des hauts personnages Mozart a-t-il assisté à la pièce, lui qui
réside à Vienne habituellement depuis 1783 [16] ?
L’a-t-il même vue ? On trouvera, en tout cas, dans sa bibliothèque,
une des traductions de 1785 [17*], preuve que l’œuvre de Beaumarchais courait l’Europe à la vitesse de la poste.
« Il en recevait tous les jours quelque nouvelle traduction »,
ronronne Gudin ; « il en est une qui l’aurait plus flatté peut-être
et qu’il n’a point vue. […] »


« C’est celle que quelques Anglais ont fait écrire
dans leur langue [sic] de l’Hindoustan, et l’on m’assure que l’on joue
dans cette langue le Mariage de Figaro sur ces mêmes rives où les
anciens Grecs allaient chercher la sagesse [18*]. »


Même s’il avait suivi la remontée du Gange par Figaro,
Beaumarchais n’en aurait pas été tranquillisé. Rien ne fait plus peur parfois
que le succès à un homme intuitif, quand le milieu ambiant demeure hostile.
Paradoxalement, pendant toute la fin de l’année 1784, Pierre-Augustin s’est
tenu en alerte. Plus le Mariage amorçait une évolution dans les esprits
des petits bourgeois parisiens qui prenaient conscience grâce à lui de l’anachronisme
des privilèges nobiliaires, plus il provoquait la colère et appelait la
vengeance de ceux que le monologue du cinquième acte clouait enfin, à leur
tour, au pilori :


« Qu’avez-vous fait pour [avoir] tant de
biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus […]. »


D’entendre cela une fois, deux fois, cela suffisait – mais soixante ! Et de l’entendre
un peu partout voler de bouche en bouche… Ses amis nobles prenaient la
tangente. Ils avaient eu, pour une fois, l’esprit plus lent que leur souverain.
Ils ont mis près d’une année à comprendre la mine que Beaumarchais plaçait dans
leur cave.


 


À partir de l’été, la critique s’était déchaînée, au
ralenti, elle aussi, après avoir fait le gros dos sous les salves des premiers
applaudissements. Beaumarchais entendait les guêpes bourdonner à ses oreilles.


« Jusqu’ici on a fait rire les grands aux dépens des petits, ici, au
contraire, ce sont les petits qui rient aux dépens des grands, et, le nombre
des petits étant considérable [sic], on ne doit point s’étonner de ce
concours prodigieux de spectateurs de tout état que Figaro appelle. […] On dirait
qu’ils viennent se consoler de leur misère [19*]. »


Là, c’est Métra, presque complice encore. Mais Garat !


« Quoique
Figaro parût de bon comique à plusieurs, il ne parut de bonne morale à
personne […]. »


Et Duruflé :


« Si Beaumarchais châtie les mœurs en
riant, il les châtie trop, car il les blesse […]. [20] »


 


D’où était venue cette pluie de « petits
papiers », on dira plus tard de tracts, ces vers de mirliton tombés des
cintres sur les galeries et le parterre, dès la cinquième représentation ?


« Dans ce drame honteux, chaque acteur est un vice

Bien personnifié dans toute son horreur… »


Les mille chuchotis parisiens suggéraient :


« C’est
un coup de Suard ! C’est Suard ! »


Ce cuistre faisait son entrée
dans l’Histoire comme tant d’autres : par un éreintement.
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Assommons ce vilain Figaro !


LE DUEL SUARD-BEAUMARCHAIS


 


Jean-Baptiste Antoine Suard est né à Besançon en 1732
(la même année que Beaumarchais), dans un milieu confit, déjà universitaire,
donc bien-pensant [1],
et s’est glissé à petit bruit aux premiers fauteuils des salons littéraires
parisiens : Mme du Deffand, Julie de Lespinasse, Mme Geoffrin
surtout ; Suard y avait rencontré et flatté des vieillards capables de lui
ouvrir la porte du siècle : Montesquieu, pensez donc ! et Fontenelle.
Anglicisant, il avait bien tourné quelques traductions. Les Français de son
temps lui doivent de pouvoir lire Hume ou Bolingbroke avec plaisir.


Cet homme « à taille élevée, mais fluet, à la voix
faible, aux mouvements fragiles, à la figure spirituelle et douce, aux
vêtements toujours à la mode sans y être jamais trop vite [2*] »,
était habité par l’obsession de l’immortalité, qui avait de longtemps pris à
ses yeux la forme de l’Académie. « Cherchez et vous trouverez. » Si
persévérance fut jamais récompensée, c’était bien la sienne. Il avait gravi
pour cela tous les degrés nécessaires et sacrifié aux rites. Se poser, par
exemple, dans le goût du siècle, en « moraliste laïc » à la
Vauvenargues, mais sans génie ; se faire cautionner auprès des gens
« évolués » par de prudentes amitiés avec Condorcet, mais aussi les
Necker [3]…
Comme il parvenait à cultiver parallèlement la faveur des princes et des abbés
de cour, il y a quelque chose d’un équilibriste dans cet échalas.


Au bon moment, un mariage l’a rangé du côté conformiste.


« Des deux sœurs de M. Panckouke [4],
toutes deux très jeunes lors de leur arrivée à Paris, la plus jeune était la
seule jolie ; elle était aussi la seule qui eût beaucoup cultivé son
esprit, mais seulement dans les livres du commerce de sa maison, où respiraient
le goût, les principes et la raison des Fénelon, des Massillon [5*] […]. »


Une proie rêvée pour un jeune scribe capable de briller ni trop, ni trop peu,
en s’effaçant derrière le babil érudit de sa jolie petite femme ; il
soutiendra dans les bonnes gazettes les œuvres éditées par son richissime
beau-père. On va parler trente et quarante ans durant du « petit
ménage » des Suard, capables par surcroît de s’aimer à la Rousseau
(publiquement du moins ; Diderot avait beaucoup à dire là-dessus), et qui,
en relève des glorieux salons de l’impertinence, offraient à cette fin de
siècle le premier salon où l’on ne cause de rien.


Perles de leur biographe (Garat) :


« M. Suard
n’était ni esclave, ni républicain ; et, comme tous ceux qui méditent ou
qui rêvent, il voulait faire l’homme et les peuples à son image [6*]. »


« M. Suard prouva toujours, en évitant les excès opposés de la
sévérité et de la facilité, combien la sagesse de l’esprit est plus féconde que
son audace [7*]. »


Suard a donc été nommé « censeur de tous les spectacles » en 1774,
dès l’avènement de Louis XVI ;
l’année suivante, il était élu à l’Académie française. La troisième perle va
nous livrer le pourquoi de l’intrusion du commissaire Chenon chez
Beaumarchais :


« Nommé dans des fonctions où il était alors si
difficile de satisfaire à la fois la puissance [sic], le public et les
auteurs, une seule voix s’éleva contre lui : celle de Beaumarchais. »


« M. Suard avait refusé son approbation au Mariage de Figaro »,
en 1782, et il semble avoir le courage de tenir bon dans son opinion
malgré la marée parisienne de 1784.


Il avait ses raisons pour cela. La seconde puissance de la
cour est derrière lui : rien, moins que Monsieur, comte de Provence.


 


C’est Monsieur qui avait acheté Suard – pas cher, par
des promesses et des cadeaux, dans le ton du « petit ménage », qui
vit sobrement, pour le prestige davantage que pour l’argent ; un avantage
de plus aux yeux du prince le plus avare de France. C’est Monsieur qui a
inspiré, quitte à y mettre sa main, les vers tombés des cintres sur le public
du Mariage. C’est lui qui a suggéré à Suard de recevoir le comte de
Montesquiou à l’Académie, voici huit mois, par un discours au vitriol sur
« les rapports du goût et des mœurs », dirigé contre Beaumarchais. C’est
Monsieur enfin qui lui a donné le signal de déchaîner ses batteries, toujours
contre le Mariage, dans le Journal de Paris du 21 février
1785, par quatre colonnes de fiel.


Qu’est-ce qu’il prend à Provence ? Il n’est pas plus
bégueule que les autres. Il a sa Mme de Balbi à domicile, au
palais du Luxembourg ; il donnerait plutôt dans le genre agnostique, à
petites doses de vers latins vaguement égrillards… Le nouveau théâtre [8]
où le Mariage a triomphé n’est-il pas appelé « Théâtre de
Monsieur » ?


Mais nous en arrivons aux moments où les coteries se
durcissent, comme autant de petits camps féodaux, à mesure qu’on commence à
douter de la capacité de Louis XVI à
garder son souffle durablement. Vraiment, le vide, le néant sur le trône de
France pendant cinquante ans peut-être ? Si l’expérience de Calonne ne
réussit pas à sauver les finances… Les historiens des monarchies savent qu’une
révolution de palais vient souvent « faire l’économie », comme ils
disent, d’une vraie révolution. Louis XVI
a maintenant deux fils : Provence ne peut plus guère espérer le
trône ; mais pourquoi pas une régence, qui lui donnerait le pouvoir de
fait, en écartant le « parti de la Reine », à la fois libertin et
coûteux, les Vaudreuil, les Coigny, et même son frère Artois, ce feu
follet ? Il enlèverait du même coup le rôle de recours dynastique aux
Orléans, trop éloignés du trône par le sang – et ferait la nique aux
Condé, qui, eux, remontent à Saint Louis. La cour de France devenait un préau
où ces grands garçons jouaient aux barres. Au temps de Henri IV, on pouvait perdre une tête de prince, à se
tromper de camp.


Chacun recrutait ses champions ; Monsieur avait sans
doute, comme eux tous, pensé à Beaumarchais. Voilà pourquoi ce théâtre offert,
au départ… Mais il n’est pas payé de retour. Beaumarchais n’aime pas les
chafouins. Il se vend certes, mais au prix fort, et il choisit le bailleur.
Provence lui déplaisait, avec son mélange de cautèle, de dévotion voltairienne
et de frigidité graveleuse. Les Orléans lui paraissaient incertains. Au fond,
même par des voies bien tortueuses, c’est la Reine que Figaro sert depuis dix
ans ; il fraternise avec sa bande de jeunes écervelés. Or, la Reine et
Provence deviennent chaque année un peu plus ennemis, sous les politesses.


 


Guerre ouverte depuis février. Suard s’était glissé dans le
vent béni soufflé par le nouvel archevêque de Paris, Antoine-Éléonor-Léon Le Clerc
de Juigné (l’autre, le Beaumont déliquescent [9]
avait fini par expirer presque en même temps que Maurepas). Son mandement de
carême montrait peu de dispositions pour le badinage.


« L’archevêque de
Paris s’annonce comme un prélat sévère et rigoureux. À propos des œufs dont il
permet l’usage dans ce carême [10],
il a déblatéré avec amertume, dans son mandement, contre la corruption des
mœurs, l’indécence des théâtres, la multiplication des petits spectacles et la
tolérance du gouvernement pour la propagation des écrits qui font le tourment
des véritables serviteurs de Dieu [11*]. »


Il citait nommément le Mariage (qui ne se jouait plus) et menaçait tout
Paris d’excommunication pour y avoir assisté. Suard avait renchéri en prenant
un pseudonyme ecclésiastique et en s’adressant directement à l’auteur par une
lettre ouverte dans Le journal de Paris :


« Le bruit de votre nom et de vos succès a
retenti jusqu’aux Halles et au port Saint-Nicolas [12].
Il n’y a pas un gagne-denier ni une blanchisseuse un peu renforcée [sic]
qui n’ait vu au moins une fois Le Mariage de Figaro et qui n’en ait
retenu quelques traits facétieux qui égaient à chaque instant leurs
conversations […]. Un grand nombre de ces bonnes gens [sic], qui ne
connaissaient même pas le nom du Théâtre-Français, ont voulu voir votre
comédie ; et, comme ils n’y ont rien compris d’abord, ils y sont retournés
[…]. Le nom de Figaro est devenu immortel dans la bouche du peuple, comme celui
de Tartuffe dans la bouche des gens du monde. Mais celui-ci est borné à
désigner un hypocrite, au lieu que l’autre s’applique à toute espèce de mauvais
sujets ; on le donne même aux chiens, aux chats, aux chevaux de fiacre. J’entendis
l’autre jour un porteur de chaise dire, en voyant un chien des rues qui aboyait
à tous les passants : “Assommons ce vilain Figaro” [13*]. »


Suard a le mérite involontaire de bien situer la querelle du
Mariage : c’était une bataille culturelle de classes. Figaro avait
fait rire Caliban ; mauvais signe. Quand le peuple gronde, on peut le
museler ; mais s’il rit…


 


Beaumarchais, le meilleur camarade possible, n’a jamais su
ménager ses ennemis : « infériorité » de classe, là aussi. Les
gens de « basse extraction » ne peuvent ni encaisser, ni rendre les
coups modérément. Goëzman s’en était aperçu en 1773. Pierre-Augustin,
cette fois encore, n’avait pas reculé devant l’orage et rendait coup pour coup,
notamment dans sa préface au Mariage, postérieure de dix mois à la
représentation et non encore publiée. Là, son rire grinçait :


« Attaquer, poursuivre l’auteur par des injures verbales, manuscrites,
imprimées, c’est ce qu’on a fait sans relâche. Ils ont même épuisé jusqu’à la
calomnie, pour tâcher de me perdre dans l’esprit de tout ce qui influe en France
sur le repos d’un citoyen [14].
Heureusement que mon ouvrage est sous les yeux de la nation qui, depuis dix
grands mois, le voit, le juge et l’apprécie. Le laisser jouer tant qu’il fera
plaisir est la seule vengeance que je me sois permise. Je n’écris point ceci
pour les lecteurs actuels ; le récit d’un mal trop connu touche peu. Mais,
dans quatre-vingts ans, il portera son fruit. Les auteurs de ce temps-là
compareront leur sort au nôtre ; et nos enfants sauront à quel prix on
pouvait amuser leurs pères [15*]. »


 


Si seulement ce diable d’homme avait su se concilier, ici ou
là, des appuis dans la magistrature ! Mais il a envoyé, le 10 mars
1784, un rude éclair de plume à l’excellent président du Paty, l’homme le
plus libéral de Bordeaux, qui lui demandait la faveur d’une loge grillagée pour
faire voir le Mariage à « une mère et ses filles ». Le sang de
Beaumarchais n’a fait qu’un tour :


« Je n’ai nulle considération, Monsieur
le Président, pour des femmes qui se permettent de voir un spectacle qu’elles
jugent malhonnête, pourvu qu’elles le voient en secret. Je ne me prête point à
de pareilles fantaisies. J’ai donné ma pièce au public, pour l’amuser et pour l’instruire,
non pour offrir à des bégueules mitigées le plaisir d’en aller penser du bien
en petite loge, à condition d’en dire du mal en société. Les plaisirs du vice
et les honneurs de la vertu, telle est la pruderie du siècle.


« Ma pièce n’est point un ouvrage
équivoque ; il faut l’avouer ou le fuir.


« Je vous salue et je garde ma loge [16]. »


Il fallait être bien sûr de ses arrières pour attaquer ainsi
à tout vent. Or, Beaumarchais était nu. Il s’est toujours battu ainsi, sans
protecteur assuré, plein d’amis toujours prêts à le lâcher.


« J’espère,
après cette déclaration, qu’on me laissera bien tranquille : ET J’AI FINI [17]. »


Tout commençait.


 


Suard avait riposté, au Journal de Paris, dans sa
soutane couleur de muraille. Et Beaumarchais n’avait pas fini d’en finir. Se
taire, lui ? Il aurait fallu lui arracher la langue et la plume. Le 6 mars
1785, il envoyait, en réponse à ce prêtre transparent, une courte lettre où il
déclarait bien aux rédacteurs « qu’il ne répondrait plus aux attaques
anonymes », mais où il ajoutait immédiatement :


« Quand j’ai dû vaincre lions et tigres pour
faire jouer une comédie, pensez-vous, après son succès, me réduire, ainsi qu’une
servante hollandaise, à battre l’osier tous les matins sur l’insecte vil de la
nuit [18*] ? »


Il croyait secouer la poussière de ses pieds sur Antoine
Suard. Le voilà fait aux pattes.


La porte de bois ouvragé du petit hôtel, où le soleil et la
lune sourient en relief, se referme derrière l’étroit coupé. Pierre-Augustin y
est seul avec le commissaire, mais leur voiture, vite rejointe par deux autres,
au lieu de tourner à gauche rue des Francs-Bourgeois, pour gagner la Bastille
en quelques tours de roue, prend à droite et encore à droite, franchit la
porte Saint-Denis, s’engage dans le faubourg, et monte, au pas, la colline
truffée de jardins et de potagers qu’on a vouée à Saint-Lazare.


— Où diable m’emmenez-vous ? Ce n’est pas le
chemin de la Bastille.


— Je ne vous ai jamais dit qu’on vous enfermerait à la
Bastille, Monsieur. Je suis au regret de vous informer que j’ai ordre de vous
remettre aux Messieurs de Saint-Lazare.


La famille et les amis ne tarderont pas à le savoir. Ils
avaient « fait suivre secrètement les voitures de police par un laquais,
qui vint nous dire à une heure du matin que son maître était entré dans
Saint-Lazare [19*] ».


Beaumarchais accuse le coup, malgré son calme. Saint-Lazare !
La maison de correction des pages écervelés, des chaperons rouges des bois de
Versailles rejetés par leurs parents, le grenier, de la mauvaise graine déjà
triée par la naissance…


Qui donc a donné l’ordre d’enfermer Figaro dans la prison
des Chérubins ?









225/ Mars 1785

Comme un enfant


LA FESSÉE À SAINT-LAZARE


 


Qui ? Mais Louis XVI.
C’est le Roi, c’est le bon Roi qui vient d’enjoindre personnellement d’infliger
à Beaumarchais le ridicule de Saint-Lazare. L’ordre, il l’avait donné
rapidement, le 6 mars au soir, dans un de ces coups de sang qui lui
montaient à la cervelle après bien manger et bien boire. Son frère, Provence
donc, était venu le trouver à la table de jeu où Louis XVI ne traînait jamais trop, bien différent du
jeu où la Reine, à quelques pas de là, engageait parfois le prix d’un régiment.
Ces soirées « intimes » de Versailles, à vingt ou trente courtisans,
offraient des moments privilégiés aux frères du Roi pour lui glisser un mot à l’oreille
et arracher une faveur. L’avantage d’habiter sous ce même grand toit de
Versailles…


Monsieur avait lu à Louis XVI
la réponse de Beaumarchais, toute fraîche imprimée dans le Journal de Paris.
Il y avait mis le ton voulu, de son bel organe sonore qui plaisait beaucoup aux
notables harangués. Des trois frères, et même des Orléans, Provence est le seul
à savoir placer sa voix. Ici, il lui a suffi d’insister sur deux mots :
« Quand j’ai dû vaincre lions et tigres… » Beaumarchais n’avait
sûrement pas pensé au couple royal en écrivant cela, pour la bonne raison que la
Reine a toujours été plutôt pour lui, et que Louis XVI, pour ce qui est d’en faire un lion !… C’est bien
plutôt aux robins qu’il en avait, aux censeurs, aux grands en général. Mais le
caractère du Roi s’altère, cette année ; la méfiance, les flambées de rogne,
percent la carapace de la bonhomie. Le succès du Mariage aggrave sa
mauvaise humeur. Il s’en veut de n’avoir pas tenu bon ; il en veut à
Beaumarchais d’un triomphe durable. Le lion, c’est moi ! Il a éprouvé une
certaine satisfaction à s’appliquer cette espèce de contre-flatterie.


Sur-le-champ, sans quitter la table de jeu, il a griffonné l’ordre
au lieutenant de police de faire incarcérer l’insolent qui, croyait-il, donnait
enfin prise en frôlant la lèse-majesté. Le comte d’Artois est là, légèrement penaud.
Il pare cependant le pire coup envers son « ami » Beaumarchais, en
refrénant la première impulsion de Louis XVI
qui criait : « À Bicêtre [1]… »


« — Sire, Vous ne savez point ce
que c’est que Bicêtre ! On n’y renferme que des scélérats.


« — Où faut-il donc l’enfermer ?


« Monsieur lui fit entendre qu’il y a
dans Paris une Maison appelée Saint-Lazare, où l’on garde les mauvais
sujets.


« — Eh bien ! à
Saint-Lazare [2*]. »


Il paraît que le Roi, faute de papier immédiatement à
portée, avait rédigé l’ordre à Lenoir au dos d’un sept de pique [3].
Toujours est-il que sa régularisation ne viendra que cinq jours après l’arrestation,
rédigée par Breteuil, ministre de la Maison (et des caprices) du Roi [4] :


« Vous trouverez ci-joints, Monsieur [à Lenoir],
les ordres du Roi, nécessaires pour autoriser la capture [sic] du sieur
de Beaumarchais et sa détention à Saint-Lazare.


« J’ai l’honneur d’être, …


« le baron de Breteuil [5*]. »


« En se vengeant, le lion s’était comporté comme un rat [6]. »


 


Les ossements de Vincent de Paul reposent là, dans une
châsse en argent, placée derrière l’autel de la grande église gothique dominant
un ensemble de bâtiments à trois étages construits sans plan, sans idée, un
siècle plus tôt, sur l’emplacement « d’un ancien hôpital de lépreux,
desservi par des moines lépreux [7*] »,
la léproserie de Saint-Ladre, d’où cet éloignement de Paris et l’implantation
au milieu des champs. « L’enclos de cette maison est immense ; c’est
le plus grand qu’il y ait dans les faubourgs », avec l’église comme seul
vestige du passé ; on l’a flanquée, à partir de Vincent de Paul, d’un
caravansérail cléricalo-policier : un couvent, un hôpital, une maison de
retraite, une prison et une « renfermerie » d’enfants [8*].
« Pour en bannir le désordre qui s’y était établi [sous la Fronde]
ainsi que dans presque toutes les communautés religieuses, on avait résolu de
confier les bâtiments d’origine au respectable Vincent de Paul et à la
congrégation qu’il avait instituée en 1625 [9*] »,
dont les membres sont vulgairement appelés « les Lazaristes », depuis
qu’ils ont pris possession de ce territoire dont ils sont encore presque les
seuls villageois – avec leurs « pensionnaires » de tous acabits [10].


Vincent est donc un peu partout sur les murs de l’église,
« prêchant aux pauvres de l’Hôpital du Nom de Jésus qu’il avait établi,
instituant les Enfants trouvés, donnant sa bénédiction aux supérieurs généraux
de l’ordre qui lui ont succédé dans cette congrégation (et dans le fond de ce
tableau sont les sœurs de la Charité, dont cet homme a été aussi l’instigateur). »
Il y a une dizaine de grands machins aux murs dans ce goût-là, du Louis XIII délavé avec beaucoup de drapé, des
mouvements d’extase, la main sur le cœur, toujours à propos de Vincent « l’aumônier
des galères ».


Moins de deux siècles après sa dévolution aux
« Lazaristes », le rêve de Vincent, ce grand vaisseau de paix en
pleine terre, était devenu une galère dorée :


« une prison où l’on
enfermait [sur ordre de l’archevêque de Paris] des prêtres ayant
enfreint les lois de l’Église, et, par lettre de cachet [du Roi], des
jeunes gens et même des hommes de bonne famille coupables de libertinage, de
dissipation, de la passion du jeu, du désir de se mésallier [sic]. […] Mais
Saint-Lazare était une prison de distinction, accessible seulement aux personnes
aisées [11*]. »


Certes, puisque les prisonniers payaient l’honneur de cet hôtel un peu
particulier :


« Les moindres pensions sont de six cents livres [12],
sur quoi on est nourri, éclairé, fourni de gros linge ; mais le reste de l’entretien,
le chauffage, les médicaments tombent sur la famille. Il est vrai qu’il y a des
pensions de mille et douze cents livres, proportionnées au traitement dont on
convient. »


Saint-Lazare, c’est vraiment autre chose que Bicêtre [13].


Oui, mais même les ivrognes du ruisseau n’étaient pas reçus
à Bicêtre, en guise de bienvenue, comme les gens distingués à Saint-Lazare, où
un « père fouettard », choisi pour sa poigne et son goût à ce genre d’exercice,
leur administrait « une copieuse fustigation sur la partie charnue de leur
individu, considérée comme un calmant sans pareil ». L’auréole de la
prison, Beaumarchais l’aurait au cul [14].
Du moins dans l’idée de Louis XVI et
de Monsieur. On avait bien dû rire, le 7 mars, au jeu du Roi.


 


Et le Tout-Paris se marrait, dès le 8 :


« Un Lazariste inflexible,

Ennemi de tout repos,

Prend un instrument terrible

Et l’exerce sur son dos,

Par ce châtiment horrible

Caron est anéanti [15*]… »


La vengeance. La curée. On s’est jeté sur Beaumarchais comme
une meute pendant deux ou trois jours, à croire que l’odeur d’une humiliation
affolait ces gens, comme il en est du sang aux chiens. Grimm relevait les
moindres insultes avec délice, soit au bas des gravures imprimées en hâte, soit
dans les vaudevilles improvisés. Tout cela coûtait cher. Ce n’étaient pas des
gueux qui s’acharnaient à chanter :


« Quoi, c’est vous, mon pauvre père,

Dit Figaro ricanant,

Qu’avec grands coups d’étrivières

On punit comme un enfant ! »


Ou bien, mieux inspirée encore, et montrant le fond de leur
sac, cette Chanson nouvelle, peut-être faite par le duc de Fronsac, qui
avait été l’ami du succès, donc de l’été dernier, et tenait à le faire
oublier :


« Tes bons mots effaçaient les nôtres ;

Mais, par un trop juste retour,

On te fait la barbe à ton tour

Comme tu la fis à tant d’autres. »


Pourtant, cela ne se passe pas tout à fait comme on le
voulait. On dirait qu’une onde de choc revient contrarier les persécuteurs.
Chez beaucoup de magistrats, de plus en plus hérissés par la condition
subalterne du tiers état, on s’indigne de ce nouvel acte d’arbitraire. Duval d’Éprémesnil [16]
au Club des Échecs où certains se réunissent sous un prétexte paisible,
est très applaudi pour « avoir désapprouvé cet acte de rigueur… Le Roi
frappe, mais ne doit pas flétrir [17*] ».
La Fayette renvoie une lettre de change impayée à Beaumarchais, avec ces
quelques mots : « À Dieu ne plaise [18*] ! »


Des sortes de « contre-caricatures » poussent en
librairie pour répondre aux autres. Sont-elles payées par les vrais amis de
Beaumarchais ? Jaillissent-elles spontanément chez des imprimeurs
souterrains ? Toujours est-il que la date de mars 1785 figure sur une
gravure anonyme présentant Beaumarchais « conduit à Saint-Lazare par deux
Gardes-Françaises » sous un titre virulent : « VOILÀ OÙ NOUS RÉDUIT L’ARISTOCRATIE [19*] ».
Un petit badaud bourgeois, Jean Arnault, dresse l’oreille et se souviendra de
ce mois-là :


« Chacun se sentait menacé par l’arrestation de
Beaumarchais, non seulement dans sa liberté, mais encore dans sa considération [20*]. »


Les Nouvelles à la main de mars demandent tout simplement « si
quelqu’un peut répondre de coucher ce soir dans son lit ».


Même dans le peuple de Paris – et à propos d’un
écrivain ? Même dans le peuple, oui, où nul ne bronchait quand on avait
fourré Voltaire, Diderot et Mirabeau-père à la Bastille ou à Vincennes. Et pour
cause : le peuple les ignorait. Mais voici Beaumarchais en passe de
devenir un symbole [21].


Du nouveau ? Sûrement. À cette échelle.


 


Pierre-Augustin n’est pas encore sur la roue. Il n’a même
pas subi à Saint-Lazare ce que tout le monde croit. On l’a dispensé de
flagellation, il le proclamera dès sa sortie de prison, et l’affirmera jusqu’au
bout. Une sorte d’intercesseur veillait sur lui, un médiateur en tout cas, prêt
à filtrer les coups : ce drôle de lieutenant de police, Lenoir, qui a déjà
fait ce qu’il pouvait en faveur de Mirabeau (fils, bien sûr), voici cinq ans, à
Vincennes, et semble chaque année prendre un peu meilleure bouteille. On en
arrive à se demander pourquoi Turgot le détestait tant et l’avait même écarté
après la guerre des farines [22].
Nombre de témoignages se recoupent, sur ses dernières années de fonction, en
tout cas ; Lenoir n’est pas un homme cruel – du moins pour la classe
des écrivains et des robins contestataires.


Témoignage de Gudin :


« En nous informant du lieu
où Beaumarchais était détenu, on nous apprit qu’on avait pour lui des égards
inouïs dans ce séjour de désolation. Il avait trouvé un grand feu et un bon lit
dans la chambre qui lui était destinée, un domestique pour le servir, une
antichambre dont il avait la jouissance. M. Lenoir, lieutenant de police,
était venu moins pour l’interroger que pour le consoler, car il ne lui avait
fait aucune question. Il avait même daigné se charger de trois lettres que le
prisonnier avait écrites, l’une au ministre [23],
l’autre au marquis de La Fayette et la troisième à Mme de
Beaumarchais [24*] »


… qui ne s’appelait pas encore officiellement ainsi. Mais on lui écrivait comme
si.


 


Effet de la lettre ? Intervention de Lenoir après avoir
pris le pouls de Paris ? Courage des quelques courtisans du « parti
de la Reine » demeurés fidèles ? Crainte de voir Beaumarchais livrer
certains aspects de ses missions secrètes ? Toujours est-il que
Louis XVI redevient brave homme ou
indifférent, comme on voudra, dès le 15 mars, et se laisse arracher la
libération de Pierre-Augustin, qui n’aura donc été incarcéré – confortablement –
que cinq jours. « L’humiliation lui servira de leçon. » Cela aussi,
on commence à comprendre que c’est Louis XVI :
un gouvernement par bouffées.


Gudin, Marie-Thérèse et la petite Eugénie (accompagnés du
commissaire Chenon, encore un policier conquis par sa victime) se précipitent à
Saint-Lazare en s’attendant à des retrouvailles euphoriques. Ils trouvent un
Beaumarchais métamorphosé.


Volontairement, il ne s’est pas rasé depuis cinq jours. Il s’est
couché dans la nuit même de l’incarcération, et ne s’est guère levé depuis. Cet
homme en chemise et en bonnet, sans âge, sans ressort, aux joues ombrées par
une ébauche de barbe et au regard tout rentré, c’est Figaro vaincu. Là, Louis XVI a touché juste : l’humiliation de
Saint-Lazare, même symbolique, même fugitive, a été ressentie par
Pierre-Augustin comme la pire blessure. Toute sa vie, il a voulu faire oublier
qu’il était né fils de l’horloger Caron. Or, il avait déjà dû subir le For l’Évêque,
voici douze ans, après une algarade avec un noble à demi fou, le duc de
Chaulnes, une prison des déserteurs et des comédiens. Celle-là déjà lui avait
atteint le moral (mais c’était avant le Barbier, avant le Mariage…) :


« En vertu d’une lettre sans cachet, appelée
lettre de cachet, signée Louis, je suis logé depuis ce matin au For l’Évêque [25*],
dans une chambre non tapissée où l’on me fait espérer qu’hors le nécessaire, je
ne manquerai de rien. […] C’est ainsi qu’en tout pays bien policé, l’on
tourmente par autorité ceux que l’on ne peut inculper avec justice […]. »


Rien de changé, alors, de Louis XV à Louis XVI ?
Toutes les gifles, tous les coups de pied reçus des grands remontent au
souvenir de celui qu’ils s’obstinent à prendre pour un bouffon. Dix missions
secrètes, un travail de titan pour aider les Américains en marge de la France
officielle, deux pièces de théâtre à défier les siècles, tout cela pour que des
gravures le montrent fessé par un Basile aux devantures des libraires… Et sa
magnifique édition des Œuvres de Voltaire, en cours à Kehl, de l’autre côté du
Rhin, pour l’imprimer en paix chez le Grand-Duc de Bade, soixante-dix volumes
au moins, va-t-elle lui rester sur les bras ? Et les trois millions de
livres que les Américains lui doivent [26] ?


Il se rencoigne sous ses couvertures :


« — La liberté ? Je la refuse. Je n’ai point
mérité de la perdre. Je ne dois sortir d’ici que jugé et justifié [27*]. »


Tout le monde lève les bras au ciel. Il se met à traiter le
Roi de France comme il avait traité l’Impératrice d’Autriche. La vengeance du
prisonnier [28] !


« Nous le pressâmes longtemps de sortir tandis que les portes lui étaient
ouvertes ; de ne point s’exposer à les voir se refermer sur lui et à
causer un nouvel accès de colère qui le ferait transférer à Pierre-en-Scize ou
aux îles Sainte-Marguerite [29],
dans ces châteaux d’oubli, dont la voix de l’innocence ne perce pas les
murs. »


Il fait la coquette, on dirait qu’il répète une scène pour
ses comédies, il ne parle rien moins que d’attaquer… le Roi ! en justice du
Roi… Voilà sa femme et sa fille en larmes, Gudin gémissant, Chenon menaçant… C’est
presque de force qu’on « l’enveloppe de son videchoura », une robe de
chambre à la turque [30*],
et qu’on le jette dans la voiture. Arrêté en douceur, il rentre chez lui presque
de force.


Et il s’y barricade. Le 2 avril, il écrit à Louis XVI une lettre digne, mais à la limite de la
provocation, pour se plaindre du tort subi. Il envoie paître les intermédiaires
officieux envoyés par Lenoir, par Vergennes, par Calonne, et finalement par
Breteuil, son persécuteur, pour tenter de l’amadouer. Il exige une réparation
publique, obtient la saisie des gravures sur la fessée, laisse traîner, voire
tomber ses affaires pendant des semaines [31].
Il n’écrit plus. Il ne joue plus de la musique.


Il est en train de perdre l’esprit qui soutenait ses deux
dernières pièces. À Saint-Lazare, on a cassé Beaumarchais. Il rouvre
languissamment le dossier de sa prochaine pièce : Tarare, un
opéra-comique où il cède au goût du jour, lui qui fabriquait l’air du temps.









226/ Mai 1785

À la tour de la liberté


LA NAISSANCE DU SADISME


 


« La Jeunesse » est mort, chez madame de
Sade, le 23 mai 1785 ; c’était le Figaro de son mari, le marquis
Donatien-Aldonse, prisonnier d’État depuis le 15 février 1777 [1].
En fait, il s’agit du nommé Carteron, dit La Jeunesse, puisqu’on nommait
par sobriquets les domestiques et les soldats. On le trouve au service des Sade
à partir de 1772, et il semble avoir promptement égalé, puis surpassé
Latour, son prédécesseur, dans cette promiscuité sordide et respectueuse entre
maître et laquais préféré, que Beaumarchais vient d’immortaliser.


La Jeunesse n’aura pas longtemps partagé le pain blanc
de son maître : cinq ans à peine, avant de partager le pain noir de la
marquise, au couvent de Sainte-Aure, à Paris, où elle a pris pension pour
demeurer près de son mari, mais aussi de sa mère, la présidente de Montreuil,
leur persécutrice, qui venait enfin de faire enterrer vivant son maudit gendre.
Ainsi Renée-Pélagie de Sade tient-elle bon depuis huit ans, dans des
conditions de vie précaires, proche d’un mari dont elle continue à tout
partager, la géhenne après les débauches, avec une fidélité de bonne petite
bourgeoise, digne d’un envoûtement. Il l’a emmenée au-delà de tout – un
peu trop loin pour qu’elle puisse en revenir. Mais elle ne désespère pas non
plus, en restant à portée, de fléchir sa mère un jour, puisque ce sont les
Montreuil qui ont obtenu la lettre de cachet et pourraient, s’ils le voulaient…
Il n’en est pas question pour le moment.


La marquise ne retourne donc presque plus au nid d’aigle de
La Coste, là-bas, au flanc du Lubéron, si ce n’est pour aller voir de
temps en temps leur ami, leur meilleur soutien, Gaufridy, le notaire d’Apt ;
il arrache pour elle sou par sou des oliviers et des quelques troupeaux laissés
sur leurs terres. Comment pourrait-elle, autrement, mener encore un train
décent ? Faute qu’elle les paie d’abondance, les religieuses, en septembre
dernier, « viennent de lui prendre son appartement pour en faire des
cellules et de lui en attribuer un autre au grenier [2*]. »


« C’est un véritable trou. Quelle dérision, alors que la marquise a trois
châteaux qui [d’après elle] dépérissent à force d’être inhabités !
Pourtant, Mme de Sade supporterait dix mille contrariétés
de cette nature, si on lui accordait justice pour son mari [3]. »


C’est depuis ce « trou », qu’elle écrit à
Gaufridy, le 24 mai, que « le pauvre La Jeunesse est mort après
une maladie de six semaines […] bien longue et bien cruelle. »


« On a été obligé de
lui couper le palais [sic] […]. Il a fini avec toute sa connaissance et dans
de bons sentiments de religion […]. Malgré ses défauts, je l’ai bien regretté, car
il était attaché [sic]. Je n’ai pu encore me déterminer à le remplacer,
et ce ne sera pas une chose facile [4*]. »


Il faudrait voir à faire établir un état de ses affaires restées à La Coste,
et comment on pourrait les faire passer à ses enfants. La vente des hardes que
le défunt possédait à Paris a produit trente-six livres [5].
Un domestique, sauf exception, n’a pas de bien. Combien sont-ils ainsi en
France, de plus en plus nombreux, dans cette condition suspendue ? Plus d’un
million d’hommes et de femmes, dont le plus grand nombre ne tient pas dans les
gros bataillons des princes ou des millionnaires, mais est fait d’une myriade de
« La Jeunesse » ou de « Mignonne », la bonne des
Phlipon [6].


À deux, trois ou quatre par « foyer moyen » de
petits nobles, de bourgeois montants, de riches paysans, nourris, logés,
chaussés (demi-luxe dans les campagnes), chapeautés (le gentilhommage des pauvres),
habillés, blanchis, les « domestiques » sont la classe oubliée de l’époque,
pour la bonne raison qu’il n’existe entre eux nulle structure de solidarité. Un
fourmillement de solitaires condamnés à la fois à l’obéissance et à l’individualisme.
Certains, comme La Jeunesse, deviennent des familiers de leurs maîtres, au
même titre que la vieille cousine échouée au bout de la table ; ils sont
souvent plus au fait des secrets intimes [7*].
Leurs gages se réduisent à un « argent de bourse » aléatoire, convenu
verbalement, qui varie en fonction de la fortune de « l’employeur ».


Employeur ou propriétaire ? Si la loi n’interdit pas à
un domestique de quitter sa place (et permet surtout à son maître de le
renvoyer quand il lui plaît), le domestique sans emploi est partout suspect.
Malheur à lui si son livret n’est pas couvert d’attestations positives !
Il est bon pour mourir à petits gains, dans le ruisseau. S’il tient bon et s’accroche,
par contre, dans la famille de sa jeunesse (comme le valet de Sade, au surnom
éloquent), il pourra y mourir dans un dénuement total du superflu, rarement du
nécessaire, en bénéficiant de cette « sécurité familiale » qui le
soutient, comme la corde du pendu.


Mais que sont devenus, par exemple, depuis deux ans, les
quelque huit cents domestiques des deux sexes que la faillite des
Rohan-Guéménée a contraint ces derniers à jeter dehors [8] ?


 


Sade apprend la nouvelle dans sa chambre de la Bastille, où
il a été transféré en février 1784, voilà plus d’un an, par six pieds de
neige, en plein creux de l’hiver qui avait tué Diderot. On avait relogé ici ou
là les « locataires » forcés de Vincennes, dont le Roi avait enfin
résolu de désaffecter le donjon où l’on venait de broyer Mirabeau. Les
pensionnaires entretenus au château voisin se plaignaient depuis longtemps de
la promiscuité des détenus, nos filles ne peuvent plus mettre le nez à la
fenêtre, ou certaines n’y vont que trop pour observer les signes obscènes de
ces pendards…


Quelques-unes se souviennent encore là-bas des chansons que
Mirabeau, justement, lançait à pleins poumons pour elles, pendant sa promenade.
On a ouvert le donjon et permis au public d’y défiler, pour voir que les
prisonniers du Roi n’étaient pas si malheureux que ça. On est en train, à
présent, d’y installer « une boulangerie philanthropique » [sic]
et une manufacture de chiens de fusils [9].
Mais l’administration de la police rouspète, et n’a pas perdu espoir de
récupérer le donjon, quand « la mode émolliente » aura passé. Elle
commence à ne plus savoir où mettre les détenus dans Paris.


 


En attendant, Sade serait plutôt mieux nourri, en raison de
trois repas donnés à sept, à onze et à dix-huit heures.


« Mets nombreux et
abondants, vin potable, quoique la périodicité du menu [10]
affectât douloureusement certaines imaginations. On peut même affirmer que le
régime de la Bastille est trop succulent pour la vie sédentaire et confinée à
laquelle on y est astreint [11*]. »


Tout ceci, pour Sade, à la charge de ceux qui l’ont fait interner, donc les
Montreuil, puisque ce sont eux qui ont demandé la lettre de cachet au Roi. Ils
paient de grand cœur huit cents livres par trimestre [12]
pour tenir sous clef ce gendre irrépressible. Mais le croit-on calmé par un
régime de porc à l’engrais ? « L’exercice m’est plus nécessaire que
la nourriture même [13*] »,
et il ne peut le prendre que chaque soir [14],
dans une des cours intérieures qui découpent la Bastille en damiers creux
« une cour resserrée, écrit-il, où l’on ne respire qu’un air de corps de
garde et de cuisine », « un carré long de seize toises [d’après
Linguet] dont les murailles qui la ferment ont plus de cent pieds de haut,
sans aucune fenêtre, de sorte qu’en réalité c’est un large puits où le froid
est insupportable l’hiver, parce que la bise s’y engouffre, et de même l’été,
parce que l’air n’y circulant pas, le soleil en fait un vrai four [15*]. »


La plupart du temps voit donc Sade tourner dans la cage
ronde de « la deuxième liberté », ô dérision ! c’est le nom
donné au deuxième étage de la « tour de la liberté » ; on ne
manquait pas d’humour dans les prisons du roi. Chacun des six étages de la tour
ne fait qu’une seule chambre à huit pans, assez grande, mais encore plus haute,
au sol de brique. Trois marches, dans un recoin, mènent à une fenêtre toujours
fermée derrière de triples barreaux. Le décor n’est pas sordide, puisque les
prisonniers de marque ont le droit de faire venir leurs meubles. D’où ce lit à
rideaux de serge verte, ces tables à tiroirs commodes, ces fauteuils
confortables, et, pendus aux murs blanchis à la chaux, « de longues et
brillantes tentures [16*]. »


Sade écrit. Il ne fait à peu près que cela. Beaucoup de
créateurs, après lui, rêveront d’une Bastille comme la sienne, loin des
chronophages et des créanciers… Mais il n’est pas en état d’en jouir ; il
flamboie au ralenti. Le régime a enfermé là une poudrière vivante, un volcan de
rage. Il reçoit la nouvelle de la mort de La Jeunesse comme un nouveau
coup de ses bourreaux. Il y avait une espèce d’amour entre ces deux hommes.
Quelque chose du génie de Sade pour briser les carcans des mœurs et du langage
avait passé dans l’écriture de ce valet que le marquis surnommait aussi
« le chevalier Quiros » et qu’il avait encouragé avec son cynisme
habituel à l’abandon de sa femme et de trois enfants à Langres, puis à laisser
languir à La Coste la servante Gothon, dans le souvenir de nuits
mémorables. Sade a conservé une liasse de lettres où ce chevalier Quiros l’interpellait
comme Figaro lui-même n’aurait pas osé traiter Almaviva, par exemple celle où
il évoque son maître assis à la poupe d’une gondole, pendant un voyage à
Venise, « mangeant comme quatre en fumant votre pipe comme un corsaire,
donnant des ordres comme un amiral… »


« J’ai ouï, Monsieur, que vous vous seriez
appliqué un peu dans l’art d’écrire, mais je vois que c’est toujours de même,
il semble que ce soit un essaim d’abeilles qui aient pâturé sur votre
papier ; à tout le moins, si vous me comparaissez à mon cousin Don Quichotte
pour la figure, vous me permettrez s’il vous plaît de vous comparaître [sic]
à Sancho pour l’écriture. Je sais que jadis vous m’avez dit qu’il n’y avait que
le menu peuple qui devait savoir écrire. Pas de colère, surtout, pas de colère [17*] […] »


Mais il la voulait, cette colère, il la cherchait. La
réponse foudroyante de Sade annonçait l’éclosion d’un des plus grands prosateurs
français. Délectable colère ! Le serviteur avait été servi :


« Martin Quiros, tu fais l’insolent mon fils,
si j’étais là, je te rosserais, je t’arracherais ton jean-foutre de toupet faux
que tu renouvelles tous les ans avec les poils de queue des bidets de la route
de Courthezon à Paris. […] Allons, tâche un peu de te taire, je t’en prie, car je m’ennuie
d’être si longtemps insulté par la canaille. Il est vrai que je fais comme les
dogues, et quand je vois toute cette meute de roquets et de doguines aboyer
après moi, je lève la jambe et je leur pisse sur le nez [18*]. »


Sade ne pouvait se réconforter que la plume à la main. Les
murs de la prison s’écartaient quand il s’en donnait ainsi ; nul n’aurait
pu se déchaîner à ce degré avant bien longtemps : Beaumarchais lui-même en
eût été gêné :


« Vieux jean-foutre de singe, visage de
chiendent barbouillé de jus de mûre, échalas de la vigne de Noé, arête du dos
de la baleine de Jonas, vieille allumette de briquet de bordel, chandelle rance
de vingt-quatre à la livre, sangle pourrie du baudet de ma femme, […] vieille
citrouille confite dans du jus de punaise, troisième corne de la tête du
diable, figure de morue allongée comme les deux oreilles d’une huître, savate
de maquerelle, linge sale des choses rouges de Milli Printemps [19],
si je te tenais, comme je t’en frotterais avec ton sale groin de pomme cuite
qui ressemble à des marrons qui brûlent […]. »


Aldonse-Donatien n’aura plus personne à qui écrire sur ce
ton. La mort de La Jeunesse l’enferme davantage. Voilà plus de huit ans qu’il
se débat pour rien. Seize mois à Vincennes. Une tentative délirante d’évasion,
improvisée en juillet 1778, pendant un voyage dans le Midi où on l’avait
transféré pour « purger » sa contumace à Aix-en-Provence. Sa peine de
mort transformée en simple blâme, il s’était cru sauf ; mais la lettre de
cachet demeurait, elle, par-dessus toute sentence de justice. On le ramenait à
Vincennes. Fou de colère, il s’était sauvé par les « commodités » d’une
auberge à Valence. Quarante jours de liberté pour aller donner dans la gueule
du loup, à La Coste, chez lui, par inconscience, par provocation, et
« se voir arrêter finalement avec une rage, un acharnement, une brutalité,
une insolence qui ne s’emploient pas avec le dernier des scélérats de la lie du
peuple [20],
se voir traîné, lié et garrotté, au milieu de toute sa province et dans les
mêmes endroits où l’on venait de publier son innocence (relative !) et l’arrêt
qui la constatait [21*] ».


À quoi bon se débattre ? Il en avait eu à nouveau pour
cinq ans et demi de Vincennes [« allez, croyez-moi, monsieur Quiros [22],
la prison est le plus bel établissement de la monarchie »], la dispute
par la fenêtre avec son cousin Mirabeau [23],
une crise de jalousie étalée sur trois mois de lettres, bien peu motivée, et
stupéfiante chez cet homme, à l’égard de sa pauvre femme, et enfin le transfert
à la Bastille, où il est maintenant sûr d’y mourir, mais en gueulant à faire
crouler les tours.


Il revient à sa table. Il s’y accroche comme un naufragé au
mât de sa barque. Il va écrire en trois mois Les Cent Vingt Journées de
Sodome, ou l’école du libertinage [24].
Quatre millionnaires distingués autant que crapuleux, à la fortune acquise par
meurtre et concussion, rassemblent, de gré ou de force, dans un château caché
en Forêt-Noire, les acteurs d’une orgie méthodique où six cents perversions
sexuelles, scatologiques et criminelles dépasseront, de page en page, les
limites du faire et du dire au-delà de tout acte exploré en ces domaines. On
pourra finalement compter trente morts, à bout d’étreintes et de tortures.


Le sadisme est né.
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L’étude de la politique


LE MARIAGE DE BARÈRE


 


En ce même mois de mai 1785, le 14, ce n’est pas
une extravagance de l’imagination du marquis de Sade, le mariage en plein
sud-ouest de la France, si profondément vers l’Espagne qu’on ne sait plus si l’on
est de ce côté ou de l’autre des Pyrénées, les épousailles tout là-bas, là-bas,
d’une enfant de douze ans avec un avocat de presque trente ans. Vieux
cochon ! Mais le mariage de Bertrand Barère [1]
ne relève pas d’une quelconque perversion, si ce n’est celle de l’argent. Un
représentant de la bonne bourgeoisie du comté de Bigorre achète, par parents et
notaires interposés, une pucelle du même milieu. Les règles du mariage sont les
mêmes, du haut en bas de l’échelle sociale. On prend femme chez le seigneur, le
robin, le paysan, comme on choisit un mobilier.


Tout de même, Catherine-Élisabeth Monde n’a que douze ans [2]…
Les bonnes gens de Vic-en-Bigorre ont beau être habitués à marier les toutes
jeunes filles, ils auront de quoi jaser, tout en participant, du geste ou du
regard, selon leur classe, aux fastes traditionnels de la noce, pour lesquels
on n’a pas lésiné dans les deux familles [3].


La messe est à minuit, dans la vieille église Saint-Martin,
illuminée à cierges et à lampions, une nuit à ne pas dormir entre deux jours de
fête, c’était la coutume en Lavedan, cette vallée de neuf à dix lieues qui suit
le cours du Gave, de l’autre côté de Tarbes vers l’Espagne, coutume qui gagne
depuis peu au nord de la petite capitale du Bigorre, après avoir couru l’Adour ;
on a les moyens d’une noce à tout casser ; la famille Barère possède
« une assez grande quantité de biens nobles [sic] à Anciades, près
de Lourdes [4]
et à Vieuzac, où j’avais aussi [selon Barère] des droits féodaux qui s’étendaient
à Aisac, à Préchac et à Ozouf [5*] ».


« Quoique ce pays soit environné de montagnes, il ne manque de rien pour
la vie. Il abonde surtout en pâturages excellents, couverts de bestiaux [6*]. »


Barère n’a jamais connu le besoin, ni même son ombre. Il s’en faudrait de peu
qu’il ne se considère comme un noble, mais ce peu devient cancer au cœur des
grands bourgeois ; Bertrand vient de prouver qu’il n’en est pas à l’abri,
en parlant l’autre année [7]
de l’hérédité nobiliaire comme le renard de la fable parlait des raisins. On
lui avait confié l’éloge funèbre d’un de ses aînés dans la profession. Il n’avait
pas eu le cœur à évoquer son ascendance.


« Je laisse aux esclaves de la
vanité des hommes tout occupés de généalogies le soin de vous parler de l’origine
de maître Furgole. Qu’est la noblesse ou la roture ? Que sont ces vaines
distinctions d’homme à homme, quand il s’agit de savoir ou de vertu ? Le
mérite n’a pas besoin d’aïeux [8*]. »


Sa femme-enfant est apparemment « d’extraction plus
haute » : « les Monde et les Briquet, alliés aux Marmoget, aux
Biez, aux Beloc, appartenaient à la menue noblesse de la province [9*] ».
Il est vrai que la mère de Bertrand se nommait rien de moins que Cataline
Marrast de Neys et descendait des comtes de Lavedan, « mais non de telle
manière qu’il s’en pût glorifier »… Plus sérieuse, plus profonde est l’implantation
de ses aïeux paternels dans les couches supérieures du tiers état de Bigorre.
Son père, Jean Barère, « n’aurait pas été embarrassé de faire preuve de
quatre quartiers [10]
de bourgeoisie [11*] ».
Tout un enracinement de procureurs, d’avocats, de notaires, de curés pour
bonnes paroisses. Les Barère, c’était déjà quelque chose avant que le Jean en
question, lui-même premier consul des marchands et échevins de Tarbes, ne concrétise
tout cela par l’achat, pour douze mille livres [12],
de la charge de conseiller du roi à la sénéchaussée de Bigorre, en 1776,
pour son fils Bertrand, non sans une dispense d’âge : il fallait avoir
vingt-sept ans, et le jeune homme n’en avait alors que vingt et un. C’était l’encouragement
à peine attendu pour que ce fils franchisse le pas de l’ennoblissement
fictif : Jean avait acheté le fief de Vieuzac. Son fils se fait appeler
Barère de Vieuzac au jour de ses noces. Sans la moindre autorisation, mais dans
la tolérance générale. Ainsi va la révolution du tiers au ralenti par
usurpation de particules et de titres. D’ailleurs la différence est-elle si
grande, sur place, entre le « faux noble » et le vrai ? Quand
son père mourra, Barère n’héritera pas seulement d’un moulin et d’un foulon
banaux [13]
(nul castel, nulle ferme à Vieuzac), mais du droit d’introniser le curé du
village, qui sera un peu son aumônier local, puisque Bertrand portera le titre
d’abbé lay [14]
et percevra les offrandes des messes à l’Ascension, à l’Assomption, à la
Toussaint et à Noël, au banc réservé pour sa famille « à la place la plus
honorable et distinguée », où elle est aspergée avant tout autre d’eau
bénite. Les Barère portent les premiers bâtons du dais aux processions et
seront ensevelis dans le chœur de l’église, à charge pour eux d’entretenir
celle-ci… et de nourrir son desservant, grâce aux dîmes de grains, de vin, d’agneaux,
de toisons, etc. [15*],
que les paroissiens doivent leur verser chaque année.


Les Barère sont vraiment, depuis 1774, les seigneurs de
Vieuzac. Comment appeler cela autrement ?


 


À Vic, donc, quelques lieues plus au nord, tout s’est
déroulé selon les rites bigourdans. Les fiancés ont fait visite, le 13 mai,
aux notables de la petite ville et à quelques gros éleveurs, à bord d’un char à
bœufs payé par les parents d’Élisabeth, lustré et repeint de couleurs vives
pour la circonstance, surmonté d’une quenouille géante et d’un fuseau. Derrière
le char suivaient les jeunes cousins, les amies, les amis. Ils ont été, avec
Bertrand, quérir la fillette à la belle maison blanche de ses parents, recrépie
elle aussi, toute carrée sous son toit pentu. Ils croulaient de cadeaux offerts
par Bertrand, parmi lesquels il a glissé une belle poupée vêtue de satin jaune.
Ils ont psalmodié le dialogue de rigueur, aux paroles centenaires, le même pour
les bourgeois que pour les bergers, entre l’entourage du prétendant et les
demoiselles du bourg, qui faisaient barrage devant la porte. On n’entre pas
aisément chez une fille, en Bigorre. Ils ont énuméré en vain les cadeaux, rien
n’y faisait, jusqu’au dernier :


— Les joyaux d’amour je t’apporte, oh la mariée !…


Alors la porte a été grande ouverte, la cavalcade fiévreuse
a parcouru chaque étage pour « le dénichage de la fiancée »,
solennellement cachée dans une armoire pendant l’aubade ; le char l’attendait
devant la porte, déjà occupé par « le promis » en noir et blanc,
ceinturé de rouge, sous un grand chapeau plat. Et puis il leur a fallu, il leur
faudra demain manger et boire à crever, partout où ils fâcheraient sans cela
une ville entière [16*].
La messe de minuit, dans ces cas-là, c’est un repos.


Pas d’orgue, mais des tambourins, des trompes de berger, le
chœur des hommes, à droite de l’autel, alternant avec celui des femmes rangées
dans la nef romane à gros piliers. Du latin, de l’encens, des buissons de
luminaires. Au plus profond de cette nuit de printemps, symbolique de l’aventure
à tâtons qu’on appelle un mariage, l’abbé Jean-Pierre Barère, le propre frère
cadet de Bertrand [17],
se penche vers cet homme fait et cette espèce de petite communiante, à son
côté :


— Ego conjungo vos in matrimonium…


Silence général, comme à une table de jeu ; deux
destins commencent à rouler à tapis perdu, sous la bénédiction du prêtre, on
dirait le râteau d’un croupier. C’est le moment du grand silence, où chacun s’attendrit
sur ses propres amours, même la princesse et le prince de Rohan-Rochefort,
lieutenant-général des armées du roi pour le Béarn [18],
venus en voisins, même la brillante société de Toulouse, des parlementaires,
des ecclésiastiques, placée avant celle de Tarbes, dans les strates
sociologiques descendant jusqu’au fond de la nef, là où s’entassent les braves
gens qui ne parlent pas français, « mais un mélange de catalan, de
provençal et de français [19*] »
pour les oreilles superficielles des étrangers. En fait, les trois quarts des
Béarnais ne parlent et ne comprennent qu’une ramification entremêlée du basque
et du gascon, cet idiome pyrénéen si bien accroché depuis des siècles que les
états du Béarn, qui votent l’impôt chaque année, continuent à rédiger leurs
procès-verbaux dans cette langue [20*]
où l’on enseigne le catéchisme et où les comédiens jouent les farces. Le
Bigourdan « distingué » est contraint, comme les Barère, au
bilinguisme : pour les paysans de Vieuzac ou de Vic, c’est leurs messieurs
et leurs dames qui parlent entre eux un jargon incompréhensible, le français ou
le latin, c’est du pareil au même.


Le Bigorre est gouverné par une faible minorité de gens dont
le français exprime la complicité dans la confiscation des terres et des
fonctions. Il n’y a guère de différence, de ce point de vue, entre quelques
provinces du royaume et les îles Sous-le-Vent.


 


Élisabeth est tout écrasée par sa robe de laine noire sous
un châle en laine de brebis. Elle joue au mariage. Lui, Bertrand, cette nuit,
il ne crâne pas ; il n’a pas son allant habituel. Voilà encore un
bourgeois étreint par la tristesse au jour de la joie de commande, comme Buzot,
à Caen, l’autre année [21].


« On ne fait pas assez d’attention aux
préliminaires des grands accidents de la vie. Ce sont pourtant des
avertissements que la Providence nous donne, mais dont nous profitons rarement,
soit qu’ils passent inaperçus, soit qu’ils arrivent trop tard. Lors de mon
mariage, en 1785, qui fut une grande fête de famille à Vic et à Tarbes, j’allais
à l’autel avec ma jeune fiancée : c’était au milieu de la nuit ; l’église
était resplendissante de lumière ; une société nombreuse de parents et d’amis
nous entourait. Une profonde tristesse me serrait le cœur, et lorsque je
prononçai le oui solennel, des larmes coulèrent involontairement sur mes
joues décolorées. Il n’y eut que ma mère qui s’en aperçut et qui, après la
messe des épousailles, me prit la main et la serra contre sa poitrine.


« Ma mère, que je chérissais plus que la
vie, en conserva un mélancolique souvenir ; elle avait le pressentiment
que je ne serais pas heureux dans ce lien, contracté plus par convenance que
par sentiment [22*]. »


Allons ! Bertrand dansera demain avec les autres. Sa
mère a réagi comme tant et tant de belles-mères à ce moment-là. Elle s’était en
son temps mariée à quatorze ans. Elle en a aujourd’hui quarante-cinq et se
croit au seuil de la vieillesse parce qu’elle « perd » son fils. Comment
pourrait-elle savoir qu’elle mourra dans un an ? Ce ne sera pas de l’avoir
« perdu », en tout cas, puisqu’il lui reste tout acquis et parlera d’elle
à chaque détour de sa vie. C’était elle qui avait choisi son prénom, en hommage
à saint Bertrand, le grand évêque de l’An mil, à demi légendaire, du pays voisin,
le Comminges. Elle ne faisait pas preuve d’originalité : un gars de ce
pays-là sur trois était baptisé Bertrand.


Et la mélancolie n’empêche pas celui-ci de faire face aux
regards avec « ses jolis airs coutumiers d’aisance et de souplesse, son
allure légère et dégagée » « Il avait la taille haute, svelte et bien
prise et, dans tous ses mouvements comme ses attitudes, on lui voyait une distinction
véritable », selon Mme de Genlis, dans le salon de
laquelle il fera plus tard quelques apparitions remarquées, grâce à la douceur
câline des yeux, sous les forts sourcils aussi noirs que les cheveux, douceur
qui contraste avec le dessin ironique de la bouche. « C’est le seul homme,
écrira Félicité, que j’aie vu arriver du fond de sa province avec un ton et des
manières qui n’auraient jamais été déplacés dans le grand monde [sic] et
à la cour [23*]. »


Barère en est dès maintenant persuadé. Et s’il doute du
bonheur, il ne doute pas de soi-même. « Du ton et des manières », c’est
lui.


« Je suis né dans les Pyrénées, c’est-à-dire
dans le pays de la liberté, car l’amour de l’indépendance forme le caractère de
ces braves montagnards […], éloignés de la corruption et de la servitude des
capitales et des grandes villes [24*] […].


« Mon père s’était signalé à la défense
des droits du peuple, dans l’assemblée des états de Bigorre, où il était
président des députés des communes, en qualité de consul écrivain [25]
de la ville de Tarbes. Il fut exilé par les intrigues d’un trésorier des états,
dont il voulut faire vérifier la caisse et constater le déficit. Un évêque,
président des états, aida à cet acte d’injustice [26] […]. »


Voilà pour la rancune à l’égard des puissants, compensée par
la fierté d’avoir un père à stature de romain. Quant à la matrice de l’éternel
retour :


« Ma mère me chérissait au-dessus de toute
expression, à cause sans doute de ma ressemblance physique et morale avec elle.
Elle avait quinze ans quand elle me donna le jour, et lorsque, dans les
premières années de ma jeunesse, revenant de Toulouse, j’allais me promener
avec elle aux eaux de Cauterets, de Saint-Sauveur et de Bagnères, les étrangers
nous prenaient pour le frère et la sœur. »


… Ces eaux dont, depuis deux ou trois siècles, la
réputation allait croissant. Sous Henri IV
déjà, les hommes de la montagne « sont plus robustes, corpulents et de
longue durée qu’en la plaine et se guérissent de plusieurs maladies [27],
sans aide d’aucun médecin, en buvant, en se lavant de l’eau chaude des bains de
Bagnères, Cauteretz [sic] ou Barèges [28*] ».
Les concitoyens de Barère attendent de pied ferme les quelque dix à quinze
mille égrotants qui affluent chez eux de tous les coins de France à la bonne
saison, et les reçoivent avec une hospitalité d’autant plus avenante que ces
touristes forcés laissent, bon an mal an, plus de cent mille livres [29]
aux mains des « porteurs, traiteurs, logeurs et médecins » de la
région [30*].


Toute sa vie, ces eaux-là lui courront dans la tête. Les
plus fortes tempêtes ne l’en détourneront pas.


« On ne peut désirer, pour
un tel pays [écrira-t-il au temps de son reflux politique] que de voir
se réaliser un jour les plans déjà proposés [par lui notamment] pour l’amélioration
de notre agriculture et pour nos établissements d’eau thermale [31*]. »


 


Mais il est en train lui-même de devenir source d’une
éloquence intarissable.


« Élève remarqué par mon professeur de
rhétorique [à domicile], on engagea mon père à me faire soutenir un
concours littéraire d’éloquence et d’histoire, afin de dédier ma thèse à un
comte de Gontault-Biron, qui n’avait de remarquable que le nom de ses ancêtres,
et qui se trouva enchanté de voir son nom et ses titres imprimés sur une thèse
en latin.


« Je fus envoyé à la fameuse université
de droit de Toulouse, à l’âge de quinze ans. J’eus besoin d’une dispense d’âge
pour y entrer, les lois exigeant seize ans accomplis. »


Et Toulouse, voilà une plate-forme pour lancer un
avocat ! Ce n’était même que cela : la ville rose crevait de son
unique activité.


« Quoiqu’il n’y ait point de ville dans le royaume [32]
plus avantageusement située pour le commerce que Toulouse, il ne s’y en fait
cependant presque aucun. Le génie des habitants les porte, quand ils sont
aisés, à acquérir des charges de robe ou à viser au capitoulat [33] ;
de là vient que Toulouse, une des plus grandes villes du royaume, est une des
plus pauvres et des plus dépeuplées. Il y a présidial, sénéchaussée, hôtel des
monnaies, généralité, parlement et université, mais tous ces beaux titres ne l’enrichissent
pas. Son académie est comme du temps des troubadours ; ses prix [littéraires]
consistent dans une amaranthe d’or, une églantine [34],
une violette et un souci d’argent [35*]. »


Les avocats y avaient d’ailleurs fort à faire pour défendre les membres des
minorités religieuses condamnées de naissance à la pauvreté ou au mépris.
« Les dominicains continuent de faire pourvoir par le roi un religieux de
leur ordre de l’office d’inquisiteur à Toulouse, parce qu’il y a quelques gages
attachés à cette charge. » Quand l’adolescent Barère étudiait son droit,
il y avait seulement dix ans que le protestant Calas, innocent du suicide de
son fils, avait été roué vif devant sa maison par la justice des capitouls.


Bertrand était tombé dans une belle pétaudière :


« J’arrivais dans cette ville [en 1772]
à l’époque où un despotique ministre, le chancelier Maupeou, venait de détruire
les derniers vestiges de la liberté publique, le droit de remontrances et le
droit d’enregistrer les lois d’impôts, droits que le hasard, bien plus que le
mandat de la nation, avait donnés aux parlements, depuis que le Bourbon Louis XIII
[sic] avait, pendant le ministère du cardinal de Richelieu, suspendu la
tenue des états généraux du royaume. Toulouse était en deuil de son parlement
célèbre […]. C’est au milieu de ce concert de haines contre le despotisme des
ministres et d’admiration pour le courage des magistrats, défenseurs des droits
du peuple, que se passèrent mes trois premières années à Toulouse. »


La jeunesse de Barère a donc pris le visage des vingt ans de
Louis XVI, quand la mort de
Louis XV et le rappel des parlements
avaient donné à presque tous un tournis d’espérance [36].


Pendant ce temps, il a étudié « la législation romaine,
les décrétales [37]
et le droit français, sous les professeurs les plus célèbres. […] J’avais
toujours aimé passionnément la noble profession d’avocat. » Entré de
plain-pied à vingt ans pour toujours dans l’univers du bien dire et du beau
parler, il est dès maintenant avocat comme de race, et continuera de plaider
pour lui-même ensemble que pour les autres.


« C’est au milieu des fêtes du rétablissement
du parlement et de l’enivrement de joie qu’elles causaient que je prêtai le
serment d’avocat, le 8 juillet 1775. Tous les jeunes avocats de cette
époque reçurent, comme par une tradition sacrée, la haine du despotisme. »


Il s’est donc débrouillé pour ne pas devenir magistrat à
part entière. « J’avais une aversion naturelle pour les fonctions de
juge » ; quand comprendra-t-on qu’il ne veut que parler, disputer,
argumenter, s’exprimer ?


« Pour éviter d’être rappelé à Tarbes en
qualité de conseiller à la sénéchaussée, j’accélérai mes études, et je me hâtai
d’instruire quelques petits procès. »


Il a défendu en appel à Toulouse une
pauvre fille, Catherine Ribes, condamnée à mort pour infanticide par le
sénéchal de Limoux « conformément à l’édit impitoyable rendu par Henri II, dans un siècle de dévotion fanatique et d’hypocrisie ».
En réalité, elle avait jeté dans un bassin le corps de son enfant mort-né. Il a
suffi à Barère de lire le procès-verbal du chirurgien, puis de courir le
montrer à Villars, un professeur célèbre d’anatomie et de chirurgie :


« — Cette femme est sauvée, mon ami, elle est
innocente : son enfant n’a jamais respiré, il est né mort [38] !


« Je la vis, au sortir de la prison, accourant
pour me remercier […]. Jamais je n’eus, de ma vie, un plaisir aussi vif et aussi
pur. […] C’en est fait : me voilà avocat pour la vie, me voilà engagé dans la
carrière honorable des chevaliers ès lois, qui combattent eux aussi à
leur manière. »


Il n’a pas perdu de temps, il s’est poussé de-ci, de-là. Il
a remporté le prix d’éloquence de l’académie des Jeux floraux de Toulouse, pour
un Éloge de Louis XII,
« le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, comme a dit Mercier, de
l’Institut [sic] [39] »,
puis un autre de l’académie de Montauban pour un éloge du Sully de ce
monarque-là, le cardinal d’Amboise. Il a défendu la cause d’une autre jeune
femme, séduite et enlevée en Avignon par un certain chevalier Desroys, qui
voulait à présent la répudier pour acquérir une grosse commanderie de l’ordre
de Malte.


« Il fut possible à Desroys de faire ameuter tous les fils de
capitouls, magistrats et anciens nobles entichés de leurs armoiries. C’était
devenu la cause de la noblesse contre la roture, de l’aristocratie contre le
tiers état, et des préjugés de l’orgueil contre les professions utiles. »


Du moins est-ce ainsi que Barère a ressenti ce procès. Il a gagné ; le
suborneur répudiateur a été condamné pour rapt, et le mariage légalement cassé.


« Après la plaidoirie, M. l’archevêque de Brienne [40]
me fit inviter à aller à l’archevêché, où il m’accueillit de la manière la plus
distinguée, et me dit de lui demander tout ce dont il pourrait disposer, soit
dans la province du Languedoc, soit à Paris. »


Bertrand ne s’endort pas sur ses pousses de lauriers. Il
veut partager son temps entre l’Académie, le Barreau et la maçonnerie, dont
Toulouse est un bastion.


« Des douze Loges qu’elle comptait, la plus
importante était l’Encyclopédique, dont les membres appartenaient pour
la plupart au monde des robins, des médecins, des professeurs. Ils étaient
répartis, suivant leurs aptitudes, en sept comités chargés d’étudier telles ou
telles questions relatives au gouvernement, à l’instruction, la philanthropie,
la propagande [de la tolérance] […]. Ces comités avaient les noms des
couleurs du prisme. Barère était de la section violette [41*]. »


« Nous faisions tous les soirs [son meilleur ami, un nommé Taverne, et
lui] des extraits de Tacite et de Montesquieu, de Beccaria [42]
et de Machiavel, de Gravina [43]
et de Bacon. Je consacrais la moitié de chaque semaine à l’étude de la
politique. J’étais bien loin de prévoir que cette carrière, si difficile et si
périlleuse, serait un jour mon unique passion. »


S’il ne prévoit pas, il fait pourtant comme si, à tout
hasard. N’est-ce pas monseigneur de Brienne qui a fait miroiter Paris à ses
yeux ? Pour l’instant, Bertrand Barère se contentera de Toulouse. Le voilà
marié. Il va s’installer officiellement dès le 15 novembre dans sa charge
à Tarbes, dix ans après l’avoir eue. Il ne s’y consacrera que le moins possible
et reprendra ses va-et-vient de Tarbes à Toulouse, pour y plaider et y
fréquenter, mais en restant solidement adossé aux chères Pyrénées de son
enfance ; on les aperçoit par temps clair, depuis le grand pont que
Mansart avait fait jeter sur la Garonne, « un des plus beaux de l’Europe [44*] ».
Il revient chez lui en quelques postes : Toulouse, L’Isle-Jourdain,
Gimont, Aubiet, Miélan, Rabastens, Tarbes… Il poussera souvent jusqu’à
Vic-en-Bigorre, où il a laissé sa petite femme en nourrice chez ses
beaux-parents ; prudent, il leur a fait signer par contrat l’engagement,
« au cas où il continuerait d’exercer sa profession à Toulouse, et ne
demeurerait pas avec eux, non plus que sa femme, de lui payer une pension annuelle
de quinze cents livres [45] ».
Mais, quand ils séjournent tous deux à Vic, « de les loger, et les nourrir
ainsi que leurs domestiques, tant en santé qu’en maladie, dans leur propre
maison, au même pot et feu [46*] ».
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J’ai pris congé


LE DÉPART DE FRANKLIN


 


Franklin s’en va. On aurait fini par le croire français, et
même parisien, depuis tantôt neuf ans qu’il habitait Passy. Il a imposé la
première image des États-Unis en Europe. Il est, au regard sommaire du public,
l’agent principal de leur éclosion et de la paix de 1783 [1].
Du temps de son ambassade en France, il aura vu mourir Voltaire, Rousseau, d’Alembert
et Diderot. Aux yeux de ceux qui cherchent, presque désespérément, un guide
pour leur tenir la main dans le brouillard des nouveaux temps, le départ de
Franklin, c’est un peu comme la seconde mort des quatre géants. Le dernier
agitateur du XVIIIe siècle
retourne finir ses jours à la tanière.


Voilà encore un octogénaire (à un an près) qui va frôler le
suicide par voyage en état de délabrement. Il avait pourtant assisté à l’autodestruction
de Voltaire, en 1778, et l’avait blâmée ; à l’époque, il prenait
encore des bains dans la Seine, et n’était pas loin de se croire en bonne force
de l’âge.


Aujourd’hui, la fatigue et la sédentarité ont fait de lui un
îlot d’humour battu par les chagrins. Il ne se promène plus, même en voiture,
pour éviter les secousses à sa pauvre vessie torturée par la pierre depuis
trois ans. Il boit moins de vin, mais plus de thé. Quand il sort de l’hôtel de
Valentinois, dont le richissime Le Ray de Chaumont lui prête une partie,
et qu’il va rendre visite à ses voisins préférés, les Brillon, autres petits
seigneurs à villa-palais de Passy, cette réduction de Capoue étagée sur un bord
de Seine, il ne se hasarde plus à dérouiller ses genoux sur « le
magnifique escalier de cent cinquante marches qui mène de la terrasse à la pelouse [2]…
Il reste assis sur la terrasse, il fait des éloges de la vue, il contemple de
haut la beauté des jardins, mais il ne bouge pas d’un pouce pour descendre les
voir de plus près et s’y promener. Au contraire, il demande son thé et son
échiquier [3*] »,
ce dernier étant devenu le royal alibi de ses longues immobilités, au point de
lui inspirer un traité sur La Morale des Échecs [4].
Il lui est souvenu l’autre jour d’une vieille chanson de sa jeunesse, à
Philadelphie (il a toujours la tête pleine de chansons), dans laquelle il
souhaitait pouvoir contrôler parfaitement ses passions, et ne souffrir ni de la
goutte, ni de la pierre.


« Mais que signifient nos vœux ? Les
choses arrivent, après tout, comme elles doivent arriver. Je m’aperçois
maintenant, dans ma quatre-vingtième année, que mes trois vœux ont été exaucés
à l’envers : je suis sujet à la goutte et à la pierre, et je ne suis pas
encore maître de toutes mes passions. C’est comme une très fière jeune fille de
mon pays qui avait résolu de n’épouser ni un ecclésiastique, ni un
presbytérien, ni un Irlandais, et qui se trouva finalement mariée à un pasteur
presbytérien irlandais [5*] […]. »


Parvenu à cette lumière limpide du couchant sur les grands
fleuves, qui sculpte les ombres, le Citoyen des Deux Mondes sait bien qu’il a
juste le temps de choisir dans lequel il veut mourir. Quelques mois encore, et
le moindre voyage lui deviendra impossible. Alors l’Ancien, ou le
Nouveau ? La France ou l’Amérique ? Paris ou Philadelphie ? Il
se sent déjà prisonnier « de la verdure des jardins et de la tendresse de
ses amis français », en passe d’être momifié vivant dans la patrie de ses
dix dernières années. Il n’aurait qu’à se laisser glisser douillettement pour
mourir parisien.


Mais il harcelait le Congrès de ses demandes de rappel,
surtout depuis l’arrivée de Thomas Jefferson comme nouvel ambassadeur ordinaire
des États-Unis. Franklin en devenait de plus en plus ambassadeur
« extraordinaire », ô combien, c’est-à-dire qu’il ne fichait plus
rien. Non qu’il s’ennuyât : il en est incapable. Mais du fond de son passé
laborieux, une sorte de remords venait le pincer au cœur ; une envie d’être
encore utile. On travaillait là-bas ; on construisait la première
démocratie moderne. Et l’appel des racines. Et la cloche des bateaux dans la brume.
Son côté nomade se réveillait. Et enfin ce besoin qu’il avait toujours eu de
contrarier ceux qui l’entouraient.


— À votre âge, dans votre état, voyons, vous ne pourrez
même pas supporter une poste !…


Ils avaient fini par lui donner le besoin de leur prouver le
contraire et de faire encore une grande traversée avant la toute dernière, l’inévitable.


 


2 mai 1785 : arrivée de la lettre du Congrès qui
lui rend sa liberté. Dix ans plus tôt, il quittait Londres clandestinement au
bras de son petit-fils, pour courir les hasards de la mer et d’une guerre d’indépendance
mal partie [6].
Le voyage de ses quatre-vingts ans, au contraire, sera princier. Encore le
temps de la petite bataille contre les amis, certes, je vous promets de m’arrêter
en route et de revenir si je me sens trop mal, et je passerai d’abord la
Manche, pour éprouver mon organisme en mer. Tous les mais oui, mais si, les
mensonges pour feutrer les adieux. Pendant ce temps-là, il surveillait la
confection de ses bagages. Tant de cadeaux, tant de livres donnés ou acquis, et
des beaux meubles, et des instruments de physique, et des toiles… Lui qui était
arrivé rien qu’avec sa chemise et son habit aux rivages de Quiberon [7] !
Il ne voulait pas non plus laisser sa cave derrière lui : où trouverait-il
ailleurs du bourgogne pareil ? Il avait su, malgré les aigres observations
de John Adams le puritain, bien placer son traitement et ses indemnités, sans
jamais céder à la corruption. Franklin, comme tant d’hommes à l’enfance nue, n’a
jamais dédaigné les biens de ce monde ; quand il redevenait pauvre, c’était
par luxe d’honneur, et le moins longtemps possible.


Finalement, il emporte cent vingt-huit caisses et un
portrait de Louis XVI, orné de
quatre cent huit diamants, que le Roi lui a fait remettre la veille de son
départ [8].
Tout cela sera acheminé par chalands en descendant la Seine, puis embarqué
directement au Havre pour Philadelphie. Vergennes et Castries ont proposé une
frégate du Roi pour y charger aussi son bagage le plus encombrant, ce gros
corps endolori. Mais Franklin a refusé : il tient à son idée d’un essai à
travers la Manche, qui lui permettra aussi d’aller respirer encore un petit air
de cette Angleterre qu’il a tant vilipendé, comme souvent ce qu’on a trop aimé,
et de revoir là-bas le comte de Mirabeau, un drôle de bonhomme dont la plume à
gages rédige pour lui un pamphlet contre l’ordre de Cincinnati : une
tentative de planter aux États-Unis le germe d’une noblesse héréditaire. Le
noble Mirabeau, qui végète à Londres faute de ressources en France pour le
moment, trouve un amer plaisir à rompre cette lance contre la noblesse. Alors,
le 12 juillet, « j’ai pris congé de la cour et de mes amis et commencé
mon voyage de retour, quittant Passy avec mes deux petits-fils [9]
à quatre heures de l’après-midi ; nous sommes arrivés vers huit heures à
Saint-Germain [10*] ».
Prudent cabotage terrestre, donc, autour de Paris, par l’ouest, à travers les
bois de Boulogne et de Saint-Germain. Franklin tâte le voyage du bout du pied
et juge que l’eau est bonne :


« J’ai trouvé que les cahots de la litière qui
m’avait été prêtée par le duc de Coigny ne m’incommodaient pas trop. C’était
une des voitures de la Reine [11],
et elle était tirée par deux très grandes mules ; le muletier en montait
une troisième. Mes [petits] enfants me suivaient en voiture. Nous avons
pris le thé et nous sommes couchés tôt. »


Il voyagera comme Richelieu jadis, à demi allongé sur des
montagnes de coussins, dans une vaste caisse de bois peint où il pourra dormir
ou rêver à sa guise au pas des mules, protégé par un système compliqué de
ressorts qui digéreront les humeurs de la route. À Saint-Germain, le plus dur
est presque fait : l’arrachage, cette amputation du cœur à laquelle un
vieillard qui en a vu d’autres est entraîné. Il a dépouillé sa pelade d’amis ;
un cortège d’adorateurs l’a suivi à travers le bois de Boulogne, en mobilisant
des villageois pour l’acclamer, des femmes pour pleurer. À Passy, Mme Helvétius,
sa chère allumeuse, est déjà en train de lui écrire une vraie lettre d’amour,
dès là qu’il s’éloigne [12],
c’est la règle du jeu :


« Je vous vois dans votre litière, et chaque tour de
roue vous emmène plus loin de moi. » … « Il ne tenait qu’à vous
qu’il en fût autrement, madame [13*] »,
vient de lui dire aigrement la dernière grande amie française de la vie de
Franklin, Mme Brillon, la jolie voisine au grand escalier de
jardin, encore une ravissante, mariée à un homme en âge d’être son père, et qui
était presque tombée amoureuse de Franklin, en âge d’être son grand-père.
Caroline Brillon n’a même pas eu le courage de lui dire adieu. Elle lui a écrit
l’avant-veille : « Je me rappellerai jusqu’à la fin de ma vie qu’un
grand homme, un sage, a souhaité être mon ami », et nullement platonique.
Ç’avait été tangent, certains après-midi, lors de longs goûters dans les
jardins, quand le mari vaquait à ses affaires. Et cette fois encore, il n’avait
pas dépendu de Franklin que…


Elle avait tenté de gagner du temps, sans compromettre l’avenir,
en le renvoyant à un monde meilleur :


« — Au Paradis [14],
mon grand ami, nous serons réunis, nous ne nous quitterons plus jamais. Nous ne
mangerons plus que des pommes rôties ; la musique sera composée d’airs
écossais ; on ne jouera plus qu’aux échecs […]. »


Ces tableaux ne lui avaient pas suffi :


« — L’idée d’une éternité dans laquelle je n’aurai
pour toute faveur que la permission d’embrasser vos mains, parfois vos joues,
et de passer deux ou trois heures dans votre douce compagnie, le mercredi et le
samedi, est tout simplement effroyable. »


Elle s’en était prudemment tenue à l’au-delà :


« — Je vous donne ma parole d’honneur que je
deviendrai votre femme au Paradis, à condition, toutefois, que vous ne ferez
pas trop de conquêtes parmi les jeunes filles du ciel pendant que vous m’attendrez.
Je veux un mari fidèle quand je le prends pour l’éternité [15*]. »


N’y aurait-il pas le soulagement d’une fuite, dans le départ majestueux du
patriarche ? Adieu, Françaises compliquées !


13 juillet. On s’enhardit, on fait quatre à cinq lieues d’une
route qui flirte avec les boucles de la Seine. On déjeune dans une auberge à
Meulan, au débouché du grand pont de pierre à neuf arches. C’est la province.
Paris est loin.


« Un messager du cardinal de La Rochefoucauld est
venu à notre rencontre pour nous inviter à nous arrêter dans la maison de
celui-ci à Gaillon le lendemain. Le Cardinal nous a fait dire qu’il n’accepterait
aucune excuse. Nous avons accepté. »


« Logé à Mantes », à l’ombre des tours d’une
Notre-Dame, bâtie d’un seul jet au XIIe siècle,
toute ceinturée de grosses gargouilles à la racine des deux tours qui
jaillissent presque aussi haut que celles de Paris. « Je me suis trouvé
très peu fatigué du voyage de la journée. »


14 juillet. Départ à l’aube. On roule avant et après les
chaleurs. On va prendre un « petit déjeuner »… de quatre services, à
Vernon, où « la marine française trouve des approvisionnements
incorruptibles [en blé] dans un grand établissement de minoterie »,
tout grinçant et de guingois sur le fleuve, avec « ses quatre moulins sur
bateaux, qui font battre à leur sortie les arches du pont par l’eau de Seine
comme par des torrents [16*] ».
Les gens d’ici sont préservés de la disette, en cas de mauvaise récolte,
« grâce aux entrepôts de la minoterie qui contiennent de quoi nourrir
vingt mille bouches pendant trois mois ». Une longue sieste. On sait ce
qui vous attend chez un prince, et quel prince ! le cardinal archevêque de
Rouen, dans son Versailles de Normandie… « Sommes arrivés chez le Cardinal
sans déjeuner, vers six heures du soir. »


Mais on est bien plus loin de Rouen que Versailles de Paris,
quand l’équipage de Franklin aboutit à Gaillon, à la hauteur approximative de
Louviers à l’ouest, des Andelys au nord-est, et à presque une lieue de la
Seine, qui teinte encore tout de vert cru par ici, même au mitan de juillet.
Quels beaux arbres, quels troupeaux de bovins, tout sent le foin coupé !
Des barrières peintes à neuf, des prés mieux peignés, des chemins bien battus
et des fermes aux chaumes soignés annoncent un grand domaine.


Et puis, au flanc d’une large colline, toutes sortes de
manants chapeau bas, les valets en livrée qui s’agitent, les intendants de noir
vêtus.


« On arrive à ce château [17],
par une grande cour qui conduit dans une autre encore plus grande, quarrée [sic],
et au milieu de laquelle est une fontaine superbe. Le château est composé de
quatre ailes de bâtiments, et accompagné d’une chapelle flanquée dans une de
ses encoignures [18*]. »


Au bas des marches d’honneur, enseveli dans la pourpre et
les rubans des grands ordres, un sexagénaire portant beau distille les gestes
de l’accueil seigneurial avec trois siècles d’entraînement. François-Philippe
de La Rochefoucauld, archevêque de Rouen depuis 1759, est le
principal fleuron d’une famille où l’on est prince, d’Église ou d’épée, au
ventre de sa mère. Un La Rochefoucauld est en ce moment évêque de Bourges,
un autre de Beauvais, un autre de Saintes [19].
Cette famille est une des mieux organisées de France pour une extension rapide
de ses biens fonciers ; Saint-Simon signalait déjà que « les ducs de
La Rochefoucauld s’étaient accoutumés depuis longtemps à ne vouloir chez
eux qu’un successeur pour recueillir tous les biens et toute la fortune du
père, à ne marier ni filles ni cadets (qu’ils comptaient pour rien) et à les
jeter à Malte ou dans l’Église. […] »


« Le second duc de La Rochefoucauld, qui
a tant figuré dans les troubles contre Louis XIV,
et si connu pour son esprit [certes ! c’est l’auteur des Maximes],
eut cinq fils et trois filles. Des quatre cadets, trois furent chevaliers de
Malte, et le dernier prêtre, et tous quatre avec force abbayes. Les trois
filles moururent sibylles [20*]
dans un coin de l’hôtel de La Rochefoucauld où on les avait reléguées [21*]. »


Et voilà comment une noble tribu familiale fait tache d’huile, des Charentes à la
Normandie, en passant par l’Île-de-France et Paris [22]
grâce au système du célibat généralisé. Les sacrifiés – les mâles, du
moins – y trouvent les compensations de la puissance et du luxe. Les
évêques de la famille, celui-ci notamment, règnent sur plus de terres et d’âmes
que la plupart des pairs de France. Franklin est ici bien éloigné de ses
quakers pennsylvaniens.


Qu’est-ce qui l’intéresse dans cette rencontre ? Un peu
de snobisme ? L’étude d’un phénomène humain à l’opposé de sa
philosophie ? Tout lui est expérience ; il se promène comme dans une
ménagerie à mesure que l’archevêque lui montre « les deux grands
appartements de parade l’un sur l’autre, dont celui d’en bas est composé de
plusieurs grandes chambres, d’une galerie au bout qui fait face à l’orangerie,
et d’une colonnade qui est une espèce de salon ouvert. »


« En haut, au bout de la
galerie qui correspond à celle d’en bas, est un des salons les plus beaux, d’où
l’on entre dans la serre, qui conduit de plain-pied dans un parterre […]. L’orangerie
est faite en amphithéâtre, et on y voit plus de trois cents orangers […]. Le
parc, qui contient huit cents arpents [23]
est percé d’une infinité de routes […]. La vue de ce château est une des plus
belles de France : des quatre galeries du corridor, on découvre plus de
deux lieues de pays. À droite, on voit des coteaux chargés de vignes et de
bouquets de bois, et à gauche est la rivière de Seine, qui serpente et ressemble
assez à un grand canal que la nature aurait faite exprès pour servir à l’embellissement
du château. »


Ce royaume hiérarchisé, mis en coupe séculaire par quelques
dizaines de familles, donne au pionnier de la grande République une dernière
vision symbolique, où le fleuve même est apprivoisé. Il ne s’y attardera pas.
« Nous soupâmes tôt. On nous permit de nous coucher de bonne heure, étant
donné notre intention de partir de grand matin. Le Cardinal insista pour que
nous restions un autre jour, et offrit de nous distraire en chassant avec lui
dans le parc », dont le gibier, strictement réservé à sa merci, bénéficie
« d’un fumet renommé dans la région ». Il ignore que Franklin ne tire
plus un lapin depuis cinquante ans. « Mais on ne pouvait perdre un jour et
risquer d’arriver en retard au Havre. » Pourtant, « la conversation
fut agréable et joyeuse ».


Benjamin ne dit jamais tout ce qu’il pense. Mais il lui
fallait bien répondre aux interrogations du noble archevêque. Quelle France
quittez-vous, Monsieur Franklin ?
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Le pain blanc nous faisait envie


LA PETITE PAYSANNE DE CREIL


 


Bon Dieu, qu’il a fait chaud ! Franklin laisse des
Français accablés par une sécheresse de printemps si longue et si cruelle que
les plus âgés n’ont pas souvenance d’une pareille. Et pourtant Paris a été de
fête en fête. Celles du carnaval. Celles de Pâques. Celles des relevailles de
la Reine, après la naissance de son deuxième enfant mâle [1].
Jamais les « petites gens » de Paris n’ont sans doute été si loin au
diapason de la plus haute dame dans la folle gaieté de vivre sans savoir
pourquoi, en défi aux dieux de la sécheresse et de l’ennui.


« Depuis quelques jours [2],
nous sommes dans les fêtes les plus brillantes. Dieu et les hommes nous
feraient passer le temps assez agréablement si nous avions seulement un peu d’eau
pour nous désaltérer. Quelques dévots frondeurs trouvent fort mauvais que
Marie-Antoinette ait volé de Sainte-Geneviève [3]
à l’Opéra. Ils prétendent, ces insolents murmurateurs, que c’est là ce qui a
retenu les nuages prêts à fondre sur notre terre aride et brûlée : comme s’il
n’était pas naturel qu’une jeune femme ennuyée presque toute l’année dans sa
cour cherche un peu de distraction et se donne du bon temps, quand elle en
trouve l’occasion ! Cela prouve à nous autres profanes qu’elle n’est pas
encore dévote. On a cru un moment dans Paris que les prières de Sa Majesté
à la sainte patronne des badauds, jointes à celles des saints moines qui la
servent et la desservent [sic], allaient nous procurer les pluies
salutaires qui se font attendre depuis si longtemps ; de gros nuages se
promenaient çà et là sur la ville, on les aspirait de la bouche et des
yeux ; mais les vents les ont emportés bien loin [4*]. »


À l’autre extrémité de ce qu’il est convenu d’appeler
« l’échelle sociale », tout en bas, une petite vilaine de huit ans s’est
divertie elle aussi de son mieux, pendant la grande sécheresse de 1785.
Marie-Victoire Monnard a fait de la procession-stop [5],
pour échapper à la pension et s’en retourner chez ses parents. Elle risquait
une bonne raclée ; elle a gagné la liberté de revenir dans les jupons de
sa mère pour un bon moment [6].


Son père l’avait mise « en pension chez madame [illisible]
à Verneuil », à deux lieues de chez elle, donc dans un autre monde, si
loin à gagner sur ses petites jambes, pieds nus dans des sabots. Elle n’a même
plus les souliers qui ont été le luxe de ses sept ans, « mes souliers à
belles boucles d’argent qui étaient après [sic] et qui faisaient envie à
toutes les petites filles qui les connaissaient [7*] » ;
une petite salope de son âge les lui a volés un soir où elles s’étaient
glissées dans une charrette, sous un gros noyer, pour « voir couper la gorge
du porc », malgré l’interdiction de sa mère.


C’est « presque aussitôt après cette petite
aventure » qu’on l’avait mise chez madame X, « qui avait cinq ou six pensionnaires et autant d’externes »
dans l’une de ces myriades de « petites écoles », le seul
enseignement primaire du temps, où n’importe qui pouvait enseigner n’importe
quoi, sous condition d’avoir le patronage du curé de la paroisse.


« J’y demeurai huit mois, au bout
desquels je n’avais rien appris. Je me mourais d’ennui dans cette maison et, pour
achever mon tourment, on me donna huit lignes de la Civilité puérile et
honnête [8] à
apprendre. Il fallait que je les répétasse le lendemain en revenant d’une
procession à laquelle je devais assister et qui devait aller du côté de Creil,
sans quoi je devais avoir le fouet. La procession me fournit l’idée de pouvoir
m’échapper de ma pension. Je me couche, mais je ne dors pas, je combine mon
projet et suis bien déterminée à le suivre. Lorsque la procession qui va du
côté de Creil s’arrêtera pour revenir, je me cacherai dans un fossé ou derrière
un arbre.


« Il y a beaucoup de monde à cette
prière religieuse pour invoquer Dieu qu’il fasse tomber de l’eau quand il fait
de trop grandes sécheresses. C’en était une qui devait avoir lieu à cette
occasion.


« Je supposais que ma maîtresse de
pension, ayant les yeux baissés sur son livre, ne pourrait s’apercevoir que je
manquerais au nombre de ses élèves. Enchantée de ma résolution, je pars avec la
maîtresse et mes compagnes, décidée à ne pas revenir avec elles. Chemin
faisant, je priais Dieu et la bonne Sainte Vierge de faire accomplir mon
projet. Mes prières n’étaient pas longues, car je n’ai jamais rien pu apprendre
par cœur ; j’ai pourtant de la mémoire pour ce que j’éprouve ; tout
ce qui est naturel et qui porte au cœur me frappe l’imagination au point de n’en
plus sortir. Je manque de patience et peut-être d’entendement à inculquer dans
ma tête ce qui est de la convention des hommes [sic] quand je ne le
comprends pas ; mais si je lis ou vois faire une action, je ne l’oublie
jamais. »


Non, non, elle n’oublie rien d’essentiel, elle garde dans la
tête, même la nuit, sa douce ville de Creil, à mille habitants, s’il vous
plaît, « dans une position des plus agréables, sur la rive gauche de l’Oise,
sur la route de Senlis à Beauvais et une dizaine de lieues de Paris », et
le pont de l’Oise « d’une construction singulière, d’où l’on saisit un
point de vue fort pittoresque », surtout quand on se trouve « au
milieu du fleuve [sic] dans une petite île délicieuse où l’on voit les
ruines d’un château assez fort ». « Au XIVe siècle,
un de ces vautours qu’on appelait des seigneurs avait là son aire, d’où il
lançait des détachements dans la plaine pour piller les voyageurs [9*] »,
mais les « Calvinistes » ont tout brûlé en 1567, y compris les
vénérables reliques de l’évêque patron de Creil, Saint-Évremond, dont seul le
crâne échappa à la destruction… grâce aux six chanoines de la collégiale,
« qui l’ont si bien caché qu’on ne put jamais le retrouver depuis ».


 


Ces récits ont bercé son enfance, avec la peur du loup-garou
qui sort à chaque avent de la forêt de Compiègne et vient rôder jusqu’ici pour
emporter les petites filles désobéissantes, et les histoires de « la bande
à Cartouche, de qui nous avions entendu parler tant de fois [10] ».
Une enfance typique de la petite fille aînée d’un paysan assez habile pour
faire valoir les terres, mais pas assez riche pour les posséder.


« Mon père et ma mère travaillaient beaucoup
et n’étaient pas heureux. Tout les accablait dans leur habitation ; les terres
qui appartenaient à la ferme étaient mauvaises, et mon père trop bon
cultivateur pour ne pas les améliorer. Il fit des dépenses afin de les faire
fructifier ; faire des dépenses sur un terrain qu’il n’avait qu’à bail, c’est
vouloir se ruiner et enrichir son propriétaire ; c’est ce qui arriva. De
nouveau il perdit ses chevaux par une maladie que l’on appelle la morve, et l’année
d’ensuite son troupeau de moutons lui fut enlevé par une autre qui se nomme le
claviot. Il subit toutes ces pertes les sept premières années de son
établissement, mais il s’était enrichi en progéniture, car il avait cinq
enfants. »


Cinq, du moins, en capacité de vivre et de travailler. La
famille de Marie-Victoire est comme celle des Restif, là-bas, dans le Morvan [11] :
une fabrique de mômes.


« Ma mère, moi comprise, eut huit filles de
suite ; un garçon arriva le neuvième, et ensuite cinq filles, et encore un
garçon, ce qui fait un nombre de quinze enfants qu’ils eurent en dix-sept ans
de ménage. Le plus que nous nous sommes trouvés vivants fut huit. »


Rudement tenus par le père ; ce n’est pas lui qu’elle cherche à retrouver
en fuyant la pension. Une fois déjà, il l’a punie pour avoir fait l’école
buissonnière, et elle n’est pas près de l’oublier :


« En entrant, mon père me demanda où j’avais
été à l’école la veille. Je n’eus pas le temps de lui répondre qu’il avait déjà
troussé mes jupons et me donnait le fouet, mais d’une force que je crus en
avoir le derrière emporté. Je trouvais qu’il aurait mieux valu être avalé par
un loup que de recevoir une pareille correction. Il motivait ce châtiment sur
ce qu’un enfant dissimulé ou menteur est près de devenir l’antienne d’un voleur
[sic]. De ce moment, je l’ai craint comme la foudre et ne lui ai jamais fait un
mensonge, ni désobéi. Sa volonté fut une loi pour moi ; il lui suffisait
de me faire un signe, un geste pour être écouté à l’instant même.


« Il n’en était pas ainsi pour ma
mère [12].
Lorsqu’elle me commandait quelque chose qu’il n’entrait pas dans mon goût de
faire, je me sauvais ; elle courait comme un enfant après moi et me
disait : — Je le dirai à ton père. »


C’est tout de même pour cette jeune maman rapporteuse, mais
bonne fille, et pour la petite sœur Agnès, demeurée infirme parce qu’elle était
tombée « dans la grande chaudière bouillante emplie de pommes de terre [13],
que l’on faisait cuire pour nourrir les porcs », et pour la basse-cour
pleine de plumes et de caquets, et pour les foires de Creil qui lui font comme
un vrai Paris, tant de bruits, tant de gens, les chevaux ferrés en plein air et
les éventaires de porcelaines brillantes sorties de la nouvelle fabrique, et
les cerises bigarreaux de Mme Honoré Saint-Homère, qu’elle
achète en volant deux sols sur la cheminée chez elle, c’est pour tout cela que
Marie-Victoire veut quitter Verneuil, où il n’y a que des champs et des maisons
perdues sur les souterrains terrifiants du château détruit par Dieu sait quel
ogre.


« Je suivis donc la procession,
regardant devant moi si j’apercevais le clocher de Creil, qui devait, en
suivant sa direction, me guider pour aller à Vaux, quand tout à coup j’entendis
dire à demi-voix :


« — Les ecclésiastiques de Creil
viennent de ce côté.


« — Quel bonheur, m’écriai-je, je m’en
retournerai avec eux !


« Il faisait une chaleur excessive et
alors, en 1785, il était d’usage qu’un grand nombre de paroissiens de
chaque pays accompagnent les prêtres dans les champs, prier et invoquer l’Être
suprême [sic] qu’il leur fît la grâce de suspendre l’ardeur des rayons
du soleil qui desséchaient la terre et faisaient craindre pour la récolte.
Surcroît de bonheur, les deux processions se joignent, les ecclésiastiques font
une station, tous les paroissiens se mêlent ensemble et au moment du départ
chacun suivit sa croix et sa bannière. Je m’en allai avec celle de Creil, qui,
en s’en retournant, passait à Vaux ; je laissai aller celle de Verneuil,
en regardant souvent derrière moi si personne ne s’en détachait et revenait
pour me prendre et me ramener. Lorsque je fus assez rassurée pour ne plus avoir
d’inquiétude sur ce sujet, une autre s’empara de moi : comment ferai-je
pour entrer chez ma mère et que lui dirai-je ? Je lui dirai que je me suis
trompée en ayant suivi la croix de Creil pour celle de Verneuil. Arrivée, le
cœur me battait de crainte d’être grondée par mes parents de mon
incartade ; mais le plaisir de les revoir me détermina à entrer dans leur
ferme. Mon père, que je redoutais le plus, était absent ; ma mère était
enchantée de me revoir. Je lui contai mon conte [sic] et elle le
rapporta à mon père, qui par là était très mécontent de ce que ma maîtresse de
pension n’avait pas plus de soin de ses élèves. Il fut décidé que je ne
retournerais plus près d’elle. J’en éprouvai une joie extrême et fis la
gentille, l’aimable, auprès de ma mère durant quelque temps pour qu’elle me gardât
près d’elle ; ce qu’elle fit. »


Pour une petite fille au moins dans cette grande France
écrasée de chaleur, la sécheresse aura eu du bon. Marie-Victoire se croit aussi
heureuse que Marie-Antoinette. Et pourtant, sa vie ne sera pas celle d’une
reine :


« Le bail de la ferme que mon père
tenait expirait, et nous vînmes demeurer à Creil. Trois chevaux, très peu de
bestiaux, était ce qui lui restait. Il loua quelques terres, les cultiva et
charria du bois et autres marchandises pour le public. Combien de fois l’ai-je
vu partir à neuf heures du soir pour Paris, et dans des saisons rigoureuses,
conduisant sa charrette chargée de farine ! J’étais bien jeune, mais n’en
sentais pas moins une peine secrète au fond de mon cœur de le voir se donner
autant de mal pour pourvoir à nos besoins ; ce qui ne nous empêchait pas,
mes sœurs et moi, de dérober de la ferraille que nous échangions poids pour
poids contre des guignes [14].
Ma sœur Angélique, quoique mangeant ainsi que nous les produits des
soustractions du vieux fer, n’en allait pas moins nous dénoncer à ma mère, qui
mit bon ordre à cette dilapidation en renfermant la ferraille […].


« Dans l’hiver seulement nous allions à
l’école [15] ;
pendant l’été, les enfants de petit fermier allaient travailler aux champs, de
sorte qu’ils avaient le temps d’oublier ce qu’ils avaient appris durant la
saison rigoureuse ; ils ne recevaient pas ce qui s’appelle une éducation
soignée. Il en coûtait six sols pour chacune de nous par mois.


« Nos parents cherchaient chacun de leur
côté à tirer profit du mieux possible de ce qu’ils avaient. Ma mère pensa donc
à vendre le lait de ses vaches, croyant en tirer un meilleur produit que si
elle en faisait du beurre. Elle nous acheta à chacune une cruche qui en tenait
pour douze sols, et une mesure pour en faire la distribution. Je devais porter
ma cruche d’un côté de la ville, et ma sœur la sienne de l’autre ; nous
partions toutes deux en allant de porte en porte demander qui voulait acheter
du lait.


« Nous demeurions dans une espèce de
cul-de-sac. En face de nous étaient des personnes qui avaient des demoiselles
de dix-huit à vingt ans, chez lesquelles nous allions voisiner. Elles
mangeaient du pain blanc qui nous faisait envie [16*]. »









230/ Mars-juillet 1785

La politique de la tyrannie et du commerce


LA CONDAMNATION DE MESMER


 


Dans le grand charroi de Franklin traînent quatre ou cinq
malles, ou plutôt des « chapelières », comme on dit alors, pleines de
manuscrits, de brouillons, de bouts de papiers labourés jusqu’aux coins par les
sillons de son écriture soignée, lisible, malgré l’épaisseur d’encre imposée
par la plume d’oie, aux lignes un peu penchées en bas à droite, en léger signe
de pessimisme, aux lettres solidement amarrées les unes aux autres à l’intérieur
des mots, en signe d’esprit plus déductif qu’intuitif [1].
L’un de ces chiffons d’une grande pensée mise en caisses, non daté, mais rédigé
peu avant le départ, a trait à la condition des millions et des millions de
Français qui partagent celle des Monnard, tout près desquels vient de passer la
voiture du vieux monsieur :


« Le bas prix des salaires est un des
plus grands vices des sociétés politiques de l’Europe, ou plutôt de l’Ancien
Monde.


« Si l’on donne au mot salaire toute l’extension
dont il est susceptible, on trouvera que presque tous les citoyens d’un grand
État reçoivent et donnent des salaires ; mais il n’est ici question que d’une
espèce de salariés, les seuls dont le gouvernement doive se mettre en peine et
qui ont besoin de ses soins ; ce sont les salariés du dernier ordre, de
ces hommes sans propriété, sans capital, et n’ayant que leurs bras pour vivre.
Cette classe est toujours la plus nombreuse d’une nation ; et par
conséquent on ne peut pas dire heureuse la société où, par la modicité et l’insuffisance
des salaires, les salariés ont une subsistance si bornée que, pouvant à peine
satisfaire leurs premiers besoins, ils n’ont le moyen ni de se marier, ni d’élever
une famille, et sont réduits à la mendicité aussitôt que le travail vient à
leur manquer, ou que l’âge et la maladie les forcent de manquer eux-mêmes au
travail […].


« Malheureusement, dans tous les États
policés de l’Ancien Monde, une nombreuse classe de citoyens n’a pour vivre que
des salaires, et ces salaires lui sont insuffisants. C’est là véritablement ce
qui produit la misère de tant de journaliers qui travaillent dans les campagnes
ou dans les manufactures des villes, la mendicité, dont le mal s’étend chaque
jour de plus en plus, parce que les gouvernements ne lui opposent que des
remèdes impuissants, la dépravation des mœurs et presque tous les crimes.


« La politique de la tyrannie et celle du
commerce ont méconnu et déguisé ces vérités. L’horrible maxime qui dit qu’il
faut que le peuple soit pauvre pour qu’il reste soumis, est encore celle de
beaucoup de gens au cœur dur et à l’esprit faux [2*]. »


Il y a peu de chances que Franklin ait soulevé ce sujet
pendant le souper à trente couverts, servi et agencé par une cinquantaine des
salariés relativement privilégiés qui mènent le train habituel du château de
Gaillon. Enfin, puisque le cardinal de La Rochefoucauld, dans le ton de
son cousin Liancourt, se donne les gants du libéralisme seigneurial et
fréquente les physiocrates aussi bien que les francs-maçons, Franklin lui remet
un exemplaire d’un livre qu’il a fait imprimer à ses frais voici cinq ans, quoiqu’il
n’en soit pas l’auteur, mais dont il est tout aussi fier. Un livre unique au
monde : Le Conciliateur de toutes les nations de l’Europe [3*].
C’est l’œuvre d’un galérien, Pierre Gargaz [4],
qui avait passé vingt ans de bagne à cogiter dans sa petite tête, sous le
bonnet rouge, un projet de paix universelle et perpétuelle. À peine libéré, il
était « monté » de Toulon à Paris à pied pour entreprendre de le
soumettre aux ministres, aux prélats, aux « gens bien ». Leurs valets
l’avaient inévitablement jeté au ruisseau – sauf ceux de Franklin. Ce
dernier avait lu le manuscrit de Gargaz, pour y trouver « beaucoup de
choses sensées qu’on devait imprimer ». Comment aurait pu faire le
malheureux, après avoir englouti sur les routes les quelques sous de son pécule ?
Franklin était donc devenu son éditeur et, en guise d’avance sur droits, avait
remis à l’ancien galérien autant d’exemplaires qu’il en voulait. Gargaz,
en 1785, continue de vivoter en vendant un livre de temps à autre aux gens
dont Benjamin lui a indiqué les noms.


 


Mais le vernis mondain de la conversation ne s’écaille pas
pour autant. On en revient aux fêtes et aux académies, dont l’archevêque et le
savant font souvent partie ensemble çà et là en Europe, sauf que Franklin ne se
contente pas de leurs honneurs et se mêle à leurs activités les plus
originales, quand elles ont trait à ce qui le passionne : les sciences d’aujourd’hui,
voire de demain. Il s’y compromet, il s’y noie même un peu, comme l’année
dernière, quand il a contribué à la désolation de Mesmer.


Franz-Anton Mesmer vient de quitter Paris, deux semaines
avant Franklin, dans un de ces accès d’écœurement qui jalonnent sa vie en dents
de scie d’une succession de Capitoles et de roches Tarpéiennes, Vienne, Paris,
Spa, Lyon, de nouveau Paris, Londres pourquoi pas, et peut-être encore demain
Paris [5].
Mesmer avait déjà laissé, en 1781, cette France où il ne lui suffisait pas
de soigner la princesse de Lamballe et une foule d’adeptes, mais où il avait
souhaité en vain d’être considéré – et indemnisé – comme un prince.
Il n’y était revenu que plus triomphalement à la fin de 1782, soutenu,
porté, nourri, enrichi par une association nommée « La Société de l’Harmonie
Universelle », où voisinaient les crédules et les profiteurs, l’avocat
Bergasse et le banquier alsacien Kornmann [6],
des nobles comme le duc de Chartres et La Fayette (qui aurait voulu
convertir Washington au « magnétisme animal »), des parlementaires
comme Duport et d’Éprémesnil (mais celui-ci vient de tourner bruyamment
casaque), des savants comme Court de Gébelin, historien des Mondes
antiques. La foule revenait. L’opinion « prenait » à nouveau.


Mais Mesmer n’était pas dans le vent de la cour. Les
Polignac ne l’aimaient pas, puisque Mme de Lamballe et La Fayette
le fréquentaient, et la Reine n’avait pas admis son impertinence. L’Académie
des sciences s’oppose par nature à toute forme de recherche aventurée. Elle a
condamné « l’électricité médicale » de Marat, malgré les velléités de
sa défense par Franklin [7] ;
cette fois, le ministre de la Maison du Roi, Breteuil, lui avait donné mandat
de casser Mesmer avant qu’il ne devînt une de ces puissances parisiennes que
Versailles s’évertuait à neutraliser depuis la Fronde. Surtout qu’on connaît
son mauvais caractère et ses idées « démocrates ». Une commission,
présidée par l’astronome Bailly, de plus en plus influent, et animée par
Lavoisier, le savant fermier général et haut fonctionnaire qui monte peut-être
vers le contrôle général [8],
avait prié Franklin d’assister à des expériences de magnétisme.


Il y a rencontré, toujours dans la même commission, un de
ses frères maçons de la loge des Neuf Sœurs, celle « des arts et des
lettres », celle de Voltaire : le docteur Joseph-Ignace Guillotin [9],
qui semble promis à une belle carrière médicale et philanthropique. Professeur
d’anatomie, de pathologie et de physiologie, docteur-régent de la faculté de
médecine, il en impose par son mélange de douceur et de caractère, « son
œil vif, sa physionomie expressive, sa conversation charmante et souvent plaisante
sans pédanterie [10*] »,
et une extrême courtoisie empruntée à sa province natale des Charentes,
toujours sanglé dans l’habit à longues basques, sous la perruque poudrée et le
chapeau à cornes.


Il soigne beaucoup de pauvres gratuitement. Il a détourné Calonne
de lever un impôt sur le vinaigre, en raison de ses qualités prophylactiques.
Il a mis Franklin au courant de son projet de dessèchement des marais du Poitou
et de la Saintonge, aux fins de réduire les fièvres mortelles qu’ils sécrètent
périodiquement et qui emportent sous la même faux des centaines d’indigents
aussi bien que le comte Charles-François de Broglie, détenteur déchu des
secrets du Roi, venu s’abattre pour mourir au bout de sa disgrâce dans une
auberge de Saint-Jean-d’Angély. D’autres cousins de l’archevêque sont
favorables aux vœux de Guillotin : les La Rochefoucauld suzerains du
pays de Ravaillac et de Jacques Roux [11],
à partir de la ville qui porte le nom de la famille. La vraie rencontre entre
Franklin et certains des La Rochefoucauld se fait sur le terrain des
sciences et des techniques ; le Pape lui-même n’est-il pas en train d’assécher
une partie des marais autour de Rome ? Quant à Guillotin, bouillonnant d’idées
sous son calme académique, il harcèle Franklin depuis un an pour un projet d’émigration,
quelque part dans les forêts de Pennsylvanie, d’un groupe de commerçants et de
petits financiers épris de dépaysement, tous membres d’une autre loge, celle
des affaires, La Concorde fraternelle [12].
On bâtira un phalanstère, on y donnera du travail aux Indiens, on fondera une
sorte de nouvelle Athènes maçonnique…


Mais, en attendant, Guillotin comme Franklin s’étaient
impitoyablement unis à Lavoisier, à Bailly et aux autres pour foudroyer Mesmer,
ou plutôt la doctrine et les pratiques inventées par lui, puisque Franz-Anton
(par calcul ? par bravade ?) n’avait pas voulu se prêter lui-même aux
expériences, et que la commission d’enquête s’était rabattue sur son disciple
français le plus autorisé, le docteur d’Eslon, dont le cabinet est presque aussi
couru que l’hôtel de Coigny, rue du Coq-Héron, où Mesmer officie depuis son
retour. Le maître et le disciple passaient leur temps à se fâcher, quitte à se
raccommoder. En 1784, Mesmer désavouait à nouveau ce que faisait d’Eslon
et lui intentait des procès en plagiat scientifique. Il avait même essayé d’intimider
Franklin, comme jadis la Reine :


« Ma découverte intéresse toutes les
nations, et c’est pour toutes les nations que je veux faire et mon histoire et
mon apologie. On peut donc ici, comme on l’a fait jusqu’à présent, étouffer ma
voix : on ne fera que rendre ailleurs ma réclamation et plus imposante et […]
plus terrible.


« Je suis comme vous, Monsieur, au nombre
de ces hommes qu’on ne peut opprimer sans danger ; au nombre de ces hommes
qui, parce qu’ils ont fait de grandes choses, disposent de la honte, comme les
hommes puissants disposent de l’autorité. Quoi qu’on ose tenter, Monsieur,
comme vous, j’ai le monde pour juge : et si l’on peut oublier le bien que
j’ai fait, et empêcher le bien que je veux faire, j’aurai la postérité pour
vengeur [13*]. »


Ce ton-là – le « ton allemand », disait-on
quand il tempêtait ainsi – n’était pas de nature à lui concilier Franklin.
On a beau être philanthrope, on ne pousse pas la tolérance jusqu’à supporter d’être
morigéné comme une reine, surtout quand tout le monde vous prend facilement
pour un pape. Benjamin avait donc approuvé le rapport de la commission, daté du
11 août 1784, promptement imprimé et diffusé à quatre-vingt mille
exemplaires [14]
par les soins de la Librairie royale, où, sous couleur de condamner d’Eslon, on
tirait comme au billard, par boules interposées, sur le « Magnétisme
animal », donc, en cible finale, sur Mesmer, qui ne devait pas s’en
relever en France :


« Les commissaires […] ont conclu d’une voix
unanime, sur la question de l’existence et de l’utilité du magnétisme, que rien
ne prouve l’existence du fluide magnétique animal ; que ce fluide sans
existence est par conséquent sans utilité ; que les violents effets que l’on
observe au traitement public appartiennent à l’attouchement, à l’imagination
mise en action et à cette imitation machinale qui nous porte malgré nous à
répéter ce qui frappe nos sens. Et en même temps ils se croient obligés d’ajouter,
comme une observation importante, que les attouchements, l’action répétée de l’imagination
pour produire des crises peuvent être nuisibles [15*]. »


Les mêmes commissaires avaient joint à ce texte, déjà sans
appel, un autre plus spécialement destiné à scandaliser le vertueux Louis XVI, non sans l’avoir un peu émoustillé, comme
le Roi aimait bien l’être par les rapports de police, en mettant l’accent sur
une liaison arbitraire entre le magnétisme et l’érotisme. Un peu voyeurs sur
les bords, non, ces graves messieurs rangés, les Bailly, les Lavoisier, les
Guillotin ? Franklin, lui, n’avait jamais caché son penchant pour ce genre
d’observations :


« La plupart des femmes qui vont au traitement
du magnétisme ne sont pas réellement malades. Beaucoup y viennent par oisiveté
et par amusement […]. Leurs sens sont tous entiers ; leur jeunesse a toute
sa sensibilité. Elles ont assez de charmes pour agir sur le médecin, elles ont
assez de santé pour que le médecin agisse sur elles ; alors le danger est
réciproque. […] L’homme qui magnétise a ordinairement les genoux de la femme
renfermés dans les siens ; les genoux et toutes les parties inférieures du
corps sont par conséquent en contact. La main est appliquée sur les hypocondres [16],
et quelquefois plus bas sur les ovaires ; le tact est donc exercé à la
fois sur une infinité de parties, et dans le voisinage des parties les plus
sensibles du corps. Souvent, l’homme, ayant sa main gauche ainsi appliquée,
passe la droite derrière le corps de la femme : le mouvement de l’un et de
l’autre est de se pencher mutuellement pour favoriser ce double attouchement.
La proximité devient la plus grande possible, le visage touche presque le
visage, les haleines se respirent, toutes les impressions physiques se
partagent instantanément, et l’attraction réciproque des sexes doit agir dans
toute sa force. »


Eh bien, eh bien !…


Voilà donc Mesmer, d’Eslon et leurs disciples doublement
catalogués : charlatans et libertins.


 


Pour achever d’étouffer la vogue du mesmérisme, le
lieutenant de police avait adroitement imagé à ses dépens les fêtes du carnaval
à Paris, qui ont atteint une sorte de paroxysme dont les témoins se
souviendront toujours. Elle avait le diable au corps, l’année 1785 !
Franklin n’en revenait pas, lui qui n’avait jamais connu, dans les pays
anglo-saxons, d’autres défoulements, avant un carême rigoureux, qu’un morceau
de bœuf un peu plus fondant sur la table du Mardi gras. La même année, un
garçon de seize ans, Paul Thiébault, venait de découvrir Paris, au seuil d’une
longue carrière militaire [17]
et avait reçu ce carnaval de 1785 en pleine figure :


« On eût dit que la population entière était
en démence. La bourgeoisie et même les hautes classes de la société [sic] ne
bornaient pas seulement leur mascarade à quelques soirées de salon, mais
prenaient une part publique à ce délire ; tout ce qui pouvait se procurer
quelque travestissement se déguisait ou plutôt se défigurait, car les plus
pauvres se barbouillaient le visage et se couvraient de haillons, qu’ils
cherchaient à rendre grotesques. Aussi n’était-ce pas par couples, par petites
troupes ou par voitures isolées que, de loin en loin, on apercevait quelques
mauvais masques ; c’était par centaines, par milliers, qu’ils
remplissaient les rues et les places, le plus grand nombre à pied sans doute,
mais une quantité innombrable en voiture et dans des chars plus ou moins
magnifiques. Le dimanche et le Mardi gras, ces mascarades commençaient avec le
matin, ne finissaient que fort avant dans la nuit et continuaient de cette
sorte à la lueur des flambeaux et des torches, que tenaient des masques répartis
sur des chars, grimpés sur des rosses ou juchés devant, derrière et jusque sur
l’impériale de quelques carrosses et d’un nombre immense de fiacres [18*] ! »


Louis-Sébastien Mercier, l’anatomiste du Paris de ces
années-là, aurait rabattu l’émerveillement du jeune Paul Thiébault et de
Franklin. D’après lui, c’est « la police, attentive à la représentation
extérieure de la félicité publique, d’autant plus que la misère règne, qui paie
à ses frais de nombreuses mascarades. »


« Tous ses espions et autres garnements se
rendent à un magasin où il y a de quoi habiller deux ou trois mille
chianlits [19].
Ils se répandent ensuite dans les quartiers, et vont par bandes crottées au
faux-bourg Saint-Antoine. Là, ils figurent une allégresse publique, fausse et
mensongère [20*]. »


La coloration du principal cortège de ce mois de mars en satire du mesmérisme
aurait donc été l’une des dernières bonnes œuvres de M. Lenoir, qui se
préparait à passer la direction de la police à un autre magistrat du Châtelet, M. de Crosne.
Rien n’avait été dédaigné, dans cette ville où le ridicule tue.


« Sous ses
propres fenêtres, Mesmer avait entendu des acclamations. Un jeannot [21]
s’avançait, une lanterne à la main, flanqué d’un tambour et d’un fifre. Un
pierrot tenait derrière lui une sorte d’étendard chinois garni de grelots avec
une inscription en grandes lettres d’or : HARMONICA [22].
Un médecin les suivait, chevauchant un âne à l’envers, la tête tournée vers la
queue de sa monture. Derrière eux, la foule des masques représentaient les
malades. Ils s’en donnaient à cœur joie, simulant les transports des crises et
poussant des cris d’animaux. Pendant que cette bizarre procession parcourait
les rues de Paris, l’aéronaute Homond lançait, d’une fenêtre des Tuileries [obligeamment
ouvertes par le Domaine royal, donc] une petite montgolfière en
forme de vendangeur qui portait sur sa tête [sic] un baquet avec cette
inscription : ADIEU BAQUET, VENDANGES SONT
FAITES [23*] ».


Adieu, Mesmer.


 


Bonsoir, monsieur Franklin. Il a prié le cardinal de
La Rochefoucauld qu’on lui pardonne de se coucher de bonne heure, quand la
conversation a tourné aux grandes petites choses de la politique française. À
quoi bon disserter sur quoi l’on n’a pas prise ? Le grand événement
français du printemps, aux yeux de l’Europe, bien plus que la déconfiture de
Mesmer, a été la mort de Choiseul. Franklin, saturé de propos distingués,
mettra encore trois jours pour atteindre Le Havre, où il s’embarquera en
compagnie de M. Houdon, le grand sculpteur si heureux d’avoir pu faire la
statue de Voltaire tout nu, et qui fait le voyage de Philadelphie pour y faire
celle du général Washington tout habillé.
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Des cordons bleus à l’infini


LA MORT DE CHOISEUL


 


Étienne-Joseph, duc de Choiseul-Amboise, né de Stainville,
meurt à soixante-six ans quand il faut, comme il faut. Il n’en pouvait plus de
porter à bout de bras l’espérance de tant et tant de gens qui continuaient à
radoter l’Histoire en ne rêvant que de son retour. Voilà plus de quatorze ans
que le grand-père l’a renvoyé ; il sait depuis dix ans que le petit-fils
ne le rappellera jamais, et la soûlerie de son endettement sert de drogue à
son désespoir. Il n’était pourtant pas malade et se tenait toujours droit,
malgré l’embonpoint et tout un lacis de rides creusées autour de son petit nez en
trompette. Mais il arrivait à la dernière page, celle qu’il faut savoir
tourner. À quelques mois près, la faillite des Choiseul serait devenue
publique, et eût fait encore plus de bruit que celle des Rohan-Guéménée. La
mode n’étant guère alors au suicide, et Choiseul, quoique impie, croyant à un
petit bout d’Être suprême, il ne lui restait qu’à détendre son ressort. On va
dire qu’il est mort en souverain, mais comme un roi de plâtre.


Jusqu’au bout, il aura continué à jeter par les fenêtres ses
huit cent mille livres de rente [1],
moins la part que la séparation des biens, obtenue par la duchesse dès 1772,
préservait du désastre et entassait pour les remboursements ultérieurs :
cent à deux cent mille livres par an, que Louise-Honorine a d’autant plus le
droit de retenir au passage qu’elle a versé le plus gros du capital à leur
mariage, voici trente-cinq ans, ou plutôt ses parents, puisqu’elle n’avait pas
quinze ans alors : les Crozat du Châtel, enrichis à millions en deux
générations par les plantations des Antilles et la traite des Noirs. Ils
avaient glissé sous les pieds de leur gendre la première marche de l’escabeau
vers une fortune dont son alliance avec Mme de Pompadour avait
fait un des météores les plus éblouissants du XVIIIe siècle.
L’ambassade de Rome. Plusieurs ministères. Le premier ministère de fait, sinon
avoué. La France à sa discrétion pendant onze ans ; Louis XV presque réduit au rôle de Louis XIII, jusqu’à ce que Choiseul bronche en 1770
sur la petite Jeanne Bécu, comtesse du Barry, pour avoir cru pouvoir la
repousser comme une pierre au ruisseau. Richelieu avait eu plus de chance que
lui, parce que Louis XIII baisait
peu.


La duchesse de Choiseul demeurait au côté de son mari
depuis, amère et douce comme un reproche soumis, une sorte de rose froissée,
mais toujours fraîche. Elle présidait, avec un esprit acquis à force d’application
et son joli sourire las, au train seigneurial de Chanteloup comme à celui du
magnifique hôtel de la rive droite à Paris, autant dire une auberge de la
gratitude à deux cents invités potentiels [2].
Elle cohabite avec deux chipies auxquelles son mari a tenu à laisser des
appartements disponibles auprès de lui : la sœur et néanmoins maîtresse
autrefois de Choiseul, cette duchesse de Gramont qui veut toujours tout
commander ou plutôt faire semblant, l’éternelle frustrée d’une nuit royale tant
espérée, manquée de justesse – et la femme de la fin de Choiseul, sa
maîtresse, elle, depuis dix ans, une Rohan-Rochefort veuve d’un comte de
Brionne, qui avait appartenu auparavant à son cousin le cardinal, on se perd
toujours entre les alcôves des Stainville et des Rohan, dans les souterrains de
la Lorraine.


Trois femmes en même temps, c’était bien lourd à vivre, pour
ce petit monsieur qui refusait de s’avouer vaincu. Trois sentinelles à la nuit
tombante pour lui annoncer la catastrophe : le silence de son épouse, l’agitation
de sa sœur, et les appétits de Mme de Brionne…


L’édifice avait commencé à s’écrouler en 1781 ;
les talus s’effondraient. Les colonnes du temple tremblaient. Les créanciers
entraient dès 1780 dans une telle ébullition qu’il a fallu faire appel à l’ultime
vache à lait, ce Roi que les grands dépensiers de la noblesse campaient en
banquier suprême à l’horizon de leur jeu. Pas fier pour une fois, Choiseul
avait laissé sa femme mendier pour lui et obtenir un prêt de quatre millions [3]
que Louis XVI avait été trop heureux
d’accorder à celui dont la Reine lui faisait un remords conjugal : vous
voyez que je l’aime bien quand même, votre Choiseul [4*] !
À l’aumône…


Même les rochers d’un tel poids ne comblent pas un tel
gouffre. Les Choiseul ont vendu lot par lot le vaste parc qui entourait l’hôtel
de la rue de Richelieu, on l’appelait « les autres Tuileries », que
les spéculateurs guettaient depuis que les Orléans avaient donné l’exemple tout
près de là, au Palais-Royal. Mais on reprenait d’une main aux vendeurs ce qu’ils
recevaient de l’autre ; les voilà entraînés dans des combines immobilières.


« Par acte en date du 26 août 1781, le duc et la duchesse de Choiseul
s’obligent vis-à-vis des comédiens du Roi à faire construire la salle de
spectacle dite de la Comédie Italienne [5].
Il est formellement stipulé que le duc et la duchesse auront, conjointement
avec la duchesse de Gramont, la propriété d’une loge de huit places, à côté de
celle du Roi [6*]. »


Ils n’en profiteront jamais. Les travaux sont à peine
entamés qu’il faut vendre l’hôtel même, se replier sur une misère à trente
chambres, rue de la Grange-Batelière, et songer à brader Chanteloup. Il existe
encore un homme en France capable de collectionner les Versailles en péril, c’est
le dernier descendant des bâtards de Louis XIV,
le duc de Penthièvre, beau-père de la princesse de Lamballe et quasiment
seigneur de la haute Bretagne. À force de vivre sagement dans ses terres, il a
prospéré pendant que les autres s’affaiblissaient. On lui prête la capacité d’acheter
la France ; il est d’accord en tout cas pour Chanteloup. Les pourparlers
sont engagés. Mais Choiseul ne verra pas leur issue. Le duc traîne depuis le
début des chaleurs un « rhume de sécheresse » qui tourne en catarrhe,
on dira plus tard une bronchite. Il ne la soigne pas. « Les humeurs
tombent sur toute la poitrine ; c’est la fluxion. De la poitrine, elles
ont gagné tout le corps, et notamment les organes de l’évacuation », déclarent
doctement onze médecins appelés à son chevet à Paris, où il se trouvait pour
ses affaires, et dont le débat permanent va faire de sa mort une caricature de
celle de Louis XV. Molière ne les
aurait pas mieux fait dire. On ne saura finalement pas si Choiseul va mourir de
fluxion de poitrine ou d’une occlusion intestinale. Il meurt par convenance.


 


Le trépas d’un des hommes du siècle, ça ne se manque pas
plus qu’une réception à l’Académie ou une première de Beaumarchais. Dès le 5 mai,
la rue de la Grange-Batelière est frappée d’un embouteillage d’agonie.


« C’était l’usage, à cette époque, dans la société, d’aller s’installer chez les amis
malades. Pour leur témoigner son intérêt, on encombrait leurs appartements, on
gênait le service, on empêchait les soins qu’il fallait leur donner […]. À
partir du 6 mai, trente personnes couchent toutes les nuits dans la
maison, parmi lesquelles dix femmes du plus haut rang, dont [certes !]
la comtesse de Brionne. Tout ce que Paris compte de plus illustre, encombre les
abords de l’hôtel. La porte est assiégée du matin au soir ; les carrosses
sont obligés de prendre la file pour y arriver [7*]. »


« Quatre secrétaires étaient continuellement occupés à
écrire les bulletins [de santé]. Le concours était immense et il fallait
observer une étiquette nécessaire dans cette foule ; première, seconde
antichambre, salon, chambre à coucher, chacun avait sa place dans ces
différentes pièces, et les élus seuls étaient admis dans la dernière […]. »


« Chaque soir, plus de quatre-vingts personnes soupaient dans la maison [8*] »,
aux frais du malade, qui aura continué de s’endetter jusque pour traiter
convenablement ces croque-morts.


 


Parmi eux, dans le salon, on a placé aux premières entrées,
le comte Valentin Esterhazy de Galantha et de Frakno, maréchal de camp [9],
chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, gouverneur de Rocroi, l’un des quatre ou
cinq familiers choisis de la Reine, un Hongrois qui préfère de beaucoup servir
la France plutôt que la Maison d’Autriche, cette encombrante
« protectrice » de son pays. Ce membre distingué de l’internationale
des nobles d’épée vient de ranger une vie de patachon au chapitre de ses
futurs Mémoires en épousant, à quarante-six ans, air connu, une riche
héritière de dix-sept, à laquelle il écrit des lettres laborieusement
énamourées quand le service du Roi les sépare. Solidaire des Choiseul, ne
fût-ce que par loyalisme à « l’axe Paris-Vienne », et par fidélité à
la Reine, Esterhazy est accouru et va tenir par lettre un petit journal
conjugal de l’événement.


Le 6 mai, « M. de Choiseul a été fort mal
jusqu’à trois heures de l’après-dîner [10]. »


« Il voit Barthès, mais ne fait pas ce qu’il ordonne [11].
Il y a dans la maison un petit chirurgien qui le hait, et qui défait ce qu’il
fait faire, devant lui. On dit, en tout, que c’est un foyer d’intrigues, ce qui
se passe dans la maison, et cette division dans la Faculté donne plus d’inquiétude
encore que la maladie, quoiqu’elle soit grave […].


« Hier, le malade a pris des poudres anglaises ;
on en ignore encore l’effet. Ce n’est pas Barthès qui les a ordonnées ; il
a dit qu’il ne les ordonnait pas, parce qu’il ne les connaissait pas [12]
et qu’il préférait l’émétique en lavage [13*] [c’est-à-dire en lavement.] »


Le 7 mai, « M. de Choiseul se sentait plus
mal ; il a demandé Barthès, on l’a galopé dans tout Paris [sic] ;
il est venu. Le malade lui a dit qu’il sentait qu’il avait été mal traité, qu’on
ne lui avait rien fait, qu’il avait toute confiance en lui et ne ferait plus
rien sans son ordonnance. Il a demandé aussi son notaire […]. À quatre heures,
M. de Choiseul a fait son testament », dicté d’une voix ferme,
demandant à être enterré « à Amboise, sur la paroisse Saint-Denis, ma
paroisse, dans le cimetière que j’ai fait construire pour les habitants »,
et priant le curé de Saint-Eustache (la paroisse parisienne où il va mourir) de
faire dire cent messes pour le repos de son âme. Il accorde à une cinquantaine
de ses serviteurs des rentes viagères qu’on ne pourra pas leur verser ; il
ne mentionne, par contre, que deux parmi tant et tant de femmes aimées : Mme de
Brionne aura « le diamant couleur de rose qui est en haut du cordon de ma
Toison d’Or » et Mme de Gramont sera son héritière et
légataire universelle. Brimade à l’égard de sa femme, qui ne quitte pas son
chevet, tout en larmes glacées ? Non, sans doute : elle dispose de
ses biens propres, nous le savons, et la sœur du mourant refusera prudemment
cet héritage en négatif, pour ne pas acquitter ses dettes [14].


Il n’insiste plus pour des soins. Il ne veut pas mourir au
milieu d’une agitation d’apothicaires. Le regard de Barthès lui a suffi, cette
franchise du grand médecin qui ennoblit la mort noble.


« Il vit approcher
sans trembler le moment fatal, et lui-même consolait tous ceux qui l’entouraient.
Jusqu’à son dernier moment, il eut l’air de donner des audiences. »


Deux longues nuits de veille dans le salon doré ont glissé d’étranges
inquiétudes sur les tablettes où Esterhazy griffonne son chagrin, mais aussi
ses soucis. Pourquoi diable le noble Hongrois, au chevet d’un millionnaire en
déconfiture, pense-t-il aux difficultés du peuple de Rocroi, d’Amboise ou des
propriétés de la comtesse Esterhazy, en Bourgogne et en Picardie ?


« De plus, le temps effraie. Le bois va être renchéri.
Le beurre coûte quarante-quatre sols, la viande va être à douze sols [15],
et, si la pluie ne vient pas, on craint les plus grands malheurs. »


… Pas pour vous, monsieur le comte ? Si la famine fait peur aux riches, c’est à
cause de sa sœur, l’émeute, qui avait déjà grondé sous Choiseul. Esterhazy
continue, le 7 mai :


« Ma sœur m’a mandé qu’il y a de la
consternation dans son pays [le Beauvaisis, où elle s’était mariée], par
la crainte de la récolte ; celle de l’année dernière ayant manqué, les
fermiers ne peuvent pas payer ; ils ont même besoin de secours et se
trouvent dans l’embarras. J’ai envoyé sur-le-champ six cents francs [16]
pour lui tenir lieu des étrennes que je lui envoie tous les ans et que je n’avais
pas envoyées cette année. »


Tant que l’aumône va, tout va, donc, de Louis XVI à Choiseul et d’Esterhazy aux vilains des
terres laissées à sa sœur. Mais si l’aumône n’allait plus ?


Fugitifs battements d’ailes dans la nuit de la mort.
Choiseul va s’éteindre en pleine lumière. Le 8 mai, dès neuf heures,
« jamais désolation n’a été comparable à celle du château de Choiseul [sic].  »


« Depuis hier, six heures, l’état est empiré [sic], la faiblesse extrême,
et l’affaissement augmente. On croyait qu’il ne passerait pas la nuit et il vit
encore, c’est tout ce qu’on peut dire ».


À onze heures trois quarts,
« il n’est pas mort encore, mais il ne peut plus rien prendre. On n’attend
que le moment », qui sonnera un quart d’heure plus tard, à midi juste.


 


Le 10 mai, on « présente le cercueil » pour
un service à Saint-Eustache, avant de transférer sa dépouille à Amboise.


« Jamais on n’a vu cortège plus nombreux et plus brillant. C’étaient des
cordons bleus à l’infini, des cordons rouges, des cordons étrangers ; des
vieillards courbés sous le poids des ans semblaient prêts à descendre dans leur
tombe après avoir rendu au défunt ce dernier devoir [17*]. »


Un des voisins les plus notables de Choiseul (et des
Polignac, qui jouissent maintenant de Chambord), le possesseur d’un superbe
château de la Loire, Jean Dufort, qui se fait appeler bien sûr Dufort de
Cheverny [18],
était, dit-il, « tellement attaché au duc que j’avais le cœur navré. »


« Arrivé à Blois [revenant de Paris où il est resté lui aussi jusqu’au bout],
j’étais tristement à me promener dans le jardin de l’évêché, tout entier à mes
réflexions, quand j’aperçois dans le chemin deux voitures en poste, une voiture
allemande et une berline, avec un seul courrier. C’était le Duc qu’on portait
dans le cimetière d’Amboise. Le maréchal de Stainville et le duc du Châtelet
suivaient dans une berline ; le cercueil était accompagné d’un prêtre [19*]. »


La Duchesse ne le suit pas. Dès le lendemain du décès, elle
a plongé dans un repos qu’elle attendait depuis longtemps : seule, au
couvent des récollettes de la rue du Bac, « avec une seule domestique et
un chien nommé Chanteloup ». Elle y recevra chaque semaine un bataillon d’hommes
d’affaires. Elle veut payer rubis sur l’ongle. Le duc de Penthièvre achètera
Chanteloup (le château, pas le chien) pour quatre millions dans quelques mois.
La duchesse pourra calmer progressivement les créanciers et même rembourser
Louis XVI dans deux ans.


 


Marie-Antoinette va devoir changer de boussole et trouver un
nouvel homme de premier plan, hors de son entourage trop léger, si elle veut
– et elle veut – acquérir enfin du poids politique. Il va lui falloir
promouvoir un autre Choiseul, et faire la Reine-Pompadour. Sincères, son
chagrin, mais surtout son souci vont durer trente-six heures, et c’est beaucoup
à Versailles, jusqu’à leur dissolution par un pet de salon.


« Le dimanche soir elle tenait son jeu d’un
air accablé, lorsqu’un incident futile vint troubler la tristesse générale et
égayer la situation. Le marquis du Lau, qui jouait au lansquenet [20],
s’oublia un instant ; surpris par ce bruit inattendu, tout le cercle se
regarda, puis les dames jouèrent avec rage de l’éventail pour cacher leurs
rires. Mais la Reine ne put s’empêcher d’éclater, et tout le monde en fit
autant [21*]. »









232/ Avril-août 1785

Mais où vivez-vous donc ?…


BEUGNOT ET JEANNE DE LA MOTTE


 


La foudre tombe sur la monarchie française au matin du
15 août 1785, à force de tourner sur les maisons alentour et de frapper
les Choiseul ou les Guéménée.


 


Prélude numéro un, Louis XVI
fait ses Pâques :


Gazette de France du 1er avril [1] :


« Hier, le Roi s’est rendu en cérémonie à l’église
de la paroisse Notre-Dame [à Versailles] où il a communié des mains du
cardinal prince de Rohan, Grand Aumônier de France. Le duc de Coigny et le
maréchal de Mouchy tenaient la nappe du côté du Roi ; l’évêque de Senlis,
Premier Aumônier de Sa Majesté, et l’aumônier de quartier du côté de l’autel [2]. »


Prélude numéro deux :


Correspondance secrète, du 24 mars :


« Le sieur Aubert, joaillier de la couronne,
ayant eu une attaque d’apoplexie, qui l’a rendu paralytique de la moitié du
corps, la Reine a fait nommer à sa place le sieur Böhmer, ci-devant joaillier
du roi de Pologne [3],
et ensuite de la du Barry, dont la chute avait failli le ruiner. C’est un homme
aimable et estimé pour son goût, ses talents et une politesse rare parmi les
gens de sa profession [4*] ».


Les bijoutiers se comportaient-ils donc en goujats ? Böhmer,
lui, devra bientôt faire appel à toute son aménité. Quand Marie-Antoinette a
fait le grand tour de Paris, pour ses relevailles, le 24 mai, de
Notre-Dame à l’Opéra, en passant par Sainte-Geneviève, « Sa Majesté
était superbement parée, et portait une paire de boucles d’oreilles de huit
cent mille livres [5].
Elle a engagé les dames qui l’accompagnaient à être toutes habillées en robes d’argent [6*]. »


 


Troisième prélude :


Paris a boudé tant et si bien cette visite que non seulement
les cours, mais les gazettes d’Europe ont pris note de cet événement : la
cote d’une jeune reine de France est en baisse.


« Le peuple a montré si peu d’empressement
que cette princesse, dont le cœur est si bon [7],
en a été affectée, et qu’elle a dit avec douleur en entrant aux
Tuileries :


« — Mais que leur ai-je donc fait [8*] ? »


Et pourtant la foudre n’avait pas encore frappé. Elle tombe
donc d’abord à Versailles le mardi 15, jour de l’Assomption, et nous
verrons comment [9].
Mais qui croirait qu’un des coins de France où elle aboutit deux jours plus
tard, au soir du 17, est l’un des plus paisibles et des plus oubliés du
royaume, cette glorieuse abbaye de Clairvaux, en Champagne, dans le diocèse de
Langres, où saint Bernard a réformé l’ordre de Cîteaux en 1115 ? Et
quel rapport entre Clairvaux, l’explosion de Versailles et ce vieux jeune homme
de vingt-quatre ans confit dans sa province, Jacques-Claude Beugnot [10] ?
Voilà bien ce qu’on appelle un accident de l’Histoire.


 


Un bon garçon aux grands yeux vifs dans un visage mou, fils
d’Edme Beugnot, notaire à Bar-sur-Aube, et d’une demoiselle tout aussi
champenoise, Élisabeth Janson. Pas de problème d’enfance, ni de jeunesse :
il était avocat au berceau. Les rudiments par précepteur chez son papa, un peu
de droit à Troyes et beaucoup à Paris. Il est bien dans sa peau. Il a grand
besoin de sécurité ; quoi de plus tranquillisant que l’horizon, pour la
vie entière, de son cabinet d’avocat ? Il aime discourir, il aime surtout
rédiger, quoique trop lentement, depuis trois ans déjà qu’il exerce son métier,
soit en stage au Palais, à Paris, soit, pendant les vacances judiciaires, chez
lui, au service des bonnes gens qui lui donnaient des friandises et lui
tapotaient les joues quinze ans plus tôt. À Bar-sur-Aube, on a le temps de
prendre son temps :


« Il est dans la nature de mon esprit d’être
tout entier à ce que je fais et de détester qu’on m’y vienne interrompre. J’acquérais,
même en passant les nuits à mon bureau, le renom de paresseux, et non sans
quelque raison, car, tandis que je m’occupais de mémoires et de rapports, les
dossiers s’amoncelaient autour de moi [11*]. »


Mais pourtant, Jacques-Claude, les femmes ? Oui, bon d’accord,
les femmes lui apportent le seul courant d’air dans sa vie close entre les
lourdes tentures et les in-folio du droit romain. Il les aime ; elles le
lui rendent sans trop de façons, en réponse à l’appel d’une grande bouche
sensuelle et d’un nez aquilin. Il en fréquente surtout à Paris, la vie d’étudiant,
le Palais-Royal, mais il ne se débauche pas, Beugnot, de retour à la maison, et
d’ailleurs comment ferait-il par ici ? Il ne lui en faut qu’une à la fois,
disponible et discrète, plus qu’une servante et moins qu’une épouse, « ce
qui se fait », lui a-t-on appris dans son milieu.


Or ce coq de gros bourg est tombé, pour son effarement, son
extase et son châtiment, sur une singulière faisane. Il connaît depuis six ans
une de ces jeunes femmes indéfinissables qui révolutionnent la province quand
elles y vivent, Jeanne de Saint-Rémi de Luz, comtesse de La Motte-Valois,
et il est devenu progressivement son chevalier servant, voire son amant, quand
cela l’amuse, elle, et quand elle a le temps de s’attarder, avec ou sans son
mari, dans la belle maison que le ménage vient d’acquérir à Bar-sur-Aube. Elle
aime bien ce petit Beugnot et son regard ébloui. Il pratique l’art d’entendre ;
elle en a tant à raconter !… N’est-elle pas une amie, une vraie, une
intime de la Reine ? Beugnot, par moments, se croirait couchant à Trianon.
Mais le mari ? Il ne les gêne pas, il est débonnaire et souvent occupé
Dieu sait où, c’est un capitaine de gendarmerie, qui a fait trois petits tours
à la tête de la « compagnie des Bourguignons » avant de se faire
caser chez les gardes du comte de Provence. Lui-même ne dédaigne pas les filles
du pays. Ce couple fascine le petit avocat, avec son air de Paris-sur-Aube. D’ailleurs,
la noblesse, c’est Jeanne qui l’a dans le sang. La Motte fait gendarme.
Tandis qu’elle est une Valois. Une vraie ? Une descendante de nos anciens
rois, ceux d’avant les Bourbons ? Eh oui ! Directement d’Henri II.


Jeanne de Valois, comme elle se fait appeler pour tout
simplifier, occupe beaucoup Beugnot, mais le bouscule et le dérange.
Jacques-Claude parvient même au seuil de la fatigue, ainsi ce soir du 17 août
où elle lui a demandé de l’accompagner chez le duc de Penthièvre, qui a invité
la comtesse à une réception dans son domaine de Chateauvillain, là-bas, loin
vers Chaumont. Le dîner (donc la journée) d’une Valois chez un descendant
direct de Louis XIV [12],
c’est un spectacle qui vaut bien quelques heures de voiture sur de mauvaises
routes et un retour en pleine nuit. Mais Beugnot n’a pas marché. Il est timide,
et il éprouve cette honnête fierté du bourgeois qui ne veut pas traîner les
pieds chez trop grand pour lui. Chacun doit tenir sa place. Il s’est une seule
fois laissé embarqué par les La Motte chez un autre illustre voisin, le
comte de Brienne [13],
et en est revenu marri. Est-ce que la meilleure société de Champagne ne s’est
pas moquée toute une soirée du comte de La Motte, aux manières de nouveau
riche, décidément ? Sa femme se tenait comme une dame, elle, mais son mari
« était le point de mire de lorgnettes malveillantes qu’on se passait de
main en main avec des rires moqueurs ou en haussant les épaules. »


« Il y fournissait sujet : il était mis avec une singulière recherche et, ce qui
était du plus mauvais goût, il était parvenu à faire entrer des diamants dans
sa toilette, à une époque où la simplicité dans le costume commençait à régner [14*]. »


— Mais que craignez-vous cette fois ? Mon benêt de
mari chassera toute la journée. Je n’en veux pas, moi non plus, comme
compagnon, il me fait trop vergogne. Vous serez mon sigisbée [15*].


Têtu, Beugnot : « La plaie de Brienne était
saignante encore, et j’ai juré mes grands dieux qu’on ne m’y reprendrait plus. »


« — Madame, je n’ai aucun titre à être reçu chez
monsieur le duc de Penthièvre, et n’ai rien à lui demander. D’ailleurs, un
Beugnot ne serait même pas admis à sa table, avec ou sans vous. Je serais
relégué à celle de son gentilhomme d’honneur, et l’on me supporterait peut-être
dans le grand salon pour le café. Ignorez-vous que l’étiquette est plus
scrupuleusement gardée chez Penthièvre que dans aucune maison des princes du
sang ? »


Tradition des grands bâtards : les Bourbons
« légitimes » peuvent se relâcher. Pas eux. Un roturier ne se
présente à Châteauvillain que s’il est de la Maison du Prince ou s’il a une
grâce à solliciter.


Elle a fait la moue. Mais « je résistai à Mme de
La Motte. »


« Je lui proposai seulement de me jeter à Clairvaux [sic],
qui se trouve sur la route de Bar-sur-Aube à Châteauvillain, et de venir m’y
reprendre le soir, après sa visite faite. »


Accord conclu. Fouette le
cocher des La Motte, au départ de Bar-sur-Aube, à huit heures du matin, le
17 août 1785, « jour que je ne pourrai jamais oublier [16*] ».


 


Voilà donc Jacques-Claude en consigne dans un des hauts
lieux religieux du royaume : il y a plus de six cents ans, Hugues, comte
de Troyes, a fait donation à saint Bernard de la vallée d’Absinthe, avec toutes
ses dépendances, enrichies depuis par moult comtes de Champagne ou de Flandres
et par les rois eux-mêmes. On est ici dans la vraie Champagne, qui dépayse tant
les Parisiens, la campana, la campagne, le nom vient de là, des bois à
perte de vue, l’odeur des sapins, les routes à nuages de craie. L’ordre de
Cîteaux y a poussé comme une autre forêt. « L’enclos de la maison de
Clairvaux a [en 1785, bien sûr] plus de mille toises de tour [17]
et comprend deux monastères complets [18*] » ;
en allant de l’un à l’autre, Beugnot peut parcourir des siècles de décadence et
apprécier le pourrissement d’un grand ordre monastique entraîné par la pente où
l’Église a roulé.


« L’ancien monastère est tel qu’il a été bâti par saint
Bernard, c’est-à-dire tout petit et simple, selon que la pauvreté religieuse
permettait qu’il fût ; on l’a conservé en mémoire des fondateurs. »


Là, pourtant, on logeait cinq cents moines, quand le fondateur est mort. Par
contre, il n’y a plus que cinquante à soixante religieux, vingt frères convers
et quarante domestiques ou environ dans l’abbaye du XVIIIe siècle, répartie en plusieurs corps de
logis, « tous construits avec beaucoup de magnificence », au milieu
de splendides jardins taillés, « et dont les occupants principaux [c’est-à-dire
les “religieux”] jouissent de cent vingt mille livres de rente [19],
dont partie en argent, partie en blé et le reste en vin et en bois ». En
vin surtout : dans une cave, le plus grand foudre du royaume, la tonne de
Clairvaux comme on dit, peut se remplir « jusqu’à la contenance de huit
cents tonneaux ».


… Moines de saint Bernard ou de saint Bernardin ?
L’abbé de Clairvaux, Dom Rocourt, en tout cas, tient de ceux de la
chanson : son éminente dignité le fait régner par procuration sur une
douzaine d’autres abbayes filiales de celle-ci, tout aussi anémiées du point de
vue religieux, mais juteuses en bénéfices dont il reçoit la plus large part
sans y mettre les pieds. Beugnot ne manque pas de faire sa cour à ce petit
despote de la Champagne :


« Il disposait [pour lui seul en
comptant l’ensemble de l’ordre] de trois ou quatre cent mille livres de
rente [20],
avait de belles voitures, ne marchait qu’avec quatre chevaux et un piqueur en
avant. »


Il est superbe, cet abbé « de belle taille, de belle et
gracieuse figure », et il porte le costume de son ordre avec tant de
noblesse « que la Reine s’est écriée : — Ah ! le beau
moine ! au jour de sa présentation à Versailles [21*] ».
Il réside naturellement, quand il est là, dans l’abbaye moderne, autant dire le
château, où il s’ennuie ferme malgré son train de grand prélat, et il est ravi
d’y recevoir « des gens de sa cour », comme dit Beugnot, qui se vante
d’être « un habitué de la maison ». Justement, il tombe bien, dans
les jours où le Révérendissime cherche des compagnons de corvée :


« C’était
une grande affaire à Clairvaux que le jour de la Saint Bernard [le 20 août] ;
les pauvres qui se présentaient à la porte de l’abbaye y recevaient des
distributions [sic], et les bourgeois de Bar-sur-Aube ou des environs
étaient admis à dîner au réfectoire [des moines], où Monseigneur l’Abbé
présidait, ce qui ne lui arrivait que cette seule fois dans l’année. »


Beugnot désirait « assister à ce dîner, un peu pour se moquer de l’Abbé,
qui avait parlé de cet usage comme d’une vieillerie qu’il allait supprimer, et
qui traitait avec mépris les convives qui s’y présentaient », mais non
ceux qu’il invitait de façon pressante comme Jacques-Claude, un avocat d’avenir
à Bar-sur-Aube peut toujours être utile.


« L’Abbé m’engage à passer trois
jours chez lui, si la fête de saint Bernard ne me fait pas peur, et me promet,
pour ma récompense, que j’entendrai l’abbé Maury, qui arrive le soir même pour
prêcher le panégyrique du saint. »


Maury, le prédicateur du Roi ?
Mais oui, Clairvaux ne recule devant rien, même un show d’un tel prix, car
Maury a déjà la réputation de se faire bien payer [22],
surtout depuis sa récente élection à l’Académie française, sous la forte
pression des tantes du Roi, contre un vilain dramaturge trop
« moderne », un nommé Sedaine.


La chère du souper sera délicate, en l’honneur d’une des
grandes voix de l’Église de France, et de la comtesse, dont on attendra, comme
de bien entendu, le retour de Châteauvillain. N’est-elle pas aussi une des
maîtresses du cardinal de Rohan, le Grand Aumônier, qui tient la feuille de
tous les bénéfices du clergé ? Beugnot est au courant, bien sûr ;
elle ne s’en cache, guère. Et il serait de fort mauvais goût d’être jaloux d’un
tel rival. Cette complicité de fait avec un Rohan, c’est l’accession du petit
avocat, faute de mieux, à la noblesse d’alcôve.


 


La comtesse survient à huit heures, « dans une toilette
brillante et toute couverte de diamants ». Elle a de quoi mettre le feu à
l’abbaye, avec cet abattage et ce piquant qui lui tiennent lieu de beauté,
« la taille médiocre, mais svelte et bien prise, des yeux bleus pleins d’expression
sous des sourcils noirs bien arqués, le visage un peu allongé, la bouche
grande, mais admirablement garnie et le sourire enchanteur [23]. »


« Elle a la main belle, le pied très petit. Son teint est d’une blancheur
remarquable. Par un singulier caprice, la nature, en formant sa gorge, s’était
arrêtée à moitié de l’ouvrage, et cette moitié faisait regretter l’autre [24*]. »


Elle va sur ses trente ans [25],
mais paraît moins. Pendant des années, elle n’a eu que sa jeunesse pour atout,
et c’est une gagneuse, la Jeanne, habituée à garder toutes ses armes à portée.


Son petit visage toujours un peu tendu s’anime en racontant
l’accueil marqué qu’on vient de lui faire à Chateauvillain, où le duc de
Penthièvre « l’a reconduite jusqu’à la porte du deuxième salon donnant sur
le grand escalier, honneur qu’il ne fait point aux duchesses et qu’il réserve
pour les princesses du sang [26*] ».
Du coup, l’abbé de Clairvaux « se confond en respects et en adorations. »


« Monseigneur l’Abbé savait, à n’en pas douter, les liaisons intimes qui
subsistaient entre le cardinal de Rohan et Mme de La Motte,
et il la traitait comme une princesse de l’Église. »


Maury est en retard. Même s’il a quitté Paris à l’aube par
la route directe, celle de Charenton, de Nangis, de Provins et de Troyes, c’est
un rude voyage à vingt-deux postes [27*].
On passe le temps « en faisant une promenade et une partie », puisque
le jeu se pratique aussi au salon de l’abbé. Il y a ainsi, comme ce petit monde
champenois qui va de Chateauvillain à Brienne ou à Clairvaux, des dizaines de
microsociétés provinciales qui tournent sur elles-mêmes [28].
Le roulement d’une voiture s’entend au loin ; il reste encore un peu de
rouge au ciel d’août [29*],
on vient de se mettre à table, il est neuf heures et demie passées, le supérieur
se relève, « court à la rencontre du panégyriste de saint Bernard et le
force d’entrer dans la salle à manger, sans lui donner le temps de quitter son
habit de campagne », ce genre d’arrivée convient à Maury, dont on dirait l’Hercule
de l’Église avec son air de relever le mufle et de proclamer c’est moi Maury,
le fils du cordonnier, voyez comme j’ai su prendre vos manières, mais avec un
peu trop d’aisance, un rien de dégagé…


« À peine avait-on pu déployer les serviettes »,
que l’abbé de Clairvaux pose l’éternelle question :


— Et alors, que se passe-t-il à Paris ? Qu’est-ce
qu’on y dit, qu’est-ce qu’on y fait ? Y a-t-il des nouvelles ?


Ils vont être servis. Maury ne doute pas de son effet :


« — Comment, des nouvelles ? […] Mais où
vivez-vous donc ? Il y a une nouvelle à laquelle on ne comprend rien, qui
étonne, qui confond tout Paris. M. le cardinal de Rohan a été arrêté mardi
dernier, jour de l’Assomption, en habits pontificaux et en sortant du cabinet
du Roi. »


 


Adieu, veaux, vaches, cochons, couvées… Beugnot n’a
sans doute pas été le seul, « dès que la nouvelle a frappé ses
oreilles », à dévisager Mme de La Motte « qui
avait laissé tomber sa serviette des deux mains, et dont la figure pâle et
immobile restait perpendiculaire à son assiette ». Les questions
volent ; comment ? mais enfin ? et cette arrestation, sait-on
pour quel motif ?


« — Non, pas précisément. On parle d’un collier de
diamants que le Cardinal aurait dû acheter pour la Reine et qu’il n’a pas
acheté. On ne conçoit pas que, pour un pareil chiffon [sic], on ait
arrêté le grand aumônier de France en habits pontificaux, vous l’entendez, en
habits pontificaux […]. »


Elle se lève, elle n’y tient plus, elle sort en bredouillant
des excuses, et nul ne s’en formalise, pas plus que de voir Beugnot, sigisbée
jusqu’au bout, débouler à sa suite. Il renonce à la Saint Bernard. L’un des
dignitaires de la maison les accompagne au perron. « Déjà, elle avait fait
mettre ses chevaux. Nous partons. » Arriveront-ils à temps chez elle, à
Bar-sur-Aube ?
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Un homme aussi loyal


BARRAS ET JEANNE DE LA MOTTE


 


Les voilà tous deux dans une berline neuve (donc à la forme
étudiée surtout pour le confort), peinte en gris perle avec armoiries copiées
sur celles des Valois et devise des Saint-Rémi : Rege ab avo sanguinem,
nomen et lilia (Du roi, je tiens le sang, le nom et les lis). Ils ont deux
lieues à faire en pleine nuit, de Clairvaux à Bar-sur-Aube, mais ce n’est pas
une affaire : l’attelage de quatre juments anglaises à courtes queues
avance d’un trot allègre, grâce aux lanternes à huile qui éclairent à trois
toises. Deux laquais se tiennent assis derrière la caisse, et, à côté du
cocher, « un nègre couvert d’argent de la tête aux pieds » est là
pour abaisser le marchepied.


« Le temps était magnifique, le clair de lune beau
comme le jour même [1]. »
Mais, dans la voiture, l’embrouille tourne à la dispute, entre les tabliers et
les coussins de cuir blanc. Jacques-Claude veut en avoir le cœur net. Or, elle
s’est reprise, elle « affecte la tranquillité », prétend ne se faire
du souci que pour avoir brusqué ses hôtes :


« — J’ai peut-être eu tort, surtout en présence de
l’abbé Maury [2*] ?


« — Pas du tout ! Vos liaisons avec M. le
Cardinal sont connues et presque avouées. Il y va peut-être de sa vie. Votre
rôle est de courir au-devant des lettres, des courriers, des nouvelles […]. Mais
pouvez-vous expliquer à vous-même cette arrestation ? »


Elle vague, elle rêve, elle affecterait presque de parler d’autre
chose, il n’y a pas là de quoi fouetter un Beugnot, mais elle est en train, sous
ce masque, de réfléchir à toute vitesse, selon son habitude. De combien d’heures
dispose-t-elle pour édifier un échafaudage de fortune, c’est le cas de le dire,
si le plancher des Rohan lui manque sous les pas ? Est-ce encore sûr ?
Elle s’est appuyée à l’une des colonnes du haut clergé. Rien ne prouve son
effondrement. Une fêlure peut-être, à cause d’un tremblement de Versailles, la
cour en a tant vu… Et si vraiment le Cardinal est abattu, Jeanne a déjà posé
des jalons tout autour. Beaucoup de bonshommes lui ont fait les yeux doux,
depuis quelques mois. Par exemple, au début d’août, ce bel avantageux à bec d’aigle
qui se pousse dans la mouvance du baron de Breteuil, et qui s’est trouvé le
voisin de table de la comtesse à Versailles chez l’ancien notaire Jean-Pierre
de La Fresnaye, en même temps que Rohan, justement, « et plusieurs de
ses amis [3*] »,
comment s’appelle-t-il donc ? Le baron ? non, le comte de Barras,
cette carte dans le jeu de Jeanne, maintenant, parmi d’autres.


Rohan, Maury, Barras… Jeanne de La Motte aura donc été
en 1785 au carrefour des pourris [4],
ceux du jour, de demain, d’après-demain. Son image les aura marqués. Paul de
Barras n’oubliera pas ce souper du 5 août, dix jours avant le grand
charivari. Il était question de combiner un mariage entre cet ex-officier du
régiment du Languedoc et la sœur de Jeanne, Marie-Anne de Saint-Rémi. Cette
dernière est bien bonne, bien blonde, et ne participe qu’en spectatrice
émerveillée à l’aventure de sa sœur et de son beau-frère, qui voudraient la
caser dans une famille utile, en profitant du vent favorable. Elle a vingt-sept
ans.


Ils ne décourageaient pas les approches du « baron »
de Barras, c’est ainsi qu’il s’était fait nommer de son côté sans en avoir le
droit, en attendant de se faire donner à meilleur escient du comte, depuis la
récente mort de son père. Il en jette beaucoup lui aussi, mais rien n’est aussi
facile que de se duper entre hâbleurs, on en ferait presque un jeu, et les
époux La Motte ont été sensibles à sa prestance et aux souvenirs tout
frais et très enjolivés de ses deux campagnes aux Indes, d’abord sur les
retranchements de Pondichéry, puis en mer, dans la petite flotte du bailli de
Suffren. En fait, Barras a perdu là-bas sept ou huit ans sans monter en grade,
et le voilà privé d’affectation, autant dire à la retraite avant trente ans. Gueux
et fier au départ de sa Provence natale, il y est revenu tout aussi fier et
gueux, pour s’y trouver à l’étroit. Paul, aîné de quatre enfants survivants sur
dix, n’a point de goûts agricoles et ne dispute pas à ses cadets les terres
exiguës de Fox et d’Amphoux. Il a rebondi de Marseille [5]
à Paris, courir fortune dans l’étroite imbrication des salons et des bureaux,
où un autre noble perdu, Mirabeau, cherchait aussi à faire sa pelote, sans
dédaigner les appuis féminins.


« Privé de tout emploi militaire, j’avais
peu de ressources pour vivre à Paris ; j’y étais soutenu par une vieille
parente qui résidait à Marseille. »


Pas très rentable, donc, ce comte de
fraîche date, mais il offre un blason acceptable à redorer pour les La Motte :
trois barres (barras en provençal) sur l’écu fascé d’or et d’azur, ce
serait un joli balcon sur la noblesse d’Aix et de Marseille ; un de ses
oncles, Barras de la Penne, a conduit au bon moment l’escadre décisive à
de Grasse, dans la Chesapeake. Et Paul de Barras est allié par sa mère au
marquis de Créqui, le cousin de Breteuil, ce ministre qui monte et tient la
haute main sur les prisons du Roi. Paul se vante d’avoir mis en colère le
marquis de Castries, ministre de la Marine, mais dont la cote baisse quand
celle de Breteuil monte, en lui dénonçant l’incurie de quelques commandants de
navires, ceux qui ont compromis la stratégie de Suffren au large des Indes ;
Castries, dans un de ses emportements coutumiers, « s’est armé d’un livre
qu’il paraissait vouloir me jeter à la tête » ; il est divertissant,
ce Barras, qui met les ministres hors d’eux quand ils ne sont pas pour lui. Mme de
La Motte-Valois sait regarder les hommes. Ce beau-frère-là ne serait pas
désagréable à fréquenter chez ma gentille cadette. Jeanne a-t-elle pressenti la
seconde dimension de Barras, son goût du commandement, son art de la
circonstance ? Il avait, lui, promptement saisi qu’il devait faire la cour
à celle qui était déjà mariée, s’il voulait épouser l’autre. Leur frère, un
compagnon d’armes, Jacques de Saint-Rémi de Valois, l’officier de marine, avait
parlé d’elles à son camarade Barras, quand ils naviguaient tous deux chez M. de
Suffren [6],
et lui a même donné une lettre de recommandation pour l’aînée.


« J’avoue qu’une vie de jeune homme généralement trop
peu difficile en relations m’avait porté dans la société de la femme Lamotte [sic]. »


Ce soir d’août, les choses marchaient assez bien pour que Barras ait obtenu de
la reconduire à sa porte, quand, « à minuit, les convives s’étaient
séparés. »


« Pendant la route, sa poitrine était oppressée, elle invoquait mon
amitié dont, me disait-elle d’une manière fort vague, elle pouvait avoir
besoin. Jamais elle n’avait connu un homme aussi loyal que moi. Il est vrai que
ma loyauté allait jusqu’à la candeur. »


Il aurait donc pu devenir son
dernier placement en capital humain. Leurs relations s’arrêtent là. Barras l’aura
échappé belle [7].


 


À cette heure de vérité, c’est Beugnot qu’elle a sous la
main. Mais il panique à mesure qu’on approche de leur bonne ville. Se
doutait-il de pas mal de choses, et s’effraie-t-il d’avoir trop fermé les yeux ?
Un avocat connaît la jurisprudence ; celle-ci regorge d’échafauds, quand
il est question de lèse-majesté. Lui qui partait pour une carrière sans
histoires… Il voit déjà son nom jeté en pâture aux gazettes. Il la houspille :


« — Qu’est-ce que cette histoire d’un collier que
le Cardinal a dû acheter pour la Reine ? Et comment charge-t-on un
cardinal d’acheter un collier ? Et comment la Reine aurait-elle choisi
pour cette commission le prince Louis (de Rohan), qu’elle déteste ouvertement [8*] ? »


Elle chasse les questions comme des mouches, elle essaie de tout mettre sur le
compte d’un personnage étrange qui a jeté le grappin sur le Cardinal et lui
sert de mage, de devin, de directeur de conscience, vous savez bien, son âme
damnée, ce Cagliostro qui se prétend contemporain d’Abraham, une sorte de
Mesmer avec moins de science et plus d’aplomb. Voilà, décidément, elle a trouvé :


« — C’est du Cagliostro tout pur. »


Mais elle ne peut s’empêcher d’ouvrir un abîme dans l’esprit
de Beugnot, dont l’angoisse contagieuse finit par la gagner :


« — Il est vrai que si le Prince est dans l’embarras,
il est capable de dire cent sottises pour s’en tirer […]. »


Autrement dit, de les mettre dans le coup, elle et son mari.
Beugnot n’y tient plus :


« — Madame de La Motte, vous dites là bien
plus que je n’aurais voulu en entendre. J’ai un dernier service à vous
proposer. Il est dix heures du soir. Je connais un ami sûr tout près d’ici. Je
vais vous confier à sa garde. Je retournerai avec votre voiture à Bar-sur-Aube ;
j’avertirai M. de La Motte, qui, dans une heure, peut venir vous
chercher dans un cabriolet de poste attelé de vos deux meilleurs chevaux. Il y
chargera ce que vous avez de plus précieux, et vous prendrez tous deux, cette
nuit même, la route de Châlons, car celle de Troyes n’est pas sûre pour vous.
Vous gagnerez la côte de Picardie ou celle de Normandie. Ne vous présentez ni à
Boulogne, ni à Calais, ni à Dieppe, où peut-être vous êtes déjà signalés ;
mais, entre ces ports, il y a vingt endroits de passage, où pour dix louis on
vous jettera en Angleterre.


« — Monsieur, vous m’ennuyez à la fin ; je
vous ai laissé aller jusqu’au bout, parce que je pensais à autre chose. Faut-il
vous répéter dix fois de suite que je ne suis pour rien dans cette affaire ? »


Il ne reste plus au pauvre Beugnot que la ressource de
bouder. « Nous cheminons en silence pendant une demi-heure. » Amer
silence, où l’immense lac du clair de lune sur la campagne en août n’adoucit
pas l’aigreur de la rumination. Sans doute Beugnot a-t-il prêté serment,
pendant cette moitié d’heure, de ne plus approcher une femme comme elle à dix
lieues.


 


… Comment aurait-il pu prévoir ? Quand ces deux
sœurs, on aurait dit Peau d’Âne et Cendrillon, étaient venues s’abattre six ans
plus tôt à la misérable auberge de La Tête rouge, au terme de leur fugue
hors de l’abbaye de Longchamp, où elles n’avaient pas voulu s’enterrer
vivantes, c’est quasiment tout Bar-sur-Aube qui était tombé amoureux d’elles.


« Elles
avaient chacune un gros écu dans leur poche et une chemise de rechange pour
toute garde-robe. »


Or, on connaissait leur histoire, ici, puisqu’elles
revenaient près du lieu de leur naissance et de leur enfance écrasée, dans la
chétive masure de Fontette, au canton d’Essoyes, à quatre lieues de
Bar-sur-Aube, « percée sur la rue d’une petite trappe par où les habitants
leur apportaient, chacun à leur tour, de la soupe ou quelques aliments
grossiers ». Le père de Beugnot s’en souvenait bien :


« — J’en ai été le témoin, disait-il à
Jacques-Claude, et le curé n’osait pas ouvrir la porte de ces enfants nus et
nourris comme des espèces de sauvages. »


Leur mère ? Une traînée, la Marie Josselle, fille de
manouvrier, ancienne servante au château de Fontette avant de tomber dans la
putasserie et la boisson.


« Jeanne était paresseuse à se lever, et il
arrivait que, le matin, sa mère la poursuivît à coups de fourche, jusque sous
son grabat, pour la faire sortir [9*]. »


La Marie avait réduit à l’état de loque le gentilhomme sauvage, un peu
bûcheron, un peu braconnier, un peu brigand, qui perpétuait la lignée des
Saint-Rémi, et avait fini par l’épouser. On le respectait en fuyant de devant
ses pas, puisque cette brute « à la carrure imposante » était un
authentique Valois. L’enracinement des Saint-Rémi à Fontette datait d’Henri II, les nourrices en témoignaient aux veillées
depuis deux siècles. Cette masure-porcherie était le dernier vestige du superbe
domaine de Fontette, que le roi Henri avait donné au bâtard reconnu qu’il avait
eu de Nicole de Savigny : le premier des Saint-Rémi de Valois avait
également été gouverneur de Châteauvillain… Les trois fils légitimes d’Henri II, puis les rois Bourbon, avaient fini par
oublier ces cousins affligeants, à force qu’ils pourrissent en Champagne.


Au printemps de 1760, les derniers débris de ce
naufrage humain s’étaient entassés, en guise de radeau, sur une charrette, pour
aller mendier au bon cœur des Parisiens. « Le baron et la baronne de Saint-Rémi »
disparaissaient du « fief de Fontette », dont ils avaient jeté les
derniers morceaux aux créanciers [10].
Ils emportaient leurs enfants à l’océan misère, d’où une vague imprévue avait
rejeté leurs deux filles, vingt ans plus tard, au rivage natal. Émouvantes
comme Vénus, et presque aussi nues qu’elle.
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Dans cette caverne dorée


LA REVANCHE D’UNE ENFANT PAUVRE


 


Les « demoiselles de Saint-Rémi » n’étaient pas
restées longtemps à La Tête Rouge. Les Beugnot (le père encore, le fils
déjà) s’étaient empressés. Une dame de Surmont, qui faisait la pluie et le beau
temps dans la bonne société de Bar-sur-Aube, les avait hébergées, au double
risque d’une crise conjugale avec son mari (le prévôt de Bar-sur-Aube, on
dirait plus tard « le commissaire »), aussitôt subjugué par Jeanne,
et d’une révolution de salon.


« Mesdemoiselles de Saint-Rémi apportèrent
du mouvement et de la vie chez Mme de Surmont. Les jeunes gens
qui y étaient admis ne furent pas longtemps à s’apercevoir que ces demoiselles
avaient beaucoup de choses communes avec les princesses de roman et qu’elles n’étaient
pas plus cruelles. Toute réflexion faite, elles se seraient laissé fléchir, si
de riches bourgeois, sincèrement épris, avaient aspiré à l’honneur de leur main. [1*] »


Et Jacques-Claude l’avait compris au point de vivre à ce moment-là un petit
roman triste.


« J’admirais, sans en connaître le danger, cet esprit hardi [de
Jeanne] que rien n’arrêtait […]. Je ne tarissais pas sur son éloge. Dans l’année
où mesdemoiselles de Saint-Rémi vinrent demeurer à Bar-sur-Aube, mon père, pour
la première fois de sa vie, pressa mon départ pour Paris […]. »


Six ans ont passé ; il peut bénir son père, mais
Jeanne, de toute façon, ne se serait jamais appelée Mme Beugnot.
Elle affichait rien moins que la volonté de reconquérir « ses immenses
propriétés de famille », notamment les terres d’Essoyes, de Fontette et de
Verpillières, « tombées entre les mains du Roi », c’est-à-dire
raflées par l’intendant de Troyes pour le domaine de la couronne, à la
déconfiture du père de Jeanne. À partir d’un écu, il ne lui fallait pas perdre
de temps, et elle devait choisir des alliés aux dents longues. Elle s’était si
bien entendue avec le propre neveu des Surmont, Nicolas de La Motte, qu’elle
l’avait épousé le 6 juin 1780, avant de donner naissance à des jumeaux… le
6 juillet de la même année [2].
Beugnot en avait été presque consolé : « Cette dernière circonstance
ravalait à la classe des événements fort vulgaires un hymen qui, jusque-là,
paraissait si étrange. » Bonne fille, Jeanne lui avait rapidement procuré
d’autres consolations « vulgaires », à charge pour Jacques-Claude de
rompre des lances juridiques en rédigeant des mémoires en faveur de la revanche
locale des Valois.


Les choses d’abord n’avaient pas marché vite. Silence de la
cour et des bureaux en réponse au mémoire génial, du moins en est-il convaincu,
et « lardé de réflexions philosophiques alors à la mode du jour », où
Beugnot « demandait aux Bourbons de payer la dette naturelle de ceux dont
ils avaient recueilli le magnifique héritage ». Deux ans, trois ans, à
végéter pour Jeanne et son mari dans deux petites pièces de La Ville de
Reims, une auberge de troisième ordre, rue de la Verrerie à Paris.


« Son
crédit avait singulièrement baissé, et deux prêts de dix louis chacun [3]
que je lui avais faits ne l’avaient que faiblement relevé. »


Allait-elle s’enfoncer, comme ses parents ?


… Et soudain, l’envol de la fusée. Les disparitions
mystérieuses de plus en plus longues, les retours de Jeanne, qui changeait à
vue d’œil.


« Je crus remarquer dans ses traits et dans ses manières
quelque chose de tranquillisé ; une pointe de hauteur s’y faisait déjà
sentir [4*]. »


Cendrillon avait trouvé un carrosse qui la conduisait aux plus grands
seigneurs, le cardinal-prince-évêque Louis de Rohan, mais aussi quelques autres ;
n’a-t-elle pas « obtenu, une audience de M. le maréchal de Richelieu,
qui encore aimable et toujours galant, lui a fait un accueil ravissant [sic].
Elle fondait aussi des espérances de ce côté » : Richelieu venait de
se remarier, à quatre-vingt-quatre ans, avec une jolie Lorraine de petite
noblesse qui n’a que cinquante ans de moins que lui, et qui ne parvient pas,
malgré une garde vigilante, « à chasser toutes les mouches bourdonnant
encore autour du front du vieux libertin [5*] ».
Beugnot commençait à rétrograder, toujours par fierté :


« Voilà Mme de
La Motte placée entre le plus vieux et le plus maladroit courtisan du
siècle ! Il ne restait guère de place au milieu pour un petit avocat. »


Mais elle l’avait relancé, par amitié, par calcul, et par quête d’un auditeur.
Elle n’en était plus, à l’entendre, à des Rohan ou à des Richelieu, c’est plus
haut, bien plus haut qu’elle « fréquentait », mais la morale n’y
gagnait rien. Beugnot restait la bouche ouverte et n’osait plus poser de
questions, de peur de comprendre, elle insistait déjà bien assez, la Reine, je
vous dis, la Reine et moi… Il s’en bouchait les oreilles, mais à moitié.


Les La Motte avaient pris chambre à Versailles, à l’hôtel,
il est vrai, mais ils avaient aussi loué une maison à Paris, rue
Neuve-Saint-Gilles, dans le Marais, « avec loge de portier, four à pain,
remise, grande et petite écurie, trois étages, dont les hautes fenêtres sont
ornées de balustrades en fer à fleurs et à dessins [6] »,
et quand ils sont revenus la première fois pour quelques jours à Bar-sur-Aube,
quel ne fut pas l’étonnement des bonnes gens à les voir précédés « d’un
fourgon très chargé, traîné par un bel attelage et suivi par deux chevaux de
main de grand prix [7*] ».
Plus question de descendre dans les auberges, miteuses ou non ; « on
renvoie promptement de chez lui (contre dédommagements, certes) le propriétaire
d’une maison assez vaste ; on en prépare les appartements à la hâte. »


« Un maître d’hôtel, arrivé avec le fourgon, met en réquisition plus d’approvisionnements
qu’il n’en faudrait pour alimenter pendant six mois la meilleure maison de la
ville. On se regardait en se rencontrant dans les rues ; on se demandait
quel était ce supplément aux Mille et une nuits […]. ».


Beugnot portait son secret comme une croix délectable ;
il savait, lui : la Faveur, avec un grand F. À Paris, quand il était
reçu rue Neuve-Saint-Gilles, il se présentait « toujours en habit noir et
en cheveux longs [rangés dans un petit sac], et ce signe de respect
convenait beaucoup à la comtesse. »


« Elle ne manquait jamais de me présenter comme
un jeune magistrat et me plaçait immédiatement après les gens titrés [8*]. »


Il n’a jamais aperçu Rohan ; le Cardinal ne vient chez
elle que pour la voir seule dans sa chambre. Mais Beugnot a pu rencontrer là,
parce qu’il le cherchait, il a pu voir, il a pu toucher, il a pu entendre cet
homme « d’une taille médiocre, assez gros, avec le teint olive, le cou
fort court, le visage rond, orné de deux gros yeux à fleur de tête et d’un nez
ouvert et retroussé », Cagliostro, le grand sorcier du jour, dans un « habit
à la française, gris de fer, galonné en or, une veste écarlate, une culotte
rouge, l’épée engagée dans les basques de l’habit, avec un chapeau brodé, garni
d’une plume blanche », sans parler des manchettes de dentelle, des bagues
de prix, et des boucles de souliers d’un vieux dessin qu’on aurait pu croire de
diamants fins, enfin tout l’apparat qui permettait à Cagliostro de mystifier
les grands chrétiens qui ne croyaient plus en leur dieu, et de les tenir la
bouche béante, quand il leur parlait, comme ce soir-là, « du ciel, des
astres, du grand arcane [9],
de Memphis, de l’hiéroglyphante [sic], de la chimie transcendante, de
géants, d’animaux immenses, d’une ville, dans l’intérieur de l’Afrique dix fois
plus grande que Paris, où il avait des correspondants, entremêlant ce discours
de fadeurs comiques à Mme de La Motte, qu’il appelait sa
biche, sa gazelle, son cygne, sa colombe… ».


Il avait eu comme un sursaut, le petit bourgeois, il était
rentré seul à pied chez lui par une douce nuit de printemps, et, arrêté au coin
de la place Royale [10],
il avait « pris en pitié la pauvre espèce humaine, en réfléchissant que
des puissants de la terre se réfugiaient dans les misères de l’extravagance
contre la satiété des biens dont l’ordre social les accablait [sic] dès
le berceau. »


« Je me représentai ce malheureux cardinal de Rohan, entre Cagliostro
et Mme de La Motte qui, je le vois bien, sont d’accord
pour le conduire aux bords de l’abîme ; et ma propre curiosité est-elle
bien innocente ? Que vais-je faire dans cette caverne dorée qu’habitent
des êtres que je méprise, mais qui devraient me faire horreur ? »


Sympathique Beugnot, homme de faiblesse et d’aveu… Il aura
été le meilleur témoin de 1785 [11].
Et il aura, une ou deux fois, reculé devant les sables mouvants de sa propre
vie.


Il avait suffisamment pris de la distance, en tout cas, pour
ne plus mettre les pieds rue Neuve-Saint-Gilles après « le dernier souper
que j’ai fait chez elle », et qui s’était prolongé tard, très tard, parce
que les La Motte – qui ne l’attendaient pas ; il s’invitait à
son gré – n’étaient rentrés chez eux qu’entre minuit et une heure, en
compagnie d’un de leurs nouveaux commensaux, Marc-Antoine Rétaux de Villette.
Beugnot a des raisons de ne pas supporter la fatuité de « ce beau jeune
gars d’une trentaine d’années, la taille bien faite, les cheveux blonds où
brillaient déjà quelques fils d’argent, et des yeux bleus, un teint frais et
coloré [12*] ».
Jeanne exagère, elle étale un ménage à trois aux yeux de son petit avocat, on
voit bien qu’elle est tombée sous la coupe de cet homme à femmes, encore un
ancien gendarme, qui lui a été présenté par son mari, pourquoi se
gêneraient-ils ? C’est Paris.


Pourtant, le malaise décisif de Beugnot n’était pas tellement
venu de Villette, mais de cette inconnue qui les accompagnait aussi et gardait
tant de mesure et de timidité qu’il l’avait crue muette ou imbécile pendant une
partie du souper. Belle, cependant, « fort belle, de vingt-cinq à trente
ans, et remarquablement bien faite. » […]


« La figure de cette femme m’avait jeté,
dès le premier coup d’œil, dans cette sorte d’inquiétude qu’on ressent devant
une figure qu’on est bien sûr d’avoir vue quelque part, sans qu’on puisse se
rappeler dans quel endroit et dans quel temps. J’avais l’espoir de m’en
éclaircir en la reconduisant. Je lui adressai différentes questions pour qu’elle
me mît sur la voie, mais je n’en pus rien tirer. […]


« Je déposai cette belle
silencieuse rue de Cléry », sans avoir digéré ce repas, ou du moins la
façon dont les convives avaient « déraisonné, fredonné, on ne tenait plus
sur ses jambes ». Une hystérie de victoire sur qui, sur quoi ? Sur la
vie, certainement, mais à quel propos ? Entre deux vins, Villette avait
failli trop en dire, mais « Mme de La Motte, à côté
de laquelle il était à table, lui porta vivement la main à la bouche et lui
dit, du ton le plus impératif :


« — Taisez-vous. M. Beugnot est trop honnête
homme pour nos confidences.


« Le compliment eût été flatteur si, dans le langage
ordinaire, Mme de La Motte ne se fut indifféremment servie
des mots honnête homme et de bête comme synonymes. »


 


Sans doute n’avait-elle pas si tort, pense amèrement
Beugnot, quand les premières maisons de Bar-sur-Aube émergent dans le clair de
lune, la ville de leur enfance à tous deux, pleine de légendes et de vieilles
pierres. Sainte Germaine a fait construire l’église du Prieuré, qui porte son
nom, et qui apparaît de loin « au sommet de la montagne proche de la
ville, parmi les ruines d’une ancienne cité qui se serait appelée Florence. […]
Germaine travaillait à l’église de ses propres mains et y portait de l’eau dans
des cruches, ce qui a donné lieu aux peintres de la représenter tenant une
cruche à chaque main. » Elle a été martyrisée « par l’ordre d’Attila,
dans un champ qui est derrière l’église de Saint-Macrou, et qui, depuis ce
temps, est demeuré, à ce qu’on dit, stérile et ne produit absolument rien [13*] ».


Mais sainte Germaine oublie sa ville, depuis quelque temps,
et laisse descendre sa population à trois à quatre mille âmes. « La
plupart de ses manufactures d’étoffes de laine sont tombées et il n’en reste
que quelques-unes, auxquelles on n’emploie même qu’un petit nombre d’ouvriers. »
Où est le temps « des quatre foires franches auxquelles se rendaient des marchands
de diverses parties de l’Europe ? […] »


« Il y avait alors dans cette ville
des quartiers séparés, et on distinguait ceux des Hollandais, des Allemands,
des Lorrains, et même le quartier des marchands de la principauté d’Orange. Les
juifs y étaient établis, et y avaient une belle synagogue […]. »


Oublié, balayé, tout cela, par l’usure du temps et la
concurrence croissante de Troyes. Le royaume de France va se rappeler de Bar-sur-Aube
à cause de Jeanne de La Motte-Valois.
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Mon nécessaire de Bastille


LA FUITE DU COMTE DE LA MOTTE


 


Beugnot :


« À l’entrée de la ville, je la supplie
au moins de brûler les papiers qui peuvent compromettre elle ou le
cardinal :


« — C’est une mesure commandée par
l’honneur d’un côté, et par votre propre sûreté de l’autre.


« Elle y consent [1*]. »


La voiture s’arrête à grand fracas, dans l’agitation des
garçons d’écurie à demi réveillés, au perron « de la vaste maison
bourgeoise, à deux ailes, avec corps de bâtiment et basse-cour [2],
qui s’élève au centre de la ville [3*] ».
Les La Motte l’avaient achetée en novembre dernier [4],
comme pour signer devant notaire leur conte des Mille et une nuits. Ils
ont douze chevaux et cinq autres voitures dans les écuries, notamment « le
cabriolet léger préféré de Jeanne, fait en forme de ballon et levé de plus de
dix pieds » ; les fenêtres des étages donnent sur le cours de l’Aube,
les vieux ponts, la campagne au loin avec ses bosquets d’aulnes et de saules,
ses alignements de peupliers, les vignes où mûrit « le vin de sainte
Germaine »… Pas le temps de rêver devant tout cela. Le temps presse.


« Je m’offre pour l’aider, elle ne refuse pas, et, en
descendant de voiture, nous montons dans son appartement. Son mari, sorti le
matin pour une partie de chasse, n’était pas encore rentré. »


Ils vont opérer
dans un luxe inouï ; tout ce que renfermait le formidable convoi de
quarante-deux voitures de rouliers, qui avaient apporté ici, en juin dernier,
« un mobilier immense : des étoffes, tentures et tapis de chez
Texier, pour cinquante mille francs [5],
des meubles meublants pris au faubourg Saint-Antoine chez Gervais, Héricourt et
Fournier [6],
dont un lit de velours cramoisi, garni de crépines et de galons d’or, semé de
paillettes et de perles », et les statues de bronze de Chevalier, les
marbres d’Adam, les cristaux de Sikes… C’est « d’un grand coffre de bois
de santal » qu’elle tire « des papiers de toutes couleurs [sic]
et de toutes dimensions ».


Pourquoi veut-elle encore les passer en revue ?


« — Avez-vous là des obligations au
porteur, des billets de la Caisse d’escompte, enfin des valeurs à
conserver ? Non ? Eh bien, jetez tout cela en bloc au feu et n’en
parlons plus.


« Elle insiste au moins pour un examen
sommaire ; nous y procédons, fort lentement de son côté, et précipitamment
du mien. C’est là qu’en portant des regards assez fugitifs sur quelques-unes
des mille lettres [sic] de M. le cardinal de Rohan, j’ai vu avec
pitié quel ravage avait fait chez ce malheureux homme le délire de l’amour
exalté par le délire de l’ambition. Il est heureux pour la mémoire de
M. le Cardinal que ces lettres aient été supprimées ; c’est une perte
pour l’histoire des passions humaines ; mais quel était donc le siècle où
un prince de l’Église n’hésitait pas d’écrire, de signer, d’adresser à une
femme qu’il connaissait si peu et si mal des lettres que de nos jours un homme
qui se respecte le moins du monde pourrait commencer de lire, mais n’achèverait
pas jusqu’au bout ? »


On comprend qu’elle ait hésité à les brûler dans le grand
feu de bois toujours préparé par ici, même en août, pour réchauffer les
vieilles pierres. Quelle couverture, ce manteau de pourpre sur un lit !
Quel moyen de chantage, aussi, contre le Cardinal et sa famille… Mais Beugnot n’a
pas fini d’écarquiller les yeux. Pêle-mêle, il découvre « force factures quittancées
ou non, des offres de terre à vendre, des annonces d’objets précieux, d’inventions
nouvelles… ». Et voilà, le fond du sac, il ne s’y attendait que trop,
« des lettres de Böhmer et Bassenge [7]
qui parlaient de collier, de termes échus, qui accusaient réception de
certaines sommes, qui en demandaient de plus fortes… ». Il en a les doigts
brûlés. Mais il la consulte pourtant à ce propos, il se rend compte de l’utilité
possible de ces papiers pour la défense de Jeanne, au cas où Rohan l’accablerait.
Elle hésite de plus en plus, preuve qu’elle ne s’attendait pas à une
arrestation, ni même à un scandale public. Ici, c’est Beugnot qui décide
finalement : il tremble plus qu’elle. En cas de malheur, rien ne vaut
quand même l’absence de traces. « Je pris le parti le plus sûr, c’est-à-dire
que je jetai tout au feu. »


Il est trois heures et demie du matin. Il s’en va chez lui à
pied, non sans avoir encore supplié Jeanne, partez, partez sur le champ, n’attendez
même pas l’aube, il est encore temps… Vous êtes un grand fou, Beugnot, quel
enfant vous faites ! La seule chose qu’elle lui promet, c’est de se mettre
au lit sur-le-champ.


« Je l’abandonnai donc dans ses appartements
empoisonnés de l’odeur qu’avaient répandue, en se consumant, des papiers et des
cires imprégnés de vingt parfums différents. »


Le pauvre Jacques-Claude ne dormira pas longtemps. Il se
frotte les yeux, au creux de son lit, quand la vieille servante de ses parents
ouvre la porte en bougonnant, et introduit un visiteur impromptu autant qu’inattendu,
dans son « habit des quatre saisons en velours, un peu fripé, qu’il
portait à la chasse et n’a pas quitté de la nuit », c’est Marc-Antoine de La Motte.


Mais quelle heure est-il donc ? Six heures du
matin ! Beugnot a déjà deviné avant que le comte lui délivre la nouvelle
« d’un ton suffisant et tranquille » :


« — Ma femme est arrêtée. Deux
exempts du Roi sont venus la chercher à quatre heures cette nuit pour l’emmener
à Paris. Une affaire à laquelle je ne comprends rien, le cardinal de Rohan, la
Reine, un collier […].


« — Mais enfin, j’étais encore avec
elle à trois heures passées !


« — Je le sais, je suis rentré plus
tôt, mais elle avait donné l’ordre qu’on ne vous dérangeât point tous deux. J’ai
obéi, j’ai attendu, et à l’instant où j’allais me coucher moi aussi, j’ai
entendu la voiture des policiers. »


Très calme, La Motte, si hors du jeu, du moins en
apparence, qu’il exaspère Beugnot :


« — Monsieur, je vous apprends que, cette
nuit même, j’ai donné à votre femme le conseil de partir avec vous pour l’Angleterre,
et par la voie la plus courte. Si elle l’eût suivi, elle ne serait pas sur le
grand chemin de la Bastille. Je vous conseille d’exécuter seul ce que je
proposais pour vous deux […]. »


Mais l’autre en prend à son aise, et installe tranquillement
dans un fauteuil sa personne « laide, mais bien faite, habile à tous les
exercices du corps », le type du séducteur patenté, dont « malgré sa
laideur, l’expression de la figure est aimable et douce [visage allongé,
teint pâle, sourcils noirs, la lèvre inférieure un peu épaisse], et qui ne
manque pas entièrement d’esprit, mais tourne ce qu’il en a vers les aventures
subalternes [8*] ».
Son inconscience – feinte, sans doute, mais à merveille – fait
jaillir hors de son lit le pauvre Jacques-Claude, dans sa longue chemise de
nuit blanche :


« — Je connais assez votre position pour vous dire
nettement que vous jouez le rôle d’un imbécile ou d’un fat.


« — Comme vous le prenez aujourd’hui avec
moi ! Que vous a donc dit Mme de La Motte ?


« — Elle ne m’a rien dit. Raison de plus pour que
je vous conseille une très prompte retraite, vous m’entendez, très
prompte !…


« M. de La Motte hausse les épaules et me
quitte en fredonnant un air [9*] »,
de sa démarche « un peu lourdaude, qui le faisait appeler Momotte
chez les gendarmes ».


 


… Or, il était en Angleterre dès le lendemain, chargé de
tout ce qu’il restait de papiers compromettants et de valeurs négociables.
« Ceci se passait le 18 août. C’est quatre jours après seulement qu’on
revint à Bar-sur-Aube pour l’arrêter. »


Beugnot et les bonnes gens de Bar-sur-Aube resteront
confondus de l’incurie des enquêteurs et même des plus hautes autorités, le
baron de Breteuil, le nouveau lieutenant de police Thiroux de Crosne, tous ces
responsables chargés de diligenter les poursuites à propos de l’affaire du
siècle, et qui mettent quatre jours à comprendre qu’il faudrait neutraliser le
mari en même temps que la femme, quand celle-ci apparaît dès le 15 août au
carrefour des accusations.


 


Beugnot, pour en finir avec lui, Beugnot crève de peur. Il n’est
pas encore capable d’imaginer l’incapacité des ministres dans son ampleur.
Puisqu’ils tiennent le bout du fil, Jeanne en l’occurrence, ils vont remonter à
lui, c’est sûr, et adieu ma jeunesse insouciante !


« Je ne pouvais pas deviner jusqu’où le baron
de Breteuil pousserait en cette affaire la maladresse ou la malveillance, et,
en concluant ce qu’il ferait de ce qu’il devait faire, je m’attendais à être
arrêté. Je me souvenais alors de la secrète horreur que j’ai toujours éprouvée
en passant devant la Bastille, et je la prenais pour un pressentiment. Je n’osais
pas quitter Bar-sur-Aube et je tremblais d’y rester, parce que je me peignais
le désespoir des miens, si on venait à m’enlever à la maison maternelle pour me
conduire à l’entrée du faubourg Saint-Antoine. »


L’ombre de la Bastille s’étendait donc bien au-delà de ce
faubourg : elle couvrait la province. Elle était devenue en Champagne
aussi le symbole de l’arrestation arbitraire.


Comment compter sur le silence de Jeanne, une fois qu’on lui
aura délié la langue ? Qu’elle révèle ses relations « intimes »
avec lui, et le voilà perdu de réputation. Qu’elle signale qu’il a brûlé les
papiers de l’affaire en lui conseillant la fuite, et le voilà impliqué dans la
procédure, surtout si l’on apprend qu’il a lu des textes au passage…


Faute de pouvoir, ou même de vouloir fuir lui-même, il n’est
pas homme à vivre hors de sa vie, Beugnot retourne à Paris se perdre autant qu’il
se peut dans l’anonymat de la basoche. Il se charge d’un dossier important à
plaider pour la ville de Bar-sur-Aube. Prudent, il « prend le parti de se
séquestrer de toute société ». Mais la crainte de l’arrestation va le
tarabuster si longtemps qu’il s’en fera une compagnie :


« Mon parti une fois pris, j’essayai de m’apprivoiser
avec la retraite dont j’étais menacé ; je préparai mon nécessaire de
Bastille. Je le composai de petites éditions de nos meilleurs auteurs que l’on
appelait alors des Cazins, du nom du libraire qui les publiait. J’y
ajoutai un étui de mathématiques, un atlas, une suffisante provision de papier,
de plumes, d’encre, et du linge de corps. Je distribuai le tout dans une malle
que je rangeai au pied de mon lit, comme un ami placé en sentinelle pour me
suivre à quelque heure qu’il me fallût déloger. Je fis plus : j’allai deux
ou trois fois à l’entrée du faubourg Saint-Antoine et au jardin de l’Arsenal
pour m’apprivoiser avec la vue de la Bastille et pour la détailler autant qu’il
se pouvait de loin. En comptant les soupiraux étroits qui servaient de
fenêtres, j’essayais de deviner quel était celui qui serait chargé de m’apporter
de la lumière. C’est ainsi que je parvins à me familiariser insensiblement avec
l’idée qui m’avait causé d’abord tant d’effroi. »


Méthode pratique pour apprenti prisonnier. Elle ne servira
pas à Beugnot, du moins pour les prisons du Roi. Jeanne, bonne fille, ne
compromettra pas son petit avocat, qui ne sera jamais enfermé à la Bastille. Il
en restera presque vexé.
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Un beau prélat, fort peu dévot


À L’ASSAUT D’UN CARDINAL


 


Jeanne était si sûre d’avoir gagné ! Elle croyait
tellement les avoir eus, tous, depuis les croquants de son enfance jusqu’aux
plus grands là-bas, ceux de Versailles, et les célèbres joailliers des cours
européennes, Böhmer et Bassenge par-dessus le marché ! Qui pouvait se
vanter d’avoir pu prendre une pareille revanche sur la vie ?


Jusqu’à son arrestation, elle était persuadée que Rohan
paierait le collier, puis se tairait quand il comprendrait qu’elle l’avait
roulé. Mais voilà : elle a péché par perfection. Sa manœuvre était trop
réussie. Rohan n’a pas payé – parce qu’il était justement trop bien
ensorcelé. Il avait cru Jeanne jusqu’au bout, donc cinq ou six jours de trop.


Il n’y a pas de mystère du collier de la Reine. L’affaire se
réduit à une chaîne de malentendus entrelacés où chacun tient l’autre par la crédulité,
alors que Jeanne de La Motte est seule à les tromper consciemment. Eux, c’est
sur leurs intentions qu’ils se trompent les uns les autres, mais de bonne foi.
Böhmer croyait que Marie-Antoinette s’était procuré le collier par l’intermédiaire
du Cardinal ; celui-ci se croyait réellement mandaté pour l’achat, et se
voyait bientôt Premier ministre ; la Reine, puis le Roi, ont cru que Rohan
avait volé le collier en se servant de leur caution. Le 15 août, à
Versailles, ils se sont tous mis à crier les uns contre les autres au lieu de s’expliquer.
Jeanne et son mari auraient pu comme deux rats passer entre les mailles de ce
filet pendant que les autres s’y débattaient, mais le couple s’est pris à son
propre piège. Quoiqu’ils aient monté toute leur combinaison sur la bêtise de
Louis de Rohan, ils l’avaient encore sous-estimée. Cet imbécile est honnête
homme.


Jeanne n’a pas et n’aura jamais le moindre remords. Son
escroquerie, c’est sa révolution à elle, la seule qu’elle puisse concevoir. Un
prêté pour un rendu. Elle est Valois, elle se sent jusqu’au bout des ongles d’une
race supérieure, ou du moins égale aux plus flambantes. On lui a volé sa chance
au berceau. Elle la reprend avec les seuls moyens qu’on lui a laissés : la
ruse et la séduction. Sans doute n’a-t-elle pensé qu’à cela depuis que la
charrette prise à Bar-sur-Aube l’a jetée, avec ses parents, au ruisseau de
Paris.


 


… De Boulogne, plutôt, le joli village perdu dans les
bois au bord de la Seine, en aval de Paris ; le curé les y avait
recueillis au printemps de 1760. Il leur accordait le gîte ; quant au
couvert, ses parents avaient appris à Jeanne à mendier en tendant la main « pour
deux orphelines de sang royal [1*] ».
La formule rapportait. Mais son père et sa mère n’étaient pas restés longtemps
ensemble : si la Marie pouvait encore plaire aux soldats, Jacques de
Saint-Rémi se décomposait vivant. Sa femme l’avait mis à la porte, et il était
allé mourir à l’Hôtel-Dieu en février 1762, dans un de ces lits où l’on
fourrait les agonisants par deux, par trois. Il était déjà remplacé chez lui
par Jean-Baptiste Raimond, sergent aux Gardes-Françaises, une brute à plaisirs
singuliers, à partir de la petite enfant de sept ans mise toute nue. Sade n’inventait
pas grand-chose :


« Insensible à mes pleurs, mon impitoyable
mère fermait la porte et, après m’avoir forcée à me dépouiller de mes
misérables haillons, qui me servaient à peine à me couvrir, elle tombait sur
moi avec furie et m’enlevait la peau à grands coups de verge. Ce n’était pas
tout. Raimond me liait au pied du lit et si, pendant cette opération cruelle, j’osais
jeter des cris, elle recommençait à me frapper à coups redoublés. Souvent sa
verge se brisait entre ses mains, tant sa brutale fureur s’appesantissait sur
moi [2*]. »


Le curé de Boulogne avait arraché de justesse les deux
petites filles à ce destin-là en les recommandant à une bienfaitrice de la
paroisse, la marquise de Boulainvilliers, la femme du prévôt de Paris [3],
une Valois, vous dites bien une Valois ? La brave dame en était tout émue
dans son château de Passy. Jeanne avait compris pour la première fois quel
sésame ce nom pouvait être. Il lui avait permis de changer de famille au bon
moment, quand sa mère, plaquée par son sergent, s’en était retournée en
Champagne, crever sous les paysans et les rouliers, morte on ne sait où,
évaporée, changée en marquise de Boulainvilliers par un coup de baguette
magique, une dame d’or et d’argent comme dans les contes, la mère adoptive à
trente enfants assistés, qu’on voit de loin et qu’on peut invoquer sans l’aimer.
La bienfaisance faisait partie de la toilette, à Passy.


Cinq ans de pension chez une Dame Leclerc, qui inculque les
bonnes manières. À quatorze ans, « l’entrée en condition » comme
apprentie couturière au faubourg Saint-Germain. Après tout, une autre Jeanne
avait ainsi commencé pour devenir finalement la comtesse du Barry. Mais la
nôtre ne s’appelait pas Bécu ; on ne fait pas glisser une Valois dans l’arrière-boutique,
à l’usage des vieux libertins.


« J’étais tyrannisée par un orgueil
indomptable que j’ai reçu de la nature et que les bontés de Mme de
Boulainvilliers, en me faisant entrevoir un avenir plus brillant, avaient rendu
plus irascible [4*]. »


Elle fâche ses patronnes :


« Je devins blanchisseuse, porteuse d’eau, cuisinière,
repasseuse, lingère, tout enfin, excepté heureuse et considérée [5*]. »


Mme de Boulainvilliers – toujours le sésame – ne la
grondait pas trop de son instabilité et l’avait prise chez elle, mais comme « demoiselle
de maison », une façon d’être domestique sans qu’on le dise, pendant deux
ans.


Oui, mais elle allait sur ses vingt ans, et le mari de la
bienfaitrice tendait à s’associer aux bonnes œuvres ; le comportement à
son égard de François-Henri de Boulainvilliers, soixante-deux ans à l’époque,
avait ajouté une haine d’adolescente à la rancune de l’enfant contre les
puissants. Un soir inévitable, au château de Passy :


« Tout le monde s’était retiré pour se
livrer au repos, et il régnait partout un silence profond, lorsque M. de
Boulainvilliers, qui ne s’était pas couché et qui avait pris toutes ses mesures
pour ne rencontrer aucun obstacle, sortit à pas lents de son appartement pour
entrer dans le mien. […] Mais le bruit qu’il ne put s’empêcher de faire m’éveilla,
et j’entrouvris mes rideaux.


« Ciel ! que vis-je ! Le
marquis de Boulainvilliers en robe de chambre et en pantoufles, tenant en main
une lanterne qu’il alla placer sur une console. […]


« Mes yeux se dessillèrent tout à coup ;
je ne vis plus dans l’homme que j’aimais comme un père, que je regardais comme
mon protecteur, comme le gardien de mon innocence, qu’un ennemi cruel, qu’un
être vil qui voulait me perdre. […] Avec de tels sentiments, il ne fallait pas
de grands efforts de vertu pour lui résister [6*]. »


D’après Jeanne, cette résistance lui avait attiré une suite
de persécutions domestiques, y compris le remplacement, dans sa chambre, des
bougies par des chandelles [7*].
Mais a-t-elle tant résisté ? Peut-être était-ce au contraire la gente dame
protectrice qui avait jugé opportun de l’éloigner. On avait mis les deux sœurs,
Jeanne et Marie-Anne, à l’abbaye de Yerres, comme « pensionnaires » à
ne rien faire, à ne pas vivre, parmi des roturières. La chance allait enfin
tourner : une enquête du juge des blasons de la noblesse, le fameux d’Hozier,
effectuée à la demande de la marquise de Boulainvilliers, attestait, le 6 mai
1776, « que les demoiselles de Saint-Rémi de Valois tirent leur origine d’Henri II [8*] ».
En ce temps où l’ennoblissement illicite champignonnait, un brevet d’Hozier, c’était
de l’or pur : un mot de lui aurait pu ternir une lignée ducale. Pas si
rancunier que ça, Boulainvilliers avait obtenu presque de droit pour chacune d’elles,
à partir de ce certificat, une pension de huit cents livres par an [9],
aussitôt investie dans leur placement à l’abbaye de Longchamp « où n’étaient
admises que des filles de qualité ».


Pour s’y faire religieuses, car il allait falloir choisir à
vingt-cinq ans, toute la vie en robe gris et noir. De qualité, qu’importe !
Non merci.


« Elles avaient franchi les haies de clôture, un léger paquet
sous le bras et douze écus dans leur poche [10]. »


Bar-sur-Aube. Les Beugnot. Les Surmont. La Motte. Le
mariage. Les jumeaux. Et c’était reparti.


 


Quelques mois de garnison à Lunéville, la dernière garnison
de La Motte, qui n’aurait pas eu intérêt, lui, à faire vérifier son
origine par M. d’Hozier. Il n’avait aucun droit au titre de comte, et ne
le brandissait que plus haut. Il obtient ce qu’on appelait « un congé
distingué », autrement dit la retraite anticipée, qu’on donnait volontiers
dans cette armée devenue pléthorique après la paix de Versailles [11*].
Cela ne les enrichissait guère : une pension de cent cinquante livres [12]
de plus ! Mais Jeanne avait déjà son idée : se faire pardonner, par
les Boulainvilliers, sa fugue hors de Longchamp, et, mariée maintenant, « comtesse »
prétendue, Valois sûrement, se servir d’eux comme d’un tremplin pour monter
jusqu’à la cour.


Le marquis et sa femme se trouvaient à Strasbourg, en
septembre 1781, à deux journées de Lunéville ; heureuse occasion de faire
jouer la bienfaitrice pour la dernière fois à Mme de
Boulainvilliers. La marquise était invitée par le cardinal de Rohan dans son
palais de Saverne. Elle avait pris les La Motte dans ses bagages pour les
présenter au très haut et puissant seigneur. S’il voulait lever un petit doigt
en leur faveur…


Cendrillon trouvait son carrosse ; la Belle au bois son
Prince charmeur, sinon charmant. La voici le pied à l’étrier. Les
Boulainvilliers pouvaient mourir. Ils n’y ont pas manqué dans les mois
suivants.


 


Saverne. Décor idéal pour début d’un conte de fées. Le
château, brûlé en 1779, arrivait à la fin de sa reconstruction. Un nouveau
Versailles tout blanc sortait de la terre d’Alsace. Trois étages à trente-cinq
fenêtres. Un des chefs-d’œuvre du siècle finissant, encore un peu de baroque,
déjà beaucoup d’antique, avec des pilastres cannelés qui rehaussent les deux
immenses façades, l’une sur la place de la ville, l’autre sur des jardins en
terrasses dignes de Babylone, auxquels introduisent deux escaliers monumentaux.
À l’intérieur, une suite de salles étincelantes, le bois de rose, les dorures,
les panneaux incrustés, les cabinets de physique et d’histoire naturelle,
plusieurs bibliothèques…


Le luxe des hauts disciples de la Sainte Pauvreté, dont
Franklin tâtera chez La Rochefoucauld, à Gaillon, est encore à plusieurs
échelons en dessous de cet « état de souverain » tenu par le prince
Louis. Mais d’où vient ce titre princier ? Du Saint-Empire germanique
auquel l’évêché de Strasbourg est si bien aggloméré que beaucoup de ses sujets
ignorent s’ils sont encore allemands ou déjà français. Les Rohan (qui se
transmettent le siège en népotisme organisé depuis plus d’un siècle) « semblaient
s’être chargés de représenter la France auprès de l’Allemagne [13*] ».
Ils voisinaient à égalité avec les princes de Bade, de Darmstadt et des
Deux-Ponts. L’électeur de Cologne rentrait chez lui de mauvaise humeur, parce
qu’il estimait son standing inférieur.


« La Belle Éminence [sic]
représente à Saverne mieux qu’aucun prince d’Allemagne, et même que les
électeurs ecclésiastiques [14*]. »


On le croit volontiers : le domaine de Saverne est une sorte de
caravansérail de luxe, le sommet de cette hôtellerie fine à perpétuité dans
laquelle s’épuise le régime.


« Toute la province répondait à l’invitation
du prince évêque, qui pouvait mettre sept cents lits à la disposition de ses
visiteurs, et encore manquait-on quelquefois de place. Les écuries comptaient
cent quatre-vingts chevaux ; les calèches étaient à volonté. Un maître d’hôtel
parcourait le matin les appartements, et prenait note de ceux qui voulaient
être servis chez eux. On leur portait à l’heure dite un dîner exquis [au
début de l’après-midi donc] ; le soir, tout le monde se réunissait
pour le souper […]. On jouissait, à Saverne, de la plus grande liberté. »


C’était presque une évasion, pour certains, hors du corset de l’étiquette à
Versailles, ou chez les princes du sang, « et un verbe latin, suadere [15],
placé comme légende au-dessus de chaque porte, indiquait que la persuasion
était le seul moyen mis en œuvre pour attirer et retenir les hôtes ».


« Il n’était pas femme de bonne maison qui ne rêvât de
Saverne [16*]. »
Là, Jeanne s’était vraiment sentie Valois, y compris le raffinement suprême de
faire plaisir aux manants :


« Les dames prenaient part aux grandes
chasses. Six cents paysans, rangés avec des gardes de distance en distance,
formaient une chaîne d’une lieue, parcourant un terrain immense, poussant des
cris, battant les buissons et les bois. Les chasseurs attendaient, au bas des
coteaux, le gibier traqué de toutes parts, et n’avaient qu’à choisir pour
tirer. On faisait trois battues jusqu’à une heure de l’après-midi. À ce moment,
toute la société se réunissait sous une belle tente, dans un site agréable, au
bord d’un ruisseau. On dînait gaiement, et, comme il fallait que tout le monde
fût content, il y avait des ronds et des tables creusés dans le gazon pour les
paysans, dont chacun recevait une livre de viande, deux livres de pain et une
demi-bouteille de vin. »


Jeanne ne s’était pas attardée au décor. Elle n’était pas
venue ici pour détendre son ressort. Dès les premières heures elle avait repéré
le seul objectif digne d’elle : ce grand monsieur vide, vague et
bedonnant, qui occupait le centre de ce système-là, le maître spirituel et
temporel de Strasbourg.


« Monsieur le Cardinal ornait souvent le
souper par sa présence. La beauté de son visage riant inspirait la confiance ;
il avait la vraie physionomie de l’homme destiné à représenter [sic] ;
l’ensemble de ses traits lui donnait toujours cet air qui fait adorer [17] ;
un regard qui ne lui coûtait rien était une politesse. »


… Louis-René-Édouard, cardinal de Rohan, Grand Aumônier
de France, Commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, supérieur général de l’hôpital
royal des Quinze-Vingts (pour les aveugles) à Paris, titulaire de l’évêché le
plus riche de France, prince du Saint-Empire, supérieur des deux grandes
abbayes de Saint-Vaast (Arras) et de La Chaise-Dieu (en Auvergne), proviseur de
la Sorbonne, membre de l’Académie française (depuis 1761), landgrave d’Alsace,
donc seigneur de quatorze lieues carrées et de vingt-cinq mille âmes réparties
dans les bailliages de Ruffach, Dachstein, Mützig, Schirmek, Marckolsheim,
Benfeld, Wasselonne, Kochersberg et Saverne, sans compter une extension d’autorité
sur quatre-vingts villes, bourgs et villages du margraviat de Bade, en vertu de
l’enchevêtrement territorial des traités de Westphalie. Une belle figure, mais
comme d’enfant, rondelette, gracieuse et poupine, haute en couleurs, les
cheveux d’un gris blanc et le devant de la tête dégarnie, le port droit, la
démarche aisée. Il porte ses cinquante ans avec la majesté de l’embonpoint
naissant [18*].
Affable, aimable, avenant, tout le monde en convient, oui, mais un certain
regard trouble ses premières rencontres avec les dames, en bien ou en mal, c’est
selon… Selon elles. L’attaque de l’homme à femmes, que les Anglais appellent un
regard leer, un regard lourd, qui pèse, qui s’attarde, et qui tient lieu
parfois de préliminaires. Mme d’Oberkirch, la convenable baronne [19]
l’avait bien vu :


« C’est un beau prélat, fort peu dévot, fort adonné
aux femmes [20*]. »


Marie-Antoinette, si jeune qu’elle ait été, en 1770, quand Rohan l’avait
accueillie aux portes de la France, dans un faste inouï, sur le chemin de son
mariage avec le Dauphin, avait secoué ce regard un peu trop poussé, même sur
elle, peut-être surtout sur elle, d’un frisson de ses belles épaules. Non mais,
qu’est-ce qu’il se croyait, cet évêque ? Le malheur de Rohan, c’est la
faiblesse d’un homme de courte intelligence, donc incapable de discerner les
caractères, qui est né dans la soie pour vivre dans la pourpre et qui finit par
se prendre pour un demi-dieu. Il se croyait, voilà.


La forme d’esprit et le tempérament de ce genre d’homme
représentent pour Jeanne l’ouverture de la caverne d’Ali Baba. Le sésame joue à
coup sûr. Il en avait eu, il en avait de bien plus plaisantes qu’elle ;
dans l’anonymat des salons, peut-être l’aurait-il à peine remarquée. Mais une
Valois, hé, hé !…


Il fera consigner, dès son premier interrogatoire par un
conseiller du Parlement [21],
les circonstances précises de leur première rencontre ; il s’en souvenait
bien, cet homme qui rencontrait tant de gens :


« Il rencontra la dame de Boulainvilliers se
promenant sur la grande route ; elle fit arrêter, il approcha de sa
voiture, et elle lui présenta une personne qui était sur le devant, qu’elle lui
dit s’appeler Mlle de Valois, que ce grand nom lui appartenait,
qu’elle était dénuée de toute fortune, et qu’elle me la recommandait [22*]. »


« Rohan se montra empressé d’entendre les aventures qui
pouvaient se trouver dans la vie d’une aussi jolie femme [23*]. »
Quelques semaines à peine plus tard, La Motte obtenait, grâce à lui, un
brevet de capitaine à la suite [24]
des dragons de Monsieur, où son titre indu de comte s’étalait bel et bien.
Double assurance. Les dettes, faites à Lunéville, étaient payées rubis sur l’ongle.
Et le couple prenait la diligence de Paris, où le Cardinal passait une bonne
partie de son temps, et où il avait convié Jeanne à lui rendre visite quand
elle le voudrait.
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La Reine a du goût pour vous


LE MENSONGE QUI EXPLIQUE TOUT


 


Tout n’avait pas été facile. Jeanne s’était aperçue, au
débarquer à Paris, que Rohan l’avait presque oubliée. Les approches étaient à
refaire. Les La Motte avaient vécu d’expédients, entre leur garni de la
rue de la Verrerie, à Paris, et un autre tenu à Versailles, par les époux
Gobert, place Dauphine.


« Sa vie [de la comtesse] est alors obscure [1].
On y remarque tout l’assortiment d’une existence précaire, incertaine, faite de
faste et de misère : un laquais, un jockey [2],
des femmes de chambre, un carrosse de remise ; mais des meubles de louage,
des querelles avec l’hôtesse, quinze cents livres de dettes pour la nourriture,
et la mendicité [3]. »


Une mendicité mondaine, s’entend.


Elle assiégeait le Cardinal, dans son magnifique hôtel de la
rue Vieille-du-Temple [4],
l’un des cinq ou six plus beaux « châteaux de Paris », si l’on y
ajoutait le grand complexe de jardins et de bâtiments du palais Soubise, avec
lequel il communiquait. À peine cinquante-deux juments d’Angleterre dans les
écuries. Des salons au goût du jour, avec trumeaux coquins sous prétexte de
mythologie, plusieurs paysages de Boucher, et surtout ce « salon des
singes » de Christophe Huet, tout un déploiement de chinoiseries qui font
battre les murs comme des éventails. Là, elle avait recommencé d’amuser le
Prince et déjà de l’aguicher, avec son petit air insolent, souffreteux et
disponible. À partir de mai 1782, il lui avait fait remettre des secours
encore maigres, cinq ou six louis par-ci par-là « sur les fonds de la
grande aumônerie ». En septembre, on en arrivait déjà aux vingt-cinq louis
en une fois [5],
de quoi louer la maison de la rue Neuve-Saint-Gilles, toujours à portée d’une
marche à pied jusque chez Rohan, sans savoir si l’on pourra payer le terme
suivant, sans même pouvoir meubler le logis. Les créanciers tournaient comme
des mouches.


Dur hiver. Intermittence de flambées et de froidure. Rohan
restait sur la réserve, mais fondante. Février 1783 : il acceptait de
cautionner un emprunt de cinq mille livres fait par les La Motte au plus
solide usurier de Nancy, « le juif Cerf-Beer », comme disaient avec
mépris tant et tant de nobles personnes qui frappaient à sa porte [6].
Le « comte » vendait les brevets de leurs deux pensions, en une sorte
de viager, à un sieur Hubert Gautier, « bourgeois de Paris »,
moyennant un versement global de neuf mille livres [7].
On pouvait s’installer. On s’étendait en relations, on s’offrait une petite
maison à Fontainebleau où « beaucoup de Messieurs comme il faut [sic]
venaient alternativement faire visite à Mme la comtesse, tandis
que M. le comte allait se chauffer dans les appartements du château. […] »


« Militaires et gens de robe se faisaient un plaisir de lui rendre visite et de
lui laisser des marques de leur générosité [8*]. »


Elle avait une assiette enfin suffisante pour s’entourer d’une
petite cour d’amour. Quelques financiers mûrissants, des petits abbés, un « frère
minime » digne de Rabelais : le père Loth, des officiers qui s’ennuyaient
à Paris, et surtout un amant attitré, recruté en collègue de gendarmerie par
son mari : Marc-Antoine Rétaux de Villette, un beau gars de trente ans,
fils du directeur général des octrois de Lyon.


« D’un tempérament ardent [9], il recherche les femmes avec avidité, toutes lui sont bonnes, et il les choisit
quelquefois dans les derniers rangs des prostituées. Ce sont ses qualités
physiques qui ont porté Mme de La Motte à en faire choix
pour amant [10*]. »


Mais aussi pour homme à tout faire. Son allant, son esprit d’aventure allaient
compenser la mollesse de La Motte, trop timide pour l’aboutissement des
grandes manœuvres de sa femme qui pouvait enfin partir, dès la fin de 1783,
à l’abordage de la galère amirale de France. De la galerie, plutôt : celle
des Glaces, à Versailles.


« On sait que le public, à l’exception des gens
vêtus comme ceux de la dernière classe du peuple [11],
entrait dans la galerie et dans les grands appartements de Versailles comme
dans le parc [12*]. »


Habillée comme il sied, d’allure distinguée, connue par les
commensaux des Boulainvilliers ou de Rohan, Jeanne peut se placer ici ou là sur
le passage des Grandes. Elle mise sur les princesses, pas sur les princes :
Rohan lui suffit. Elle ne veut pas être suspectée de haut racolage. Elle s’évanouit
à propos, en décembre 1783 aux pieds de la sœur du Roi, Mme Élisabeth,
puis en janvier devant la comtesse d’Artois ; on s’émeut d’autant plus qu’elle
est une Valois, toujours le sésame, donc de « notre milieu », la
pauvrette, un milieu où l’on comprend très bien qu’elle préfère mourir de faim,
mais « paraître ». Elle leur donne mauvaise conscience. Elle les
pousse à la bonne action. On quête sur place pour elle, à l’initiative de l’aumônier
d’Élisabeth, et celle-ci lui envoie ses médecins à domicile [13*].
On lui redonne une nouvelle pension, de quinze cents livres. On s’habitue à sa
présence-remords. On intéresse aussi vaguement à elle l’autre Madame, la
comtesse de Provence. Jeanne peut s’évanouir une fois de plus, mais sur le
passage, cette fois, de Marie-Antoinette, le 2 février 1784.


La Reine s’aperçoit à peine du remue-ménage et ne s’arrête
même pas, mais elle s’informe, compatit et oublie. Peu importe. Jeanne a gagné
la première manche : elle peut sans trop d’invraisemblance faire croire au
Cardinal que la Reine l’a remarquée. Reste à emporter la seconde en persuadant
au pauvre homme et à quelques-uns qu’elle EST
remarquée. Ce sera chose faite au printemps. Le grand vicaire de Rohan, l’abbé
Géorgel, un Figaro en soutane, écrira pudiquement :


« Elle entreprit
de persuader au Cardinal qu’elle était parvenue à s’immiscer dans l’intime
familiarité de Sa Majesté [14*]. »


Ici doit cesser la litote. Le fond du sac est si simple !
Jeanne de La Motte, qui est en situation de parler de tout à Rohan, puisqu’elle
est sa maîtresse depuis quelques mois, le convainc, à partir de mars 1784,
qu’elle couche avec la Reine [15].


 


La parole est à Jeanne de La Motte-Valois [16] :


« Je n’avais point de secrets pour lui ;
il n’en avait point pour moi. Nous lisions mutuellement dans nos âmes celui de
notre ambition respective ; la sienne est connue de tout le monde, il
voulait être Premier ministre, la mienne se bornait à être Dame de
Fontette [17*]. »


Dans sa mythomanie déchaînée, elle voudra faire croire que c’est
Rohan qui l’a poussée vers le boudoir de Marie-Antoinette, elle mettra ses
propres fantasmes dans la bouche du Cardinal.


« Rien n’égale l’étonnement dans lequel
il me jeta un jour que, m’étant trouvée sur le passage de la Reine, Sa Majesté
daigna m’honorer d’un de ces sourires auxquels il est si difficile de résister.
Je me rappelle que, l’instant d’après, ayant par hasard levé les yeux sur lui,
je vis étinceler la joie dans les siens :


« — Savez-vous, Comtesse, que ma
fortune est entre vos mains, ainsi que la vôtre ? […] J’ai découvert avec
certitude que la Reine a du goût pour vous.


« — Du goût ? […] Vous voulez
dire des bontés, de la compassion ?…


« — Vous donnerez au sentiment dont
elle vous honore le nom qu’il vous plaira. Tout ce qu’il faut que vous sachiez,
c’est que votre tournure lui plaît. […] Attachez-vous donc entièrement à la
Reine. »


D’où – toujours d’après elle – le motif de son
évanouissement du 2 février, suivi… d’une convocation que la Reine lui
fait transmettre par sa première femme de chambre, Mme de
Mizery, qui « me fit pressentir dès ce premier moment que l’honneur que j’allais
avoir d’être présentée à Sa Majesté devait être tenu secret pour tout le
monde, me prévenant que la plus légère indiscrétion de ma part me perdrait sans
retour ». L’impasse est faite : elle pourra se vanter, auprès d’un
auditoire trié, d’être « l’intime » de la Reine, sans que personne l’ait
jamais vue près d’elle.


« En conversant ainsi, j’attendis jusqu’à
onze heures que la Reine se retirât du jeu. Elle parut enfin. Dieu ! que
je la trouvai belle ! […]


« Sa Majesté sourit, et son regard
me dit en ce moment bien des choses, dont l’explication se trouve dans ses
lettres au Cardinal [18]. »


Oui mais, si coup de foudre il y a, pourquoi la Reine, en
levant le petit doigt, ne fait-elle pas restituer dans l’année les domaines
champenois des Valois aux La Motte ? La parade est aussitôt trouvée ;
Jeanne manquait totalement de scrupules, mais certes pas d’imagination :
Marie-Antoinette, déjà si critiquée pour ce qu’elle octroie à Yolande de
Polignac, doit se cacher rigoureusement d’avoir toute autre favorite. Elle a
prévenu Jeanne dès ce premier entretien :


« — Je ne puis concilier le désir que j’aurais
de vous servir publiquement avec celui que j’éprouve de vous voir
familièrement. Mais je puis vous rendre indirectement les bons offices que vous
attendrez de moi […]. »


Est-ce assez clair ? La Reine ne pourra quasiment rien
faire pour Jeanne elle-même, mais beaucoup pour les amis que la chérie lui
recommandera discrètement. Voici la comtesse toute puissante pour eux, pas pour
elle. Les gens qu’elle aura poussés vers la source des grâces sauront se
montrer reconnaissants envers cette sœur de charité de Lesbos, s’ils sont
honnêtes. Rohan le premier.


« Sa Majesté finit par me faire présent d’une
bourse et m’honorer d’un premier baiser, m’enjoignant de rester à Versailles
[…]. Il était dit que nous nous reverrions. »


Ce sera vite venu « quelques
jours après, entre onze heures et minuit, au petit Trianon »,
naturellement.


« Cette seconde entrevue ne fut pas purement d’affaires ;
j’y reçus l’explication de ce qu’avait voulu me faire entendre le Cardinal
lorsqu’il m’avait parlé de goût et de tournure […]. En vérité, je me crus
quelque chose de plus qu’une simple mortelle. »


Et elle en remettait, elle en remettra :


« Sa Majesté termina notre long
entretien en signalant sa munificence par le don d’un portefeuille contenant
pour dix mille livres de billets de caisse. Son dernier mot fut :


« — Adieu, nous nous reverrons !


« En effet, nous nous revîmes, et
souvent, et longtemps, et toujours sur le même pied. Cet aveu oppresse mon âme,
mon cœur se resserre, la plume échappe de mes doigts ! Ô mon auguste
souveraine, c’est à vous seule que je m’adresse présentement [19] ;
rappelez-vous ces moments d’ivresse que j’ose à peine retracer. Alors vous m’élevâtes
jusqu’à vous ; vous vous abaissâtes jusqu’à moi. Mais en vain
daignâtes-vous vous dépouiller à mes yeux de l’imposante majesté, je la
reconnus dans votre abandon même. Je me dis : c’est la déesse Flore qui s’amuse
d’une humble fleurette. »


Comment Rohan a-t-il pu la croire, quand elle lui racontait
tout cela, et comment quelques autres ont-ils pu l’entendre à demi-mot et lui
faire crédit là-dessus ? C’est que le terrain est préparé, non seulement
chez eux, mais dans la plupart des « milieux informés » de
Versailles, à partir du comportement insouciant de Marie-Antoinette qui s’enfonce
dans le désespoir de la frivolité et en vient presque à la provocation
inconsciente à l’égard d’un mari qu’elle ne se cache presque plus de mépriser, mais
aussi de cette immense cage dorée d’une cour qui l’enferme, la surveille, et
commence à l’écraser en raison de ce que la pauvre femme a finalement de
meilleur : son irrépressible spontanéité.


Jeanne de La Motte n’avait pas l’intention de se
prétendre favorite dans cette acception précise, quand elle est arrivée à la
cour. C’est le grand chuchotis qui l’a inspirée. Il est probable que,
profondément aigrie et portée à la malveillance, elle a cru que
Marie-Antoinette était vraiment lesbienne. Alors, après tout, pourquoi pas moi ?
Elle a été au fond de la pêche en eaux sales, jusqu’au bout de la logique de la
calomnie qui fait depuis quelques années l’environnement de la Reine de France.
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« Les passe-temps d’Antoinette »


DE LA BOUE SUR UNE ROBE BLANCHE


 


Louis XVI donnait
le branle. Il disait à tous les échos, depuis quelque temps déjà, « qu’il
ne voyait, dans l’entourage de la Reine, que des croquants et des catins [1*] ».
Il est vrai qu’il accommodait ses frères avec la même sauce ; c’était sa façon
d’aimer les siens à gros pavés d’ours. Mais bien d’autres n’avaient pas attendu
le Roi pour jeter de la boue sur cette belle robe de mousseline blanche qu’on
appelle aussi « une gaulle », dans laquelle Marie-Antoinette est en
train de faire faire son portrait par une jeune femme tout juste de son âge,
dont sa faveur va ouvrir la belle carrière, Louise-Élisabeth Vigée, épouse
(malheureuse et bientôt séparée) du marchand de tableaux Lebrun.


Une jolie robe « avec des manchettes plissées en
travers, mais assez ajustées ; quand ce tableau fut exposé au Salon [2],
les méchants ne manquèrent pas de dire que la Reine s’était fait peindre en
chemise, car déjà la calomnie commençait à s’exercer sur elle [3*] »,
… et n’épargnait pas la robe elle-même, « sans taille ni ceinture, un
malheureux compromis entre les robes à l’enfant de la Régence et les
robes à la grecque, dont la Reine souhaitait qu’on relevât la mode. C’était
moins une robe qu’une sorte de housse, comme les chambrières en portent le
matin », affirme aigrement une des « lectrices » qui entouraient
Marie-Antoinette de leur sollicitude envieuse, presque toutes mises en place
par son espion-conseiller principal, l’abbé de Vermond, un héritage qu’elle
traîne de sa mère [4*].
Cette aimable mémorialiste poursuit : « Ce style à bon marché était
peu propre à la décence des cours. Surtout, il permettait aux femmes de basse
condition [sic] de rivaliser avec nos dames ; […] en effet, jusqu’à
cette époque, seules les dames de qualité pouvaient se permettre d’être tout le
jour mises comme des princesses. »


« La Reine, mille fois plus gracieuse encore
dans ces robes aériennes, éveillait mille désirs qu’elle ne soupçonnait pas.
Les jeunes gens retenaient avec la présomption de leur âge quelqu’un [sic]
de ses regards comme une distinction dont elle les eût honorés. Mille bruits en
naissaient […], et quand la Reine, avertie, feignait ne plus apercevoir ceux
qui s’étaient flattés de l’avoir arrêtée, leur vanité s’en offensait et les
portait à insinuer qu’un autre, plus heureux, leur avait succédé, et plus
souvent encore que Marie-Antoinette éprouvait pour la Polignac une amitié qui
les écartait tous. »


Cette pauvre Yolande de Polignac (née de Polastron), qu’on
appelait « la comtesse Jules », pour la distinguer de sa belle-sœur,
c’était bien la peine d’avoir un visage d’ange, une cervelle d’oiseau et un
amant accrédité en la personne du beau Vaudreuil, on ne lui prêtait pas moins
tant et plus. Et ce ON n’était pas n’importe
qui. Le comte d’Artois, par exemple, arrivé chez la Reine au moment où les deux
amies se disputaient et se raccommodaient à propos d’un voyage à Fontainebleau.


« La Reine pleure, embrasse la comtesse,
lui prend les mains, la conjure, la presse, se jette, à son cou. La porte était
entrouverte. M. le comte d’Artois voit ce tableau en entrant. Il se met à
rire et sort en disant :


« — Ne vous gênez pas !


« Et il raconte à tout le monde qu’il a
dérangé deux amies [5*]. »


Et l’abbé de Véri, le témoin dans l’ombre de tout le début
du règne, lui qui avait suivi pas à pas l’ascension et la chute de Turgot :


« Dans le mois dernier [octobre 83],
la Reine devait aller souper à Saint-Hubert, un rendez-vous de chasse à cinq
lieues de Versailles. Le Roi avait même dit, le matin, avec son ton de gaieté
maussade :


« — Ce soir, nous aurons des dames à
souper.


« En conséquence, les relais avaient été placés
sur la route et les gardes du corps avaient été mis en marche pour relever ceux
qui accompagneraient la Reine au sortir de Versailles.


« Dans la journée, elle apprit que la
comtesse Jules de Polignac, sa favorite encore dominante, était arrivée à Paris
de son voyage des eaux. Le désir de la voir prévalut sur toute autre
considération. On lui représenta vainement que les relais de garde et de
chevaux ne pouvaient plus se transporter sur la route de Paris.


« — J’irai, dit-elle, sans relais et sans
gardes !


« Personne n’osa lui dire ce que la décence lui
dictait par rapport au Roi et ce motif ne l’arrêta nullement. Elle oublia tout
pour sa favorite, et ne fut pas à Saint-Hubert. […]


« Les soupçons que le public avait eus
sur des goûts supposés pour quelque amant sont maintenant dissipés, on est
désabusé à cet égard. La malignité sait toutefois se retourner : on lui
attribue des goûts du même genre pour des personnes de son sexe [6*]. »


À partir de cette indéniable – et platonique – « amitié
particulière », ON s’en donne à cœur
joie. Toute femme approchant Marie-Antoinette d’un peu près est étiquetée, sans
parler de quelques autres, qu’elle ne connaît quasiment pas.


« ON reprochait à la Reine très publiquement d’avoir
des mœurs que l’histoire reproche à plusieurs impératrices. Mme de
Marsan fit au Roi des représentations. La Reine se crut outragée ;
bientôt, se dégoûtant successivement de Mme de Guéménée, comme
de Mme de Lamballe, elle s’attacha Mme Jules de
Polignac. […] ON lui reprocha des liaisons secrètes avec Mme Bertin,
célèbre marchande de modes de la capitale, avec les demoiselles Guimond, Renaud
et Gentil [7*] » […].


… des filles d’opéra, pourquoi pas ? Les princes,
eux, les exhibaient, comme les plus belles proies de leur chasse à perpétuité.
Alors, pourquoi une reine lesbienne n’empiéterait-elle pas sur leur terrain ?


ON, c’est aussi « Mesdames
Tantes », les deux filles de Louis XV
survivantes à la cour, ou tout au moins en marge, retranchées dans leur forteresse
dévote de Bellevue, après l’entrée de Louise au Carmel et la mort de Sophie (en
1782 ; comme si c’était mourir que de cesser de ne pas vivre). La
terrifiante Adélaïde et l’insignifiante Victoire ajoutaient leurs aigres flûtes
à la partition. Elles ont toujours haï la petite Autrichienne qui leur avait
ravi la première place dans les salons, et même une partie de la tendresse
équivoque de leur père. Elles l’ont délaissée, faute qu’elle se laissât
chaperonner, quitte à la bombarder de calomnies par ricochets, comme au
billard, grâce au biais des courtisans desséchés qui venaient regretter l’ancien
temps au coin de leur feu. Elles avaient fait front commun avec les deux
Piémontaises, les épouses de Provence et d’Artois, qui ne supportaient pas de
lire le reflet de leur laideur sur le visage des gens, aux cercles où elles
servaient de repoussoir à l’éclat de Marie-Antoinette. Et pourtant ces femmes
ne s’aimaient pas. Mais « croira-t-on que les cinq princesses [les
trois tantes [8]
et les deux belles-sœurs], se détestèrent si passionnément qu’elles
divulguèrent à l’envi les détails de la vie privée de la Reine ? Ce que l’une
avançait, une autre princesse le confirmait. Une troisième rendait les
anecdotes incontestables [9*]. »


Issues d’une telle fabrique familiale, avec le « label »
des tantes, des beaux-frères, des belles-sœurs, des cousins (les Orléans et les
Condé), voire du mari lui-même, comment s’étonner si les pires calomnies contre
la Reine imprègnent la cour tout entière au moment où Jeanne de La Motte s’y
aventure ? Comme dans le monologue de Basile, cette calomnie transpirait
par tous les pores du château de Versailles, grossissait par l’appoint des
fournisseurs, des cabaretiers, des cochers, et gonflait le ruisseau de Paris.
La Correspondance secrète note, au 8 juin 1785, que « des
écrits clandestins et calomnieux, des chansons licencieuses, faites à la cour
même, ont altéré la douceur et l’amabilité françaises, et c’est un bien mauvais
service à rendre à une nation que de semer entre elle et ses souverains une
froideur fâcheuse et funeste. »


« Jamais le gouvernement n’a montré une aussi
grande sévérité pour les écrits publics, et jamais on n’a vu paraître tant de
satires clandestines. Ces couplets, ces chansons, ces satires ont circulé et
ont fait un mal effroyable, en apprenant au peuple à moins respecter ce qui
faisait autrefois l’objet de sa vénération [10*] ».

« La garde montée autour de la Reine, pendant sa rougeole, à Trianon, par
MM. Esterhazy, de Guines, Coigny et Besenval, apportait sa caution à mille
espoirs confus que les fanfaronnades de M. de Lauzun avaient mis en
vérités offensantes [11].
La longue impuissance du Roi l’ayant aux yeux du monde convaincu de stérilité,
l’on disait tout haut que le comte d’Artois n’était pas étranger à [la
paternité de] Mme Royale, ni M. de Coigny au Dauphin.
La complaisance de la Reine envers la Polignac, au moment de ses couches, avait
paru le fruit d’une complicité réciproque [12*]. »


 


Les seigneurs frappaient donc du pied les pavés, et les
libelles en sortaient. Dans la liste des brochures saisies par la police aux
frontières ou chez les imprimeurs, mais aussi achetées par lots entiers, jusqu’aux
épreuves, à Londres ou en Hollande par les agents secrets de M. Lenoir ou
de M. de Crosne, pour être étouffées à la source, on trouve, cette
année-là, une trentaine de titres concernant surtout la Reine, dont Le Pou,
Le Procès des trois rois, les Essais sur la vie d’Antoinette, Les
Amours de Charlot [13]
et d’Antoinette, Le Portefeuille d’un talon rouge, La Malle
cachetée du lord North, La Préface de l’histoire de Louis XVI [14*]
et allez donc !… Les bourgeois lettrés, les gros boutiquiers soucieux de
paraître à la page se nourrissaient de ces lectures autant que des livres
libertins, avec l’agrément supplémentaire de se les procurer sous le manteau.


 


Et quand Brissot, au comble de son naufrage, a tâté de la
Bastille en 1784 [15],
il a reçu dès le troisième jour de sa captivité la visite du lieutenant de
police en personne (c’était encore Lenoir).


« Il m’apprit que j’étais accusé d’avoir
composé des libelles à Londres contre la Reine. Cette calomnie m’indigna ;
je la repoussai avec chaleur. Il me cita une douzaine de ces libelles pour
tâcher d’apprendre si j’en connaîtrais au moins les auteurs. C’était La
Naissance du Dauphin, dans lequel on avait l’infamie, disait-il, d’attribuer
la paternité de ce royal enfant à un prince royal qui n’était pas le Roi ;
Les Amours du vizir de Vergennes ; Les Petits Soupers à l’hôtel
de Bouillon ; les Réflexions sur la Bastille ; la Gazette
noire ; Les Rois de France jugés au tribunal de la raison ;
Les Rois de France dégénérés, et enfin Les Passe-temps d’Antoinette [16*]. »


Le malheureux s’était défendu comme un beau diable, quitte à
rejeter les soupçons vers des pourris comme l’éternel Théveneau de
Morande [17].
Non, vraiment, ce genre de saletés ne relevait pas de la plume de Brissot. Mais
il avait eu la chance de tomber sur Lenoir, un homme qui savait discerner une
certaine justesse dans la protestation. Sinon, il croupirait encore dans son
cachot.


 


Quelle que soit leur provenance, ces torchons s’en vont
de-ci de-là, au gré des vents, jusqu’à entrer Dieu sait par quelles fenêtres ou
plutôt par quelles poches dans le cabinet du Roi lui-même [18].
Certains d’entre eux – non dirigés contre la Reine, il est vrai, mais qui
traînent Calonne ou La Fayette dans la fange – sont l’œuvre d’une
sorte de goujat distingué, le fermier général Jacques-Mathieu Augeard [19],
qui entre en transe dès qu’on parle de réformes et auquel son poste de « secrétaire
aux commandements » (on dira plus tard « chef du secrétariat »)
de la Reine ouvre facilement les portes [20*].
Mais Augeard n’est pas le seul de ces auteurs-là. L’autre jour, Louis XVI a découvert sur son bureau un pamphlet
insultant pour Marie-Antoinette « imprimé au rouleau » – donc
tiré à part en rares exemplaires – et a fini par se fâcher. Il a fait
appeler de Crosne. Il lui a ordonné d’en rechercher les auteurs. Fataliste, le
nouveau lieutenant de police a levé les bras au ciel :


« — Hélas, Sire, je crains que cela ne soit guère
facile […]. Il y a quantité d’imprimeurs au rouleau chez les grands seigneurs à
Versailles, et jusque dans le palais de Votre Majesté [21*]. »
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De par la Reine


L’ACHAT DE SAINT-CLOUD


 


Comble de la maladresse : comme pour achever l’enracinement
des malveillances de son entourage dans l’indignation populaire, la Reine vient
d’insulter à toute misère en se faisant acheter par le Trésor royal le château
de Saint-Cloud, qui appartenait aux Orléans. D’après Augeard, justement, ce
serait sur les suggestions de Breteuil :


« Le baron de Breteuil, tant pour faire sa
cour à la Reine et au duc d’Orléans [le gros] que pour jouer une petite
niche à Calonne, […] proposa à Sa Majesté l’acquisition de Saint-Cloud. Il
fit donc envisager à la Reine cette maison de plaisance [sic] comme un
objet qui ne pourrait que lui être agréable puisqu’elle la rapprochait des
spectacles de Paris. Le seul reproche que l’on pourrait adresser au baron de
Breteuil, ce n’est pas l’acquisition en elle-même ; c’est qu’il aurait pu
l’avoir à meilleur marché : elle eût été payée à trois millions [alors
que l’acte de vente se fait à six millions de livres, et que les améliorations
et les embellissements vont en coûter autant [1*]].
Il ne faut regarder cet objet que comme une bague au doigt de la Reine [sic].
Le Roi de France avait alors 477 millions de rente [2].
Ne pouvait-il pas, sans s’exposer à la critique la plus passionnée, faire une
galanterie à une femme qu’il chérissait avec tant de raison [3*] ? »


À ceux qui s’indignent et demandent si vraiment Versailles
et les Trianons, Marly, Choisy, Fontainebleau, Rambouillet, pour ne parler que
de l’avoisinement immédiat de Paris, ne suffisent pas au logement de la Reine,
ses défenseurs objectent, non sans raison, qu’elle y est une sorte de
pensionnaire du Roi et qu’aucun de ces palais ne lui appartient en propre, sauf
les Trianons, qui lui ont été donnés par un acte officiel, mais où sa maison
est vraiment à l’étroit, et où elle est trop proche de Versailles pour échapper
à l’espionnage perpétuel de deux ou trois mille paires d’yeux.


Elle a besoin de se sentir chez elle, en ce moment où elle a
rempli, croit-elle, son contrat avec la France en lui donnant deux enfants
mâles, où elle ne peut quasiment plus supporter les rares nuits communes avec
un Louis XVI écrasé de sommeil, où
son « penchant » pour Fersen, revenu d’Amérique, tourne en passion
assumée dont elle souhaite préserver le secret et choisir le cadre. Et puis ce
décor féerique de Saint-Cloud, cette cascade de terre, de rocades et d’eau
dégringolant, à partir d’un château splendide, jusqu’à la Seine, à deux petites
lieues de Paris, lui permettra toutes sortes d’escapades vers le logis de sa
chère Polignac, à La Muette. Elle n’aura qu’à s’embarquer sur son petit
vaisseau-joujou blanc et or, tiré à chevaux sur la berge, tout en bas du bois
de Boulogne, pour remonter le fleuve jusqu’au débarcadère de Passy.


Saint-Cloud, c’est, pour la Reine, une étape vers sa
libération personnelle. Mais à quel prix ! Même Calonne en a frémi, lui
qui se fait gloire d’arranger toujours tout. Il a, sous les yeux, l’état des
caisses en permanence. Et s’il encourage les dépenses, même somptuaires, par
système, c’est dans la recherche d’une certaine rentabilité. Cet homme ne
serait pas un mauvais gestionnaire ; il joue sur une vaste marge d’inflation,
sans être fou, ni inconscient, comme on le prétend. Il veut que le luxe serve d’axe
à la grande roue de la machine économique. Mais franchement, rien ne tournera
autour de Saint-Cloud, qui alourdira encore, au contraire, le train déjà
embourbé de la Maison du Roi. Il fait donc son devoir en avertissant Louis XVI que cette acquisition « est hors de
saison, sous le motif que le Trésor royal n’était point en état de supporter
cette charge [4*].
Il fit au Roi des observations bien exagérées et remplies de pathos »,
selon Augeard, qui va être le témoin complaisant d’une scène pittoresque, « de
sorte que Sa Majesté fit sentir à la Reine qu’il ne fallait pas penser à
Saint-Cloud ».


Marie-Antoinette va piquer le genre de crise de nerfs
puérile qui est de nature à lui aliéner toute popularité.


« Elle envoya chercher Calonne. Voici
comment elle le reçut :


« — Je sais, monsieur, tout ce que
vous avez dit au Roi pour le détourner de mon acquisition. Si cette affaire-là
n’était pas publique, je m’en désisterais très volontiers, quoiqu’elle me soit
agréable ; mais comme vous avez donné au Roi pour prétexte la situation du
Trésor royal, je lui remettrai l’état très circonstancié de toutes vos
dilapidations et déprédations, et des sommes immenses que vous avez données aux
princes du sang et à mes beaux-frères pour vous faire un appui auprès du Roi,
et de toutes celles que vous avez répandues dans la bourse des grands de la
cour pour cerner et environner le Roi de prôneurs et le tromper journellement.
Vous ferez ce qu’il vous plaira ; mais si je n’ai pas Saint-Cloud, je vous
défends de paraître devant moi, et surtout de vous trouver chez Mme de
Polignac quand j’y serai.


« Mon Calonne, tout stupéfait, court
chez le Roi, veut raccommoder la chose, et lui dit :


« — Sire, cet objet ne vaut pas la
peine d’en causer à la Reine : je me retournerai et je trouverai moyen de
faire face à tout. »


Mais Marie-Antoinette a aussi les rancunes d’une enfant.
Pour elle, Calonne, c’est fini, comme jadis Turgot. Quand on s’est mis une fois
en travers de son chemin… Elle a Saint-Cloud à partir du printemps, mais elle n’en
dira pas moins à Augeard, en guise de mot de la fin :


« — Ce Calonne est un grand drôle. »


Et la voilà qui fait « prendre sa livrée aux suisses
des grilles [5],
aux garçons du château, etc., comme à ceux de Trianon, où le concierge de cette
maison avait fait afficher quelques règlements de police intérieure, avec ces
mots : De par la Reine ».


« Cet usage fut imité à Saint-Cloud. Cette
livrée de la Reine à la porte d’un palais où l’on ne croyait trouver que celle
du Roi, ces mots : de par la Reine, à la tête des imprimés collés
auprès des grilles, firent une grande sensation et produisirent un effet très
fâcheux, non seulement dans le peuple, mais parmi les gens d’une classe supérieure
[sic] : on y voyait une atteinte portée aux usages de la monarchie,
et les usages tiennent de près aux lois [6*] ».


 


Ici commence le sentiment diffus, chez la bourgeoisie, mais
aussi dans le peuple, que c’est la Reine qui gouverne.


Cela continue de ne pas être vrai. Les initiés, les vrais
familiers, savent que Louis XVI
persiste à opposer, sinon son autorité, du moins son opacité, aux incursions
velléitaires de sa femme dans le domaine politique. Elles se bornent d’ailleurs
à deux domaines : la promotion de ses favoris à tel ou tel poste, et l’appui
véhément, mais maladroit, à tout ce qu’entreprend la couronne autrichienne, en
ce moment sur la tête de son frère.


Et là, justement, elle vient de se faire ramasser, une fois
de plus, comme l’autre année, quand elle s’agitait tant pour faire soutenir par
la France les revendications de Joseph II
sur la Bavière. Cette fois, il s’agit de l’Escaut, dont les Hollandais
contrôlent l’aval et les bouches, grâce à d’antiques mais toujours utiles
fortifications. Or, l’Empereur, possesseur de la Belgique, prétend que la
navigation du fleuve doit être libre jusqu’à Anvers, qui pourrait alors
concurrencer valablement Amsterdam. Il a pour lui l’opinion des Flamands,
faciles à dresser contre leurs voisins bataves ; il se sent brimé,
resserré dans ses territoires pourtant immenses, mais Catherine et Frédéric ont
réussi à se donner de l’air, eux, et les Français viennent de gagner une
guerre. Joseph se prépare à en faire une aux Turcs, comme la Russie, pour
participer au dépeçage de l’Empire ottoman. En attendant, il voudrait donner
une leçon à cette république militaire et marchande des Provinces-Unies, qui
lui fait des pieds de nez, à l’Ouest.


Une péniche armée autrichienne s’est fait canonner par les
Hollandais, qui tiennent dur à leurs droits, comme à n’importe quelles
habitudes. L’écho de ces quelques décharges a retenti par toute l’Europe
voisine de la France. Bruits de charrois, sabots de cavaliers, les généraux se
faisaient faire des uniformes neufs. « Si vous ne voulez pas me laisser l’Escaut
libre, donnez-moi la Bavière ! » exigeait Joseph en revenant à son
idée fixe, et qui rêvait d’une « déstabilisation » générale de tout
ce canton du monde, quitte à lâcher les Belges, dont ceux du « parti
autrichien » seront fort marris de l’apprendre plus tard, à échanger
Bruxelles contre Munich, et pourquoi pas, mais oui, le Luxembourg contre la
Corse ? Il va démantibuler l’Europe, à la secouer comme ça ! Mais il
trouvait tout un monde pour l’empêcher. Vergennes et Louis XVI avaient l’esprit rétif à tout changement d’équilibre
quelque part, ils venaient de le montrer aux Genevois, et ils étaient au fond d’eux-mêmes
hostiles depuis toujours au renversement des alliances et au rapprochement
voulu par Choiseul avec l’Autriche. Le mariage du Roi ne l’avait certes pas
fait changer d’avis. L’opinion française était de leur côté. Son baromètre,
Mirabeau, vient de publier des Doutes sur la liberté de l’Escaut, qui
achèvent de lui aliéner la Reine.


Et si elle se débat tant contre eux tous pour un baroud d’honneur
à propos de l’Escaut, ce n’est pas tellement par affection pour Joseph, qui la
traite en quantité négligeable et qu’elle craint plus qu’elle ne l’aime. Oh, sa
mère est bien morte ! C’est parce qu’elle prend conscience d’incarner ce
greffon trop frais de l’alliance autrichienne, qui ne « prend » pas
en France. Elle se bat pour elle-même, par instinct. Mais mal. À la fois trop
ouvertement, et, comme les faibles, sournoisement. En face, par des scènes. En
dessous, par des dénonciations plaintives dans des lettres à ses frères
(Joseph, mais aussi Léopold à Florence) où des Français de son temps – qui
ne les connaîtront jamais – auraient déjà dénoncé une manière d’espionnage
ou de trafic d’influence. Comment appeler cela autrement ?


 


À Joseph, le 22 septembre 1784 [7] :


« Je ne vous contredirai pas, mon cher
frère, sur le défaut de vue de notre ministère. Il y a déjà de temps que j’ai
fait une partie des réflexions que vous me faites dans votre lettre ; j’en
ai parlé plus d’une fois au Roi, mais il faudrait le bien connaître pour juger
du peu de ressources et de moyens que me fournissent son caractère et ses
préjugés. Il est de son naturel très peu parlant, et il lui arrive souvent de
ne me parler des grandes affaires, lors même qu’il n’a pas d’envie de me les
cacher. Il me répond quand je lui en parle, mais il ne m’en prévient guère, et
quand j’apprends le quart d’une affaire, j’ai besoin d’adresse pour me faire
dire le reste par les ministres, en leur laissant croire que le Roi m’a tout
dit. Quand je reproche au Roi de ne m’avoir pas parlé de certaines affaires, il
ne se fâche pas, il a l’air un peu embarrassé et quelquefois il me répond
naturellement qu’il n’y a pas pensé. Je vous avouerai bien que les affaires
politiques sont celles sur lesquelles j’ai le moins de prise. La méfiance
naturelle du Roi a été fortifiée d’abord par son éducation, dès avant mon
mariage. M. de La Vauguyon l’avait effrayé sur l’empire que sa femme
voudrait prendre sur lui, et son âme noire s’était plue à effrayer son élève
par tous les fantômes inventés contre la Maison d’Autriche. M. de
Maurepas, quoique avec moins de caractère et de méchanceté, a cru utile pour
son crédit d’entretenir le Roi dans les mêmes idées. M. de Vergennes suit
le même plan, et peut-être se sert-il de sa correspondance des Affaires
étrangères pour employer la fausseté et le mensonge. J’en ai parlé clairement
au Roi et plus d’une fois. Il m’a quelquefois répondu avec humeur, et comme il
est incapable de discussion, je n’ai pu lui persuader que son ministre était
trompé ou le trompait. Je ne m’aveugle pas sur mon crédit ; je sais que
surtout pour la politique je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du Roi.
Serait-il prudent à moi d’avoir avec son ministre des scènes sur des objets
sur lesquels il est presque sûr que le Roi ne me soutiendrait pas ?


« Sans ostentation ni mensonge je laisse
croire au public que j’ai plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce
que, si on ne m’en croyait pas, j’en aurais encore moins [8*]. »


À Joseph, le 5 novembre 1784 :


« Le marquis de Noailles [9] a mandé que vous alliez envoyer quarante mille hommes aux Pays-Bas. Le Roi n’en
a pas été surpris et a dit dans son conseil que dans l’état des choses vous ne
pouviez faire autrement. Si l’affaire m’intéressait moins, je serais contente
de la manière tranquille dont M. de Vergennes a reçu M. de Mercy [10]
mardi dernier. Mais cette tranquillité silencieuse m’inquiète un peu. Je n’ai
pas voulu faire venir ce ministre dans ce premier moment. Je crois qu’en
différant quelques jours il me sera plus facile de démêler quelque partie de
ses idées. Ce ne sera jamais dans les affaires qui intéresseront
personnellement mon cher frère que je manquerai de suite et d’attention. Mon
âme est trop occupée de celle-ci pour ne pas fixer toute ma tête [11*]. »


À Joseph, le 26 du même mois :


« Vous avez dû être étonné et
étrangement surpris de cette odieuse dépêche [12],
sans attendre votre réponse à la lettre du Roi, qui, aux yeux des gens les plus
étrangers aux affaires, ne rime à rien. Il y a quinze jours qu’elle a été
arrêtée au conseil. J’ai suspendu le départ du courrier pendant sept jours ;
c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Combien je désirais que votre courrier pût
arriver avec un plan ou au moins quelques mots qui auraient suffi pour tout
suspendre !


« J’étais enchantée de votre dernière
lettre, je l’avais lue au Roi, qui en avait été touché. Il est vrai que M. de
Vergennes, à qui je l’avais lue aussi, m’y avait paru froid et indifférent, et
avait probablement déjà pris son parti. Sa conduite est un tissu de fausseté,
de faiblesse et de crainte des propos de ce pays-ci [13*] ».


Eh oui, il s’agit de la France, ce « pays-ci »,
dont elle est souveraine…


 


À Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche, donc d’une
puissance avec laquelle « ce pays-ci » pouvait être en guerre du jour
au lendemain, le 26 décembre 1784 :


« J’ai lu avec bien de l’attention,
Monsieur le comte, tous vos papiers, et je désire de tout mon cœur qu’ils
produisent l’effet que leur franchise et manière amicale doit produire. Toute
réflexion faite, je ne donnerai au Roi sa lettre que ce soir tard ou demain
matin. Il me sera impossible (et vous le connaissez assez pour n’en pas douter)
de lui faire prendre une décision de lui-même assez forte, pour qu’il la dise à
M. de Vergennes devant moi, et que surtout il ne change point après. Mais
comme le moment me paraît essentiel, je tâcherai de voir M. de Vergennes
avec le Roi, et là de les engager si bien tous deux que ce ministre, quelque
incompréhensible qu’il soit [sic], se trouvera fort embarrassé. Mais
pour cela il faut attendre à demain, et si je donne la lettre ce soir au Roi
après le conseil, je suis bien sûre qu’il ne reverra M. de Vergennes qu’après
en avoir causé demain matin avec moi, et par là je verrai quelle couleur à peu
près ses idées auront prise, ce qui me déterminera sur tout ce que j’ai à
faire.


« Voilà mon plan ; voyez s’il est
bon [14*]. »


Et au moment où la guerre est si proche qu’on commence à en
parler jusque chez les artisans de Paris, quand il semble bien que l’armée
française ira au secours de la Hollande si elle est envahie par les troupes que
Joseph II concentre dans les
territoires belges, Marie-Antoinette écrit à cet ennemi potentiel (le 4 février
1785) :


« Vous avez toute raison, mon cher frère, d’exiger
une prompte décision. J’y insiste et ne cesserai pas mes instances. Je crois
aussi que vos troupes ne seraient pas longtemps à décider la querelle avec les
Hollandais, mais seront-ils seuls ? Cet article donne bien à penser.
Devait-on croire que la France, instruite de la déclaration que vous faisiez
aux Hollandais sur la navigation sur l’Escaut, l’ayant presque approuvée, au
moins n’ayant rien manifesté de contraire, vous déclarerait après coup qu’elle
enverra une armée sur la frontière ? Cette maudite déclaration, dont je n’ai
pu arrêter le courrier que pendant cinq jours dans l’espérance qu’il en
arriverait un de votre part, elle n’a pas été rétractée. Il est vrai, ce n’est
pas une déclaration de guerre, il ne s’agit que d’une armée d’observation ;
mais quand deux armées sont aussi proches l’une de l’autre, l’ordre de marcher
est bientôt exécuté. J’espère qu’on n’en viendra pas là ; mais la conduite
qu’on a tenue me fait craindre pour la suite [15*] […]. »


Comme si elle se rendait compte du dossier qu’elle verse
contre elle au tribunal de l’Histoire, elle ajoute en post-scriptum :


« J’espère que vous voudrez bien brûler tout
de suite cette lettre qui est une véritable confession. »


Non, non, l’Empereur ne brûlera pas ces lettres et les fera
au contraire copier par deux secrétaires. Par insouciance ? pour s’en
servir un jour ? peut-être simplement par cet esprit de famille qui était
l’alpha et l’oméga des Habsbourg et qui leur a tant réussi. Une phrase, encore,
de Marie-Antoinette (à Joseph, le 19 septembre 1785), prouvera que, de ce
point de vue, elle n’a pas démérité. Les bruits de guerre s’apaisent, les
Hollandais, pour avoir la paix, à tous les sens du mot, versent une sorte de
rançon de huit millions et demi de florins à leur Gargantua de voisin, quitte,
à ce que le roi de France, comme s’il avait trop d’argent, leur prête le quart
de cette somme. Mais on dirait presque que, du strict point de vue de l’honneur
familial, Marie-Antoinette est déçue :


« Quoique j’aie horreur de la guerre, mon cher
frère, vous devez être bien sûr que je ne vous conseillerais jamais un genre de
patience qui compromettrait votre gloire et votre considération [16*]. »


Léopold, grand-duc de Toscane, a bien raison d’écrire de son
côté à Joseph II, le 24 janvier
1785 :


« Je vois bien que la Reine [de France]
fait ce qu’elle peut, mais elle ne peut pas beaucoup, et son crédit, même sur
le Roi, ne fait pas d’effet, vu le peu de capacité, fermeté et volonté du Roi.
[…] C’est un moment bien désagréable pour vous, et encore faut-il connaître et
sentir la mauvaise volonté et méchanceté de la France, sans oser le lui
témoigner [17*]. »


Comme on s’aimait, dans cette alliance…


 


Nul ne connaissait en France, nous le savons, l’existence de
telles lettres. Mais la mystérieuse alchimie des « milieux informés »
par laquelle tous les secrets du pouvoir finissent par transpirer donnait, ici
ou là, une traduction inexacte dans les faits, mais fidèle dans l’esprit, des
rapports entre Louis XVI et la
Reine, et des incursions de celle-ci dans le domaine politique.


Le libraire parisien, Ruault, toujours lui, en recevait des
échos dès la fin de 1784, par Beaumarchais peut-être, mais aussi par tout
un grouillement de rumeurs dans l’ombre.


« Il y a des négociations entamées, des
courriers envoyés de Versailles à Vienne. Le Roi a écrit de sa main une lettre
très ferme à son beau-frère, dans laquelle il lui mande qu’il soutiendra la
garantie des traités et qu’il est fâché de le voir si obstiné à les enfreindre.
L’Empereur a, dit-on, répondu à Louis XVI à la Spartiate, deux mots
seulement : l’Escaut ou la guerre. On conjecture, d’après une telle
réponse, que la guerre aura lieu [18*]. »


Et Ruault savait que la Reine s’en mêlait. Une lettre à son
frère, quelques jours plus tard, témoigne de l’étendue de la réputation qu’elle
était en train d’acquérir – et, accessoirement, de celle de grossièreté qu’on
prêtait maintenant couramment au Roi :


« La dame du château situé à quatre lieues d’ici
n’a ni meilleure tête ni meilleur jugement ; c’est un mal de famille, à ce
qu’il paraît. Elle a fortement intrigué en faveur de son frère contre les
intérêts même de la Maison dont elle est souveraine maîtresse. Mais ç’a été en
vain ; le maître [19] l’a
envoyée faire f… en jurant comme on sait qu’il jure […]. Les sentiments de
cette dame pour l’étranger ont percé fort avant dans le public et chacun dit
son mot sur le peu d’attachement qu’elle montre à un mari, à une Maison, à une
nation qui lui a fait sa fortune et qui ne lui refuse rien pour son entretien
et ses plaisirs [20*]. »


Ici commence donc aussi « l’Autrichienne ». Pourquoi
Jeanne de La Motte se serait-elle gênée de monter son système autour de ce
personnage qu’on construisait sans complaisance, de Versailles à Paris ?
Une reine lesbienne, fofolle, dépensière, autoritaire en face d’un mari
quasiment imbécile et à moitié ivrogne… Jeanne n’avait qu’à forcer un peu le
trait. On était prêt à l’entendre, du Grand Aumônier de France au dernier
crocheteur des halles.









240/ Août 1784

Heureuse nuit [1] !


LA COMÉDIE DU BOSQUET


 


À partir de la fin du printemps 1784, Rohan est envoûté
par les abracadabras de Jeanne. Elle n’est presque plus sa maîtresse :
elle est son agent secret. Voilà des années qu’il enrage de la bouderie de la
Reine, si marquée que toute la cour s’en est aperçue, d’autant plus que Louis XVI, pour cette fois, partage les sentiments et
même les attitudes de sa femme à son égard.


Pourquoi une telle disgrâce à l’égard d’un homme qui occupe
pourtant – grâce à la faiblesse du Roi envers le clan des
Rohan-Soubise-Guéménée – le meilleur poste ecclésiastique du royaume ?
Il ne manquait certes pas à Versailles de prélats scandaleux, et
Marie-Antoinette, manipulée en cela par l’abbé de Vermond, ne cache pas sa
sympathie politique pour l’un d’eux, Brienne, l’archevêque de Toulouse.
Peut-être Rohan est-il si fat qu’il dissimulait moins que les autres, et s’affichait
même, par vanité, jusqu’à se promener aux environs de Vienne, quand il était
ambassadeur de France en Autriche, avec dans son carrosse d’étranges petits
abbés si mignons, si fardés, qu’on reconnaissait de bien jolies demoiselles en
y regardant de plus près. « Nous ne savions pas qu’en France les femmes
avaient accès au sacerdoce… » ronronnait l’athée Kaunitz dans le cabinet
de Marie-Thérèse, dont les lettres horrifiées à sa fille, encore dauphine,
avaient fortifié, puis entretenu la répugnance instinctive de celle-ci envers
le Cardinal [2*].


Or, cet âne mitré rêvait tout simplement d’être nommé
Premier ministre. Et son entourage l’y encourageait, ne fût-ce que pour mériter
la soupe à Saverne. Eh !… Richelieu, Mazarin, Dubois, Fleury, quelle bonne
lignée de père en fils, comme disaient les humoristes, tous ces dignitaires de
l’Église, passés des marches de l’autel à celles du trône !… Est-ce que
Mazarin n’avait pas fini, lui, par épouser Anne d’Autriche ? Rohan
éprouvait le prurit habituel à ceux qui ont tout : il ne leur reste que l’ambition
pour unique appétit. Elle brasillait de façon tenace chez lui ; le souffle
de Jeanne de Valois ranime le feu. En confirmation des pires potins, il apprend
que cette reine bêcheuse est une sainte-nitouche qu’on pourra mener comme tant
d’autres, par les sens. Et comme il se croit doué aussi de ce côté-là, son
oreille devient de plus en plus complaisante et sa bourse de plus en plus
ouverte à cette petite Valois qui décidément a bien su mener ses propres
affaires. Si Louis XVI avait eu des
maîtresses, il aurait fallu passer par elles pour faire carrière ; les
temps changent. Rohan accédera au ministère par une maîtresse de la Reine.


Il commence à y croire ferme quand, toujours à partir de mai 1784,
Jeanne lui montre les lettres enflammées qu’elle reçoit de Marie-Antoinette, de
plus en plus nombreuses, « sur papier blanc vergé, à tranche dorée, bordé
d’un liséré bleu clair, ayant au coin les lis de France [3*] »,
et qu’on a bien soin de brûler après les avoir ensemble quasiment apprises par
cœur. Là, Rohan voit avec émerveillement son nom passer, puis revenir, s’imposer,
primer, oui, la Reine revient sur ses jugements sévères parce qu’il a aidé sa
cousine de Guéménée au temps de la grande faillite, elle est prête à lui
accorder « ses bontés », elle lui fera ces jours-ci un signe de tête
en allant à la messe, et le pauvre homme se mettra dans l’idée qu’elle le lui a
vraiment fait au hasard d’un courant d’air, et puis elle demande, via la
comtesse toujours, que le Prince lui fasse parvenir « sa justification par
écrit ». Vingt brouillons pour un long mémoire auquel, en don Juan sûr de
lui, il ose mêler « quelques sentiments ». Hosannah ! La réponse
arrive : « Je suis charmée de ne plus vous trouver coupable… »
Mais il doit patienter encore avant d’être reçu en audience particulière. Il ne
lui est pourtant pas défendu d’écrire à nouveau. On lui répondra.


« Ce fut ainsi que les lettres et les réponses se
succédèrent. Cette correspondance, dont on n’a plus trouvé de vestige [4],
était graduée et nuancée dans les prétendues lettres de la Reine, de manière à
faire croire au Cardinal qu’il était parvenu à inspirer à cette princesse la
plus intime confiance et le plus grand intérêt [5*]. »


 


Toutes ces lettres « de la Reine » sont
calligraphiées par la plume de Rétaux de Villette, sans qu’il y comprenne
grand-chose, sous la dictée de Jeanne de La Motte. Le fameux papier à
vignettes bleues et à tranche dorée est acheté par un valet dévoué, Deschamps,
soit chez un parfumeur de la rue Saint-Anastase, soit chez un papetier de la rue
des Francs-Bourgeois… proche de l’hôtel de Rohan [6*] !
Il aurait suffi que le Cardinal ou même l’abbé Géorgel s’informassent auprès
des intendants ou des valets… Mais le doute ne les effleure pas pour l’instant,
pas plus que le petit groupe d’intimes qui viennent dans la confidence :
pour le Cardinal, son grand vicaire, l’abbé Géorgel ; un baron suisse,
Frédéric de Planta, son parasite attitré ; Ramond de Carbonnières, « chef
de son conseil », mais plus simplement son principal secrétaire [7],
et naturellement son cher Cagliostro ; pour Jeanne, son mari ; son
amant, Villette ; son « aumônier » (!) le père Loth,
et sans doute son valet, Deschamps. Mais les uns et les autres, sauf peut-être
La Motte, ne reçoivent que des fragments de l’histoire, dont certaines
miettes vont même s’égarer chez Beugnot. Jeanne seule tient tous les fils.


 


Et comme Rohan, si benêt soit-il, ne laisse pas de
manifester quelque impatience à mesure que l’été avance, alors, cette reine si
bien disposée, quand va-t-elle se décider à me recevoir ? jusqu’à quand
fera-t-elle durer ? – c’est Jeanne qui décide de frapper un grand
coup pour achever de le convaincre et de l’avoir à merci.


Tout peut lui être utile dans ces cas-là, y compris la
propension de son mari à aller draguer dans les jardins du Palais-Royal. À tant
faire que de subir les bonshommes, pourquoi ne pas se servir de ce qu’ils ont
de vilain ? Est-ce elle qui lui a commandé une femme-sosie de la reine,
comme elle lui aurait demandé de rapporter un chapeau à la maison ? Est-ce
lui qui a saisi l’occasion au vol ? En tout cas, c’est lui qui butinait
comme un gros bourdon dans les jardins rénovés des Orléans, sous les arbres
fraîchement replantés, et dont le regard s’est posé, au début d’août 1784,
sur cette jolie fille à la gorge épanouie, aux longs cheveux blond cendré, « au
visage romain, aux lèvres un peu avancées », la modiste Nicole Leguay,
dite aussi « Madame de Signy », au Petit Hôtel de Lambesc, rue
du Four, où elle était parfois accompagnée d’un « ami de rencontre »
au retour de ses promenades. Nicole n’est pas une putain. Une pauvre fille
seulement, une graine à tout vent ; une orpheline de père et de mère [8],
maltraitée dans la pension Legros « pour enfants abandonnés », trop
jolie pour demeurer seulement modiste à Paris, trop honnête pour devenir une
vraie fille entretenue. Elle avait un compagnon relativement assidu, « l’écuyer »
Jean-Baptiste Beaussire, fils d’un lieutenant du grenier à sel de Paris, qui va
être inquiété par la police, le pauvre, à cause d’elle, sans y pouvoir mais. Il
lui laissait la place quand elle était suivie à domicile par tel ou tel, dont
elle acceptait, en bonne fille, mais pas en fille de joie, les caresses et les
cadeaux, sans les avoir sollicités. À preuve : jamais plus d’un à la fois
pendant le temps où elle le revoyait tant qu’il voulait. C’étaient eux qui la
quittaient. « Une barboteuse des rues… », dira Marie-Antoinette, qui
aura quelques raisons de lui en vouloir. Une « fille du monde »,
écrira un des policiers qui fera son rapport sur elle [9*].
Un personnage pour Restif de la Bretonne. Une proie.


La Motte l’aborde. Il la raccompagne et s’impose
aussitôt, sans difficulté. Il la revoit pendant une huitaine de jours avant de
lui annoncer la visite « d’une dame très comme il faut et attachée à la cour »,
qui la subjugue par un débordement d’affection et d’affectation.


« Cette
dame, s’étant assise, tira de son portefeuille plusieurs lettres qu’elle lui dit être de la Reine ; qu’elle était une
femme très comme il faut [sic] ; qu’elle ne pouvait pas lui dire
son nom, mais qu’elle le saurait un jour [10]. »


(Il semble que ce jour fut le
lendemain ou le surlendemain ; Nicole comprendra vite que Jeanne est la
femme de La Motte qui, lui, s’est nommé sans façon.)


« À la lecture
de ces lettres, [Nicole] lui dit qu’elle ne comprenait rien à tout cela ;
la dame lui dit :


« — Mon cher cœur, je suis les deux doigts de la
main avec la Reine ; elle m’a mise dans toute sa confiance, elle m’a
chargée de trouver quelqu’un qui fera tout ce que je lui dirai quand il en sera
temps. Si vous faites tout ce qu’on vous dira, je vous ferai un cadeau de
quinze mille francs [11] ;
celui de la Reine sera plus conséquent [12*]. »


Jeanne aurait pu tout faire manquer en épouvantant la pauvre
fille par des enchères si haut placées. Mais elle possède apparemment un art
incomparable de la persuasion, et Nicole n’était pas une lumière. Étourdie par
cette avalanche de promesses, elle marche, elle court.


Jusqu’au bosquet de Vénus, dans les jardins de Versailles,
où le cardinal de Rohan s’est prosterné à ses pieds.


 


C’est le cas de dire, au sens propre du mot, qu’il s’agit d’une
« entrevue », dont on fera tout un roman, et qui se résume à une
mascarade fugitive. Elle a lieu le 11 août 1784, peu après la tombée de la
nuit, dans les jardins du palais de Versailles, au « bosquet de Vénus ».


Les La Motte n’ont pas perdu de temps : deux ou
trois jours à peine. Ils tiennent leur instrument docile, dont la timidité est
un atout de plus : Nicole jouera son rôle sans broncher. Et c’est tant
mieux qu’elle n’y comprenne rien. Il y avait autrement de quoi faire détaler à
toutes jambes les pires effrontées du Palais-Royal. Elle se laisse emmener dès
le lendemain chez eux par La Motte, avec Rétaux de Villette, mais pas
encore à Paris, à Versailles déjà, dans leur garni de la Belle Image,
place Dauphine, tout près du château. Elle y passera quarante-huit heures à s’ennuyer
avec la femme de chambre ou à les entendre lui raconter toujours des fariboles.
Ils sont de fort bonne humeur. Jeanne a été prévenir le Cardinal que la Reine
allait le recevoir, clandestinement ; il est comme un sous-lieutenant, il
en tremble ; est-ce pendant la longue journée d’attente que Jeanne a
inventé de rebaptiser Nicole en « baronne d’Oliva », par une anagramme
tronquée du mot « Valois » ? Ce sera vite fait en tout cas. Par
jeu ? Par prudence, pour que même ses domestiques ne puissent plus tard la
repérer ? Allons savoir !


Sur le soir du 11 août, par la grande chaleur humide et
malsaine des étés de Versailles, Jeanne survient, plus effervescente que
jamais, tout va de mieux en mieux, je sors de chez la Reine qui est très
contente, et maintenant laissez-vous faire…


On habille « Nicole d’Oliva » comme une grande
poupée, d’une robe-chemise blanche de linon moucheté à dessous rose, exactement
comme celle du dernier portrait de la Reine, on lui met sur la tête une « thérèse »
blanche, cette coiffure un peu mantille, un peu masque, en forme d’ailes, dont
Buffon vient de donner le nom à un oiseau des Caraïbes, et qui a le mérite de
cacher le haut du visage. Et Jeanne lui donne enfin des instructions, aussi
brèves que simples :


— Je vous conduirai ce soir dans le parc. Un grand
seigneur s’approchera de vous. Vous lui remettrez cette lettre et cette rose en
lui disant : Vous savez ce que cela veut dire ; c’est tout ce
que vous aurez à faire.


On dirait une scène pour la fin du Mariage de Figaro ;
qui sait si Jeanne n’y a pas puisé de l’inspiration ? Les jardins sont
ouverts, certains soirs, comme celui-ci, aux « gens bien mis », et la
grande masse sombre des fameuses Cent Marches, descendant de la terrasse du
château, domine le bosquet de Vénus (qu’on va bientôt appeler le bosquet de la
Reine), une sorte de petit labyrinthe fraîchement replanté d’arbres exotiques
et entouré d’une charmille. On entend des bruits d’eau, comme partout dans le
parc, les pas et les murmures légers des promeneurs, souvent en couples, qui
trouvent enfin la fraîcheur et vivent, hors du souci, une heure à la Fragonard.


C’est la grande récréation : certains courtisans, voire
des valets du château ou des bourgeois de Versailles ont parfois, depuis deux
ou trois ans, rencontré la Reine par ici au détour d’un chemin, accompagnée de
ses belles-sœurs ou de ses dames préférées, et aussi de quelques amis, toujours
les mêmes, Vaudreuil, Coigny, Besenval. Elle aime cet endroit de détente qu’elle
peut gagner en quelques pas, et elle y a même joué à colin-maillard ou « au
mariage [13] » ;
Louis XVI lui-même la rejoignait
quand il ne tombait pas trop de sommeil. Jeanne s’est vite mise au courant de
tout ceci, et il faut qu’elle se soit quand même bien glissée dans la
proximité, sinon la familiarité de la Reine, pour si bien choisir le lieu et le
moment.


 


Jeanne est dissimulée sous un domino moiré de taffetas noir.
Elle plante Nicole comme une statue au bon endroit et l’abandonne dans le noir,
pétrifiée, le temps d’aller quérir un homme, ou plutôt une silhouette, anonyme
elle aussi, enveloppée dans une lévite [14]
sombre et coiffée d’un chapeau « en clabaud », c’est-à-dire que
Rohan, qui attendait sur la terrasse en compagnie du baron de Planta, a
également le visage caché.


Mais là, il se découvre, il s’incline jusqu’à terre, la
fausse reine lui tend la rose, oublie de lui remettre une véritable lettre d’amour,
mais oui, fabriquée par Villette, ce n’est pas grave, Jeanne la donnera tout à
l’heure à Rohan. Nicole balbutie sa leçon : « Vous savez ce que cela
veut dire… » Et comme il ne faudrait pas que le son de sa voix fasse tout
manquer, Jeanne réapparaît, accompagnée de Villette qui mouline comme un
sémaphore – et que le Cardinal prendra pour un valet, complice de la Reine :


« — Vite ! vite ! venez ! voici
Madame et madame la comtesse d’Artois ! »


Tout le monde se disperse dans l’obscurité. Le Cardinal a-t-il
rêvé en croyant entendre « la Reine » balbutier une autre phrase :
« Vous pouvez espérer que le passé sera oublié » ? A-t-elle un
instant abandonné à ses lèvres la main qui tenait la rose, assez pour lui faire
maudire les trouble-fête de tout son cœur pendant un an ? Il sera en tout
cas plus sûr, après cette comédie, de la faveur, voire du « penchant »
de la Reine que de l’existence de Dieu. Nicole n’était pourtant pas un sosie
parfait et n’avait qu’une ressemblance assez vague avec Marie-Antoinette, juste
assez pour que Beugnot, quand il soupera chez les La Motte avec elle [15],
soit frappé par « quelque chose dans son allure », mais sans que cela
soit précis. Voilà bien pourquoi Jeanne a choisi une nuit de temps couvert,
épaisse et noire, où le mince croissant de la lune à son dernier quartier n’est
pas encore levé [16*].


 


Pendant quelques jours, les La Motte vont pouvoir
festoyer de bon cœur en compagnie de la Nicole, toujours bouche bée, à laquelle
ils ne remettront d’ailleurs que quatre mille six cent vingt-huit livres en
cinq versements au lieu des quinze mille promises [17*].
Mais, bonne fille jusqu’au bout, elle se taira, même quand ils cesseront de la
fréquenter et la rendront au sieur Beaussire. Elle s’estime déjà bien payée
pour l’abandon d’une main à un inconnu.


Et maintenant, sus à Rohan ! La poire est mûre. C’est
la saison des récoltes. Les La Motte vont pouvoir presser leur victime
jusqu’à plus soif. Dans une des lettres « du Cardinal à la Reine »
dont Jeanne prétendra reconstituer les termes quatre ans plus tard avec un
style sans doute pris dans quelque manuel de correspondance amoureuse, elle
fera écrire à Rohan, le soir même de la rencontre du bosquet :


« Heureuse
nuit ! Vous avez été le plus beau jour de ma vie [18*] ! »


 


À noter ceci, cependant : à ce moment rocambolesque,
aucun des protagonistes de l’affaire n’a dit mot du « collier de la Reine ».
Pour la bonne raison que tous ignorent encore son existence.
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Marie-Antoinette de France


LE VOL DU COLLIER


 


Jeanne de La Motte n’a pas cherché ce collier. On le
lui a offert tout monté ; on lui a présenté toute cuite une des plus
belles escroqueries de l’Histoire. La connaissant, on peut penser qu’elle
aurait estimé à péché de n’en pas courir le risque. Fini, le travail à la
petite semaine ou même à l’année, dans l’intimité des grands seigneurs. Une
immense fortune d’un seul coup, et la retraite en or à Bar-sur-Aube, tout le
reste de la vie, pour éblouir ceux qui ont connu son enfance humiliée…


 


Qui, « on » ? Deux honnêtes robins parisiens,
l’ancien substitut du procureur général aux requêtes, Louis-François Achet, et
son gendre, avocat au Parlement, Jean-Baptiste de Laporte ; le premier a
même obtenu une des petites notabilités parasitaires de la cour : il est « officier
honoraire de la garde-robe de Monsieur ». Le beau-père et le gendre sont
aussi, comment dit-on ? « faiseurs d’affaires » à leurs moments
libres, pour arrondir un peu leurs honoraires. C’est de plus en plus courant,
en ces années où même les princes du sang spéculent.


Le « règne de Louis XVI »
couvre un lent processus d’osmose entre « les honneurs » et l’argent.
Ces braves gens connaissent donc aussi bien les grands joailliers de la rue
Vendôme que cette intéressante petite dame de Valois, qui est, paraît-il, mais
elle ne veut pas qu’on le dise, du dernier bien avec la Reine.


Or Böhmer et Bassenge sont aux abois, comme tous ces
colosses à pieds d’argile que le seul poids de leurs capitaux infructueux
risque de faire craquer d’un seul coup. Voilà dix ans qu’ils portent comme une
croix le plus beau bijou du monde, ce collier, ou plutôt ce fleuve de diamants [1]
et de brillants, que Louis XV les
avait plus ou moins encouragés, mais verbalement certes ! à monter, pour
en faire cadeau à Mme du Barry. Deux fois, trois fois, ils
l’avaient présenté à Louis XVI après
son avènement, et celui-ci avait offert à sa femme de lui en faire don, sans
grande conviction semble-t-il. Elle se l’était fait montrer. Elle en avait eu
visiblement envie. Mais elle venait de se faire durement semoncer par sa mère,
par son frère, peu après le sacre, pour s’être déjà endettée à cause de tant d’autres
bijoux. Et la guerre d’Amérique allait commencer à imposer des sacrifices
publics. On avait forgé à ce propos un de ces brillants mots historiques qui ne
sont jamais prononcés [2*],
mais qui soignent les popularités, et qu’on attribuait tantôt à Louis XVI,
tantôt à la Reine : « Nous avons plus besoin d’un vaisseau que d’un
bijou. »


 


… Le temps a passé. Nous avons toujours autant besoin
de vaisseaux, ne fût-ce que pour remplacer ceux que les Anglais nous ont coulés
aux Saintes, mais c’est moins urgent ; il n’y a plus de guerre maritime à
l’horizon. Et Marie-Antoinette a refusé le collier de si mauvais cœur que les
joailliers gardent espoir. Pour eux, il y a urgence. Ils ont investi plus de la
moitié de leur fonds dans ce gigantesque quitte ou double, auquel c’était la
mode de jouer pour beaucoup des hommes d’argent qui montaient – une sorte
de lointaine réminiscence des risques pris par la noblesse d’épée, quand elle
devenait la classe dominante. Il faut être un peu fou (et les grands féodaux l’étaient,
quand ils bâtissaient leurs invraisemblables nids d’aigles), pour engager un
million six cent mille livres dans un seul objet [3].
Ses fabricants sont obligés d’emprunter en se servant du collier comme caution,
et en doivent déjà la moitié du prix à Charles Baudard de Saint-James, le
fastueux financier qui vient de se faire construire à Neuilly une « folie »
presque égale à celles de Bagatelle ou de Mousseaux. Saint-James va suivre de
près l’affaire du collier, ne fût-ce que pour récupérer ses huit cent mille
livres.


Impossible après essais de le fourguer à la reine d’Espagne.
Ou à celle des Deux-Siciles, d’Angleterre, à la grande-duchesse de Toscane, à
Catherine II… On en revient à
Marie-Antoinette, maintenant que le titre de joaillier officiel de la cour
donne à Böhmer son accréditation … qui ne lui a jusqu’à présent jamais permis que la
vente des girandoles pour les relevailles [4].
Quant au collier, Böhmer s’est fait d’autant plus ramasser par la Reine, au
cours d’une audience mélodramatique, qu’elle en a davantage envie. Le pauvre
homme, à genoux devant elle, se tordait les mains :


« — Madame, je suis ruiné, déshonoré si vous n’achetez
pas mon collier. Je ne veux pas survivre à tant de malheurs. D’ici, Madame, je
pars pour me précipiter dans la rivière [5*]. »


Selon Mme Campan, c’est tout juste si la
Reine ne lui avait pas souhaité un bon bain. Mais avec une certaine retenue,
une nuance jusque dans la semonce qui avaient ajourné la noyade. Le joaillier
ne désespérait pas complètement. Et au lieu de se jeter à la Seine, il avait
envoyé son gendre frapper rue Neuve-Saint-Gilles, chez Jeanne de La Motte… le 29 décembre 1784, puis le 21 janvier
1785 [6],
encouragé par Achet et Laporte, qui présentent Bassenge et assistent aux deux
premiers entretiens [7*].


Jeanne a aussitôt saisi la divine surprise. On lui demande tout simplement d’user
« de son crédit sur la Reine », pour la décider à l’achat du collier.
Maîtresse d’elle-même, comme dans tous les moments décisifs, elle a décidé à
leurs premiers mots de s’octroyer le collier. Encore faut-il un exécutant ou un
paravent, comme on voudra, de très haut rang, car elle se doute bien que les
vendeurs ne lui remettront pas ce trésor directement. L’exiger ferait tout
manquer. Ce complice involontaire, elle l’a sous la main, c’est Rohan !


L’aubaine est d’autant meilleure que le Cardinal se
tourmente à nouveau. Pourquoi la Reine ne l’a-t-elle pas revu depuis la soirée
du bosquet ? Pourquoi les grandes manœuvres ne sont-elles pas même
ébauchées, qui devraient lui ouvrir le chemin du ministère ? Jeanne et
Rétaux de Villette l’ont fait patienter par une série de lettres de
Marie-Antoinette, si complaisantes que Rohan commence presque à lui faire l’amour
dans ses réponses. Mais ce genre d’exercice n’a jamais suffi à un libertin, et
encore moins à un libertin ambitieux. Voici juste à propos de quoi l’occuper :
une haute mission de confiance, et même de complicité, qui lui donnera l’occasion
« de prouver sa flamme », et, insinue Jeanne, d’avoir ensuite barre
sur la Reine.


Le Cardinal rentre de Saverne à Paris le 3 janvier. Le
temps pour lui de recevoir, verbalement d’abord, puis « par lettre »,
les « souhaits » de la Reine, et, le 21, donc, Jeanne est en mesure
de convoquer Bassenge et Achet, pour leur apprendre que Marie-Antoinette a
résolu l’achat du collier, mais en cachette du Roi et des ministres, par l’intermédiaire
« d’un grand seigneur ». Bassenge, ivre de joie, lui offre aussitôt « un
gage de reconnaissance », qu’elle refuse avec hauteur… pour n’en accepter
que mieux, un mois plus tard, en les faisant quérir par son bijoutier habituel,
Grenier, des boucles d’oreilles, des montres, deux chaînes diamantées, un
médaillon et deux solitaires qui valent à eux seuls quinze mille et neuf mille
livres [8].


24 janvier. Les La Motte vont de bon matin rue de
Vendôme pour annoncer ledit seigneur et le nommer : il s’agit du Grand
Aumônier de France. Böhmer et Bassenge pouvaient-ils souhaiter mieux, surtout
quand Rohan survient un quart d’heure après, se fait montrer le collier, leur
demande confirmation du prix, leur annonce qu’il demandera de toute façon des
facilités de paiement et leur fait prévoir une réponse définitive sous peu ?


Le 29 janvier, c’est lui qui reçoit les joailliers à
son hôtel, rue Vieille-du-Temple, et confirme l’achat, moyennant paiement en
quatre versements, de quatre cent mille livres, échelonnés de six mois en six
mois, le premier devant être effectué au début du mois d’août. Ils acceptent…
et lui apportent le collier le 1er février, toujours dans le
plus grand secret. Rohan leur montre à nouveau le texte de l’arrangement,
intitulé « Propositions et conditions de prix et de paiement », deux
feuillets qu’il leur a fait signer trois jours plus tôt, où « une écriture
très fine » a paraphé trois passages du mot approuvé [9*],
puis a écrit accepté sous la date du 29 janvier.


— C’est l’écriture de la Reine en personne. Sa Majesté
a même daigné signer de sa propre main, vous le voyez : Marie-Antoinette
de France… Mais la Reine m’a ordonné de conserver ce papier par devers moi.
Il vous sera remis si je meurs.


Böhmer et Bassenge se retirent tout en courbettes, nantis
seulement d’une lettre de Rohan leur ordonnant la livraison. Les joailliers ne
connaissent pas l’écriture de la Reine, qui a toujours fait faire ses achats de
bijoux par des secrétaires ou des femmes de chambre, et ne savent pas qu’elle a
toujours signé : Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche et
parfois, pour simplifier, Marie-Antoinette d’Autriche, mais jamais, au
grand jamais, de France. Auraient-ils un doute que l’éblouissante
assurance d’un Rohan suffirait à le balayer.


Lui, pourtant, devrait être au courant de ce détail que les
faussaires eux-mêmes ignoraient, et qui aurait suffi à faire échouer leur
combinaison si Rohan n’était pas aliéné, hors de lui depuis l’entrevue du
bosquet et la réception d’une rafale de lettres insensées, toutes rédigées de
la même écriture fine, grossièrement imitée de celle de la Reine, où on en est
venu à le tutoyer, et qui ne sont, elles, jamais signées… Après tout, peut-être
suffit-il, pour faire marcher quelqu’un, d’épouser ses idées préconçues, comme
la main du montreur se glisse dans l’étui de la marionnette. Cette histoire à
dormir debout correspond parfaitement à la notion que Rohan avait des femmes en
général, et de Marie-Antoinette en particulier.


 


Au soir même du 1er février, Rohan se rend à
Versailles, place Dauphine, accompagné d’un valet de chambre. Il monte seul
dans le petit garni de Jeanne où il assiste, caché dans une alcôve, au dernier
tour de passe-passe. Un homme enveloppé, comme il se doit, d’un manteau couleur
de muraille, se fait annoncer « de la part de la Reine » et Jeanne
lui remet le vaste paquet cacheté de cire contenant le collier. Rohan le
reconnaît : c’est l’homme qui est venu interrompre l’entrevue du bosquet.
Oui, oui, confirme la comtesse, c’est Desclaux, le Figaro de la Reine et du
Roi, puisqu’il est attaché à la fois à la chambre de la première et à la
musique de la chapelle du second. Il est le seul homme au courant de ce qui me
concerne [10]…
Voici la lettre de gratitude dont la Reine l’a chargé pour vous.


Le Cardinal a dû se croire Premier ministre ce soir-là, en
revenant chez lui le cœur gonflé.


Jeanne et son mari, eux, de retour à Paris, atteignent au
sommet de leur pauvre vie, quand Rétaux de Villette (« Desclaux »,
bien sûr, c’était lui) leur apporte le somptueux écrin de cuir doré, incrusté
de brillants, qui vaut à lui tout seul cent mille livres [11*].
On l’ouvre. Quelle scène pour le pinceau d’un Rembrandt, ces trois visages
penchés à la lueur des bougies sur un soleil enfermé qui pouvait réchauffer des
milliers d’existences et dont les larrons confisquent toute la puissance !
Lourde, lourde, est la parure, massive, d’un luxe de mauvais goût qui aurait
réduit une femme au rôle de vitrine ambulante. Mais nulle ne la portera jamais,
sinon peut-être cette nuit-là Jeanne devant sa glace, pour se pavaner aux yeux
des deux compères, en faisant rutiler les mille et mille reflets aux angles des
diamants limpides. Cette rivière de pierres vives sera dès le lendemain matin
détournée, découpée, dissimulée en trente ou quarante petits étangs mis en
sacs. Il est urgent de désosser le cadavre de cet objet qu’un ricanement de l’Histoire
va faire appeler « le collier de la Reine ».


 


Car la marge est étroite. Il faut jouer serré. La solution
draconienne serait de filer tous les trois à Londres avec les diamants. Mais ce
serait éventer le pot aux roses très vite par ici, reconnaître une entière culpabilité,
et risquer une extradition officielle ou un enlèvement par des agents secrets.
Les polices de France et d’Angleterre collaborent à nouveau étroitement. D’ailleurs,
Jeanne se cramponne à son rêve champenois : redevenir Dame de Fontette,
elle n’en démord pas. On va tâcher de ne pas faire de vagues, d’écouler le
collier par fragments, de faire patienter Rohan et les joailliers jusqu’à la
première échéance, celle d’août 1785. À ce moment-là, on aura vendu
beaucoup de diamants, on disposera de grandes liquidités pour une fuite
éventuelle, mais sans doute n’en aura-t-on pas besoin : Jeanne révélera au
Cardinal qu’elle l’a berné. Craignant le scandale, il ne portera pas plainte,
et il paiera finalement le collier de ses deniers.


On peut rêver, pendant plus de cinq mois.


 


Et pourtant tout a failli rater presque aussitôt. Dès le 15 février,
grisé par leur succès, Rétaux de Villette se rend suspect à deux « marchands »
juifs de la rue Neuve-Saint-Eustache, Israël Vidal et Moïse Adam, en leur
offrant « à n’importe quel prix » trois paquets de diamants qui
valent au moins vingt mille livres au total [12].
Au quartier du Temple, les négociants, souvent israélites acclimatés depuis
longtemps, tiennent à être en règle et risquent gros à jouer les receleurs.
Adam prévient l’inspecteur de police dont dépend le quartier Montmartre. L’inspecteur
en réfère à ses supérieurs, et c’est notre vieille connaissance, Jean-François
de Bruguières, « conseiller du Roi, inspecteur de police », mais oui,
le même qui avait couru en Hollande pour appréhender Mirabeau et Sophie de
Monnier [13],
qui conduit Villette, penaud, le 16 février, devant François Gauthier,
commissaire au Châtelet.


« — D’où teniez-vous ces bijoux ?


« — D’une dame qui m’a chargé de les vendre et à
laquelle je les ai rendus ; je ne pourrais la nommer sans la compromettre,
à moins d’un ordre exprès de M. le lieutenant de police, à qui seul je la
nommerai s’il l’exige [14*]. »


Qu’à cela ne tienne ! On le conduit sur-le-champ chez M. Lenoir…
où le sésame opère encore quand Villette lui nomme « la comtesse de Valois »,
au cours d’une « conversation libre », sans procès-verbal. Lenoir se
prépare à céder la place et ne tient pas à gâcher sa nouvelle carrière d’administrateur
des bibliothèques du Roi en importunant une Valois, qui est peut-être bien vue
de la Reine. Une simple perquisition chez elle eût fait sauter la poudrière :
il y avait des joyaux dans tous les tiroirs. Mais Lenoir se contente, pour la
bonne règle, de faire demander par Bruguières au bureau de sûreté si nul n’a déclaré
de vol important de diamants. C’est non. Affaire classée.


On a eu chaud, rue Neuve-Saint-Gilles. Ce Villette est
décidément trop lourdaud. Les La Motte donnent un coup de frein aux
négociations en cours avec quatre autres bijoutiers parisiens (qui leur
rapportent quand même près de trente mille livres) et le comte entame un long
voyage à Londres [15],
où il procède à de laborieuses négociations avec des homologues anglais de
Böhmer : Gray, Jefferyes, etc. Il a imaginé un procédé pour ne pas trop
faire traîner les discussions : il échange ses diamants à perte contre des
bijoux en vente chez eux, puis revend ceux-ci, d’une provenance devenue
irréprochable, encore à perte, chez des négociants plus modestes, contre des
guinées sonnantes et trébuchantes. Les listes de ces achats qui seront
collationnées six mois plus tard par les enquêteurs français à Londres
pourraient former l’ébauche d’un catalogue pour exposition sur l’orfèvrerie du XVIIIe siècle, depuis les nœuds
de perles, les épées, les étuis à cure-dents, un portefeuille de soie garni de
ses instruments, les pincettes à asperges et celles pour paresseux (les
escargots !), jusqu’aux montres, aux pendeloques, aux dizaines de « pierres
nues » prêtes à être montées, aux bracelets, aux bagues, etc. Nathaniel
Jefferyes, joaillier à Piccadilly, ne laisse pas d’être ému par la taille et le
poids des dix-huit énormes diamants que ce gentilhomme inconnu « se disant
comte de Valois », et allez donc ! lui propose en achat avantageux.
Il se rend donc lui aussi (le 23 avril) « au bureau public de Bond
Street, pour m’informer si l’on y avait reçu de Paris un avis de quelque vol ou
de quelque escroquerie, et, trouvant que l’on n’en avait pas reçu, j’y laissai
mon adresse [16*]… »
qui servira seulement cinq mois plus tard.


Mais le transfert de fonds ? Facile : un banquier
complaisant pour le demi-monde des Français de Londres échange la monnaie
anglaise contre cent vingt-trois mille livres [17]
de lettres de change sur l’un des banquiers qui « monte » à Paris,
Jean-Frédéric Perrégaux, rue du Sentier [18].


De son côté, Jeanne avait payé en bijoux des monceaux de
mobilier. Ils étaient parés, ils pouvaient partir à Bar-sur-Aube et voir venir
en inaugurant leur vie de châtelains. Ils ont tant et si bien lâché sur la
valeur estimée du collier, qu’il est probable que celui-ci est déjà plus qu’à
moitié vendu. Le reste est aux mains de receleurs ou d’amis de La Motte à
Londres. On n’en trouvera plus trace en France.


 


Les vapeurs du succès leur ont monté à la tête. Combien de
filous ont frappé des coups remarquables par le calcul et l’audace, pour se
faire prendre peu après lamentablement ? La réussite ne leur réussit pas.


Dès le 2 février, lendemain de la livraison, Böhmer, sa
fille et son gendre se ruent aux bonnes places du dîner public du couple royal.
Ils sont déçus : la Reine ne porte pas leur collier. Ils vont revoir
Rohan, toujours béat, qui les rabroue. Voyons, voyons, c’est une parure pour
les très grandes occasions, et ne savez-vous pas que la Reine attend une
occasion d’informer le Roi de son achat ? Vous serez payé à la première
échéance en août, de quoi vous plaignez-vous ? Patience, prudence et
discrétion. Mais « si vous vous trouvez en présence de Sa Majesté,
faites-lui vos humbles remerciements [19] ».


Ils se résignent, même s’ils hantent souvent les salons de
Versailles, sans oser toutefois aborder la Reine. En février, ils devraient
rembourser deux cent mille livres à Baudard de Saint-James. Ils lui demandent d’ajourner
sa créance au mois d’août, et le mettent dans le secret. La confiance ne règne
pas : Saint-James « était financier dans toute l’étendue du terme [20].
Cet homme de moyenne grandeur, gros et gras, au visage très coloré, de cette
fraîcheur qu’on peut avoir à cinquante ans passés, quand on se porte bien et qu’on
est heureux » quitte ses salons entièrement couverts de glaces et va voir
le Cardinal pour vérifier les dires de ses débiteurs. Des juifs d’origine
saxonne ? … Entre hommes du monde au contraire, Rohan, pas fâché de
faire la roue, lui montre le fameux contrat soi-disant signé de la Reine.
Saint-James, un parvenu, ignore lui aussi l’intitulé précis de la signature de
Marie-Antoinette. Fier d’être dans la confidence, il se taira jusqu’au 15 août,
en espérant s’acquérir ainsi les faveurs de la Reine, lui qui cherchait déjà de
la même façon celles de Mme du Barry.


Rohan continue de donner des secours à Jeanne, qui prend
bien soin de le recevoir dans une chambre pauvrement meublée, lors des cinq ou
six visites qu’il lui rend, pour que tout le nouveau clinquant de sa maison ne
lui mette pas la puce à l’oreille. Elle lui fait même acquitter son emprunt de
cinq mille livres à Cerf-Beer, cautionné par lui en 1783. Pourquoi pas [21*] ?
Elle lui fait enjoindre « par la Reine », le 12 mai, d’aller
passer un bon moment à Saverne « pendant qu’on s’occupera de sa carrière
plus aisément en son absence ». Un mois de gagné. Il est de retour le 7 juin ;
Jeanne l’attend de pied ferme avec une nouvelle astuce qu’elle croit géniale :
la Reine trouve le collier décidément trop cher, et, de plus, a résolu de ne le
porter que quand il sera entièrement soldé. Que les joailliers consentent une
réduction de deux cent mille livres, et ils recevront dès la première échéance
sept cent mille livres au lieu de quatre cent mille livres. Böhmer et Bassenge
lèvent d’abord les bras au ciel. Rohan les rassure en leur promettant – toujours
d’après un billet doux sur papier bleu – que la dernière échéance sera
soumise à une nouvelle expertise de la valeur totale du collier, qui sera
peut-être rétablie à leur convenance. Et il va, ce qui prouve de plus en plus
sa bonne foi, jusqu’à s’étonner que les joailliers n’aient pas encore remercié
la Reine de son achat. Excipent-ils de leur timidité, aggravée par leur
condition ? Il leur dicte donc lui-même le billet qu’il conseille à Böhmer
de remettre à Marie-Antoinette :


« Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser
penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels
nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre
soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une
vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe
servira à la plus grande et à la meilleure des reines [22]. »


Billet remis aux mains de la Reine, à la chance d’une sortie
de messe, le 12 juillet. Pour quelqu’un qui n’aurait pas suivi le fil que
nous venons de dérouler, c’est un charabia. Pourtant Marie-Antoinette n’a pas
oublié le collier. Elle avait fait demander à Mme Campan de se
renseigner auprès de Saint-James sur ce qu’il était devenu. Le financier,
continuant à jouer le jeu jusqu’à faire un gros clin d’œil, avait répondu à la
femme de chambre qu’il venait d’être vendu à « la sultane favorite de
Constantinople ». Est-ce que la Reine ne veut pas y penser, entre ces
lignes énigmatiques ? Est-ce que tout ce qui touche aux bijoux lui inflige
maintenant une panique d’être mal jugée ? Elle va faire un geste qui sera
pour toujours versé à son débit, et qui semble pourtant naturel chez la femme
la plus espionnée de France ; elle ne pouvait même pas conserver sa
correspondance privée en lieu sûr. De Mme Campan :


« La Reine lut tout haut ce que lui avait
écrit Böhmer, et n’y vit qu’une preuve d’aliénation d’esprit, ne concevant pas
comment il lui faisait compliment sur la beauté de ses diamants et lui écrivait
pour la prier de ne pas l’oublier ; elle brûla ce papier à une bougie qui
se trouvait allumée, ayant quelques lettres à cacheter, et dit : “Cela
ne vaut pas la peine d’être gardé.” »


Elle a eu peur, ce jour-là, sans savoir de quoi, et elle a
prouvé une fois de plus que la peur est mauvaise conseillère.


 


Le 31 juillet, une des dernières « lettres de
Marie-Antoinette » informe Rohan que les fameuses sept cent mille livres
promises pour le lendemain ne seront remises que le 1er octobre.
Il ne sait plus où il en est, il vacille, il se sent enfin joué, ou du moins
manipulé… mais par la Reine ! Les joailliers sont au bord de la
dépression. C’est là que Jeanne croit venu le moment d’abattre ses cartes et de
faire l’impasse. Le 3 août, elle envoie chercher Bassenge qui la trouve
dans sa maison en plein déménagement. Il ne reste qu’un canapé dans la pièce où
elle le reçoit debout, pour lui délivrer la foudre d’une voix angélique :


« — Vous êtes trompé, Monsieur. L’écrit
qui contient les conditions du marché est revêtu d’approuvés et d’une signature
fausse. On a contrefait l’écriture de la Reine ; du reste, le Cardinal est
très riche, vous devez vous en tenir à lui et insister pour qu’il prenne des
engagements personnels avec vous [23*]. »


Autrement dit : Rohan paiera.


 


Ce n’était pas mal conçu. Il y avait de l’idée là-dedans. Et
cela aurait pu marcher, quelques années auparavant. Le malheur pour Jeanne, c’est
que tout prince, évêque, cardinal qu’il soit, Rohan est, lui aussi, un colosse
aux pieds d’argile, comme neuf sur dix des grands seigneurs, comme les Orléans,
comme les frères du Roi, et comme le Roi lui-même est en passe de le devenir.
La banqueroute, c’est leur cancer encore caché, mais rongeant de l’intérieur
cet immense mécanisme du luxe délirant de la noblesse de cour, qui s’emballe à
force d’emprunts. Ils ne pourront plus s’en tirer par des mots. Le Cardinal, en 1782,
quand il commentait la faillite de ses cousins Rohan-Guéménée, s’était peint
tout entier en disant :


« — Il n’y a qu’un roi ou un Rohan qui pût faire
une si énorme banqueroute [24*]. »


Oui. Mais on était en train de reconstruire, après l’incendie,
son château de Saverne, et la notion « d’assurance » n’existait alors
ni pour les chaumières ni pour les châteaux. Coût de la nouvelle bâtisse du
sinistré : trois millions [25] ;
le Cardinal verse depuis trois ans plus de deux cent mille francs par an à la
nuée des anciens domestiques et des créanciers des Guéménée. Il acquitte aussi
par trimestrialités ses propres dettes, dont la boule de neige fait maintenant
deux millions, par exemple cinq cent mille francs empruntés à des usuriers
génois pendant son ambassade à Vienne, pour pouvoir y mener le train qui
scandalisa tant Marie-Thérèse. Or son revenu annuel n’était « que »
de cinq à six cent mille livres, et il ne pouvait pas aliéner son formidable
capital. Une abbaye ne se vend pas. Les immenses biens de l’évêché de
Strasbourg non plus. Il empruntait déjà depuis longtemps à Cerf-Beer, le plus
important des juifs de Strasbourg (deux cent mille francs, entre autres, pour
la reconstruction de Saverne), et voilà pourquoi il avait cautionné par devant
lui Jeanne de La Motte.


 


C’est l’hallali. Mais qui sont les chasseurs, et quel est le
gibier ? Affolement général. Ils courent de tous côtés. Bassenge se résout
le 4 août à questionner le Cardinal :


« — Son Éminence est-elle certaine de l’intermédiaire
qui a été placé entre Elle et la Reine ? »


Les joailliers ne sont pas encore sûrs que cet intermédiaire
soit Jeanne de La Motte. Ils sont, ils seront, ils resteront égarés jusqu’aux
confrontations du procès. Mais Rohan commence à mentir, et c’est là qu’il s’enfonce.
Il sait, lui, que « cet intermédiaire » est Jeanne. Il réalise
lentement qu’une partie du gâchis (mais pas tout) vient d’elle.


« — Si je vous disais que j’ai traité directement
avec la Reine, seriez-vous content ? »


Bassenge :


« — Cela me donnerait la plus grande tranquillité.


« — Eh bien, je suis aussi sûr que si j’avais
traité directement, et je vous l’assure par serment, en levant le bras.
Allez-vous-en rassurer votre associé [26]. »


Le soir du bosquet demeure inscrit dans la chair de sa
chair. La rose, la main, le trouble, les mots murmurés, c’était la Reine. C’est
cela qu’il entend par « traiter directement ». Quand il lui faudra
renoncer à cette fiction, une partie de lui-même en mourra. Et c’est dans les
soubresauts de cette agonie d’ambition que Rohan consulte Cagliostro, et que
celui-ci, qui dissimulait un bon sens profond sous ses vaticinations, lui
conseille – peut-être à tort, mais par réflexe d’honnêteté – de ne
pas payer, d’aller se jeter aux pieds du Roi et de tout lui raconter.


« J’étais [27]
dans la perplexité sur le parti qu’il me convenait de prendre, incertain s’il
fallait tout ébruiter en dénonçant la dame La Motte [sic], s’il ne
serait pas plus sage de payer le collier et d’assoupir cette affaire. »


Böhmer et Bassenge font la contre-impasse « en droiture » :


« D’après une nouvelle aussi alarmante, nous
nous déterminâmes à aller en droiture nous jeter aux pieds de Sa Majesté [la
Reine] pour lui découvrir notre position, mais, n’ayant pas été assez
heureux pour obtenir une audience à cette époque, nous ne pûmes rendre compte
de cette affaire que le 9 de ce mois qu’il plût à Sa Majesté de mander le
sieur Böhmer de se rendre à Trianon. »


On ne se méfie jamais assez des honnêtes gens. Ces deux
bijoutiers juifs vont ébranler le trône des Bourbons.









242/ 15 août 1785

Arrêtez monsieur le Cardinal !


ROHAN À LA BASTILLE


 


Versailles. Lundi 15 août. Liesse au château, la plus
importante avec celle de la Saint-Louis. Fête de la Vierge, à laquelle est
consacré le Royaume de France. Procession accomplissant le vœu de Louis XIII pour la remercier d’avoir enfin rendu son
mariage fécond après vingt-deux ans, pour engendrer Louis XIV. Et fête patronale de Marie-Antoinette. Les
courtisans ne risquent pas de prendre des vacances ce jour-là.


Dès dix heures du matin, ils se pressent dans la partie du
château laissée au public « bien vêtu », les galeries, certains
salons, et la chapelle, où l’office de onze heures sera célébré par le
Grand Aumônier devant leurs Majestés. Dehors, le formidable déploiement blanc
et bleu du plus bel apparat du monde échelonne les suisses, les
Gardes-Françaises et les gardes du corps entre la cour de marbre et la grille
de la place d’Armes. Le temps est lourd, le ciel roule de gros nuages. Des
carrosses, rangés par centaines dans la cour d’honneur, on voit descendre avec
précaution les dames en soie et en satin, encombrées par leurs immenses paniers
(encore d’usage aux cérémonies), portant en équilibre les échafaudages de leurs
coiffures comme d’autres transportent des cruches, et les hommes d’épée, dans
les longues vestes aux vives couleurs sur des gilets à boutons d’or ou de
diamants, avec jabots de dentelle fine, culottes serrées au genou, bas blancs
et souliers à boucles orfévrées. Tout ce qui dirige la France est là, et, après
avoir passé devant les soldats, défile devant les valets en perruques courtes,
habillés aux dominantes bleues, qu’on pourrait confondre avec des gentilshommes
si leur immobilité ne les changeait en meubles vivants.


Versailles : l’éternité.


 


La chapelle se remplit lentement. Elle tient du temple
gréco-romain, envahi par le baroque, avec ses colonnes corinthiennes cannelées,
qui portent la tribune du pourtour et celle de la famille royale, au fond, en
opposition à la pâtisserie de l’autel « accompagné » de deux anges de
marbre, qui s’inclinent avec afféterie « sous une gloire céleste en
bronze, très bien imaginée [1*] ».


Placé en bas entre les deux, le public pouvait adorer
alternativement le Roi du ciel et celui de France. Il suffisait d’un mouvement
balancé du buste et de la tête dans lequel certains gymnastes de cour étaient,
paraît-il, incomparables. « Au milieu de la grande voûte, paraît Dieu le
Père, qui promet d’envoyer son Fils pour racheter le monde : une multitude
d’anges composent sa cour [2*]. »
Le parterre répondait au plafond.


Un malaise confus naît, vers dix heures et demie, du vide
inhabituel de la tribune royale. Ni les pages, ni les dames, ni les chambellans
qui précèdent longtemps d’avance Leurs Majestés ne sont là. Parmi les
premiers rangs des fauteuils et des prie-Dieu de bois doré à velours cramoisi,
on se montre deux vides qui font chuchoter l’assemblée. N’est-on pas venu chercher
tout à l’heure le baron de Breteuil, ministre de la Maison du Roi, et Armand
Hue de Miromesnil, garde des Sceaux, pour les convoquer au petit cabinet du
Roi, l’endroit où celui-ci travaille effectivement aux affaires ? Les
mieux informés savent que la Reine s’y trouvait déjà en compagnie de son époux,
et qu’elle y était entrée « non coiffée ».


Quelque chose se passe. Mais personne, vraiment personne ne
peut imaginer quoi. Ce n’est pas une affaire internationale : on aurait
exclu la Reine et convoqué Vergennes. Ni de finances : Calonne a été « oublié ».
Ni de guerre : Castries et Ségur s’interrogent. Une affaire de famille,
mais sans aucun prince du sang ? Ce grain de sable dans l’engrenage
séculaire d’une grande fête suffit à faire refluer les gens, par petits groupes
hésitants, du salon de la chapelle à l’Œil-de-Bœuf, au cabinet du Conseil, au
cabinet de la Pendule, et surtout à la galerie des Glaces, dont une porte donne
accès au petit « cabinet intérieur [3] »,
où quatre personnages, une femme, trois hommes, discutent fiévreusement et
tiennent un millier de personnes en suspens.


Marie-Antoinette, mise au courant depuis le 9 par Böhmer
de l’achat, ou du moins de la prise en mains sans verser un sou, du collier, en
son nom, par le Cardinal, ne tient plus en place. Elle se sent outragée,
manœuvrée, mais ne sait pas encore à quelles fins, puisqu’elle n’a au grand
jamais échangé un seul mot là-dessus avec Rohan. Elle va se comporter de bout
en bout avec la maladresse de l’innocence. Elle ordonne aux bijoutiers de
rédiger un mémoire pour le baron de Breteuil, sur le dévouement total et même
servile duquel elle sait pouvoir compter, et, qui, au titre de la Maison du
Roi, diligente et contrôle ses dépenses. Elle n’est pas fâchée non plus de
pouvoir compter sur la haine que Breteuil porte à Rohan, depuis que le premier
a succédé au second à l’ambassade de Vienne et, s’il y a été agréé par l’Impératrice,
a été boudé par Joseph II et les
Autrichiens « dans le vent » à cause de ses façons prétentieuses, de
ses habits négligés, voire de sa perruque démodée, et d’une avarice rognant sur
les jeux et les soupers, qui contrastait comme le jour et la nuit avec les
prodigalités de Rohan. Même Marie-Thérèse n’avait pu se retenir d’écrire en 1775 :
« Voilà un rustre en comparaison du galant Rohan ! […] Ce qui me fait
le plus de peine est que l’Empereur [Joseph II] donne le ton dans les
entretiens qui se font aux dépens de Breteuil ; il est même arrivé que l’Empereur,
l’ayant aperçu, fît un signe moqueur à l’abbé Géorgel [4*] »,
l’âme damnée de Rohan, son secrétaire à Vienne avant d’être son grand vicaire à
Strasbourg. D’ailleurs, le chancelier Kaunitz [5]
trouvait que Breteuil « est un homme vindicatif et arrogant, vis-à-vis
duquel il faut marcher sur des échasses pour l’abaisser ». Ces choses
courent vite les salons, et Breteuil en étouffait de rage.


 


Il tient sa vengeance. Il ne la lâchera pas. Il écarte la
dernière solution à l’amiable, qui eût gardé l’affaire sous le manteau : l’appel
à un conseil de famille des Rohan, présidé par l’antique maréchal de Soubise,
le patriarche de la tribu. Ç’avait été la première pensée de Louis XVI, qui ne comprend rien à cette histoire et n’entre
pas encore en colère. Mais Soubise n’est pas à Versailles ce matin. Non, non,
pas le temps d’attendre ; la Reine et Breteuil veulent crever l’abcès
sur-le-champ. Et devant un témoin qualifié, puisqu’il s’agit sans doute d’une
affaire relevant de la justice : voilà pourquoi on envoie quérir le Garde
des Sceaux qui arrive si pâle et tremblant qu’on le croit malade, avec ses
joues flasques pendantes en fanon « jusque
sur ses épaules », disent les moqueurs. Le malheureux « crut, quand
on vint le chercher à la chapelle de la part du Roi, qu’on lui demandait les
Sceaux [6] ;
il arriva dans cette disposition après le baron de Breteuil [7*] ».
Il pousse un rude soupir de soulagement quand « le Roi lui dit qu’il l’avait
envoyé chercher pour le consulter sur la démarche qu’il avait à tenir dans une
affaire dont il lui remettait les pièces. Il paraît que le baron de Breteuil croyait
dès lors le Cardinal coupable. C’est dans cette situation que le Roi envoya
chercher le Cardinal qui était à sa toilette et qui envoya chercher ses habits
pontificaux, pour se rendre ensuite à la messe avec le Roi qu’il devait
accompagner », selon Castries, dont il faut maintenant suivre le récit pas
à pas : le ministre de la Marine fera dès le lendemain partie de l’espèce
de « jury d’honneur » qui interrogera Rohan avant de le déférer à ces
messieurs du Parlement.


Le Cardinal se trouve en fait avec « les grandes
entrées », c’est-à-dire les plus hauts dignitaires de la cour, dans le « cabinet
du Conseil [8] »,
et c’est en soutane de moire écarlate, recouverte d’un surplis, donc en « préparation
d’habillage » pour la messe, qu’il se rend chez le Roi.


« Lorsqu’il
entra, le Roi remit le mémoire de Böhmer, lui dit de le lire et de l’expliquer.
La Reine resta les yeux baissés sans rien dire pendant la lecture. Après qu’elle
fut faite, le Cardinal dit que tout ce que ce mémoire contenait était vrai, et,
puisque la Reine était présente, il voyait bien qu’il s’était trompé ; au
mémoire était jointe une lettre du Cardinal qui engageait le joaillier à livrer
le collier.


« — Quant à la lettre, dit-il, je n’ai
rien à un dire puisque c’est une copie ; je ne me souviens que de quelques
mots.


« — Mais, reprend le Roi, n’avez-vous
donc rien à dire pour justifier cette conduite et la garantie que vous avez
donnée ?


« Et, voyant au Cardinal l’air troublé,
il lui dit :


« — Remettez-vous ; allez seul
dans mon cabinet [9] et
mettez par écrit ce que vous pourrez dire pour vous justifier.


« Le Cardinal reste quelque temps
pendant lequel le Roi prend avis de ce qu’il doit faire et avise [sic] de le
faire arrêter.


« — Mais, dit le garde des Sceaux,
et les habits pontificaux ?


« — Réflexion de laquais [10],
dit le Roi en haussant les épaules.


« Le Baron de Breteuil n’opposa rien à
la volonté dans laquelle le Roi se confirme. Le Cardinal entre [dans la
bibliothèque] après avoir écrit quelques lignes qui ne contiennent qu’un
aveu de ce dont on l’accuse et l’assurance qu’il a été trompé.


« Il paraît qu’en même temps, soit en
parole ou par écrit, il désigne Mme de La Motte, comme
ayant concouru à le tromper. »


Il la désigne en effet, puisque ces quinze lignes confuses
commencent par « Une femme que j’ai cru », et se terminent par « madame
Lamotte [sic] de Valois [11*] ».
Il semble enfin commencer à comprendre qu’elle a subtilisé le collier. Mais le
pauvre se sent toujours pris entre le marteau et l’enclume. Il continue à
croire dur comme fer à l’intimité entre Jeanne et la Reine, et à l’authenticité
de la scène du bosquet, voici un an, comme le temps passe… Il a donc dans l’idée
qu’en avançant le nom de la comtesse, il va remplir Marie-Antoinette de
confusion et la réduire au silence. Or, elle n’y comprend, elle non plus,
absolument rien. Elle a entendu distraitement, depuis quelque temps, ses
belles-sœurs et quelques-unes de ses dames parler de cette Valois, dont le nom
ne peut s’oublier, comme d’une des dizaines d’intrigantes qui pullulent dans
son entourage et dont certaines ont réussi à lui soutirer des aumônes ou des
pensions. Mais, en toute sincérité, elle ne se souvient pas d’avoir parlé avec
Jeanne et ne trouve pas ses traits dans sa mémoire. Le quiproquo est complet,
et Rohan va le transformer, par son attitude équivoque, en une crise de nerfs
de la Reine et une belle rogne du Roi :


« — Où est cette femme ? », dit Louis XVI.


« — Sire, je ne sais pas », répond Rohan, qui
sait pourtant bien qu’elle est à Bar-sur-Aube, où il lui a même, ce qui est le
comble, donné de l’argent pour se rendre, « et réfléchir » après l’avoir
hébergée chez lui pendant deux ou trois jours, avec son mari, autour du
10 août.


« — Avez-vous le collier ?


« — Sire, il est entre les mains de cette femme.
Je paierai le collier […]. »


Il est bien temps ! Le malheureux ne sait plus ni qui
ni quoi. Il imagine encore, encore et toujours, que Marie-Antoinette pourrait
devenir enfin sa complice ; qu’en mettant, à tort ou à raison, l’achat sur
le compte de Jeanne, et en offrant de l’endosser il se sacrifie sur l’autel de
la raison d’amour, confondue avec la raison d’État. N’est-il pas le produit
culturel du gouvernement de la marquise de Pompadour ? Il avait vingt-cinq
ans quand elle propulsait Choiseul au premier rang. Sa structure mentale date
de là, il n’y peut mais.


Or, il s’enfonce. Et d’abord, il oublie Louis XVI, qui reste maître du jeu, mais comme un
éléphant au milieu de cette porcelaine :


« — Mon cousin [12],
je ne puis me dispenser, dans une pareille circonstance, de faire mettre les scellés
chez vous et de m’assurer de votre personne. Le nom de la Reine m’est précieux.
Il est compromis. Je ne dois rien négliger. »


Le pauvre bougre de roi ! Le nom de la Reine est en
effet compromis entre ces quatre murs. Il va l’être dans l’Europe entière à
partir de cette décision. Dès demain, il y aura des gens pour insinuer que
Louis XVI n’en sera fâché qu’à
moitié. Mais il a aujourd’hui l’excuse d’épouser la rancune de sa femme. Et
certes, il ne calcule pas.


Rohan supplie le Roi d’éviter l’éclat public, surtout au
moment où il allait officier devant le tout-Versailles et le tout-Paris.


« Que Votre Majesté daigne se rappeler
ses bontés pour Mme de Marsan, qui a veillé sur son enfance ;
la gloire du maréchal de Soubise, l’éclat du nom de ma famille […]. »


C’est elle, c’est Marie-Antoinette, qui reprend la parole, à
bout de patience :


« — Comment est-il possible,
monsieur le Cardinal, que, ne vous ayant pas parlé depuis huit ans, vous ayez
pu croire que j’aurais voulu me servir de votre entremise pour conclure un
marché semblable ?


« On dit que le Cardinal, préoccupé
encore de son idée, fait quelques signes [13]
pour rappeler à la Reine ce qui a pu fonder son opinion, et que ces signes
achèvent de faire perdre toute patience à Sa Majesté. Elle a confié à une
de ses dames du palais qu’elle avait éprouvé dans cette circonstance un
mouvement d’effroi [sic], de surprise, de colère, qui aurait pu la faire
trouver mal. »


Quant à Louis XVI,
le sang lui est monté à la tête, et ceux qui le connaissent savent qu’il faut
dans ces cas-là se retirer de devant son passage. Rien n’est plus terrible qu’une
colère de doux. Il faut en finir.


« — Monsieur, je tâcherai de consoler vos
parents autant que je le pourrai. Je désire que vous puissiez vous justifier.
Je fais ce que je dois, comme roi et comme mari. Sortez. »


Il s’ensuit un moment de grande confusion qui va prêter à
quiproquo et ne sera bien saisi, ni par les témoins, ni par les historiens.
Rohan sort comme un valet congédié, puis flotte dans la salle jouxtante, qu’on
appelle « le cabinet de la Pendule », et poursuit seul cette espèce d’agonie
ambulante, à travers un public restreint, distingué, médusé ; il passe
dans le « cabinet du Conseil », puis dans le salon de l’Œil-de-Bœuf,
en traversant la chambre royale de parade. C’est seulement là que Breteuil le
rejoint enfin, ivre de bonheur, ayant reçu l’ordre formel de l’arrêter et de le
faire conduire à la Bastille. Louis XVI
n’avait pas eu le courage de le prescrire en sa présence.


De Castries : 


« Le Cardinal se promène un moment avec le baron [de
Breteuil] dans l’Œil-de-Bœuf. Il lui dit :


« — Mais ne pouvons-nous rester là ; ne
pouvez-vous pas me garder en vous promenant ? », c’est-à-dire sans
que personne se doute de l’arrestation. Il n’y a pas encore de scandale. « Et,
en disant cela, il enfile la galerie »… La galerie des Glaces, bourrée d’un
monde beaucoup moins « introduit », où une bousculade se produit et
où certains spectateurs montent sur les banquettes quand il apparaît, livide,
suivi de Breteuil écarlate qui, « craignant peut-être qu’il ne lui
échappe, appelle un jeune exempt des gardes du roi [en fait Charles de
Jouffroy, lieutenant dans les gardes du corps] et lui dit – ou plutôt
trompette de toute sa voix, dans la plus belle salle d’Europe, à trente-six
toises de long et cinq de large [14],
dix-sept fenêtres, dix-sept arcades entièrement garnies de glaces en face d’elles,
et toutes les batailles de Louis XIV
peintes par Le Brun, pour écraser la foule à huit toises de hauteur :


« — Je vous ordonne, monsieur, de la part du Roi,
d’arrêter Monsieur le Cardinal et d’en répondre. »


Les dés sont jetés. Plus rien ne les empêchera de rouler,
mais personne ne sait jusqu’où…


 


Rohan est perdu, ou du moins le croit-il. Mais il existe des
degrés dans l’effondrement. On va perquisitionner chez lui, rue
Vieille-du-Temple, où, dans le plus secret de son appartement, se trouvent
quelques dizaines de lettres de la Reine, il en est encore persuadé, qui vient
de le renier, mais dont, par un reste d’amour ou par une prudence tardive, il
veut encore préserver la réputation, ne fût-ce que pour ne pas tomber, lui,
sous l’inculpation de lèse-majesté, qui a tant fait tomber d’augustes têtes, y
compris, voici treize ans à peine, celle de Struensée, Premier ministre et
amant de la reine de Danemark.


On peut éviter le pire. Son habit sacralisé, son nom, son
allure en imposent encore. Breteuil a disparu, pour fêter son triomphe en
compagnie des siens, ce qui lui fera perdre un temps précieux avant d’arriver à
l’hôtel de Rohan, et d’y mettre les scellés.


« Le Cardinal, demeuré vis-à-vis de l’exempt, lui
demande s’il n’est pas libre d’écrire un mot.


« — Ça, mon Dieu ! dit l’exempt, vous êtes
bien le maître.


« Le Cardinal profite de la permission, écrit quatre
lignes avec le crayon, descend chez lui, en entrant dans son antichambre fait
signe à un de ses gens et lui remet le mot d’écrit ; celui-ci part comme
un éclair, va droit à Paris et y arrive une heure trois quarts avant le baron
de Breteuil. »


« Ce qui donne le temps à l’abbé Géorgel, qui demeure chez lui, de
soustraire ou encore de brûler ses papiers », tous contenus dans un grand
portefeuille rouge.


Ainsi naît une énigme historique, alors qu’un simple examen
des lettres aurait fait éclater leur fausseté. Mais leur mensonge même était de
nature à faire baisser les yeux.
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Il en périt tous les jours


LE DOCTEUR GALLOT ET LES ÉPIDÉMIES


 


Paris n’est qu’à soixante lieues du Bocage poitevin [1],
par la grand-route royale qui traverse la Loire aux Ponts-de-Cé, sous Angers.
Et le minuscule village de Saint-Maurice-le-Girard (moins de cent habitants),
au milieu de ce Bocage-là (qu’il ne faut pas confondre avec le Bocage normand,
beaucoup plus riche et plus étendu, mais bien loin au nord, vers Caen),
Saint-Maurice, donc, est à deux jours de Versailles si la poste est rapide,
mais à neuf jours par la diligence… qui avance au pas. C’est dans une autre
planète, à une distance astronomique de ce qui vient de se passer autour du
« collier de la Reine », que le docteur Jean-Gabriel Gallot se débat
comme un diable, comme un saint, contre l’épidémie qui dévaste le bas
Poitou [2].


Les épidémies, en fait. Trois moissons successives, sur
toute la région, de la grande faucheuse qui travaille beaucoup dans ces terres
malsaines que la mer a laissées molles et pleines de miasmes en se retirant par
distraction tout en restant de plain-pied avec elles aux Sables-d’Olonne, où
les barques ont si peu de fond pour aborder.


Ces moissons de la mort ont débordé l’une sur l’autre,
déchaînées par la malédiction du climat en 1785 : un terrible hiver,
pas de printemps, et la sécheresse à n’en plus finir. D’abord, une
« fièvre catarrhale au caractère de fausse péripneumonie bilieuse »,
selon les comptes rendus que Gallot trouve le temps d’envoyer à son éminent
collègue de Paris, membre de l’Académie royale de médecine (et ancien
condisciple), le déjà célèbre Vicq d’Azyr [3*] ;
c’est, en langage modernisé, une grippe infectieuse à virus très nocif. Puis la
variole, ou petite vérole, comme tout le monde dit par ici, « dont l’étendue
de la contagion est immense, depuis les bords de la mer jusques en Touraine, à
Chinon et au-delà peut-être [4*] ».
Et, pour comble, une dysenterie foudroyante, qui a tous les aspects du typhus,
et touche aussi la haute Bretagne [5*],
où elle est restée endémique depuis son ensemencement en 1779 par les
milliers de malades revenus sur l’armada en déconfiture qui aurait dû envahir l’Angleterre [6].


 


Long visage de plus en plus maigre, à front dégarni, à nez
aquilin, juste le temps d’un rouleau de cheveux grisonnants à hauteur des
oreilles, tout pâle, dégingandé dans son habit taché par la terre des chemins
ou par les sanies des malades, le jabot de dentelle sorti du col, ballottant,
déchiré, voilà monsieur Don Quichotte Gallot qui se bat contre la mer du
mal à mains nues :


« Les ravages sont effrayants depuis cinq à
six semaines, l’épidémie se soutient et s’étend avec une fureur désolante.
Depuis quinze jours, le caractère de la maladie paraît avoir changé ; la
nature semble adopter la voie des sueurs pour prévenir les ravages du mal. Il est
utile de les favoriser [7]. »


Pour cela, il puise dans les deux caissettes de pharmacie
recouvertes de cuir qui pendent de part et d’autre de sa selle, et qu’il va
remplir chaque semaine à Poitiers, le plus souvent en payant de sa bourse,
parfois aidé par l’intendant de la province et ses confrères des hôpitaux. Ses
malades ne pourraient, le plus souvent, jamais payer l’apothicaire, et où
iraient-ils le chercher ? Ils ne vont à Niort ou à Poitiers qu’aux grandes
foires de l’année ; pas tous encore : seulement ceux qui ont de bons
chevaux et une charrette à remplir de légumes, de fruits, de fromages ou de vin
pour gagner le voyage.


Le bon magicien essaie au coup par coup, « pour
favoriser les sueurs », les potions, les poudres ou les onguents dont on
se servait déjà au temps de Molière et dont les noms vont disparaître ou
changer presque tous quelques années plus tard :


« […] les boissons
diapnoïques aiguisées, la poudre tempérante avec le sel sédatif de Homberg [à
base d’acide borique], les vésicatoires, les bols camphrés, les évacuants
employés avec circonspection […]. Mais, lorsque la tête se prend dès l’invasion,
dès que le germe de la mort se développe avec celui de la maladie, tout, alors,
est inutile. Il en périt tous les jours, en trente-six, vingt-quatre heures, et
plus tôt. Que faire, dans des cas aussi désastreux ? La peste ne frappe
pas avec plus de férocité. La contagion paraît portée au dernier point. Des
familles, des maisons entières sont attaquées avec une étonnante rapidité.
Beaucoup de sujets sont enlevés […]. Depuis un mois, j’ai vu plus de trois
cents nouveaux attaqués. »


Et ainsi d’avril à juin, où la prolongation de la sécheresse
écrase ce bonhomme seul à cheval, de l’angélus du matin à celui du soir, entre
le soleil tuant qui lui fait la peau d’un nègre, et « les terres humides,
fortes, difficiles à labourer, donc peu fertiles, et ce sont celles de la
paroisse où j’habite ». Quand il chevauche bien au-delà de son canton, c’est
encore pire dans les autres parties du Bocage où « les terres glaises,
sablonneuses, argileuses, ochreuses [sic], schisteuses, et nos rochers
de pierre vitrescible très dure » font comme un four pour cuire le
voyageur [8*].


Il ne se bat pas seulement contre l’épidémie. Voilà dix-huit
ans qu’il est revenu au village natal, après avoir passé son diplôme de docteur
en médecine à Montpellier, un des seuls métiers qu’il pouvait exercer en France
puisqu’il appartient à la R.P.R. [9].
Il avait pensé devenir pasteur. Il ne sert sûrement pas plus mal son bon Dieu
en missionnaire de la vie, dans sa lutte quotidienne contre « les maladies
les plus fréquentes, qui sont toutes celles causées par la transpiration
supprimée, comme angines, inflammations de poitrine, engorgement du sein chez
les nourrices ; celles occasionnées par le genre de vie des malades, comme
les hydropisies, les obstructions, les affections vermineuses, les dévoiements,
les dysenteries ; la malpropreté, qui rend les affections cutanées assez
communes, comme furoncles, gales, dartres, etc. Les fièvres leur sont aussi
familières surtout les intermittentes [10*]. »


Mais le Bocage, ainsi que presque tout le royaume, est
infesté par « les empyriques », comme écrit Gallot dix fois, vingt
fois, à l’Académie de médecine, les vendeurs de drogues et les guérisseurs, autrement
dit :


« Le fléau qui désole le plus nos campagnes
actuellement est celui du charlatanisme. Les empyriques se succèdent et se
multiplient d’une manière révoltante depuis quatre à cinq mois. Il n’y a point
de paroisse qui ne soit visitée par quelqu’un chaque semaine. Toutes les
foires, tous les marchés en sont garnis ; il s’en trouve à toutes les
portes d’églises, les fêtes et dimanches. J’ai parlé, fait des représentations
aux juges des lieux ; je leur ai exhibé les lettres patentes de 1778
et l’arrêt du Conseil de 1781. Ils m’ont répondu qu’ils ne connaissaient
ni l’un ni l’autre, les premières n’ayant été enregistrées qu’au Parlement et
au Châtelet, le second ne faisant pas loi [11*]. »


Parmi les plus réputés d’entre eux, ne trouve-t-on pas les
bourreaux attachés à chaque siège de tribunal criminel, mais aussi leurs aides
et les anciens bourreaux ? Verser le sang les gratifie, tout le monde le
sait, d’une vertu particulière. Et vendre des cochonneries rapporte davantage
que de pendre un gueux. D’après Jean-Gabriel Gallot, ces gens-là feraient périr
autant de gens que les maladies.


« Tout le monde se mêle de faire de la
médecine, comme je l’ai dit dans un de mes mémoires précédents. Tout est
charlatan ou pseudo-médecin. Les bourreaux sont les plus renommés ; après
eux, les coureurs privilégiés [12],
les jongleurs qui vont impunément, au mépris des lois et bon ordre, à l’abri d’un
privilège souvent faux ou escroqué, rançonner hardiment le peuple avant de le
faire périr. D’autres, non privilégiés, qui n’en affichent que plus d’effronterie
et d’impudence, comme un certain Deglimne, résidant à Saintes depuis plusieurs
années, auquel on attribue des cures merveilleuses, des miracles, quoi qu’il
soit prouvé qu’il ne sait pas lire. Il se dit Hollandais. J’ai vu de ses consultations,
qu’il fait écrire par un coadjuteur [sic] qu’il mène toujours avec lui.
Elles annoncent l’ignorance la plus crasse et l’empirisme le plus téméraire. Il
est cependant l’Esculape de notre province. On court à lui et on l’appelle de
vingt ou trente lieues.


« Après ces guérisseurs du premier rang,
viennent les maréchaux, les vétérinaires, les traiteurs de bestiaux, le
rhabilleur ou restaurateur tous reconnus pour médecins des hommes. Ensuite les
femmelettes [13],
les gens à secret de toutes conditions, les marchands de drogues. En vérité,
cela renferme presque tout le monde. Aussi, bientôt, il n’y aura plus que les
médecins qui n’en exerceront plus les fonctions. Voilà l’état de notre médecine [14*]. »


Chaque soir, il rentre, titubant de fatigue, aux Apprelles,
sa maison de famille de Saint-Maurice-le-Girard, dont la bonne masse carrée à
trois étages contraste avec deux dizaines de grosses cloques en terre sèche et
en torchis aux toits de chaume, typiques des maisons de ce pays vendéen, on
dirait des abris de castors, juste la place d’y naître, d’y végéter et d’y
mourir sous un couvercle. Les Gallot, eux, ont même un grand jardin au fond
duquel des cyprès marquent les tombes où sont ensevelis leurs ancêtres, ces
protestants dont on laissait volontiers la dépouille aux descendants, pour ne
pas souiller les cimetières catholiques. Jean-Gabriel a pourtant été baptisé,
lui, le 4 septembre 1744, par messire Brisson, curé de la paroisse, mais n’a
pas fait sa communion et ne met pas les pieds à la messe. Ce genre de
« baptême blanc », souvent octroyé par la tolérance du desservant
local, est le moyen pour les protestants de se procurer un état civil et de
pratiquer sans trop de vexations les métiers qu’on leur abandonne. Mais le père
de notre docteur, Noé-Mathurin Gallot, et sa mère, fille de Moïse-Louis de la
Morinière, l’un des réformés les plus notoires du bas Poitou (deux pasteurs
dans sa famille), étaient considérés comme « fameux religionnaires et
relaps, mauvais catholiques et ne s’acquittant point de leurs devoirs religieux [15*] ».


Les mouchards n’avaient pas tort. Le baptême et le mariage à
l’église, c’était pour la forme. L’éducation de Jean-Gabriel et sa spiritualité
ont été toutes calvinistes. Prière en commun chaque matin et soir, culte
clandestin mais toléré le dimanche, où les « religionnaires » voisins
venaient naturellement, puisque les Gallot avaient la maison la plus commode.
Récits des dragonnades et pâture au grenier, pendant des années, des quatre à
cinq cents volumes interdits cachés dans des malles depuis la révocation de l’Édit
de Nantes.


Un siècle plus tôt, ses parents et lui auraient pu perdre la
vie, ou du moins être expulsés, à cette attitude de provocation immobile. Mais
les temps ne sont plus à cela. L’évêque de Luçon et l’intendant du Poitou
supportent les réformés tant qu’ils ne prétendent pas aux titres ou aux places
et qu’ils ne font pas de prosélytisme. Noé-Mathurin Gallot a pu faire
fructifier les terres de ses aïeux et même s’engager dans certaines
spéculations foncières locales. Un juste, cet homme.


« Il est estimé et
considéré des gentilshommes de ses environs qui l’ont pris pour unique arbitre
des difficultés qui s’élèvent entre eux. Leur confiance en ses lumières est
telle qu’il lui est arrivé que des gentilshommes, qui lui avaient remis des
contestations à terminer entre eux, ont signé sa décision avant que de l’avoir
lue [16*]. »


Un père mieux que gentilhomme, donc, une mère pieuse,
effacée, morte quand Jean-Gabriel a eu quatorze ans, une tante demoiselle pour
finir de l’élever, Suzanne Gallot, à l’âme toute brûlée par le vent des déserts
camisards, et qui l’emmenait parfois aux « assemblées »
quasi publiques de La Fallourdière, un bourg voisin que les Poitevins
appelaient « la petite Genève, car on n’y comptait que des protestants [17*] ».
L’étude des humanités à Caen, une des rares villes point trop éloignées où les
jeunes réformés poitevins trouvaient une université tolérante et des logements
chez des coreligionnaires [18*].
Paris à dix-huit ans pour les cours d’anatomie et de médecine donnés par le
chirurgien Antoine Petit au Jardin du Roi [19],
un enseignement dépoussiéré, nouveau, vivant, opposé à l’enseignement désuet et
défectueux que la Faculté de médecine continuait de dispenser rue de la
Bûcherie. C’est au Jardin du Roi que Gallot avait rencontré Vicq d’Azyr et que
leur amitié s’est fondée. Montpellier, enfin, pour le diplôme, obtenu plus
facilement dans cette capitale de la médecine française « infestée de
protestants ». Et il était de retour chez son père, aux Apprelles,
dès 1767, « chaque jour à cheval, souvent au galop, parfois au trot,
par de misérables chemins mal entretenus, boueux, encaissés entre des haies
touffues, parcourant quelquefois plus de dix lieues dans la journée ; il
visitait surtout les pauvres des campagnes [20*] ».


Les pauvres… Sa vie. Sans jamais qu’il s’en fasse gloire ou
profit. Gallot semble être un des hommes les plus désintéressés de son temps.


« Dans la retraite absolue où je vis, je ne
suis, Dieu merci, dans aucune dispute ; je ne tiens à aucun parti [21].
J’habite une maison de campagne dans un très petit bourg de quinze à vingt
feux. Je n’ai, dans ma paroisse, d’autre individu au-dessus du peuple [sic]
que le curé, et puis la maison de mon père avec lequel je demeure. J’habite
quelquefois une maison particulière à moi, entièrement seule et isolée à deux
ou trois lieues d’ici [22].
La Châtaigneraie, à une lieue, est une petite villette [23]
ou gros bourg où il n’y a absolument rien de relatif aux sciences : un
subdélégué [de l’intendant du Poitou], un curé, son vicaire, un couvent
de deux dominicains [!], deux commis aux aides [les employés de
l’impôt], un bailliage royal où il y a deux à trois juges, quelques
avocats, procureurs et huissiers, une justice seigneuriale, un médecin et un
chirurgien. Après ces hommes publics [sic], sont dix à douze maisons de
gentilshommes, ou gens vivant de même [24*]. »


Telles étaient les villes de campagne, et pas seulement en
bas Poitou, selon cette « coupe sociologique » du docteur
Gallot : une mince croûte « d’élite » réunissant dans des rapports
obligés et monotones « les trois états des gens bien » : clergé,
noblesse et bourgeoisie. Sous elle, des dizaines ou des centaines de riens :
les paysans, les ouvriers agricoles – les clients de Jean-Gabriel –
qu’il s’acharne à soigner, sans les idéaliser pour autant :


« Mal vêtus, mal couchés [25],
mal logés, souvent avec les bestiaux, éclairés par des chandelles de résine,
ils sont pour la plupart tous noirs de fumée. La pauvreté, les aliments
grossiers ou relâchants, tous malsains et indigestes, l’extrême misère, rendent
le général de nos paysans mols, lâches, fainéants, indolents et crédules.


« Très grossiers et rustiques dans nos
marais, un peu moins dans nos plaines, moins lourds dans mon canton, enfin
beaucoup plus lestes, dégagés et spirituels en allant vers l’Anjou et dans
notre haut Poitou, leur taille est en général moyenne. Ils ne sont ni très
robustes ni bien faits. Il se rencontre cependant quelques beaux hommes. La
misère, la pauvreté s’opposent beaucoup au développement d’une forte et belle constitution.
Presque nus toute l’année, obligés de courir dans la boue ou sur la gelée pour
mendier leur subsistance, comment se pourrait-il que de misérables enfants ne
souffrent pas d’altération dans leur accroissement ? Et cela doit s’entendre
du plus grand nombre, car les gens aisés sont le très petit nombre dans nos
campagnes. Après les gentilshommes, les ecclésiastiques et les bourgeois
riches, viennent les manufacturiers, marchands, fermiers, les artisans et les
laboureurs qui, pour la plupart, sont pauvres dans le Bocage et riches
seulement en plaine. Ensuite, tout le reste est occupé, pour les hommes, à
travailler à la terre, aux bois, aux vignes, etc., à fabriquer nos molletons et
nos toiles ; les femmes et les enfants filent la laine qui sert pour nos
étoffes grossières, dont il se fait un commerce considérable.


« La nourriture de toutes ces dernières
classes est le pain de seigle, seul ou mêlé avec de l’orge tardive ou
baillarge, le blé noir en bouillie, la châtaigne, la courge, les pois, fèves et
navets et autres légumes ; des fruits cuits ou verts, le laitage. Voilà
tout, outre le beurre et les œufs pour les moins misérables, car il n’y a que
les très aisés qui mangent parfois la poule ou le lard salé. Point de vin, ou
seulement au cabaret pour les ivrognes. Dans les années abondantes en fruits,
le peuple fait quelquefois du cidre ou une boisson fermentée avec les cormes et
les pruneaux [26*]. »


« Rien ne montre mieux (l’exemple poitevin est pris
entre mille autres) à quel point l’inégalité est la règle [27]. »


« Le pain n’a parfois de pain que le nom. Souvent, il manque. Le pain blanc est
donc une rareté, un luxe […]. Au début du XVIIIe siècle
encore, une bonne moitié des populations rurales se nourrissait de céréales non
panifiables et de seigle, et les moutures des pauvres conservaient beaucoup de
son [28*]. »


De ce point de vue, début ou fin du siècle, c’est du pareil au même, sauf dans
les grandes villes, où le goût du peuple s’affine et où certains boulangers
viennent de passer par une École nationale de la boulangerie, fondée en 1780
par Necker, à Paris. En tout cas, « la France de l’Ouest restait vouée au
seigle [29*] ».


 


Jean-Gabriel Gallot retrouve pourtant le soir une famille
heureuse, tardivement et presque distraitement formée, quand il a épousé, à
trente-cinq ans, devant un pasteur et dans une maison amie, puisque les temples
n’existent plus, la gentille Élisabeth Goudal, dite « Betsy » en
raison de sa vivacité, fille de négociants bordelais. Elle lui a donné deux
fils, Noé-Gabriel [30]
en 1780, un enfant grave et trop intelligent, on dira plus tard un « surdoué »,
et Moïse-André en 1782. Tous deux ont été baptisés par un pasteur
« dans le Désert », c’est-à-dire dans les bois : preuve que le
handicap du baptême protestant commençait à tomber en désuétude. Le docteur est
aimé, admiré, à la maison, et son vieux père est fier de lui. Mais il n’a pas
le temps du bonheur. Tard dans la nuit, il use ses dernières forces pour
rédiger fébrilement mémoires sur mémoires, à vingt académies, aux médecins ou
aux savants qui pourraient l’aider par toute la France à faire prendre
conscience aux autorités du fléau élémentaire dont sortent tous les
autres : maladies, épidémies, mortalité en progrès, surtout chez les
enfants. Ce fléau, c’est la misère incroyable du peuple de l’Ouest. Si l’on n’y
met pas un terme, ce sont demain des provinces entières qui peuvent mourir.


Sa tête bouillonne de projets, notamment la création de
petits hospices ruraux, qui seraient en même temps des centres d’enseignement
pour chirurgiens et sages-femmes (il a écrit autrefois à Necker à ce
propos) ; une meilleure composition du pain ; une diffusion massive
de la culture de la pomme de terre ; l’assainissement des marais ; la
répartition plus équitable de la dîme et de la corvée (rétablie après le départ
de Turgot) ; Gallot-Cassandre inonde la France de ses écrits, on devrait
dire de ses cris. Encore et surtout médecin, on le dirait déjà député, du seul
droit de celui qui sait de quoi il parle :


« Il y a si longtemps que le peuple est la
bête de charge qu’il serait temps qu’on s’occupât de lui ! »


Et encore :


« Ce que j’ai dit des mauvais aliments dont le
peuple fait usage n’est qu’une partie de son indigence : car lit,
vêtements, bois, tout manque aux malheureux, souvent jusques à l’espérance [31] […].
On aurait peine à se persuader quelle est la misère répandue dans nos
campagnes. Il me suffit de dire qu’elle est extrême, qu’elle est incroyable […]. Il
faudrait, pour s’en convaincre, visiter les chaumières [32*]. »


Mais, pour l’heure, il est bien le seul à s’y risquer…
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Vous aurez infiniment à souffrir


HÉRAULT DE SÉCHELLES ET PELETIER DE SAINT-FARGEAU


 


Dimanche 30 octobre 1785. Belle matinée d’automne. En
faisant au galop, sur un cheval de poste, les trois lieues qui séparent
Semur-en-Auxois de Montbard, Marie-Jean Hérault de Séchelles a traversé
quelques forêts bourguignonnes déjà rouges [1].
Mais il attendait « la tour de Montbard, les terrasses et les jardins qui
l’environnent [2*] »,
comme un pèlerin cherche Jérusalem à l’horizon. Il s’agit bien d’un pèlerinage.
Hérault va voir son dieu en France, il en reste encore un, le dernier : c’est
Buffon. Il en tremble. Une « palpitation de joie » le saisit.


« J’observais la position des lieux, la
colline sur laquelle cette tour s’élève, les montagnes et les coteaux qui la
dominent, les cieux qui la couvrent. Je cherchais le château de tous mes yeux.
Je n’en avais pas assez pour voir la demeure de l’homme célèbre auquel j’allais
parler. On ne peut découvrir le château que lorsqu’on y est ; mais au lieu
d’un château, vous vous imagineriez entrer dans quelque maison de Paris. Celle
de M. de Buffon n’est annoncée par rien ; elle est située dans une
rue de Montbard, qui est une petite ville. Au reste elle a une très belle
apparence. »


Georges-Louis Leclerc, seigneur de Montbard et de Buffon,
membre de l’Académie française et de toutes les académies notoires d’Europe et
d’Amérique, intendant du Jardin du Roi à Paris, niche ici depuis
toujours : il y est né en septembre 1707, il y a composé en 1746
le premier volume de son Histoire naturelle. Il est en train d’y rédiger
le trente-cinquième – l’avant-dernier – et il se prépare
philosophiquement à y mourir. Une grande aventure de l’esprit se termine là,
« cette énorme contemplation de la Nature [3],
cette immobilité au centre du monde, ce travail de cinquante ans sur quelques
pieds carrés, ce monument de livres échafaudé sur des vérités abolies, sans
remords et sans retour [4*] »,
au bas de la ville si petite, en effet, que la partie située « dans la
plaine, de l’autre côté de la rivière Brenne, a sept cents pas de longueur et
deux cent cinquante de largeur » entre les murailles croulantes,
« sans autres fortifications que quelques tours à demi ruinées ».
Buffon a toute sa propriété sur les épaules, si l’on ose dire : elle se
déploie de bas en haut, d’abord mêlée aux maisons étagées « sur le
penchant d’une petite montagne », un peu comme la ville de Tonnerre, celle
du chevalier d’Éon, voisine de cinq lieues, deux fois la distance de Montbard à
Dijon [5*].


« De quelle vive émotion j’étais pénétré
en montant les escaliers, en traversant le salon, orné de tous les oiseaux
enluminés, tels qu’on les voit dans la grande édition de l’Histoire
naturelle [6].
Me voici maintenant dans la chambre de Buffon. Il sortit d’une autre
pièce ; et je ne dois pas omettre une circonstance qui m’a frappé, parce
qu’elle marque son caractère : il ouvrit la porte, et, quoiqu’il sût qu’il
y avait un étranger dans son appartement, il se retourna fort tranquillement,
et fort longtemps, pour la fermer ; ensuite il vint à moi […],
majestueusement, en ouvrant ses deux bras. Je lui balbutiai quelques mots, avec
l’attention de dire toujours “M. le comte” ; car c’est à
quoi il ne faut pas manquer [7].
On m’avait prévenu qu’il ne haïssait pas cette manière de lui adresser la
parole. Il me répondit en m’embrassant :


« — Je dois vous regarder comme une
ancienne connaissance, car vous avez marqué du désir de me voir et j’en avais
aussi de vous connaître. Il y a déjà du temps que nous nous cherchons. »


On pourrait dire plus : deux mondes se cherchaient là.
En face l’un de l’autre, Hérault de Séchelles et Buffon. Rencontre de l’avenir
et du passé.


 


Hérault de Séchelles a vingt-six ans. Il est si beau qu’on s’en
écrie sur son passage. Un enfant des fées. Son seul défaut, pour le moment,
serait de le savoir trop. Petit garçon déjà, quand le jeune peintre Drouais,
formé par le célèbre David [8],
l’a peint vers huit ans, dix ans ? dans une veste de satin genre pierrot à
gros boutons et collerette de dentelle, coiffé d’un grand chapeau long qui
dégageait largement son petit nez rond, ses yeux ronds, sa tête ronde, il était
à croquer [9*].
Maintenant, il a cet air un peu hagard des beaux hommes dévorés. Son
signalement va émerger des feux croisés de l’Histoire, amis, ennemis tous d’accord
sur ce seul point, confirmé par le passeport : « cinq pieds huit
pouces [10],
cheveux et sourcils bruns, front dégagé, nez moyen, yeux bruns, bouche
petite » – et par les spectateurs de ses plaidoiries et de ses
discours :


« Beau comme un demi-dieu, avec des yeux magnifiques, un
teint mat, une bouche rieuse, une prestance admirable, il était l’idole des
femmes [11*] ».


Des femmes du « beau monde », s’entend. Hérault de
Séchelles est un noble authentique, qui, s’il avait eu quelques années de plus
et choisi l’armée au lieu de la robe, aurait bien pu se trouver aux côtés de La Fayette
pendant l’aventure américaine. Sa généalogie, contresignée par l’infaillible d’Hozier,
se trouve dans l’Armorial général, et atteste qu’il possède tous les quartiers
voulus. Ses racines familiales s’enfoncent profondément dans l’Avranchin, le
pays du Mont-Saint-Michel, en basse Normandie, à la naissance du Cotentin. Les
Hérault y possédaient déjà « la sergenterie de Genêts », c’est-à-dire
un « fief mouvant accordé par le Roi, mais seulement à des nobles »,
en 1380. On l’appelle « la sergenterie Hérault » dès Louis XIII. Ils ont un blason où se promènent
gentiment trois petites canes, trois oiseaux, donc, « becqués d’or, les
ailes ployées, sans pieds, ce qui représente autant d’ennemis vaincus :
les Impériaux, les Espagnols, et les Anglais ».


Son grand-père, René Hérault, seigneur de Fontaine-Labbé et
de Vaucresson, a été lieutenant-général de police aux débuts du règne effectif
de Louis XV, et a donc tenu Paris
dans sa poigne sévère. Redoutable aux malfaiteurs, mais aussi aux libertins,
comme aux jansénistes, par un fanatisme religieux qui tenait plus de la fureur
militaire que de l’esprit évangélique, il a pourtant laissé un bon souvenir aux
Parisiens en amorçant le relevé des ordures ménagères et en rendant
obligatoire, même aux artisans, le repos dominical. Il ne lésinait pas sur les
lettres de cachet ; il prenait plaisir à de longs interrogatoires menés à
la Bastille. Sombre, acariâtre chez lui, il n’avait pas rendu la vie belle à sa
très jeune femme, Hélène Moreau de Séchelles, qui lui avait apporté la terre de
ce nom, en Picardie, et qui avait peut-être, sans complexes inutiles, accepté
les consolations des ducs de Boufflers et de Durfort. Elle vit encore en
châtelaine de Séchelles, grand-mère toute rose et blanche sous la mantille
noire, elle a cette année soixante-dix ans [12].
Elle avait marié leur seul fils survivant à une descendante d’une grande
famille de Saint-Malo, Marie-Marguerite Magon de la Lande, mais le petit
Marie-Jean, dont la jeune mère s’était presque aussitôt trouvée enceinte, est
né orphelin de père. Jean-Baptiste Hérault de Séchelles avait trouvé la mort,
sept mois après son mariage, à la bataille de Minden (comme le père de La Fayette
la même année), au commandement du régiment de Rouergue-Infanterie, dont le Roi
venait de le nommer colonel. Fin précoce d’une carrière militaire qui aurait pu
le mener à la tête d’une armée.


Un autre militaire en renom s’était penché sur le berceau du
bébé posthume, et de près, de très près, sur les dix-huit ans de la veuve
éplorée : l’oncle de celle-ci par alliance, le maréchal de Contades,
auquel beaucoup de gens, y compris Louis XV,
attribuaient la responsabilité du désastre de Minden. En disgrâce pour un
moment, traînant une épouse devenue précocement sénescente, il avait formé
quasiment couple avec cette jeune nièce isolée, en franchissant allègrement
leurs cinquante ans de différence. Ils habitaient ensemble, mais des
appartements voisins, par convenance ; il y avait de la place dans les châteaux
du maréchal. Ce dernier s’intéressait déjà beaucoup à sa nièce, avant Minden.
On chuchote et on chuchotera encore sur l’attachement paternel de Contades pour
Marie-Jean, et certains commencent à lui trouver beaucoup de ressemblance avec
le vieux soldat, de nouveau bien vu à la cour sous Louis XVI, et toujours sur la brèche à quatre-vingts
ans passés, comme gouverneur militaire de l’Alsace.


L’enfance de Hérault, ce furent ces châteaux, la Chipaudière
à Montgeoffroy, en Anjou, Livry en Île-de-France, une profusion de valets, des
précepteurs à domicile, les chasses et les flambeaux, un vieil
oncle papa-gâteau plein de souvenirs guerriers, une mère plutôt sœur aînée, un
passage rapide à Juilly, chez les oratoriens d’élite, l’avenir sans problèmes,
un choix dont il sera maître : noble d’épée ou de robe ? Non, il aime
la vie facile, et ne courra pas les dangers de son père, il faut préserver le
nom et les biens des boulets anglais ou allemands égarés sur un seul héritier.
Hérault de Séchelles sera noble de robe et seigneur du beau parler. On le
poussera très tôt, par faveur, dans cette carrière-là, comme on lui aurait
octroyé un régiment dans l’autre. La mère n’est-elle pas apparentée aux
Polastron ? Or, depuis peu, Polastron égale Polignac ; Polignac égale
Marie-Antoinette. Hérault a été présenté à la Reine, et elle a remarqué ce beau
garçon un peu fat : c’est son type d’hommes. Il a effectué grâce à elle sa
percée fulgurante au Parlement. Est-il vrai que, le jour de sa promotion comme
avocat général, Marie-Antoinette lui a offert, brodée de sa main, la ceinture
dont les magistrats ceignent leur robe ? Il le laisse dire.


Le jour de visite à Montbard, pour se concilier Buffon,
« il avait revêtu un bel habit doré, comme n’en portaient plus que les
vieux seigneurs [13*] »,
mais avec la cravate en jabot des élégances neuves. Certains (ou certaines) lui
voient « la figure douce, grave, l’œil mélancolique avec une expression de
bonté [14*] ».
Mais surtout, chaque geste public et chaque inflexion d’Hérault traduisent sa
position privilégiée : il est, depuis deux mois, l’un des trois
« avocats du Roi » au Parlement de Paris. Deux autres comme lui en
France, pas plus… À vingt-six ans ! Il vient, grâce à la fortune de sa
famille et à de hautes protections, d’acheter cette charge à son camarade d’enfance,
son ami, presque son frère, un autre fruit doré de la noblesse de robe, Michel
Le Peletier de Saint-Fargeau [15],
récemment autorisé, lui aussi grâce à une série d’exemptions royales, à entrer
tout de go, à vingt-cinq ans, dans la charge et les privilèges de son père
(refrain !) en tant que président à mortier [16],
au même parlement. Ces deux jeunes princes de justice peuvent se donner la
main.


Ils ont été ensemble, en 1783, faire déjà un de ces
pèlerinages sans lesquels les jeunes gens de leur temps et leur milieu se
trouvaient frustrés : le voyage à Zurich, pour connaître Lavater, ce
pasteur-écrivain, fondateur de la physiognomonie, par laquelle chacun se
mettait à juger tout le monde aux sourcils, au crâne, à la mâchoire et aux
rides [17].
« Qui suis-je ? », lui avait un peu plus tôt demandé Marie-Jean.


« Me pardonnerez-vous mon importunité si je prends la liberté de vous
envoyer deux de mes portraits qui ont été faits cette année et si je vous
supplie de vouloir bien me faire parvenir vos observations physiognomoniques [18*] ? »


« Vous êtes doué d’un tact très juste et très délicat
pour tout ce qui est bon, et beau, et honnête », lui avait répondu
« le Fénelon de l’Helvétie ».


« Vous n’avez jamais à chercher de
gagner les cœurs, mais il vous faut de l’attention et une force d’âme, une
discrétion vertueuse, pour ne pas les gagner trop. Soyez sur vos gardes, cher
Hérault, les femmes vous adoreront, vous déchireront, vous anéantiront !
Vous réunissez trop de qualités enchantantes, mais votre cœur si noble, vos
sentiments si humains, votre ambition si élastique, votre vertu si grave vous
pourront garder de cet anéantissement de vous-même, et de toute la grandeur d’âme
que la nature vous a donnée. Votre imagination infiniment inflammable sera
votre bonheur et votre malheur. Vous aurez infiniment à souffrir ; mais
vous saurez aussi goûter et jouir, comme très peu de ceux même qui savent
goûter et jouir. »


Et voilà maintenant Hérault confronté à Buffon, un autre bon
vivant, certes, qui a su « goûter et jouir » en son temps, et même
encore au crépuscule, certaines soirées, le vieux brigand… Ce savant a replacé
l’Homme à sa place dans la Nature, comme Newton avait remis la terre à sa place
dans le cosmos. Il est le créateur de la science de la vie, administrée
aussitôt à des milliers de lecteurs par la médiation d’un style ample et
recherché, l’un des écrivains les plus originaux de la France [19],
le plus doué, peut-être, des vulgarisateurs qui aient jamais vécu.


Il hume la vie comme elle est, en bon Bourguignon, avec son
grand nez bien planté dans sa forte gueule, rougie par les vins de bon cru,
craquelée par l’âge et le plein air de ses promenades, portée par un cou épais.
Son génie éclate au front haut, barré des longues rides de la réflexion ;
« ses sourcils noirs ombragent des yeux noirs, très actifs sous des
cheveux blancs [20*] ».


 


Buffon vient pourtant de souffrir mort et martyre dans une
crise de « douleurs de pierre excessives », cette obturation
progressive de la vessie qui est, avec la goutte, l’apoplexie et le
« catarrhe » (c’est-à-dire les refroidissements), l’une des causes
principales de la mortalité des vieilles gens, à cette époque d’excès
alimentaires chez les riches. Cependant Hérault lui trouve « une belle
figure, noble et calme », dans le récit de son Voyage à Montbard qu’il
va se hâter de rédiger, de faire imprimer sans signature, mais de distribuer
largement à ses connaissances. Ce titre aguicheur, car Montbard est un lieu
dont rêvent les lettrés, comme hier de Ferney ou du grenier de Jean-Jacques, va
lui permettre son premier pas, réussi grâce à la couleur de ses descriptions,
dans la seule carrière qui lui manquait encore, celle de
« publiciste », à mi-chemin entre le chroniqueur et l’historien, pour
être connu hors des murailles du Palais de Justice.


Sa prestance ne suffit pas à Marie-Jean : il cherche le
prestige, comme beaucoup d’enfants trop vite gâtés qui veulent se faire valoir
par eux-mêmes. À le lire, on pourrait croire qu’il a passé au moins une semaine
chez Buffon, alors qu’il fut reçu deux jours au plus [21*],
mais il se débrouillera pour laisser la chronologie de son récit dans le
vague : « Je disais un soir à M. de Buffon… Un jour, il me dit…
Le premier dimanche que je fus à Montbard… Je quittais peu de jours après ce
grand homme [22*]. »


Tel quel, son récit demeure un témoignage utile sur un homme
illustre qui, sans cette rencontre, eût été comme occulté par le gigantisme de
son œuvre.
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Je m’emmesserais volontiers


HÉRAULT REND VISITE À BUFFON


 


À la barre de l’Histoire, Hérault témoigne sur Buffon :


« Malgré son âge de soixante-dix-huit
ans, on ne lui en donnerait que soixante ; et ce qu’il y a de plus
singulier, c’est que venant de passer seize nuits sans fermer l’œil, et dans
des souffrances inouïes qui duraient encore, il était frais comme un enfant, et
tranquille comme en santé. On m’assura que tel était son caractère ; toute
sa vie, il s’est efforcé de paraître supérieur à ses propres affections. Jamais
d’humeur, jamais d’impatience. Il était frisé lorsque je le vis, quoiqu’il fût
malade ; c’est là une de ses manies, et il en convient. Il se fait mettre
tous les jours des papillotes, qu’on lui passe au fer plutôt deux fois qu’une ;
autrefois, après s’être fait friser le matin, il lui arrivait très souvent de
se faire encore friser pour souper. On le coiffe à cinq petites boucles
flottantes ; ses cheveux, attachés par derrière, pendaient au milieu de
son dos. Il avait une robe de chambre jaune, parsemée de raies blanches et de
fleurs bleues. Il me fit asseoir, me parla de son état, me fit des compliments
sur le peu d’indulgence dont il prétendit que le public me favorisait [1],
sur l’éloquence, sur les discours oratoires ; pour moi je l’entretenais de
sa gloire, et ne me lassais point d’observer ses traits. La conversation étant
tombée sur le bonheur de connaître jeune l’état auquel on se destine, il me
récita sur le champ deux pages qu’il avait composées sur ce sujet dans un de
ses ouvrages […]. Sa voix est assez forte pour son âge : elle est d’une
extrême familiarité [sic] ; et, en général, quand il parle, ses
yeux ne fixent rien ; ils errent au hasard, soit parce qu’il a la vue
basse, soit plutôt parce que c’est sa manière. Ses mots favoris sont : tout
ça, et pardieu, qui reviennent continuellement […]. Un des premiers
traits de son caractère, c’est sa vanité ; elle est complète, mais
franche, et de bonne foi. Un voyageur (M. Target [2])
disait de lui : Voilà un homme qui a beaucoup de vanité au service de
son orgueil.


« On sera curieux d’en connaître
quelques traits. Je lui disais qu’en venant le voir, j’avais beaucoup lu de ses
ouvrages.


« — Que lisiez-vous ?


« — Les Vues sur la nature.


« — Il y a là des morceaux de la
plus haute éloquence !


« Ensuite, il parla nouvelles et
politique, contre son ordinaire. »


Oh oui ! Buffon, pour ce qui est de l’évolution des
espèces, a posé son point final avant l’invention des religions et de la
politique. Il s’est délibérément et continuellement placé en marge des
querelles du siècle. Il n’a jamais été client pour la Bastille, et tenait trop
à « sa petite saison de Paris », où il allait ponctuellement respirer
chaque printemps l’air du Jardin du Roi, pour surveiller les arbres et les
plantes rares qu’il y acclimatait.


La politique se borne donc pour lui à regretter prudemment
Necker, comme presque tout le monde, et à correspondre avec madame Necker à
propos de problèmes philanthropiques.


 


Les dieux ne sont pas faits pour être vus de près, surtout
quand le frisson sacré de l’approche n’empêche pas le disciple d’avoir le
regard lucide, voire la dent dure. Hérault commence à frôler l’irrespect dès le
début de son récit, pour y tomber parfois carrément, quitte à se fâcher dès la
fin de l’année avec la famille de Buffon et le maître lui-même. On ne lui
pardonnera pas, à Montbard, d’avoir soulevé un pan du manteau de Noé. Peu lui
chaut : il aura récolté sa manne.


« Le comte de Buffon fils [3]
venait d’élever un monument à son père, dans les jardins de Montbard. Auprès de
la tour, qui est d’une grande élévation, il avait fait placer une colonne avec
cette inscription :


« Excelsæ Turri, Humilis Columna.

« Parenti suo, Filius Buffon, 1785.

« À la Haute Tour, l’Humble Colonne

« À son Père, Buffon Fils, 1785.


« On m’a dit que le père avait été
attendri jusqu’aux larmes de cet hommage. Il disait à son fils :


« — Mon fils, cela
te fera honneur.


« Il termina notre première entrevue,
parce que ses douleurs de pierre lui reprirent. Il m’ajouta que son fils allait
me mener partout, et me ferait voir les jardins et la colonne. Le jeune comte
de Buffon me conduisit d’abord dans toute la maison, qui est très bien tenue,
fort bien meublée : on y compte douze appartements complets ; mais
elle est bâtie sans régularité, et quoique ce défaut dût la rendre plutôt
commode que belle, elle a encore de la beauté. De la maison nous parcourûmes
les jardins, qui s’élèvent au-dessus. Ils sont composés de treize terrasses,
aussi irrégulières dans leur genre que la maison ; mais d’où l’on découvre
une vue immense, de magnifiques aspects, des prairies coupées par des rivières,
des vignobles, des coteaux brillants de culture, et toute la ville de Montbard [4].


« Il est un sanctuaire où il a composé
presque tous ses ouvrages, le Berceau de l’Histoire naturelle, comme
disait le prince Henri [de Prusse], qui voulut l’aller voir, et où
Jean-Jacques Rousseau se mit à genoux et baisa le seuil de la porte [5].
J’en parlais à M. de Buffon.


« — Oui, me dit-il, Rousseau y fit
un hommage […].


« Le cabinet est carré, boisé et tapissé
des images des oiseaux et de quelques quadrupèdes de l’Histoire naturelle.
On y trouve un canapé, quelques chaises antiques, couvertes de cuir noir, une
table sur laquelle sont des manuscrits, une autre petite table noire ;
voilà tous les meubles. Le secrétaire où il travaille est dans le fond de l’appartement,
auprès de la cheminée. C’est une pièce grossière de bois de noyer. Il était
ouvert : on ne voyait que le manuscrit dont Buffon s’occupait alors :
c’était un Traité sur l’aimant ; à côté était sa plume ;
au-dessus du secrétaire était un bonnet de soie grise dont il se couvre. En
face, le fauteuil où il s’assied, antique et mauvais fauteuil sur lequel est
jetée une robe de chambre grise, à raies blanches. »


Buffon pouvait donc, encore vivant, se promener dans son
propre musée ; mais le recueillement de Hérault de Séchelles tourne en
commérage.


« À Montbard, après son travail, il
faisait venir une petite fille, car il les a toujours beaucoup aimées ;
mais il se relevait exactement à cinq heures. Il ne voyait que des petites
filles, ne voulant pas avoir de femmes qui lui dépensassent son terme […]. M. de
Buffon a toujours été fortement occupé de lui-même, et préférablement à tout le
reste. Comme je savais que beaucoup de femmes avaient reçu son hommage, je
demandais si elles ne lui avaient pas fait perdre de temps. Quelqu’un qui le
connaissait parfaitement, me répondit :


« — M. de Buffon a vu
constamment trois choses avant toutes les autres : sa gloire, sa fortune
et ses aises.


« Il a presque toujours réduit l’amour au
physique seul. »


À soixante-dix-huit ans, diable ! Tout Paris croira
demain que l’illustre comte de Buffon n’est qu’un vieux penaillon, ou un
pénard, comme on disait populairement « d’un grison, c’est-à-dire
un vieillard pervers et libertin, qui courtise les fillettes [6*] ».
« Selon toute vraisemblance, la racine de cette calomnie, c’est l’intérêt
paternel [?] que Buffon porte à deux orphelines de la ville, qu’il
fait venir quelquefois au château pour suivre les progrès de leur éducation [7*]. »
C’est possible. Le monde en général est si méchant, et, dans ce cas, Monsieur
Hérault de Séchelles en particulier. Mais, au fond de lui-même, Buffon
prendra-t-il vraiment ce racontar pour une « calomnie » ? À son
âge, il pourrait s’en trouver flatté. Et certes il a toujours aimé les très
jeunes filles. Une femme, une épouse, il l’avait eue dans la nuit des temps,
Marie-Françoise de Saint-Belin, une jeune fille noble, mais pauvre, qu’il avait
été chercher au parloir du couvent de Montbard où elle était pensionnaire, pour
l’épouser, et la laisser se taire pendant dix-sept ans dans la certitude qu’il
la rendait heureuse.


« Sans doute, les qualités de cette jeune femme assez
effacée étaient-elles surtout de douceur et de lenteur. Elle ne donnait jamais
de signe d’impatience ; elle passait ses journées dans sa chaise, sortant
peu et parlant moins encore, ne s’étant jamais remise de l’unique grossesse qu’elle
eut et qui s’était achevée sur un fils […]. Elle s’était pliée aux traditions
de sa nouvelle famille, et jouait tranquillement, avec une sorte d’indifférence,
le rôle de châtelaine de Montbard.


« C’est pourquoi, dans le pays, elle n’était
aimée que de loin [8*] »,
jusqu’à ce que sa mort lui apporte la perfection du silence. Son mari n’avait
pas voulu en souffrir à l’excès, au risque de perturber son travail. « Ce
grand homme est quelquefois un peu commère », poursuit Hérault, comme si
lui-même ne l’était pas !


« Pendant le temps de la toilette, il se
fait raconter par son perruquier et par ses gens tout ce qui se passe dans
Montbard, toutes les histoires de sa maison. Quoiqu’il paraisse livré à ses
hautes pensées, personne ne sait mieux que lui les petits événements qui l’entourent.
Cela tient aussi peut-être au goût qu’il a toujours eu pour les femmes, ou
plutôt pour les petites filles. Il aime la chronique scandaleuse et se faire
instruire de cette chronique dans un petit pays, c’est en apprendre presque
toute l’histoire.


« Cette habitude des petites filles, ou
bien aussi la crainte d’être gouverné, a fait aussi qu’il a mis toute sa
confiance dans une paysanne de Montbard qu’il a érigée en gouvernante, et qui a
fini par le gouverner. Elle se nomme mademoiselle Blesseau : c’est une
fille de quarante ans, bien faite, et qui a dû être assez jolie. Elle est
depuis près de vingt ans auprès de M. de Buffon. Elle le soigne avec
beaucoup de zèle. Elle participe à l’administration de la maison ; et
comme il arrive en pareil cas, elle est détestée des gens. »


Monsieur de Buffon n’est guère beaucoup aimé lui-même des
quelque quinze cents habitants de Montbard, qui l’honorent et le saluent, mais
de loin. Il n’existe pas, entre eux et lui, cette convivialité des coins de
terre défendue par l’épée des possesseurs pendant que des générations de
paysans la retournaient. Buffon, c’est un Leclerc, c’est un grand bourgeois
ennobli, dont l’œuvre colossale n’intéresse pas ses voisins, puisqu’ils ne
lisent pas, et qui s’est encore davantage éloigné d’eux en devenant maître de
forges, d’abord par volonté de faire des expériences sur la transformation du
minerai de fer, mais assez vite pour une recherche de profit.


« Il a toujours une année de son revenu devant
lui. On croit qu’il a cinquante mille écus de rentes [9].
Ses forges ont dû beaucoup l’enrichir. Il en sortait tous les ans huit cents
milliers [pesant] de fer ; mais il y a fait d’un autre côté des
dépenses énormes. Cet établissement considérable lui a coûté cent mille écus à
créer. Elles languissent aujourd’hui, à cause du procès qu’il a avec le
directeur ; mais lorsqu’elles sont en activité, on y compte quatre cents
ouvriers. »


Hérault est bien renseigné pour la mise de fonds originelle,
mais Buffon rectifie quant au revenu qu’il en tire pour ses vieux jours :


« Après avoir conduit, pendant douze ans,
toute la manutention de ces usines […], je les ai données à ferme [donc
mises en gérance] pour six mille cinq cents livres [10] ;
ainsi je n’ai pas deux et demi pour cent de [revenu sur] mes fonds,
tandis que l’impôt en produit à très peu près autant. Je ne cite ces faits que
pour mettre en garde contre des spéculations illusoires les gens qui pensent à
faire de semblables établissements, et pour faire voir en même temps que le
gouvernement, qui en tire le profit le plus net, leur doit protection [11*]. »


Déjà « protectionnistes », les maîtres de forges,
déjà en perte de vitesse, avant la grande épopée du fer ? Les forges de
Buffon, comprenant le haut fourneau, les deux chaufferies et une affinerie, qui
constituent le principal des bâtiments, ont été construites « à une lieue
de la ville de Montbard et à un quart de lieue du village de Buffon, un peu en
dessous du confluent des deux rivières de la Brenne et de l’Armançon, sur l’emplacement
d’une mine ; elles produisent un minerai en grain, comme toutes celles du
pays [12],
mais cependant meilleur en qualité, les grains étant plus noirs et plus
compacts [13*] ».


Buffon n’est pas plus philanthrope que les autres maîtres de
forges. Ses ouvriers sont payés à la journée, se logent où ils peuvent et la
maladie les réduit au chômage. Est-ce pour mieux leur faire accepter leur
condition ici-bas qu’il camoufle son agnosticisme profond sous une pratique
religieuse de façade ? Hérault, déjà dévot de la raison, lui, ne perd pas
cette occasion de lui décocher de nouvelles flèches :


« Oui, Buffon, lorsqu’il est à Montbard,
communie à Pâques, tous les ans, dans la chapelle seigneuriale. Tous les dimanches,
il va à la grand-messe, pendant laquelle il sort quelquefois pour se promener
dans les jardins qui sont auprès, et revient se montrer aux endroits
intéressants. Tous les dimanches, il donne la valeur d’un louis aux différentes
quêteuses.


« Quand il sort de l’office, il aime à
se promener sur la place, escorté de son fils et entouré de ses paysans. Il se
plaît surtout à paraître au milieu d’eux en habit galonné.


« Je tiens de M. de Buffon qu’il a
pour principe de respecter la religion ; qu’il en faut une au peuple ;
que dans les petites villes on est observé de tout le monde, et qu’il ne faut
choquer personne.


« — Je suis persuadé, me disait-il,
que dans vos discours, vous avez soin de ne rien avancer qui puisse être
remarqué à cet égard. J’ai toujours eu la même attention dans mes livres ;
je ne les ai fait paraître que les uns après les autres, afin que les hommes
ordinaires [sic] ne pussent pas saisir la chaîne de mes idées. J’ai
toujours nommé le Créateur ; mais il n’y a qu’à ôter ce mot, et mettre
mentalement à la place la puissance de la nature. […] Ce n’est qu’un persiflage ;
mais les hommes sont assez sots pour s’en contenter. Par la même raison, quand
je tomberai dangereusement malade et que je sentirai ma fin s’approcher, je ne
balancerai point à envoyer chercher les sacrements. On le doit au culte public.
Ceux qui en agissent autrement, sont des fous. Il ne faut jamais heurter de
front, comme faisaient Voltaire, Diderot, Helvétius […].


« On peut juger en effet si cette méthode
a réussi à M. de Buffon. Il est clair que ses ouvrages démontrent le
matérialisme, et cependant c’est à l’imprimerie royale qu’ils se publient. »


Et, comme s’il tenait vraiment à mettre les points sur les i,
Hérault ajoutera, en soulignant trois mots, pour imiter l’accentuation de son
hôte :


« Je lisais un soir, à M. de
Buffon, des vers de M. Thomas [14]
sur l’immortalité de l’âme ; il riait :


« — Pardieu, la religion
nous ferait un beau présent, si tout ça était vrai ! »


« Le premier dimanche [le seul, nous
le savons] que je me trouvais à Montbard, l’auteur de l’Histoire
Naturelle demanda son fils la veille au soir : il eut avec lui une
longue conférence, et je sus que c’était pour obtenir de moi que j’allasse le
lendemain à la messe. Lorsque son fils m’en parla, je lui répondis que je m’emmesserais
très volontiers [sic], et que ce n’était pas la peine de tant comploter
pour me déterminer à une action de la vie civile. Cette réponse charma M. de
Buffon. Lorsque je revins de la grand-messe, où ses douleurs de la pierre l’avaient
empêché d’aller, il me fit un million de remerciements de ce que j’avais pu
supporter trois quarts d’heure d’ennui ; il me répéta que dans une petite
ville comme Montbard la messe était d’obligation. »


Hérault de Séchelles n’a donc pas perdu son temps à Montbard.
Il emporte dans ses sacoches le matériau pour édifier une statue à son grand
homme afin de pouvoir la cribler aussitôt. Ce texte est de ceux qui nous font
connaître le narrateur presque mieux que le narré.


Paris l’attend, le Parlement, les plaidoiries « au
service du Roi », dont il sait maintenant que chacune sera suivie comme au
théâtre par un public prévenu en sa faveur. À lui la vie sans soucis, les
plaisirs et les honneurs ! Ses biens « formés de diverses rentes et
de son beau domaine d’Épone, à dix lieues de Paris [15],
ne lui procurent à peu près que dix mille livres de revenus par an [16],
mais ses parents l’aident sans lésiner à maintenir son train de vie au niveau
nécessaire [17*] ».
Rien que pour son attelage du dernier modèle, il dépense quatre mille livres
par an. C’est en le menant lui-même, sans cocher, comme les élégants le font de
plus en plus, qu’il sort des écuries du Palais de Justice, suit les quais de la
rive droite, contourne le Palais-Royal et rejoint par le boulevard son « appartement
de garçon » à deux étages, 14, rue Basse-du-Rempart, où trois valets
veillent à son confort et à l’entretien des quatre mille volumes de sa
bibliothèque, parmi lesquels il a déjà glissé, dans une belle reliure, un
manuscrit de sa main intitulé Livres qu’il faut relire sept ou huit cents
fois…, « car le lecteur esclave ne vaut pas mieux que l’esclave-citoyen »
et doit donc s’attacher particulièrement aux ouvrages « qui font penser,
et à ceux qui contiennent des faits ». À la place d’honneur, comme un
Saint-Sacrement, trône le manuscrit de La Nouvelle Héloïse, quatre
volumes reliés en maroquin rouge, qu’il a traqué, puis arraché à vingt-quatre
mille livres [18]
l’an passé, lors d’un voyage en Hollande. Derrière la bibliothèque, un « boudoir »
tendu d’un papier jaune anglais (la mode des papiers muraux vient de passer la
Manche), avec des bordures en arabesques et des amours au plafond, lui sert à
tout autre chose que la lecture. Ses visiteuses, changeantes et choisies, ne se
font pas d’illusions quand elles y découvrent « un lit de repos bordé d’une
glace dans toute sa longueur et un canapé élastique » [sic]. Il ne
les affiche pas, et le secret de ses amours lui sert à en conquérir davantage :
celles qu’il fréquente sont d’un monde où l’on apprécie la discrétion. L’heure
du mariage n’a pas sonné pour lui. Hérault est homme à vouloir rester libre le
plus longtemps possible. Pour lui : « le plaisir continu est le signe
de la santé, de la vertu, de la sagesse », et « la morale n’est que
la science des intentions ou des tendances physiques [19*] ».


Est-il heureux, dans tout cela ? On le proclame, et
même on l’envie. Il ne se plaint pas. D’où vient, pourtant, cet arrière-goût de
fiel dans le récit du Voyage à Montbard ?
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La haine des nobles et l’amour du vin 


LES DÉBUTS DE CARRIER EN AUVERGNE


« Louis, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Navarre, à tous ceux qui ces présentes verront, salut !


« Savoir faisons que, pour le louable
rapport qui Nous a été fait de la personne de notre bien-aimé Jean-Baptiste Carrier,
et de ses sens [1],
suffisance, capacité et expérience au fait de la pratique [judiciaire] ;
pour ces causes, Nous lui avons donné et octroyé, donnons et octroyons par ces
présentes [lettres], l’office de procureur que tenait et exerçait [à
Aurillac] Jean-François Textoris, dernier titulaire, lequel s’en est
volontairement démis entre Nos mains, par acte du 21 août dernier, en
faveur du dit Carrier [2*]. »


Ouf ! Jean-Baptiste Carrier est quand même arrivé,
malgré sa carence de dons naturels et son absence de fortune, au terme d’une
jeunesse grise. Le fils du laboureur de Yolet, en haute Auvergne, obtient de
Louis XVI, peu avant la trentaine,
sa consécration officielle comme procureur dans la bonne ville d’Aurillac [3].
Les formalités ont traîné. Il a eu du mal à se faire prêter l’argent nécessaire
pour acheter cette charge au pauvre maître Textoris, qui traîne une fin de vie
pleine de maux et souhaite mourir en paix dans sa retraite. On était en
pourparlers depuis le début de l’année 1785, mais c’est seulement le 5 juillet
que Jean-Baptiste a pu arracher la promesse de quinze mille livres, en caution
de l’achat, à son vieux grigou de grand-oncle, l’ancien curé Guillaume
Labouygue, « prêtre agrégé de la communauté Saint-Vincent d’Arpajon »,
un nonagénaire qui est lui aussi en train de crever sur un tas d’or, soixante
ans de bénéfices accumulés, et qui se fâche ou se raccommode avec son neveu,
cahin-caha, au vent de ses lubies. Il fallait saisir l’occasion : un édit
royal de 1779 a irrévocablement fixé à vingt le nombre d’offices de
procureurs (et à huit celui des notaires) autorisés pour le bailliage d’Aurillac [4*].
Textoris bradait le sien. Carrier s’est faufilé dans la brèche ouverte, pour
atteindre au sommet de ce qu’il peut attendre de la vie. Devenir homme de loi,
quelle promotion pour un jeune homme qui aurait déjà dû s’estimer heureux de
vendre des fromages, des grains et des bestiaux !


Oh, procureur, ce n’est pas le Pérou ! Rien de
comparable entre l’ascension olympienne d’un Hérault de Séchelles et l’escabeau
d’un Carrier. Cette catégorie d’intermédiaires légaux et obligatoires prolifère
sur la ramification des procès civils comme le gui sur les chênes. Toutes
sortes d’adages populaires courent le ruisseau pour s’en venger : « Celui
qui agit par procureur est souvent trompé en personne [5*]. »
« On grappille chez nous, mais on pille chez vous », fait dire Le
Mercure Galant, par un voleur, à un procureur du Parlement de Paris. Mais,
en petite ville de province, ce genre de taquinerie devient presque un hommage.
Porter au palais d’Aurillac la robe noire à grandes manches « de ces
insectes du code, toujours vêtus de deuil, comme héritant de tout le monde »,
c’est quelque chose, pour l’aîné des enfants Carrier !


 


La haute Auvergne (Saint-Flour, Aurillac) est à l’écart de
tout, comme un désert en France. Elle n’est pourtant pas dépourvue de
ressources d’élevage ou d’artisanat, mais il faut que ses habitants portent
leurs productions à dos d’hommes, de mulets, de chevaux, ou conduisent les
troupeaux pendant des semaines par des routes impossibles, pour les faire
valoir soit au sud, dans le Rouergue ou le Gévaudan, les pays de dénuement,
soit au nord, à la grande ville de Clermont et dans la plaine de Limagne, si
riche qu’on s’y moque d’eux et qu’on les plaint en leur achetant leurs produits
par une sorte d’exotisme. La diligence de Clermont se détourne à Rodez deux
fois la semaine pour Aurillac.


C’est là qu’il est né, Jean-Baptiste Carrier, « l’an
1756 et le seize du mois de mars », dans la commune de Yolet, à une lieue
et demie au nord d’Aurillac, « fils légitime de Jean Carrier, laboureur,
et de Marguerite Puech », issue de la paroisse proche d’Arpajon [6],
fille de paysans plus aisés que la famille de son mari, puisqu’ils possèdent « seize
journaux de prés, soixante setérées de terre, dix setérées de broussailles,
quatre setérées de gravier au bord de la rivière [7],
un moulin [à eau] de deux meules, quatre vaches, neuf bêtes à cornes,
vingt brebis et trois ruches à miel ». L’enfant a été baptisé le lendemain
de sa naissance dans la petite église romane de Yolet, en pleine vallée de la
Cère, tout est âpre et pur par ici, surtout en mars où la neige traîne aux
pentes, l’air est vif, la terre ocre, et des prairies miraculeuses sont
suspendues entre les alluvions volcaniques. Sacré pays, où les enfants qui ne
meurent pas avant l’âge font de sacrés bonshommes tout en muscles. Mais pour ce
qui est de l’autre culture, celle de l’esprit… « Marraine [de Jean-Baptiste] :
Marie Carrier [une tante], qui n’a su signer. Témoins : Jean Testel
et Jean Angelvi, qui n’ont su signer [8*]. »


« À cette époque, il y avait à Yolet quatre familles du nom de Carrier,
deux dans le bourg, une au hameau de Lalo, et l’autre à celui de Semilhac. C’est
à cette dernière, dont l’origine remonte au moins à 1674, époque la plus
reculée des archives de la commune de Yolet, qu’il appartient. »


Carrier, qui va être, par ses origines, l’un des acteurs de
la Révolution d’extraction la plus « modeste », possède donc autant
et plus de « quartiers de paysannerie » que certains courtisans de
quartiers de noblesse.


 


Les Auvergnats, on les connaît bien, mieux que d’autres
provinciaux, à Paris, mais aussi à Madrid. Comme les Savoyards en tant que
ramoneurs, ou les Limousins en tant que maçons. On trouve la trace des Carrier
dans les registres paroissiaux, non seulement à Yolet, mais à Aurillac, ou dans
les localités avoisinantes ; les chefs de famille sont « laboureurs »,
« brassiers », quelquefois « marchands », et parviennent au
mieux à devenir « hostes », c’est-à-dire à tenir une de ces
minuscules auberges où le voyageur pouvait « loger avec son cheval ».
Certains s’en vont périodiquement à l’étranger, comme « rhabilleurs »
d’ustensiles de cuivre. Cette région dure à vivre, dominée par le Plomb du
Cantal, est, depuis un siècle, une petite réserve d’émigration en France ou
au-delà.


« L’industrie des habitants consiste en partie dans le grand
nombre qui sort tous les ans de cette province pour aller travailler dans d’autres
pays, et surtout en Espagne. Il part tous les ans pour l’Espagne [9]
cinq ou six mille travailleurs, originaires des environs d’Aurillac, de Mauriac
et de Saint-Flour ; ils rapportent sept ou huit cent mille livres [par
an] dans le pays. Il en sort aussi tous les ans un grand nombre des
montagnes voisines du Forest [Forez] et du Velay, qui vont scier des
arbres pour en faire des planches, ou qui vont défricher des terres. Quant aux
chaudronniers [les “rhabilleurs” évoqués plus haut], ils
sont la plupart originaires des environs des mêmes villes d’Aurillac, etc. On
croit que le nombre de ces différentes espèces de travailleurs est aussi grand
que le nombre de ceux qui vont en Espagne, et qu’ils rapportent dans leurs
provinces autant d’argent [10*]. »


 


Jean-Baptiste a suivi la voie contraire en s’enracinant,
lui, sinon dans le sol natal, du moins tout près de là dans la ville, dans sa
ville. Pour une bonne part, il doit son ascension sociale au travail de son
père, Jean Carrier, un rude bonhomme qu’on ne devait pas trouver souvent à la
maison quand il faisait beau. En 1768, quand Jean-Baptiste avait douze
ans, son père était déjà en mesure de s’installer avec les siens à Aurillac, en
louant aux carmes, dont l’ordre en régression avait bien trop de place dans un
vaste couvent, « un corps de logis composé de boutiques, chambres et
galetas », pour y installer son commerce de grains, fourrages et bestiaux.
Mais il continue d’assurer le fermage des deux domaines de Barrat et de
Fontrouge, aux portes de la ville, d’accord avec leur propriétaire, une
demoiselle Delfieux, « fille majeure », enrichie par le négoce, qui
laisse le réel du profit au père Carrier, tant qu’il fait valoir les terres,
puisque c’est à lui que reviennent « tous les fruits des dits domaines,
tant en grains, laitage, fourrages, croït [11],
et profit des bestiaux », à condition qu’il porte chaque année à la
demoiselle « deux barriques de vin du vignoble et quatre charts [ou
charretées] du bois d’une lieue aux environs du pays ».


 


L’enfance de Carrier, donc, a été toute paysanne : les
jours et les travaux des champs au Barrat-Fontrouge, mais comme à l’ombre de la
ville, et sous son attraction immédiate. Prime éducation, pour le dégourdir,
chez le chapelain du château le plus voisin, à Pesteils, un prêtre oublié dans
une vieille baronnie désertée par ses barons. Son père est en mesure de lui
payer de bonne heure le collège autrefois tenu par les jésuites, où un
enseignement médiocre est maintenant dispensé par les quelque soixante
desservants séculiers et chanoines de la ville [12].
Cette accession chez les gens qui apprennent à compter, à lire, à parler, à
écrire, non seulement en français, une langue presque étrangère ici, mais aussi
en latin, cette petite frottée d’histoire ancienne et de géographie, c’est le
germe d’une carrière « supérieure » à celle de la lignée paysanne.
Carrier commence à « monter ». Ainsi, à ce collège, mais en avance de
cinq classes, grâce à la même volonté paternelle d’avoir des enfants « mieux
que lui », trouve-t-il sa première grande amitié qui va durer à la vie, à
la mort : celle d’un autre Jean-Baptiste, le gars Milhaud, d’Arpajon-sous-Aurillac
lui aussi [13],
« fils de marchand-fermier, laboureur et garde-étalon ». Solide,
rieur, gueulard, Milhaud, sensiblement plus doué que Carrier, dont il est l’aîné
de dix ans, prépare une carrière militaire par la seule porte entrouverte aux
roturiers : il fera l’école du génie, comme Lazare Carnot. Il sert un peu
de modèle et d’entraîneur à son petit camarade, et l’aide à se piquer au jeu de
l’étude, bien ingrate au départ. Pas question pour Carrier de préparer une
école d’élite. S’il voulait être curé… Son père y a pensé, sans lui en faire
obligation. Mais Jean-Baptiste n’y tient pas. Il commence trop de bonne heure à
regarder les filles. À seize ans, l’année de la mort de Jean Carrier, qui a trépassé le 26 mai 1772, dans la maison du
Barrat. Il était, depuis quelques jours seulement, « atteint de maladie
corporelle, car une épidémie régnait dans la région » ; il a fallu qu’elle
soit bien forte pour déraciner ce chêne-là. Il avait dicté son testament cinq
jours plus tôt, en laissant « trente livres pour les messes, mille livres
à chacune de ses deux filles [Marie et Catherine, cette dernière reprenant
le prénom d’une précédente Catherine, morte en bas âge] et six cents livres
à chacun de ses deux fils encore vivants », Jean-Baptiste et Basile [14].
Sa veuve s’était remariée deux ans plus tard, l’année de la mort de Louis XV, avec Antoine Bronzac, son maître bouvier.
Les nouveaux époux avaient déclaré tous deux « ne savoir signer » à l’acte
du vicaire. Ce remariage était normal : il fallait un homme à Marguerite
Puech, pour garder ses biens et l’aider à élever les enfants. Forte femme elle
aussi, dure à l’ouvrage, elle mariera « bien » ses filles, l’une à
son cousin, aubergiste à Yolet, l’autre à un « propriétaire », le
fils d’un riche tanneur d’Aurillac, avant de mourir à soixante ans, le 2 octobre
1782. Son aîné, notre Jean-Baptiste, allait alors sur la fin de ses études de
droit menées à l’Université de Paris, sans grades ni lauriers, mais suffisantes
pour lui donner « la pratique nécessaire ». Dix ans et plus à gratter
le papier, entre le collège des messieurs d’Aurillac, les stages chez les
procureurs de Paris et les cours de droit en Sorbonne, digérés ou non, mais qui
font référence.


 


À vingt-huit ans, Carrier est de retour au pays, sans avoir
eu de vraie jeunesse, comme tant d’autres. Il pourra marquer d’une pierre
blanche l’année 1785. Le 14 septembre, les lettres du Roi sont
enregistrées officiellement. Le voilà procouraïré, comme on prononce
chez lui. Presque du même mouvement, il se marie, on dirait qu’il traite sa
première affaire, et c’est un peu ça. Sans mère pour l’héberger, il lui faut
quelqu’un qui tienne sa maison pendant qu’il suivra les dossiers de ses
clients. Il épouse donc demoiselle Françoise Laquairie, fille d’un marchand
défunt, qui a lui aussi fini sa vie en « montant » jusqu’aux « écritures
des tailles », on l’eût appelé plus tard un employé de perception. Elle
lui apporte deux mille livres de dot et un trousseau évalué à mille livres. De
l’amour, en plus ? Pour elle, c’est possible ; elle a dix-neuf ans et
va se montrer douce et dévouée. Lui ? On verra.


Mariage très simple, puisque les principaux parents sont
morts ; quelques frères, sœurs ou cousins de la mariée, et seulement des
amis de Jean-Baptiste, peut-être fâché avec les siens, dans la vieille église
bossue de Notre-Dame, la mère poule d’Aurillac, à cette cérémonie qui apparaît
comme une sorte de bénédiction du bon Dieu au seuil de la nouvelle vie de
Maître Jean-Baptiste Carrier, procureur à la cour de cette ville. Son destin
semble déjà tout tracé jusqu’au cimetière, à deux pas de là.


Le jour de son mariage, c’est un homme de taille haute,
voire « très avantageuse », mais un peu courbée. Son visage « oblong
et marqué d’un caractère très prononcé » est celui d’un rêveur, aux yeux
petits et enfoncés, qui semblent souvent errer dans le vide ; son teint
est très foncé, comme basané depuis l’enfance par le soleil des montagnes, ce
détail reviendra dans tous ses signalements ; sa voix est dure et son
élocution précipitée, avec cette façon de rouler les R, ou plutôt de les prononcer comme deux L attachés, qui frappera tous ses
interlocuteurs ou ses auditeurs hors de la haute Auvergne. Comme il est « tout
en jambes et en bras », ceux qui ne l’aimeront pas diront que « la
protubérance de ses hanches, jointe au défaut de ventre, le fait paraître coupé
en deux comme une guêpe », et les mêmes ajouteront, dès ses premières
batailles procédurières à Aurillac, que « sa mise, peu recherchée, correspond
à l’extérieur peu avantageux de sa personne », et « qu’au milieu des
élégantes perruques poudrées de l’époque, sa chevelure, noire et bouclée,
détonne sans aucun apprêt [15*] ».


On lui concède pourtant, et le contraire serait étonnant
pour le fils d’un habile marchand-fermier auvergnat, « qu’il ne manque ni
de la rouerie vulgaire [sic] du praticien, ni de la prudence du
montagnard dans l’exercice ordinaire de ses fonctions [16*] ».


 


C’est un vicaire de Notre-Dame, l’abbé Pierre Deconquans,
qui donne la bénédiction nuptiale. Les époux vont rapidement s’installer dans
un immeuble modeste, à l’angle des rues Marcenague et du Consulat [17],
qui semble avoir été réservé à une petite communauté de robins, puisqu’ils vont
le partager avec les sieurs « Daude, homme de loi [?],
Alary, procureur, et Besombes, huissier [18*] ».


Ils ne sont pas riches. Carrier traîne des dettes, même de
Paris. Aux cotes d’impôts, jusqu’en 1789, le produit de son office de
procureur sera taxé à neuf livres, donc en troisième et dernière catégorie par
rapport à la plupart de ses collègues [19].
Il ne défendra, en moyenne, qu’une trentaine de causes par an, et encore l’une
sera-t-elle son propre procès contre deux nonnes, héritières du curé Labouygue,
qui accuseront Jean-Baptiste d’avoir extorqué à la sénilité de celui-ci la
caution nécessaire pour acheter son emploi… Il gagnera, mais de justesse, et la
rumeur traînera.


Dernier témoignage d’un enquêteur parmi les survivants de
ces années-là :


« On ne m’a relaté aucun fait de cruauté de lui
pendant qu’il était procureur, mais pour le caractère taciturne et atrabilaire,
la haine des nobles et l’amour du vin, la note a été unanime [20*]. »









247/ Janvier 1786

Comme au moment de la mort


GERMAINE NECKER ET SES PRÉTENDANTS


 


Germaine Necker devient madame de Staël en épousant l’ambassadeur
du roi de Suède à Paris dans les premiers jours de l’année 1786. On dirait
un mariage d’infante ; la fille unique de Necker, ce n’est pas rien, non
seulement Versailles et Paris, mais Genève, mais Londres en ont bruissé [1].
On est ici aux antipodes du mariage de Carrier. La famille royale a solennellement
signé au contrat, le 6 janvier, malgré l’antipathie de Louis XVI pour Necker, toujours officiellement
disgracié, mais qui « revient très fort », poussé par les « réformistes »,
et peut maintenant habiter de nouveau à proximité de Paris et même louer « un
hôtel à long bail », rue Bergère, à la rive droite de Paris (à condition
de n’y pas recevoir).


C’est d’ailleurs là que la jeune mariée est retournée, « selon
l’usage », pour passer encore cinq jours chez ses parents après la
cérémonie, célébrée le 14 janvier par un pasteur dans la chapelle
luthérienne de l’ambassade de Suède. Mais enfin, il lui faut bien se résigner à
sortir de son enfance enchantée pour « aller prendre possession de la
maison de son mari [2*] »,
c’est-à-dire du véritable palais où Staël mène un train somptueux. Dans quelle
disposition d’esprit ? Nul ne peut nous renseigner mieux qu’elle. « Ce
jeudi matin, chez vous encore, 19 janvier 1786 », elle écrit à sa
mère, d’un étage à l’autre :


« Ma chère maman,


« Je ne reviendrai pas ce soir chez
vous. Voilà le dernier jour que je passe comme j’ai passé toute ma vie. Qu’il m’en
coûte pour subir un tel changement ! Je ne sais s’il y a une autre manière
d’exister ; je n’en ai jamais éprouvé d’autres, et l’inconnu ajoute à ma
peine. Ah ! je le sais, peut-être j’ai eu des torts envers vous, maman.
Dans ce moment, comme à celui de la mort, toutes mes actions se présentent à
moi, et je crains de ne pas laisser à votre âme le regret dont j’ai besoin […].
Mais je sens en ce moment, à la profondeur de ma tendresse, qu’elle a toujours
été la même. Elle fait partie de ma vie et je me sens tout entière ébranlée,
bouleversée, au moment où je vous quitte. Je reviendrai demain matin, mais
cette nuit je dormirai sous un toit nouveau […]. Je prévois des regrets de
toutes les minutes […].


« Je ne finirais pas : j’ai un
sentiment qui me ferait écrire toute ma vie : Agréez, maman, ma chère
maman, mon profond respect et ma tendresse sans bornes.


« M. de Staël vous portera ma
lettre. Il ne l’a pas vue : j’aurais trop gêné mes expressions, et malgré
moi le plus vif sentiment de ma vie se serait montré de force.


« Ce jeudi matin, chez vous encore [3*]. »


C’est elle qui répète, pour finir, la formule du début, comme
le dernier tintement d’une cloche qui ne sonnera plus pareil.


 


Elle change de peau. Elle en est écorchée jusqu’à l’âme. Or,
elle écrit ceci à sa mère, avec laquelle elle est en situation conflictuelle
depuis longtemps. Qu’eût été un billet destiné à son père, son dieu, sa vie ?…
Il est temps de la marier. Elle a dix-neuf ans. Encore quelques mois, peut-être
n’aura-t-elle plus le courage. Et quant à contraindre ce petit hérisson, il
aurait fallu se lever de bonne heure. Necker, de son côté, en aurait-il eu la
force ? Nul, pourtant, n’imaginait sérieusement l’unique héritière de
cette immense fortune restant demoiselle. Allons ! C’est fait :


« Son
Excellence Éric Magnus, baron de Staël de Holstein, chevalier de l’Ordre
de l’Épée, chambellan de Sa Majesté la Reine de Suède et ambassadeur
extraordinaire de Sa Majesté suédoise à la cour de France, a épousé
Damoiselle Anne, Louise, Germaine, native de Paris, fille mineure et légitime
de Messire Jacques Necker, ancien Directeur Général des Finances de France et
de noble Dame Louise Curchodi Nass, sa légitime épouse [4*]. »


 


Voici deux ou trois ans déjà que la rumeur publique la
fiançait aux quatre coins de l’Europe protestante. Comme pour une infante
aussi, les prétendants ne pouvaient pourtant pas être légion. Il fallait des
hommes de haut rang, appartenant à la même confession que les Necker, et d’une
fortune assez conséquente pour ne pas avoir l’air d’être achetés par eux à la
bourse de la noblesse.


Staël avait eu sur eux tous la supériorité de la tortue :
il était parti pour cette course-là dès 1779, quand la petite n’avait que
treize ans et qu’il était lui-même encore simple fonctionnaire d’ambassade. Les
parents l’avaient facilement éludé en arguant de la question d’âge. Il avait
fait savoir qu’il patienterait. D’où le retrait d’un des candidats les plus
sérieux, Fersen, mais oui, retour d’Amérique, puis de Suède, où il avait été se
retremper aux sources, revoir son père et son roi, Gustave III, de mieux en mieux disposé à son égard. Et
pourtant Fersen tenait deux fers au feu : il songeait toujours à sa chère
Anglaise d’avant la guerre. Le 26 avril 1783, pendant les pourparlers qui
vont aboutir à son achat, largement facilité par la Reine, du régiment « Royal-Suédois »,
et qui achèvera de « franciser » Fersen par une solide implantation
militaire au service de Louis XVI,
il écrit à son père :


« Après avoir eu soin de mon avancement
et satisfait mon amour propre, il faut songer à un établissement plus solide ;
je suis dans l’âge où le mariage, quelque peu de vocation que j’aie pour ce
sacrement [sic], devient une chose nécessaire. Celui avec Mlle Lyell
est très avantageux ; je ne l’ai pas perdu de vue, et pendant mon séjour
en Amérique j’ai continué ma correspondance. Je lui ai écrit cinq ou six
lettres, mais je n’ai pas eu de réponses ; mes lettres ne sont peut-être
pas toutes parvenues ? Ses réponses ont peut-être été prises [pendant
les combats], je n’en sais rien. Je viens de lui écrire une lettre très
pressante, ainsi qu’à la mère. L’occasion est très sûre, et j’aurai sa réponse
à Paris. Je souhaite qu’elle soit favorable ; le plaisir que je sais que
cette alliance vous ferait, mon cher père, me fait désirer encore plus vivement
sa réussite, mais si elle manquait, si elle persistait dans ses refus, j’ai
jeté mes yeux sur une autre. Ce projet dépend entièrement de votre volonté ;
je n’y ai d’autre intérêt que celui que vous y mettrez. C’est la fille de M. Necker.
Elle est protestante, son père possède une fortune [5] […],
elle est fille unique [donc unique héritière], elle a été élevée dans la
maison de son père, loin du grand monde, dont elle n’a pas encore pris le goût.
Je ne l’ai vue qu’une fois en passant, et je ne me souviens pas de sa figure ;
je me rappelle seulement qu’elle n’a rien de désagréable et qu’elle n’est pas
contrefaite. Tout le monde la dit bien élevée et avec beaucoup de soins ;
la mère est une femme d’esprit et bien en état de lui donner une bonne
éducation.


« Si ce parti vous paraît convenable, je
ferai des démarches. Staël en avait déjà faites pour lui avant mon départ, mais
il avait été refusé ; je sais qu’il en a faites depuis, qui n’ont pas
mieux réussi. S’il avait encore quelque espoir, j’abandonnerais tout à fait ce
projet, je ne voudrais pas l’empêcher de faire un mariage aussi avantageux, mais
s’il a perdu tout espoir, et que vous le jugez convenable, je ferai tout ce qu’il
faudra pour réussir [6*]. »


Or Staël s’était accroché. Et depuis trois ans, surtout
après un nouveau retour en France, la répugnance, de Fersen pour le mariage en
général, et celui-ci en particulier, avait crû à mesure que Marie-Antoinette « penchait »
davantage. À son père toujours, en juillet 1785 :


« Vous aurez déjà vu que l’idée que j’avais
eue quant à Mlle Necker n’aurait pu avoir lieu, quand même vous
y auriez consenti, à cause de mon ami Staël, à qui cela convient parfaitement
et beaucoup mieux qu’à moi ; je n’y avais pensé que pour vous plaire, mon
cher père, et je ne suis pas du tout fâché que cela ne se puisse pas réaliser [7*]. »


Le comte Axel de Fersen aura pendant toute sa vie envisagé
le mariage d’un regard froid. Il mourra célibataire.


 


Alors un autre de ces Suédois, poussé par la Reine qui a
décidément une prédilection pour eux ? Le comte Stedingk, né tout juste
vingt ans avant la petite Necker (la même année que le roi Gustave) avait tiré
lui aussi son épée pour les Insurgents dans la première expédition de l’amiral
d’Estaing, à demi réussie par la prise de la Grenade, à demi manquée par l’échec
devant Savannah, en Géorgie. Il était revenu à Paris, clopinant sur des
béquilles, après cette dernière échauffourée ; on l’avait couvert de
lauriers, mademoiselle Necker elle-même avait rédigé une poésie de salon pour
le célébrer, et peut-être, s’il n’avait tenu qu’à elle… « Mais Stedingk
était jaloux de sa liberté [8*] »,
il flairait d’autres guerres à l’horizon de sa vie et ne se souciait pas de
déférer au vœu que les parents Necker formulaient de plus en plus ouvertement
de garder leur gendre dans leur mouvance, pour conserver la chérie en combinant
un vertueux ménage à quatre.


 


Les Suédois sont ajournés ; pourquoi pas un prince
allemand, rien moins que Georges-Auguste, frère du duc régnant sur le
Mecklembourg, là-bas, dans la Basse-Saxe, entre Prusse et Danemark ? Un
beau blason, et un apparentement de Germaine avec la reine d’Angleterre, leur
sœur. Mais, malgré les grasses terres à élevage de la principauté et le riche
trafic des marchands de Rostock, c’est un blason dédoré. Le prince, en toute
sincérité, ne cache pas qu’il aspire à ce mariage « parce que, étant le
cadet de famille, et depuis vingt ans major [donc officier supérieur]
dans l’armée impériale [d’Allemagne, au service des Habsbourg], il avait
été forcé de contracter des dettes considérables ». Necker ne tient pas à
engouffrer sa fortune et à perdre sa fille aux sables de la Baltique. Parlons d’autre
chose.


 


De William Beckford, par exemple ? Ce produit typique
de la gentry décadente est en passe d’entrer à la chambre des Lords à
vingt-cinq ans ; il est l’héritier d’une fortune colossale et d’un nom
rendu prestigieux quand son père fut longtemps lord-maire de Londres. S’il n’était
pas nonchalant et dévoué aux plaisirs, il pourrait faire un autre Pitt. Mais d’être
tellement beau en même temps que riche lui a gâté les nerfs et peut-être l’esprit
dès l’adolescence. Le seul ressort pour lui, c’est d’écrire, et il s’en tire
déjà drôlement bien dans des textes encore confidentiels distribués à ses amis,
où il enveloppe ses fantasmes érotiques et « proto-sadiques » sous un
camouflage orientaliste. Georges Romney l’a peint à vingt ans, déjà las,
mollement appuyé sur un fragment de colonne, jeune ruine verte au milieu des
vieilles ruines de sa société, svelte et moulé dans des bas, une culotte et un
étroit gilet blancs, la tête bouclée au naturel, si fine, si douce, si cruelle,
si sensuelle à la fois, qu’il y avait de quoi faire se pâmer les belles des
deux mondes. Il a lui-même rédigé sans trop de modestie son autoportrait :


« Sa figure est celle d’un jeune homme de vingt ans, dont les traits
nobles et réguliers semblent avoir été flétris par des vapeurs malignes. Le
désespoir et l’orgueil sont peints dans ses grands yeux, et sa chevelure
ondoyante tient encore un peu de celle d’un ange de lumière [9*]. »


On sait ce qu’il arrive à un ange quand il se décroche du ciel : le saint
patron de Beckford, c’est Lucifer, et son « disciple » est en voie de
rejoindre Sade, en tête de la lignée des mystiques de l’enfer.


Fort occupé, comme Sade au même âge, à de cérémonieuses
débauches au creux de ses châteaux ou à des voyages en Italie, Beckford avait
fait de courtes étapes chez les Necker au début de 1783, en Suisse, peu
avant qu’ils s’installent à Coppet. Ils faisaient partie, les uns et l’autre,
de ce « milieu » cosmopolite européen où l’on se fréquentait en
voisins à travers les mers et les montagnes ; Genève, pour quelques-uns, c’était
la banlieue de Londres. Germaine Necker, au tempérament précoce, n’avait pas
échappé à son charme d’autant plus trouble qu’il posait le même regard
hautainement curieux sur les jeunes gens que sur les jeunes filles. En fait, il
préférait les premiers, et venait de vivre ce qui pourrait s’appeler une chaude
histoire d’amour, si l’on ose employer ce dernier mot pour Beckford, avec un
garçonnet d’une quinzaine d’années, William Courtenay, fils d’un lord fort influent,
ce qui ne l’avait pas empêché de ravir sa propre cousine par alliance, Louisa
Beckford, la nièce du vieux Pitt, à un mari à la Louis XVI, tout occupé de chasses et de porto. Il les
avait entraînés, l’enfant, la jeune femme, par des dédales sataniques « providentiellement »
permis par la centaine de chambres et les corridors secrets de son palais de
Fonthill, dans les tourbillons d’encens de la liturgie entortillée comme les
serpents des trépieds à charbon qu’ils faisaient brûler autour des « autels »
capitonnés. Mais il avait aussi des centaines de domestiques pour commérer. Une
rumeur commençait d’alourdir ses pas en Europe ; pour l’atténuer, il
songeait à se marier en hâte, comme on achète un paravent chinois.


Mais pas chez les Necker, même si la petite était vaguement
curieuse de lui. Ils menaient, les parents du moins, une vie que Beckford ne
pouvait pas respirer. Leur fille l’amusait, quoiqu’elle chantât faux, selon lui ;
il lui trouvait « une jolie taille très symétrique » et disait « qu’elle
aurait pu faire une statue respectable [10*] ».
Quant à la tribu des puritains qui l’entouraient… Les portes du salon lui
avaient découvert « un synode de pâles literati [11]
en habit de cour et une rangée de douairières aux longs corsages roses et
jaunes, tous assis sur des fauteuils recouverts de la tapisserie la plus raide,
prisant à de fréquents intervalles, et paraissant décidés à me faire subir un
interrogatoire dans les règles ». Au milieu d’eux, la mère Necker, « moitié
précieuse ridicule, moitié comtesse d’Escarbagnas », William Beckford
avait pris la fuite vers l’Italie, Rome notamment, l’année précédente, au jour
de la Saint-Pierre, « canon tonnant, trompettes éclatant en fanfares, pape
bredouillant, cardinaux puants et poisson frit à tous les coins – un pandémonium
assourdi de bruit et empoisonné de soufre [12*] ».


Revenant d’Italie, et puisque décidément il préférait les
garçons, il avait poliment épousé une jeune anglaise évanescente et
poitrinaire, Mary Gordon [13],
ce qui n’avait donné que plus de regain à son flirt avec Germaine Necker, revue
en 1784. Il lui avait donné ses livres ; ce n’étaient pas précisément
des ouvrages pour jeune fille de dix-sept ans. Loin d’en être offusquée, elle s’en
était trouvée flattée.


« Je n’ai point encore fini l’ouvrage extraordinaire
que vous avez eu la bonté de me confier, Monsieur ; il est difficile de le
quitter, car vous transportez si rapidement d’idées en idées, de tableaux en
tableaux, qu’il est impossible de trouver un intervalle entre une sensation et
l’autre. Vous rêvez quand vous n’avez plus rien à peindre [14*] […]. »


Sans doute fut-il un des premiers à la traiter en femme.
Mais enfin, puisqu’il est marié à une autre… Adieu, Beckford.


 


Pour William Pitt, ç’a été tangent. Un projet de mariage
avait sérieusement pris forme en 1783 entre Germaine Necker et le plus
beau parti masculin d’Angleterre, ce jeune prince en politique, à la réussite
si insolente qu’il ne lui manquait plus qu’une femme pour être totalement
enviable. Mais nous savons qu’il ne tenait pas à se marier ou plutôt qu’il n’aimait
pas y penser. Non qu’il fût porté vers les hommes. Mais son indifférence
sexuelle trahissait sa fatigue congénitale [15],
aggravée par l’alcoolisme. On ne s’en apercevait pas encore : il
investissait toute son énergie dans la politique et s’en tirait si bien que ça
y est, on n’osait pas le prédire, mais cela s’est fait le 19 décembre 1783 :
George III, qui comptait sur lui
depuis deux ans pour recouvrer une part de l’absolutisme royal, vient de l’appeler
au gouvernement où il entre à la fois comme Premier ministre et chancelier de l’échiquier
(donc chargé des finances). À vingt-quatre ans ! … grâce à une sorte de coup d’État légal fomenté par le
Roi et la Chambre des lords, contre les Communes, où les whigs
détenaient encore la prépondérance. Leur ancien camarade, William Pitt, avait
retourné son habit doré. Avec lui et ses ministres, dont beaucoup sont de sa
génération, les tories, les fauteurs de la guerre d’Amérique, les grands
propriétaires de terres ou d’usines, reviennent au gouvernement. On se moque,
chez les whigs, de « cette bande d’enfants qui jouent aux ministres
et qu’il faut renvoyer à l’école ; dans quelques jours, tout sera rentré
dans l’ordre accoutumé [16*] ».
Ce gouvernement de gamins allait durer dix-sept ans.


Le mariage avec Germaine était une idée de madame Necker,
dure comme le fer, bien brillante, bien ciselée. Quelle occasion meilleure sa
fille trouverait-elle ? Les autres devenaient reines de telle ou telle
nation. Madame William Pitt, fille de Necker, serait la petite reine de l’Europe
éclairée. Marie-Antoinette aurait bonne mine, avec son gros lourdaud de roi. Et
pour Jacques Necker, quel destin, quitte à forcer un peu ce dernier à coups de
millions ! Pour la première fois dans l’Histoire, un homme, protestant par
surcroît, pourrait devenir conseiller financier des gouvernements anglais et
français. S’il revenait dans quelque temps en France aux affaires, imaginons
les passerelles jetées par-dessus la Manche, la fin de l’antagonisme
millénaire, les budgets combinés des deux nations libérales et maritimes,
Necker nouveau cocher de l’Europe par les rênes de la banque et du trafic
planifié… Lui ne disait pas non. Pitt non plus. Ce dernier avait fait un voyage
à Reims et Paris en 1783, pour se perfectionner en français, en compagnie
de ses amis Elliott et Wilberforce. Il s’était lié avec ce séduisant prêtre
boiteux, le neveu de l’archevêque de Reims, Maurice de Talleyrand-Périgord, qui
lui avait traduit du français en anglais beaucoup des mots qu’il était malséant
de prononcer dans ces deux langues. C’étaient les dernières vacances de Pitt,
avant de charger l’Angleterre sur son dos, il ne doutait pas de le faire sous
peu et répétait à ses amis avec une conviction contagieuse qu’il ne pourrait
occuper dans son pays que la première place ou nulle autre. Son nom lui aussi
avait passé le détroit et commençait à courir le monde pour rattraper celui de
son père.


Pourtant, Germaine et William ne se sont sans doute pas
rencontrés à ce moment. Il n’existe pas de trace d’une entrevue. Procédé pour
infante, là encore. On se rencontrait pour eux, des marieurs et des marieuses
patentés prenaient contact avec délectation entre Pitt et les parents, Suzanne
Necker surtout, qui en faisait l’affaire de sa vie. William, en tout cas,
paraissait prêt à surmonter son peu de goût pour le mariage au profit d’une
alliance qui lui apportait une forte assise européenne au moment décisif, et un
appui financier non négligeable.


 


Mais à ce moment-là, permettez maman, s’il vous plaît
messieurs, Germaine Necker leur avait fermement opposé son veto. Il
aurait fallu la consulter plus tôt. Et quant à lui imposer un époux dont elle
ne voulait pas… elle n’était déjà plus une fille de ce temps-là. Or elle
refusait absolument, non pas le mariage, dont elle n’avait idée que par celui
de ses parents, ni le postulant, qu’elle ne connaissait pas, mais elle ne
voulait pas entendre parler de vivre en Angleterre. Elle partageait pourtant l’anglophilie
ambiante, mais ne trouvait l’Angleterre si belle que vue de France. Elle avait été
marquée par les romans désespérés de Richardson, et on l’avait – à bon
escient – informée du destin des femmes anglaises, même nobles : elle
savait « combien peu d’existence personnelle active elles ont, cantonnées
dans leur home et leur famille, accoutumées à se taire devant les hommes
quand il est question de politique [17] ».


À dix-sept ans, c’était déjà lui demander l’impossible.
Plutôt se noyer.


« Je ne serai point ce qu’on appelle une femme anglaise.
Peut-être le temps prouvera-t-il que j’ai reçu de la nature quelques dons qui m’excusent,
mais enfin, si l’on voulait m’y forcer, après avoir tout tenté pour me délivrer
du joug qu’on m’imposerait, je sens que je me jetterais dans le lac au bord
duquel on voudrait enchaîner ma vie [18*]. »


Non, non, nul ne l’avait forcée. Le temps d’un soupir de l’Histoire,
cette éventualité d’un couple extraordinaire s’était dissoute. On ne saura
jamais ce que Pitt en a pensé. Necker avait haussé l’épaule. Ce n’est pas un
ambitieux à tous crins ; il ne rêvait que d’un terrain pour appliquer ses
méthodes. La France, qui semblait doucement revenir à lui, suffirait dans ce
cas amplement. La seule à être touchée, ulcérée même, c’est Mme Necker.
Les rapports entre la mère et la fille en restent refroidis. Ce sursaut de la
petite chèvre, encore pour si peu de temps au piquet, atteste sa révolte
inconsciente contre une longue expérience de pédagogie stricte et gémissante,
venue du fin fond de la lignée des Curchod, la vie n’est pas faite pour s’amuser,
Dieu nous a créés pour souffrir dans cette vallée de larmes… Peut-être, mais
pas à Londres, et qu’importe l’inévitable contrition de son journal de jeune
fille, c’est moi qui me marie, ce n’est pas cette maman qu’on aime bien quand
même, malgré son maintien de manche à balai :


« Pourquoi faut-il que cette malheureuse
Angleterre ait développé contre moi la roideur et la froideur de maman ?
Île maudite, source présente de mes craintes, source à venir de mes remords
[…]. Ah, c’en est fait, je ne puis aller en Angleterre [19*] ! »
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Quelle comparaison déchirante !


MADAME DE STAËL, SON PÈRE ET SON MARI


 


Les Necker ont beaucoup voyagé depuis la disgrâce de 1781,
accompagnée de l’ordre traditionnel « d’éloignement » de la cour. Ils
ont été reçus ici ou là en Suisse, dans les terres papales d’Avignon, à
Montpellier, pour soigner – en vain – les nerfs de plus en plus noués
de Mme Necker, avant d’acheter au banquier Thélusson la
baronnie de Coppet, en pays vaudois, près de Nyon ; elle comprend de
vastes terres à vignes élevées en gradins à partir du lac. Necker devenait donc
un petit seigneur, vassal de Berne. Le château, enraciné dans le bourg, est « construit
de telle façon que, selon le goût de l’époque, les arbres du parc dérobent
obstinément à la vue du spectateur le panorama du Léman et des Alpes, un des
plus beaux d’Europe [1*] ».


Coppet [2]…
On gravit une rue étroite aux arcades de style bernois, on laisse quelques
maisons placides aux toits tuilés en bistre, tout est paix, on se croirait
enveloppé par l’âme du lac, au bord duquel les cygnes pontifient. On tourne à
droite, on suit une allée d’ormes, on franchit une grande grille, pour entrer
dans la cour d’honneur, en face du beau château ni trop imposant ni trop peu,
deux étages sous un haut toit pentu, trois portes vitrées au centre donnant sur
le hall, un fronton de pierre en triangle allongé portant les armes des Necker,
« de gueule au cygne d’argent sur une mer de même ». Toute sa beauté
vient de l’équilibre et des sages proportions, typiques du XVIIIe siècle. Un donjon carré,
à l’angle nord, évoque un passé plus lointain. Les trois autres coins sont des
tours arrondies. À droite, un pressoir, à gauche, une écurie. Une immense vigne
vierge, flamboyante à l’automne, grimpe à l’assaut des murs. Quand on franchit
la grille, si l’on va droit à l’entrée, on ne remarque pas forcément, à gauche,
à droite de l’entrée, deux fontaines murales dont un filet d’eau coule
continuellement. Au-dessus de chacune d’elles, une date gravée sur l’ordre de
Necker dès l’achat du château et de la baronnie, donc avec huit ans de retard :
1766…, l’année de la naissance de sa fille. Coppet, c’est le château de l’infante,
mais beaucoup d’infantes auraient voulu être aimées et gâtées de cette façon
par leur père.


De l’autre côté du château, comme il arrive souvent, on sort
de plain-pied dans le parc de dimension relativement modeste, enclos d’un haut
mur. Son centre est dévoré par une grande pièce d’eau toute ronde, presque un
étang ; ses eaux dormantes sont parsemées de plantes aquatiques et de
feuilles arrachées par le vent à quelques hêtres pourpres et plusieurs arbres
exotiques, un sophora notamment, dont les plants donnés à Mme Necker
par Buffon, son vieil amoureux transi, ont été pris au Jardin du Roi et
transportés jusqu’ici avec moult précautions. Avec un siècle d’avance sur eux,
un cèdre gigantesque, deux fois haut comme le château, veille majestueusement
sur la paix de ce lieu unique. Une pelouse fait un anneau de vert vif autour de
l’étang. Un ruisselet murmure sur tout un côté du parc, et là ont été aussitôt
posés, en 1784, jusqu’à la fin du monde, on dirait, les bancs sur lesquels
elle s’est assise.


 


Elle a mis du temps à aimer vivre là. « C’était à
Coppet que mon père était le plus heureux », certes, mais « je
craignais mortellement qu’il voulût passer sa vie dans sa terre. »


« Qu’il me
pardonne : je n’ai pas encore assez fait provision de souvenirs pour vivre
sur eux le reste de ma vie. Ce ne sont pas les illusions, les plaisirs qui me
retiennent, mais mon cœur qui l’adore tremblerait cependant si la porte à
jamais se refermait sur nous trois [3*]. »


On la comprend un peu si l’on sait que les troubles nerveux de sa mère, une
alternance d’hystérie et d’asthénie, auraient risqué de rendre ce « tête-à-trois »
lugubre. Une des raisons du choix de leur terre avait été la proximité de
Tissot, le fameux médecin de Genève qui soignait, ne fût-ce que par
correspondance, la moitié des hautes personnalités d’Europe. Au moment de l’installation
à Coppet, il est temps que Suzanne Necker aille le consulter : sans avoir encore
cinquante ans, elle est « soumise à des angoisses nerveuses tellement
pénibles que, par degrés, elle perdit le sommeil ; le jour, obligée de
céder à un mouvement d’agitation, elle se tenait debout, même en société »,
une société parfois perplexe quand elle entrait au salon « la tête
couverte d’un voile noir fort épais qui lui tombait jusqu’au-dessous du menton ».
Elle n’est pourtant pas en deuil ; peut-être voulait-elle punir sa fille
en portant celui du mariage tant rêvé avec Pitt. Ce genre de maladie aurait pu
être traité par Mesmer aussi bien que par Tissot.


Mais l’humeur maternelle ne suffit pas à expliquer cette
indifférence à la nature chez Germaine Necker, signalée par de nombreux témoins
de sa jeunesse. À l’orée du romantisme, elle est un pur produit du siècle de
Louis XV, encore tout classique,
dont le seul vrai plaisir est la conversation, le plaisir de briller, l’appétit
de connaître le maximum de gens les plus originaux possible. Elle n’envisage
la vie que comme un salon à perpétuité. « Excepté les amusements où l’esprit
entrait pour quelque chose, Mlle Necker n’en cherchait aucun.
Les longues promenades lui étaient insupportables », raconte une amie de
son âge, qui « eut beaucoup de peine à l’engager à aller voir un moulin à
vent qui est à deux cents pas de Saint-Ouen et dont j’étais curieuse de
comprendre le mécanisme [4*] ».
Là, maintenant, l’année même de son mariage, Germaine avoue à la célèbre Mme d’Houdetot,
l’amie mortelle de Rousseau [5],
« qu’elle ne parvient pas, comme elle, à réunir les goûts de la ville aux
goûts champêtres[…]. J’aimerai la solitude quand j’aurai fait provision de
souvenirs [6*] »,
elle y revient – de souvenirs de Paris, s’entend, Paris, son paradis d’enfance
quand papa gouvernait les finances et était près de sauver le royaume, quand
Marmontel, Raynal, Grimm, Buffon, tous ces messieurs qui traduisaient le monde
le lui expliquaient, paternellement émoustillés par ses yeux de braise, ses
lèvres saillantes et sa taille déjà dessinée, dans le salon de Saint-Ouen, où
elle était à quinze ans la petite madame dont ils demandaient l’avis sur ceci,
sur cela…


« Peut-être Mme de Staël [7]
est-elle venue trop tard à Coppet ? À dix-huit ans ne se nouent pas, entre
la nature et la jeune fille, les amours secrètes d’un enfant pour un arbre, un
ruisseau, un vieux banc. L’attraction mystérieuse n’existe pas, si elle
subsiste toujours pour celui qui, jeune, l’a ressentie. En réalité, elle était
purement intellectuelle ; trop appliquée aux travaux de l’esprit, elle
manquait de cette intuition qui attache l’âme aux “choses inanimées”.
De sa mère, elle avait hérité l’horreur des bocages [8*]. »


Et si elle souhaitait tant que son cher papa soit rappelé au pouvoir, c’est
parce qu’elle reviendrait à son cher Paris du même coup.


 


Le mariage pourrait lui procurer un raccourci pour ce
retour. De toute manière, elle sait qu’elle va devoir y passer. Elle n’y tient
pas. Elle ne connaît pas les hommes. Elle ne se connaît pas elle-même de ce
point de vue là, elle ne sait pas de quoi son corps et son cœur sont capables.
Elle ignore ses volcans. Elle écrit dans son journal, quelques jours avant ce
mariage :


« Je ne sais pas encore ce que c’est que cette faute qu’une
femme peut commettre, mais on me l’apprendra sûrement avant le serment solennel [9*]. »


Elle qui dissertait déjà sur l’essence et l’existence, la grâce et la
prédestination, l’économie politique et l’article « superstition »
dans l’Encyclopédie… Mais la route de la sexualité commençait à être barrée
dans l’éducation des jeunes filles, surtout de la grande bourgeoisie, par une
certaine contagion du quant-à-soi, qui remplaçait la liberté des nobles et la
simplicité du peuple, où l’on continuait d’appeler un chat un chat.


Bon, alors tant qu’à se marier, prendre cela comme une
formalité, une sorte de rite initiatique pour être l’égale des grandes
personnes. Elle avait au moins eu la chance de pouvoir éliminer celui dont elle
ne voulait pas : l’Anglais. Mais c’eût été rêver que d’espérer choisir un
homme à son gré… Un seul avait légèrement ému son cœur d’enfant, un beau
gentilhomme qui se poussait dans la bande de la Reine, le comte Louis de Narbonne,
qu’on disait fils de Louis XV [10],
et qui avait fait quelques approches du côté des Necker en 1781 ou 82.
Mais il était catholique, et les parents avaient poliment opposé le jeune âge
de Germaine, qui allait sur ses seize ans. Narbonne en avait presque aussitôt
épousé une autre.


Maintenant elle éprouve un petit « penchant » – pourquoi
serait-ce le privilège des reines ? – pour un académicien, l’un des
plus jeunes, quoiqu’il ait vingt-trois ans de plus qu’elle, l’un des plus
séduisants, des plus connus aussi, le grand révolutionnaire en théorie de l’ordre
de déploiement des armées au combat : Hippolyte, comte de Guibert, eh oui,
le dernier amant de Julie de Lespinasse [11].
C’est un homme à femmes, resté libre par refus de se laisser passer la corde au
cou, et qui avait montré assez d’attention à Louise-Germaine à peine éclose
pour qu’elle se mît à disserter avec beaucoup de passion en faveur de l’ordre
mince contre l’ordre profond. Aurait-elle déjà un petit côté Lespinasse ?
Ah ! tenir les hommes par le discours… Mais Guibert ne fait aucun pas
officiel ou officieux ; devenir le gendre des Necker ne doit pas l’enthousiasmer.
De toute façon, il aurait été refusé : catholiques, passez, passez…


 


… La tortue est sur la ligne d’arrivée. Parti en 1779,
conseiller diplomatique plutôt décavé, avec le seul avantage d’appartenir à une
« bonne famille » suédoise, « le petit Staël », comme on
disait à ses débuts, parvient à bon port, celui des fiançailles, pendant la fin
de l’été 1785, en ambassadeur de Suède. Six ans de reptation pour un
mariage. Il avait su mettre dans son camp quelques dames mûrissantes et
actives, notamment la comtesse de Boufflers, qui correspondait avec les Necker
aussi bien qu’avec Gustave III.
Celui-ci n’avait nulle raison particulière de favoriser Staël, mais il écoutait
beaucoup les vieilles dames, parce qu’il se méfiait des jeunes. Et même une
jeune femme pouvait avoir son oreille, quand elle était reine de France. Or
Marie-Antoinette, chevaleresquement conseillée par Fersen, lui a laissé
entendre que « le petit Staël » pourrait être un facteur de
raccommodement entre Louis XVI et
les Necker. Le roi de Suède, largement subventionné par le trésor français
depuis sa reprise du pouvoir absolu, souhaitait le retour de Necker aux « affaires »,
comme tous ceux qui le prennent pour le Messie des finances, et ne tiennent pas
à la banqueroute de Louis XVI. Si
Staël peut servir de pion sur cet échiquier-là…


Creutz [12]
est appelé au ministère des Affaires étrangères de Suède. En deux ans, de 1782
à 1784, Staël franchit les degrés nécessaires : chargé d’affaires,
puis ministre plénipotentiaire, puis ambassadeur – et Gustave III lui écrit :


« Si, au bout de tout
cela, vous épousez Mlle Necker, je dirai que vous aurez fait
une fort belle ambassade. Voyez si vos négociations réussissent sur ce point [13*] ».


Le roi de Suède va même, au moment du nouveau monnayage des Isles qui
accompagne le traité de paix, jusqu’à renoncer à celle de Tabago, qu’il
convoitait depuis longtemps, pour celle de Saint-Barthélemy, en laissant
entendre qu’il fait ce sacrifice sur les instances de son nouvel ambassadeur,
qui devient alors bien en cour, même auprès de Louis XVI. Germaine Necker vaut bien une île.


 


Ce n’est pourtant pas une ambassade qu’elle épouse, mais le
baron Éric Magnus de Staël. Il est passable. Une belle tournure – à
trente-cinq ans, on lui en donne trente – une tête insignifiante à la
symétrie de dessus de cheminée, bien coiffée à rouleaux, couronnant un corps
potelé toujours impeccablement habillé. Il ne dérange personne. Il dit ce qu’il
faut quand il faut. En cherchant bien, on lui trouve une qualité, la douceur.
Necker, qui s’est longtemps fait tirer l’oreille parce que c’est lui qui va
tout payer finalement, reconnaît que « l’homme est doux et honnête,
d’une figure agréable ». Sa femme, toujours inconsolable de Pitt, avoue
cependant que Staël est « doux [14],
aimable, honnête et sensible [15*] ».


Et leur fille ? Celle qui a la voix principale au
chapitre ? Elle s’incline de bonne grâce, à condition qu’on ne lui demande
pas de broder du sentiment.


« C’est un homme parfaitement honnête,
incapable de dire ni de faire une sottise, mais stérile et sans ressort [16] ;
il ne peut [me] rendre malheureuse que parce qu’il n’ajoutera pas au
bonheur, et non parce qu’il le troublera [17*]. »


Sa mère aura le mot de la fin :


« Elle désirait de
vivre à Paris, et M. le baron de Staël était le seul parti protestant
qui pût lui donner un état dans cette ville [18*]. »


Il fallait que cette jeune fille épousât un médiocre. Elle n’aime
que son père ; il n’y a jamais eu de conflit entre eux, parce qu’il s’est
totalement désintéressé de son éducation, laissée toute aux aigreurs et aux
terreurs de la pauvre maman. Leur fille n’en voudra donc qu’à elle de ses
corsets d’enfant. Necker, qui le croirait ? cet homme pontifiant, il l’amuse,
lui, il la fait rire, il chahute avec elle comme un frère si la Curchod n’est
pas là, avec son air de crucifiée : le père et la fille se lancent des
serviettes à la tête quand elle les laisse seuls à table.


Le premier trouble de Germaine est même venu de lui, et peu
avant son mariage, en repoussoir justement du dégoût, ou presque, que son
fiancé lui inspire :


« Il est un moment qui restera longtemps
présent à ma pensée. Mon père lui dit de danser un moment avec moi et se mit à
chanter l’air avec une gaieté charmante. M. de Staël avec sa jolie
figure, ses connaissances dans l’art de la danse, formait bien ses pas, mais l’âme
manquait à ses mouvements, mais ses regards fixés sur moi n’étaient animés ni
par l’esprit ni par le cœur. Sa main en prenant la mienne me semblait de marbre
blanc qui me serrait en me glaçant. Mon père tout à coup lui dit :


« — Tenez, Monsieur, je vais vous
montrer comme on danse avec une demoiselle dont on est amoureux.


« Alors, malgré sa taille forte, malgré
moins de jeunesse, ses yeux, ses yeux charmants, ses mouvements animés
exprimaient la tendresse avec grâce, avec énergie. Dieu, peindrais-je quel
serrement de cœur j’éprouvai dans ce moment, quelle comparaison déchirante !
Je ne pus continuer, je me sauvai dans un coin de la chambre, et je fondis en
larmes [19*]. »


C’est seulement à partir du mariage qu’elle signera « Germaine
Necker de Staël », comme pour attester son changement de vie.
Auparavant, elle signait plutôt « Louise ». Mais ses intimes l’appelaient
« Minette » – et jamais son mari ne lui donnera de ce
sobriquet-là. Elle est morte, Minette, elle est mariée, c’est du pareil au
même.


« Quelle heureuse créature j’aurais été si une quatrième personne,
telle que mon cœur se la représente, était venue à nous, si c’eût été un grand
homme, admirateur de mon père, une âme sensible qui m’eût aimée, que j’aurais
aimée [20*]. »


Ce père vient de lui constituer, en dot inaliénable, six
cent cinquante mille livres [21].









249/ Février 1786

Le mépris du pauvre


L’ABBÉ FAUCHET DEVIENT CÉLÈBRE


 


Après la querelle des Bouffons, celle des Gluckistes contre
les Piccinnistes [1],
voici la bataille des oraisons funèbres. Trois pour un seul homme ! Il est
vrai qu’il ne s’agit pas d’un moindre seigneur, mais du duc d’Orléans, le bon
Louis-Philippe-le-Gros, chef de « la branche cadette », qui s’est
éteint le 18 novembre 1785, à soixante ans, comme pour confirmer la
tradition qu’on ne meurt pas vieux dans la famille. Il ne faisait rien pour
tenter de contrarier cette habitude-là, sauf chasser tous les jours, mais en
voiture les derniers temps, et cela ne suffisait pas à faire fondre la graisse
qui l’étouffait. En fait, il se suicidait à la bouffe : vingt-sept ailes de
perdreaux, sans compter le reste, mangées à un seul repas. Une dizaine de fois
déjà, des indigestions avaient failli l’expédier. Il est mort finalement
« d’une goutte remontée [2*] ».


Enterrement discret, pour respecter sa fin de vie,
bourgeoise plus que princière, dans la quiétude de son domaine de
Sainte-Assise, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, où il vivait dans la
petite société à prétentions littéraires de son épouse
« morganatique », Jeanne de Montesson. Il a laissé son cœur et ses
entrailles à la paroisse de Seine-Port, d’où dépendait le domaine,
« espérant que la dame du lieu y serait inhumée à côté, et voulant qu’ils
fussent aussi unis après leur mort qu’ils l’avaient été pendant leur vie [3*] ».
« L’église est-elle assez vaste ? », demandaient les
impertinents. Le reste du corps a été porté sans cérémonie au Val-de-Grâce.


Mais trois mois plus tard, les oraisons funèbres,
pardon ! On eût dit que prédicateurs et spectateurs se bousculaient d’autant
plus que le thème était – si l’on ose ce genre d’humour – plus mince.
Mais le défunt ne comptait guère ; dans ces cas-là, trois mois de tombe
égalent trois mille ans. La cérémonie du panégyrique devant un mausolée en
forme de pâtisserie géante tenait du spectacle et de la séance académique. Elle
était tout orientée vers les vivants. Cette fois, l’aubaine attirait tant de
candidats que les choses avaient pris allure de compétition entre un récent
tenant du titre de prédicateur numéro un, l’abbé Maury (le 14 février), un
outsider de longue date, l’abbé Fauchet (le 20 février), et un
comparse pour faire nombre, un abbé Bourlet de Vauxcelles. Maury, en pleine
ascension, partait gagnant, mais la politique avait faussé le jeu : le
soleil des Orléans, ravivé par l’avènement du nouveau duc, hier encore Philippe
de Chartres, allait éclairer celui qui prêcherait pour le successeur à
travers les allusions au défunt. Et Fauchet a coiffé Maury sur le poteau [4].
La rivalité des géants de l’autre siècle, Bossuet-Fénelon, se réduit maintenant
à une compétition entre la chaire de Notre-Dame et celle de
Saint-Eustache ; le public ne croit plus guère à ce qu’on y proclame en
longues périodes balancées. Écoute-t-il seulement ? Il lit les gazettes du
lendemain où il compte les points. Il y a de la graine de ministre ou de précepteur
du Dauphin en train de pousser sur ce marbre-là.


 


Grimm arbitre – dans le sens du Tout-Paris, bien
sûr :


« Des trois oraisons funèbres consacrées à la mémoire de
M. le duc d’Orléans, celle dont on a le plus parlé dans le monde est,
comme de raison, celle dont il y avait le plus de mal à dire : c’est celle
de M. l’abbé Maury [5]
[à Notre-Dame] ; on y a trouvé tant de maladresse, d’insolence et
de gaucherie que, sur le compte qui en a été rendu au Roi, il lui a été défendu
très expressément de l’imprimer. […] Le discours de M. l’abbé
Bourlet de Vauxcelles, lecteur de M. le comte d’Artois [dans l’église
des Dames de Belle-Chasse, donc “chez” Félicité de Genlis,
ex-maîtresse du nouveau duc et préceptrice de ses enfants] est moins un
éloge funèbre qu’une exhortation simple et touchante adressée aux enfants de
Monseigneur le duc d’Orléans sur la tombe [sic] de leur aïeul [6*]. »


Une lavasse bénite, donc, sans intérêt. Quant à Fauchet, il y a du pire et du
meilleur, « beaucoup d’emphase, beaucoup de fatras inutile dans son
oraison funèbre » improvisée en huit jours à la demande des héritiers d’Orléans
pour répondre à l’insolence de Maury ; ce dernier, toujours prêt à faire
sa cour au Roi et à la Reine sans s’embarrasser de nuances, avait voulu jouer
sur leur hostilité envers l’ex-duc de Chartres, et ne s’était pratiquement
pas occupé des Orléans, encore vivants, mais s’était égaré à « faire l’éloge
détaillé de M. le bailli de Suffren, de M. le comte d’Estaing, de
M. le marquis de Bouillé [7],
de M. de Lafayette, etc. » L’oraison funèbre tournait en chronique
mondaine et, gaffeur comme pas un, Maury avait réussi à mettre contre lui non
seulement le nouveau duc d’Orléans, mais aussi le couple royal, en comparant le
mariage secret du défunt avec Mme de Montesson à celui… de
Louis XIV et de Mme de
Maintenon.


« C’est le grand morceau, c’est le morceau du discours par
excellence, au point, dit-on, que ce discours pourrait plutôt passer pour un
panégyrique de Mme de Montesson que pour l’oraison funèbre de
M. le duc d’Orléans. »


Or, la branche cadette comme la branche aînée
s’évertuaient depuis toujours à garder le silence sur ce secret de
polichinelle.


Voilà Maury bien puni, écarté pour un temps des chapelles
royales et supplanté par son principal concurrent dans cette catégorie spéciale
de dramaturgie solitaire qu’on appelait la prédication. Quand Claude Fauchet
monte dans la chaire de Saint-Eustache, « dont tous les reliefs sont
dorés, ainsi que les six Vertus qui ornent son pourtour, exécutées par d’habiles
sculpteurs d’après les dessins de Le Brun sous Louis XIV [8*] »,
près du tombeau de Colbert, agenouillé en marbre grandeur nature, il se sait
parvenu à l’un des moments qui comptent dans une carrière. Tout Paris, toute la
France cléricale, mondaine et littéraire a les yeux sur lui ; il peut
devenir demain plus important que beaucoup d’évêques (car ceux-ci trônent, mais
ne sont guère écoutés), à partir de la « cathédrale des Orléans »,
comme on appelle cette espèce de Notre-Dame, bâtie d’ailleurs sur le plan de la
première, trois siècles après elle, avec une voûte maîtresse plus haute, comme
un défi de l’église des halles à la mère de la Cité. Saint-Eustache, c’est un
autre vaisseau de ce vieux Paris, dont les Orléans sont les petits rois de
cœur :


« Les senteurs puissantes des denrées en plein air n’épargnent point
ce bastion de pierre dressé au milieu des bastions de viandes, de légumes et de
fruits […], cette superfétation de pilastres et de colonnes, la plus étrange qu’on
puisse imaginer [9],
une sorte de squelette gothique revêtu de haillons romains [sic] cousus
ensemble comme les pièces d’un manteau d’Arlequin »


… auquel on rajoute
encore un morceau de temps en temps, ainsi ce médiocre frontispice dont
Philippe de Chartres encore adolescent avait posé la première pierre en 1754.
Il est un peu chez lui, Son Altesse Sérénissime Louis-Philippe-Joseph, nouveau
duc d’Orléans, au pied de cette chaire immortalisée hier par le célèbre
Fléchier [10]
et demain par Claude Fauchet, nul n’en doute, et surtout pas l’intéressé.


 


Au-dessus du surplis en dentelle ouvragée, de l’étole
violette brodée d’or et de la soutane moirée, flotte une figure un peu lourde,
aux joues déjà bien remplies, mais en hauteur, à cause de la forme ovale du
visage, « belle stature, buste superbe [sic], cheveux brun foncé,
poudrés à blanc et frisés à un seul rouleau », des yeux grands et noirs
qui en imposent sous de forts sourcils, des lèvres sensuelles, un nez
« bourbonien » – on lui prête une vague ressemblance avec le duc
d’Orléans d’aujourd’hui. Un bel homme pour ceux qui l’aiment et trouvent que
« sa physionomie respire la candeur et la bonté », tandis que ses
ennemis lui verront « l’œil dur et le regard sombre ». Les uns et les
autres sont d’accord pour un signe distinctif : le teint très pâle,
presque maladif, d’un homme de bibliothèque [11*].
Tel est l’abbé Fauchet à quarante et un ans [12].
Il n’était que temps pour lui d’effectuer sa percée.


 


Il a mené jusqu’ici une vie de prêtre à petit bouillon gras.
Son père était « propriétaire » de terres et de fermes en Nivernais,
qui lui rapportaient quatre à cinq mille livres de revenu [13].
Sa mère était fille d’un médecin de l’endroit – on disait d’un
« chirurgien ». Des petits bourgeois ruraux, donc, en train de
monter. Neuf enfants, dont quatre morts en bas âge. Restent trois filles,
vouées à un mariage encore modeste ou à un couvent. Les deux garçons
survivants, trop roturiers pour prétendre à l’armée, avaient le choix entre
deux robes, celle de la loi ou celle de l’Église. Nonobstant l’usage, c’est le
cadet, Guillaume, qui fait son droit, deviendra juge au tribunal de Nevers, et
aura la charge de continuer la famille. L’aîné, Claude, donc, semble avoir eu
vraiment la vocation religieuse, peut-être suscitée par les jésuites de
Moulins-en-Bourbonnais, qui tenaient encore le collège de son enfance avant
leur expulsion.


À seize ans, déjà tonsuré, il était de retour au village
natal en attendant le « bénéfice » qui lui permettrait de poursuivre
jusqu’à la prêtrise. Il lit beaucoup. Il noircit du papier sur des thèmes
religieux. Il est « considéré » de ses voisins. Il sera autorisé à
prêcher, à dix-sept ans, dans une église de Decize, son premier sermon.
Sujet : la Vierge Marie. Il s’en tire si bien, le petit clerc, que les
gens de la paroisse se souviendront longtemps de lui [14*].
A-t-il dès ce moment-là rêvé d’être surtout prédicateur ? Il l’affirmera.
C’était une bonne voie pour progresser rapidement dans l’Église et s’y enrichir
vite :


« Quand un prêtre veut sortir de la classe commune, et se mettre un peu en recommandation hors de
l’enceinte du presbytère, il songe à prêcher [15].


« C’est à qui attrapera un bon avent
ou un bon carême […]. Tantôt il y a cent écus pour le prédicateur, tantôt il
y en a cinq cents [16].


« La loueuse de chaises influe sur le
choix des sermonneurs ; elle stipule verbalement, dans son bail avec la
paroisse, qu’on choisira des orateurs accrédités, et elle hausse le prix en
conséquence. Le jour d’un début, elle prend des gardes à la porte de l’église,
et renchérit les chaises. Il faut la voir trotter dans le saint lieu ; on
ne peut s’y asseoir que sous son bon plaisir ; elle vous fait la loi.


« Entrez dans une église. Si la loueuse
de chaises a la mine humble, le prédicateur est médiocre ; mais si elle
est insolente, asseyez-vous.


« Tous les sermonneurs rêvent d’aller
prêcher à la cour ; ils se bercent tous de cette espérance, à peu près
comme le jeune rimeur, en fabriquant ses vingt premiers vers, songe à l’Académie
française. C’est qu’un carême à la cour rapporte bien mille écus [17]. »


Il faudra quand même encore vingt ans à Fauchet pour en
arriver là, en gravissant l’échelle des faveurs épiscopales. Il a suivi un peu
le même genre de filière que son contemporain Sieys [18] ;
« c’était alors [Fauchet] un jeune homme affable avec tout le
monde, de mœurs paisibles, remarquable par la douceur de ses traits et sa
taille élancée, et, de plus, sincèrement pieux [19*] »,
l’idéal pour prendre « du service » dans les grandes maisons. L’évêque
de Nevers le recommande à un Choiseul-Beaupré, archevêque de Besançon, en quête
de précepteur pour un de ses neveux, puis d’un bibliothécaire à Besançon. Ce
Choiseul aura été le bienfaiteur de Fauchet qui a même composé des vers pour
célébrer l’on ne sait quelle guérison de l’évêque :


« Dans les champs nivernais, au sein de ma patrie,

La Loire mugissante, apprenant vos douleurs,

A suspendu ses flots, et sa rive flétrie

A vu, dans cet instant, faner toutes ses fleurs [20*]. »


On aime à le croire prêchant mieux qu’il ne versifie. Il
devient diacre en 1766, prêtre en 1769, toujours à Besançon, où sa
réputation s’est affirmée. Mais il ne moisira pas en province. Un prédicateur
ne devient célèbre qu’à Paris. S’il n’y pensait pas, ses protecteurs y auront
pensé pour lui. Les prêtres pouvaient, s’ils étaient bien parrainés, atteindre
à la même mobilité que les officiers : après Nevers et Besançon, Fauchet
redevient précepteur d’un autre neveu du même Choiseul-Beaupré et protégé des
Noailles, tout-puissants sur la rive droite de Paris où la vaste église de
Saint-Roch, rue Saint-Honoré, leur sert quasiment d’aumônerie [21].
Grâce à eux, Fauchet peut être incorporé au « régiment en surplis »,
comme on disait, « de la communauté des prêtres attachés à la paroisse
Saint-Roch »… cinquante-cinq, pas un de moins. Il y avait encore de la
place :


« La communauté de Saint-Roch a été établie pour réunir les
ecclésiastiques qui desservent librement la paroisse et les mettre plus à la
portée de remplir les fonctions du saint ministère ou de s’y former. Ils ne
font point corps ; ils vivent seulement en communauté avec M. le
curé, supérieur et administrateur de la communauté. Le bâtiment qu’ils habitent
contient soixante et un logements, y compris ceux pratiqués sous les
combles [22*]. »


Et qu’est-ce qu’ils fichaient, tous ces prêtres, pour moins
de dix mille paroissiens ? Rien, pour la plupart ; Fauchet, par
exemple, n’a jamais exercé de ministère à Saint-Roch. Il y tournait et
fourbissait des sermons.


« Presque tous les fils de famille qui, en
attendant les honneurs de la prélature, se mettaient sous la direction d’un
curé de Paris, se trouvaient dans ce cas [23*]. »


La plupart, jouissant déjà d’un bénéfice ecclésiastique quelconque, un
canonicat, un prieuré, une abbaye, payaient au curé une pension modique, plus
par honneur que par nécessité, car cette riche paroisse regorgeait d’aumônes.


Fauchet est donc bien « mis en chaire », comme on
dit d’un cavalier qu’il est bien en selle, aux environs de ses trente ans.
Premier coup d’éclat : un sermon devant l’Assemblée du clergé de France,
en 1773, sur les opérations de la nature et de la grâce chez saint
Augustin. Sa lecture de quarante feuillets d’une écriture fine et serrée ne
parvient pas à endormir les assistants. Le Roi récompense la performance par
une pension de douze cents livres [24].
Autre succès : le panégyrique de Saint Louis, le 24 août 1774, jour
de la première fête de Louis XVI,
prononcé devant l’Académie française, avec des pointes contre « la
religion naturelle » qui avaient fâché d’Alembert et Condorcet, mais
réjoui le Roi :


« La nature n’est pas plus forte que la nature [sic],
et, quand un homme la surmonte, il paraît plus grand qu’elle ; c’est
nécessairement Dieu qui l’élève [25*]. »


Ajoutons une assez étonnante interprétation des croisades,
où la malice de Louis XVI trouvait
encore son compte, d’accord avec la querelle de la bourgeoisie montante,
puisque c’étaient les nobles qui étaient cette fois fustigés, sous le couvert
de leurs ancêtres, les grands féodaux :


« De combien de scélérats ne fut pas purgée l’Europe,
et quel avantage d’avoir tourné contre de véritables ennemis [les Sarrasins]
la fureur guerrière des seigneurs de ce temps, laquelle, plutôt que de rester
inactive, se portait contre des citoyens ! Pouvait-on rendre un plus
important service aux cultivateurs, aux bons et utiles sujets du royaume, que d’éloigner
d’eux des tyrans qui les accablaient ? Des aliénations [26],
devenues indispensables, anéantirent les droits des fiefs, qui étaient les
fléaux de la liberté. »


Sursaut d’un Claude Fauchet assumant l’humiliation de ses
aïeux nivernais, les bourgeois actifs, mais exclus des honneurs ? En voilà
pour douze cents livres de plus par an, sur les revenus d’une abbaye
bénédictine, près de Luçon, où il ne mettra jamais les pieds. Même en chaire,
le bon ton parisien tournait à une certaine remise en cause, et s’en trouvait
récompensé. Fauchet n’en savait pas moins mettre beaucoup d’huile dans son
vinaigre. Il n’est pas encore un foudre de chaire. Il sait comment on parle à
la Reine, quand on prêche devant elle à une réunion de dames de charité, en 1779 :


« Madame, vous êtes montée sur le trône des
Clotilde, des Bathilde, et des Blanche avec les grâces de la nature, les
principes de la religion et les dons de la vertu. Vous ferez servir, comme ces
saintes reines, toutes les belles qualités qui vous couronnent au triomphe de
la vertu. Vous êtes faite pour avoir des autels ; mais il ne faut pas que
ce soit l’idolâtrie des Français, il faut que ce soit la reconnaissance de la
religion qui vous les élève [27*]. »


Comment n’aurait-il pas été nommé « prédicateur
ordinaire du Roi » en 1781 ? Distinction purement honorifique,
concédée d’ailleurs à Maury et à quelques autres, signifiant qu’il aura
plusieurs fois accès à la chapelle de Versailles, et qui lui vaut une troisième
pension : quinze cents livres sur une abbaye bénédictine dans le diocèse
de Boulogne, là-haut, tout au Nord.


Et puis un prieuré à Ploërmel, près de Saint-Malo ; et
puis une grosse abbaye à Montfort-Lacarre, encore en Bretagne ; et puis le
titre de « vicaire général de Nevers » attribué par son premier
bienfaiteur, l’évêque de ses petites années, Monseigneur Tinseau. Encore un
titre sans autre assujettissement que d’en percevoir les revenus : Fauchet
devient un drôle de cumulard, tout en résidant obstinément à Saint-Roch, d’où
il va prêcher un peu partout à la demande des « évêques de premier
plan », ceux qui jouent peu ou prou un rôle politique. Est-il est nommé
en 1785 à Bourges, toujours comme vicaire général ? Qu’à cela ne
tienne, il n’y viendra que de temps à autre en prédicateur.


« Monseigneur
de Puységur [archevêque de Bourges] comptait une vingtaine de vicaires
généraux ; sur ce nombre, cinq ou six seulement prenaient part à l’administration
du diocèse. Les autres ne remplissaient que des fonctions honoraires, s’acheminant
vers des honneurs plus lucratifs [28*]. »


Tout va bien pour Fauchet, donc ?


C’est à voir. On dirait parfois qu’il a des absences, qu’un
souci le tracasse. Le souci des autres, qui sait ?


Le 18 juillet 1785, en pleine santé, il a éprouvé le
besoin de rédiger son testament, peut-être pour marquer le tournant de la
quarantaine, en léguant l’argent qu’il pourrait avoir mis de côté à sa mort
(mais il dépensait à mesure, semble-t-il) moitié à son frère Guillaume, moitié
à un prêtre de ses amis, l’abbé Viriot. Sa bibliothèque, assez belle, irait à
un autre prêtre attaché à Saint-Roch, l’abbé Dupré. À Viriot, reviendront tous
ses manuscrits, auxquels Fauchet tient beaucoup – et la charge d’éditer,
quand cela paraîtra possible sans scandale, un ouvrage intitulé Sur les
principes, qui n’est peut-être pas tout à fait assez catholique pour le
moment [29].


Ce testament contient un paragraphe amusant :


« Je
lègue à l’abbé Maury, de l’Académie française, qui a passé, peut-être
injustement, pour être mon ennemi, et que j’ai toujours aimé – en m’abstenant
depuis longtemps de le lui dire – mon édition in-folio de Pline l’Ancien [30*]. »


Mais il ne se vengeait pas seulement par des traits d’esprit.
Un cri étouffé lui échappait parfois, ainsi dans cette lettre à un ami (non
identifié), peu après son introduction à Versailles :


« J’ai fait mon coup d’essai à la cour ;
il a eu tout le succès que je pouvais désirer. Je suis revenu de ce pays-là
fort content d’y avoir été, de pouvoir y retourner et de n’y rester jamais. Ces
gens sont fort honnêtes ; mais Dieu garde un pauvre homme comme moi de
fixer son séjour parmi eux ! Les compliments ne leur coûtent rien ;
mais des vertus, il n’en est pas question. L’ennui siège là au milieu du faste,
et le sentiment y est étouffé par la politesse. Vivent la nature, la simplesse [sic],
la candeur et l’amitié [31*] ! »


Cet homme est sincèrement prêtre en Jésus-Christ, même s’il
pèche par infatuation, et peut-être dans un autre domaine, par faiblesse à l’égard
des jolies pénitentes qui se bousculent autour des prédicateurs connus ;
on murmure, et cet aveu se retrouvera sous la plume pincée de ses biographes
ecclésiastiques, que Fauchet, de ce point de vue, n’a rien à envier à
Maury ; ce dernier, seulement, cynique par tempérament, ne cache guère ses
fredaines et va se faire bientôt appeler « le Mirabeau de
Notre-Dame ». Fauchet garde le secret des confessions, même pour ses
propres fautes.


Vraiment, quelque chose a commencé à prendre possession de
cet homme, à son mezzo del camin, un malaise, un pressentiment. Il sent
venir l’orage, parce que les pauvres sont bafoués. Et il va le dire aujourd’hui,
du haut de la chaire de Saint-Eustache, en poussant un chardon entre deux
fleurs de rhétorique :


« Monseigneur le duc d’Orléans
respectait les étroites propriétés qui avoisinaient ses domaines ; le
droit d’un pauvre lui paraissait encore plus sacré que le sien.


« Ce principe est souverainement juste,
mais il est quelquefois cruellement oublié par les hommes puissants, qui se
jouent sans pudeur des lois de la nation et de celles de la nature. Affreux
abus, usurpations sacrilèges des droits de l’homme ne serez-vous pas enfin
réprimés ? […] Comment ne viendrait-il pas enfin l’instant désiré où l’équité
du duc d’Orléans sera la loi de ces riches obscurs qui, abusant de l’impuissance
où sont les malheureux de les citer, à grands frais, aux pieds des tribunaux
vengeurs, osent affecter le mépris du pauvre, l’indépendance de l’orgueil et l’audace
de l’impunité [32*] ? »


Ce 26 février 1786, Claude Fauchet prend date en
faisant coup double. Il choisit le risque relatif de s’aliéner la faveur
royale, qui ne va pas tarder à retourner vers Maury, mais le
« provocateur » est déjà comblé depuis quelque temps, et la
suspension provisoire de la pluie de bénéfices venant de la cour sera largement
compensée par l’attention de la bourgeoisie et du petit clergé que lui vaudra
son franc-parler. Du même coup, il scelle une alliance, il passe d’une cour à l’autre,
de Versailles au Palais-Royal. En prononçant cet éloge de Philippe-le-Gros, il
a montré d’un geste emphatique son successeur, assis au premier rang derrière
le mausolée en stuc doré, dans le buisson des cierges ardents et les fumées de
l’encens, Louis-Philippe-Joseph, l’homme que la mort de son père a le plus
réjoui en France et qui a grand mal à le cacher, l’ex-duc de Chartres [33],
auquel son accession à la tête de la branche cadette permet d’éponger l’océan
de ses dettes et de repartir d’un bon pas vers d’éventuels complots, presque
aussi riche maintenant que Louis XVI.
L’âge mûr lui fait une tête bonasse et molle aux lèvres épaisses sous le grand
nez, bourbonien à souhait pour démentir les légendes sur sa bâtardise. Le front
est plus qu’à moitié dégarni. Les yeux, un peu globuleux, se lèvent docilement
vers son prédicateur et ami dont les grands effets de manche versent l’absolution
sur son immense fortune, puisqu’il a déjà proclamé, bien sûr, son intention de
la consacrer au soulagement des pauvres, comme son père, encore mieux si
possible.


Béni et introduit par Fauchet dans la vaste carrière ouverte
aux Orléans s’ils savent la courir, Philippe va passer plus de six mois à se
mettre en tête l’étendue et les revenus de l’apanage donné par Louis XIV à son frère et à ses descendants, un
royaume dans le royaume, afin qu’ils puissent rayonner suffisamment pour
éblouir les princes de toute l’Europe, et laissent si possible en paix leur
souverain-cousin : presque toute l’Île-de-France (sauf Paris), la basse
Normandie, un peu de Picardie, un peu des Flandres, beaucoup de Champagne, de
Bresse, de Forez et d’Auvergne, le Valaisis et enfin le gros domaine central de
l’Orléanais d’où vient leur titre principal. Ne parlons pas du Palais-Royal à
Paris, et de son exploitation rationnelle depuis la construction des boutiques
et l’ouverture des jardins. Philippe-Joseph va percevoir, chaque année [34*],
un revenu net (après décompte des frais et dépenses) qui oscillera entre six
millions et demi et sept millions de livres [35].
Encore l’immense patrimoine des Penthièvre, en Bretagne notamment, dont sa
femme doit hériter, n’entre-t-il pas ici en ligne de compte.









250/ Février 1786

Le métier n’est pas gâté


QUI EST MONSIEUR DE CALONNE ?


 


Quelques jours après son mariage, Germaine de Staël
tire pour la première fois profit de son joli brin de plume et devient, sur les
traces de Grimm ou de Bachaumont, l’un des informateurs officieux qui
rédigeaient des bulletins confidentiels pour les princes étrangers. N’est-elle
pas maintenant ambassadrice de Suède ? Elle enverra donc, tous les mois
environ, à son nouveau « souverain par alliance », Gustave III, un petit journal rédigé rien que pour lui.
Leur vieille amie commune, madame de Boufflers, en avertissait dès le 23 février
1786 ce drôle de roi, « révolutionnaire » à son seul profit et
seulement contre la féodalité suédoise, intelligent, fantasque, ombrageux, l’un
des derniers de la grande époque du despotisme éclairé : « Madame de Staël
s’est chargée d’être votre nouvelliste. Elle s’en acquittera fort bien [1*] »,
non pour « doublonner » avec les rapports diplomatiques de son mari,
mais pour envoyer au roi de Suède ce qu’il attendait d’une habituée des salons
aux yeux perçants : « les nouvelles de la cour, et toutes les
anecdotes de Paris, centrées surtout sur les personnes que Gustave avait
connues lors de ses passages à Paris ou Versailles en 1771 et 1784 [2*] ».


Elle en profite pour faire ses gammes de philosophe, à vingt
ans, auprès du maître d’un grand pays. Elle lui parle, avec un aplomb qui
promet, presque d’égale à égal, par exemple à propos de la réception de son
cher Guibert à l’Académie française :


« On dit que M. de Guibert
a été reçu assez froidement par le Roi en lui remettant son discours. On y a
trouvé du pathos. C’est assez la critique des gens de cette cour ; c’est
le ridicule que les âmes froides donnent aux âmes ardentes. Ils appellent
exagéré tout ce qu’ils ne sentent pas, et disent qu’on est monté sur des
échasses alors qu’on est plus grand qu’eux [3*]. »


N’en doutons pas : madame de Staël est née [4].


Si elle prend chaudement fait pour Guibert, ce n’est pas
seulement par sympathie personnelle, mais parce que le nouvel académicien se
range résolument dans le « parti de Necker » ; Louis XVI l’a boudé, à l’audience rituelle après la
réception, à cause d’un mouvement de séance provoqué par une allusion
transparente de son discours aux « administrateurs […] que l’amour du bien
accompagne dans la retraite […] et [qui], s’ils ont conçu de grands projets,
les consignent dans d’immortels écrits ». Nul ne s’y était trompé : « l’on
applaudit longtemps des pieds et des mains d’une manière éclatante », en
se tournant vers deux invités dans la tribune, le comte de Staël et sa
femme, « fille du moderne Sully, toujours regretté des Français [5] »,
Necker-le-disgracié.


Dans cette même lettre-fleuve à Gustave III, Germaine de Staël ne laisse pas d’enfoncer
le clou :


« Monsieur le marquis de Créqui entendait parler l’autre
jour de M. Foulon [6]
comme d’un homme destiné à remplacer M. de Calonne :


« — Messieurs, disait-il, ne vous y trompez pas.
Cet homme-là [Foulon] fait tout ce qu’il peut pour passer pour un
fripon, mais je vous en avertis : ce n’est qu’une bête [7*]. »


 


Remplacer Calonne ? En est-il vraiment question ?
Sur des impressions, sur des accidents, sur des ragots, avant qu’on ait
seulement vu immerger des brumes son dessein économique, à supposer qu’il en
ait un ? Louis XVI n’y tient
pas, mais Marie-Antoinette si, depuis sa querelle pour Saint-Cloud [8].
À tout hasard, ici ou là, deux clans successoraux opposés commencent à se
compter dans l’ombre : celui des conservateurs, épouvantés par le seul mot
de « réforme », même s’il est prononcé par Calonne ; celui des
libéraux, dont Necker demeure le Messie et pour lequel sa fille va faire office
de chargée des relations publiques. […] Notamment dans la démolition de Calonne goutte à
goutte. Auprès de Gustave III, en
premier lieu, dès le « bulletin » suivant :


« On dit, et c’est sûr même, que M. de Calonne
causait, il y a quelque temps, à table, sur les ministres de Louis XIV. Un de ses amis lui disait qu’alors les
fortunes que faisaient les ministres étaient immenses. Il lui rappelait
Mazarin, Louvois, et se plaignait de ce qu’on ne s’enrichissait plus à cet
excès :


« — Pardonnez-moi, dit M. de Calonne, le
métier n’est pas gâté […].


« Il vaudrait mieux dire ces mots-là dans son cabinet
qu’à table [9*]. »


Le fer va se croiser, de plus en plus chargé d’étincelles,
entre Calonne et Necker.


Mais qui donc est Charles-Alexandre de Calonne ? D’où
vient-il ? Où va-t-il ?


 


Né à Douai, en Flandre, le 20 janvier 1734, il porte
allègrement sa cinquantaine dans les années 85, mises à part « des
douleurs de sciatique qui me rendent à demi perclus en hiver », et qui l’ont
obligé à plusieurs cures aux eaux de Bagnères, dans les Pyrénées, ou de Balaruc
en Languedoc [10*].
Le vertueux académicien, Montyon, fondateur du prix qui commence à porter son
nom, détestait Calonne, mais le voit « grand, assez bien fait, l’air
leste, le visage n’étant pas sans agrément, une figure mobile, et de moment en
moment changeant d’expression ; un regard fin et perçant, mais marquant [sic]
et inspirant de la méfiance ; un rire moins gai que malin et caustique ».


Talleyrand qui se rangeait sous sa bannière ne le trouve pas
un Adonis pour autant et nuance le portrait :


« M. de Calonne
avait l’esprit facile et brillant, l’intelligence fine et prompte. Il parlait
et écrivait bien ; il était toujours clair et plein de grâces, il avait le
talent d’embellir ce qu’il savait et d’écarter ce qu’il ne savait pas […]. M. de
Calonne était susceptible d’attachement et de fidélité pour ses amis ;
mais son esprit les choisissait plutôt que son cœur. Dupe de sa vanité, il
croyait de bonne foi aimer les hommes que sa vanité avait recherchés. Il était
laid, grand, leste et bien fait ; il avait une physionomie spirituelle et
un son de voix agréable [11*]. »


Mme Vigée-Lebrun ne l’a pas regardé avec la
même rigueur que ces deux bonshommes ; le beau portrait qu’elle vient de
faire de lui [12]
dégage une certaine séduction : paré de dentelles et de soie, les cheveux
soigneusement roulés, poudrés à blanc, en contraste des sourcils noirs, Calonne
crève la toile d’un regard en effet fort aigu dans un visage régulier, et
paraît dix ans de moins que son âge.


Il assume ces jours-ci symboliquement la devise de sa
famille : En espérant mieux, sur blason d’azur à deux aigles aux
têtes d’or. Si la noblesse des Calonne est un peu courte, et ne remonte qu’au XVIIe siècle, un titre d’écuyer
d’abord, puis celui de chevalier, puis la seigneurie des terres de Merchin et
du Quesne, elle n’est pas moins bien posée en Flandre, des deux côtés de la
frontière, Tournai, Cambrai, Douai [13].
Pas suffisante pour faire carrière dans l’armée, elle a déjà permis à
Charles-Alexandre de naître dans le sérail de la magistrature, sixième de douze
enfants presque tous morts en bas âge, fils de Louis-Joseph-Dominique,
conseiller au parlement de Flandre (siégeant à Douai), et d’Anne-Henriette de
Franqueville, née d’un père idem ; son parrain ne fut autre que le
premier président dudit parlement. À condition qu’il survive à l’hécatombe du
premier âge, sa route s’annonçait tracée. Il l’a suivie : des précepteurs
à domicile, puis Paris, le collège des Quatre Nations (parmi lesquelles la
Flandre lui donnait droit d’entrée), comme Condorcet, comme Lavoisier [14],
des prix de latin, de grec, de « discours français ». À vingt ans,
retour à Douai où il prête serment d’avocat et où, trois ans à peine plus tard,
il est élu échevin de la ville, donc membre de la municipalité (par un collège
électoral de notables, en vertu des franchises maintenues dans les « pays
d’élection » ; ailleurs, les échevins sont nommés par l’autorité
royale ou seigneuriale).


Il ne restera que cinq ans à Douai, petite capitale dans une
futaie emprisonnée par Vauban, toute pleine de soldats manœuvrant à l’ombre des
arbres de bois ou de pierre, les beffrois, les collégiales, les vingt-sept
hôpitaux, une des sûretés de la France au Nord, en perpétuel hérissement contre
les Pays-Bas autrichiens, le temps d’une jeunesse prudente, tournée vers l’ambition,
donc vers Paris. D’abord devenu procureur général à Douai (succédant à son
père), Calonne prend rang à trente ans parmi les quatre-vingts maîtres des
requêtes au Conseil d’État du Roi.


« Le Conseil d’État mène à tout à condition d’en sortir »,
disait le chancelier d’Aguesseau, qui ajoutait : « Les maîtres des
requêtes sont comme les désirs des cœurs humains : ils aspirent à n’être
plus. C’est un état que l’on n’embrasse que pour le quitter [15*]. »
Calonne était de nature à y rebondir promptement, au risque de se rompre le cou
en s’agitant de trop bonne heure entre les ministres de Louis XV et le fameux procureur La Chalotais,
âme de la résistance des parlementaires bretons contre l’arbitraire de
Versailles. Charles-Alexandre entre de plain-pied dans l’une des grandes
affaires de la fin du règne. Il y apprend à donner des coups après en avoir
reçu de toutes parts pour s’être piqué d’une médiation. Tant qu’à devoir
choisir, il se met au service du vieux Roi, furieux contre ces robins qui lui
gâtaient l’esprit d’une province, et il y perd une bonne partie de son audience
auprès des magistrats, non seulement de Bretagne, mais de Paris. Il n’a, ni n’aura
jamais rien d’un opposant, Calonne, et se pousse du côté du manche. Est-ce lui
qui a rédigé le brouillon de la mercuriale de Louis XV devant le Parlement de Paris, le 3 mars
1766, si véhémente, si indécente dans la définition de l’absolutisme, qu’on
appellera cet épisode « la séance de la flagellation » ? On l’a
dit ; il y souscrivait, en tout cas :


« C’est en Ma personne seule que réside la
puissance souveraine dont le caractère propre est l’esprit de conseil, de
justice et de raison […]. C’est à Moi seul qu’appartient le pouvoir législatif,
sans dépendance et sans partage […]. L’ordre public tout entier émane de Moi ;
j’en suis le gardien suprême ; mon peuple n’est qu’un avec Moi [16*]. »


Calonne avait eu son biscuit de récompense : dès
septembre, le Roi faisait imprimer quelques lignes de son auguste main en bas d’un
Mémoire rédigé par lui contre La Chalotais :


« Vous n’aviez
pas besoin de justification auprès de moi ; je rends justice à vos talents
et à la droiture de votre conduite. Comptez sur toute ma protection. »


C’était il y a juste vingt ans. Peu après, Calonne recevait la récompense appropriée :
le « roi » Stanislas étant mort, la Lorraine devenait officiellement
terre française. Il était nommé « intendant des Trois évêchés »
(Metz, Toul et Verdun). Les remparts de Metz allaient, douze ans durant, lui
rappeler ceux de Douai, mais, cette fois, en vice-roi de trois cent mille âmes.
« La ville a des beautés, le pays est charmant [17],
l’hôtel de l’intendance superbe, les secrétaires habiles et intelligents… »
Là, il va prendre goût au travail acharné, mais de préférence dans un cadre de
prestige et de luxe.


Ce n’est pas une fonction pour célibataire, surtout à
trente-cinq ans. Février 1769 : « Je peux épouser la fille d’un
receveur des finances fort riche et dont les biens sont au soleil », Anne-Joséphine
Marquet. Certes, « la demoiselle n’est pas jolie ; il s’en faut de
beaucoup. Elle est cependant bien faite. »


« Je vous assure que cette laideur est
ce qui m’arrête le plus. Elle a dix-huit ans. Je crois que je serai plus
heureux avec un laideron qu’on dit être d’un excellent caractère et d’une
douceur charmante qu’avec quelque jolie impertinente qui ne plairait pas dans
mon intendance […]. »


Il ne s’agit que de se forcer un peu quand le montant
total de la dot versée par le père et l’oncle d’Anne-Joséphine atteint
460 000 livres [18].
Allons !


« C’est une de ces figures qui n’attirent ni ne repoussent,
dont on n’est pas charmé, mais qui ne répugnent point […]. Il n’y a plus moyen
de reculer, cher papa. »


On se marie le 12 avril 1769, à Paris, en l’église
Saint-Gervais, on acquiert le superbe château d’Hannonville, avec des vastes
terres traversées par la Meuse, près de Saint-Mihiel [19],
un fils naît dès le mois d’août de l’année suivante en tuant sa pauvre mère
dans la demi-heure, mais on n’a guère le temps de pleurer la douce
Anne-Joséphine « au grand front élevé, au menton en galoche », car on
est en pleine bisbille avec le parlement de Metz, c’est 1770, Maupeou et d’Aiguillon
dirigent les grandes manœuvres du « coup d’État royal » à partir de
Versailles, le père de Calonne est chassé avec le parlement de Flandre, mais
son fils dissout celui de Metz. Cela ne l’avait pas réconcilié avec la noblesse
de robe – la sienne ! – qui le regardait de plus en plus en « traître
de classe ».


Cinq ans plus tard, par la grâce du nouveau roi, les exilés
revenaient triomphants à Metz, et Charles-Alexandre devait se rattraper comme
il pouvait en les intronisant à nouveau. Bah !


« Les ordres rigoureux
dont je fus chargé ne me permirent qu’une douleur muette, des regrets sincères
et des vœux que, depuis cet instant, je n’ai cessé de manifester [20*]. »


Bons princes, les parlementaires avaient fait semblant de le croire, et Calonne
a pu poursuivre sa petite régence lorraine dans l’euphorie des vingt ans du
Roi, jusqu’à sa promotion, en 1778, à l’une des intendances les plus
importantes du royaume, celle de Flandre et d’Artois.


 


Il est donc revenu en seigneur sur les terres de son
enfance. À partir de Lille, il administre Douai (la Flandre gallicane), Dunkerque
(la Flandre flamingante), et l’Artois, où Robespierre et Carnot cherchaient
encore leurs voies. Six cent mille habitants à sa merci, la grande marche du
Nord, française depuis à peine plus de cent ans, des provinces en pleine
expansion rurale et industrielle, la laine, la dentelle, les grandes
manufactures de glaces et de faïences, et l’irruption dans l’économie de cette
nouveauté qui allait changer la vie : les mines de charbon… Quel bon
apprentissage au ministère pour un homme habile, souple, séduisant, en pleine
force de l’âge !


Il commençait à s’enrichir sérieusement en percevant
quarante à cinquante mille francs par an [21].
Il transforme l’hôtel de l’intendance en luxueuse résidence, typique du goût d’alors :
des meubles superbes, des glaces jusque dans son alcôve, et le plafond du salon
peint par Louis-Joseph Watteau [22*].
Il reçoit Joseph II aux portes de la
France, et le duc de Gloucester [23],
et le Tsarévitch Paul : autant pour sa réputation à l’étranger. Quant à la
France, c’est tout un pan de la haute noblesse qui vient à lui, de puissance à
puissance. Les Condé sont princes du Nord, où tant de terres leur
appartiennent. Calonne les fréquente assidûment, les traite en souverains,
devient l’ami de Vaudreuil quand celui-ci est nommé gouverneur à Lille, et, par
Vaudreuil, est introduit chez les Polignac et les Esterhazy : son nom
accède à l’oreille de la Reine. Pendant ce temps, le grand vent de la
banqueroute commence à souffler sur les finances : après le renvoi de
Necker, Joly de Fleury patauge, d’Ormesson lui succède et continue. On
commence d’appeler « Hôtel des déménagements » le siège du Contrôle
général, mais beaucoup de gens persistent à convoiter ce déménagement-là. Le
traitement du ministre est de deux cent vingt mille francs, plus les pots-de-vin
des fermiers généraux (donnés au grand jour : ils sont d’usage), plus
moult cadeaux de l’étranger… Comptons un revenu annuel de trois cent mille
francs [24].
Certes, « le métier n’est pas gâté »…


Calonne est nommé contrôleur général des finances le 3 novembre
1783, avec rang de ministre, et donc avec l’accès au « Conseil d’en haut »
qu’on avait obstinément refusé à Necker. Il estimera, mais après beaucoup de
calculs, tant les chiffres étaient embrouillés, le déficit annuel du Trésor
royal à quatre-vingts millions [25],
ce qui récusait singulièrement les conclusions optimistes du fameux Compte
rendu de Necker en 1781 ; ce dernier semble bien, en effet, avoir
embelli son bilan final, en prévision de sa disgrâce. Calonne allait avoir un
rude travail pour boucher ce trou-là. L’ouvrage ne lui faisait pas peur, mais
il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il s’y prendrait. C’était bien
pour cela que Louis XVI, mortifié
par les expériences des doctrinaires, Turgot, Necker, avait appelé un bon
gestionnaire sans programme, qui ne lui casserait pas les oreilles. Dès sa
prestation de serment devant la Chambre des Comptes, Calonne lui avait donné
des gages en préconisant « un plan d’amélioration générale, qui, fondé sur
la constitution de la monarchie […], éloigne à jamais l’idée de ces remèdes
empiriques et violents dont il ne faut même pas rappeler le souvenir ».


 


Breteuil était évidemment bien disposé pour cet homme sage.
Vergennes n’était pas contre ; il venait de se fâcher avec le pauvre d’Ormesson
qui avait mis le nez dans son enrichissement complémentaire par une spéculation
sur des droits seigneuriaux en Lorraine, judicieusement vendus à bas prix au
domaine royal. La Reine était neutre : elle n’aimait pas qu’on impose au
ministère, surtout à celui du contrôle des dépenses, un homme qui ne sortît pas
de sa fabrique, mais les Polignac lui avaient tant et même trop chanté ses
louanges… Elle ne s’était pas opposée à Calonne, qui ne sera jamais pourtant
des siens. À partir de la fin 1783, il avait donc eu du temps devant lui.
Mais qu’en a-t-il fait ?


 


Il a tâtonné. Il a eu beaucoup de mal à se mettre au
courant, faute d’avoir constitué promptement son « équipe », et en
vertu de l’anarchie des divers postes budgétaires. « Une bonne
comptabilité, cette reine des batailles financières, fit toujours défaut à l’Ancien
Régime [26]. »
Mais il avait, sinon des idées, du moins une panacée : faire courir l’argent.
L’arracher aux bas de laine, aux banques, aux investissements trop lointains.
Il faut « en répandre pour l’attirer, en faire venir du dehors pour faire
sortir celui que la crainte tenait caché en dedans, se donner l’extérieur de l’abondance
pour ne pas laisser apercevoir l’étendue des besoins ». Peut-être est-ce
de ces paroles que date sa réputation de prestidigitateur.


Son malheur est d’être entré en fonction à la fin de la
guerre d’Amérique. Certes, la paix venait d’être signée, au bénéfice de la
France, mais le gouffre supplémentaire des dépenses extraordinaires, ajouté à
celui des dépenses ordinaires (Maison du Roi, pensions, amortissement de la
dette), entraînait le budget sur une planche savonnée. Loin de freiner, Calonne
fait un art de cette glissade et descend la pente avec grâce, non par
complaisance ou lâcheté, mais parce qu’il est convaincu d’appeler l’argent par
l’argent.


La fuite en avant est souvent la dernière ressource des
sociétés décadentes, et certains ne s’en plaignent pas. Les frères du Roi n’en
sont pas revenus : à peine au pouvoir, Calonne a fait éponger par les
soins du Trésor royal les dettes du comte d’Artois, dont certains créanciers ne
sont pas payés depuis six ans : versement immédiat de quatre millions, qui
sera suivi en 85 et 86 de deux autres, chacun d’environ trois
millions… et on fera l’appoint, en 1787, avec cinq millions deux cent
mille francs. Quant à Monsieur, dont les dettes atteignent presque l’importance
de celles d’Artois, malgré la prodigalité de celui-ci et l’avarice de celui-là,
on lui donne douze millions en 1783 (dont sept, il est vrai, diligentés
par d’Ormesson, avant Calonne) et plusieurs « petits » versements
espacés jusqu’en 1786. Au total, les deux frères du Roi auront reçu
vingt-sept millions de livres de 1783 à 1787 [27].


« On ne pouvait mieux comparer un ministre des finances
avant la Révolution qu’à un arbre couvert de chenilles, que ces vils insectes
ne quittent qu’après l’avoir complètement rongé [28*]. »


Qui donc écrira cette phrase ? Calonne lui-même, en 1790, trois ans
après la cessation de ses fonctions.


Il n’empêche que, pendant les premières années de son
ministère, jusqu’au moment où nous arrivons, c’est-à-dire à l’année 1786,
tout baignait dans l’huile : des gens de lettres grassement subventionnés,
Marmontel notamment, l’adulaient. Les princes du sang (sauf les Orléans) le
protégeaient. Et comme il avait déplacé certains survivants des vieilles
querelles de Bretagne, on faisait courir ce couplet :


« Tout, jusqu’à la gent bretonne

Aime Calonne

Aime Calonne… »









251/ Février 1786

Le plaisir de vivre


TALLEYRAND ET SON FILS


 


Voici pourtant venu le temps des choix. Charles-Alexandre de
Calonne ne va plus pouvoir se contenter de gagner des millions en travaillant
– beaucoup – au jour le jour. Le déficit du trésor se creuse.
Certains paiements sont de plus en plus retardés pendant qu’on jongle d’un
poste de dépenses à l’autre, les caisses de l’armée vidées pour celles des
pensions, celles de l’entretien des routes royales détournées vers les grands
travaux de Paris et de Cherbourg [1*].
Que se passera-t-il dans quelque temps, si l’on ne peut plus payer les soldats,
ni surtout leurs officiers ?


Il va falloir mettre un peu d’ordre dans les structures, au
lieu de gérer au petit bonheur le chaos qu’elles engendrent. Donc se saisir,
non sans précaution, du mot de réforme. Pour l’y encourager, le
contrôleur général dispose maintenant d’une « équipe de salon », qui
le protégera ici ou là selon les attaques, et mènera une sorte de propagande
mondaine en sa faveur.


La « bande à Calonne »… Ils se retrouvent chez
lui, chez eux, chez d’autres. On les reconnaît à leur hostilité envers Necker,
à leur aplomb pour disserter des problèmes financiers, à leur goût de l’osmose
entre affaires publiques et privées. Des nobles, parfois même du meilleur
lignage, des grands bourgeois du commerce et de la banque, quelques commis
importants du ministère, comme ces deux jeunes gens, l’un venu de Rouen, l’autre
de Saint-Denis, Nicolas Mollien, fils de marchand, Michel-Charles Gaudin, fils
d’avocat, que leurs capacités précoces ont déjà placés à deux postes importants :
Mollien à la surveillance des mouvements de fonds de la Ferme générale ;
il est tout acquis à Calonne qu’il admire sincèrement ; Gaudin, plus
réservé à cet égard, est directeur d’une des divisions du département des
impositions [2].


Points communs : le pragmatisme et une grande méfiance
des « idéologies », sauf chez l’honnête Dupont de Nemours, qu’on s’étonne
de trouver parmi eux plutôt par fonction que par affinités. Les plus renommés
sont les « manieurs d’argent » Panchaud et… Clavière, qui rebondit à
Paris après sa catastrophe genevoise ; mais on y voit aussi le comte de
Lauraguais, toujours en quête d’argent [3] ;
Lauzun, maintenant tenu à distance par la Reine et qui rêve toujours d’un
important rôle politique après son intermède américain ; deux de ses
meilleurs amis : les comtes d’Antraigues et de Narbonne, ce dernier
provisoirement en bouderie contre les Necker qui lui ont refusé leur fille [4] ;
l’abbé Louis, un jeune prêtre plus doué pour les spéculations que pour la
lecture du bréviaire, et cet autre prêtre boiteux, le plus grand seigneur d’eux
tous, qui a fait pas mal de chemin depuis que nous l’avons vu assister
tristement au sacre de Louis XVI et
pleurer des larmes de rage avant son ordination [5] :
l’abbé Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord.


 


Talleyrand, donc, est devenu l’un des proches de M. de
Calonne, et, par Talleyrand, Mirabeau va venir.


Talleyrand vient d’avoir un fils, à trente et un ans, d’une
comtesse de vingt-quatre ans, agréable, séduisante, un peu claveciniste, un peu
poétesse, et tout et tout. Les larmes de son entrée définitive dans la
cléricature ont vite séché. On peut, en ce siècle-là, s’accommoder aisément d’être
devenu prêtre contre son gré, si l’on est riche : par exemple, s’offrir
les plaisirs et l’honneur de la paternité sans en avoir les charges.
Adelaïde-Émilie Filleul avait épousé par caprice, en 1779, le comte de
Flahaut de la Billarderie, un officier général qui comptait quarante-six ans de
plus qu’elle et ne s’était pas révélé capable, du moins le jure-t-elle, de
consommer leur union. C’était tant mieux : elle ne risquait pas de manquer
de consolateurs, et peut-être même était-ce pour en avoir en toute impunité qu’elle
avait choisi ce mariage sans contrainte. Elle avait le sang chaud de sa mère,
qui était passée de temps à autre au Parc-aux-Cerfs avant de se ranger en épousant
un fermier général. La sœur aînée d’Émilie, fille de Louis XV prétendait-on, avait épousé le marquis de
Marigny, frère de Mme de Pompadour, qui avait arrangé pour elle
le joli palais neuf de l’Élysée, en marge de Paris. Voilà un milieu de nature à
fasciner Talleyrand.


Émilie s’était, comme beaucoup d’autres, engouée de cet abbé
si fripon, si secret. « Une manière d’être froide, une réserve apparente,
avaient fait dire à quelques personnes que j’avais de l’esprit. » Il « fait
le poids » maintenant dans la société : un agent général du clergé,
ce n’est pas rien. Talleyrand est, depuis 1780, l’un des deux ambassadeurs
de fait entre le clergé de France et le pouvoir pour tout ce qui touche à leur
contentieux financier, ce buisson d’épines, notamment les rapports avec le
Contrôle général, donc avec Calonne, pour le vote du « don gratuit »,
c’est-à-dire des impôts consentis par chaque assemblée du clergé, les conflits
avec les parlements pour la perception des droits ecclésiastiques, par lesquels
le clergé se remplit aussitôt la poche qu’il vide aux mains du Roi, la fixation
des dîmes et des pensions, toutes choses qui passionnent Charles-Maurice. « Il
avait la réputation d’un homme spirituel ; il acquit dans cette fonction
celle d’un homme capable [6*]. »


Il respire le grand air de la liberté, après l’enfance
frustrée, suivie de l’interminable adolescence au séminaire de Saint-Sulpice,
dans l’odeur des vertus à la cire et à l’encens, avec le seul divertissement
des escapades chez une douce comédienne de la rue Férou. Il commence à rêver de
suivre la grand-route des hautes carrières promises aux prélats de son espèce :
un bon évêché, un chapeau de cardinal, pourquoi pas ? et pourquoi pas le
Contrôle général, puis enfin ce poste de « principal ministre » qui
était la suprême convoitise des prêtres politiques ? « Le souvenir du
cardinal de Richelieu, dont le beau mausolée était dans l’église de la
Sorbonne, n’était pas décourageant à cet égard [7]. »


Le nom des Talleyrand-Périgord vaut bien celui des Rohan, et
Charles-Maurice ne risque pas de tomber dans les mêmes trappes que le pauvre
prince Louis.


« Du reste, je n’étais pas pressé ; je m’instruisais ;
je faisais des voyages. […] J’avais suffisamment de réputation, point assez de
connaissance du monde, et je voyais avec plaisir que j’avais devant moi encore
quelques années à me laisser entraîner à tous les mouvements de la société,
sans être obligé de faire aucune des combinaisons qu’exige une ambition réglée [8*]. »


Pourquoi se hâterait-il ? Son poste d’agent général du clergé
lui assure, outre les services de quatre secrétaires, une gratification
annuelle de trente mille livres [9],
à laquelle s’ajoutent les revenus de l’abbaye de Saint-Denis octroyés à vie par
Louis XVI. Talleyrand dépend du
clergé pris en corps, donc il échappe à une obédience précise, sauf un vicariat
général fictif chez son oncle l’archevêque de Reims. Il mène la vie de n’importe
quel jeune célibataire « dans le vent ».


« En sortant de Sorbonne, je me trouvai
enfin sous ma propre, libre et unique direction.


« Je me logeai à Bellechasse [en
voisin de madame de Genlis] dans une maison petite et commode [10] […].
Mon premier soin fut d’y former une bibliothèque, qui, dans la suite, devint
précieuse par le choix des livres, la rareté des éditions et l’élégance des reliures. »


Il commençait à constituer là « un singulier assemblage
de toutes sortes de livres, aussi bien profanes que sacrés, aussi bien
sceptiques ou athées que chrétiens et orthodoxes ; rayons chargés d’œuvres
pies et d’œuvres légères, Dieu et le monde, Satan et la politique [11*]. »
Dans moins de quatre ans, il sera en mesure de prêter amicalement à Governor
Morris, nouvel ambassadeur des États-Unis à Paris, le livre libertin le plus
couru au siècle : L’Histoire de dom B…, portier des Chartreux, écrite
par lui-même, que le brave Américain ne risquait pas de trouver chez les
libraires de Philadelphie [12*].


« Je cherchais à me lier avec les hommes les
plus distingués par leur vie passée, ou par leurs ouvrages, ou par leur
ambition, ou par l’avenir que leur promettaient leur naissance, leurs
relations, leurs talents. Placé ainsi par ma propre impulsion dans le vaste
cercle où brillaient si diversement tant d’hommes supérieurs, je me laissai
aller à l’orgueilleux plaisir de tenir de moi seul toute mon existence. »


Les hommes seulement ? Les femmes ne lui seront pas de
trop. Leurs salons ne sont plus des royaumes de l’esprit, mais des officines de
promotions.


« Tous les prétendants aux ministères avaient
chacun à leur disposition quelques maisons principales de Paris, dont ils
faisaient les opinions et le langage. […] C’était chez Mme de
Polignac et à l’hôtel de Luynes que M. de Calonne trouvait ses appuis. L’évêque
d’Arras venait après M. Necker chez Mme de Blot [13]
et chez M. de Castries. M. Joly de Fleury était porté par Mme de
Brionne. Le baron de Breteuil était le second dans beaucoup de maisons, mais le
premier nulle part. M. de Soubise protégeait Foulon. Mme de
la Reynière [14]
était un peu à tout le monde, excepté à M. Necker. »


Dès ce moment, Charles-Maurice cultive son côté commère, qui
lui vaudra de savoir ce qu’il faut sur chacune ou chacun aux moments utiles.


« J’allais à peu près partout, et, pour un
esprit tant soit peu porté à l’observation, c’était un spectacle curieux que
celui de la grande société. Les prétentions avaient déplacé tout le monde. […]
Le jeu et le bel esprit avaient tout nivelé. […] Tous les jeunes gens se
croyaient propres à gouverner. On critiquait toutes les opérations des
ministres. Ce que faisaient personnellement le Roi et la Reine était soumis à
la discussion et presque toujours à l’improbation des salons de Paris. Les
jeunes femmes parlaient pertinemment de toutes les parties de l’administration. »


Dans le bel appartement que leur parent, le comte d’Angiviller,
administrateur des bâtiments du Roi, avait procuré au Louvre au ménage des
Flahaut, Talleyrand a pris « ses habitudes » jusqu’à y donner
rendez-vous à certaines relations. Et ce n’est pas seulement « d’administration »
qu’il s’entretient avec la jeune femme. Une maîtresse stable et séduisante fait
partie de la panoplie d’un abbé mondain soucieux de sa carrière, surtout quand
la dame considère cette liaison comme « un mariage de cœur ». C’est
ce qu’on appelait « se ranger » pour cette catégorie sociale, passé
trente ans. Le 21 avril 1785, Charles-Joseph de Flahaut est né [15] ;
son père putatif a eu la courtoisie de ne pas le renier. Seuls les « milieux
bien informés » du Tout-Paris sauront que « l’abbé de Périgord »
est le vrai père. Nul ne le démentira jamais, et la ressemblance, puis une
sorte de reconnaissance officieuse confirmeront l’évidence [16*].


 


« Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789
ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre [17*]. »
Au seuil du grand âge, c’est à Guizot, le ministre ô combien conservateur de
Louis-Philippe, que Talleyrand dira cette phrase fameuse [18].
Elle peint à merveille son âge d’homme et celui de quelques autres. L’identification
du plaisir à l’argent trouve son archétype dans cette « petite maison »
de la rue Saint-Dominique, chaque matin finissant, quand les « déjeuners
de Bellechasse » réunissent « la bande à Talleyrand » ou « la
bande à Calonne », c’est du pareil au même à mesure que le ministre va
davantage avoir besoin d’eux. « C’étaient des matinées excellentes pour
lesquelles je me sentirais encore du goût », soupirera Talleyrand, dans la
mélancolie de sa « réussite ».


« Ma chambre, où l’on se réunissait tous les
matins et où l’on trouvait un déjeuner tel quel [sic], offrait un
singulier mélange : le duc de Lauzun, Panchaud, Barthès [eh oui, le
grand médecin “monté” de Montpellier à Paris], l’abbé Delille,
Mirabeau, Chamfort, Lauraguais, Dupont de Nemours, Rulhière, Choiseul-Gouffier,
Louis de Narbonne [19] s’y
rencontraient habituellement, et toujours avec plaisir. On y parlait un peu de tout,
et avec la plus grande liberté. C’étaient l’esprit et la mode du temps. Il y
avait pour nous tous plaisir et instruction, [mais] en réalité quelque
ambition en perspective. […] Les nouvelles du jour, les questions de politique,
de commerce, d’administration, de finances, arrivaient toutes successivement
dans la conversation. »


Le prophète de ce petit monde, c’est Isaac Panchaud. S’il n’existait
pas, on l’aurait sans doute inventé, aux fins de susciter une sorte d’anti-Necker.
Banquier protestant, d’où son prénom biblique, grand manieur d’argent ne
répugnant pas à sublimer ses profits par la doctrine, cosmopolite en harmonie
avec l’air de son temps, né à Genève d’un père suisse et d’une mère
hollandaise, acquéreur de la nationalité anglaise par commodité, quoique « de
tempérament français », il a été attaché, mais par des liens souples, au
Contrôle général, dès que Necker en a été chassé, avec le vague titre de « conseiller »,
et un salaire de 18 000 livres par an [20].
Sa surface financière est sensiblement moindre que celle de son alter ego
détesté, ses capacités de cœur et d’esprit encore moins comparables ; s’il
se mêle de politique, c’est généralement pour justifier le pouvoir établi. Mais
il incarne le genre d’homme nouveau que Talleyrand, confusément, attendait
comme le Messie, le prophète de la terre promise des spéculations. Comment
expliquer autrement le véritable péan que cet homme si froid lui chantera dans
ses Mémoires ?


« M. Panchaud était un homme
extraordinaire : il avait en même temps l’esprit le plus ardent, le plus
étendu, le plus vigoureux, et une raison parfaite. Il avait tous les genres d’éloquence.
Si le génie résulte de la faculté de sentir et de penser répartie abondamment
et également dans le même individu, Panchaud était un homme de génie. »


Rien de moins ?… Mollien, qui montre de bonne heure un
certain bon sens, et s’est trouvé, lui, en contact avec Panchaud dans les
bureaux, donc sur le tas, plusieurs années avant Talleyrand, fait un peu
retomber le soufflé, mais confirme que le bonhomme ne passe pas inaperçu :


« Je rencontrais aussi quelques adversaires de
M. Necker. Celui que je remarquai le plus était un Suisse nommé Penchaud [sic],
qui avait longtemps habité l’Angleterre. Il avait formé à Paris une maison de
banque dont il s’occupait peu ; il était versé dans tous les genres de
spéculations qui se font sur les places de Londres et d’Amsterdam ; il
avait fait de grands profits et des pertes souvent plus grandes ; la place
de Paris lui semblait trop étroite pour ses opérations ; mais il avait
fondé une espèce d’école, et quelques-uns de ceux qui la fréquentaient l’avouaient
pour leur maître ; tous espéraient y apprendre la haute science de la
finance […] ; on y voyait des hommes de cour, des abbés, de nouveaux
magistrats […]. Panchaud avait une éloquence, entraînante, et il n’était jamais
si éloquent que dans ses sorties contre Necker […]. On croyait toujours avoir
trouvé la solution des grands problèmes, dans ses définitions, tant elles
paraissaient à la fois exactes et lumineuses ; et comme il rattachait
habituellement chaque discussion à son système de censure contre M. Necker,
comme il satisfaisait ainsi un sentiment personnel dans presque tout ce qu’il
disait ou écrivait, il n’avait jamais les inconvénients d’un homme qui veut endoctriner [21*]. »


Tant qu’il ne s’agit que de causer, de préférence aux dépens
de Necker, ce rassemblement d’égoïstes fieffés pourra se croire sincèrement lié
d’amitié. Mais que donnera celle-ci au feu de l’action, et de cette lourde
épreuve que Talleyrand craint déjà beaucoup : le travail suivi ? L’intrusion
d’un élément nouveau va contribuer à faire voler en éclats la porcelaine trop
fragile de la bande à Calonne, avant qu’elle puisse lui servir valablement :
Mirabeau s’y agrège, d’abord enthousiaste comme toujours, vite renfrogné, l’empêcheur
de spéculer en rond, le « comte de la bourrasque ».


Il revient de Londres, une fois de plus en perdition. Il se
pend aux basques de Clavière, toujours interdit à Genève, et maintenant fixé à
Paris. Clavière est du côté de Panchaud, pour leurs affaires et leurs
ambitions, contre celles de Necker. Clavière introduit Mirabeau chez Panchaud,
qui se méfie d’entrée de ce grand bavardeux :


« — Personne ne sait parler aussi bien que lui de
ce qu’il ne sait pas [22*]. »


Mirabeau, lui, marche à fond ; il trouve à Panchaud « un
coup d’œil d’aigle », et le banquier-prophète devient son nouvel
engouement. Chez lui, chez Talleyrand avec lequel il est compère comme d’enfance,
il retrouve des vieux amis tels Lauzun (son camarade pendant la conquête de la
Corse), il s’en fait de nouveaux, et il tient enfin sa première chance sérieuse
depuis longtemps : Panchaud ou Talleyrand, ou les deux ensemble, le
présentent à Calonne au moment où celui-ci cherche de vigoureux polémistes pour
travailler l’opinion. Par Clavière, il peut déjà compter sur Brissot, mais
celui-ci n’est ni noble, ni connu. Un Mirabeau, c’est autre chose, surtout
depuis la popularité que le procès d’Aix lui a value.


Alliance conclue vers le printemps de 1785. Calonne
plus Talleyrand plus Clavière plus Brissot… Dansons la capucine, le champ est
vaste.
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Cette fois, il ne voyageait pas en fugitif


MIRABEAU S’AVENTURE EN PRUSSE


 


Et voilà pourquoi Honoré de Mirabeau [1]
se remet à courir la poste en plein hiver de Paris à Berlin, où il arrive le 20 janvier
1786. Il va découvrir la Prusse après la Suisse, la Hollande et l’Angleterre.
Pour une fois, il n’est pas en fuite devant des policiers, et il dispose d’un
peu d’argent. Une mission officielle, enfin ? Pas si vite. Même pas
officieuse. Mais il tient le bon bout, après trente ans de malchance. Le
principal des pièces, rares encore, qui tintent dans sa bourse, lui ont été
remises sur mandement de Calonne. S’il n’est pas envoyé, il est relativement
accrédité auprès de la cour de Prusse, et il compte bien se chauffer là-bas
cette bonne place d’observateur-agent-secret-éminence-grise dont il se sent
vocation depuis sa sortie de Vincennes, comme un Beaumarchais, ou comme un d’Éon.


Frédéric II, qui
est encore vivant, quoique si peu, écrit le 25 janvier à son frère, le
prince Henri :


« Nous avons ici un M. de Mirabeau que je
ne connais point. Il viendra aujourd’hui chez moi. Autant que j’en puis juger,
c’est un de ces efféminés satiriques [sic, le Roi s’exprime en français]
qui écrivent pour et contre tout le monde. On dit que cet homme va chercher un
asile en Russie, d’où il pourra publier ses sarcasmes impunément contre sa
patrie [2*]. »


Mieux au fait, le comte d’Esterno, ambassadeur de France à
Berlin, fort marri de cette arrivée encombrante, écrit le même jour à Vergennes :


« Nous avons ici le comte de Mirabeau, auteur
de tant de brochures ! Je crois qu’il veut se fixer à Berlin, pour y être
imprimé en toute liberté, et, dans ce projet, il ne pouvait mieux choisir sa
résidence, étant certain que, pourvu qu’il ne dise pas du bien de la cour de
Vienne, il pourra médire en paix de Dieu, de ses saints, et de tous les rois de
la terre, sans excepter le roi de Prusse [3*] ! »


Mirabeau prend le grand boulevard de l’Europe du Nord, après
Voltaire, après Diderot, sans leur notoriété mais avec plus de cynisme – ou
de franchise – qu’eux. Terminus éventuel, Saint-Pétersbourg, c’est vrai,
pour s’offrir à la Tsarine. Mais seulement si on ne le retient pas au passage à
Berlin de la seule façon qui lui aille maintenant. Mirabeau est à vendre, aussi
évidemment que s’il portait un écriteau sur la poitrine, et il ne fera pas
monter les enchères : dans l’urgence où il se trouve, le premier l’aura,
qui lui fera signe.


 


Encore est-il heureux que Calonne (mais aussi Talleyrand et
quelques autres) aient payé la dépense du voyage à ce pauvre comte décavé,
devenu l’un des pires tapeurs de ses amis, dépense d’autant plus importante qu’il
s’embarque dans une grosse berline achetée à Paris, presque un carrosse, avec
un accompagnement de père de famille, « ma horde » comme il dit :
une femme, deux domestiques, un enfant de quatre ans et un petit chien [4].


Fouettez, postillons ! (Car les quatre chevaux et leurs
guides sont, comme pour presque tout voyageur, fut-il princier, fournis par les
relais de poste.) Vous allez tourner une page décisive dans l’histoire de
Mirabeau, celle où il commence à devenir un marginal de la haute politique.


 


L’un des domestiques, l’homme, celui qui va de l’avant sur
un bidet de poste pour commander les relais, c’est Aimé Legrain, le
valet-compagnon à la vie à la mort depuis 1781, ce personnage digne de
Figaro, qui servait déjà si bien son maître en toute gueuserie, à Pontarlier,
qu’il avait coupé la figure à un magistrat d’un bon coup de fouet [5].
Legrain, toujours aussi amateur de filles, est « du dernier bien »
avec l’autre domestique, Henriette, la femme de chambre de « la dame ».
Deux femmes, donc, dans la berline. L’enfant, c’est Jean-Marie Nicolas, dit
Gabriel, et que tout le monde appelle Coco. À moins de quatre ans, il fait déjà
le petit homme qui sait tout. Cet accident de l’amour devait arriver un jour ou
l’autre à Mirabeau : le ravissant gamin ne lui ressemble que par la
tignasse effervescente et l’impayable aplomb, mais il n’en est pas moins son
fils, quoique le sculpteur Lucas de Montigny ait été bien obligé de lui laisser
porter son nom quand sa jeune femme, peu farouche, en avait accouché en 1782,
neuf mois après que Mirabeau eut fait faire son buste chez lui [6].


Apparemment, Mirabeau n’a pas été accablé de se trouver
ainsi chargé d’âme. Il aime Coco. Il a toujours aimé les enfants, les siens,
sans pouvoir en profiter, les deux petits morts, le fils d’Émilie, la fille de
Sophie, mais aussi ceux des autres. Et, dans l’effondrement de sa baraque
intérieure, tout un pan de l’honneur était encore debout, celui qui lui venait
de son père : la race, le sang restaient sacrés, même par « la main
gauche ». Il avait assumé Lucas de Montigny comme il a souvent pris le
meilleur et le pire de l’imprévisible, avec une philosophie teintée de bonne
humeur. On commence à comprendre le charme réel de cet homme si laid, quand on
saisit que sa bonté n’est pas feinte, aux rares occasions qu’il trouve d’en
montrer.


Mais matériellement ? Il s’était d’abord débrouillé,
toujours grâce à la présence d’esprit de Legrain, qui avait recruté des
nourrices tant que l’enfant était en bas âge. Le problème aurait pu devenir
aigu quand Coco, perturbé par le manque d’affection stable, avait éprouvé le
besoin d’une vraie mère à visage d’amour. Cela paraissait une gageure, après
Sophie. Les femmes que Mirabeau croquait depuis Vincennes, de toutes classes et
d’âges variés, pourvu qu’elles fussent complaisantes, n’étaient guère de nature
à montrer ce visage-là. Il ne les fréquentait d’ailleurs jamais longtemps.


Mais le miracle est venu en 1784. La dame du voyage à
Berlin, c’est la résurrection de l’amour. Si l’on veut, c’est sa « troisième
femme », la plus jolie peut-être, la plus douce, et sûrement la plus
courageuse.


Yet-Lie est là.


 


Sacré gaillard ! Que de chances il aura donc eues, quitte
à les gâcher ! Yet-Lie, c’est le surnom qu’il a donné à HenrIETTE-ÀméLIE
Van Haren, en accolant les finales de son double prénom. Elle est la
Hollande, dans toute la beauté de ses primitifs. Quand Yet-Lie avait onze ans,
Mirabeau menait dans son pays l’aventure impossible de l’amour persécuté,
Amsterdam, Sophie [7] ;
allons savoir si les nostalgies d’Amsterdam ne jouent pas dans cette histoire ?


« J’ai une compagne de mon sort, une compagne
aimable, douce, bonne, que sa beauté aurait infailliblement rendue riche, si
ses excellentes qualités morales ne s’y étaient pas opposées. […] Ma compagne
est belle, douce, bonne, égale, courageuse, pénétrée de ce charme de la
sensibilité qui fait tout supporter, et même les maux qu’elle produit. […] Vous
verrez sa physionomie angélique, sa pénétrante douceur, la séduction magique
qui l’entoure. […] Je vous jure, mon ami [8],
je vous jure dans toute la sincérité de mon âme que je ne la vaux pas, et que
cette âme est d’un ordre supérieur par la tendresse, la délicatesse et la bonté [9*]. »


Pour une fois, Mirabeau n’exagère pas. Elle est formidable,
Yet-Lie. Un rosier blanc au carrefour de l’Histoire, planté là comme pour rien,
et qui fait honte à tous sans le vouloir. En libertin accompli, Honoré a
toujours été porté vers ces femmes à visage d’ange, pour troubler leurs eaux
calmes, mais pour en recevoir aussi ce bain de fraîcheur dont a tant besoin Don
Juan. Yet-Lie, comme Sophie, était vierge au jour de leur rencontre. Il pouvait
difficilement espérer pareille source de jouvence ; c’est par une ancienne
maîtresse qu’il a fait sa connaissance, la marquise de Saint-Orens, un
réchauffé de vingt ans qu’il avait eue toute jeune, en 1766, à Saintes, au
temps de sa première garnison. Elle est encore diablement belle et, maintenant,
pleine d’expérience acquise aux dépens d’un mari cacochyme et jaloux comme
Georges Dandin. Piment supplémentaire : Mirabeau a vécu quelques semaines
d’amour fou en compagnie de sa jeune sœur, Jeanne de La Tour-Boulieu, encore un
visage lisse où graver la première ride, en été 1776, quand il fuyait les
gens du Roi comme un gros bourdon cognant aux vitres et qu’il hésitait encore à
enlever Sophie. Il s’était même réfugié, le temps de cette amourette, au château
des La Tour-Boulieu, à La Balme, en Dauphiné – mais il y avait
là, outre Jeanne et lui, la propre sœur de Mirabeau, l’ardente Louise de Cabris
et son sigisbée, le chevalier de Briançon. Inceste et partouze. Comme le temps
passe [10]…
Huit ans plus tard, il était donc revenu à La Balme, avec l’aînée des deux
La Tour-Boulieu, cette fois, mais le mari jaloux les avait pourchassés
puis obligés de remonter à Paris et d’y vivre séparément. Afin de leur ménager
des entrevues quand même, tout en se donnant une apparence irréprochable, Mme de
Saint-Orens avait logé le diable au couvent… des Petites Orphelines ! en s’y
installant chez la vertu même. Là, des religieuses accueillaient à bail, dans
de petits appartements privés, des jeunes filles ou femmes « de bon milieu »,
soit vraiment orphelines, soit abandonnées, soit bâtardes. C’était le cas d’une
amie de collège de la jeune La Tour-Boulieu : Henriette-Amélie Van Haren,
fille naturelle d’un important homme politique hollandais, un peu poète, un peu
écrivain, un peu fou, aux idées « démocrates », qui avait remué
beaucoup de vent dans son pays pendant la première partie du siècle, avant de
se suicider, une fois ruiné, en 1768. Trois ans plus tôt, il avait eu,
après d’autres bâtards, une fille d’Henriette-Amélie Dufour, une Française d’origine
obscure, « une nymphe du Palais-Royal montée au Nord », a-t-on dit.
Il ne subsiste de la pauvrette que le prénom, donné à cette fille à demi légitimée
par l’anagramme de son nom : Henriette-Amélie Van Haren est devenue « Madame
de Nehra », chez les Petites-Orphelines en 1779 où elle avait échoué
à la mort d’un oncle paternel qui l’avait élevée en fille de noble, dans l’âpre
climat de la Frise, mais à la française. Elle paie les religieuses rubis sur l’ongle
grâce à une pension sauvée du désastre paternel.


Elle ne demandait rien, elle ne se plaignait pas, elle
vivait là, sans en vouloir à quiconque, et pas même à Dieu, d’une existence
recroquevillée, quand la marquise de Saint-Orens lui avait demandé de partager
son logement, et la permission d’y recevoir un amant. À dix-neuf ans, Henriette
avait cru vivre une collision des mondes. La Saint-Orens était son contraire en
tout : fanfreluches, abattage, sensualité goulue. Et quand elle avait
aperçu le « séducteur » dont on la rendait complice, « sa figure
me déplut à un point inconcevable. Je reculai d’effroi [11*]. »
Pas pour longtemps : dès qu’elle a entendu sa voix d’orgue reprendre l’éternel
autoplaidoyer qui lui a tant réussi, elle a perdu pied. Lui, naturellement, il
a flambé tout de suite, devant « cette silhouette élancée, d’une fragilité
trompeuse, ce visage au pur ovale allongé, ces traits fins et réguliers, cette
masse de cheveux blond cendré où meurent des reflets d’or, ces longs yeux d’un
éclat bleu qu’un teint clair, transparent même, rend plus sombre [12*] »
– c’est le bonheur en blanc et blond. Mme de Saint-Orens
sera bien punie ; voilà qui lui apprendra à vouloir faire l’amour dans un
couvent. Quand elle s’est aperçue – assez vite – de la nouvelle
toquade d’Honoré, il lui restait assez de fierté pour les planter là tous les
deux.


Est-ce à dire qu’Henriette éprouve pour Mirabeau l’attirance
d’une Sophie de Monnier ? Non, sans doute. Yet-Lie est intelligente,
lucide et… frigide. Son enfance et sa jeunesse ont écrasé sa capacité de
jouissance ou de passion. C’est par la pitié qu’il l’a eue ; c’est par la
bonté qu’il l’a gardée – envers lui et envers le petit Lucas de Montigny.
Elle s’en est expliquée elle-même [13],
avec une simplicité, une dignité qui suffisent à la faire connaître :


« J’ai connu Monsieur de Mirabeau au
commencement de 1784. Tous les dangers de la persécution, tous les
malheurs de l’indigence étaient sur lui, il était brouillé avec toute sa
famille, pas un être ne lui offrait le moindre secours, pas un ami la plus
légère consolation. Il s’attacha alors à moi avec toute l’ardeur qui le
caractérisait, et, quoique je sentisse bien qu’il n’était pas précisément l’homme
qu’il fallait à mon cœur, ses malheurs m’intéressèrent, je crus qu’il était
fait pour une autre destinée et qu’avec le pouvoir que j’avais sur son cœur je
pourrais parvenir à calmer la violence de ses passions. J’aurais voulu rester
simplement son amie ; longtemps on nous a cru unis que j’hésitais encore ;
l’amitié et l’attendrissement de la compassion me déterminèrent. Ces sentiments
me tinrent lieu d’amour ; souvent il m’en savait gré, mais malheureusement
les affections douces ne le satisfaisaient pas toujours [14*]. »


Elle a pris les deux sauvages en charge : Mirabeau et
Coco. Pour le père, il est bien tard, et elle le sait. Mais elle a suivi un peu
la formule du mariage protestant en jurant « de n’exister que pour lui, de
le suivre partout, de s’exposer à tout pour lui rendre service dans la bonne et
la mauvaise fortune [15*] ».
Et encore : « Je lui restais seule, et je voulus lui tenir lieu de
tout. » Quant à Lucas de Montigny, elle lui a sauvé autant que la vie :
le psychisme. À trois ans, il marchait à peine, il ne parlait pas, il mordait
les mains compatissantes. Mirabeau levait les bras au ciel : « Cet enfant
a une âme féroce… » En 1786, il « a de l’esprit à effrayer »,
il est beau, il est heureux avec sa petite mère adoptive et se chauffe à leur
foyer improvisé comme s’il devait durer toujours. Mirabeau s’extasie : « Tu
es la première femme qui ait pu l’atteindre. Ton système d’éducation le rendra
tous les jours plus aimable. »


Quel système ? La tendresse et la patience, c’est si
simple.


 


Voici donc deux ans qu’ils sont ensemble. Ils ont déjà vécu
pas mal d’aventures, dont elle a épongé l’écume de misère et d’angoisse. Ils
partent pour la plus lointaine, celle de Prusse, dont elle va faire le récit, à
sa manière placide, en dépit d’un curieux incident :


« Nous partîmes le 23 décembre
1785. Il faisait grand froid, mais les saisons ne nous arrêtèrent jamais. Entre
Toul et Verdun, nous courûmes un grand danger : étaient-ce des assassins ?
nous l’ignorâmes ; mais ce n’étaient certainement pas des voleurs [16].
Je ne me permets aucune réflexion sur cet événement, je le raconte simplement.
Il était onze heures du soir, et, malgré la neige, les glaces de la voiture
étaient ouvertes ; toute la carrossée dormait, excepté moi. Tout à coup on
tire un coup de pistolet dans la voiture qui allait grand train sur la chaussée ;
je fais un mouvement pour éveiller le comte, en lui disant :


« — Mon ami, on tire sur nous !


« Au même instant, on tire deux autres
coups, presque à la fois ; une balle passe, fait une bosse dans la
voiture, et tombe. Il n’y a pas de doute que le mouvement que je fis, et celui
de M. de Mirabeau, en s’éveillant, empêchèrent qu’aucun de nous ne fût
blessé. Certainement ce n’étaient pas des voleurs ; ce n’étaient pas non
plus des assassins expérimentés. Cet événement est encore un de ceux sur
lesquels on ne peut former que des conjectures. Le postillon prit le parti le
plus sage, qui fut, sans s’informer si nous étions blessés ou non, d’aller à
toute bride à la poste dont nous n’étions guère éloignés. Nous trouvâmes le
domestique qui, courant en avant, n’avait rien vu, mais qui avait entendu
tirer, et racontait tranquillement l’aventure en nous attendant. Le postillon
ne voulait pas retourner par le même chemin. Nous eûmes de la peine à lui faire
comprendre que ce n’était pas à lui qu’on en voulait, et que, par la raison qu’on
nous avait attaqués une première fois, on n’attaquerait pas la seconde, puisqu’il
était probable que nous ferions une déposition. Nous continuâmes notre route,
avec la seule précaution de ne plus dormir. Tout le monde montra beaucoup de
courage, même le pauvre petit, quoiqu’il n’eût pas encore quatre ans [17*]. »


Selon la coutume, et pour épargner les frais d’auberge, on
roule de jour et de nuit, et l’on coupe la fatigue par quelques étapes de
longue durée, en suivant l’une des routes les plus rapides de Paris à Berlin, à
travers la Lorraine, les principautés rhénanes, la Hesse, le nord de la Saxe et
la Prusse. Enchevêtrement des coutumes et des monnaies pour la poste. Faire la
moitié de cette Allemagne où les territoires appartiennent tantôt à de
mini-souverains, tantôt à l’Empereur, tantôt au roi de Prusse, c’est s’aventurer
à travers une patience renversée. « Dans certaines saisons et en temps de
neige ou de pluie » – ce qui est le cas de la petite horde – « on
est souvent obligé de quitter la route ordinaire, et il n’est pas étonnant que
les maîtres de poste cherchent à regagner ce que toutes ces circonstances leur
font perdre, et forcent les voyageurs à prendre plus de chevaux que la
pesanteur de leur voiture ne l’exige. »


« Le voyageur est-il arrivé à une poste, où
les chemins devenus meilleurs ne nécessitent point ce surplus de chevaux, le
maître de poste est rarement assez raisonnable pour ne lui donner que ceux dont
il a besoin ; de sorte qu’il est souvent obligé de continuer sa route avec
plus de chevaux qu’il ne lui en faut ; ce qui fait une augmentation
considérable de dépense [18*]. »


Leur restera-t-il assez de monnaie d’or, la seule qui ait
cours partout, donc de louis, pour pouvoir la changer, à Berlin, en frédérics
(d’or aussi), en thalers ou en florins ? Yet-Lie, qui tient solidement les
cordons de la bourse, n’en mène pas large, mais Honoré connaît son regain
habituel de projets dès qu’il bouge, et construit déjà des châteaux en Prusse.
Qu’on le laisse aborder Frédéric : il le séduira comme il est persuadé d’avoir
subjugué Calonne.


« Nous nous arrêtâmes quelques jours à Nancy »,
après quarante-deux relais, la ville rénovée pour le roi Stanislas, avec la
place royale toute blanche et dorée, l’une des plus belles d’Europe, où Louis XV règne en bronze au milieu du cercle des
grilles ouvragées qui lui font un écrin ardent. Auberge du Petit-Paris.
Contact avec les maçons de la loge Saint-Jean-de-Jérusalem. Puis à Francfort,
au Bouc-Noir, la grande ville où l’on élisait l’Empereur [19],
au centre de la plaine du Main, quarante mille habitants, « dont sept
mille juifs », précisent les guides de l’époque, « ville riche,
impériale, hanséatique et marchande », libre de tout assujettissement
officiel. »


« Le gouvernement y est entre les mains de quelques familles, qu’on
appelle patriciennes ; cependant le choix des personnes particulières qui
y doivent remplir les charges est fait par le corps des métiers, ce qui rend ce
gouvernement aristo-démocratique [20*]. »


Quarante-deux postes et demie de Francfort à Leipzig, c’est
encore la Saxe, au bord de la Prusse. La ville peut-être la plus vivante, la
plus animée de l’Allemagne, dont elle est un carrefour aussi important que
Munich au sud : le commerce des galons, des velours et des soies, les
foires, les baladins, les danseurs de corde, les libraires-éditeurs par dizaines,
les sociétés, celle de la Concorde, celle de Jeudi, celle des Seize, celle des
Vingt-et-Un, mais surtout la vieille université et encore les « jardins de
café », les souterrains des « caves italiennes, qui sont des espèces
de boutiques de restaurateurs »… On découvre là une Allemagne sereine,
fourmillante, industrieuse, curieuse, avec cette bonhomie saxonne de nature à
mettre Mirabeau à l’aise. Les voyageurs descendent à l’Hôtel de Bavière,
à clientèle surtout française. Ils louent une gondole, mais oui, chez les
pêcheurs de la chaussée de Ranstedt, pour une promenade sur l’eau des trois
rivières qui confluent ici.


« Dans cette dernière ville, M. de
Mirabeau fréquenta des savants, et fit des connaissances utiles. Cette fois, il
ne voyageait pas en fugitif [21*]. »


Plus que vingt-quatre postes à faire, par une chaussée de
plus en plus sablonneuse. La grande forêt de Dessau, si bien percée pour la
chasse au cerf. La première douane prussienne, où l’on visite plus sévèrement
les bagages qu’ailleurs. Postdam, le Versailles de Frédéric, où l’on paie le
prix de deux postes l’une, pour avoir le droit de filer sur une belle route
pavée en moins de trois heures jusqu’à Berlin. La Mecque des philosophes !
Première revanche de Mirabeau sur la vie, quand il y débarque le 19 janvier.









253/ Février 1786

Les plus beaux yeux que j’aie jamais vus


LA FAYETTE ET FRÉDÉRIC II


 


La Fayette et Mirabeau viennent de se croiser pour la
première fois, sans le savoir. Le premier revient de Prusse et d’Autriche à
Paris quand l’autre arrive à Berlin pour y chercher fortune. La Fayette,
lui, ne souhaitait que les honneurs, et ils sont venus au-devant de lui, mais
sans excès, beaucoup moins que deux ans plus tôt, en Amérique, où son triomphe
lui avait tourné la tête. La vieille Europe l’a quelque peu boudé.


Il y a effectué, plus tard que de coutume, ce « grand
tour » qui couronnait et complétait la formation d’un jeune gentilhomme,
et que le destin avait fait commencer pour lui si tôt, si loin, sur les traces
de Christophe Colomb. L’écureuil La Fayette a trompé son ennui en faisant
la roue dans la cage de ce Vieux Monde qu’il trouve trop étroit. Il en est
encore tout content quand il raconte sa tournée, le 8 février 1786, dans
une longue lettre à son cher papa Washington :


« Mon été s’est passé à voir des princes, des soldats
et des chevaux de poste, […] traversant Cassel, Brunswick, Berlin, Breslaw
[sic], Vienne, Prague, Dresde, Potsdam [1*] »…
où il aura donc rendu visite au grand homme six mois avant Mirabeau :


« J’ai été faire ma cour au Roi ; et,
malgré tout ce que j’avais entendu dire de lui, je n’ai pu m’empêcher d’être
frappé du costume et de la figure d’un vieux, décrépit et sale caporal, tout
couvert de tabac d’Espagne [2],
la tête presque couchée sur une épaule et les doigts presque disloqués par la
goutte. Mais ce qui m’a surpris beaucoup plus, c’est le feu et quelquefois la
douceur des plus beaux yeux que j’aie jamais vus, qui donnent à sa physionomie
une aussi charmante expression qu’il en peut prendre une rude et menaçante à la
tête de son armée. »


… Frédéric II,
roi de Prusse, margrave de Brandebourg, archichambellan et électeur du Saint
Empire romain, prince souverain d’Orange, Neuchâtel, duc de Magdebourg, Clèves,
etc. (huit autres duchés), burgrave de Nuremberg, prince d’Halberstadt, Minden,
etc. (cinq autres principautés), comte de Hohenzollern, Ruppin, etc. (huit
autres comtés), marquis de la Vehre et de Flessingue, seigneur (ou baron, c’est
pareil) de Ravenstein, Rostock, et de tant d’autres terres qu’on ne les compte
plus… Le roi des sables et des sapins, perdu dans les terres ingrates entre l’Elbe
et la Baltique, a su, à l’exemple de son père et de son grand-père, devenir le
fermier le plus matois du monde et acquérir une sorte d’empire éparpillé en
parcelles et portions, un émiettement du Niemen jusqu’en Suisse et aux bords du
Rhin. « On disait le Roi de Prusse, mais cette longue énumération et cette
diversité sont l’indice d’une histoire compliquée, faite de conquêtes, d’héritages,
de sécularisations, d’affairisme, de colonisation et d’arrangements
familiaux [3]. »


Pour parcourir toutes ses possessions sans poser le pied sur
un sol étranger, Frédéric aurait dû procéder par sauts en montgolfières. Mais
voilà bien des années qu’il se recroqueville dans son fauteuil, à Postdam,
après avoir cassé la vaisselle de l’Europe dans ses débuts de règne et imposé l’image
– grâce à l’armée entièrement forgée par son père, le
« Roi-Sergent » – d’un généralissime aimé des dieux de la guerre,
une sorte de César à demi paysan empiétant sur les clôtures des voisins. Il
arrachait la Silésie à sa grande voisine ennemie, Marie-Thérèse, en cette rude
année de 1740 où tous deux avaient accédé au trône. Le pendule des
victoires ou des défaites commençait son va-et-vient et montait aussi haut pour
les unes que pour les autres. Siège, prise, puis abandon de Prague. Alliance
avec les Français, mais déroute du maréchal de Broglie, mais le retournement
des alliances provoqué par Frédéric et sa hantise – souvent justifiée –
de l’encerclement, le pacte de la Prusse et de l’Angleterre entraînant le pacte
entre Paris et Vienne. Si Marie-Antoinette de France règne à Versailles, c’est
avant tout de sa faute à lui, et il s’en moque bien, aujourd’hui qu’il est
raccommodé avec tout le monde, enfin, en apparence.


… Mais il a payé cher, et des milliers de victimes plus
que lui, le repos de ses vieux jours. Quel tournis, quel suspens au milieu du
siècle, la guerre de Sept Ans !… 1756 : les Prussiens battent les
Autrichiens ; 1757 : ils remettent ça, ils assiègent de nouveau Prague,
ils sont battus à leur tour, reviennent chez eux, sont étrillés par les Russes,
mais flanquent une mémorable tournée, à Rossbach, aux Français du maréchal de
Soubise (le chef de famille des Rohan), et ils se retournent de nouveau,
toujours les Prussiens, contre les Autrichiens du prince Charles, dont ils
battent les quatre-vingt-dix mille hommes ; 1758 : ils battent les
Russes ; 1759 : ils sont battus par les Russes ; 1760 :
battus par les Autrichiens, ils prennent leur revanche sur eux deux mois plus tard,
mais les Russes les surprennent à revers et occupent Berlin en octobre ;
le roi de Prusse n’a plus de capitale, il devient, pendant quelques mois, l’homme
traqué de l’Histoire, fini Frédéric, au bout du rouleau, les rats quittent sa
cour, ses propres généraux conspirent, les puissances ennemies préparent le
démembrement de la Prusse. Il tient bon. Il s’accroche. Quand il a battu le
maréchal autrichien Daun, à Torgau, il ne lui est resté de vivants que six
cents grenadiers sur les six mille qu’il avait engagés. Mais on ramassait sur
le terrain vingt mille soldats de Marie-Thérèse [4].


« Ah, du diable, la belle gloire, des villages brûlés,
des villes en cendres, des milliers d’hommes infortunés, autant de massacrés,
des horreurs de toutes parts, finir enfin soi-même, n’en parlons plus, les
cheveux me dressent à la tête [sic]… Croyez-vous que qui que ce soit
voulût être, au prix de la vie que je mène, ce roi de Prusse qu’on tourmente
tant [5*] ? »,
confiait-il (le 27 avril 1758) à l’un de ses rares, si rares amis, et
encore ne le restaient-ils jamais longtemps, Henri de Catt. Mais quoi !


« Notre naissance décide de notre état […]. Nous
sommes obligés de porter le joug que le destin nous impose […]. Murmurer ou se
plaindre, c’est s’opposer aux lois universelles. […] Quiconque ne sait pas résister
au malheur est indigne de la bonne fortune [6*]. »


La seule religion de ce Prussien était le fatalisme d’un
Turc ; d’où sa tolérance, ou son indifférence, comme on voudra :


« Je traite les hommes avec bonté, j’exerce l’humanité
indifféremment avec tous ceux de mon espèce, de quelque religion et de quelque
société [7] qu’ils
soient. Croyez-moi, pratiquons la philosophie et métaphysiquons moins [8*]. »


1761 : Frédéric ne manœuvre plus que pour éviter le
combat ; on ne parierait pas un thaler sur ses chances ; la monarchie
des Hohenzollern va s’effondrer sous les coups de deux femmes, l’impératrice
Marie-Thérèse, la Tsarine Élisabeth ; mais celle-ci, la vieille baba,
la grand-mère de toutes les Russies, meurt le 5 janvier 1762, et son
successeur, le Tsar fou, Pierre III,
Allemand jusqu’au bout des ongles, ne jure que par son ami, son dieu Frédéric.
Il conclut, non seulement la paix, mais l’alliance avec lui. La Prusse a duré
le quart d’heure qu’il fallait.


L’Autriche n’a plus qu’à signer à son tour en 1763,
pendant que là-bas, au ponant, l’Angleterre fait toucher des épaules à la
France. Fin de la guerre de Sept Ans. Frédéric prend sa retraite de
soldat ; à cinquante ans, il est déjà tout perclus par la goutte, on
dirait un vieillard ; voici venu le temps de la musique et de la
philosophie. Il trône à Postdam, calviniste par hérédité sur un peuple de
luthériens, petit pape des protestants de toute l’Europe sans pour autant
persécuter les catholiques, tout en devenant une sorte de Messie des athées. Dans
son fauteuil de plus en plus cabossé, d’où il sortira jusqu’à ces temps-ci ou
presque, pour se tasser, tout courbé, sur un cheval et passer des revues, il
reste le seigneur de la guerre miraculeuse, même s’il joue de la flûte chaque
soir à six heures « pour faciliter la digestion », et il continue de
fourbir ses armes, ou plutôt son armée, que le respect universel considère
depuis trente ans comme la première armée du monde, c’est un dogme.


En 1786, pour une population d’à peine six millions d’habitants,
la Prusse compte deux cent mille soldats : autant que la France. C’est le
seul pays du monde où le service militaire est obligatoire pour tous les hommes
valides de vingt à quarante ans, astreints à des espèces de
« périodes » régulières, par rotations. « Tous les sujets sont
nés pour les armes et obligés au régiment dans le district duquel ils sont nés [9].
Lorsque naît un enfant mâle, le pasteur qui le baptise le déclare à l’autorité,
et il est aussitôt inscrit sur le rôle militaire [10*]. »


 


La Fayette est venu pour voir l’armée prussienne et le
roi de Prusse, comme on visite deux monuments.


« J’ai été en Silésie [toujours
dans la même lettre à Washington] où il [Frédéric] passait en revue
une armée de trente-un [sic] bataillons et soixante-quinze escadrons,
formant en tout trente mille hommes, dont sept mille cinq cents à cheval.
Pendant huit jours, j’ai fait avec lui des dîners de trois heures. »


Allez, le voilà reparti, le grand gamin des deux mondes, incapable de ne pas se
faire mousser !… « La conversation se renfermait entre le duc d’York [11],
le Roi et moi, puis deux ou trois autres », dont le dear lord
Cornwallis, comme le monde est petit, comme on s’y retrouve entre grands
vainqueurs et vaincus pour banqueter à la santé des soldats qu’on a fait tuer
ici ou là, en l’espèce à Yorktown, où voici moins de quatre ans Cornwallis s’était
rendu à Rochambeau et à Washington, le vrai vainqueur des Anglais [12] !
Au second plan, déjà relégué par les grands chefs, La Fayette haussait le
col tant qu’il pouvait. Il continue :


« Lord Cornwallis se trouvant là, le
Roi eut soin de le placer auprès de moi à table, ayant de l’autre côté le fils
du roi d’Angleterre, et de faire mille questions sur les affaires
américaines. »


Le pauvre Gilbert se garde bien de raconter à Washington qu’il
a fini par se faire vertement rabrouer. Loin de « faire mille
questions » sur les Insurgents d’Amérique, Frédéric se montrait hors de
lui devant ces histoires d’outre-Océan où il aurait vu le diable s’il y avait
cru. Quand La Fayette a entamé son péan habituel sur les États-Unis, en
« soutenant avec vivacité que jamais ils n’auraient ni noblesse, ni
royauté », le vieux souverain est sorti de sa torpeur habituelle et lui a
balancé une drôle de semonce :


« — Monsieur, j’ai connu un jeune
homme qui, après avoir visité des contrées où régnaient la liberté et l’égalité,
se mit en tête d’établir tout cela dans son pays. Savez-vous ce qui lui
arriva ?


« — Non, Sire.


« — Monsieur, il fut pendu [13*]. »


De qui donc le Roi voulait-il parler ? Il utilisait
peut-être simplement la parabole. Et il n’est pas le seul souverain
« réformateur » à entrer en transe quand il entend prononcer le mot
de république. Il forme un trio pour cette colère avec la Grande Catherine et
Joseph II, qui a reçu
La Fayette à peu près dans le même esprit quelques jours plus tard :


« Mon séjour à Vienne a été court [14] ;
mais j’ai eu avec l’Empereur une très longue conférence, dans laquelle nous
avons beaucoup parlé du commerce américain, et je l’ai trouvé imbu des préjugés
britanniques [15*]. »


La Fayette n’a donc pas eu grand succès auprès des souverains dans cette
mission de courtier extraordinaire des États-Unis, voire d’ambassadeur
itinérant des Droits de l’Homme, dont il s’est investi depuis Yorktown de sa
propre autorité. Que lui importe ! On l’a vu, on l’a reçu, et il est,
comme si souvent, persuadé d’avoir été entendu.


« J’ai rétabli la vérité sur une infinité de
points. J’ai trouvé le roi de Prusse, l’Empereur et les hommes importants des
deux pays, ou fort mal informés, ou informés par des gens qui les conduisaient
dans une fausse route. »


Il revient en France la tête brûlante de projets, cet homme
de vingt-neuf ans qui se sent vocation de bousculer l’ordre des choses. Il va
procéder par coups de boutoir, dans tous les domaines du possible. Il se voit
déjà en libérateur des protestants, soumis à l’arbitraire depuis la révocation
de l’Édit de Nantes, et à la cause desquels des amis américains et français l’avaient
intéressé depuis plusieurs mois. Il va reprendre le voyage d’enquête commencé sur
eux l’an dernier. À quoi lui servirait d’avoir bataillé pour les planteurs de
Virginie si les gens de La Rochelle ou de Nîmes restaient traités en
sous-hommes ?


« Les protestants, en France [16],
sont soumis à un intolérable despotisme. Quoiqu’il n’y ait pas à présent de
persécution ouverte, ils dépendent du caprice du Roi, de la Reine, du Parlement
ou d’un ministre. Leurs mariages ne sont pas légaux ; leurs testaments n’ont
aucune force devant la loi ; leurs enfants sont considérés comme
bâtards ; leurs personnes comme pendables [17].
Je voudrais amener un changement dans leur situation. Pour cet objet je vais,
sous quelques prétextes, avec le consentement de M. de Castries et d’un
autre [18],
visiter leurs principales résidences. Je tâcherai ensuite d’obtenir l’appui de
M. de Vergennes et du Parlement avec celui du garde des Sceaux, qui fait
les fonctions de chancelier. C’est une œuvre qui demande du temps, et qui n’est
pas sans quelque inconvénient pour moi, parce que personne ne voudrait me
donner un mot écrit, ni soutenir quoi que ce soit. Je cours ma chance.
M. de Castries ne pouvait que recevoir mon secret, cet objet n’étant pas
de son département [19*] »


… les R.P.R.
(Religionnaires Prétendus Réformés) ne dépendant évidemment pas du ministre de
la Marine, mais de la Maison du Roi, donc de l’intraitable Breteuil. Pourtant,
le maréchal de Castries, principal seigneur en Languedoc où il pratiquait une
large tolérance, gardait beaucoup de contacts publics ou confidentiels avec les
autorités protestantes et ne demandait pas mieux que de faciliter l’entreprise
de La Fayette.


Celui-ci va donc faire un petit tour en France, après le
tour du Centre-Europe, tout en s’occupant d’autre chose par-ci par-là pour
calmer son malaise croissant d’atteindre l’âge mûr dans un pays figé après
avoir secoué une partie du monde. Il continue à puiser des deux mains, sans
compter, dans son immense fortune, pourvu qu’il accomplisse quelque chose pour
les hommes, pour l’Homme. Il vient d’acheter « dans la colonie de
Cayenne » une plantation de cent vingt-cinq mille livres [20],
où il va tenter d’affranchir les esclaves. Et il se démène pour obtenir des
droits commerciaux avantageux aux vaisseaux américains dans le plus grand
nombre possible de ports français. Il « double » Jefferson, en
quelque sorte, et les Américains de France ou de Philadelphie continuent d’être
un peu abasourdis par son zèle. De loin, à propos des esclaves, Washington l’incite
à la patience, comme il faisait six ans plus tôt, quand le jeune général
fonçait vers la mitraille :


« La bonté de votre cœur, mon cher marquis, se
montre dans toutes les circonstances, et je ne suis jamais surpris, lorsque
vous en donnez de nouveaux témoignages ; votre dernière acquisition d’une
plantation à Cayenne, dans la vue d’émanciper les esclaves, est une généreuse
et noble preuve de votre humanité. Plût à Dieu qu’un semblable esprit vint
animer tout le peuple de ce pays ! mais je désespère d’en être témoin.
Quelques pétitions ont été présentées à l’Assemblée, pendant la dernière
session, pour l’abolition de l’esclavage ; elles ont pu à peine obtenir
une lecture. Une émancipation subite amènerait, je crois, de grands maux ;
mais certainement elle pourrait, elle devrait être accomplie graduellement et
cela par l’autorité législative [21*]. »


Il y a un bout de temps déjà que Washington a compris et
regretté « qu’il soit toujours nécessaire aux États démocratiques de sentir
avant de pouvoir juger [22]. C’est ce qui fait que ces gouvernements sont
lents. Mais, à la fin, le peuple revient au vrai [23*]. »


Le peuple est même capable de ne pas attendre pour des
flambées de gratitude. Les habitants du port américain de Nantucket, tout
heureux des facilités que La Fayette leur a fait obtenir à Dunkerque et à
Bayonne pour la vente de leur huile de baleine,


« … pénétrés de
reconnaissance pour un si grand service qui a ranimé notre industrie découragée
et nous permet de ne pas émigrer de cette île, notre ancienne patrie, s’étant
municipalement assemblés, votèrent et résolurent, il y a quelque temps, que
chacun d’eux donnerait le lait de sa vache pendant vingt-quatre heures ;
que ce volume entier serait converti en un fromage de cinq cents livres pesant
qui serait envoyé à M. le marquis de La Fayette comme un témoignage
bien faible à la vérité, mais bien sincère, de l’affection et de la
reconnaissance des habitants [24*]. »


 


En attendant mieux…
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Cet homme constamment en mouvement


MIRABEAU NE SERVIRA PAS LA PRUSSE


 


Au tour de Mirabeau. Comme toujours, il attaque bille en
tête. C’est sa seule ressource, puisqu’il ne dispose pas du dixième de la
notoriété d’un La Fayette, avec lequel il ne vient d’ailleurs à l’esprit
de personne de le comparer. Cinq jours après être descendu, à Berlin, à l’Hôtel
de la Ville de Paris, il fait porter une lettre à Frédéric II :


« Sire,


« C’est trop présumer peut-être que de
demander une audience à Votre Majesté, quand on ne saurait l’entretenir d’aucune
affaire qui puisse l’intéresser particulièrement. Mais si vous pardonnez à un
Français, qui, dès sa naissance, a trouvé le monde rempli de votre nom, le
désir de voir le plus grand homme de ce siècle et de tant d’autres, de plus
près qu’on ne voit ordinairement les rois, vous daignerez m’accorder la faveur
d’aller vous faire ma cour à Postdam.


« Je suis avec un très profond respect,
etc. [1*] »


Mirabeau a joint à sa lettre un paquet de livres qu’il avait
écrits (et publiés ouvertement sous son nom) depuis trois ans contre l’agiotage,
contre la compagnie des Eaux de Paris, et surtout contre les prétentions de
Joseph II sur les bouches de l’Escaut,
preuve utile pour montrer qu’il n’est pas de ce « parti autrichien »
que le Roi déteste par-dessus tout. Sans doute est-ce cet envoi qui va lui
procurer la chance d’être le dernier étranger, sauf des médecins, reçu par
Frédéric avant sa mort. Celui-ci déclinait depuis les manœuvres et les
réceptions de septembre 1785. Il n’accorde quasiment plus d’audiences.
Mais il continue à vouloir, même au crépuscule de sa vie, faire flèche de tout
bois contre l’Autriche, y compris le bois pourri. Et puis, on ne comprend rien
aux rois si l’on oublie qu’avant tout ils s’ennuient profondément. Un Mirabeau,
c’est un spectacle. Frédéric écrit dès le 23 janvier à son
grand chambellan, le comte de Goertz :


« J’ai très bien reçu, par votre lettre d’hier,
le paquet de livres que le comte de Mirabeau vous a prié de me faire passer.
Vous m’obligerez de l’en remercier affectueusement [sic] de ma part. Je
serais, je l’avoue, très curieux de savoir par quel heureux hasard ce voyageur
a poussé jusqu’ici ; et vous me feriez plaisir de me le dire. Sur ce, je
prie Dieu, etc. »


Il faut croire que Goertz, impressionné par l’incroyable
assurance de Mirabeau, a renseigné le Roi sur-le-champ, puisque le soir du même
23 janvier, ce dernier dicte sa réponse :


« Monsieur le comte de Mirabeau,


« Je serai bien aise de faire votre
connaissance et je suis bien sensible à l’offre que vous venez de me faire de
vous rendre ici pour cet effet. Si vous voulez me faire ce plaisir
après-demain, le 25 de ce mois, et vous adresser au général major, comte
de Goertz, je pourrai vous voir encore le même jour, et, en attendant, je prie
Dieu qu’il vous ait, M. le comte de Mirabeau, en sa sainte et digne
garde. »


C’était déjà beau. Mais, comme il lui faut toujours en
rajouter, Mirabeau ne se privera pas d’affirmer un an plus tard :


« Frédéric II
m’a appelé près de lui de son propre mouvement, quand j’hésitais à importuner
ses derniers moments [2*]. »


Cher menteur !… Toujours est-il que l’ambassadeur de France à Berlin, ce
pisse-froid de comte d’Esterno, est suffoqué du crédit soudain accordé à un
aventurier, à propos duquel, rappelle-t-il dans une aigre lettre à Vergennes,
« j’ai eu ordre de porter des plaintes en cette cour à l’occasion des
libelles qu’il a fait imprimer à Neuchâtel [3] »…
L’ambassadeur craint de voir encore écornés par les dettes de ce panier percé
les maigres fonds dont il dispose :


« Un grand inconvénient, c’est
que M. de Mirabeau n’a aucun moyen de subsistance connu, qu’étant avoué [recommandé]
de la France, il trouvera ici du crédit et qu’il y aura infailliblement des
réclamations. […] Permettez-moi, Monsieur le comte, de vous observer [sic]
à cette occasion que la plupart des Français qui viennent ici y font un mauvais
effet pour la dignité et la considération de la nation [4*]. »


Tel apparaissait souvent le comte d’Esterno dont Mirabeau,
en toute partialité, dira que « l’homme de la France à Berlin est le
bureau d’adresse naturelle des mécontents, des bavards et des cupides [5*] »,
mais ne cherchait-il pas à le diminuer le plus possible pour que sa propre
mission officieuse croisse en proportion inverse ? Vergennes se hâtera de
rassurer son diplomate en se lavant les mains d’une mission dont il tient à
laisser la responsabilité à Calonne :


« La lettre que M. de Mirabeau vous a
remise de ma part ne vous engage à quoi que ce soit avec ce gentilhomme, et
rien ne doit vous empêcher de vous conduire à son égard avec la réserve que
vous croirez nécessaire. Vous ferez très sagement de ne point lui accorder d’accès
familier. »


Nul ne s’y trompera quelques semaines plus tard, quand
« les milieux informés » de Berlin perceront le nuage de paroles dans
lequel Mirabeau s’enveloppe : la raison secrète de son voyage est d’être
une sorte d’hirondelle d’un nouveau renversement des alliances, la France
recollant à la Prusse et se détachant de l’Autriche, tant pis pour
Marie-Antoinette. Tout le clan agnostique ou protestant, donc antibigot,
anticatholique, antiautrichien, la bande à Talleyrand, Lauzun, Panchaud,
Clavière, devenue la bande à Calonne, cherche à augmenter l’influence de ce
dernier et le pousse à devenir l’homme de l’alliance franco-prusso-anglaise,
qui arrangerait tant les spéculations des grandes banques protestantes, et
toutes sortes de combinaisons financières du Nord en expansion, contre le Sud
en perte de vitesse. L’heure des manieurs d’argent sonne à Londres, à Berlin, à
Neuchâtel, à Berne, à Paris cette année, bien plus qu’à Vienne, à Rome, à
Naples ou à Madrid. Calonne, non sans se faire tirer l’oreille, parce qu’il
veut ménager la Reine le plus longtemps qu’il peut, a donc accepté de relancer
timidement, en direction de la Prusse et de l’Angleterre, voire de la Russie,
une sorte de « Secret du Roi », autrement dit une diplomatie
parallèle à celle de Vergennes, si secrète que, pour le moment, Louis XVI lui-même n’en est pas informé. Jeu
dangereux, pour lequel le contrôleur général n’atteint pas à la cheville des
Broglie sous Louis XV. Ceux-ci ne se
seraient jamais fiés à un Mirabeau. Mais on prend ce qu’on trouve.


Mirabeau, moitié de lui-même, moitié obéissant, vient, ou
croit venir, en Prusse pour appuyer sur un des ressorts de la politique
européenne. Enfin ! Mais ses doigts tremblent. Sur quel homme essayer en
premier lieu parmi les trois Hohenzollern sur lesquels on s’interroge ? Il
sait bien qu’on le laisse filer en franc-tireur et que ses bailleurs de fonds
le renieront avec ensemble s’il ne s’impose pas à Berlin indépendamment d’eux.
C’est le sort de tout agent secret. En principe, il doit jouer principalement
la carte du prince Henri, ce frère cadet de Frédéric dont la réputation a
envahi l’Europe à mesure que le Roi s’engourdissait. Encore un court-circuité
de l’Histoire : aussi intelligent et lettré que son aîné, tout autant
homosexuel que lui, aussi bon général sur le champ de bataille, mais plus
sociable, plus populaire, le prince Henri tient une cour inutile dans son
château de Rheinsberg. Il n’a pas plus d’enfant que Frédéric. À la mort de
celui-ci, le trône passera au fils du troisième frère (déjà mort), ce lourdaud,
ce géant de Frédéric-Guillaume, dont nul ne sait ni qui ni quoi, sinon qu’il s’empiffre,
baise et boit pour ses deux oncles.


La bande à Calonne rassemble la plupart des amis personnels
du prince Henri en France [6*].
Ils parient sur son rôle à la mort de Frédéric, dans une sorte de régence qui n’osera
pas dire son nom. Et ils sont sûrs de sa francophilie. Mais qui sait si son
neveu le laissera faire ? Et qui sait si la sénescence de Frédéric n’est
pas l’ultime ruse de guerre du vieux singe ? A-t-il dit son dernier
mot ? Un Mirabeau devrait y voir plus clair que ce constipé d’Esterno dont
l’inertie et l’ignorance forment écran entre Berlin et Versailles :
Vergennes a peuplé les cours d’agents qui lui ressemblent en myopie et ne le
dérangent pas trop. Du moment que rien ne bouge…


Mais tout va bouger en Prusse. C’est le genre de situations
où Mirabeau attend depuis longtemps de pouvoir donner sa mesure, quitte à tirer
son épingle du jeu en menant sa partie personnelle sans trop se soucier de ce
qu’on attend de lui.


 


Il va d’abord vérifier si Frédéric est si mourant que cela.
C’est oui. Du moins, presque oui.


Le 25 janvier, Mirabeau traverse donc Postdam, le
Versailles de la Prusse, à six lieues de Berlin, un Versailles pour hommes dont
la Reine même est exclue, cette reine fantôme, la princesse de
Brunswick-Bevern, que Frédéric avait épousée en 1733 sur l’ordre de son
terrible père et dont il s’était séparé dès son avènement au trône, sans l’avoir
touchée, sans doute. Peu d’hommes ont autant haï les femmes que lui. Elle
existe toujours, elle a son appartement au palais royal de Berlin où il lui
rendait visite sept minutes par jour quand ils y résidaient tous deux. Il lui
montrait les égards d’usage quand ils paraissaient ensemble en public. Mais il
ne l’a jamais invitée à Postdam, son vrai chez lui.


« Salomon avait un
sérail de mille femmes et ne croyait pas en avoir assez ; je n’en ai qu’une,
et c’est encore trop pour moi [7]. »


Il se trouve si bien en compagnie de ses chers hussards, les
plus beaux hommes de sa garde qu’il a soigneusement choisis un par un pendant
qu’il passait tant et tant de revues, et qui sont devenus à son chevet autant
de domestiques militaires. Il n’y a pas si longtemps encore qu’il faisait
appeler l’un ou l’autre de ceux qui étaient de service (pas de garde : il
n’y a aucun factionnaire ici), pas souvent le même ; jamais il n’a voulu
avoir de favori attitré ; il lui parlait rudement, s’attirait les grosses
ripostes familières qu’il ne supporte que d’eux, et puis les bourrades, les
coups comme des caresses, l’étreinte rapide sur un sofa derrière le paravent
qui reste en permanence dans son bureau, ni vu ni connu, le soldat se retirait
avec un rouleau de frédérics, et malheur à lui s’il se vantait, ou s’il
se hasardait à faire au Roi ne fût-ce qu’un clin d’œil ! Il se retrouvait
muté dans une garnison lointaine, à moins qu’il n’aille « traîner la
brouette à Spandau [8] ».
La vie privée de Frédéric ne regarde absolument que lui.


 


Mirabeau passe près du château tout neuf de Postdam que le
Roi a fait construire à grands frais après la guerre de Sept Ans, pour montrer
que son trésor n’était pas épuisé, une laide bâtisse rococo, une pâtisserie
géante en vert et rose avec des coupoles irrégulières et des proportions
infirmes. Frédéric n’y réside guère. On le trouve plus loin, dans son Trianon à
treize pièces, le bijou, ou plutôt l’écrin de Sans-Souci. Déjà impressionné par
les statues du parc, copié sur celui de Versailles, Mirabeau considère d’un œil
émerveillé, mais critique, « force jardins, force dorures, quelques beaux
tableaux [certes ! une petite galerie bondée de Watteau et de Lancret],
quelques belles antiques. »


« Je suis bien aise de cette preuve vivante de ce qu’on
peut faire dans des sables ; peut-être quelque roi en profitera-t-il pour
y faire venir [dans le sens de “faire pousser”] autre chose
que des parcs et des statues [9*]. »


L’intérieur de Sans-Souci est décoré par des fées : du
blanc, de l’or, des glaces, des parquets-patinoires à force de briller, le tout
avec des moulures tarabiscotées qui font rire tout cela. Ce n’est pas un palais
sérieux ; c’est sans souci. On ne montre pas au visiteur les cinq chambres
à coucher pour les amis, la petite bibliothèque en rotonde, la chambre du Roi,
le salon à musique, et il ne fait que traverser l’antichambre et la salle d’audience
pour être introduit dans le cabinet de travail où Frédéric a planté comme une
tente ce fameux fauteuil qui s’est « fait » à son corps perclus, et
qui est en passe de devenir une institution européenne. Il ne le quitte plus
guère, même la nuit, puisqu’il étouffe quand il est allongé.


En face l’un de l’autre, pour quelques minutes seulement,
Frédéric II et Mirabeau. Ce dernier
a le sens de l’instant. C’est le premier roi qui lui accorde un semblant d’attention :
Mirabeau n’a jamais vu Louis XVI que
de loin, et n’a pas échangé une parole avec lui. Il n’y avait pas de danger qu’on
laissât un personnage brûlé comme lui approcher son roi. Il ne connaît ni l’Empereur,
ni le roi d’Angleterre ou celui d’Espagne. Il espère bien que cela viendra, et
tant qu’à les fréquenter enfin, pourquoi ne pas commencer par le plus
grand ?


Tout ce luxe, tout cet art de vivre aboutit à un vieux
paquet d’os puant à force de saleté, d’une lividité impressionnante, enveloppé
dans une robe de chambre en velours cramoisi saupoudrée de tabac, les jambes
enfoncées dans des bottes fendues pour qu’il puisse les enfiler, resserrées
ensuite avec des bandelettes de chirurgien, le tout coiffé d’un antique chapeau
à plumet, immortalisé par cinquante portraits et si usé qu’on croirait celui qu’il
portait à Rossbach. Des plis de sa robe de chambre, pointe le museau d’une de
ses levrettes chéries dont il porte toujours une au moins contre sa peau, sous
le gilet, pour se réchauffer. Elles comblent sa seule possibilité de tendresse.


Frédéric, lui, n’éprouve nullement la sensation d’un
événement historique. Il soulève poliment de deux doigts son chapeau, invite
son visiteur à s’asseoir et le traite avec sa courtoisie habituelle en lui
posant, dans un français impeccable, les questions de circonstance sur le
climat de Paris cet hiver et les conditions de son voyage. Mais elles viennent,
ces questions, comme d’une autre planète, on dirait, la terre glacée de la mort
où il est en train de prendre ses quartiers. Du fond de cette indifférence à
tout, qui marque les longues agonies, le regard velouté du Grand Frédéric
observe le visage couturé par la petite vérole de cet homme « corpulent,
mais constamment en mouvement, dont les yeux sombres étincellent comme des
charbons, qui paraît avoir beaucoup souffert et beaucoup discuté [10*]. »


Est-ce là donc cet « efféminé satyrique » dont il
se rappelle vaguement les ennuis avec sa police à Neuchâtel ? Intimidé,
peut-être gêné par la présence de deux chambellans, Mirabeau ne semble pas
avoir déployé toute sa gamme de séduction habituelle. À quoi bon ? Il est
évident que le « Vieux Fritz » n’en a plus pour longtemps. Mieux vaut
garder mes talents pour les successeurs : le frère, le neveu, et tenter de
faire mon trou dans « le milieu français » de Berlin, autant dire
presque tous les courtisans, puisque le français est ici la langue véhiculaire
des « gens de bien ».


Un ange a passé. Le silence est revenu entre eux ; le
Roi tousse, péniblement, presque agressivement. On appelle cela « un
catarrhe qui tourne sur la poitrine ». Impossible de s’en débarrasser,
surtout quand le visiteur importune. Mirabeau prend congé.


 


Le lendemain, à tout hasard, il se repent. Quelle immensité
d’avoir été reçu par le Grand Frédéric ! Quoi qu’il arrive, Mirabeau aura
obtenu l’audience historique. Honoré a tellement, tellement besoin d’argent
tout de suite ! Il essaie de pousser les feux de son charme par écrit,
puisqu’il n’a pas osé en paroles. Il écrit donc au Roi, le 26 janvier,
tout ce qu’il aurait voulu lui dire. A-t-on jamais entendu meilleur camelot de
soi-même ? Au passage, il se montre, sans complexes, prêt à larguer
Calonne… le ministre qui l’envoie :


« Sire, […]


« Quand Votre Majesté m’a fait l’honneur
de me demander hier si j’allais à Saint-Pétersbourg, j’ai répondu que mon
dessein n’était pas d’y aller encore. J’avais un et même deux témoins, et mes
circonstances personnelles exigent que ma marche ne soit pas ébruitée.


« Maintenant que je parle à Votre Majesté
seule, j’aurai l’honneur de lui dire que, bien mal récompensé des véritablement
grands services que j’ai rendus en France au département des Finances,
compromis dans ma sûreté et presque dans ma réputation par le ministre actuel,
parce que je n’ai pas voulu me mêler de son dernier emprunt […] ; obligé
de chercher, jusqu’à la mort de mon père, l’emploi de mon activité naturelle ou
de mon faible talent, tourmenté du désir, peu raisonnable peut-être, de me
faire regretter en France, je l’ai quittée avec la permission du Souverain,
mais dans la ferme résolution de n’y rentrer, aussi longtemps que je serai
jeune et capable de quelque chose, que pour recueillir l’héritage considérable
que me laissera mon père [11].


« Après la juste curiosité qui m’a
conduit à Berlin […], mon intention est, je l’avoue, Sire, à vous seul, d’aller
chercher de l’emploi dans le pays que je connaisse qui ait le plus besoin des
étrangers. Je pousserai donc en Russie, et certes je n’aurais pas été chercher
cette nation ébauchée et cette contrée sauvage, s’il ne me paraissait que votre
Gouvernement est trop complètement organisé pour que je puisse me flatter de
devenir utile à Votre Majesté. La servir, et non pas siéger oiseusement
dans des Académies, eût sans doute été la première de mes ambitions, Sire. Mais
les orages de ma première jeunesse et les déceptions de mon pays ont trop
longtemps détourné mes idées de ce beau dessein, et je crains bien qu’il ne
soit trop tard [12*]. »


Ses craintes sont fondées. Il est trop tard. Ou bien il n’a
jamais été temps. Mirabeau ne passera pas au service du roi de Prusse : la
réponse de Frédéric, le surlendemain, lui ferme poliment la porte au nez :


« Monsieur le comte de Mirabeau.


« Je n’ai pu qu’être bien sensible à la
confidence que vous me faites, dans votre lettre du 26, des raisons qui
vous ont engagé à vous expatrier avec la permission de votre Souverain et à
chercher dans l’étranger à faire valoir vos talents avec plus de succès. Vous
pouvez être persuadé que je vous en garderai le secret et que je m’intéresserai
toujours au sort d’un homme de votre mérite. »


Bon. Ce n’est jamais qu’une tentative manquée de plus.
Mirabeau s’installe à Berlin ; il va tenter d’y faire sa pelote et d’y
acclimater sa horde.


« Il portait un habit de ville qui lui
donnait absolument l’apparence des gens de cour de sa nation ; sa mise
était simple et se rapprochait beaucoup de la forme du vêtement anglais qui
devait suivre. Il avait des yeux noirs pleins de vivacité, surmontés d’épais
sourcils. […] Il était large de carrure, mais non pas gras ; il faisait l’effet
d’un homme qui a beaucoup vécu et au milieu de beaucoup de gens. Ses moindres
mouvements indiquaient un homme plein d’énergie, qui examine tout par lui-même,
veut tout connaître, tout approfondir ; ainsi il se servait de sa
lorgnette, et pourrait-on dire de tout son “moi”. Il assistait aux
pièces allemandes, pénétrait dans les coulisses et allait lui-même mettre
chaque jour ses lettres à la poste, où je le voyais rester des demi-heures et
des heures entières, tandis qu’une dame et son fils âgé de huit ans [sic],
l’attendaient dans la voiture [13].
[…] Mon père me dit qu’il n’était rien, sinon le comte de Mirabeau [14*]. »









255/ avril-mai 1786

Si vous voulez danser, monsieur le petit comte…


MOZART ET LES NOCES DE FIGARO


 


Le 1er mai 1786, sur la scène du
« Théâtre de l’Empereur », à Vienne, Mozart reprend au bond la balle
lancée par Beaumarchais deux ans plus tôt, presque jour pour jour, chez les
Comédiens-Français [1].
Le Mariage de Figaro, la pièce du siècle, devient Le Nozze di Figaro,
le plus bel opéra jamais encore composé. Entre l’enfant de Paris et celui de
Salzbourg, l’esprit des temps nouveaux va faire lever de singuliers échos. Mais
ils ne se sont pas vus, même pendant le triste passage de Mozart à Paris en
1778 [2].
Sans doute, n’ont-ils jamais correspondu, ni maintenant, ni plus tard ; on
ne retrouvera pas trace d’une lettre de l’un à l’autre. Les deux architectes de
cette œuvre unique au monde semblent s’être ignorés mutuellement. L’affaire se
passe du Figaro de Beaumarchais à celui de Mozart et d’un troisième larron, il
est vrai, Lorenzo Da Ponte.


 


Le Burgtheater, ou « Théâtre de l’Empereur »,
est incorporé aux lourds bâtiments du Palais impérial, en plein centre de la
ville. Mais cela ne lui donne aucun quant-à-soi. N’importe qui peut le
fréquenter, dans cette ville où les habitants de toutes classes ne mettent que
les gâteaux au-dessus de la musique. La ségrégation se fait à l’intérieur, par
le prix des fauteuils et l’existence d’un « parterre noble » à deux
florins la place, plus quarante kreutzers pour les gespenter Sitz, ces
sièges cadenassés par des chaînes au même parterre et dont certains mélomanes
détiennent la clef. Une loge vaut neuf florins ; au parterre « non
noble » du fond, les prix vont en dégradés, de vingt-quatre à dix-sept
kreutzers [3].
La salle assez banale est d’un baroque encore discret. Elle est comble :
une grande affiche, dégoulinante de fruits, de fleurs et d’angelots pour
encadrer le titre, annonce la première représentation officielle, depuis huit
jours, sur les murs de la vieille ville ; et la rumeur du succès de la
répétition générale, le 28 avril, a mobilisé les Viennois. Le chanteur O’Kelly,
un ami de Mozart [4],
a gravé pour toujours dans sa mémoire cette répétition, où l’on a joué l’opéra
d’un seul tenant pour la première fois :


« Je me souviens de la première
répétition avec tout l’orchestre. Mozart était sur la scène, avec sa pelisse
cramoisie et son chapeau de haute forme à galons d’or, donnant la mesure à l’orchestre.
L’air de Figaro : Non più andrai, farfallone amoroso [5]
fut chanté par Benucci avec une animation et une force de voix des plus
grandes.


« J’étais tout à côté de Mozart, qui
répétait sotto voce : Bravo ! Bravo Benucci ! et quand
Benucci arriva au passage final : Cherubino, alla vittoria, alla gloria
militar ! qu’il chanta avec une voix de stentor, l’effet produisit
comme une décharge électrique, aussi bien sur les acteurs en scène que sur les
exécutants de l’orchestre qui, comme agités d’un sentiment d’extase, s’écrièrent :
Bravo ! Bravo Maestro ! Viva, viva, grande Mozart ! Je
crus qu’à l’orchestre les musiciens ne s’arrêteraient pas d’applaudir, en
frappant de leurs archets sur les pupitres. Le petit homme exprima ses
remerciements pour les marques extraordinaires d’enthousiasme qu’on lui
témoignait, en s’inclinant plusieurs fois […]. »


« Tous les principaux interprètes avaient
l’avantage d’avoir étudié eux-mêmes avec le compositeur, qui transfusait ses
sentiments dans leurs âmes. Je n’oublierai jamais son visage apparemment
impassible, mais tout illuminé par les éclairs brûlants du génie ; c’est
aussi impossible à décrire que de vouloir peindre les rayons du soleil [6]. »


Mozart a trente ans. Il n’est pas devenu un Apollon depuis
le temps où son allure d’adolescent rabougri décevait les Parisiens, qui
espéraient retrouver le divin enfant du premier voyage. Mais il a pris du
poids, de l’aplomb, du mystère. Ses cheveux roux restent bien plantés sur le
front haut et retombent drus dans le cou. Il a parfois de bonnes joues rouges
un peu épaisses quand il a pu faire bonne chère, ce qu’il aime tant.
« Sous une apparence frivole, il dissimule son angoisse intime… une sorte
d’ironie de soi-même [7*]. »


Parmi les acteurs qui applaudissaient « le petit homme
en rouge », Nancy Storace, une célèbre cantatrice viennoise, crée le rôle
de Suzanne et occupe en ce moment la première place dans son cœur. Peut-être
également dans sa vie, mais Mozart, marié à Constance Weber, mène une existence
rangée qui ne permet pas facilement les évasions. Sans doute a-t-il ciselé avec
une attention plus tendre les airs de Suzanne, mais il n’en a pas négligé pour
cela ceux des autres, notamment de la jolie Sardy Bussani, si trouble dans le
rôle de Chérubin qu’on ne cessera plus de lui offrir des personnages de travestis.
Et la poignante cavatine de la comtesse, vers la fin de l’acte III, évoquant les moments d’amour fou vécus, au
temps du Barbier de Séville, avec ce même comte Almaviva devenu un
lourdaud en dentelles qui oscille entre jalousie et lubricité : Dove
sono i bei momenti, « Où sont passés les beaux moments de la douceur
et du plaisir ? Où se sont enfuis les serments de sa lèvre
mensongère ? Pourquoi les souvenirs de ce bonheur tournent-ils maintenant
toujours pour moi en pleurs et en peine ?… » Mais le passage le plus
vigoureux, le plus incisif, là où Mozart abat ses cartes plus vite que
Beaumarchais, c’est le terrible air de Figaro, presque au début de l’action,
quand il apprend que le comte prétend remettre en vigueur son « droit de
cuissage », récemment aboli, pour en user avec sa fiancée, Suzanne ! Se
vuol ballare, signor contino, « Si vous voulez danser, monsieur le
petit comte, c’est nous qui tiendrons la guitare… »


 


Comment se fait-il que Da Ponte ait pu rouler l’Empereur
dans la farine au point de le convaincre, quoique la pièce de Beaumarchais soit
encore interdite à Vienne, que les Nozze, c’est tout autre chose, une
bouffonnerie, une plaisanterie, quelques bulles ?… Comment Joseph II et toute la noblesse austro-hongroise
présente à ce rendez-vous de leur jugement par leurs domestiques, les Bathyani,
les Colloredo, les Esterhazy, les Kaunitz, les Schwarzenberg, ne se rendent-ils
pas compte que Mozart amplifie le message de Beaumarchais par la violence de la
musique, et donne la force d’une émeute à quelques mots vengeurs dont ils vont
rester marqués au fer ? Se vuol ballare…


« […] Je ne dois prendre conseil que de ma
raison et de mon cœur, et je n’ai besoin ni d’une grande dame, ni d’une
personne de qualité pour faire ce qui est juste et bien, ce qui est ni trop, ni
trop peu. C’est le cœur qui ennoblit l’homme. Je ne suis pas un comte, mais j’ai
peut-être plus d’honneur au cœur que bien des comtes et, valet ou comte, du
moment qu’il m’outrage, c’est une canaille [8*]. »


Est-ce du Beaumarchais, cela ? Non, non, c’est du
Mozart, un extrait d’une lettre à son père en 1781, quand il venait de
rompre avec le tyranneau de Salzbourg, le prince-évêque Colloredo, de la façon
la plus tragi-comique qui fût, une rupture à la Figaro : le « maître
des cuisines » du prince, le comte Karl Arco, on dira plus tard son chef
du personnel, a donné, le 9 juin 1781, un coup de pied au derrière de
Mozart pour le jeter hors de l’antichambre de son seigneur, auquel il voulait
remettre personnellement sa démission. Il n’en pouvait plus depuis longtemps
déjà d’être traité comme un laquais, « tout juste supérieur aux cuisiniers
dans la domesticité », contraint à subir les caprices, « les insultes
incessantes, les impertinences et les sottises », que cette brute épaisse
en soutane moirée lui jette au visage continuellement. Mais ce coup de pied du
courtisan, chef des laquais, c’est trop, ça l’a rendu malade, « j’ai dû
rentrer à la maison pour me mettre au lit, car j’étais tout en fièvre, je
tremblais de tous mes membres et je titubais dans la rue comme un homme
ivre [9*]. »


Se vuol ballare, signor contino… Le « petit
comte » d’Arco a le même âge que Mozart. Qui sait quel cheminement cette
humiliation suprême a fait pendant cinq ans dans le génie de ce dernier, avant
de lui procurer la seule revanche possible pour un artiste en ce
temps-là : l’œuvre à renvoyer en pleine gueule de l’insulteur, comme un
violon qu’on lui casserait sur le crâne ? Qui sait quel choc émotif,
quelle rencontre d’un autre lui-même il a éprouvé en lisant le cri de Figaro
dans le monologue du cinquième acte : « Vous vous êtes donné la peine
de naître ! » Ils n’avaient pas besoin de se rencontrer dans un
salon, Pierre-Augustin et Wolfgang Amadeus. Ils se sont trouvés au fond de cet
enfer d’humiliation que les régimes nobiliaires imposent à ceux qui ne peuvent
pas accéder au niveau des maîtres et ne savent pas « se tenir à leur
place ».


« — Oh, m’a dit Arco [10],
l’Archevêque vous tient pour un homme extrêmement orgueilleux.


« — Bien sûr, dis-je, avec lui c’est
en effet ce que je suis. Je me comporte à l’égard des autres comme on se
comporte avec moi. Si je vois quelqu’un me mépriser, ne pas m’apprécier, je
peux devenir aussi fier qu’un singe. »


Et, toujours pendant cette crise déterminante :


« Je vous conjure d’être gai, car aujourd’hui commence mon bonheur !
[…] Je ne veux plus rien savoir de Salzbourg [11].
Je hais l’Archevêque jusqu’à la frénésie. »


Mozart a rompu ses chaînes.


 


Voilà pourquoi il a poussé les feux du Mariage de Figaro
jusqu’au Se vuol ballare. C’est Mozart qui a choisi l’œuvre de
Beaumarchais, c’est lui qui l’a imposée à Da Ponte. Le témoignage du
librettiste est formel :


« Je méditais avec sérénité [en 1785]
sur le drame que je devais faire pour mon ami Mozart. Je compris aisément que l’immensité
de son génie demandait un sujet vaste, multiforme, sublime. Parlant un jour
avec lui, il me demanda si je pourrais facilement mettre en drame la comédie de
Beaumarchais : Le Mariage de Figaro. La proposition me plut
beaucoup et je le lui promis [12*]. »


« Mettre en drame »…


Le petit comte d’Arco ne saura sans doute jamais la portée
historique de son coup de pied au cul de Mozart.


« Si c’est une satisfaction que d’être
débarrassé d’un prince qui ne vous paie pas et qui vous couillonne [13]
à mort, alors oui, c’est vrai, je suis satisfait. Car quand je devrais, du
matin au soir, ne faire que penser et travailler, je le ferais volontiers, rien
que pour ne pas vivre à la merci d’un tel […], je ne puis lui donner le nom qui
convient. J’ai été forcé à faire ce pas décisif, et je ne puis plus maintenant
reculer d’un cheveu. »


Quel chemin Mozart a parcouru, depuis que nous l’avons vu au
chevet de sa mère mourante, en ce printemps de 1778, où les gens de
Versailles et de Paris l’ont si mal traité qu’il a secoué sur eux, à regret, la
poussière de ses pieds ! En patientant, peut-être aurait-il pu percer,
mais Mozart était encore totalement dépendant de ses deux tuteurs :
Léopold et Colloredo, le père selon la nature et le « bienfaiteur »
archevêque, aussi jaloux l’un que l’autre de Wolfgang et aussi tyranniques à
son égard. Ils l’avaient donc rappelé à Salzbourg. « Vous avouerez que ce
n’est pas un grand bonheur d’en passer par là [14*]. »


Il était donc retourné à ce berceau devenu tellement trop
étroit pour lui, témoignant de sa répugnance par de nombreuses et longues
étapes partout où il pouvait donner des concerts et fréquenter des gens qui l’estimaient.
Nancy, Strasbourg, Mannheim. Dans cette dernière ville, il s’était fait
apprécier d’une des principales familles rhénanes, les von Dalberg, dont l’un d’eux,
Herbert, intendant du théâtre et ministre d’État de l’Électeur Palatin, l’a
retenu pendant six semaines pour composer un « duodrama », autrement
dit un « opéra déclamé » sur la Sémiramis de Voltaire [15].


Wolfgang a dû pour cela faire le sourd le plus longtemps
possible aux appels répétés de son père, qui le harcelait pour hâter un retour
lié à de sordides questions d’argent, puisque Léopold a toujours considéré son
fils comme une vache à lait, dont les « prestations » lui servaient à
payer ses dettes.


Le pire l’attendait à Munich, chez les Weber [16].
Depuis des mois et des mois, il avait tenu bon parce qu’il se rêvait fiancé
avec Aloysia. Pour lui, c’était vraiment le grand amour, loin des marivaudages
ou des paillardises avec sa « petite cousinette » de Salzbourg, qu’il
continuait à combler de lettres salaces. Mais Aloysia avait dix-sept ans, et ne
possédait guère le tempérament d’une fiancée de marin. Le jour de Noël 1778,
quand Mozart était venu chez elle, vêtu d’un habit de deuil à la française,
rouge avec des boutons noirs, il s’était trouvé devant une étrangère qui avait
feint de le reconnaître difficilement. Il s’était alors mis au clavecin pour
chanter d’une voix forte un vieux lied populaire :


« Ceux qui ne m’aiment pas, je les emmerde [17*]. »


L’année 1778 aurait anéanti Mozart si quelque chose
avait pu le briser ; échec de sa tentative parisienne, dramatisée par la
mort de sa mère ; dérobade d’Aloysia. Le 29 décembre 78, il écrivait
à son père, faute de quelqu’un d’autre auquel se confier (mais sans mentionner
le nom des Weber) :


« Aujourd’hui, je ne peux rien d’autre que
pleurer. J’ai réellement un cœur trop sensible. […] De toute ma vie, je n’ai
jamais eu une plus mauvaise écriture qu’aujourd’hui, parce que je ne peux pas.
Il n’y a place dans mon cœur que pour l’envie de pleurer [18*]. »


1779. Il avait réendossé à Salzbourg, dans le mois de ses
vingt-trois ans, le harnais d’organiste du prince-archevêque qu’il traînait
depuis dix ans déjà.


« Un homme de médiocre talent reste toujours
médiocre, qu’il voyage ou non, mais un homme de talent supérieur (ce que, sans
être impie, je ne peux pas nier être moi-même) deviendra enragé s’il doit
toujours rester au même endroit [19*]. »


La « cousinette » Anna-Maria le consolera pendant quelques mois de
plus, en attendant un voyage enfin réconfortant à Munich, où le prince-électeur
de Bavière lui a commandé un opéra sur le thème légendaire de Idoménée, roi
de Crête. Chaleur d’équipe avec les interprètes et les musiciens, travail à
crever, bonheur inattendu d’un grand succès en janvier 1781. À partir de
ce moment, Mozart était sûr de lui, sinon de la vie.


 


On comprend mieux qu’il ait trouvé le courage de rompre
en 1781 avec Colloredo, et, par ricochet, avec son père, tout en gardant l’apparence
des bons rapports : il n’en pouvait plus de Salzbourg, et c’est surtout
avec lui-même qu’il a rompu là définitivement, avec la petite poupée prodige, l’automate
bien sage au piano, dont il traînait l’image morte. Les altercations décisives
avec le prince-archevêque et son domestique supérieur s’étaient passées à
Vienne, la ville géante à l’intérieur de ses remparts étroits où il faut
hausser les maisons à cinq ou six étages pour y loger six cent mille habitants,
tous un peu bourgeois tous gourmands, tous musiciens.


Dès juillet 1782, Mozart y créait, et déjà au Burgtheater,
L’Enlèvement au sérail, sur un texte allemand, donc dans la filiation de
Gluck, et dans l’intention de contribuer à construire enfin un art lyrique
correspondant à ce patriotisme germanique qui est une des composantes de sa
nature [20].


« Peut-être, alors, le théâtre national, dont
les germes sont si beaux, arriverait-il à son épanouissement ; et ce
serait vraiment une tâche pour l’Allemagne si, nous autres Allemands, nous nous
mettions sérieusement à penser en allemand, à agir en allemand, à parler en
allemand, et même à chanter en allemand [21*]. »


À partir de L’Enlèvement au sérail, « tous les
efforts que nous faisions pour parvenir à exprimer le fond même des choses
devinrent vains au lendemain de l’apparition de Mozart. L’Enlèvement au
sérail nous domine tous », a écrit Goethe le 4 avril 1785 [22*].


 


Installé à Vienne, il espère pouvoir rayonner sur le plus
grand nombre possible de villes allemandes. Installation signifie souvent
mariage, pour un compositeur « arrivé » de vingt-six ans. Il s’y
aventure prudemment.


« Quel est à présent l’objet de mon
amour ? Ce n’est pourtant pas une Weber ? Si, une Weber ! mais
pas Aloysia, qui est une fausse et méchante personne, et une coquette [23].
Ce n’est ni Josepha, ni Sophie, c’est Constance, celle qui est entre les deux.
[…] Elle n’est pas laide, mais elle n’est pas du tout belle non plus. Toute sa
beauté consiste en deux petits yeux noirs et en une belle tournure. Elle n’a
pas de vivacité d’esprit, mais assez de sain bon sens pour pouvoir remplir ses
devoirs de femme et de mère. Elle n’est pas portée à la dépense. Au contraire,
elle est habituée à être mal vêtue, car le peu que la mère a pu faire pour ses
enfants, elle l’a fait pour les deux autres, jamais pour celle-ci. […] La
plupart des choses dont une femme a besoin, c’est elle-même qui peut se les
faire. Elle se coiffe aussi elle-même chaque jour, elle s’y entend en tenue de
ménage, elle a le meilleur cœur du monde ; je l’aime et elle m’aime du
fond du cœur. Dites-moi si je pourrais me souhaiter une meilleure femme [24*] ? »


Mozart parlera rarement de Constance, toujours à peu près
dans les mêmes termes. Elle avait alors dix-huit ans.


Naissance de leur petit Raymond en 1783. « L’enfant
est tout à fait frais et dispos et fait tout ce qu’il faut en abondance, boire,
dormir, crier, chier, et le reste [25*] »,
mais il mourra dès le 19 août. Naissance de Karl-Thomas en 1784, puis
de Johann-Thomas en 1786. Ce dernier mourra aussi en bas âge, donc l’année des Nozze [26].


Comme tant de grands créateurs, Mozart ne restera jamais
circonscrit dans le cercle familial, surtout en compagnie de cette femme de ménage
au niveau supérieur que Constance est à ses yeux, peut-être par une vengeance
inconsciente contre la « trahison » d’Aloysia. Il parlera peu de ses
enfants, mais jamais en mal, et semble avoir veillé à ce qu’ils fussent
constamment bien soignés. Sa vraie vie est ailleurs, par exemple dans la
franc-maçonnerie, où il entre officiellement en 1784, et dont il s’imprègne
de l’esprit « progressiste, anti-mystique, irréligieux, rationaliste,
socialement et politiquement pré-révolutionnaire [27] »,
nettement plus prononcé en Allemagne qu’en France. Mais surtout dans la
musique, dans SA musique, vraiment la
sienne, vraiment l’espèce d’évangile (au sens de bonne nouvelle), dont il se
sait maintenant porteur.


Le voilà débordé de commandes à partir de 1784, où il a
écrit les six quatuors dédiés à Haydn, qui le posent en successeur légitime du
père de la musique allemande au XVIIIe siècle.
Peut-être grâce aux maçons, il est adopté par la noblesse et même Joseph II, qui lui dit après L’Enlèvement au sérail,
en lui tapotant l’épaule :


« — Très bien, très bien, il y a seulement un peu
trop de notes. »


Ce souverain si froid, si avare de ses compliments comme de
ses thalers, et si difficile à émouvoir, vient même d’avoir un moment d’enthousiasme
spontané à la création, en février 1785, du concerto en si bémol pour
orchestre et ce nouvel instrument, le piano, qui fait fureur et qui transcende
le clavecin. Cette année-là (notamment avec le concerto pour piano en ré
mineur), Mozart enfonce quelques cloisons du cœur et confie au soliste de ses
concerti un balbutiement de notes qui atteint à un nouveau langage pour
exprimer l’inexprimable. Lorsqu’il eut fini de jouer lui-même la partition,
« l’Empereur, le chapeau à la main, lui fit signe et cria : Bravo
Mozart ! » Le tonnerre d’applaudissements avait suivi.


Il cherchait déjà un librettiste pour les Nozze,
malgré son regret de revenir à un texte italien d’opera buffa, en dépit
de son désir de « faire allemand ».


Rencontre de Da Ponte, entente entre ces deux
compères ; l’un et l’autre aiment faire bombance, les grosses farces
pendant le carnaval, les histoires paillardes, et à se moquer des grands.
Da Ponte plaisait à Joseph II,
qui le traitait un peu en bouffon ; c’est donc lui qui a emporté le
morceau, quand il a fallu faire autoriser la représentation. Et voilà, ça y
est, le rideau se lève…


« À la fin de l’opéra [nous sommes revenus au 1er mai
1786], je crus que les spectateurs ne cesseraient pas d’applaudir et d’appeler
Mozart. Tous les numéros furent bissés, ce qui fit durer la représentation
presque aussi longtemps que celle de deux opéras, et engager l’Empereur à
décider qu’à la seconde représentation aucun morceau ne serait répété. Jamais
il n’y eut plus complet triomphe que celui de Mozart et de ses Nozze di
Figaro [28]. »


Et cependant « Almaviva est le seul qui ne risque dans
l’aventure qu’une déception passagère et un certain ridicule. »


« Les autres,
Rosine et Chérubin, autant que Suzanne et Figaro, risquent le bonheur de leur
vie entière ; Suzanne y joue sa propre estime et Rosine son honneur (la
mise est double pour les femmes). Il n’en est que plus frappant de comparer le
calme, le sang-froid, la gaieté que conserve Suzanne (et les autres à un
moindre degré) avec la fureur et l’emportement d’Almaviva en chaque moment
sérieux. — Vous commandez à tout ici, hors à vous-même, réplique
Figaro à son maître, dans Beaumarchais. Mozart a si bien fait passer le
contraste dans sa musique qu’il n’a plus nul besoin d’en conserver les mots.
Mais cette angoisse sous-jacente devant la menace du maître, elle est bien plus
forte chez lui que chez Beaumarchais, et pour cause ; il l’avait éprouvée
devant Colloredo dans sa propre chair [29*]. »









256/ Mai 1786

Les Valaques se sont révoltés


BRISSOT ET LES JACQUERIES ROUMAINES


 


Le chatoiement des Noces de Figaro, tout ce public
viennois aux habits à dominante rouge, et dont les nuances ne sont pas
nombreuses, contrairement à la France, entre le costume des nobles et celui des
bourgeois, l’assentiment général, voire l’attendrissement autour des
mésaventures et des vengeances de Figaro, tout cela pourrait faire croire que
Mozart a livré à Vienne une sorte de bataille déjà gagnée et tiré un feu d’artifice
pour la victoire des Lumières.


Loin de là. Le domaine de l’art demeure, à Vienne comme à
Paris, l’exutoire des beaux sentiments, une ménagerie où l’on enferme les
animaux bizarres de l’avenir. Mais si l’on sort des remparts de Vienne et si l’on
quitte les allées du Prater, il ne faut pas faire beaucoup de lieues pour
remonter de plusieurs siècles et se trouver, du Danube à la Volga, dans les
étendues de la cruauté. « Si vous voulez danser, monsieur le petit
comte… » Mozart a-t-il su, autrement que par des rumeurs, que les petits
comtes de la Hongrie viennent de faire pendre ou décapiter des centaines de
paysans valaques ? Rien qu’à Déva, petite ville non loin de Buda et de
Pest, on en a tué trente-sept le même jour.


Il faudrait maintenant se mêler de ce qui se passe en
Valachie, dans les années des Noces de Figaro, des montgolfières et de
la fondation des États-Unis ? Et d’abord, quel Français d’hier, d’aujourd’hui
et de demain serait capable de dire où se trouve cette région ? N’est-ce
pas un pays imaginaire sorti des aventures de Gargantua ? Que nous importe
le destin des Valaques ?


Pourtant, dans le même temps où Mozart et Da Ponte
entrelaçaient les heures de La Folle Journée dans le secret de leurs
nuits de travail, un aventurier français de la plume, un
« Don Quichotte de l’humanité », rédigeait et publiait
clandestinement un assez terrible texte à propos de ces damnés d’un autre
monde. Fort peu de gens ont prêté attention à la Seconde Lettre d’un
défenseur du peuple à l’empereur Joseph II, sur son règlement concernant l’émigration, et principalement
sur la révolte des Valaques, où l’on discute à fond le droit de révolte du
Peuple, fictivement datée de Dublin, en 1785, publiée en fait à Paris
au début de 1786.


Ce pamphlet, pas plus qu’un premier, diffusé trois mois plus
tôt, ne sera connu du « beau monde » en France ou en Autriche car ils
seront tous deux saisis chez les libraires en France, par zèle du lieutenant de
police, qui souhaite faire sa cour à la Reine chaque fois qu’on attaque son
illustre frère.


 


Quel est donc l’excité capable de s’émouvoir si fort à
propos d’un peuple dont nul, ou presque, ne connaissait jusque-là l’existence ?


« Qu’est-ce qu’une révolte ? Les
princes ont-ils le droit de punir les révoltés ? S’ils l’ont, doivent-ils
infliger la peine de mort, doivent-ils imaginer pour eux des supplices
raffinés ?…


« […] Tous ceux qui ont écrit sur la
révolte des Valaques semblent avoir conspiré contre le malheureux peuple, pour
t’encourager, Prince, à punir les chefs par d’horribles supplices, à serrer les
liens du peuple. J’en ai vu même qui plaisantaient sur les routes où le
“démagogue” Horia (comme ils l’appelaient) devait finir ses jours.
Loin de moi la doctrine abominable de ces monstres qui prostituent leurs plumes
pour le malheur des peuples. Puisse un jour le ciel accumuler sur leurs têtes
toutes les horreurs de la servitude qu’ils prêchent avec tant de
scélératesse [1*]. »


Ces lignes véhémentes viennent d’être écrites par
Jacques-Pierre Brissot [2],
à peine sorti de la Bastille. C’est bien le moment pour lui de se mettre un
empereur sur les bras ! Mais les « vacances » de Brissot ont été
comme submergées par ce qui s’est passé si loin, là-bas, où il n’ira jamais,
dans les immenses plaines à miel, à lin et à blé, traversées par des pistes
poudreuses parcourues par les bœufs aux timons ouvragés, un horizon à perte de
vue dès qu’on a franchi les Carpates et qu’on arrive « au-delà de la
Grande Forêt », donc en Trans-Sylvanie. Là, les paysans en blouses
multicolores et en bonnets de laine communiquent entre eux, sans que leurs
seigneurs les comprennent, dans une caricature de latin rudimentaire pleine
de a et de u, une langue qu’ils ont forgée comme leur
seul trésor possible depuis les temps immémoriaux où l’on appelait ces terres
proches de Byzance la Romania, l’autre Romanité [3]…


Les maîtres, eux, ceux qui ont confisqué les champs, les châteaux
et les forts, abandonnés un siècle plus tôt par les Turcs en reflux, ce sont
les nobles hongrois, à la langue totalement différente, apportée par Dieu sait
quel courant du Nord. Suprême complication : les gouverneurs chamarrés
entourés de hussards et de dragons envoyés de Vienne par le suzerain de tout ce
monde-là, l’Empereur, parlent allemand entre eux ; pour les Valaques, c’est
du pareil au même.


Savent-ils si c’est aux uns ou aux autres des seigneurs qu’ils
doivent que les corps de leurs frères ou de leurs pères soient suspendus aux
potences des carrefours et ces récits terrifiants, lus par ordre aux prônes des
églises, du supplice de Horia Hora, de Klockska et de Crisan, tenaillés aux
fers, arrosés de plomb fondu, avant d’être rompus sur la roue ? Ils sont
matés pour longtemps, les Valaques !


 


Un seul homme dans toute l’Europe, alerté par la simple
lecture des gazettes, comme auraient pu l’être tant de gens lettrés, un seul se
met à braire, c’est Brissot.


« Oh ! si j’avais en main les
pièces de ce procès, si j’avais observé pendant quelque temps le sort de ce
peuple, si je l’avais suivi dans ses travaux comme dans ses tourments, si j’avais
vécu dans ses chaumières, dans le sein de la terre, souvent son unique asile,
si j’avais assisté à la conspiration et si j’avais été témoin de ses
supplications au souverain pour terminer sa misère, de ses combats pour la
finir lui-même, avec quelle vérité, quelle énergie je le défendrais ! Mais
loin du théâtre de cette guerre, n’ayant sur elle que les détails ou arides ou
mensongers des gazettes, seul, presque sans lumière, et n’étant soutenu que par
le zèle qui m’entraîne à défendre le peuple partout où je le vois se débattant
sous le couteau de l’oppression, que puis-je faire, sinon de prouver par le
récit même du parti qui a triomphé, que les Valaques étaient fondés dans leur
insurrection ? […] C’est ce récit à la main que je prétends prouver l’injustice
de leur condamnation.


« Les Valaques se sont révoltés ;
donc ils avaient raison de se révolter. Voilà ma première preuve ; elle
paraîtra singulière, elle n’est que naturelle. »









257/ Novembre 1782-juillet 1785

Un Don Quichotte de l’humanité


L’ITINÉRAIRE ANGLAIS DE BRISSOT


 


Jacques-Pierre Brissot, dit « de Warville [1] »
est né la même année que Louis XVI,
en 1754. Il avait donc vingt-huit ans à la fin novembre de l’année 1782,
quand il s’est embarqué sur le packet-boat de Calais à Douvres,
provisoirement séparé de sa femme toute récente, pour brocher une tentative
anglaise sur sa récente équipée genevoise.


Elle est jolie, Félicité, elle a cinq ans de moins que lui,
elle est fraîche comme une rose, visage ovale, grande bouche un peu boudeuse
comme celle d’une enfant, bonté des yeux un peu superficielle, robes et fichus
toujours impeccables, avec des petites manières de cour prises pendant les deux
ans qu’elle était « lectrice » chez Mme de Genlis,
autrement dit chez les jeunes Orléans [2],
stricte dans sa coiffure qu’elle porte assez haut, comme il est de mode en ce
temps-là ; sa « baigneuse », un bonnet plissé, couronne une
chevelure blonde tirée en arrière pour dégager le front et bouffer au bas des
tempes. Si elle était restée à Paris, plutôt que d’accompagner son mari à
Londres, c’était justement pour conserver quelque temps encore sa place en or
chez l’autre Félicité (de Genlis) à Bellechasse [3],
où elle jouissait d’une sinécure et d’un poste d’observation de premier ordre,
avec la seule peine de promener chaque jour « Mademoiselle Adélaïde »
et les deux filles adoptives du nouveau duc d’Orléans. (Elle n’avait pas à s’occuper
des trois garçons.)


Félicité Dupont a même fait preuve d’une vraie grandeur d’âme
ou d’une vive passion, puisque Brissot lui avait avoué, au début de leurs
fiançailles, qu’il traînait un sacré fil à la patte, cet homme apparemment si
sage, un enfant d’une pauvre fille rencontrée au jardin du Luxembourg et qui « travaillait
au linge », autrement dit allait vendre de porte en porte des linons, des
dentelles ou des mousselines. Jacques-Pierre n’est pourtant pas un don Juan ;
peut-être est-ce justement son manque d’expérience qui avait provoqué cette
naissance. On ne lui connaît, avant cette petite marchande, qu’une autre
anonyme, une fille d’opéra. Leurs noms n’émergeront pas, ni celui de l’enfant,
dans sa Correspondance ou dans ses Mémoires. Mais enfin il est
là, ce petit garçon, qu’en faire ? Jacques-Pierre n’a jamais envisagé d’épouser
sa grisette ; l’esprit de classe n’est certes pas le privilège des nobles.
Il aurait cru déroger autant qu’un seigneur épousant une bourgeoise, lui,
bourgeois « montant », parti de la rôtisserie de son père pour
devenir un écrivain, un penseur, bientôt un propriétaire ou presque de gazette…
Une « travailleuse au linge » ! La pauvre n’avait sans doute
guère insisté là-dessus. Mais ce n’était pas une fille des rues. Elle voulait
élever son enfant, même hors du mariage. Félicité avait adopté une attitude à
la romaine, ou du moins le croyait-elle. Elle offrait de prendre l’enfant avec
son père. Elle l’élèverait. On en ferait un petit Brissot. Au fond, ni elle ni
lui n’ont traité la petite camelotière en être humain. Et si le récit
entortillé que Brissot a donné à Félicité de sa réaction (toujours pendant
leurs fiançailles) enlaidit son image, il fait honneur à la pauvre enfant du
Luxembourg :


« Ce mardi matin [4].


« Ta lettre m’a fait de la peine, tendre
amie, et a renouvelé tous mes embarras. Je sortais précisément de chez la
personne, lorsque je l’ai reçue. Je lui ai proposé le parti que nous avions d’abord
arrêté, c’est-à-dire de le retirer, de le faire élever pendant trois ou quatre
ans à la campagne, puis de le prendre chez moi. Elle m’a paru affectée de ce
que je ne voulais pas le lui laisser. Ma réponse était facile, je ne pouvais
pas le prendre chez moi après qu’on l’aurait vu chez elle. Elle m’a demandé si,
chez moi, elle pouvait venir le voir ; si, même marié il resterait, et si
elle viendrait encore. Je lui ai dit que je le croyais, parce que j’espérais
prendre une femme assez généreuse pour oublier ma faute, assez raisonnable pour
rendre le sort de l’enfant heureux, pour s’intéresser même au sort de la mère,
surtout si la mère était honnête et sensible. Elle m’a paru encore plus
affectée, m’a dit qu’elle ne consent pas à tout cela, parce qu’elle connaissait
les femmes, et que d’ailleurs, si j’étais marié, elle ne pourrait se résoudre à
venir chez moi. Je lui ai demandé la raison ; elle s’est fait presser et m’a
dit : — C’est qu’elle ne pourrait jamais voir ma femme [5].
Je lui ai remontré combien un pareil motif était déplacé, combien, si elle s’intéressait
à son enfant, elle devait surmonter cela, combien je serais charmé de pouvoir
la rendre heureuse avec lui, s’il était possible. Je n’ai rien pu gagner, elle
a persisté. Je lui ai dit mon dernier mot : Si vous ne voulez pas
consentir au parti que je vous propose, vous pourrez prendre votre enfant chez
vous, mais jamais il n’entrera chez moi. Cependant, lorsqu’il en sera temps, je
lui ferai le sort qu’il sera en mon pouvoir. Je lui ai laissé la semaine
pour délibérer, et, d’après cela, je la verrai et lui rendrai ses papiers, si
elle le souhaite [6*]. »


Rideau. Les vagues du temps ont emporté le premier fils de
Brissot et sa mère.


 


1783. Londres, donc, Félicité le rejoindra pendant l’été ;
il a fait la traversée avec son ami Marat, qui continuait à rôder par l’Europe.
Il est descendu chez une logeuse, une Mrs. Garden, à « Brompton,
faubourg agréable [7], recherché par les malades mêmes pour sa salubrité, loin de
la ville, moins sujet
à ce brouillard épais, si cuisant, si insalubre, qui enveloppe Londres une
partie de la journée, près de la demeure de Swinton et de Serres de Latour [8*] »,
les deux commanditaires, l’un anglais et l’autre français, du Courrier de l’Europe.
Cette gazette libérale au texte français, publiée à Londres, « marchait
très bien » dans toute l’Europe, depuis la fin de la guerre d’Amérique ;
cinq mille abonnés, vingt-cinq mille livres de gain annuel pour chacun des
propriétaires [9].


Jacques-Pierre arrivait à l’heure du choix. Il hésitait
entre écrire des livres ou se laisser user à petits morceaux par la vie de
journaliste. Serres de Latour, un épicurien qui gaspillait aimablement ses
gains, l’a orienté vers la seconde voie.


« Nos deux caractères contrastaient
singulièrement. Moi, ardent, infatigable pour le travail, toujours lisant,
méditant, écrivant, aimant peu la table, fou du bien public, ami de la vérité,
et déjà prêt à tout leur sacrifier, je plaignais sincèrement Latour, tandis qu’il
me regardait comme un fou, dont les rêveries étaient parfois amusantes. Lui
aussi me traitait en Don Quichotte de l’humanité. Je le plaisantais à mon
tour, je le prêchais parfois, je lui reprochais son épicurisme, son
insouciance, mais nous vivions paisiblement […]. Je cultivais aussi sa
connaissance parce que j’espérais tirer parti de sa feuille pour mes folies,
comme il les appelait, c’est-à-dire pour répandre partout les bons principes :
je ne fus point trompé. […] Appelé à écrire par un goût impérieux et par les
circonstances, j’ai cru qu’un écrivain devait distinguer son siècle et la
postérité, et qu’il fallait travailler pour l’une sans abjurer l’autre. Il y a
vingt manières différentes d’influer sur son siècle et d’être utile à ses
semblables. On peut le faire en remplissant les papiers publics de ses
opinions, en répandant, en multipliant les brochures utiles et qui parlent le
langage du jour. Les livres profondément pensés et purement écrits vont seuls à
la postérité. Pour elle, il faut jeter en bronze et graver au burin ; pour
son siècle, on peut se contenter de plâtres et d’esquisses légères, ils
suffisent aux besoins du jour. Tel était le raisonnement qui me fit adopter,
comme tous les écrivains les plus distingués de cette époque, le travail des
ouvrages périodiques et des journaux [10*]. »


Mais Brissot n’avait pas le caractère assez retors pour
avancer dans les labyrinthes de cette librairie marginale de Londres à vocation
européenne. Tout un grouillement de reptiles se faisait là, dans l’ombre du « milieu
français ». Il a commencé par se fâcher avec Swinton, parce que ce dernier
cherchait à évincer le brave Latour, dont Jacques-Pierre épousait la cause sans
nuances : « La cupidité, la bassesse avec laquelle Swinton
recherchait les êtres les plus vils, mais dont il pouvait craindre le crédit ou
les traits, sa barbare spéculation sur sa femme et ses enfants [?],
tout le rendit méprisable à mes yeux [11*] »,
et leur querelle a explosé quand Swinton a voulu que Brissot fasse ami-ami avec
la pire planche pourrie qu’il pouvait rencontrer là-bas, Charles Théveneau de
Morande, ce Bourguignon émigré à Londres, voici longtemps déjà, pour mettre la
Manche entre lui et les hommes de main, privés ou publics, des hauts seigneurs
et gentes dames qu’il faisait chanter sous la menace de les déchirer à dents
gâtées dans le Gazetier cuirassé ou d’autres torchons que les commères
(des deux sexes) s’arrachaient sur le Continent.


En 1774 [12]
Beaumarchais avait attaché Morande au piquet royal de France par une bonne
chaîne d’écus. Il restait à Londres, il continuait à déverser du fiel, mais
sans toucher à ceux dont l’ambassadeur de France lui signalait la faveur.
Théveneau de Morande est donc parvenu à une sorte de statut officieux d’espion
d’alcôves et de banques en Angleterre, avec une oreille traînant jusqu’à Paris
et Versailles, grâce à des correspondants aussi pourris que lui [13].
Il y avait de quoi donner la nausée à Brissot. Celui-ci n’écrit pas aussi bien
qu’il croit, mais n’a jamais trempé sa plume dans ce genre d’encrier. Le
défenseur, hier, des criminels de droit commun, puis des Genevois insurgés,
bientôt des Valaques, s’est hérissé comme un loup maigre devant le cynisme de l’autre :


« Je revis une troisième fois Morande
chez Swinton, avec un autre folliculaire enrôlé sous les mêmes drapeaux. Que d’impudence !
et quel était mon étonnement ! Faire un métier abominable et, loin d’en
rougir, s’en vanter avec audace : peut-on pousser plus loin l’effronterie
et la dépravation ? J’étais stupéfait, muet, honteux, baissant les yeux et
ne pouvant ouvrir la bouche. Ils citaient leurs bons mots les plus affreux et
se vantaient de la noirceur de leur imagination, de la fécondité de leur esprit
dans l’invention des anecdotes qu’ils publiaient chaque jour contre les gens
les plus recommandables.


« — Voici qui méritait bien la
bastonnade, disait l’un en parlant de lui-même.


« — Ceci ne valait-il pas la corde ?
répliquait l’autre.


« L’heureux métier ! l’aimable
chose qu’une gazette rédigée par de tels gens ! La victime paie pour
effacer son nom, son ennemi paie pour le rétablir et le publier ; la loi
protège tout, et le public ne fait qu’en rire. […]


« En sortant de là, je crus m’échapper d’une
caverne de voleurs [14*]. »


Brissot n’aura pas les moyens de son honneur. Il s’est mis
de rudes ennemis aux trousses : Swinton, qui est parvenu à miner Latour,
Morande, qui le hait avec la lucidité d’un pourri envers l’intégrité de ce
gueux qu’il ne cessera plus de harceler jusqu’en France par des attaques
publiques ou privées [15].
Adieu La Gazette de l’Europe. Brissot, à la fin de 1783, a tenté de
relancer un Lycée de Londres, après un premier échec de ce drôle de
bonhomme à l’esprit encyclopédique, Pahin de la Blancherie, que Manon
Phlipon avait aimé sans trop de passion avant d’épouser Roland [16].
Comme on se retrouvait, entre amoureux du genre humain ! Mais plutôt dans
l’échec, pour le moment. Les Mémoires secrets du 17 janvier 1784 annonçaient :


« Tandis que M. Brissot de Warville
établit à Londres un Lycée, ou Assemblée de correspondance pour la
réunion et communication des gens de lettres de tous les pays, avec le Tableau
périodique de l’état actuel des arts et des sciences en Angleterre, l’établissement
de M. de la Blancherie, qui lui a servi de modèle, s’écroule et
tombe [17*]. »


C’était la mode, à Paris, de ces associations amphibies, un
peu clubs, un peu académies, un peu auditoires de conférences ou de
cours libres, qu’on appelait Musées aussi bien que Lycées.
Condorcet, Marat, bien d’autres, s’en étaient mêlés, avec un certain nombre de
maçons qui trouvaient là un moyen pour tourner l’enseignement officiel,
toujours strictement contrôlé par les clercs, et pour assurer aux adultes curieux
une sorte de « formation continue », comme on dira plus tard, un
supplément perpétuel à l’Encyclopédie.


La Blancherie d’abord, Brissot ensuite, avaient voulu
faire embrayer ce système sur la société anglaise, rouverte aux relations
culturelles avec la France lettrée depuis le traité de paix. Cela impliquait l’édition
d’une sorte de revue pour maintenir le contact, informer les adhérents et en
recruter d’autres par l’Europe éclairée. Installé, avec Félicité cette fois, et
une ou deux des inévitables sœurs Dupont, dans une grande maison de Newmann
street [18],
où le rez-de-chaussée était assez grand pour accueillir les assistants aux « cours »,
Brissot avait donc lancé son Journal du Lycée, ou tableau périodique,
etc., une livraison mensuelle de soixante-quatre pages in-8°, pour un
abonnement de trente livres (françaises) par an [19].
Il avait obtenu, par une démarche de madame de Genlis auprès de Vergennes,
que ce « journal », composé en Angleterre, fut « réimprimé à
Paris, chez Périsse-le-jeune, libraire au Marché-Neuf, près le notaire »…
moyennant, certes, soumission « à une censure très sévère ». Même sa
belle-mère s’en mêlait, en utile intermédiaire : « On peut aussi,
pour les objets de correspondance seulement, s’adresser à madame Dupont, rue du
Pot d’Étain à Boulogne-sur-Mer. »


Période d’effervescence pour lui, ces années 82-85, où
Brissot, sûr de sa plume, heureux en ménage, bien dans sa peau franco-anglaise,
est devenu journaliste à part entière et croyait réussir là où Marat avait
échoué. Mois par mois, son nom a commencé à se répandre ici ou là. Il est loin
d’être célèbre, mais il devient connu, même sur le continent. Dans la première
lettre qu’il lui a envoyée, le 11 août 1783, Mirabeau, alors en Provence,
dans les affres du procès contre sa femme, lui a écrit : « Je suis
dans un pays perdu pour les Lettres, où plusieurs de vos ouvrages ont pénétré
cependant [20*]. »


Il ne pensait à rien moins qu’à créer, à partir de Londres,
une Confédération universelle des amis de la liberté et de la vérité. Et
il portait à bout de bras, outre le Lycée, une Correspondance
universelle, ou ce qui intéresse le bonheur de l’homme et de la société [21*].
L’ébullition…


Mais l’argent ? Car les abonnements n’arrivaient pas
vite… Le précieux Clavière lui en avait avancé un peu, de passage à Londres
avant de retourner s’établir pour de bon à Paris, après le naufrage de la
tentative d’implantation des exilés suisses en Irlande. Un espoir de plus à
vau-l’eau, une utopie plutôt, sans consistance, sans études préalables. Combien
de proscrits aventurés ont ainsi sombré pendant des millénaires, pour une
poignée d’émigrants qui réussissent, à partir du Mayflower, à fonder les
États-Unis ? La nouvelle Genève de Waterford n’aura pas lieu, et Brissot
en a été le premier déçu :


« J’y aurais probablement
fixé mon séjour en m’y rendant utile dans la partie de l’éducation publique, et
je n’aurais pas éprouvé tous les revers qui m’ont ensuite accablé. L’histoire
de ces Genevois émigrés m’a prouvé qu’il était difficile de faire abandonner
aux hommes, surtout à des républicains, leurs premières habitudes, et de les
transplanter sur un sol où tout est changé pour eux. Le gouvernement irlandais [22]
donnait des fonds considérables, la ville commençait à s’élever, mais le climat
pluvieux de l’Irlande, l’ignorance de sa langue, la différence des mœurs, l’éloignement
trop grand des anciennes relations, le défaut de concert entre les émigrés, l’inconstance
des chefs que rappelaient sans cesse leur affaires avec la France, tout fit
abandonner ce projet [23*]. »


C’est donc à partir de Londres que Brissot a mené sa
croisade, avec cette naïveté inséparable de son génie un peu prophétique et
très provocant. D’une part, il demandait aux ministres de Louis XVI de laisser diffuser en France des gazettes
où, d’autre part, il écrivait paisiblement (par exemple) :


« Il n’est point d’État, parmi les plus
puissants, qui n’ait quelque révolution à craindre, et c’est alors que le
besoin de grands hommes se fait sentir. Où les trouvera-t-on si l’éducation ne
les a pas formés ? C’est alors qu’on voit les troupeaux d’esclaves fuir
devant un petit nombre de républicains. C’est alors que les superbes Darius
sont forcés en pleurant de reconnaître la faiblesse de leur existence, la
petitesse de leur orgueil, c’est alors que le plus orgueilleux vizir est un
insecte rampant devant l’homme libre qui veut s’estimer lui-même [24*]. »


« Cherchez [des ennuis] et vous [les] trouverez. »
La quiétude est incompatible avec l’imprécation. Censure du Lycée en
France. Meutes de créanciers à Londres. Prison pour dettes, à la demande de son
imprimeur, Cox, manipulé par Swinton, au moment où l’infatigable irrépressible
entreprenait de lancer une autre revue mensuelle : Le Tableau de la
situation des Anglais dans les Indes orientales (donc les « vraies
Indes », en contraste à l’expression « d’Indes occidentales »,
dont on se servait encore parfois, depuis Colomb, pour les Amériques) et de
l’état de l’Inde en général.


« J’étais père [légitime, cette fois] depuis
quelques jours » de Félix Brissot, né le 25 avril 1784. Le risque de
cette prison-là était couru par un peu tout le monde en Angleterre, y compris
les nobles, au gré des créanciers. « Elle n’avait pourtant rien de triste
et de lugubre ; à l’exception des barreaux des fenêtres, j’aurais pu me
croire encore chez moi. Il faut avouer que si l’on arrête un débiteur à
Londres, on a pour lui les plus grands soins, et qu’on le traite du moins avec
humanité. »


Madame Dupont nous réconcilierait avec les belles-mères.
Aussitôt prévenue, elle avait envoyé de Boulogne « une traite de cinquante
guinées » et quelques amis fidèles s’étaient cotisés pour le reste. Cox
était payé et Brissot libéré après cinq jours [25],
mais finis l’Angleterre, le Lycée, la Correspondance universelle
et tout le fourbi. Son destin cyclique le ramenait périodiquement à la nudité.
Retour presque aussitôt à Paris pour tenter de repartir à zéro avec l’appui de
Clavière et peut-être de Calonne. C’était pour se faire mettre à la Bastille le
12 juillet 1784, sur dénonciation de Morande, qui lui avait attribué une
fournée de cochonneries publiées sur Marie-Antoinette. Nouvelle mobilisation de
la famille et d’amis. Intervention de Mme de Genlis.
Compréhension de Lenoir. Brissot était libéré le 10 septembre 1784 [26].


Épuisé, décavé, il a passé des mois à se remettre
physiquement chez les Dupont, à l’âpre gifle du vent boulonnais. Moralement, il
est non seulement intact, mais plein de ressort et d’une combativité neuve ;
il a reçu le sacrement de la Bastille. De Morande à Louis XVI, il vomit tout ce système qui lui a fait
frôler l’asphyxie et qui le réduit, aujourd’hui encore, à la misère noire et à
la difficulté d’expression.


Brissot a passé trente ans ; il est l’un des premiers
républicains de France. Il va beaucoup plus loin que Clavière, qui le tirera d’affaire
progressivement en le faisant d’abord travailler dans ses nouveaux bureaux à
Paris, puis en commanditant quelques-uns de ses nouveaux essais littéraires. Il
va plus loin que Mirabeau, dont il fait enfin la connaissance à Paris, mais
dont il flaire le côté pourri, et qui ne sera jamais de ses vrais amis. Ici
commence Brissot le brissotin…


Il se remet à vivre. « Je m’arrachai à l’étude de la
finance, à laquelle je me livrais avec Clavière, et dont Mirabeau venait
parfois s’occuper avec nous, pour aller passer l’été de 1785 chez un de mes
anciens amis de collège qui était prieur dans le Dunois [27*] »,
l’un des plus doux pays de la douceur de vivre au gouvernement général de l’Orléanais,
on l’appelle aussi le comté de Châteaudun. Au nord le pays chartrain, le Vendômois
au sud ; les terres grasses débordent de blé, de cidre, de vins, de
fruits. Mais il y a aussi « des bois et de bons pâturages. La volaille et
le gibier y abondent. Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit et
beaucoup d’imagination [28*]. »
Le prieuré en question est dans le petit village de Lanneray, (à une bonne
lieue de Châteaudun), qui compte cent treize feux (moins de cinq cents
habitants) et dont le « terroir abonde principalement en grains », de
part et d’autre d’un petit ruisseau qui va grossir l’Yerre, et l’Yerre va-t-au
Loir, et le Loir va-t-à la Sarthe, en amont d’Angers…


« La campagne où demeurait Joliet [29]
n’était pas variée comme le charmant pays de la Suisse ou comme les bords de la
Saône ; mais enfin c’était la campagne, et quelques bois parsemés
interrompaient la vue fastidieuse d’un terrain uni, dont l’horizon était sans
borne. Ces bois solitaires favorisaient la méditation, dont j’étais avide. Là,
ne craignant que les mosquites [30] et
à l’abri des importuns et des importants de la ville, je me livrais avec mon
épouse au doux plaisir d’être le témoin des ébats de notre enfant. Là, mon cœur
palpitait à l’aspect de la nature. Je n’ai jamais vu les bois, une solitude
épaisse, sans ressentir un tressaillement, une satisfaction intérieure et le
désir de ne m’en jamais séparer. Je n’entrevoyais qu’avec horreur le moment de
la quitter pour retourner à la ville. La bibliothèque du prieur me fournissait
des livres qui occupèrent agréablement mes loisirs. J’étais libre, plus libre
que chez moi, et je prenais, à ma fantaisie, ou ma plume ou le râteau ;
quelques jeux innocents et des conversations franches et amicales me
délassaient de mes travaux. Tel fut mon plan de vie pendant les trois ou quatre
mois de mon séjour à cette campagne, avec le bon prieur et quelques voisins. Je
ne demanderais au ciel pour terminer mes jours qu’une chaumière aussi modeste.


« Ce fut sous ce toit hospitalier que je
composai mes Lettres à l’empereur Joseph second sur l’émigration et sur le
droit des peuples. C’est encore dans ce séjour que j’eus le bonheur de
devenir père [31] d’un
second enfant ; je le nommai Sylvain ; je voulais par là consacrer le
séjour champêtre auquel il devait sa naissance, et le vouer, pour ainsi dire,
dès son berceau, à la vie rurale. »


Quel habitant de Lanneray aurait pu croire que « le
rêveur armé d’un râteau » menait sa promenade jusqu’en Valachie, auprès de
centaines d’inconnus torturés, décapités, pendus, dont il s’est rapproché cet
été-là plus que quiconque en France et peut-être en Europe ?
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Le feu a gagné de proche en proche


LES BONNES INTENTIONS DES HABSBOURG


 


Ce folliculaire aux abois, à peine sorti de prison, prend
singulièrement à cœur une importante jacquerie sur laquelle son siècle jettera
le manteau de silence, comme le régime de Catherine II sur la révolte de Pougatchev [1].
Brissot en est sensiblement plus affecté que le principal responsable du gâchis
qui avait provoqué l’insurrection, le réformateur Joseph II. En suivant le fil des événements à travers sa
correspondance avec son frère Léopold et en reconstituant non sans peine le
principal de ces péripéties sur lesquelles presque toutes les archives ont
disparu, on mesure une fois de plus l’ambiguïté du despotisme éclairé.


En 1783, Joseph II
avait fait un tour en Transylvanie et s’était trouvé scandalisé par la
condition misérable des serfs roumains, et d’abord indigné parce qu’ils étaient
esclaves. N’avait-il pas aboli par décret le servage personnel pour tous ses
États ? Dans une bonne intention, mais qui avait aussi l’avantage de lui
fournir des soldats à bon compte, il avait ordonné qu’on inscrive les paysans
valaques volontaires pour l’armée impériale dans les villages de la frontière
entre la Hongrie et cette sorte de colonie hongroise qu’était la Transylvanie.
Cette inscription entraînait ipso facto la libération et la citoyenneté
du paysan. D’où afflux de plus en plus important de Valaques souvent en bandes,
d’abord pacifiques, puis furieuses quand les administrateurs locaux, tous dans
la main des nobles hongrois, avaient refusé de les inscrire [2*] ;
d’où saccages, pillages, et organisation rudimentaire des paysans qui
refusaient de retourner chez eux serfs comme devant. D’où répressions de plus
en plus brutales par les Hongrois, aux prises avec cette marée populaire, « dans
laquelle se confondaient des rêveries religieuses et sociales [3],
des espoirs apocalyptiques, des revendications concrètes, la cruauté, la
naïveté [4*] ».


Joseph II était
loin. Revenu dans son palais viennois, il avait commencé par se frotter les
yeux devant les rapports confus et fragmentaires de ses rares représentants en
Valachie, quelques officiers supérieurs allemands, quelques hauts
fonctionnaires collecteurs de fonds, qui avaient longtemps flotté entre les
appels au secours des deux camps : les nobles Hongrois réclamant l’intervention
armée de leur suzerain, l’Empereur, et… les paysans que celui-ci avait
déchaînés par ses promesses fugitives. De Joseph à Léopold, le 31 octobre
1784 :


« Contre messieurs les Hongrois [5]
j’ai bien du fil à retordre ; contre la conscription, ils s’opposent avec
déraison et impertinence. Il se pourrait bien que je fusse obligé de frapper un
coup d’exemple qui ferait finir leur arrogance, mais je le diffère autant que
possible [6*]. »


Le 15 novembre, l’Empereur commence à s’alarmer :


« Nous avons un événement fort désagréable ;
il y a des paysans valaques qui, excités par un coquin qui porte la Toison [7]
et a une patente comme s’il était envoyé de ma part, se sont attroupés et
allument les maisons des seigneurs hongrois, en tuent aussi, enfin croient qu’ils
seront militaires et que les seigneurs hongrois sont leurs ennemis. Ceci se
passe sur les frontières de la Transylvanie. »


Le 3 décembre, il y voit enfin plus clair. Pas de doute :
ce sont les seigneurs hongrois qui sont responsables, mais les choses étant ce
qu’elles sont, on n’en va pas moins châtier les paysans :


« Quant aux affaires de la Transylvanie
[…], les excès commis en tout genre par les possesseurs depuis nombre d’années
ont donné sujet aux plaintes générales de toute la nation et surtout de la
valaque […]. À la fin, m’étant trouvé moi-même dans le pays l’année passée, j’ai
tant fait qu’une nouvelle commission y a été déléguée, dont les rapports
devaient êtres faits directement à Vienne […]. Les sujets [valaques]
ayant au surplus envoyé ici des députés, ils ont eu de la chancellerie d’Hongrie
une assurance par écrit qu’ils n’avaient qu’à retourner chez eux et y attendre
tranquillement la décision, sans qu’ils aient rien à craindre, mais à peine
arrivés à Zalathna, ces députés ont été arrêtés et maltraités derechef.
Là-dessus, l’un, nommé Hora, s’étant sauvé, a rassemblé les paysans et les a
excités contre les possesseurs et leurs officiers, disant que c’était contre
les ordres de l’Empereur qu’on agissait ainsi à leur égard ; enfin ils
prétendaient être incorporés dans les districts militaires. Au lieu d’assoupir
cette affaire et de leur faire entendre raison, le commandement général a
chargé un commissaire de les consigner ; ce dernier s’est même fait payer
une petite rétribution d’un chacun et a chargé les popes de cette commission.
Ensuite le gouvernement a fait signifier à ces gens qui, se disant militaires,
ne voulaient plus travailler pour leurs seigneurs, que cette conscription n’était
point valable, mais ils s’y opposaient en disant qu’on voyait bien que les
seigneurs hongrois ne cherchaient qu’à les opprimer contre mes volontés. De là
ils ont formé le projet de brûler les maisons des possesseurs et de les
chasser, en se gardant toutefois de toucher aux villages, et à tout ce qui
appartient directement au souverain. Ce feu a gagné de proche en proche, et les
Valaques, tout mécontents, envoyaient de village en village les ordres, comme
venant de ma part, de détruire les gentilshommes, ce que les paysans ne
manquaient pas d’exécuter.


« Le gouvernement et le commandement
général ont été au commencement de ces désordres cinq jours à parlementer sur
ce qu’il y avait à faire. Par ce délai la chose a gagné pied, s’est étendue, et
mille désordres s’en sont suivis. Enfin le militaire a dû les réprimer, des
ivrognes s’y sont opposés, et il y a eu plusieurs personnes de tuées. Entre
autres le gouvernement a eu la malheureuse idée que les nobles devaient s’assembler
en insurrection avec leurs domestiques hongrois et agir contre leurs sujets
valaques. Je vous laisse juger des excès qu’ils ont commis. Ils ont arrêté
entre autres trente-sept paysans, à qui les nobles ont fait trancher la tête
dans un jour sans aucune forme de procédure. »


Le 13 janvier 1785, tout bon prince qu’il est, Joseph II éprouve le soulagement d’une affaire réglée :


« En Transylvanie tout est passé et fini. Je
vous envoie même la silhouette des deux coquins [8]
qui étaient à la tête des mutins. Ils ont été pris par surprise dans un bois
par le lieutenant-colonel Kray. »


L’oraison funèbre de Léopold, en réponse, mettait avec
sagesse un peu d’ombre au tableau :


« Je vous avoue que c’est avec le plus grand
plaisir que je vous fais mon compliment sur la façon prompte et heureuse dont
les affaires de Transylvanie enfin ont fini en arrêtant même les chefs des
mutins. Ce qui sera encore bien difficile, ce sera de remédier aux justes
griefs des paysans contre leurs maîtres, à la peur de ces derniers, et à l’animosité
et méfiance qui pendant longtemps régnera entre les uns et les autres, et qu’il
serait indispensable de pouvoir déraciner entièrement pour le bien de la
tranquillité et culture du pays. »


Mais son frère aîné nageait encore dans l’optimisme deux
semaines après la première des Nozze, le 14 mai 1786 :


« Mes affaires en Hongrie vont avec peine,
mais toujours en riant [sic] ; je laisse gronder, mais j’arrive au
but un peu plus lentement, mais toujours sûrement […]. La navigation sur le
Danube croît journellement pour le Levant et la Crimée ; il y a une
diligence aquatique de réglée, et une compagnie qui, à ses frais, arme douze
vaisseaux de mer pour les tenir à l’embouchure du Danube et y faire les
transports des produits et marchandises qui y défluitent [sic]. ».


Est-il exact que Joseph II
en personne avait reçu Hora avec une députation de paysans trois ans plus tôt
et lui avait promis son appui contre les exactions des Magyars ? On le dit
et on le répétera, mais rien n’autorise à y croire d’après sa correspondance.
La « patente » que le Pougatchev valaque a constamment montrée de loin
dans les rassemblements populaires n’était peut-être que l’édit de conscription
pris par l’Empereur. Quoi qu’il en soit, les cendres du chef des rebelles ont
été dispersées au vent et il ne reste plus, au fond de la campagne française,
qu’un homme pour pleurer sur lui, mais de quel ton !


Jacques-Pierre Brissot :


« Il faut qu’un pareil peuple meure de
désespoir ou qu’il égorge ses tyrans […].


« Leurs propositions ne furent point
acceptées. On se résolut à la guerre. On envoya une armée contre eux, on les
relança dans leurs bois, dans leurs montagnes et enfin on reçut la nouvelle que
le soulèvement avait été apaisé. Hora, abandonné de ses compatriotes, fuit, sa
tête est mise à prix, il est bientôt découvert, livré et il expire dans les
supplices […].


« Que pouvaient d’ailleurs les Valaques
sans vivres, sans argent, sans armée régulière, sans chefs, sans intelligence,
contre des troupes aguerries ? On voit la mort certaine en combattant. On
entrevoit encore quelques rayons de vie en cédant, et l’espoir de la vie la
plus misérable a de l’attrait pour le vulgaire. Cédons donc et souffrons. Tel
est le langage de désespoir de six cent mille Valaques à l’heure où j’écris
cette lettre.


« Grand Dieu ! qui peut soutenir
cette idée ? Un seul homme faire le malheur de millions d’hommes et n’être
pas accablé de remords ! Non je ne sais quelle âme on revêt en montant sur
le trône ou en approchant ses degrés ; mais il me semble à moi que si j’avais
le malheur d’y être, je ne goûterais pas un seul instant de repos avant d’avoir
essuyé les larmes de ces malheureux […].


« Le premier, je défends la causes des
Valaques sacrifiés à la force dans cette insurrection et, je le répète, ils ont
le droit de se révolter, tant qu’ils seront esclaves et malheureux. Les punir d’exercer
ce droit, c’est les punir d’être hommes. »









259/ Mai 1786

Voilà du nouveau


LE PROCÈS DU COLLIER


 


Du 22 au 30 mai 1786, le parlement de Paris,
assemblé en grand apparat, procède au jugement des inculpés de l’affaire que
nul n’appelle encore publiquement (et improprement) « du Collier de la
Reine ». On dit « l’affaire du cardinal de Rohan », « l’affaire
de madame de La Motte », voire « l’affaire Cagliostro »,
quoique le pauvre mage, qui n’y est vraiment pour rien, se défende comme un
beau diable [1].
Depuis l’arrestation sensationnelle du Grand aumônier au matin du 15 août,
l’émotion stagnait dans le public, sans avoir jamais disparu. Mais il fallait
bien laisser la procédure cheminer par ses labyrinthes avant de déboucher au
grand jour des audiences pour que quelques-uns commencent à comprendre le quart
du dixième de ce qu’il s’est passé.


On n’en clabaudait pas moins, des salons au ruisseau. Et la
fièvre monte à Paris, puis en France, pendant ces huit jours qui vont miner la
monarchie.


 


Depuis le début du règne de Louis XVI, la plus haute juridiction de France n’avait
pas siégé dans un tel arroi pour une affaire criminelle. Il y avait certes eu
des lits de justice, des débats aigres-doux à propos de telle ou telle mesure
prise par Turgot, Necker ou Calonne, mais seulement chez les magistrats formant
« la Grand’ Chambre », c’est-à-dire le sommet des structures
parlementaires, seul champ public laissé à la contestation, voire aux « remontrances »
adressées au souverain dans ce régime où Si veut le Roi, si veut la Loi.
Les parlementaires de Paris tendaient de plus en plus à empiéter du judiciaire
au politique et à incarner les humeurs d’une noblesse de robe mal dans sa peau,
en profitant du seul point de droit qui lui était laissé : l’enregistrement
des édits royaux. Mais les affaires criminelles ou civiles de Paris étaient
traitées par les magistrats-policiers du Châtelet ou certains juges spécialisés
réunis dans la Tournelle, une des tours qui flanquaient l’énorme bâtiment
tortu-bossu du Palais de Justice.


Cette fois, s’agissant de juger un dignitaire éminent, la
Grand’ Chambre et la Tournelle vont se rassembler pour prendre connaissance de l’instruction
menée par quelques conseillers choisis, puis pour le seul et unique
interrogatoire devant tout le Parlement de chacun des accusés, et enfin pour
délibérer des sentences. Ils sont soixante-quatre, y compris les conseillers
honoraires et « les maîtres des requêtes en droit de juger ». Les
princes du sang et les pairs, ecclésiastiques ou laïques, qui peuvent eux aussi
siéger, dans les grandes occasions, au Parlement, se sont tous récusés ;
on les comprend [2].


Le Palais de justice est devenu le point de mire du royaume,
voire de l’Europe. Et la cour de Versailles est réduite au rôle de spectatrice,
comme les derniers vilains. Le Roi pouvait encore, pendant les quinze derniers
jours d’août, garder le contrôle de l’événement qui a échappé à ses mains dès
qu’il a signé, le 5 septembre 1785, les lettres patentes de dévolution au
Parlement. Une partie de son entourage, notamment Castries et Miromesnil,
souhaitait au contraire que Louis XVI
fasse un petit procès de Rohan à lui tout seul, ou du moins « en son
conseil », et liquide l’affaire avec un exil doré du Cardinal en ses
terres et quelques lettres de cachet pour les La Motte et autres
comparses. La justice n’y aurait pas trouvé son compte, mais le prestige de la
couronne, si. Qu’était-ce qu’un arbitraire de plus ou de moins ? Il aurait
évité cette projection « de fange sur la crosse et sur le sceptre »
dont un des conseillers les plus « en flèche » dans l’opposition
parlementaire, Fréteau de Saint-Just, se réjouissait en ajoutant : « Un
cardinal escroc ! La Reine impliquée dans une affaire de faux ! Quel
triomphe pour les idées de liberté [3*] ! »


Mais le Roi avait mis le marché en main à Rohan en lui
proposant – par l’intermédiaire de Mme de Marsan – de
choisir. Un jugement régalien ou celui, public, du Parlement ? Rohan n’était
plus l’homme foudroyé du 15 août. Il avait réfléchi autant qu’il pouvait.
Il était maintenant convaincu d’avoir été roulé par la comtesse et peut-être
outragé par la Reine, ou par les deux. Sa seule faute avait été de lever les
yeux sur Marie-Antoinette. Mais de cela il savait qu’on parlerait le moins
possible, puisque après tout il n’y avait pas eu de « passage à l’acte ».
Seule la scène du bosquet en avait ébauché un, mais si fugitif… L’abbé Géorgel
avait eu le temps de brûler les lettres, vraies ou fausses, de la Reine et les
fameuses « propositions d’achat » soi-disant signées par elle.


Donc, Sire, je veux bien être jugé par vous seul, mais non
sans confrontation en votre présence, et en celle des chefs de ma famille, avec
la Reine, les bijoutiers, et les misérables qui ont volé le collier.


Des confrontations devant lui ? Le Roi n’en supportait
pas l’idée. Rohan avait alors opté pour le Parlement, saisi le 5 septembre
1785 par un texte qui offre l’intérêt de résumer la vision, désormais
inébranlable – et juste, d’ailleurs – que le couple royal se fait de
l’imbroglio :


« Ayant été informé que les nommés Böhmer et
Bassenge auraient vendu au cardinal de Rohan un collier en brillants ; que
ledit cardinal, à l’insu de la Reine, notre très chère épouse et compagne, leur
aurait dit être autorisé par elle à en faire l’acquisition moyennant le prix de
1 600 000 livres, payables à différents termes, et leur aurait fait
voir à cet effet de prétendues propositions qu’il leur aurait exhibées comme
approuvées et signées par la Reine ; que ledit collier ayant été livré par
lesdits Böhmer et Bassenge audit cardinal et le premier payement convenu entre
eux n’ayant pas été effectué, ils auraient eu recours à la Reine, Nous n’avons
pu voir sans une juste indignation que l’on aurait osé emprunter un nom auguste
et qui Nous est cher à tant de titres et violer avec une témérité aussi inouïe
le respect dû à la majesté royale ; Nous avons pensé qu’il était de notre
justice de mander devant Nous ledit cardinal et, sur la déclaration qu’il Nous
a faite qu’il a été trompé par une femme nommée La Motte de Valois, Nous
avons jugé qu’il était indispensable de Nous assurer de sa personne et de celle
de la dite dame de La Motte de Valois et de prendre les mesures que Notre
sagesse Nous a suggérées pour découvrir tous ceux qui auraient pu être auteurs
ou complices d’un attentat de cette nature, et Nous avons jugé à propos de vous
en attribuer la connaissance pour être le procès par vous instruit et jugé. »


Un petit gentilhomme de cour, le baron de Frénilly, notera
dans ses Souvenirs : « C’était jeter une mèche sur un baril de
poudre, et le baril éclata avec un fracas épouvantable [4]. »


 


Vogue la galère ! Le premier président,
Étienne-François d’Aligre, placé ainsi en position d’arbitre, n’avait, selon
Beugnot, « aucune des qualités qui fondent les grands magistrats, il avait
plutôt les défauts opposés ; mais il était d’une singulière dextérité à
manier sa compagnie et s’était jusqu’alors montré favorable à la cour ;
mais depuis quelque temps celle-ci l’avait indisposé, en sorte que, tout en ne
la combattant pas, il laissa l’opposition se former ». Il nomme pourtant
deux conseillers « du parti de la Reine » pour procéder aux
interrogatoires : Dupuis de Marsé et Titon de Villotran. « On ne
croyait pas ce dernier incorruptible », du moins d’après l’abbé Géorgel, « il
était le rapporteur dans les affaires d’éclat, et il passait pour avoir au
suprême degré l’art de présenter une affaire en faveur de son opinion. »
Toujours est-il qu’il sera nommé en août prochain lieutenant civil par
Louis XVI [5*],
autrement dit chef suprême des juridictions du Châtelet, sauf pour le criminel,
et nanti d’une avance sur charge de cent mille écus [6].


À part cela, l’instruction a été d’une régularité relative.
Un décret royal a donné juridiction provisoire au Parlement sur la Bastille,
prison d’État, pour que les instructeurs aient accès aux inculpés qu’on y avait
rassemblés. « Toutes les pièces de la procédure sont entières et portent
la signature des accusés et des témoins. Les procès-verbaux sont entiers, sans
lacunes. Aucun détail de la procédure ne fut tenu secret. Les accusés ont tous
été confrontés entre eux. Ils communiquaient librement avec leurs avocats et
leur fournissaient tous les renseignements qu’ils croyaient utiles à leur
défense [7*]. »


Qu’elle était, loin, la torture, ou plutôt la « question
préparatoire » abolie seulement par Louis XVI voici cinq ans ! Mais, dans le cas présent, l’aurait-on
appliquée, et à qui donc ? Tout se passe dans une sorte de courtoisie,
sans la moindre insulte ou réprimande aux interrogés. C’est une instruction en
dentelles.


Deux interrogatoires de Rohan ; deux de Jeanne de
La Motte ; trois de Rétaux de Villette, enlevé à Genève par des
agents spéciaux, alors que ces derniers avaient échoué dans la même tentative
pour capturer le comte de La Motte à Londres ; un seul interrogatoire
de la pauvre Nicole Leguay, dite d’Oliva, enlevée elle aussi, à Bruxelles, avec
la complicité de fonctionnaires belges grassement récompensés [8*],
et on peut ficeler les pièces de l’instruction dans un sac cacheté à destination
du procureur général Joly de Fleury. Il est vrai que certains
interrogatoires se sont étendus sur plusieurs jours, mais sans fatigues
exagérées, et que, si Rohan n’a été confronté à personne, pas même à la
comtesse, celle-ci sera finalement confondue, au prix d’une crise de nerfs où
elle mordra un greffier jusqu’au sang, lors d’une confrontation décisive avec
Rétaux de Villette et Nicole Leguay.


À part cette évolution inévitable chez celle qui a tout
manigancé et qui ne pouvait plus s’en tirer seulement en chargeant le Cardinal,
et une progression des aveux chez Rétaux de Villette sur son rôle déterminant
de faussaire, ayant imité l’écriture et la signature de la Reine, les autres
inculpés ne varient pas d’un pouce dans leur défense. Rohan se déclare victime
des manœuvres de la comtesse ; Cagliostro, loin de s’abandonner à des
divagations de salon sur ses fréquentations millénaires, déclare être âgé de « trente-sept
à trente-huit ans, professer la médecine sans en avoir fait son état
particulier, être orphelin de père et de mère depuis l’âge de trois mois, et ne
pas savoir s’il est né à Malte ou à Médine en Arabie ». Sa fortune ?
Il la tient d’un héritage mystérieux. Ses occupations ? Il a parcouru le
monde entier. Son rôle chez Rohan ? Celui d’un conseiller intime, un peu
thaumaturge. Dans l’affaire du collier, il s’est borné à mettre en garde le
Cardinal contre la pièce signée de la « Reine » à destination des
bijoutiers, et à le presser, le premier, d’aller se jeter aux pieds du Roi pour
tout lui révéler [9].


Il faut ajouter à cela une série d’interrogatoires de
témoins non inculpés, les bijoutiers, les familiers et serviteurs des La Motte
à Paris (heureusement pour Beugnot, on n’enquête même pas à Bar-sur-Aube), les
inspecteurs de police, et un Baudard de Saint-James bien marri.


Jeanne de La Motte, seule, troublera le cours
apparemment paisible de ce ruisseau d’encre. Outre le greffier mordu, elle
manquera crever les yeux à Rétaux de Villette, qui la charge de tout, il est
vrai, avec une bassesse digne du personnage, et elle se blessera elle-même avec
un chandelier qu’elle veut envoyer à la tête de Cagliostro. Folle de rage
contre les autres, mais aussi contre elle-même, d’avoir échoué si près du port,
elle se veut Valois jusqu’au bout, mais n’a pas le ton de son rôle et frôle
constamment l’hystérie. Elle se replie de mensonge en mensonge, selon sa
méthode habituelle, et finira par prétendre à la fin que les diamants du
collier vendus par son mari et Villette… lui ont été donnés par le Cardinal, en
gage d’amour.


Ce dernier, drapé dans une dignité qui lui sied, ne recule
pas devant les dénégations indispensables pour conforter son personnage de
victime. En prince de l’Église, il nie, contre l’évidence, avoir eu Jeanne pour
maîtresse. Il s’est contenté de lui faire la charité, voyons ! Il
reconnaît avoir cru qu’elle était « bien vue » de la Reine, et qu’elle
aurait peut-être pu le faire rentrer en faveur. D’où sa crédulité d’intermédiaire
à propos du collier.


Les interrogatoires glissent comme des cygnes sur la scène
du bosquet, dont il faut bien parler, à cause des aveux de Nicole Leguay et de
Rétaux. D’après les procès-verbaux, nulle parole n’y aurait été échangée ;
tout se serait borné à un entrechat d’ombres. Personne ne mentionne la
prétention très particulière de Jeanne à « l’amitié » de
Marie-Antoinette, et surtout pas elle. Une lèse-majesté de cette audace l’eût
réduite à l’échafaud, mais elle aurait aussi conduit les enquêteurs à la
disgrâce.


La muette, l’absente de toute cette instruction, c’est
justement Marie-Antoinette, et cela ne lui porte pas bonheur. Implicitement
accusée par les réticences des coupables et par l’interrogation silencieuse de
tous les gens informés, elle dérogerait en se défendant elle-même du soupçon
qui continue à peser sur elle, celui d’avoir fait acheter le collier en douce
par le Cardinal. Quand deux conseillers viendront respectueusement à Versailles
pour recueillir éventuellement son témoignage, c’est le baron de Breteuil qui
les recevra, en ministre de la Maison du Roi, et leur dira que Sa Majesté
n’a rien vu et rien connu de cette histoire.


 


Mais l’opinion s’agitait davantage à mesure que l’instruction
se calfeutrait. Les avocats des prévenus ne pouvaient pas les assister pendant
les interrogatoires. Ils se privaient d’autant moins de faire imprimer et
diffuser, moyennant les litotes juridiques nécessaires pour éviter la saisie,
les Mémoires qu’ils rédigeaient soi-disant pour conseiller leurs
clients, en réalité pour plaider devant le public, puisque la coutume ne leur
permettra même pas de le faire à l’audience. Cinq Mémoires de Target
pour le Cardinal ; deux d’un maître Blondel pour Nicole Leguay ; deux
de Cagliostro… pour Cagliostro [10]
(dix mille exemplaires vendus en deux semaines) ; trois d’un pauvre maître
Doillot, dont le démon de midi avait promptement saisi la soixantaine quand il
avait pris madame de La Motte en charge ; sans compter une marée de
pamphlets anonymes que les policiers de la Librairie ne parvenaient pas à
éponger dans les arrière-boutiques.


Les derniers jours, ça a été une ruée, une folie. Les
colporteurs parcouraient les boulevards :


« Voilà du nouveau ! Voilà du nouveau [11*] ! »
C’était leur cri habituel mais combien vrai cette fois !


Ils vendaient les vingt-deux portraits (tous imaginaires)
des protagonistes de l’affaire, des chansons sur elle, des Vies de Cagliostro,
dont certaines censées avoir été imprimées… à La Mecque, et quand, le 16 mai,
le dernier Mémoire de Target paraît pour le Cardinal, à un écu l’exemplaire [12],
c’est presque une émeute sous les colonnades du palais Soubise, sur la rive
droite, où trois imprimeurs différents le distribuent. Le guet ne suffit pas à
disperser la foule : il faut la garde à cheval.


La palme revient à l’abbé Géorgel, demeuré en liberté,
quoique tout le monde sache qu’il est sans doute l’homme le mieux informé sur
les tenants et aboutissants de l’affaire. Mais justement… nul ne tient à le
provoquer, d’autant qu’il a le courage de défendre Rohan, son « patron »
avec bec et ongles, voire une insolence qui éclate au grand jour quand on
affiche au matin du Mardi gras sur les portes des chapelles dans les châteaux
du Roi, au Louvre, aux Tuileries, même à Versailles, le mandement que ce
vicaire général de la Grande Aumônerie est en droit de faire pour permettre à
ses paroissiens distingués l’usage des œufs pendant le carême à titre
exceptionnel. Mais avec quel fracas !


« Je, François Géorgel, docteur en théologie,
etc., envoyé vers vous, mes très chers frères, comme le disciple Timothée le
fut au peuple, quand Paul, dans les liens, ne pouvait enseigner, je vous dis qu’il
vous est permis de manger du beurre et des œufs en carême [13*]. »


Saint Paul, c’est Rohan ; alors Louis XVI est Néron ? Le lendemain, une lettre
de cachet, signée Breteuil, envoyait l’abbé Géorgel consommer tout le beurre et
les œufs qu’il voudrait à Mortagne, dans le Perche. Douce punition qui ne
durera que jusqu’au procès. À ce moment, l’opinion du haut clergé est tout en
faveur du Cardinal et ne fait que traduire celle de la grande majorité des gens
qui suivent les nouvelles. On ne se prononçait d’ailleurs pas tant pour le
Cardinal que contre la Reine. « On n’y voyait plus », d’après le
libraire Hardy, « qu’une entreprise inconsidérée du ministère, telle que
celle d’avoir fait mettre si indûment, l’année dernière, le sieur Caron de
Beaumarchais à Saint-Lazare. »


Toutes les femmes, ou presque, sont pour le nouveau saint
Paul et se couvrent de rubans mi-jaunes mi-rouges ; la parure de ce
printemps s’appellera donc « cardinal sur la paille ».









260/ Mai 1786

Même le grand banc se leva


L’ACQUITTEMENT DE ROHAN


 


Du 22 au 29 mai, les parlementaires ont entendu la
lecture de tous les procès-verbaux d’interrogatoires et de confrontations. Il
leur reste avant de se prononcer à entendre eux-mêmes les accusés qu’on a
transférés de la Bastille à la conciergerie du Palais de justice [1]
dans la nuit du 29 au 30.


Dans la grande salle solennelle (où l’on dit la messe tous
les matins), la statue colossale et mutilée d’Enguerrand de Marigny, le célèbre
ministre de Philippe le Bel injustement supplicié, semble rappeler en
permanence le risque de l’erreur judiciaire, tandis qu’un « lion taillé en
pierre a les jambes pliées et la tête baissée, pour montrer que celui qui entre
dans cette Chambre, tant grand et riche qu’il soit, doit s’humilier et obéir à
Justice [2*] ».
Sous le formidable plafond en forêt de bois renversée vers les têtes des
assistants, défilent et s’installent les présidents, les conseillers, les
avocats généraux, les procureurs généraux, les greffiers et les secrétaires,
certains coiffés du mortier de velours noir, d’autres du chaperon rouge fourré
d’hermine. Pas de public. C’est par les indiscrétions – nombreuses –
et, plus tard, par les mémoires de quelques magistrats, qu’on reconstituera les
deux audiences.


Le procureur général Joly de Fleury, frère de l’ancien
contrôleur des finances, ouvre la première. Il a la lourde charge de requérir
les condamnations, après avoir pris connaissance de la procédure. Il demande
contre Rétaux de Villette et contre le comte de La Motte (contumax) les
galères à perpétuité ; contre Cagliostro le bannissement ; la relaxe
pour Nicole Leguay, sans doute en bénéfice de ses aveux ; contre Jeanne de
La Motte « la pire peine avant celle de la mort », soit le fouet,
la marque au fer rouge d’un V (comme Voleuse) sur les deux épaules,
et la détention perpétuelle à la Salpêtrière [3].


Quant au Cardinal, ce n’est déjà pas méchant, sinon pour son
honneur. Le procureur demande qu’il se rende sous huitaine devant le Parlement
pour y déclarer « à haute et intelligible voix » sa malhonnêteté à l’égard
de Böhmer et Bassenge quand il leur a garanti que la Reine avait connaissance
de l’achat du collier, et sa repentance à l’égard des souverains ; en
supplément, il devra se défaire de ses charges, « faire aumône aux pauvres »,
et se tenir toute sa vie éloigné des résidences royales.


Mais c’est encore trop. L’assistance murmure. Chaque
parlementaire a reçu depuis quelques semaines la visite personnelle d’un membre
du clan des Rohan-Soubise. L’avocat général Séguier, à peine inférieur en
situation à Joly de Fleury, se lève d’un bond pour un dialogue qui sent la
poudre…, mais celle du XVIIIe siècle :


« Séguier : — Prêt à descendre
au tombeau, Monsieur, vous voulez couvrir vos cendres d’ignominie et la faire
partager aux magistrats.


Fleury : — Votre colère,
Monsieur, ne me surprend point. Un homme voué au libertinage comme vous devait
nécessairement défendre la cause du Cardinal.


Séguier : — Je vois
quelquefois des filles. Je laisse même mon carrosse à leurs portes. C’est
affaire privée. Mais on ne m’a jamais vu vendre mon opinion bassement à la
fortune ».


Les duels, heureusement, ne sont pas coutumiers entre
magistrats. Ceux-ci ne s’égorgeront donc point, et l’on passe aux derniers
interrogatoires pour détendre l’atmosphère.


Chacun des inculpés va jouer sa partie, pendant qu’on les
dévisage avidement. Rétaux de Villette, en habit de soie noire, échappe aux
galères en réitérant ses aveux, alors que Jeanne de La Motte s’enfonce par
son attitude de hauteur et de provocation. Finalement, cette femme n’a jamais
su être humble ; l’idée de son sang ne la quitte pas, même ici, surtout
ici, où, pour un peu, elle jouerait les Marie Stuart. Assise « comme dans
une bergère » sur la petite sellette de bois qu’on appelle aussi « le
siège d’ignominie », elle défie l’assemblée à petites phrases bien
ciselées, en robe de satin gris-bleuâtre et mantelet de mousseline brodée.


D’entrée de jeu, elle déclare à propos du Cardinal qu’elle
va confondre un grand fripon. « Mais elle se fait écouter parce qu’elle
parle sans air d’embarras. » Elle aura d’abord la prudence d’entrer dans
le brouillard quand on la questionnera sur les prétendues lettres de la Reine
au Cardinal :


— Je garde le silence pour ne pas offenser la Reine.


Le président d’Aligre semble alors larguer rapidement les
attaches qu’on lui prêtait avec la cour. Il insiste, au risque du pire scandale :


— On ne peut offenser Leurs Majestés, Madame, et
vous devez toute la vérité à la justice.


Il ne fallait pas beaucoup la pousser. La voilà qui,
récusant les aveux de Rétaux sur leur fausseté, affirme que ces lettres ont
existé, qu’elles étaient vraiment de Marie-Antoinette, que le Cardinal lui en
avait montré plus de deux cents où on le tutoyait, et dont plusieurs lui
donnaient des rendez-vous. Elle n’a jamais été aussi loin dans la provocation.
Elle brûle ses vaisseaux. Même si la plupart des parlementaires sont de « l’opposition »,
ses affirmations ne « passent pas la rampe », et une sourde clameur
lui fait prévoir sa condamnation. Mais elle a obtenu la seule chose qui lui
soit encore possible : une vengeance gratuite, pour un destin à nouveau
manqué. Le doute va subsister quelque temps chez certains sur cette fameuse
correspondance. Jeanne se retire dans une succession de révérences, en défiant
ses juges avec un sourire à faire peur.


 


On enlève la sellette pour l’entrée du martyr. Louis-René de
Rohan est vêtu de la longue robe et du petit manteau violets que les cardinaux
portent pour le deuil. Belle croix épiscopale à chaîne d’or ; grand cordon
moiré de l’ordre du Saint-Esprit. Il est livide, il a les larmes aux yeux, il
chancelle. Un chorus approbateur fait écho, quand le président l’oblige à s’asseoir,
comme un collègue, à l’une des extrémités d’un banc pour ces messieurs. Il est
l’un d’eux. Il est d’Eux. Il saura éviter les pièges… qu’on ne lui tendra pas.
Tout est de la faute de l’intrigante qui vient de faire si mauvais effet, mais
l’on peut saisir entre ses justifications comme un regret de ce que la Reine de
France soit de nature à l’avoir laissé devenir dupe d’une telle aventurière.
Quand il se retire en saluant l’assemblée, tous les magistrats se lèvent,
« y compris le grand banc [celui des présidents à mortier], ce qui
est une distinction marquée ».


Sa captivité a pourtant été douce, presque fictive, dans les
premières semaines. Le 15 et le 16 août, on l’avait laissé dormir
chez lui, et les passants, le 16 encore, l’avaient vu « jouer avec
son singe par les fenêtres de son salon ». Le marquis de Launay,
gouverneur de la Bastille, était venu le chercher dans la nuit du 17, pour
le conduire, non dans les locaux de détention, mais dans un appartement pour
les officiers de l’état-major, où il a conservé trois domestiques. La Maison du
Roi affectait, sur son propre budget, cent vingt francs [4]
par jour pour le « traitement » de l’illustre prisonnier [5*].
Il a pu offrir sur place des soupers de vingt couverts avec huîtres et
champagne. L’affluence de ses visiteurs quotidiens était telle que le grand
pont-levis était abaissé et les deux vantaux de la porte principale toujours
ouverts pendant la journée, ce que les bonnes gens du faubourg Saint-Antoine ne
se souvenaient pas d’avoir jamais vu. À titre d’exemple, le 29 août 1785,
Rohan n’avait reçu que les visiteurs suivants : le prince de Condé, le duc
de Bourbon, la comtesse de Brionne, la princesse de Carignan et la comtesse
Charlotte (ses filles), le prince et la princesse de Vaudémont, le prince
Ferdinand de Rohan, le prince et la princesse de Montbazon, le duc et la
duchesse de Montbazon, le prince Camille de Montbazon, le prince Charles de
Rohan, la comtesse de Marsan, le maréchal de Soubise, la duchesse de la Vauguyon,
le prince de Lambesc, le vicomte de Pont et le comte de la Tour, son écuyer ;
plus les membres suivants de sa maison : Carbonnières ; Dubois ;
les abbés Géorgel, Odoran, de Villefond, Sinatery et Bidot ; Louvet et Calès,
« chargés de dépenses » ; Racle, « chargé des affaires
Guéménée » ; Ravenot ; Roth, valet de chambre ; Travers,
chirurgien, et les avocats Target, Colet, Tronchet et de Bonnières [6*].


Le pauvre homme [7] !…


Il n’en reste pas moins que le mouvement d’opinion soulevé
autour de lui est parvenu à faire s’apercevoir la France de la Bastille. Cela
ne s’est pas produit depuis la Fronde. On s’arrache les Mémoires
attribués aux prisonniers les plus récents qui viennent d’en sortir : Le
Prévost de Beaumont, un publiciste enlevé par un caprice de Louis XV ; Latude, qui avait tenté si souvent de
s’en évader et n’en a été libéré qu’après trente-cinq ans, et surtout Linguet,
l’avocat radié par brimade du barreau de Paris en 1775 [8].
Ce dernier a commencé de secouer les Parisiens par ses Mémoires sur la
Bastille, parus en 1783, après dix-huit mois de détention. Exilé
depuis 1775 à Londres, où il publiait des Annales, il avait été
piégé en France par la police, et ses souvenirs de captivité ont eu plus d’impact
que les autres, à propos « du régime de ce Château, expressément institué
pour déchirer les âmes [9*] ».
Mais Linguet même n’aurait pas suffi. Des milliers de passants pour qui la
Bastille faisait partie du paysage regardent maintenant d’un autre œil l’énorme
monstre de pierre, tapi à l’entrée de Paris, et cherchent une silhouette rouge
sur ses remparts.


 


On expédie les deux derniers interrogatoires comme des
interludes : les magistrats s’intéressent à la Rousseau, mais surtout à la
Restif, à l’émouvante comparution de Nicole « d’Oliva », pulpeuse à
souhait dans le désordre étudié « d’une jeune mère, qui vient d’allaiter
son enfant né en prison ». Elle ne répondra rien aux questions, et pour
cause : elle sanglote abondamment. Nombre d’assistants la comparent au
modèle de Greuze pour La cruche cassée. On la laisse se retirer, « accompagnée
des marques de l’intérêt le plus vif ».


Cagliostro achève de dérider l’assistance dans son habit de
taffetas vert brodé d’or, avec sa faconde tonitruante et le moulin de ses
gestes, sous les tresses des cheveux qui tombent en petites queues sur ses
épaules.


« — Qui êtes-vous ?


— Un noble voyageur… »


Les rires bienveillants continueront jusqu’à la fin de sa
conférence.


Quand il s’en ira en voiture rejoindre la Bastille après six
heures du soir, avec les autres inculpés, il sera tant acclamé par la foule qui
entoure le palais qu’il lui jettera son chapeau dans un geste seigneurial.


 


Mercredi 31 mai. L’heure de vérité. Les juges doivent
siéger sans désemparer jusqu’aux sentences, et, comme chacun doit s’exprimer,
entament la délibération à six heures du matin. Rude métier, moins mauvais cependant que l’état de badaud, puisque, dès cinq heures, toutes les salles du
Palais et les rues avoisinantes regorgent d’une foule houleuse, dont les
rumeurs parviendront à se renouveler vague à vague pendant dix-huit heures d’affilée.
Une garde militaire nombreuse entoure le bâtiment, mais pourra-t-elle faire
face à une émeute en cas de condamnation du Cardinal ? Les bévues de Louis XVI ont réussi ce miracle de transformer en
héros du jour l’un des prélats les plus corrompus de France.


À la porte de la Grande Chambre, les soixante-quatre
magistrats doivent défiler devant les membres des familles Rohan, Soubise et
Lorraine, dix-neuf nobles personnages vêtus de deuil, dont l’archevêque de
Cambrai.


Et commence l’interminable palabre où chaque conseiller doit
motiver à haute voix son jugement sur six personnes, et répondre éventuellement
aux contradictions qu’il soulève. On ne procède pas à un scrutin, les
secrétaires se contentant de noter les opinions dans des colonnes différentes
et de les additionner à la fin.


On déblaie d’abord le cas de la comtesse, qu’on abandonne à
Joly de Fleury : la flétrissure et la détention perpétuelle. Idem
pour son mari, en contumace : les galères. Mais elles sont épargnées à
Villette, qui sera seulement banni hors du royaume. Comme prévu, Nicole Leguay
est acquittée, et le bannissement n’est pas prononcé pour Cagliostro, « déchargé
de toute accusation ». La seule bataille judiciaire sérieuse se livre à
propos du Cardinal entre la majorité, favorable à l’acquittement pur et simple,
et une importante minorité, soucieuse de se ménager la cour. Certains échanges
font monter l’électricité dans l’air, notamment quand le conseiller Robert de
Saint-Vincent attaque vivement le procureur du Roi :


« — Depuis quand des conclusions ministérielles
sont-elles admises par des magistrats ? »


L’un des partisans de Rohan, Jean-Marie d’Outremont,
proclame « qu’il se fera hacher sur place pour l’innocence du Cardinal ».
Dans ces conditions l’absence d’avocats n’est pas terrible. Qu’eussent-ils pu
dire de plus ?


 


À dix heures du soir, il ne reste plus que quarante-huit
opinants dans l’arène, les autres, à bout de forces, ayant été emportés avant
le décompte final. Le cardinal prince de Rohan est acquitté par vingt-six voix
contre vingt-deux. On pourrait le relâcher immédiatement, mais lui-même préfère
coucher encore une nuit à la Bastille pour éviter l’étreinte mortelle de
milliers de personnes, parmi lesquelles les dames de la Halle, groupées dans la
cour de Mai avec des bouquets de roses et de jasmins, et qui manquent étouffer
les parlementaires sous leurs baisers, sans s’occuper s’ils étaient pour ou
contre.


Cagliostro quitte la Bastille vers onze heures et demie du
soir.


« La nuit était obscure, le quartier que j’habite
peu fréquenté. Quelle fut ma surprise de m’entendre salué par huit ou dix mille
personnes. On avait forcé ma porte. La cour, les escaliers, les appartements,
tout était plein. Je suis porté jusque dans les bras de ma femme. Mon cœur ne
peut suffire à tous les sentiments qui s’en disputent l’empire. Mes genoux se
dérobent sous moi. Je tombe sur le parquet sans connaissance. Ma femme jette un
cri perçant et s’évanouit. Nos amis tremblants s’entassent autour de nous,
incertains si le plus beau moment de notre vie n’en sera pas le dernier. L’inquiétude
se communique de proche en proche, le bruit des tambours ne se fait plus
entendre. Un morne silence a remplacé la joie bruyante. Je renais [10*]. »


Liesse à Paris, chagrin à Versailles. Louis XVI, lui, reçoit le choc avec son habituelle
placidité. Peut-être n’est-il pas trop fâché de cette rude leçon donnée à sa
femme, qui l’humiliait tant et tant par son effervescence. Marie-Antoinette
accuse le coup, non sans larmes, et ressent comme un vertige, dans le décor
inchangeable d’une étiquette qui la meurtrit plus que jamais. On s’incline
toujours aussi bas devant elle, mais elle cherche les regards. Acquitter Rohan,
c’était la condamner. Il y a maintenant guerre déclarée entre elle et le
parlement de Paris.


Mauvais joueur, le Roi fait porter par Breteuil une lettre
de cachet au Cardinal, pour lui reprendre toutes ses charges de cour, notamment
la Grande Aumônerie, et pour l’exiler dans « la pire » de ses
possessions, la superbe abbaye de La Chaise-Dieu, perdue tout là-bas au sommet
d’un désert auvergnat, qui équivaut à la Sibérie pour les Parisiens [11].
Voilà Rohan, de nouveau, martyr à bon compte. Et fallait-il vraiment ajouter à
cela le bannissement de Cagliostro en Angleterre par le fait du prince, contre
l’opinion du Parlement ?


 


Quant au supplice de Jeanne de La Motte-Valois, il
servira de défoulement collectif à tous ceux qui se sentaient obscurément
frustrés par l’indulgence des magistrats. Au matin du 21 juin, près d’un
millier de voyeurs se pressent aux grilles du Palais de Justice pour la voir
entraînée au pied de ce haut perron intérieur à la cour de Mai qu’on appelait
le « Grand Escalier ».


« Jusqu’à ce jour elle avait ignoré son
jugement ; il fallut, pour la faire mettre à genoux lors de la lecture,
lui faire plier les jambes de force. Elle est entrée dans une si grande fureur
en apprenant le prononcé de l’arrêt, elle a jeté des cris si terribles qu’on l’entendait
dans tout le palais et aux environs ; elle s’est écriée devant le greffier
et les bourreaux : Qu’a-t-on donc fait à ce grand coquin de Cardinal,
puisqu’on me traite ainsi ? moi, du sang des Valois ! Cinq bourreaux
la tenaient pour lui passer la corde au cou. Elle se roulait à terre dans la
cour du Mai ; elle se mouvait de tous ses membres, hurlait comme une furie
et découvrait tout son corps qui est superbe, qui a les plus belles formes
suivant le rapport de ceux qui ont assisté à cette exécution. Les bourreaux
furent obligés de lacérer son corset et sa chemise pour découvrir ses épaules,
mais elle se débattait avec tant de rage que le fer rouge s’est promené sur son
dos et, glissant sous l’aisselle, a brûlé son beau sein. Elle a mordu au bras
un des exécuteurs, un morceau d’habit et de chair lui est resté dans la bouche.
Puis elle tomba dans une faiblesse extrême. »









261/ Juin 1786

Vivez vous-mêmes !


LE VOYAGE DE LOUIS XVI À CHERBOURG


 


On croit quand même l’affaire finie. Certes, les ondes
concentriques provoquées dans la mare de la France par le pavé du « jugement
du collier » vont s’étendre à presque toutes les couches sociales du
royaume, exception faite des illettrés, mais les têtes tournent vite à
Versailles et à Paris ; on n’en parle plus.


Quant au peuple de la capitale, il y a bien eu chez lui deux
remous qui ont donné du souci à la maréchaussée. Pas graves, significatifs
pourtant, mais pas à propos des diamants de Messieurs Böhmer et Bassenge.


 


D’abord, cette manifestation des plus pauvres parmi les
pauvres, les savoyards, comme on disait, une population de gagne-petit, émigrés
de leurs montagnes « italiennes » où les prés n’étaient pas en état
de les nourrir tous, et qui étaient venus à Paris ou dans d’autres grandes
villes françaises, soit pour ramoner les cheminées, grâce à leur petite taille
et à leur agilité quand ils étaient encore enfants, soit pour porter les
lettres et les paquets de particulier à particulier. De même qu’on ne disait
plus un « maçon », mais un « limousin », on ne disait pas
un ramoneur ou un commissionnaire, mais un « savoyard ».


Ils vivaient entre eux, s’entretenaient dans une langue
incompréhensible aux Parisiens et s’incrustaient dans des taudis dont d’autres
ne se seraient jamais accommodés.


« Ils forment dans Paris une espèce de
confédération qui a ses lois. Les plus âgés ont droit d’inspection sur les plus
jeunes ; il y a des punitions contre ceux qui se dérangent [sic] :
on les a vus faire justice de l’un d’entre eux qui avait volé ; ils lui
firent son procès et le pendirent.


« Ils épargnent sur le simple nécessaire
pour envoyer chaque année à leurs pauvres parents. Ces modèles de l’amour
filial se trouvent sous les haillons, tandis que les habits dorés couvrent les
enfants dénaturés.


« Ils parcourent les rues depuis le
matin jusqu’au soir, le visage barbouillé de suie, les dents blanches, l’air
naïf et gai : leur cri est long, plaintif et lugubre […].


« Il est bien cruel de voir un pauvre
enfant de huit ans, les yeux bandés et la tête couverte d’un sac, monter des
genoux et du dos dans une cheminée étroite et haute de cinquante pieds ;
ne pouvoir respirer qu’au sommet périlleux, redescendre comme il est monté, au
risque de se rompre le col, pour peu que la vétusté du plâtre forme un vide
sous son frêle point d’appui ; et la bouche remplie de suie, étouffant
presque, les paupières chargées, vous demander cinq sols pour prix de son
danger et de ses peines [1*]. »


Or le baron de Breteuil, se rappelant qu’il est aussi
ministre de Paris, vient de fonder « une compagnie du petit roulage »,
c’est-à-dire une sorte de poste privée, mais nantie d’un privilège du Roi, pour
l’intérieur de la capitale. Ses employés sont habillés de vert.


« Quelqu’un,
en les voyant passer, a dit :


« — Voilà les perroquets de M. de Breteuil !


« Le plaisant a été conduit en prison. Cette punition a
appris au public que l’entreprise du petit roulage est une spéculation de
finance du ministre de Paris, qui en a, dit-on, fourni les fonds [2*]. »


Toujours est-il que le public avait tendance à favoriser les perroquets aux
dépens des savoyards, puisque les premiers, disposant de voitures légères,
arrivaient plus vite que les seconds sur leurs courtes jambes.


À la fin de janvier 1786, quinze cents savoyards, parmi
les plus âgés, se sont attroupés, ont fait du bruit et ont effrayé les bourgeois
aux alentours de l’Hôtel de Ville. Dispersés par les archers, ils se sont
reformés hors des barrières et ont marché sur Versailles, par la route de
Sèvres, pour aller supplier notre bon roi de retirer son privilège aux
perroquets. Ce n’était qu’une émeute de la faim. Une compagnie de gendarmerie
royale les attendait au pont de Sèvres et les a refoulés. Son capitaine a
daigné recevoir d’eux une pétition maladroitement rédigée qu’il a fait
transmettre au Roi, et Sa Majesté a daigné mettre celle-ci au panier.


 


Comme à la guerre des farines [3],
le Roi « s’est bien comporté », et la cour lui tresse des lauriers de
fermeté. Où irait-on si l’on écoutait les gens de « la dernière classe du
peuple » ? De ce point de vue, Louis XVI a pris le bon pli de ses aïeux. Ainsi avait-il fait durement
réprimer une autre petite corporation aux abois, celle des cochers de fiacres. « Il
s’agissait de je ne sais quelle réforme », selon Louis-Sébastien Mercier,
qui allait contre leur privilège relatif.


« Les fiacres s’avisèrent d’aller tous, au
nombre de presque dix-huit cents, voitures, chevaux et gens, à Choisy, où était
alors le Roi, pour lui présenter une requête. La cour fut fort surprise de voir
dix-huit cents fiacres vides qui couvraient au loin la plaine, et qui venaient
apporter leurs humbles remontrances au pied du trône : cela lui donna une
sorte d’inquiétude. On les congédia comme ils étaient venus : les quatre
représentants de l’ordre [de la corporation] furent mis en prison, et l’on
envoya l’orateur à Bicêtre avec son papier et sa harangue [4*]. »


Un autre petit frisson, en province celui-là, serait passé
inaperçu s’il n’avait secoué un homme dont on parle. Quelques vilains ont voulu
faire un mauvais sort à un haut fonctionnaire du Contrôle général, sensiblement
trop riche pour sa charge, et dont tous ceux qui le connaissent savent qu’il en
a bien profité. François Foulon vise depuis longtemps au poste de contrôleur
des finances, où il promet d’appliquer des méthodes sévères pour faire rentrer
l’argent. Sa réputation « d’homme à poigne » s’accroît d’année en
année, intéressante pour les privilégiés, redoutable au peuple. Il vient d’exagérer
en envoyant à Vergennes un Mémoire aussitôt rendu public, pour
discréditer Calonne. Celui-ci a obtenu qu’on envoie Foulon réfléchir dans sa
terre de Doué-la-Fontaine, en Anjou. Mais Foulon semble bien avoir mis en pratique
ses théories dans le privé.


« À l’arrivée de Monsieur Foulon dans sa terre
de Doué, lieu de son exil, ses vassaux ont pris les armes, non pour témoigner
leur joie de voir un seigneur chéri, mais pour l’insulter. Ces hommes, aussi
mécontents de lui que le Contrôleur général, le tenaient renfermé dans son
château. La maréchaussée n’a point épouvanté les rebelles ; il y a eu une
petite guerre, des blessés et des morts. Cinq des vassaux ont été pris et
conduits dans les prisons de Chinon, où l’on instruit cette affaire
prévôtalement [5].
Cette insurrection, qui n’est pas la première, doit faire voir que M. Foulon
faisait sur ses vassaux un petit essai de ce qu’il pourrait faire un jour sur
les bons et dociles Français, si on lui confiait, comme il espère toujours, le
timon des finances [6*]. »


Ces mouvements divers sont pris à Versailles comme des
éclairs de chaleur dans un ciel dégagé. Un événement d’importance intéressera
beaucoup plus la classe dirigeante que l’affaire du collier ou quelques remous
populaires : Louis XVI, pour la
première fois de son règne, se hasarde hors des environs immédiats de Paris, et
se rend dans une province, la Normandie en l’espèce, afin d’aller visiter les
grands travaux de Cherbourg, qui sont en train, maintenant que le traité de 1783
le permet, de donner à la France un redoutable port de guerre sur son front de
la Manche, dont l’absence d’équipement militaire avait fait manquer la récente
tentative contre l’Angleterre.


L’éternelle indécision du Roi retardait pourtant ce voyage
depuis plus d’un an : il a fallu que son ministre de la marine, le
maréchal de Castries, puis son propre frère, le comte d’Artois, aillent à
Cherbourg avant lui, et reviennent lui affirmer que ce dérangement dans ses
sacro-saintes habitudes et six ou sept chasses perdues en valaient la peine.
Foin de ces Parisiens toujours grincheux et insolents, ou de ces Versaillais
cancaniers ! Retour aux sources de la monarchie : le Roi va se
retremper dans l’affection, il faudrait plutôt dire dans la religion des
campagnes et des villes de Normandie. Là, il va retrouver « la vraie
France [7] ».


 


Le mercredi 21 juin 1786, Louis XVI part de Versailles à l’aube pour une
première étape très longue, accompagné de son capitaine des gardes, de deux de
ses ministres, Ségur pour la guerre et Castries pour la marine, d’une douzaine
d’autres gentilshommes, chacun flanqué de trois ou quatre domestiques. Le Roi
lui-même dispose d’écuyers, de lieutenants des gardes, de valets de chambre, de
bouche et de pied, de pages, d’un premier chirurgien, etc. L’état des logements
à préparer pour cette caravane comprend vingt-neuf « lits de maîtres »
et seize « lits de domestiques », ceux-ci pouvant être regroupés dans
des salles communes, généralement d’abbayes, sans compter les appartements du
Roi. Le train prévu pour la poste comprend trente-cinq voitures, dont celles du
matériel, la garde-robe, la vaisselle et les provisions pour certaines haltes
(l’une d’elles, appelée « seconde voiture de Sa Majesté », suit
à vide le convoi pour remplacer la première en cas d’accident). Les postes
devront fournir à chaque relais quatre-vingt-trois chevaux de trait pour les
voitures et quarante bidets pour les courriers en avance et les cavaliers d’accompagnement.


Il n’existe pas de garde militaire à proprement parler ;
la protection du Roi doit être assurée par les milices locales et les régiments
des garnisons traversées. C’est un voyage d’hommes : ni la Reine, ni
aucune épouse de ces messieurs ne prennent la route. Par contre, les dames « de
bonne société » afflueront aux nombreuses réceptions.


Louis XVI, de
très bonne humeur, va se comporter comme un collégien studieux en voyage d’études.
Il n’a aucun souci à se faire, ses discours devant se borner à quelques mots de
bienveillance en réponse aux harangues des notables. Il a dans son carrosse les
« cartes de Monsieur Cassini », et surtout un vade mecum tout
exprès rédigé par Calonne, qui lui donne les principaux renseignements
économiques et démographiques sur chaque étape, et va jusqu’à lui « suggérer
respectueusement » le montant des aumônes à distribuer aux hôpitaux et des
faveurs à faire à telle ou telle commune ou institution (exemptions d’impôts,
par exemple).


C’est ainsi que le Roi, au moment du départ, sait déjà que
la Normandie, qu’il va traverser sur cent quatre-vingts lieues, comprend un
million huit cent mille habitants et lui apporte chaque année vingt-cinq
millions en impôts directs et plus de vingt-six en droits perçus par la Ferme
générale sur l’ensemble des cultures et des industries [8].


On roule vers Caen par Houdan, L’Aigle et Falaise. C’est
tout de suite les bains de foule, auxquels Louis XVI répugne moins qu’au bal de la cour. Son côté bon enfant et
sa difficulté d’expression le mettent de plain-pied avec ces braves gens qui
bafouillent plus que lui et sont frappés depuis toujours du caractère sacral de
l’idole qu’il leur suffit d’apercevoir pour être comblés. Dès Houdan, une bonne
femme lui embrasse les genoux pour demander du secours en faveur de ses douze
enfants. Il hoche la tête. Elle fond en larmes.


« — Je vois un bon Roi, je ne désire plus rien
dans ce monde. »


Le ton est donné. À Falaise, cinquante jeunes filles en
blanc et rose le reçoivent à l’entrée de la ville et jonchent son chemin de
fleurs. Il y aura forte bousculade autour du château d’Harcourt, où l’une des
plus grandes familles de Normandie, celle du gouverneur de la province,
précepteur en titre du Dauphin, le reçoit pour sa première nuit. La duchesse d’Harcourt
profite du dîner à cent couverts pour demander la grâce de six déserteurs qui
doivent être bientôt pendus à Caen [9].
Grâce accordée ; pâmoison de la duchesse ; acclamation générale :


« — Vive le bon roi Louis XVI !


— Vivez vous-mêmes, mes enfants ! »


22 juin. Étape à Caen sur les dix heures, dans une
cohue presque dangereuse, où certains risquent de se faire écraser par les
voitures du cortège. Le Roi « accorde aux habitants la permission de lui
élever une statue [10] ».
Après Caen, Louis XVI trouve qu’on
ne le nourrit pas assez et pique une fringale de beurre, d’œufs frais et de
pain de ménage au cabaret de Sainte-Croix-Grand-Tonne, dont les tenanciers
manquent périr de saisissement. Tout le village accourt pour le voir manger, et
le Roi fait largement offrir à boire. Bien gai lui-même, il fait signe d’approcher
à une jeune femme enceinte, qui boude à l’écart :


« — Qu’avez-vous donc, jeune femme ?


« — Monseigneur [sic], je
suis enceinte d’un garçon que ma mère me refuse pour mari : daignez me l’accorder.


« — Votre état est blâmable, lui
répond le petit-fils de Louis XV, mais votre demande est légitime. Je veux
que vous soyez mariée pour mon retour, et je vous dote. »


Les cloches du village en sonneront de joie [11].


Une heure de l’après-midi : Bayeux, où « sa
Majesté se rafraîchit d’un coup de vin », le temps de changer les chevaux
de sa voiture. La rapidité de l’arrêt déçoit quelque peu les notables, qui, ici
comme partout, font rôle de figurants dans leurs habits sévères d’hommes de loi
ou de consuls, avec, sur un coussin, les inévitables clefs de la ville, souvent
orfévrées pour la circonstance par des artisans locaux. Nulle part le Roi n’assiste
à leurs délibérations, même symboliques, et généralement ne descend pas de sa
voiture, dont il se contente de baisser les glaces.


Derrière la façade riante de la fête d’une heure, il va
traverser pourtant le pays de bocages, dont Calonne lui signale qu’il a été
sinistré par la terrible sécheresse de 1785. « On y recueille un peu
de seigle, de l’orge, de l’avoine, et grande quantité de sarrasin. Ce grain fait
la nourriture des habitants de cette partie de la généralité de Caen. On peut
juger par là de leur pauvreté. Or, toutes ces productions ont manqué l’année
dernière. » Les deux hôpitaux de Caen comptent respectivement sept cents
vieillards et huit cent vingt-neuf enfants trouvés. La Basse-Normandie semble
revenue au temps de Vincent de Paul. Les deux maisons souffrent « d’excédents
de dépenses », disons un déficit annuel, de quarante-trois mille livres et
de vingt mille livres [12].
Calonne recommandait au souverain de leur faire un don de dix mille livres.
Louis XVI en donnera huit mille.
Ainsi va-t-il rogner presque partout, par méthode, par prudence peut-être, sur
les crédits que Calonne octroierait.


Roulons vite, pour atteindre Cherbourg à la nuit tombée, par
un temps « de ciel étincelant, d’air serein et de mer tranquille »,
cette mer que Louis XVI verra demain
pour la première fois. Toute la ville est illuminée grâce à « quatre mille
trois tasses de terre à un sou » remplies de mille cinq cents livres de
suif ou de saindoux, mises en place par quatre-vingts journées d’ouvriers
payées à trente sous [13].


Le digne maire d’Harfleur, Letellier, figure parmi le groupe
compact des messieurs confondus dans l’obscurité du Tiers, nuit noire sur le
noir des vêtements bourgeois, quand la voiture du Roi s’arrête devant l’arc de
triomphe de la place d’armes, qu’on appelle encore par ici « le Calvaire ».
Illuminé lui aussi, l’arc construit en huit jours a pris, rien que pour lui, cinq
cents des « bougies en tasses ». Letellier se pique de lettres :
il va rédiger en quelques semaines un récit du Voyage de Louis XVI dans sa province de Normandie [14*]
dont le lyrisme de notable atteint au modèle :


« Vers les dix heures et demie du soir, les
habitants de la montagne [15]
annoncèrent par leurs cris que ce Prince arrivait.


« On avait disposé des illuminations sur
le long chemin qui conduit de la montagne à la ville, ainsi que sur les
pourtours du port et sur le nombre infini de bâtiments qui se trouvèrent dans
la rade, ce qui produisait l’effet le plus brillant par les réverbérations
radieuses et multipliées du sillonnement des flots. On avait fait en outre, sur
la place où devait passer S. M., un portique accompagné de pyramides
artistement illuminées ; et ces divers points de vue, la plupart nouveaux
pour Elle, la surprirent agréablement.


«  […] Tous les habitants s’agitaient, se
pressaient sur le passage de leur Souverain, en célébrant ses louanges et son
heureuse arrivée ; l’Église apparut elle-même dans toute sa majesté, le
dais et l’encensoir à la main, persuadée qu’un bon Roi sur la terre a des
droits aux mêmes honneurs que la divinité qu’il représente. »


C’est d’ailleurs l’Église qui hébergera le Roi, dont le
logement est prévu à l’abbaye Notre-Dame-du-Vœu. On va servir un souper à la
mesure de l’appétit de Louis XVI en
compagnie de ses deux ministres, de six ducs et pairs qui l’ont accompagné ou
rejoint et du marquis de La Fayette, toujours en disponibilité supérieure,
qui est là sans autre titre que ses lauriers d’Amérique, mais cette
accréditation-là lui suffit pour courir partout où un événement est à humer.
Respire-t-il ce soir-là le parfum historique d’une rencontre apparemment
banale, celle de Louis XVI et du
commandant militaire de la place de Cherbourg, l’homme qui a présidé depuis
huit ans aux grands travaux de la rade, celui qui peut presque se vanter de
recevoir le Roi ici chez lui, le colonel du Mouriez ? Il ne se
souviendra pas, au moins dans ses écrits, de la présentation du vieux soldat au
jeune souverain.
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À l’auberge de la Manche


DUMOURIEZ : AMBITIONS ET ILLUSIONS


 


Louis XVI connaît
du Mouriez de nom, si le hasard a retardé jusqu’ici leur rencontre [1].
Voici huit ans déjà, en pleine rêverie de la « descente en Angleterre »
qui avait si mal tourné, le Roi avait lu un mémoire de ce drôle de colonel
itinérant sur les côtes de la Manche, cette espèce de caméléon autant ingénieur
et diplomate secret qu’homme de guerre, qui avait eu de tels ennuis avec la
bande de la du Barry qu’il s’était retrouvé pendant quelques semaines à la
Bastille peu avant la mort de Louis XV.
Son Précis sur la défensive de la Normandie, dont les côtes presque sans
fortifications offraient une béance aux tentatives éventuelles de
contre-débarquement des Anglais, était de bonne venue. Il concluait à l’urgence
de construire un port de guerre digne de ce nom par là, et signalait dans cette
hypothèse la belle position de Cherbourg. Louis XVI, sans doute conseillé par Maurepas, avait tracé de sa main en
marge de ce passage : « Du Mouriez, commandant de Cherbourg »…
Six mille livres de traitement annuel, plus des appointements annexes, des
défraiements et des revenus personnels : du Mouriez, qui ne
mésestimait pas ce problème, était dépanné financièrement, avec vingt-trois
mille livres de rente assurées tant qu’il gardait sa place à Cherbourg [2].
Pour le moment, il ne risque pas de lâcher prise. Il connaît « cet
attachement à notre vœu secret des ailes de la destinée [3] »,
que tout homme espère sans trop y croire. Il bâtit un des plus importants
ouvrages d’art de la fin du siècle, de quoi rendre jaloux les Anglais, les
Hollandais ou les Danois, et voudrait bien devenir le Vauban de ce règne. En
fait, il se contente souvent d’approuver l’ingénieur des ponts et chaussées,
Jacques de Cessart, qui a conçu un plan plus audacieux encore que celui de
Richelieu du temps qu’il étouffait le port de La Rochelle pour réduire les
protestants : Cherbourg présentant une baie ouverte, on a entrepris de
fermer sa rade par un chapelet de gigantesques paniers en charpentes, qu’on
appelle les cônes, parce que leur partie émergente finit en se
resserrant vers le ciel, la partie immergée, très large au contraire, étant
lestée de lourdes pierres qui doivent les immobiliser définitivement sur place.
On avait d’abord pensé les couler flanc à flanc, mais cela eût exigé une
centaine de cônes, « aurait pris un temps considérable et eût consommé une
grande quantité de bois qui ne sont déjà que trop rares en France », selon
Calonne, qui, dans son vade-mecum, explique au Roi que le « sieur
de Cessart a proposé en conséquence de placer les cônes à trente toises de
distance les uns des autres de base à base en les liant par des digues
intermédiaires construites à pierres perdues. »


« Ce nouvel essai a également
eu le plus grand succès, et il y a lieu d’espérer après cela que la première
partie de la digue d’enceinte située à l’est, et qui sera composée de dix-huit
ou vingt cônes, sera achevée au commencement de 1788, ce qui procurera
déjà les moyens de donner asile à quarante vaisseaux de ligne [4] ».


Du Mouriez supervisait et aidait les techniciens, d’une part en leur
fournissant des soldats pour leur prêter la main, et d’autre part en rédigeant
des rapports aux ministres d’un optimisme lyrique.


Le Roi lui assure ce soir-là « qu’il a depuis plusieurs
années les dessins du projet en cours affichés au mur de son cabinet de travail [5*] ».
C’est d’ailleurs pour assister à l’implantation d’un de ces fameux cônes qu’il
s’est rendu à Cherbourg. À demain donc, le clou du voyage royal.


 


Louis XVI
aperçoit pour la première fois ce petit homme proche de la cinquantaine (il est
né le 25 janvier 1739), débordant d’énergie, aux traits accusés, à la peau
marquée par la mitraille prussienne reçue en pleine face à Klostercamp pour son
baptême du feu, bon Dieu que c’est loin ! Du Mouriez se croit presque
en fin de carrière ; il sait en tout cas qu’il n’a pas de temps à perdre s’il
veut devenir un autre Vauban, et il joue dans cette occasion unique de la
séduction indéniable du front large, de la bouche grande et douce, de ses
petites mains gesticulantes ; un mélange de finesse et d’autorité dans une
tournure un peu militaire quoique fort distinguée, sous l’habit élégant et les
cheveux poudrés à blanc [6*].


 


On le croirait prédestiné à l’armée, et à l’armée dans le
Nord. Il est né à Cambrai, où son père, le commissaire des guerres [7],
Antoine-François Du Périer du Mourier, se proclamait fièrement
wallon. Son fils, Charles-François, est donc de bonne noblesse, avec blason ;
la famille avait d’ailleurs ses racines lointaines dans le Midi, d’où lui
viennent peut-être sa faconde et sa vivacité. Il aimera son père, malgré une
enfance à la dure, privée d’une mère morte trop de bonne heure, il l’admirera
pour une culture exceptionnelle, nourrie de monceaux de livres, dont beaucoup
impies, qui feront passer l’enfant du mysticisme à l’agnosticisme avant même la
puberté, et lui donneront son premier bagage d’agent secret en le rendant
polyglotte : l’italien, l’espagnol, l’anglais, l’allemand. Mais la guerre
de Sept Ans, menée très jeune comme lieutenant de cavalerie, a plaqué une
formation de guerrier sur cette graine d’encyclopédiste. Il ignorait la peur,
il multipliait les coups d’éclat, et s’est trouvé Croix de Saint-Louis à
vingt-quatre ans [8].


Sitôt finie la guerre, il commençait à s’ennuyer, faute d’être
utilisé à sa capacité et de pouvoir épouser l’élue de ses vingt ans : sa
propre cousine, Marguerite de Broissy, fille d’une sœur de son père ; elle
ne demandait que cela. Mais leurs parents, brouillés, jouaient les Montaigu et
les Capulet : mariage interdit. De désespoir, Marguerite était entrée au
couvent et du Mouriez avait avalé une bonne dose de grains d’opium, vomis
de justesse dans un sursaut d’instinct vital, grâce à l’absorption de l’huile d’une
lampe à portée de sa main.


Il existe une certaine parenté de destin entre sa jeunesse
et celle de Mirabeau, moins le souffle exceptionnel de ce dernier. Ils avaient
en commun la curiosité d’esprit, la mémoire d’éléphant, le goût de « l’art
militaire », des amours de jeunesse contrariées. Comme Mirabeau, du Mouriez
a voyagé (le Portugal, l’Espagne), en rédigeant fiévreusement sur tout ce qu’il
voyait, pour tenter de se faire remarquer par les bureaux de Versailles ;
comme l’autre, il a fait la campagne de Corse, il appréciait le cotillon et ne
dédaignait pas de faire servir certaines de ses amours à ses ambitions. Il a pu
approcher Choiseul, qui lui avait confié quelques missions en Pologne, mais il
s’est placé dans la mouvance du comte de Broglie, en lâchant son premier
protecteur dès qu’il a senti le vent tourner. La Bastille l’attendait au retour
d’aventures picaresques aux confins de la Russie, car le tout puissant duc d’Aiguillon
faisait feu de tout bois pour contrarier l’homme du Secret du Roi [9].
La seule différence apparente entre Mirabeau et lui, c’est sa pécuniosité
relative : héritier de biens rondelets, il tient beaucoup à l’argent et n’en
a jamais absolument manqué.


Nous l’avons déjà vu au moment où il sortait de la Bastille,
juste avant la mort de Louis XV,
pour une « relégation surveillée » au château de Caen. Le hasard
faisait terriblement les choses : à Caen, justement, sa cousine s’était
retirée « au couvent des Repenties » sans avoir péché.


« Qui croirait qu’on peut regretter la
Bastille ? Rien n’était cependant plus vrai pour lui [10].
Il se trouvait pourtant comme à la campagne : le château était spacieux,
en bon air, bien planté, et il y avait bonne compagnie. Il s’y est lié pour la
vie avec une femme infiniment aimable, la vicomtesse de Mathan, qui tenait une
grande maison. Il n’était point gêné, et sortait quand il voulait du château
pour aller en ville ou à la campagne ; il aurait peu profité de cette
liberté, trouvant dans son château plus de ressources qu’il ne lui en fallait,
s’il n’avait eu sa cousine dans la même ville […]. Il jugeait que dans une ville de
province, où sa cousine avait acquis dans son genre autant de célébrité que
lui, tout le monde aurait les yeux fixés sur leur conduite, et qu’ils
deviendraient le sujet de toutes les conversations. Il maudissait le choix qu’on
avait fait précisément du château de Caen, sur tous ceux du royaume, pour le
jeter dans cet embarras. On avait fait courir le bruit dans le pays que la
haute dévotion de sa cousine et toutes ses maladies n’étaient parvenues que du
désespoir d’avoir été abandonnée. S’il ne la voyait pas, il devenait un
monstre, surtout aux yeux des femmes. D’ailleurs, pourquoi ne pas la voir ?
Il n’en était plus amoureux, elle était sa cousine germaine, elle avait réellement
souffert pour lui [11*]. »


Du Mouriez n’avait attendu que quatre jours pour se
rendre au parloir du couvent, découvrir une autre Marguerite, desséchée par la
dévotion, aux traits marqués par les cicatrices de la petite vérole. Elle le
repoussait à grands cris, elle en est tombée du haut mal, (une « fièvre
miliaire [12] »).
Il y pensait depuis dix ans et plus. Il s’est senti responsable de la « révolution
où leur rencontre l’avait jetée… Le couvent où elle vivait n’était point
cloîtré. Il s’était établi garde-malade auprès d’elle pendant vingt-huit jours.
Il entrait dans sa chambre tous les jours à sept heures du matin, et n’en
sortait qu’à huit heures du soir ; elle ne prenait rien que de sa main… Il
n’était plus amoureux, mais une estime très tendre avait remplacé cette passion
fougueuse. Il prit la résolution de terminer par le mariage cet état pénible
pour tous deux », mais ne pourra se retenir d’avouer sincèrement que, si
elle n’avait à ce moment que douze cent cinquante livres de rentes, « sa
mère étant âgée, ils avaient l’espoir d’au moins sept à huit mille livres de
rentes de sa succession [13]. »


Ils se sont mariés le 13 septembre 1774, non sans une
âpre bataille de procédure et de démarches pour les dispenses nécessaires :
lui, comme officier, devait avoir la permission de son ministre ; elle a
dû supplier jusqu’au Pape, et verser trois mille deux cents livres [14]
à des intermédiaires ecclésiastiques : elle était religieuse ; ils
étaient cousins germains.


Mais a-t-on jamais vu réussir un mariage de pitié ?


« Le caractère de son épouse était aigri par
ses souffrances. La dévotion, quand elle est outrée et minutieuse, semblable à
un vêtement trop étroit, se prête aux défauts de notre corps ; elle les
couvre, mais ne les cache pas. Il n’y avait plus assez d’analogie dans ce
ménage pour qu’il fût heureux. Elle rapportait tout à Dieu, à la religion, mais
surtout au culte extérieur. Il n’est ni athée, ni impie ; mais tous les
cultes lui semblaient des variétés d’un principe uniforme dans tout l’univers,
l’adoration d’un Dieu. »


Ce mélange détonant d’un agnostique et d’une bigote a
produit un ménage séparé d’esprit et de lit, sinon de logis. Quand du Mouriez
reçoit Louis XVI à Cherbourg, après
douze ans de scènes supportées tant bien que mal, elle a déjà renvoyé cent vingt
domestiques (!). La mort de leurs deux enfants en bas âge n’a pas arrangé les
choses. Il attend impatiemment celle de sa belle-mère pour prier une bonne fois
sa femme de vivre loin de lui avec un train décent. Elle ne paraîtra pas aux
fêtes de Cherbourg.


 


Entre-temps, il avait fait connaissance d’une dame de
Beauvert-Barruel [15],
mariée à un baron d’Angel, puis séparée. Elle sera la femme de sa vie :


« Cette dame, pleine de douceur et d’amabilité,
a voulu depuis partager son infortune et a doublé ses [propres] peines
par la constance et la noblesse de ses sentiments. C’est le lien le plus fort
qui l’attache à la vie [16*]. »


On lui donne toujours du « colonel », mais il
flotte entre les fonctions de « maréchal de camp » et de général [17],
depuis qu’on l’a fixé à Cherbourg, après qu’il eut en vain tenté de donner
consistance pendant la guerre au projet d’attaque de l’Angleterre par un
débarquement à l’île de Wight. Il ne semble guère mortifié par son rejet.
Du Mouriez sait digérer les couleuvres. Le fond de sa nature est un
scepticisme obéissant.


Il s’est presque reposé à Cherbourg, en y travaillant comme
un bœuf à faire remuer les pierres, monter les charpentes, placer
judicieusement les batteries des forts. Son côté ingénieur a pris le premier
plan et il se spécialise de plus en plus dans l’artillerie ; il est de la
race, quoique sensiblement leur aîné, d’un Carnot ou d’un Laclos. À peine, au
coin des lèvres, cette amertume latente d’un homme qui se sent inutilement fait
pour de grandes choses. « Il n’avait jamais commandé de régiment, il avait
même refusé un bataillon de grenadiers royaux. Il s’était destiné à l’état-major
des armées, il s’était tracé une route particulière hors de la ligne commune [18] »,
et il végète dans son hôtel de la rue des Bastions où il se console comme il
peut par une chère excellente, partagée avec une petite compagnie monotone de
nobliaux normands et de jeunes avocats, dont il aime les idées « avancées ».


Il est devenu président d’honneur de la société littéraire
et académique de Cherbourg, pour laquelle il n’aura jamais trop de mépris :
« Une société de gens de lettres, marins et bas-normands, ne pouvant
enrichir ni la littérature ni la langue française. C’étaient des juges d’amirauté,
des marchands, des curés de campagne [19*] » ;
mais il n’a ni le jugement souple ni le caractère facile, Charles-François du Mouriez,
et sa volonté de se faire respecter, son malaise dans sa peau l’ont brouillé
avec bon nombre de bourgeois, notamment les marguilliers [20],
auprès desquels « il mit beaucoup de chaleur à défendre ses droits [21*] ».
Il traîne depuis une réputation d’homme dur et cassant qui l’avantage d’ailleurs
auprès des militaires. On raconte qu’il a jeté dans le port le chapeau d’un
bourgeois qui ne le saluait pas assez vite, et que sa canne s’égare parfois sur
les épaules des domestiques [22*].
Enfin, il ne s’entend guère avec la haute trinité qui préside au destin de la
Normandie : le duc d’Harcourt, son père le maréchal, et son frère le duc
de Beuvron, qui lui battent froid, en raison de son « libéralisme ».


Toujours est-il que, sous l’autorité de du Mouriez,
Cherbourg a plus changé en huit ans qu’en huit siècles. Au début du règne de
Louis XV, c’était un bourg de pêche.
Quand du Mouriez est arrivé, la ville ne comptait que 7 300 habitants [23*],
mais un nuage de charretiers, de marins, d’ouvriers, et de commis vont accourir
sur ses traces pour les besoins des travaux. Dans dix ans, Cherbourg dépassera
les onze mille âmes [24*].
Louis XVI y trouve beaucoup de
maisons neuves toutes blanches, des rues fraîchement percées et pavées, et « une
activité qui anime tout [25*] ».
Il est vrai qu’il ne connaîtra aucune des trois mauvaises auberges qui refusent
aujourd’hui du monde, notamment celle de La Barque, rue du Château « mauvais
trou, un peu meilleur qu’une étable à cochons, où pour une misérable chambre
fort malpropre, deux soupers, consistant principalement en un plat de pommes,
du beurre et du fromage avec quelques autres bagatelles trop mauvaises pour
manger et un chétif dîner, on m’apporta un mémoire de 31 livres [26].
Ils me firent payer non seulement trois livres par nuit mais même l’écurie pour
mon cheval, avec d’énormes item pour de l’avoine, du foin et de la
paille… Que personne ne prenne rien à Cherbourg sans faire auparavant marché
pour tout ce dont il a besoin, même pour l’écurie et la paille, le poivre, le
sel et la nappe [27*]. »


En 1778, tout le commerce de la ville se faisait encore
par trois bâtiments au long cours et une trentaine de barques pour le cabotage.
Ce n’était guère brillant pour une ville si bien située au sommet du Cotentin,
et dont l’ambition affirmée de du Mouriez est de faire « une
véritable auberge de la Manche », un relais équivalent à Portsmouth ou à
Plymouth, à mi-chemin de Brest et des ports hollandais. Tentative exaltante
pour la bourgeoisie normande, mais qui indiffère au peuple, dont la ruée des « étrangers »
attirés par les travaux diminue encore les salaires misérables. « Il faut
compter sous le nom de pauvres au moins le quart des habitants, qui ne peuvent
pas gagner assez pour avoir du pain [28*]. »
Celui-ci est à plus de deux sous la livre et le blé à sept ou huit. Aucun
salaire d’ouvrier ne dépasse deux livres par jour.


 


Le 23 juin sera une belle pierre toute blanche sur le chemin
de du Mouriez comme sur celui de Louis XVI.
Ils passeront la journée ensemble, soleil salé, vent debout, la vie enfin
vécue.


On sait se lever de bonne heure en ce temps-là, quand il en
vaut la peine. En l’espèce, à trois heures du matin. Il faut bien : la
grande marée montante (on dit aussi « les vives-eaux de la nouvelle lune »),
dont on va profiter pour immerger le nouveau cône, commence dès trois heures et
demie et sera étale à midi. Cette heure matinale n’empêche pas le Roi d’assister
à la messe avant d’embarquer avec dix-huit dignitaires, dont les ministres militaires,
La Fayette et du Mouriez, « dans un superbe canot à vingt
rameurs revêtus de blanc et portant une écharpe de laine rouge [29*] ».
Cet embarquement se fait au chantier même, sur le rivage de Chantereyne, dans l’odeur
prenante des grandes charpentes de bois fraîchement taillées qui se hérissent
comme autant de monstres, en gésine entre chien et loup. Le ciel pâlit derrière
une vitre d’émeraude, c’est demain la Saint-Jean, la nuit n’existe guère en
cette saison. Des centaines de pavillons éclos pour l’occasion écrasent de
leurs énormes proportions les chaloupes, les bricks, les goélettes, et les
grandes masses encore sombres des vaisseaux de ligne, loin dans la rade, qui
simuleront demain une bataille navale facilement gagnée. Pavillons du Roi, des
amiraux, des régiments embarqués, des villes proches (trois ou quatre, rien que
pour Cherbourg), une forêt de lis sur fond de bleus violents et de blancs
capables de faire aussi mal aux yeux que les petits moutons bien sages de la
mer.


 


Louis XVI ajoute
sa note à la palette, avec un grand habit écarlate « ayant la broderie des
lieutenants-généraux, parsemée de fleurs de lis d’or », confectionné pour
la circonstance et qu’il porte depuis la veille, non sans y avoir accroché à la
place du cœur l’omelette de l’étoile d’or du Saint-Esprit. Écrasé par un vaste
bicorne, rouge aussi, que son sommet à poils ras fait ressembler à un balai
renversé, Louis-le-Gros apparaît tout courtaud-pataud dans sa trente-deuxième
année ; son embonpoint est paisiblement exhibé par la percée de la brioche
en gilet doré sous le jabot de mousseline entre les deux pans de l’habit
écarlate à boutons de diamant qui ne boutonneront jamais rien. Comment le
pourraient-ils ? La culotte, rouge toujours, est serrée sous les genoux
par les bas de soie blancs qui moulent d’énormes mollets bien campés hors des
souliers à boucles. Sa Majesté impose la présence indiscutable d’une chair
épanouie dont le visage béat traduit le bien-être ; impassibilité myope du
regard évanescent, sourire bienveillant de la bouche mince sans grande
sensualité sous le fameux nez bourbon planté large et crochu. Notre Roi [30*]…


 


Dès qu’il met pied sur le canot, on y arbore le pavillon
royal « de l’avant, de l’arrière et au mât », mais cela ne provoque
ni vivats, ni bordées d’artillerie : « le plus grand silence devant
régner pour ne pas troubler la manœuvre du cône », qu’on appelle à
meilleur escient « la tour conique ». Un travail babylonien. L’intérêt
général se déplace en effet du canot royal, qui va sembler tout petit, à ce
panier pour Gargantua que des dizaines de canots-remorqueurs, où les rameurs
souqueront à mort, vont détacher de la grève et emmener à son emplacement, au
bout de la file des huit autres déjà coulés. Quelle masse ! Quel risque !
Flottera, flottera pas ? Cent quarante-deux pieds de diamètre à la base
pour s’étrangler à soixante au sommet, élevé à soixante pieds au-dessus du
niveau de flottaison [31].
La partie immergée, plate au fond, ne contient encore que du lest qui empêche
le cône de chavirer. Il est ceinturé d’un chapelet de tonnes vides pour tenir l’eau :
flottera, flotte, ça y est, on peut faire du bruit.


« On fit alors une triple salve de l’artillerie
des forts et de l’escadre d’évolution. Ces salves, qui furent réitérées tout le
jour, étaient accompagnées des cris de Vive le Roi, que poussaient sans
cesse les équipages des navires dont la rade était couverte, et les ouvriers
des chantiers. »


Le canot royal suit l’énorme chose comme un petit chien d’eau
derrière un monstre marin. Il le dépasse même sans forcer, il fait un tour « à
l’endroit désigné pour le placement », puis s’écarte pendant qu’une
procession de chalands commence à entourer le cône pour deux heures délicates :
on remplace progressivement la ceinture de tonnes qui le stabilisait par une
autre de lourdes pierres, puis on lui fait ingurgiter abondamment du lest « par
trente ouvertures ménagées à différentes hauteurs pour faciliter l’abord des
barques chargées de pierres. Bientôt cette masse invariable, consolidée par le
gluten [sic] de la mer qui la cimente, par le varech et les coquillages
qui s’y attachent, deviendra un véritable rocher de deux mille sept cent
cinquante toises cubes, dont le poids est évalué à quatre-vingt-seize millions
de livres [32]. »
Ce gavage de la panse du monstre continuera plusieurs jours par son sommet,
avant qu’on encloue celui-ci d’une plate-forme. Mais on va l’alourdir aujourd’hui
suffisamment pour qu’il aille au fond en vingt-huit minutes, après que Louis XVI aura ordonné symboliquement l’immersion,
non sans que la caisse ait paru un instant prête à chavirer, « les
couteaux n’ayant pas également détaché les tonnes » ; les
officiers ingénieurs parviennent à redresser le tout. Une grande houle de
vivats, vingt mille ovations pour le moins, vient à ce moment des hauteurs de la
ville se mêler à six cents coups de canon des forts et de la flotte, et couvrir
les plaintes de trois hommes jetés à la mer par le câble mal tendu d’un des
cabestans qui maîtrisent l’équilibre du cône. L’un d’eux, Robert Pinabelle, en
meurt sur le coup. Sa veuve aura une pension du Roi qui a vu l’accident à la
lorgnette et témoigne vivement son chagrin, depuis la plate-forme d’une autre
cône, déjà posé celui-là, où l’on a servi « un ambigu sous la tente au
souverain et aux dames [33] ».


 


Revue navale demain. Puis retour par une route buissonnière :
Lisieux, Caen, Honfleur, Le Havre, Rouen, l’inévitable château de son
archevêque à Gaillon, Vernon, Mantes, Meulan, Triel et Saint-Germain. Louis XVI rentre ravi. Durant tout ce voyage, il n’a
pas prononcé une phrase qui compte ou frappé par un geste quelconque en dehors
des grognements de satisfaction entre deux « mes enfants » ou « mon
peuple ». C’est beaucoup moins fatigant de régner en voyage qu’à
Versailles. Son discours le plus long a été recueilli dans un procès-verbal :


« Je n’ai jamais mieux
goûté le bonheur d’être roi que le jour de mon sacre, et depuis que je suis à
Cherbourg. »


 


Il aura donc eu des vacances, les seules peut-être de sa
vie, avant de replonger dans la mare des soucis, entre Versailles et les
Trianons. Calonne l’attend avec un air de gravité inhabituelle. Les caisses
sont vides. Il va falloir prendre les grands moyens pour les remplir.









263/ Août 1786

Des ouvriers contre les marchands


MADAME ROLAND ET LES OUVRIERS


 


Jeanne-Marie Roland, née Phlipon, est maintenant installée
dans le Beaujolais, près de Lyon, où son mari, en couronnement de sa carrière,
a été nommé inspecteur des manufactures pour la généralité du Lyonnais. Le 10 août
1786, elle écrit, de leur logis familial de Villefranche, à son meilleur ami,
Bosc d’Antic, à Paris [1] :


« Mon mari est à Lyon ; il y a eu
révolte dans cette ville, des ouvriers contre les marchands, dont ils voulaient
obtenir une augmentation de façon [2].
Les pierres d’une part, les sabres et fusils de la garde [d’autre part],
ont été leur train ; il y a eu vingt blessés et environ quatre personnes
de tuées.


« La première rumeur eut lieu contre l’archevêque,
qui voulut faire rigoureusement exercer un ancien droit sur les marchands de
vin. Ceux-ci fermèrent leurs cabarets ; les ouvriers, réduits à aller
boire dans les faubourgs, s’y sont attroupés ; de là les mécontentements,
les projets séditieux et les démarches [lire : les mouvements] en
conséquence.


« Cinq comtes de Saint-Jean [3]
ont fait les négociateurs, ont apaisé les esprits et ramené en ville une troupe
considérable [d’ouvriers insurgés], réfugiés aux Brotteaux, où elle
méditait quelque entreprise. La ville a été remplie de gens en armes, et la paix
universellement troublée [4*]. »


C’est tout. Elle ne parlera pratiquement plus de cette
révolte dans sa correspondance et ne s’enflamme nullement pour les canuts comme
naguère pour les Genevois ou les Américains. Elle est bourgeoise, Manon Roland,
fille d’artisan parisien, épouse d’un fonctionnaire important. On croirait lire
un compte rendu pour gazette locale. Les « ouvriers contre les marchands »,
elle constate. Elle ne sait qu’en penser, elle qui tranche si souvent de tout.
À noter cependant cette assimilation de la colère et de l’ivrognerie chez l’ouvrier,
même si le graveur Gratien Phlipon, son père, que Roland et elle entretiennent
à Paris sans le fréquenter, sombre dans une certaine déchéance alcoolique. Mais
où est la Manon Phlipon qui se forgeait toute seule une vertu romaine en
opposition à ce père-là, dans son « asile » de quelques pieds carrés,
place Dauphine, derrière des retranchements de livres avec vue sur la Seine ?
Elle s’est comme engourdie dans le mariage et la province.


« Je suis pesante. Et, malgré mon goût pour ce
qui m’entoure, malgré cet attrait qui m’attache à tous les détails de la
campagne, malgré cet attendrissement que réveille toujours le spectacle de la
nature dans sa simplicité, je me sens endormir et bêtifier [5*]. » 


On dirait qu’elle a renoncé à ce que le monde change. C’est
elle qui craint d’avoir changé.


 


Amiens d’abord, après le mariage et un « transit »
à l’hôtel à Paris, quatre ans dans l’ombre de M. l’inspecteur général des
manufactures de la Picardie. Les chambres de leur grande bâtisse louée
donnaient sur la rue du Collège, le cabinet de toilette sur le cimetière, et la
petite madame proprette avait là tout le temps de compter les convois des
Amiénois qu’on enterrait sans qu’ils eussent vraiment vécu selon son idée de la
vie. Elle n’était cependant pas mal tombée, pour son immersion jusqu’au cou
dans une autre grande ville que Paris, sous le même climat humide encore
aggravé par l’environnement des marais et les grandes bouffées maritimes à la
remontée de la Somme.


Près de quarante-cinq mille habitants, c’est beaucoup, selon
les chiffres avancés par Necker ces jours-ci dans son livre sur L’Administration
des finances de la France [6*] ;
Amiens est une ville qui bouge, qui respire par toutes ses manufactures à
rendre jaloux les Anglais. Madame Roland y est confrontée à un monde moins clos,
en un sens, que celui des échoppes de la place Dauphine.


« La fabrique des
étoffes d’Amiens est une des plus étendues et des plus actives de France, avec
cinq mille métiers ; plus de trente mille ouvriers, tant de la ville que
de la campagne avoisinante, sont occupés à la fabrication des draps, des
toiles, des velours, des serges, des satins, des soies et des peluches, pour ne
parler que des principales étoffes. »


Roland avait fort à faire, non seulement dans la région d’Amiens,
mais aussi celle d’Abbeville, où il devait visiter les vastes établissements à
deux mille ouvriers des messieurs Van Robais qui ont quasiment chipé aux
Anglais les meilleurs secrets pour fabriquer du bel et bon drap.


Protectionnisme, dirigisme ou interventionnisme désuet ?
On commence à en discuter et on en discutera de plus en plus. Toujours est-il
que les règlements de Colbert et des ministres suivants ont enserré tout le
labeur de la France dans une infranchissable toile d’araignée, c’est-à-dire
dans le réseau serré tissé par les inspecteurs des manufactures qui veillent,
grâce à un bataillon de commis et de secrétaires, à ce que pas une canette ne
glisse et que pas une aune ne soit pliée sans la permission de Sa Majesté.
Le côté tatillon de Jean-Marie Roland pourrait se trouver à l’aise dans cette
existence d’emmerdeur patenté des fabricants, mais son côté humaniste en est
perpétuellement blessé. Son combat professionnel a été celui d’une indignation
croissante. Sur ce terrain, il méritait d’être aimé de sa femme, et elle l’admire
de toujours. Il l’avait longuement entretenue de ces faits d’armes là, les
seuls qui lui soient possibles, pendant leurs interminables hésitations. Depuis 1766,
quand on l’avait muté de Rouen, Roland se bat pied à pied pour changer la
couleur des règlements dont il est investi et leur donner un sens positif. Il s’est
battu en Picardie contre les privilèges des chanoines d’Amiens, à propos des
moulins à foulon ; pour les fabricants à domicile, notamment dans les
campagnes, contre les marchands de la même ville qui voulaient les régenter,
mais aussi contre l’intendant de Picardie, pour les droits des marchands « étrangers »,
c’est-à-dire non-picards, pour les ouvriers de la moquette et du velours que
les industriels enchaînaient à leur manufacture sans qu’ils puissent la quitter
sous peine de rébellion ; il avait même empiété sur le domaine de la
chimie en essayant vainement de faire créer par l’académie d’Amiens un prix
pour la recherche du meilleur indigo. À certains moments, il n’en pouvait plus,
ce Don Quichotte de l’économisme :


« J’ai vu couper par morceaux, dans une seule
matinée, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent pièces d’étoffes, j’ai vu faire
des descentes chez les fabricants avec une bande de satellites, bouleverser
leurs ateliers, répandre l’effroi dans leurs familles, couper des chaînes sur
le métier, les enlever, les saisir […] et tout ce qui s’ensuit, tourments,
disgrâces, la honte […] et pourquoi ? Pour avoir fait des pannes [7]
en laine qu’on faisait en Angleterre […] parce que les règlements de France ne
faisaient mention que des pannes en toile [8*] ! »


Si seulement c’était pour le bien du peuple ! Mais c’est
pour un service du roi qui tourne à vide, comme un collège où le règlement
interne tiendrait lieu d’enseignement. Même le trésor de l’État ne tire pas
grand-chose du système, où la débrouillardise des industriels et des
commerçants répond anarchiquement à la centralisation écrasante d’un royaume, d’apparence
organisée, pour le rendement de l’impôt, mais de réalité sauvage. L’important,
pour la France de Louis XVI, n’est
pas que les règlements y soient efficaces, mais que tout y soit règlement. Sur
le plan spirituel, l’Église codifie les moindres gestes de la vie et gendarme
la pensée ; sur le plan politique et administratif, les structures sont en
place, de Versailles au dernier trou de campagne, pour étouffer la moindre
initiative ; restaient le domaine tout neuf de la production des objets
fabriqués, et celui du commerce. Le vent de la liberté aurait pu souffler par
là, et beaucoup de gens du tiers se plaisent à rappeler que l’épopée des Insurgents
a commencé par le refus d’une taxe sur le thé. Mais le tiers état de France en
est encore aux nostalgies. La vie d’un certain nombre d’hommes de bonne volonté
se passe, comme celle de Roland, à éponger de perpétuelles hémorragies d’obéissance
à l’absurde.


C’est cela que Jeanne-Marie a d’abord épousé, puisque son
mariage s’est construit sur l’illusion d’une entente intellectuelle. Ce qu’elle
y voit de plus séduisant, c’est la conjugalité du travail, donc la confiscation
de sa plume, pas seulement passive, mais active, au service de Roland, même si
cela lui a fait descendre des commentaires de Plutarque et de Rousseau, tant de
fois envoyés de Paris aux sœurs Cannet, à des pages et des pages de mémoires
sur « la fixation des jours et des heures où les inspecteurs doivent se
trouver aux halles d’Amiens pour la visite des balles et des houppes filées
dans la ville, les jeudis, vendredis et samedis de huit heures du matin, jusqu’à
douze, et depuis deux heures de relevée jusqu’à six, entre Pâques et la
Saint-Rémi », ou encore « les cent livres d’amende prévues pour la
tonte des bêtes à laine plus de trois jours après leur grand lavage, la même
somme pour la vente de leur laine encore humide, et cinquante livres si cette
même laine est liée par plus de sept liens de paille… »


Plusieurs tons au-dessus de ce canevas quotidien,
Jeanne-Marie aidait aux mémoires d’ordre plus général que Roland fournissait
abondamment au libraire Panckoucke pour sa gigantesque Encyclopédie méthodique
de la France en quatre-vingt-dix-sept volumes, une sorte de démultiplication en
tous domaines de la grande Encyclopédie [9].
En avant pour l’emploi des engrais, la fabrication des chapeaux, l’amélioration
des laines, le repassage des rabats de dentelle, l’élevage des moutons en
Picardie, l’art du Tourbier, etc. [10*].
Certaines pages du bonhomme resteront utiles aux historiens par la clarté du
coup d’œil et le concret de l’observation, notamment celle qui fait voir la
réalité de « la Picardie, où l’on produit des étoffes de laine, de
velours, des toiles, des bonneteries. »


« Des 25 000 métiers battant dans le
département, il n’en est guère que 6 500 dans l’enceinte des villes ;
celle d’Amiens en renferme environ 5 000 ; celle d’Abbeville 1 000.
Une partie des métiers des villes et presque tous ceux de la campagne sont mis
bas dans le temps de la moisson ; la coupe des foins, celle des bois, les
semailles et autres travaux ruraux les font aussi chômer beaucoup dans les
villages et, tout compris, on peut les considérer comme ne travaillant
guère que huit mois de l’année. C’est, sans doute, pour le dire en passant, de
toutes les manufactures la plus heureusement et la plus fructueusement établie,
que celle qui laisse les bras qui s’en occupent à l’agriculture lorsqu’elle l’exige.
Cet accord, outre la santé qui en résulte, double l’aisance par les secours
mutuels et réciproques que se prêtent l’une et l’autre. La population est
toujours grande où il y a à vivre ; et il y a toujours à vivre où il y a à
gagner. En général, on peut compter, depuis l’état de la matière au sortir des
mains du cultivateur jusqu’au moment d’user d’une étoffe, dix personnes
occupées par métier [11]. »


 


Madame Roland n’ironise pas en faisant partager ces
préoccupations-là à ses nouveaux amis de la capitale, puisque le mouvement de
sa correspondance, inversé, court maintenant de la province à Paris, vers Bosc
et Lanthenas. Elle y croit, ou fait bien semblant. Quant à son mari, il
commençait à se croire, lui, malgré ses déboires continuels, le bienfaiteur d’Amiens :


« J’avais fait naître
et encouragé les fabriques de gazes, déterminé celles des rubans de soie, fait
divers essais en draperies, travaillé pendant sept années consécutives, auprès
de l’Administration, contre un corps puissant, et obtenu enfin la faculté d’avoir
des moulins à fouler, à réviquer [? [12]],
une calandre à eau, et d’autres établissements de ce genre. […] Je ne parle
point des choses tentées et qui n’eurent pas lieu : toutes furent jugées
utiles par l’Administration, arrêtées, pour la plupart, dans l’intention, et
renvoyées à un temps plus opportun. Je fis des travaux considérables sur
beaucoup de parties ; et dans plusieurs occasions, agissant toujours sans
intérêt, sans partialité, faisant toujours le bien public et obligeant
singulièrement le grand nombre des particuliers, j’eus avec d’autres des crises
violentes mais inévitables, parce que l’esprit de commerce, qui est de propager
les connaissances, d’étendre les vues, de multiplier la main-d’œuvre, est
toujours et partout contraire à celui du commerçant qui ne sait jouir que par
la privation des autres [13*]. »


Les marchands ou les intermédiaires contre les producteurs,
déjà… Il est dommage que madame Roland ne relie pas le soulèvement des ouvriers
de Lyon aux observations lucides de son mari et à leur combat d’Amiens. Faute d’esprit
de synthèse, elle reste imperméable à tout ce qui pourrait ressembler à une
poussée ouvrière, à des initiatives « d’en bas ». Elle était tout
acquise à un nouveau despotisme éclairé, celui de la bourgeoisie des lumières.
Celui de Roland, finalement. Il reste que sourdement, humblement, une révolte
contre l’ordre des choses a fait la trame idéologique de leur vie pendant ces
années grises.


 


Mais quel changement de ton par rapport aux lettres de sa
jeunesse ! Elle n’est pas seulement secrétaire de Roland, fonctionnaire et
vulgarisateur encyclopédique, elle est mère d’une petite fille et maîtresse d’une
maison qu’il faut faire tourner avec deux ou trois domestiques, grâce à un
revenu moyen d’environ cinq mille livres par an [14].
Son boulot à elle, son devoir, c’est de faire ranger la cave, mettre le vin en
bouteilles, surveiller la provision de bois, ranger les hardes au grenier,
carder les matelas, préparer les confitures et présider au grand événement de la
lessive annuelle. Elle s’y entend. Elle en tire souvent fierté dans de
nombreuses lettres à son mari, dont les absences fréquentes continuent de faire
un correspondant attitré, celui qu’on tutoie, mais plus guère pour disserter de
l’air du temps ou de l’histoire romaine. La coquetterie est loin. Roland est l’Homme,
celui auquel on rend compte… et on rend les comptes. « Je suis pesante… »
Il n’y eut jamais dans leurs lettres d’autre érotisme que quelques baisers en
italien et, si elle parle de leurs corps maintenant, c’est plutôt pour partager
le pire que le meilleur :


« Je ne sais si je dois être fort
contente de ma médecine d’hier ; il est vrai qu’elle m’a bien purgée,
mais, en agitant les intestins, elle a renouvelé mes douleurs. J’ai eu une
journée laborieuse ; je me suis mise au lit à sept heures, très fatiguée ;
j’ai pris deux œufs, et le sommeil est venu tout seul avant neuf heures. J’ai
reposé tranquillement jusqu’à deux, que les coliques sont revenues ; rien
de ce que je rends n’annonce le retour de la maladie, c’est de la bile pure. Un
lavement à l’huile m’a calmée ce matin. J’ai dîné avec une douzaine d’huîtres
qui m’ont paru fort bonnes, mais fort petites, fort maigres, et faisant
véritablement un petit dîner. Je suis très bien cette [sic] après-midi.
Je me flatte que l’émotion du purgatif est la cause de mes derniers maux et que
je vais enfin reprendre des forces [15*]. »
« Je t’embrasse de tout mon cœur. Ne néglige pas de mettre des cataplasmes
à la fesse, je t’en conjure, c’est très important. »


« Que veux-tu que fasse avant midi une
femme qui sort du lit à neuf heures, quelquefois plus tard, quand les choses ne
vont pas très bien ; qui a besoin à sa toilette pour chasser les petites
bêtes, restes opiniâtres de la maladie ; de là à la chambre de l’enfant,
faire sa soupe et rôder autour de lui, pendant qu’on range mon appartement où
je ne viens guère m’établir avec le berceau, ma table et mon écritoire, qu’à
onze heures. Joins à cela les survenants, etc., et juge si je pourrais causer à
mon aise avant le départ du courrier ? »


Un soupir lui échappait quelquefois, mais pas pour son mari.
Ainsi, à Bosc, le 1er avril 1783 : « C’est pourtant
une bien laide chose qu’une femme qui se porte mal et qui va contant ses maux [16*]… »
Ce qui ne l’empêche pas de les lui détailler rondement. Roland n’avait pas à se
plaindre : elle lui demandait de ses nouvelles en détail :


« Avant tout et par-dessus tout, mon cher ami,
parle-moi de ta santé ; je suis presque d’humeur à te gronder de ne m’en
pas dire un mot. Comment gouvernes-tu l’exutoire ? As-tu soin au
cataplasme ? Que fait le magnétisme ? Digères-tu ? Dors-tu ?
Es-tu jaune ou de bon teint ? Comment te sens-tu ? Parle donc et bien
longuement sur tous ces points [17*]. »


Elle gardait cependant son esprit d’observation, teinté d’une
ironie qui grinçait de plus en plus, pour épingler sa petite société d’Amiens,
à l’occasion des rencontres académiques ou des goûters de salon en Béotie,
comme elle surnommait la ville quand elle se rappelait Paris. Un jeune
magistrat qu’on lui présente, c’est un Jean-faut-tout-lui-dire. Tel
docteur est ignare. Tel orateur médical « barbouille » son discours,
quand il entreprend l’éloge d’une invention de son acabit :


« Un ingénieux outil qui saisissait les
matières trop durcies, les amenait dans le rectum et les faisait sortir par l’anus,
soulageant ainsi les malheureux qui ne pouvaient chier. Après avoir servi ce
petit plat de son métier, fort gracieusement, maître Ancelin s’est tu. […] On a
fort applaudi ; j’aurais fait comme les autres si j’avais trouvé là
quelques vérités, mais je n’ai pas décroisé mes pattes [18*]. »


Ainsi fêtait-on la Saint-Louis en Béotie. Au moins
continuait-elle à n’avoir pas peur des mots, mais la cendre de ces mots-là
couvait les braises de l’ennui.


 


Son enfant ne trompait guère celui-ci, malgré une
affectation maternelle d’intérêt passionné à la Rousseau. Elle parle souvent d’Eudora
comme de « l’enfant », justement, avec un masculin qui la rapproche
encore de l’Émile. Elle ne la laisse manquer de rien ; ce serait
plutôt le contraire. Ainsi, à la fin de cette année 1786, où nous la
retrouvons près de Lyon, elle tracera, toujours pour Bosc, un bilan maternel
assez ambigu.


« Maintenant sachez qu’Eudora lit bien,
commence à ne plus connaître d’autres joujoux que l’aiguille, s’amuse à faire
des figures de géométrie, ne sait pas ce que c’est qu’entraves de toilette d’aucun
genre, ne se doute pas du prix qu’on peut mettre à des chiffons pour la parure,
se croit belle quand on lui dit qu’elle est sage et qu’elle a une robe bien
blanche, remarquable par sa propreté ; qu’elle trouve sa suprême
récompense dans un bonbon donné avec des caresses, que ses caprices deviennent
plus rares et moins longs, qu’elle marche dans l’ombre comme au grand jour, n’a
peur de rien, et n’imagine pas qu’il vaille la peine de mentir sur quoi que ce
soit ; ajoutez qu’elle a cinq ans et six semaines ; que je ne lui
connais pas d’idées fausses sur aucun objet, important du moins ; et
convenez que, si sa roideur m’a fatiguée, si ses fantaisies m’ont inquiétée, si
son insouciance a rendu notre influence plus difficile, nous n’avons pas
entièrement perdu nos soins [19*]. »


Quant aux domestiques… Le 6 janvier 1782, « ma
nouvelle cuisinière s’est blessée au talon. […] En conséquence de ce mal, on va
clopinant, on ne se lève pas de bonne heure, on ne prend pas vite le train
leste auquel je veux habituer. J’ai quelque peur que cette grande femelle n’ait
un peu de cette espèce de lenteur assez ordinaire à celles de sa taille et de
son encolure [20*]. »
À la fin du même mois, le jugement de la patronne s’adoucit, mais pourtant la
grande femelle mange comme un diable :


« Imagine-toi qu’entre trois femmes, il se
consomme chaque jour un peu moins de trois livres de viande, dont je ne mange
jamais le soir. […] Encore notre grosse cuisinière fait-elle si bonne chère à
dîner que leur souper est très court et qu’il se réduirait à zéro si l’impayable
mangeuse ne paraissait se contenir un peu pour en laisser. J’ai cru devoir lui
observer que je voyais beaucoup augmenter la consommation depuis son arrivée ;
que je ne voulais pas lui faire un reproche de son appétit, parce que j’espérais
qu’elle n’était pas de ces gens à manger plus de bonne chère que de pain, parce
qu’ils vivent aux dépens d’autrui [21*]. »


On découvre une bonne vingtaine d’exemples de cet esprit de
classe tout naïf dans ses lettres d’après mariage. Mais déjà, chez son père,
quand elle veillait sa vieille bonne à l’agonie [22]…
Nul remords ne pourrait l’effleurer : cet esprit de classe est aussi
naturel que l’appétit ; on le trouve alors chez Diderot comme chez Mme Roland,
chez le fermier comme chez le domestique lui-même.


 


De 1781 à 1786, madame Roland s’est fondue dans la
masse des Françaises moyennes de la bonne petite société. Rien n’apparaît plus
éloigné d’elle que l’Histoire. À peine, cependant, quelques frissons fugitifs d’un
courant secret, perdu sous les eaux dormantes. Ainsi sa lettre vibrante à un
ami d’ami, l’étudiant suisse Albert Gosse, quand il a fui de Genève à Paris, le
cœur encore tout meurtri par l’échec de la révolution suisse [23].
Ainsi cette mouche qui l’a piquée d’écrire à Roland, comme s’il redevenait son
fiancé, en janvier 1783, au sortir d’une convalescence :


« Vivat ! Je me porte mieux, car tous mes
goûts renaissent avec la vivacité qu’ils ont aux beaux jours. J’ai passé la
journée d’hier à lire de la poésie et faire de la musique ; les débris de
Sophocle, d’Anacréon, de Sapho et des autre enchanteurs m’ont causé une douce
ivresse ; je me suis embarquée dans les brillantes chimères de la
mythologie, et j’ai été ravie comme au premier voyage. Je commence à croire qu’il
fait bon être quelquefois malade [24] ;
ces moments de langueur qu’on regarde comme perdus sont ceux d’une
régénération, d’un sommeil réparateur : on se réveille avec une nouvelle
vie. Mon dîner ne m’a point fait mal, j’ai dormi profondément, j’ai commencé la
journée par un petit air d’épinette [25*]. »


Ainsi, à Bosc, encore et toujours, mais deux ans plus tard,
en août 1785, alors que son abandon de la Picardie, sa découverte d’une
campagne enfin souriante en Beaujolais lui rendent l’appétit de vivre :


« J’ai dormi dans ce calme profond et cette
douce fraîcheur si nécessaires à la santé. J’avais été hier à un petit bal qui
se donna par un de nos locataires, et j’y avais dansé deux contredanses ;
notez que, depuis deux ans avant que je reçusse le grand sacrement [de
mariage], je n’avais plus dansé ; j’ai éprouvé que le goût de cet
agréable exercice ne s’éteint pas si vite ; et, malgré mes trente-un ans [sic],
je ne me retirai à minuit que par sagesse et non par satiété [26*]. »


Un peu plus loin, dans la même lettre, elle a dit bonnement :
« J’ai pris mon allure. »









264/ Mars-mai 1784 [1]

Entre le zist et le zest


LES ROLAND, D’AMIENS À LYON


 


Les Roland ont donc dormi quatre ans de leur vie dans la
bonne ville d’Amiens, mais ils ne se sentaient pas assez bien dans leur peau
pour finir leurs jours en Béotie. Elle lui faisait confiance pour cela :
au fond de sa neurasthénie, Roland a gardé la nostalgie des racines et du
berceau, son pays lyonnais en l’espèce. Et quand il s’était résolu au mariage,
il regardait déjà loin : M. de La Platière, chef de famille, rêvait
de faire souche anoblie, à partir des biens gardés là-bas par les siens.


Rêve de grand bourgeois : crever la mince pellicule qui
le sépare des honneurs titrés, « obtenir le titre d’écuyer, avec ses
privilèges d’armoiries et de livrées, de pain béni, d’encens et de girouettes
au colombier [2*] »
et finir ses jours en petit seigneur au pays natal, comme un Cincinnatus
porteur d’épée [3].
Roland, seul resté laïque parmi cinq frères, se prendrait volontiers pour un La Rochefoucauld
ou un Montmorency au petit pied. À partir de son mariage, le rêve a pris
consistance : sa mère, ses frères, laisseraient volontiers aux nouveaux
époux la petite propriété du Clos, en Beaujolais, si le ménage obtenait du Roi
les indispensables « lettres de reconnaissance », qui érigeraient en
fief cette ferme viticole à peine dégrossie. Dès 1780, la famille s’était
appliquée à recenser ses droits, et Jeanne Roland, là encore, avait comme
assuré son « secrétariat général », après avoir pendant toute sa vie
méprisé la noblesse comme un raisin trop vert, mais dès là qu’il s’agirait de
sa descendance…


Eudora les avait donc déçus d’être une fille. Sa naissance
avait un temps relégué au second plan cette démangeaison d’anoblissement,
repartie de plus belle au début de 1784, avec l’appétit croissant d’autres
horizons. Même si le couple ne devait pas avoir d’autres enfants, et la
maternité difficile de Jeanne Roland l’en décourageait, ils voulaient tenter la
seule aventure encore possible pour eux, celle du changement de condition.
Eudora pourrait toujours plus facilement épouser un noble si elle lui apportait
un fief.


En décembre 1783, Roland s’était résolu à demander des « Lettres
d’anoblissement », car, « il n’y a rien à faire pour le cas de la
reconnaissance [4],
il y faut des titres plus clairs que le jour. Mais encore faut-il de très
grandes protections pour l’anoblissement, et, au bout de tout, une dépense de
deux mille écus au moins [5],
pour frais de sceau, rédaction, vérification, enregistrement [6*]. »
Il devait passer par Vergennes, dont le département s’arrondissait doucement
jusqu’aux dimensions imprécises du « ministère principal », et venait
d’annexer l’important potentiel d’influence des « lettres patentes d’anoblissement
ou de confirmation de noblesse [7*] ».


 


De Vergennes à l’intendant de Lyon :


« Versailles, le 10 décembre 1783,


« Je vous renvoie, Monsieur, un mémoire
par lequel le sieur Roland de La Platière demande des Lettres de noblesse.
Je vous prie de me donner en ce qui le concerne ainsi que sa famille tous les
éclaircissements que vous pourrez vous procurer, avec les observations que vous
jugerez à propos d’y joindre [8*]. »


L’intendant ne s’était pas mouillé dans sa réponse, après
avoir consulté son subdélégué de Villefranche, également maire de cette
dernière ville.


Pour obtenir l’anoblissement par faveur du Roi, un homme
dans la position de Roland devait prouver une extraction ancienne et
constamment soutenue par l’aisance au sommet du tiers état ; puis y
ajouter des services personnels assez éclatants pour colorer le nom en cause d’un
lustre supplémentaire.


L’extraction ? D’accord : « Cette famille est
une des plus anciennes de notre province. » On la trouve à Thizy, vers 1650 :
des docteurs en médecine ou en théologie, des conseillers du Roi, dans cette
bonne petite châtellenie au marché actif de toiles de coton filées à domicile.
Beaucoup des Roland étaient nés à Thizy, au château de La Platière, dont
la tour portait leurs armoiries. Ils avaient poussé maints rameaux, de Thizy à
Villefranche, où le père de notre Roland, un Jean-Marie déjà (qui s’intitulait
seigneur de La Platière dans les actes officiels), conseiller du Roi,
magistrat au civil, échevin, avait épousé une fille de bonne noblesse de robe,
Thérèse Bessye de Montozan. Dix enfants, dont deux morts en bas âge, et trois
filles à déduire sans complexe des préoccupations nobiliaires ; cinq
garçons, dont quatre moines ou prêtres séculiers ; et le seul Roland,
finalement, capable de transmettre le nom et les biens, Jean-Marie, né le
18 février 1734 et baptisé le lendemain à Notre-Dame de Thizy.


Mais qu’en est-il franchement des « services
exceptionnels » ? Trente ans à tourner du Lodévois en Normandie, puis
en Picardie, pour soupeser les toiles et vérifier la pureté des laines, ce n’était
pas Fontenoy ou Rossbach. Prudemment, l’intendant de Lyon avait renvoyé
Vergennes, pour enquête supplémentaire, aux supérieurs et aux collègues de
Roland dans l’inspection des manufactures. Or, il avait passé sa vie à les
quereller.


Roland avait donc failli baisser les bras. La filière
normale vers l’anoblissement se perdait dans les sables lyonnais. Il aurait
fallu la doubler, comme tant et tant de requêtes, par des démarches à la cour.
Qui aurait pu s’en charger à Versailles et Paris ? Quelqu’un connaissant
le dossier sur le bout des doigts, capable de séduction, d’insistance, de
patience ?… Jeanne s’était-elle offerte spontanément ? Son mari
avait-il pensé le premier à ce petit avocat têtu et frémissant ? Elle
avait en tout cas volontiers accueilli cette occasion de bouger. Eudora, le
mari et la maison confiés aux domestiques, elle était partie comme un trait en
mission de dépaysement. Quelque chose à tenter. Quelque chose à remuer. À
partir de son arrivée à Paris, le 20 mars 1784, ses lettres avaient pris
un ton nouveau pendant deux mois d’un séjour à la charnière de sa vie.


 


Elle les a subjugués, tous ces fonctionnaires grognons, les
intendants des manufactures et du commerce. Elle les a tant secoués, séduits,
retournés comme des gants qu’on se trouve étonné que Roland n’ait pas été fait
duc et pair. S’il n’avait tenu qu’à elle et à ceux qu’elle entreprenait de
mener par le bout du nez… Quand elle peut déployer son ascendant, Jeanne Roland
se montre irrésistible.


Elle était descendue à l’hôtel de Lyon, le garni propret des
premières semaines de leur vie commune, où elle avait occupé deux chambres,
plus une autre pour sa « camériste » préférée, Marguerite Fleury. Là,
elle avait retrouvé les deux amis inconsistants et fidèles des débuts de son
mariage, Lanthenas, qui logeait à l’étage au-dessus, et Bosc d’Antic, à deux
pas. Dès le lendemain, elle gagnait Versailles à tire-d’aile, et y avait fait
quatre séjours en deux mois, d’où elle revenait hanter les bureaux du Contrôle
général à Paris. La dualité Paris-Versailles dotait chaque monsieur influent d’ubiquité.
Il fallait le pister à deux traces. Elle s’y entendait, portée par la certitude
d’avoir raison qui est une des composantes de son tempérament.


« Me voilà donc tout de bon solliciteuse et
intrigante ! C’est un bien sot métier, mais enfin je le fais, et point à
demi. […] J’ai vu beaucoup de gens, et je ne suis pas encore plus avancée pour
cela ; j’ai eu des espérances charmantes, puis des craintes effroyables ;
définitivement [en définitive], je reste entre le zist et le zest, mais
je fais des connaissances [9*]. »


Et encore ce cri de victoire : « Mes trente ans ne
font fuir personne ! » Sans doute s’était-elle crue déjà enfouie dans
un pâté d’Amiens.


 


En quelques jours, elle avait mesuré le terrain et bâti sa
stratégie. Vergennes, dont dépendait la décision en dernier ressort, n’aurait
rien fait sans recevoir une proposition ferme de Calonne, supérieur
hiérarchique de Roland, puisque les inspections de l’industrie et du commerce
relevaient du Contrôle général. Mais Calonne ne connaissait Roland ni d’Ève ni
d’Adam. On en revenait donc à la nécessité de le rendre favorable, soit par son
entourage habituel, soit grâce aux intendants du commerce :


« Les personnes les plus puissantes
auprès de M. de Calonne, parce qu’elles sont les plus en crédit, sont :
M. et Mme de Polignac, le comte de Vaudreuil, le chevalier
de Coigny, M. de Crussol. Si l’une d’elles se pénétrait de notre affaire
jusqu’à en faire la sienne propre, elle pourrait l’emporter de haute lutte.
Mais cette supposition n’est pas facile à réaliser. Je ne connais, je n’ai rien
autour de ces cinq personnes, et tu sens bien [lettre à Roland, du 5 avril
1784] que ce ne serait point par des valets de chambre accrochés à la volée
qu’on pourrait pénétrer les maîtres d’un intérêt aussi vif qu’il le faudrait
pour le succès […].


« Je ne vois plus que deux expédients à
tenter, et ils sont tous deux extrêmes : c’est que j’aille voir tous ces
intendants du commerce, pour les examiner de nouveau, […] leur montrer même nos
mémoires, exciter leur confiance et quelque justice s’ils ne sont pas
entièrement étrangers à l’une et à l’autre, et m’assurer par cette dernière
tentative s’il est possible de compter qu’ils te servissent pour cet objet
seul, en les prévenant de la marche que nous suivrions avec le Contrôleur
général.


« L’autre expédient est bien plus
hasardeux : c’est de me procurer par le secrétaire de M. de Calonne
une audience de ce ministre, lui tout dire avec force, comme je m’en sens très
capable. Si, avec de l’esprit, il n’est pourtant qu’un homme ordinaire,
ménageant tout et ne sortant pas de la route battue, nous sommes perdus : perditi
ma non disperati (désespérés). […] S’il a de l’élévation dans l’âme ou dans
l’esprit, que le moment soit favorable, je puis réussir. C’est casuel [10] ;
je le sens, aussi je n’ose faire cette démarche sans l’aide de ton jugement ;
quant à mon rôle, je le sais si bien que je le soutiendrais devant le Roi sans
m’embarrasser de sa couronne. […]


« Dans une tête romanesque, l’idée de
parler à M. de Calonne serait merveilleuse ; car, s’il arrivait qu’il
saisît bien l’état des choses et qu’il goûtât l’homme, il pourrait l’adopter et
l’avancer ; mais, comme nous n’avons pas de roman à faire, et oui bien à
éviter une aventure fâcheuse, comment imaginer qu’un nouveau ministre qui a
besoin de ménager tout le monde, qui n’a encore de plan sur rien, fasse une
singularité qui indispose les sous-ministres dont il a besoin, pour favoriser
un sujet que le seul bien public lui rendrait précieux, en supposant encore qu’il
y vît le bien public intéressé ? En vérité, je suis au bout de mon
roulet [11*]. »


Son dynamisme ne va pas jusqu’à la présomption. Il n’y a pas
eu d’entretien entre Calonne et Madame Roland.


 


Elle avait donc fait le siège des messieurs solennels et
gourmés que protégeait si bien l’appareil des vastes salons et des bureaux aux
murs tapissés par les Gobelins où les huissiers faisaient attendre, attendre,
et encore attendre, c’est la maladie de cette France-là. Les portiers, les
valets, les secrétaires et les secrétaires des secrétaires avaient promptement
repéré cette jeune femme rondelette et fraîche dont les yeux vifs ne se
détournaient pas souvent, « Madame Roland l’infatigable », qui a su
si bien les faire suer tout en gardant son quant-à-soi :


« En arrivant de Versailles, je me suis jetée
dans un fiacre pour voir quelques gens ; j’ai trouvé un secrétaire qui
venait de dîner et qui m’a embrassée fort sans façon. […] J’ai cherché ce
matin, sans pouvoir le rejoindre, un valet de chambre de M. de Ségur. […]
Tous les gens à affaires ne parlent que par moi ! J’ai été voir M. de
Saint-Romain [12], j’ai
causé, raisonné, pressé, obtenu des promesses ; il est aimable, quoiqu’il
ne soit plus très jeune ; c’est le plus causant, le plus aimable [bis]
que j’aie trouvé dans les bureaux. Je me trompe fort, ou il serait homme à se
payer d’une certaine monnaie que, malheureusement, je ne débite pas [13*]. »


Les grosses forteresses, c’étaient les quatre intendants « dont
chacun d’eux avait, dans son département, un service spécial en plus d’un
certain nombre de généralités pour l’ensemble : Tolozan, la bonneterie ;
Montaran, les toileries ; Blondel, les papeteries et tanneries ; Vin
de Gallande, les soieries [14*] ».
Roland avait brossé de ces bonshommes pour Jeanne un tableau horrifique. Elle s’était
octroyé un malin plaisir à lui en rabattre.


« Mon bon ami, tous ces gens ne sont point si
diables ; ils étaient aheurtés [sic] et la sécheresse de ton style
a fait tout le mal en leur donnant à croire que tu étais d’un caractère
terrible et que tu avais des prétentions intolérables ; je t’assure qu’on
peut les manier ; mais, devant ces éléphants furieux, il fallait mettre un
mouton : les voilà apaisés [15*]. »


Dans le récit qu’elle avait envoyé à Roland de sa conversion
du plus mal disposé, Tolozan, on la trouve contente d’elle, mais également pas
fâchée de faire voir une bonne fois à son mari comment il se faisait voir.
Scène piquante allègrement croquée au vol pour une imperceptible revanche
conjugale :


« Quand je suis arrivée au cabinet de
Tolozan, il était en bonnet de nuit [16]
et, se levant avec un demi-salut, d’un air maussade, sans me regarder, il m’a
montré de la main le fauteuil qui m’attendait. J’ai commencé par le remercier
du temps qu’il m’accordait, au milieu de ses occupations, etc. Un de quoi s’agit-il ?
dit avec impatience, m’a avertie de couper net mon compliment. J’étais
déterminée à ne point me démonter ; j’ai répliqué fort posément que je
venais exposer ta situation et tes vœux ; que je venais à lui parce que sa
sagacité autant que son équité, également reconnues dans les affaires, me
faisaient attendre ce coup d’œil juste et cette détermination qui doivent
arrêter ; que, depuis trente ans, tu avais assez signalé ton zèle, tes
talents, etc. Mais à peine avais-je commencé d’emboucher éloquemment la
trompette, qu’il s’est élevé avec un feu singulier :


« — Gardez-vous de nous le
présenter comme un homme supérieur ! C’est sa prétention, mais nous sommes
loin de le juger tel.


« De là, il m’a fallu essuyer une sortie,
mais une sortie dont il n’est pas possible de se faire une idée !
Pédantisme, fierté insupportable, contradicteur perpétuel, mauvais écrivain,
mauvais politique, prétendant tout régenter, incapable de subordination, etc.,
etc., etc. La légende serait riche et les traits du tableau n’étaient pas
ménagés [17*]. »


Pas plus qu’elle ne ménageait son rapportage ; Roland n’avait
pas dû digérer de bon cœur, après lecture de cette lettre-là. « En somme,
tu es [toujours d’après Tolozan] un bon inspecteur, rien de plus, un
honnête homme qui a des talents ; mais tu t’obstinais à vouloir tenir la
première place, bon à ordonner, point à obéir. » Quant à elle, « je
puis beaucoup te servir, m’a-t-il dit ; on m’entend avec plaisir. Il a loué
mon enthousiasme. »


 


Elle avait frôlé la chance. Les intendants étaient devenus
ses mousquetaires, et un autre, encore très monté d’abord contre Roland,
Blondel, avait fait signer distraitement à Calonne, en pleine séance de
travail, une lettre pour Vergennes :


« J’ai l’honneur de vous faire passer,
Monsieur, un mémoire présenté par le sieur Roland de la Platière,
inspecteur des manufactures de Picardie. Ce particulier demande des lettres de
noblesse. Il expose qu’il est employé par l’administration depuis plus de
trente ans ; qu’après avoir voyagé en Allemagne, en Italie, en Portugal,
par les ordres de M. de Trudaine, il a enrichi l’industrie nationale de
toutes ces connaissances qu’ils a recueillies chez l’étranger. Le sieur Roland
a joint à son mémoire des détails qui prouvent que sa famille est une des plus
anciennes du Beaujolais et a toujours tenu un rang distingué dans cette
province. Je ne puis, Monsieur, que m’en rapporter à votre prudence sur ce que
vous jugerez convenable de proposer au Roi relativement à la demande du sieur
Roland de la Platière ; mais je ne puis lui refuser de vous
témoigner, Monsieur, qu’il a été véritablement utile aux manufactures et que,
par sa nature et l’ancienneté de ses services, il paraît mériter la
bienveillance et la protection du Conseil [18*]. »


Le conseil du Roi, s’entend. Plus précisément le conseil des
dépêches, où Louis XVI
calligraphiait consciencieusement sa belle signature au bas des ordres les plus
hétéroclites que ses ministres poussaient sous sa plume pour les expédier
ensuite aux quatre coins du royaume. C’est là que la belle manœuvre avait
achoppé.


 


On ne savait jamais quand et ce que Louis XVI lirait avant de signer. Même si la
digestion l’alourdissait, il était capable de se bloquer soudain sur tel ou tel
point qui lui tenait à cœur, et de se fâcher redoutablement s’il croyait qu’on
avait voulu le manœuvrer. Or, bien plus que sur certains problèmes d’État, il
se montrait chatouilleux à propos de la condition des gens. Peu de rois ont
moins badiné sur la notion de noblesse, d’où son accord profond avec la
réaction nobiliaire qui raflait tous les postes dans l’Église et dans l’armée
depuis le renvoi de Necker. D’où le recul, ou plutôt la passivité de Vergennes,
qui trouvait la lettre de Calonne trop prudente pour la mettre sous les yeux du
Roi et risquer une engueulade à propos d’un Lyonnais encore bien obscur quoi qu’il
prétende. Vergennes avait donc décidé de pas même présenter la requête au
souverain. Dès le 14 mai 1784, madame Roland n’avait plus d’illusions :


« Je te l’ai dit, mon ami, nous croyons, et
avec quelque raison, avoir beaucoup fait que d’en être venus à faire rendre un
témoignage favorable à des gens de mauvaise humeur, et de les avoir portés à
faire écrire au ministre que tu méritais la bienveillance et la protection du
Conseil. Assurément ceux qui ont fait cela ne pourront se refuser à t’accorder
une bonne retraite lorsque tu la solliciteras ; ceux qui ont fait cela
pourraient bien moins parler de révocation, ou de rien qui en approchât, etc.
Voilà donc un succès d’obtenu : c’est une ovatio [sic] ;
quant aux honneurs du grand triomphe, je ne me flatte pas de les avoir dans
cette campagne. L’opinion du Roi est réelle, tenace comme toutes celles qu’il
adopte, très connue, et en conséquence tous les ministres répugnent à proposer
quoi que ce soit qui la contrarie, qui les oblige à se mettre en frais pour la
vaincre, et qui les expose à un refus. Voilà notre grande difficulté ;
sans elle, nous pourrions regarder la lettre de M. de Calonne comme suffisante ;
mais pour faire renverser un tel obstacle, cette lettre n’est point assez
chaude ; elle ne rend qu’une simple et faible justice : elle te
présente comme un homme qui a bien mérité ; il faudrait qu’elle t’offrît
comme un homme supérieur et extraordinaire [19*] […]. »


… ce que (sous-entendu) tu n’es quand même pas ?
Douce-amère, la petite avocate…


 


Alors, un voyage pour rien, la défaite, le retour aux
enterrements d’Amiens ? Nullement, grâce au coup de théâtre final. Le « samedi
soir 22 mai », à Roland, de Paris : « Eh bien ! mon
ami, c’est une chose faite, nous irons à Lyon [20*]. »


 


Un remaniement général du contrôle des manufactures venait
de rendre vacant un de ses plus beaux postes, l’inspection générale de Lyon.
Pour cela, le Roi pouvait signer sans objection la mutation de Roland, même en
dormant. C’est d’ailleurs ce qu’il allait faire, sur prière de Calonne.
Apprenant l’occasion, Jeanne-Marie s’était engouffrée dans la brèche en prenant
à peine le temps de demander les pleins pouvoirs à son mari, et en poussant
devant elle ses intendants-mousquetaires, heureux de lui rendre enfin service à
bon compte. « Définitivement, mon cher ami, le Clos, la verdure, la
délicieuse paix, la ravissante amitié, nous aurons tout cela, et je me moque du
reste. » Le « cher ami » n’avait pas boudé. S’il ne revenait pas
anobli au pays natal, il y vieillirait gros notable jusqu’à une retraite d’écrivain
préparée par de bons appointements : cinq mille livres par an, plus six
cents pour un logement à Lyon quand il devrait y séjourner [21].
Avant la retraite, il ne manquerait pas du travail et de la dispute qu’il
aimait. Tolozan n’avait pu se retenir de mettre sa femme en garde, lors de leur
dernière entrevue :


« Longues observations sur la manière dont tu
devais te conduire dans ce département, les ménagements à garder avec les
fabricants de la ville pour ne pas les révolter, et cependant savoir, sans les
contraindre, tout ce qui se passerait, s’inventerait de nouveau en mécanique,
etc. ; tenir la main à la partie des toiles et laines dans la généralité ;
te conformer aux vues de l’administration sans la choquer par des
représentations faites d’un air de vouloir la subjuguer, etc. Oh ! j’en ai
long à te dire, je te promets. Grands témoignages d’intérêt, d’assurance de n’avoir
pas changé à ton égard et de t’avoir toujours voulu du bien, mais te trouvant
trop vif, trop raide, et faisant maintenant mon affaire de te tempérer. »


Elle n’en est pas gênée.


 


Depuis le 3 octobre 1784, les Roland sont donc
installés en Beaujolais, elle principalement avec sa belle-mère dans la grande
maison de Villefranche, mais de plus en plus souvent à quelques lieues de là,
au clos de la Platière [22],
lui tantôt avec elle, tantôt à Lyon, dans un petit pied-à-terre place de la
Charité, tantôt chevauchant pour de vastes tournées jusqu’à Saint-Étienne et
nombre d’autres bourgs en voie d’industrialisation. Leur existence, définitive
croient-ils, est partagée entre les joies de la campagne et les soucis de la
plus grande ville ouvrière de France, où vient donc de retentir, en août 1786,
le tonnerre d’une révolte de canuts.
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La guerre perpétuellement déclarée


LYON : L’ÉMEUTE DES DEUX SOUS


 


« LION ou LYON, Lugdunum, Lugodunum, Lucdunum, Lygdunum,
Lugdunum [sic : la plume du bon chanoine Expilly a bégayé d’allégresse
avant d’entonner, dans le dictionnaire de 1766, le péan de la grand-ville,
comme on lance l’antienne des laudes], Segustanorum, ville grande, riche,
belle, ancienne, très peuplée, fort commerçante, très célèbre, et la plus
considérable du royaume après Paris ; capitale du Lyonnais et du
gouvernement général de ce nom ; avec un archevêché dont l’archevêque est
primat et jouit des droits de primatie ; une académie des sciences,
belles-lettres et arts ; une bibliothèque publique ; une cour des
monnaies, un hôtel des monnaies, un présidial et sénéchaussée, une généralité,
une intendance, un tribunal de commerce (annexé au consulat), une
élection [1],
un bureau de police, une maîtrise des ports (fluviaux), une douane, une
maréchaussée, etc. [2*]. »


Lyon, oui. Ici vont être frappés les trois coups que nul n’entendra
en France, et pas même les Roland, pourtant aux premières loges. Mais il y
faudrait une oreille exercée [3].


Jeanne Roland avait d’abord noté juste : l’agitation a
bien commencé autour des cabarets, dès le début du mois d’août, à cause de la
relance du « droit de banvin » au bénéfice de l’archevêque. Celui-ci
n’était sans doute pas même au courant. Mais pourquoi lâche-t-il bride à ses
« fermiers », autrement dit à l’essaim de percepteurs que la coutume
lui accorde comme à un petit roi ? Ces fermiers ont pris fantaisie, en
juillet, de réclamer brusquement aux cabaretiers les arrérages du « droit
ecclésial de banvin », qui était relativement tombé en désuétude :
une dîme de trois livres par ânée de vin débité à la chopine dans le diocèse [4].
Ce n’est pas grand-chose, on dirait plutôt une vexation qu’une gêne financière,
et c’est peut-être ainsi que les tenanciers l’ont prise [5*].
Aussi sec, ils ont fermé deux dimanches de suite, les derniers de juillet.
Voilà bien du monde à la rue les jours chômés. Or le tisseur lyonnais boit
beaucoup le dimanche, pour oublier ses dix-huit heures quotidiennes de gestes
épuisants dans l’ombre du logis étriqué, sans air et sans soleil, là où il est
aux galères à domicile. Privés de leur « sirop de vigne », ou de leur
« pisse-dru [6] »,
ce poison rougeâtre à faible degré qu’on boit au pot de six deniers, privés
aussi de la chaude convivialité de la taverne, où ils peuvent causer de tout un
peu à condition de ne pas jouer aux cartes (péché mortel strictement interdit
aux pauvres), dix à quinze mille taffetatiers [7]
réduits à gamberger dans les rues ont mis en commun leur morosité. Et c’est du
pareil au même pour les chapeliers, les imprimeurs, les maçons et les
manouvriers des grands travaux de messieurs Perrache et Morand qui sont en
train de changer la ville, tant de pierres et de sable remués pour construire
des belles maisons que nous n’habiterons jamais ! Dès le dimanche 6 août,
les cabarets ont rouvert, mais contraints, sur ordonnance des consuls [8].
Accueillis à contrecœur par des tenanciers revêches, les maîtres soyeux et
leurs compagnons remâchent et arrosent leur colère toute la journée. Ce sont
eux qui vont donner le branle, avec les chapeliers : la « fabrique
lyonnaise », c’est eux. Les autres travailleurs sont habitués à prendre
son vent.


 


Les fabricants (c’est-à-dire les maîtres-ouvriers), n’en
peuvent plus. Ils vendent à perte leurs étoffes, confectionnées de leurs
propres mains et de celles de leurs compagnons et « apprentisses »,
qui sont eux-mêmes au bord de la famine. D’après Necker [9*],
il y a cette année à peu près cent soixante mille habitants à Lyon, où la
« fabrique » fait tourner dix-huit mille métiers. Pour chaque métier,
on compte une moyenne de quatre paires de bras dont ceux du maître, qui n’est
donc qu’une sorte « d’ouvrier-possédant ». Il travaille comme les
autres, et cela les rapproche de lui, mais la minuscule entreprise lui
appartient, et c’est lui qui a la charge de vendre le produit fabriqué aux
marchands, ceux-ci lui fournissant souvent les matières brutes qu’il devra
transformer en taffetas, velours, indiennes, passementeries, satins, damas,
lustrines, et ces merveilleuses étoffes tissées d’or ou d’argent qui ont conquis
depuis la Renaissance plus de la moitié des nobles d’Europe et habillent la
cour de France. Quelle responsabilité, quelle angoisse nouvelle dans l’économie
populaire, cette vente de la « façon », autrement dit d’un travail à
l’état pur ! De chaque ouvrier adulte dépendent habituellement une femme
et quatre ou cinq enfants, sans parler des parents à charge. Près de cent mille
bouches à nourrir sont là immédiatement en cause. Déjà, six ans plus tôt, quand
Marie-Thérèse est morte et que le grand deuil de la Reine a revêtu tout
Versailles d’étoffes sombres pendant un an, plus de cinq mille chômeurs et
leurs familles ont été quasiment réduits à la mendicité.


Cette fois, c’est moins brutal, mais plus grave parce que
général : toute la fabrique est à la gêne. Les compagnons, rétribués moins
de vingt sols par jour, n’arrivent plus à payer leur pain, au sens propre du
mot : la livre de pain lyonnaise est à huit sous en 1786. Or, les
salaires que leur versent les maîtres sont rigoureusement fixés par les
autorités (les marchands, en l’espèce), puisque Lyon est devenu au fil des deux
derniers siècles une sorte d’île du grand commerce des étoffes en France, gérée
par ses patriciens nobles ou grands bourgeois, dont les énormes bénéfices
viennent du décalage entre le plus bas prix possible qu’ils imposent à la
façon, et les prix élevés de leurs ventes aux clients français ou étrangers. Ce
système est couvert et sacralisé par l’autorité royale, représentée par l’intendant,
qui ne fait qu’entériner les décisions du consulat.


« On vient d’esquisser l’immense tableau de la
guerre perpétuellement déclarée aux maîtres-ouvriers par la classe des
marchands ; on en a resserré les détails et on les aurait même supprimés s’ils
ne devaient pas naturellement conduire aux traits des réclamations d’aujourd’hui [10]. »


Depuis la fermeture des cabarets, une grève endémique dont
on ne dit pas encore le nom tourne ici et là, au-dessus des traboules et des
ruelles étroites entre les maisons à six étages. Le lundi 7 août, la
concertation spontanée dans les cabarets rouverts tourne à la
« coalition », ce redoutable fantôme que les marchands s’efforcent d’exorciser
à mesure des progrès de l’industrie. Tant que l’ouvrier reste isolé, il demeure
un animal domestique ; s’il s’unit aux autres, il acquiert une puissance
dans le jeu économique. Jusqu’à présent, cela n’est pas plus toléré en France
que le blasphème.


Mais voilà… Dès la première heure de ce lundi, les ouvriers
tisseurs désertent les ateliers, traversent le Rhône sur le nouveau pont de
bateaux, et s’en vont dans les terrains vagues des « brotteaux [11]
des Charpennes », où ils sont plus libres que dans l’étroite presqu’île en
forme de langue tirée la pointe au Sud entre Saône et Rhône qui forme le cœur
de la ville [12].
Là, point d’archers du guet, point de miliciens bourgeois pour disperser leurs
attroupements. Ils ne vont pas tenir une assemblée proprement dite, avec
discussion générale conduite par des orateurs ; rien n’est encore
organisé. Il s’agit plutôt d’un conciliabule géant par petits groupes, un
balbutiement de quelques centaines de voix d’abord, dont le maître-ouvrier
Denis Monnet, qui sait écrire correctement et le prouvera, saisit la dominante
au passage :


« La honteuse avarice, ou plutôt la cupidité
de nombre de marchands de cette ville porte le désespoir dans l’âme des maîtres-ouvriers
qui travaillent à façon ! Ne pouvant pas se fournir la subsistance en
travaillant nuit et jour, ils s’adressent aux juges-consuls. Mais ceux-ci sont
marchands et rejettent leurs remontrances. […] Les ouvriers prennent alors le
parti de convenir entre eux que, pour vivre en travaillant, il ne faut ouvrer [sic]
tels et tels genres d’étoffes qu’aux prix qu’ils détermineront [13*]. »


Un accord préalable entre travailleurs sur le prix de leur
travail ? Il y a là de quoi ébranler les colonnes du temple. Des billets
circulent déjà, auxquels Denis Monnet et quelques autres ont mis la main [14] :


« Nous estimons que, si la voie de la
représentation ne suffit pas pour obtenir un tarif, il faut d’un esprit ferme
et d’un accord sincère, chacun à part soi, faire monter les prix de façon à un
tiers entier des prix présents. »


Passé midi, toujours le lundi 7, les tisserands sont
imités par les chapeliers, surtout les « approprieurs », ceux qui
reçoivent les peaux de castor du Canada pour les traiter à grande eau, les affiner,
les brosser jusqu’à les rendre malléables comme une pâte. Les
chapeliers-finisseurs, ces véritables artistes, modèleront ensuite la peau
« appropriée » pour en faire des milliers de couvre-chefs à pointes
et à bosses, indispensables au prestige du notable hors de chez lui, « l’épée
de la tête ». Mais les ouvriers chapeliers n’ont pas le droit de se
coiffer en semaine de leur propre ouvrage : ils sont nu-tête ou en bonnet,
dans leurs costumes grossiers le plus souvent recouverts du grand tablier qui,
comme pour les tisseurs, comme pour les imprimeurs, fait l’uniforme de l’ouvrier
lyonnais six jours sur sept, en opposition à l’habit propret, avec culotte
serrée au genou et justaucorps de couleur claire qu’il achète une fois ou deux
dans sa vie, pour ne le porter qu’aux fêtes chômées. Marchands et bourgeois,
eux, ont cinq ou six habits, dont certains à boutons dorés, dans leurs
armoires, pour tous les jours.


Tisserands et chapeliers se séparent sur les six heures et
reviennent manger la soupe en ville, sans avoir encore montré la moindre
agressivité collective. Mais c’est déjà trop pour le consulat, qui se fait tout
un monde de cette sédition en germe. Ces messieurs n’ont pas tort : la
disproportion entre l’effectif restreint de la classe dirigeante et commerçante
et le nombre de ses esclaves de fait exige qu’on écrase dans l’œuf toute prise
de conscience ouvrière.


Au vu des procès-verbaux dressés par les commissaires de
police, d’après les mouchards envoyés aux Charpennes, Christophe de la
Rochette, procureur du Roi, émet une « plainte pour sédition » dans
la soirée, et le lieutenant-général de police lance une information contre les
meneurs. Le mardi matin, on affiche aux carrefours l’ordonnance du consulat
« enjoignant à tous les ouvriers, soit fabricants, soit chapeliers, et à
tous les autres [sic] qui seraient sortis de leurs ateliers, de
réintégrer ceux-ci dans le jour ; défense étant faite à toutes personnes
de paraître assemblées, dans les rues, cabarets, et autres lieux publics, en
plus grand nombre que celui de cinq [15*]. »


Que les consuls aillent se faire voir. Cette fois, une
grande majorité des ouvriers ont quitté le lieu de travail vers huit heures,
sitôt après le déjeuner du matin, et prennent l’air de la contestation. Les
tièdes, ceux qui tentent de faire démarrer le métier à tisser dont le bruit les
signale au-dehors, sont débauchés par des groupes de cinq ou six collègues, qui
les entraînent sans trop de politesses. Antoine Bel, compagnon dans la montée
de Saint-Just, révélera que « son maître l’a caché dans sa chambre, pour
le soustraire aux perquisitions des camarades qui venaient le chercher [16*] ».


Le mardi 8, à midi, toute la fabrique lyonnaise est
pratiquement en grève. Les bonshommes en quête d’une forme à donner à leur
colère sont si nombreux qu’un clivage se fait : les tisseurs aux
Charpennes de nouveau, de l’autre côté du Rhône, les chapeliers à la pointe sud
de la presqu’île, dans le tohu-bohu des « travaux Perrache », où les
maçons s’émeuvent à leur tour et délaissent les chantiers. Un animateur se
détache et devient l’âme de ce dernier mouvement. C’est Pierre Sauvage,
trente-trois ans, natif de Normandie, ancien soldat dans la légion de Lorraine,
et maintenant ici chapelier approprieur. D’accord avec ses confrères, il
propose de « députer quatre ou cinq d’entre eux auprès de Monsieur le
commandant pour exposer nos demandes ». Le commandant, c’est en fait le
prévôt des marchands, Louis Tolozan de Montfort, un parent du Tolozan qui avait
fait la cour à madame Roland ; leur puissante dynastie incarne la montée
du grand commerce. Le peuple l’appelle ainsi parce qu’il est, de droit, le
commandant de la milice bourgeoise, seule force de l’ordre immédiatement
disponible en cas d’agitation. Lyon n’est pas une ville militaire ; cette
vieille commune libre a toujours su éviter d’avoir gouverneur et garnison. Le
plus proche régiment du Roi est à Valence, à vingt-cinq lieues, donc à trois
jours de marche.


En fin d’après-midi, près d’un millier de travailleurs
conduits par les chapeliers « rangés en ordre de bataille et marchant
trois par trois », car ils ont tous emboîté le pas à Pierre Sauvage et aux
« députés » improvisés, débouchent sous la porte du Rhône en revenant
du bout de « l’île », et bousculent sans méchanceté la compagnie
franche, encore une garde locale, qui en assure la garde symbolique :


« — Nous sommes assemblés, crie le pauvre Pierre
Sauvage qui signe là son arrêt de mort, nous voulons parler à Monsieur le
Commandant, nous n’avons que trois paroles à lui dire et nous nous retirerons
ensuite [17*]. »


Il suffit au cortège de se déployer sur la rive droite du
Rhône pour prendre au piège le commandant chez lui, dans le magnifique hôtel
construit par son père et prédécesseur, à l’extrémité ouest du pont de bateaux [18].
À cette époque, on trouve les notables à domicile, au moins aussi souvent que
dans les bâtiments officiels, où ils ne vont parfois que pour les cérémonies.
Ils vivent et travaillent chez eux. L’hôtel Tolozan, c’est le symbole du
nouveau Lyon, celui de « l’île » : une dispersion de maisons
prestigieuses, construites en marge des travaux Perrache, parmi des espaces
encore souvent boisés, côtoyant ces quartiers surpeuplés bâtis en hauteur. Une
assez large étendue offre un terrain accueillant à la foule entre la belle
façade blanche à trois étages et la rive du fleuve. L’affaire va devenir
sérieuse puisqu’une rumeur et une poussière croissantes annoncent, « sur
les brotteaux, au-delà du pont », le retour des tisseurs. Sans s’être
formellement donné le mot avec les chapeliers (mais là aussi sans doute des
billets ont circulé), ils ont résolu d’exposer eux aussi leur querelle au
prévôt des marchands : tout de suite, une augmentation de deux sous par
façon. Ce n’est pas de leur faute si la maison du prévôt fait le coin du pont
et si les chapeliers sont déjà là.
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Comme des animaux domestiques


LES REVENDICATIONS DE J. J. NERIN


 


Les tisserands vont donner le la. Ils sont beaucoup
plus nombreux que les chapeliers, ils ont bu davantage dans les cabarets des
Charpennes, où ils ont aussi échappé à la tempérance de leurs femmes. Au
débouché du pont, ils butent de plein fouet sur l’hôtel de Tolozan qu’ils
entourent comme une crue du fleuve, en refluant les chapeliers au second plan.
On voisine entre corporations, mais on ne se mélange pas, on ne se connaît pas.
La manifestation va donc se faire en deux temps et sur deux tons. Aux
tisserands de jouer d’abord.


Le prévôt, justement inquiet, fait rentrer ses gardes et
fermer les portes. Faute de dialogue, les pierres vont parler, ces pierres qui pavent
Lyon quand c’est pavé, manière de dire, elles tordent les chevilles et ont fait
jaillir tous les goddam d’Arthur Young le voyageur, il s’agit de galets
ramassés à profusion sur les berges et enfoncés dans la terre d’où ils émergent
de plusieurs pouces. Comme il est facile de les déchausser ici, on dirait des
dents gâtées branlant en pleine gencive des terreaux dans le sol meuble comme
celui d’un champ ! Quelle tentation de les faire tomber dru sur la façade
dont elles cassent les carreaux ! La foule crie. Elle assaille et roue de
coups un pauvre diable de la milice, Louis Moiron, que ses camarades ont oublié
dehors. Il s’en tire avec l’épaule démise. La compagnie du guet qui assurait l’ordre
au théâtre accourt par la rue du Puits-Gaillot, mais recule sous la grêle des
pierres et, les fuyards entraînant les assaillants, tout le monde prend la rue,
longe le théâtre et débouche en plein cœur de Lyon sur la place des Terreaux
pour aller battre l’hôtel de ville. Tolozan peut souffler. Les messieurs du
consulat siègent là depuis midi. C’est à leur tour.


Il fait entre chien et loup, dans l’accablement brumeux d’un
soir lourd [1*].
Là-haut, dans son médaillon géant, presque grandeur nature, frappant la pierre
au-dessus du porche de la façade baroque de l’édifice, le cheval d’Henri IV porte haut le profil équestre du roi qui
avait su se faire aimer. Mais aujourd’hui les pierres s’égarent même sur lui.
La « place » que les bonnes gens continuent d’appeler « les
Terreaux », est faite de bric et de broc, comme souvent dans les vieilles
villes, un dessin irrégulier de maisons foisonnant dans l’angle nord-ouest, au
débouché des rues Clermont et Sainte-Marie, opposées aux deux masses de l’hôtel
de ville à l’est et de l’abbaye de Saint-Pierre au sud. Il n’y peut pas tenir mille
personnes, on n’en est que plus serrés à crier ensemble, et on subit la presse
des autres entassés dans le lacis des rues tout autour.


Ils vont en finir de délibérer, ces Messieurs, oui ?
Faut-il tant de manières pour deux sous de justice ? Le consulat
tergiverse. Il tente même une répression intempestive en lâchant soudain sur la
foule, hors des écuries de l’hôtel de ville, une vingtaine de gendarmes montés,
sa dernière force disponible en cavalerie. Autant verser de l’huile bouillante.
Pourtant les pauvres soldats ont interdiction « de tirer et de se servir
de leur bayonnetes » [sic], mais on se rue si fort sur eux, on met
tant et si bien les jambes de leurs chevaux à mal qu’ils s’enfuient par le quai
de Saône au moment où paraît sur le perron le capitaine de Saint-Didier, un
officier de la milice qui agite un grand papier en guise de drapeau blanc,
arrêtez donc, c’est la capitulation, victoire, ils nous augmentent, on a
gagné !


C’est sûr. En apparence du moins. Les consuls usent à la
fois de la carotte et du bâton. L’officier brandit effectivement le texte d’une
ordonnance « approuvant l’augmentation consentie par les maîtres de la
grande fabrique de deux sous par aune sur les taffetas d’Angleterre cinq-huit
et les taffetas sept-douze [2],
laquelle augmentation aura lieu en proportion sur les autres étoffes unies [3*] ».
Mais le problème de communication est devenu difficile : les tisserands
exaspérés par la charge de la maréchaussée ne peuvent plus, ne veulent plus
savoir qu’ils ont satisfaction. L’un d’eux, Jean Cléry, escalade le perron,
arrache le papier des mains du capitaine, l’examine et le déchire théâtralement
en criant que cette proclamation n’a aucune valeur parce qu’elle n’est pas
signée.


On veut nous rouler, donc ? La vieille méfiance reprend
la foule au ventre. Un groupe de Piémontais déchaînés orchestre la
protestation ; ceux-là ont traversé les Alpes pour venir appliquer à Lyon
« leur habileté à tisser la belle soie qu’on fait dans leur pays toute
organisée, c’est-à-dire retorse et disposée à faire la chaîne des étoffes de
soie [4*] »,
mais ils ont échangé misère pour misère. Certains Piémontais ont « le
couteau à la main », et le Turinois Joseph-Antoine Dapiano crie plus fort
qu’eux tous, avec la pétulance de ses vingt ans :


« — Les Piémontais en ont fait assez, il faut que
les Lyonnais en fassent autant [5*] ! »
A-t-il ajouté : « Il faut avoir leur vie ! » en montrant la
rue Saint-Côme, celle qui se glisse entre l’abbaye et les bâtiments de la
Luzerne, là où les cavaliers en fuite tentent de se frayer un passage vers les
rives dégagées de la Saône ? Antoine-Joseph le niera. Deux témoins l’accableront.
Mais Dapiano ou pas, c’est dans un péril mortel que les soldats font feu sur la
foule armée seulement de pierres. Les ouvriers n’ont même pas les bâtons des
paysans.


Les manifestants se dispersent aux premiers coups de feu,
assez désordonnés pour n’envoyer à l’hôtel-Dieu que sept blessés, dont un seul
ouvrier en soie, Mathieu Bernard (mais beaucoup de ses camarades ont été
emportés blessés chez eux). Le peuple de Lyon tout entier était à ce
rendez-vous-là : Louis-Marie Creuset, garçon pâtissier, prend une balle
dans la poitrine ; Joseph Clergé, garçon tailleur, une autre à la jambe et
plusieurs coups de sabre ; Jean-Baptiste Chardonnet, compagnon menuisier,
a aussi un poumon troué par balle, mais Benoît Pacalin, serrurier, Antoine
Neuville, emballeur, et Antoine Pitellet, affaneur [6],
ont trinqué à l’arme blanche lors des charges que les gendarmes ont pu déployer
après leurs tirs : ils ont reçu des coups de sabre sur la tête, sur les
bras, et même, pour Pacalin, « deux coups de bourrades dans les
côtes ». Seul Mathieu Bernard, le soyeux, mourra de ses blessures, mais on
a aussi relevé un mort, Jacques Lavaure, ouvrier cordonnier.


 


Les chapeliers interviennent après la dispersion des
tisserands. Ils ont eux aussi joué la sérénade à Tolozan, « dont un
secrétaire ou valet de chambre les a invités à envoyer à l’hôtel de Ville
quelques-uns d’entre eux pour parler [7*]. »
Ils investissent une place des Terreaux jonchée de débris ; mieux
disciplinés et toujours plus calmes que leurs prédécesseurs, ils attendent
sagement le retour de « leurs députés », conduits par Pierre Sauvage.
Ce dernier fait constamment preuve de modération devant les consuls verts de
peur, enfin rejoints par Tolozan, et accepte de conseiller la dispersion aux
chapeliers, puisqu’on lui fait espérer une décision pour le lendemain.


Mais cette dispersion-là ne se fera pas si facilement, d’autant
qu’une rumeur assure que des émeutiers ont été incarcérés. Qu’à cela ne
tienne : les consuls, pratiquement nus ce soir-là devant l’émeute,
chargent le capitaine-enseigne du quartier des Terreaux, Claude-Joseph Merlino
de Boisgrange, « de conduire aux prisons les séditieux pour s’assurer par
eux-mêmes qu’aucun de ceux qui troublaient la tranquillité publique n’était
détenu [8*] ».


À la prison Saint-Joseph, ou va mourir pour ce soir la vague
des chapeliers, le geôlier en chef, Anthelme Fillon, et ses guichetiers,
renforcés par huit soldats du guet, n’en mènent pas large, font enfermer à
triple tour leur quarantaine de détenus civils et criminels, et réunissent…
diront-ils plus tard, « toutes leurs forces pour résister à la
populace ». Ils n’en auront pas besoin ; passé neuf heures, les
ouvriers tombent de sommeil ; rien ne leur est plus pénible qu’une
veillée. Il suffit à Fillon de leur déclarer sous serment, devant le greffier,
« qu’il n’y a aucun de leurs camarades dans la prison », pour qu’ils
retournent chez eux.


 


Au matin du 8 août, on s’observe. Le consulat continue
d’amuser le tapis, en attendant les renforts qu’il a fait appeler des
environs ; les ouvriers sont partagés entre leur volonté de croire qu’ils
ont vaincu et leur crainte de se laisser avoir. Quelques tisseurs reprennent le
travail, mais la plupart d’entre eux reviennent aux Brotteaux, où l’agitation
continue et embraye sur de nouvelles revendications, portant cette fois sur la
réglementation du travail, l’interruption de l’embauche croissante d’une main-d’œuvre
féminine à vil prix, et l’autorisation de s’associer entre compagnons. Tout
ceci ne vient pas au jour d’une formulation nette, mais, même lancées çà et là,
ces velléités suffisent à persuader les marchands qu’il faut couper court dès
qu’ils seront en force. On jettera le lest qu’il faut en attendant, par une
discussion avec les chapeliers, regroupés eux aussi, comme la veille, aux
travaux Perrache, et qui font figure d’interlocuteurs valables à cause de leur
organisation rudimentaire.


Venez chercher la réponse promise, mes amis, on vous fera
bon accueil. Sauvage retourne dans la gueule du loup, avec Perraud, Berthelier,
Villars et Guinaud. L’ambiance n’est déjà plus la même dans le vestibule de l’hôtel
de ville, où une petite mobilisation bourgeoise commence à porter ses fruits.
Les officiers de la maréchaussée, du guet, des arquebusiers et de la compagnie
franche attendent ouvertement « des renseignements pour se porter avec
leurs troupes là où se trouveraient les ouvriers séditieux [9*] ».


En attendant, quelques-uns s’emploient à noter les propos, l’allure
et l’identité des « meneurs » qu’ils ont sous la main, et la
discussion traîne tant que les chapeliers s’inquiètent pour leurs camarades.
Ils leur envoient à la rescousse Louis Giraud et Jean-Jacques Nerin,
garçon approprieur. La bonne mine de ce dernier intéresse le lieutenant du guet
Louis Ménard, qui tente de l’entraîner dans le camp du bon choix. Il tombe mal.
Nerin n’est pas de ce bois-là.


« S’il me répondit d’abord d’une manière
honnête qui me donna quelque espérance de l’engager à pouvoir détourner les
projets de ses camarades, cependant, ayant cherché à lui faire sentir de plus
en plus les suites terribles des démarches qu’il faisait, se montrant en
quelque manière le chef des séditieux, alors ledit Nerin me répondit avec un
air très déterminé qu’il croyait que ce qu’il demandait était juste, qu’il
comptait qu’on lui rendrait justice, et que si on lui la rendait pas [sic],
il saurait bien se la faire rendre et que ses camarades ne l’abandonneraient
pas. »


C’est qu’il en a beaucoup à dire, Jean-Jacques Nerin…


« Ce n’est qu’après avoir souffert
longtemps avec patience et s’être adressés inutilement à leurs supérieurs
immédiats que les maîtres fabricants d’étoffes de soie de la ville de Lyon
viennent enfin implorer votre justice [10] […].


« Nous n’en pouvons plus, de cette
alliance monstrueuse du travail et de la misère, l’ouvrier le plus actif étant
condamné à une triste indigence qui ne devrait être que la punition de la
paresse [11*]. »


Le budget-type que quelques maîtres-ouvriers fabricants de
Lyon ont établi ensemble dans une cave, comme on bourre un explosif, a passé de
main en main depuis cinq ans, après avoir été repoussé dédaigneusement par
les autorités ; il permet à la plupart des pauvres bougres de comprendre
pourquoi ils sont si malheureux [12*].
La « dépense moyenne par année » de chaque maître pour faire tourner
le métier, mais aussi pour la nourriture et l’entretien des personnes à sa
charge est de 2 300 livres. Le « produit de la main-d’œuvre »,
comme ils disent, ce qu’on appellera plus tard le chiffre d’affaires brut, est
de 1 944 livres. Soit un déficit annuel de 356 livres [13]
(toujours calculé d’après la moyenne), ce qu’il faut pour le pain de toute une
année à quatre personnes. Or, les artisans n’ont pas plus de ressources
« devant eux » que les paysans qu’une récolte gâtée suffit à mettre
sur la paille. La notion d’épargne n’existe pas pour eux ; épargne-t-on du
déficit ? Et pourtant ce budget annuel est d’une rigoureuse
frugalité : trois demi-bouteilles de vin par jour, toujours pour quatre
personnes, soixante livres pour leur blanchissage annuel, soixante-dix livres
pour l’huile à brûler en éclairage « jusqu’à une heure après minuit en
hiver » ; pour l’homme : « une veste et une culotte de
travail tous les trois ans, deux chemises pour un an, deux paires de
souliers » ; pour la femme : « une robe et un jupon coûtant
une seule fois pour trois ans trente-six livres » ; les frais de l’accouchement,
prévu chaque année, lui, vont à soixante-douze livres pour la sage-femme, le
trousseau de l’enfant et la suite de couches…


« En conséquence, ajoute à ce relevé une conclusion
rédigée elle aussi par les maîtres, il est très évident que, sans rien porter
en compte pour les maladies, accidents imprévus, délassements et cessation de
travail, les maîtres fabricants sont bien éloignés de pouvoir jouir de la
modicité de la nourriture et de l’entretien détaillés ci-dessus, quoique indispensablement
nécessaires, à moins qu’ils n’aient des secours de leurs parents, ou de
quelques âmes sensibles : au surplus, on n’est que trop persuadé des
dettes qu’ils sont forcés de contracter envers les marchands, propriétaires,
bouchers, boulangers et autres, que la meilleure volonté ne peut
acquitter ; enfin quelques-uns, plongés dans un état pitoyable et sans
ressource de crédit, se privent de l’honneur dû à des citoyens laborieux, en
réclamant les assistances des maisons de charité, qui ne sont déjà que trop
surchargées par un grand nombre de personnes de cet état. »


Telle est l’angoisse fondamentale dont Nerin et ses amis
tendent l’expression ce matin devant les messieurs qui les laissent parler en
gardant un œil sur l’horloge. Non que les ouvriers se fassent illusion sur eux,
à force de les pratiquer de père en fils. Ils en arrivent au contraire à
employer les seuls arguments de nature à toucher ces gens : nous sommes
votre poule aux œufs d’or, et vous risquez de nous tuer !


« Quand on ne considérerait les ouvriers
en soie que comme des instruments mécaniques nécessaires à la fabrication des
étoffes, ou, qu’abstraction faite de leur qualité d’hommes qui doit intéresser
toute la société sur leur sort, on eût l’inhumanité de ne vouloir les traiter
que comme des animaux domestiques que l’on n’entretient et ne conserve que pour
les bénéfices que leur travail procure, toujours faudrait-il leur accorder la
subsistance qu’on est forcé de fournir à ceux-ci, si on ne voulait pas s’exposer
à se voir bientôt frustré du fruit de leurs travaux. »
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Les Renards de la liberté


LE MONDE OUVRIER SOUTERRAIN


 


Peu avant midi, toujours le 8 août, la foule des
chapeliers entre en liesse aux Terreaux : Sauvage apparaît « sur le balcon
qui donne sur la place », la main dans celle d’un des officiers du
consulat, et leur annonce que les Messieurs ont tout lâché :


« — Victoire, mes amis ! On nous donne la
journée à quarante sous [1] !
Vive le Roi et messieurs les magistrats de cette ville ; nous serons tous
contents ! Suivez-moi aux travaux, nous allons l’apprendre aux
autres ! »


L’énormité de cette capitulation soudaine surprend et
désarme les manifestants. Sauvage, instrument inconscient de l’apaisement, les
emmène « à Perrache », laissant les Terreaux aux gendarmes qui les
réoccupent solidement. Les chapeliers retrouvés aux travaux ne partagent pas l’enthousiasme
des premiers. Et qui nous prouve qu’on les aura, ces quarante sous ? Ils
renvoient Sauvage à l’hôtel de ville pour obtenir un décret signé qu’il va
porter lui-même chez un imprimeur, avec l’accord de Tolozan, décidé à jouer
jusqu’au bout les bons princes. Mais quand Sauvage revient aux attroupements en
brandissant quelques affiches encore humides, il se fait recevoir
fraîchement : la mécanique revendicative est emballée, comme hier chez les
tisserands. Voilà qu’on rouspète ici aussi à propos des conditions de travail,
des horaires, des conditions d’embauche, de licenciement et d’apprentissage…


Or, le vent a tourné ; le mouvement populaire, étale
hier au soir, a commencé sa décrue. Les chapeliers sont à présent séparés des
soyeux par le coin des importantes concessions faites aux premiers que le
consulat vient d’enfoncer entre les deux corporations, mais celles-ci sont
également secouées par des divisions internes entre les timides et les
maximalistes. L’octroi des promesses favorise les premiers qui se réveillent
tout effarés d’avoir osé, qu’est-ce que nous foutons dans la rue et sur ces
chantiers ouverts, hors de notre vie, hors de nos cadres habituels ? L’obéissance
leur est une respiration. Hors d’elle, ils suffoquent. Leur pente naturelle est
de rentrer chez soi et de savourer la victoire précaire. Déjà, blancs de la
poussière d’août, des officiers arrivent aux portes de Lyon, en avant-garde des
chasseurs du Gévaudan et des artilleurs de La Fère, et la milice
bourgeoise, réconfortée, a repris le contrôle du centre de la ville.


Tant qu’à redevenir sages, mieux vaudrait alors le faire
tout de suite et tous ensemble, pour éviter le choc en retour de la répression.
Méfiez-vous, les amis, des excités risquent de vous conduire à l’échafaud…
Quelques personnages singuliers interviennent pour tenter une sorte de
médiation. Juché sur des blocs de pierre en guise de chaire improvisée, un
homme imposant quoique encore jeune prend la parole comme jadis les prêcheurs
des croisades, dans un habit panaché de religieux et de militaire, le collet
mais la culotte, le mantelet moiré mais les cheveux poudrés, la voix qui porte
loin, le geste éloquent, l’œil vif. C’est-y un prêtre, un noble, un
avocat ? C’est un chanoine du chapitre de la cathédrale, le maître du
chœur César de Clugny ; près de lui, dans le même appareil, son frère
Charles-Antoine, son oncle Louis, et Gaspard de Pingon et
Anne-Hérault-Paul-Antoine de la Madeleine de Ragny… Tous des chanoines !
De quoi se mêlent-ils ? Hé ! de leurs affaires depuis bien
longtemps : ce sont quelques-uns des authentiques comtes de Lyon. Avec eux
le meilleur de la vieille noblesse et le meilleur du clergé s’interposent entre
les marchands et les ouvriers pour éviter le pire à ceux-ci.


 


« Le chapitre de l’église de Saint-Jean est l’un des
plus illustres de l’Europe et a le Roi pour premier chanoine. […] Les chanoines
de cette église [2]
prennent le titre de comtes.


« Voici l’origine de cette prérogative. Par une bulle
de l’an 1157, l’empereur [du Saint-Empire germanique] Frédéric Ier
avait donné à Héraclius de Montboissier, archevêque de Lyon, et à ses
successeurs, l’exarquat [autrement dit une délégation de souveraineté]
du royaume de Bourgogne, avec tous les droits régaliens sur la ville de Lyon.
Il s’éleva à cette occasion un grand différend entre cet archevêque et le comte
du Forest [on écrit aujourd’hui Forez] qui se qualifiait comte de Lyon.
La dispute ne put se terminer que par une transaction. Le comte céda, l’an 1173,
son titre et tous ses droits à l’archevêque et au chapitre, moyennant huit
cents marcs d’argent. L’archevêque et les chanoines cédèrent le domaine
temporel de la ville de Lyon au roi Philippe le Bel, qui leur confirma le titre
de comte [3*]. »


Pour le porter en 1786, il ne faut certes pas sortir de
la roture : « Leur noblesse doit être prouvée de quatre quartiers
paternels et maternels. Le chapitre nomme [par cooptation] les chanoines
qui sont à recevoir, et la preuve [de leur noblesse] doit être faite à
réception […]. Un comte de Lyon peut parvenir, en moins de trente ans de temps,
à posséder huit mille livres de rente [4]. »
Ne dépendant finalement que d’eux-mêmes, ces chanoines-là vont se conduire en
chrétiens.


Étienne Rapou, commissaire de police, qui était en train de
« chercher à calmer les gens », n’en revient pas de cette alliance
improvisée entre le peuple et l’Église :


« Pendant qu’il
discourait avec eux, arriva le sieur comte de Clugny qui entra en pourparlers
avec eux et les engagea à se retirer tranquillement […], puis leur demanda ce
qu’ils voulaient et se chargea de présenter lui-même au consulat le mémoire de
leurs [nouvelles] réclamations. D’après cette offre et cette médiation,
on apporta une table au milieu du chemin, et le dénommé Sauvage dicta audit
comte de Clugny les articles de leurs revendications [5]. […] Cet état dressé la lecture en fut faite à
haute voix et fut très applaudie. »


Mais tout s’effiloche pendant l’après-midi du 8 août en
pourparlers qui traînent et en mouvements confus. Deux des chanoines-comtes, de
plus en plus alarmés parce qu’ils savent, eux, ce que préparent les autorités,
vont visiter aussi les « ouvriers en soie » qui s’incrustent aux
Charpennes et, le soir venu, ils prennent la tête de leur cortège de retour en
ville, non sans passer comme la veille à la prison où, rejoints par des
chapeliers, ils sont bientôt trois mille à houspiller « les soldats du
guet commandés par un sergent et ayant des munitions ».


« — Nous sommes venus ici pour faire sortir nos
camarades, s’il y en a ! »


Toujours la même hantise… La lecture du registre d’écrou ne
leur suffit pas. Un des chanoines entre à l’intérieur avec quatre tisserands et
quatre chapeliers dont l’un, affublé d’un « uniforme blanc ayant revers et
parements verts » brandit un sabre. « Les prisonniers ayant été
enfermés comme la veille, ils leur demandèrent à travers les vitres s’il n’y
avait point d’ouvriers en soie ou chapeliers parmi eux. » Sur la réponse
négative qui leur est faite, ils se retirent pour de bon. Le lendemain, ils en
auraient trouvé, des camarades.


 


9 août. La tension monte. Tout se passe comme si les
deux sous par façon ici, les quarante sous par journée là, n’avaient pas été
vraiment consentis. À l’hôtel de ville, où il se sent de nouveau en sûreté, le
procureur du Roi fulmine une ordonnance affichée avant midi où il requiert que
« défenses soient faites à toutes personnes, artisans, compagnons,
ouvriers et gens de métier de s’associer ni de s’attrouper, de s’assembler, ni
de faire entre eux aucune convention contraire à l’ordre public. […]
Défenses également auxdits de porter cannes, bâtons, et autres armes, de se
désigner entre eux sous les noms de Compagnons du devoir, Gavots,
Droguins… »


… Nous y voilà donc ! Depuis longtemps, les
corporations secrètes, qu’on appelle aussi des cabales, épouvantent les
improvisateurs du jeu capitaliste, comme un terrain pourri propice à son
dérangement.


« L’association met dans le même rang tous
ceux qu’un monde d’artisans, des manouvriers grossiers et abrutis forment pour
s’entre-détruire les uns les autres, pour satisfaire des vengeances féroces et
des caprices dignes de pareilles gens [6].
C’est là que les officiers doivent porter l’ordre et la paix ; c’est là qu’il
faut de la fermeté, de la prudence et de la force [7*] […]. »


« Que cette réflexion devient effrayante [8],
quand on l’applique à ces êtres nés pour le trouble des sociétés, chez qui les
passions, moins domptées par l’éducation, joignent à l’énergie brute de la
nature cette activité qu’elles acquièrent au milieu de la licence des villes [9*]. »


Depuis l’ordonnance de police placardée à tous les
carrefours le 7 septembre 1778, et dont celle du 9 août 1786 reprend
les termes, la classe ouvrière lyonnaise était prévenue :


« Défendons particulièrement à tous ouvriers
de former, avoir, ni entretenir aucune association sous le nom de Sans gêne,
Bons enfants, Gavots, Droguins, du Devoir, Dévorans
[par corruption du mot “devoir”], Passants, Gorets
et autres, sous prétexte de se reconnaître, de se placer et de s’aider. »


Autant arrêter avec les mains l’eau des rivières
souterraines. Les « gavots », ce sont des menuisiers, les « dévorans »
des serruriers, les « droguins » des toiliers, mais dans « l’ameutement »
ou « l’émotion » de Lyon viennent aussi se fondre, comme à un
carrefour élémentaire, du tour de France des compagnons où tout se rejoindrait,
les rites ésotériques des Enfants du Père Soubise (des charpentiers), ou
de Maître Jacques (des tailleurs de pierres), des Renards de la
Liberté, charpentiers eux aussi, des tonneliers dits Petits Brocs…
Rites remontant parfois au Moyen Âge, relancés par l’illuminisme du siècle et
reliés maintenant, par tels ou tels enfants de compagnons devenus bourgeois des
loges, aux rites maçonniques et à l’esprit des Lumières ; ces rites-là
sont assimilés à la sorcellerie s’ils deviennent stimulants d’une action
collective. Et si l’on interdit aux ouvriers de porter cannes et bâtons, c’est
que ceux-ci constituent, comme certains flots de rubans, les signes secrets de
l’action commune à tous ces gars dont chacun « porte un surnom qui
rappelle sa province, sa qualité maîtresse, son prénom : Breton-brave-compagnon,
Tourangeau-la-tendresse, Tourangeau-l’aimable, Tourangeau-plaisir-de-fille,
Nantais-ennemi-du-repos, Angevin-la-fayence, Parisien-va-sans-peur,
Alsacien-francœur, Comtois-sans-chagrin, Angevin-cœur-de-France,
Bourguignon-l’incrédule, Poitevin-le-résolu, Suisse-va-de-bon-cœur,
Allemand-cœur-content-pour-la-vie, Girondin-craint-l’effort, Bayonne-le-bien-aimé,
Béthune-prêt-à-boire [10*]. »


 


Certains de ses camarades chapeliers appelaient Pierre
Sauvage « Normand-de-Lorraine », à cause de son passage dans la
légion de Lorraine. Mais n’était-ce pas aussi bien son sobriquet de
confrérie ?
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Pour crime d’émotion populaire


TROIS PENDUS POUR DEUX SOUS


 


10 août. Les deux frères de Clugny, comtes de Lyon,
vont retrouver vers les cinq heures Pierre Sauvage aux Charpennes, où les
chapeliers ont enfin, mais trop tard, rejoint les tisserands. Ensemble, ils ont
perdu la journée, trop lancés pour se disperser comme on les en somme, mais
déjà trop intimidés pour reprendre les grandes marches. Vous êtes perdus, mes
enfants, le lieutenant criminel n’a pas traîné, lui, il a fait son enquête à l’hôpital
et aux prisons, les membres de la sénéchaussée se sont réunis au palais de
Justice, des mandats sont lancés nommément, dont l’un contre toi, Sauvage, tu t’es
trop mis en avant, il faut fuir, la troupe arrive aux portes de la ville.


Tout le monde en dispute. Querelle entre les plus et les
moins. Ce matin encore, ils avaient écrit « aux garçons chapeliers des
villes voisines de se rendre à Lyon pour nous renforcer ». On a fait
passer dans les boutiques restées ouvertes, par exemple aux fouleurs et aux
teinturiers, des petites cartes sur lesquelles on avait écrit : « Messieurs
les teinturiers, nous vous prions en grâce de mettre à bas l’ouvrage et de
quitter. » Les plus résolus avaient donc engagé là inconsciemment le
processus du passage de l’agitation à l’insurrection. Trop tard. Les chasseurs
de Gévaudan sont arrivés. Habiles et sincères à la fois, les chanoines achèvent
de faire tomber la soupe au lait. C’est la démobilisation. Les ouvriers se
dirigent vers le pont par petits groupes, les deux chanoines en premier, pour
en imposer éventuellement aux soldats, mais ils n’en auront pas besoin, puisque
ceux-ci ont ordre de laisser les émeutiers potentiels rentrer chez eux bien
sages.


Pierre Sauvage ? Les messieurs de Clugny l’ont fait
partir à cheval sur la route de Grenoble, ils lui ont donné six livres pour ses
frais de voyage et une lettre de recommandation pour un de leurs frères, encore
un chanoine, qui habite à Pont-de-Beauvoisin, aux frontières de Savoie. Dans
cette lettre qui lui tiendra lieu de passeport, ils l’ont qualifié, pour plus
de prudence, de domestique. Il n’a même pas eu le temps de dire adieu à sa
femme et à ses enfants. Faut-il que la peur de la répression soit forte, vers
le soir… À Villefranche, ce même jour, madame Roland écrit à Bosc pour l’informer
des événements.


Le gros des ouvriers peut donc se disperser sans incidents,
mais la garde renforcée aux ponts rétablit le péage obligatoire et se referme
sur la ville assagie. À neuf heures du soir, les soldats de la compagnie
franche interceptent « six particuliers qui venaient ensemble et
paraissaient des garçons chapeliers et voulaient passer le pont sans payer ».
On les conduit à l’hôtel de ville, on « les dépose au corps de garde »,
on les identifie : un apprenti teinturier en chapeaux, Joseph Richard, et
cinq chapeliers approprieurs : Pierre Thimonnier, François Deschets,
Sylvestre Guillermet, Antoine Charron, Jean-Jacques Nerin.


Nerin ? Le voilà aussitôt reconnu, mais oui, c’est lui,
c’est ce diable d’homme qui parlait si haut hier ici même quand il s’inquiétait
de Pierre Sauvage ! Bonne prise. On tient un chef. Et voici deux
Piémontais cueillis au coin de la rue du Puits-Gaillot, là où ils avaient sorti
les couteaux, Antoine Bel et Joseph-Antoine Dapiano. Ce dernier-là est un
enragé lui aussi, un homme dangereux. Il criait à mort contre les Messieurs.


Allait-on procéder à d’autres arrestations, quitte à
débusquer le gibier au terrier, par des descentes dans les ruelles ? C’est
inutile. Ne réveillons pas le peuple quand il s’endort. On se retrouverait de
nouveau à un contre dix. Le consulat va recourir plus simplement à la bonne
vieille recette monarchique pour maintenir ou rétablir l’obéissance : une
terreur prompte et limitée.


11 août. Il faut assassiner les otages avant que les
ouvriers ne se rendent compte de ce qui se passe ou que ces agneaux bêlants de
chanoines ne décrochent des grâces. À la pointe, du jour, on transfère les
inculpés à la prison Saint-Joseph, où nul ne viendra les chercher cette fois,
puisqu’il n’y aura plus de rassemblement. Dès huit heures, les juges sont
réunis ; ce sont les gens du présidial, tous étroitement liés de naissance
et d’intérêts, tous cousins ou presque. Le clan des Messieurs de Lyon va se
venger vite et bien.


On ne rendra pas la justice en son lieu. « Considérant
le danger qu’il résulterait de la translation des prisonniers au palais de
Justice, fort éloigné des prisons », la sénéchaussée (autrement dit le
tribunal d’exception) décide de se transporter en corps « aux dites
prisons, pour être procédé de suite et sans déplacer par M. le
lieutenant-général criminel aux différents actes d’instruction, et par la
Compagnie au jugement de compétence, au règlement à l’extraordinaire et au
jugement définitif ».


 


À onze heures, les gendarmes de la petite ville de Bourgoin,
étape habituelle entre Lyon et Grenoble, arrêtent un homme à bout de souffle,
Pierre Sauvage, que son allure trahit. Un ouvrier ne sait pas voyager. Les
autorités locales sont maintenant en alerte jusqu’au Dauphiné, grâce aux appels
au secours lancés par celles de Lyon. Loin de protéger Sauvage, la lettre des
Clugny dont il est porteur l’enfonce. Qu’est-ce que ce faux domestique cherche
à dissimuler ? Les comtes de Lyon ne sont respectés qu’à Lyon, et les
magistrats de Bourgoin réexpédient promptement sous escorte ce trublion, cet
espion, qui sait ? à leurs homologues de la grand-ville. Après tout, si
ses amis les chanoines veulent faire quelque chose pour lui, ils seront à sa
portée.


 


Lyon. Prison Saint-Joseph. Le lieutenant criminel consacre
la matinée aux interrogatoires des témoins, presque tous commissaires,
officiers, sergents ou soldats. Il s’agit seulement de prouver, grâce à eux,
que certains des inculpés ont participé de façon active aux rassemblements
interdits pendant les trois jours précédents, notamment aux « émotions »
de la place des Terreaux. Une fois formellement identifiés dans cette
désobéissance, ils sont passibles de la mort. On aurait, à ce compte-là, pu
pendre trois mille hommes, mais ceux-là suffiront pour l’exemple. Encore
sera-t-on débonnaire. On ne veut pas les tuer tous ; on va choisir les
plus compromis. S’il n’y avait pas eu ce tri préalable à effectuer, on aurait
pu être plus expéditif.


Ainsi Bel et Dapiano, les deux seuls tisserands de la bande,
mais ils sont Piémontais, il faut intimider leurs compatriotes à travers eux.
Le premier se défend bien et prouve qu’il n’a été manifester que sous
contrainte, puisque son patron l’avait même d’abord caché. Avec lui, on sera
bon prince. Mais trop de témoins accablent Dapiano et l’ont entendu crier haro
pour qu’on fasse droit à ses pauvres dénégations. D’ailleurs, il avoue avoir
été aux Brotteaux mardi, mercredi et jeudi. Il est perdu.


Les chapeliers et le teinturier se défendent mieux, avec un
ensemble qui les sert. Ils tentent habilement de se démarquer des soyeux, dont
le mouvement a beaucoup plus traumatisé les bourgeois en ébranlant les
fondements mêmes de l’ordre économique lyonnais. Ils insistent sur la
séparation presque constante des deux rassemblements et le décalage des
revendications : « Nous n’avons rien eu affaire à la révolte des
ouvriers en soie. […] Nous voulions seulement tâcher de faire augmenter nos
façons. »


Bon, le procureur décide quand même d’écrouer « officiellement »
tout ce petit monde, mais suspend les poursuites envers Antoine Bel et cinq des
autres ; on les gardera seulement en prison tant qu’il nous plaira pour
intimider leurs camarades. Mais Nerin paiera pour les Français, et Dapiano pour
les Piémontais. Contre eux deux, à une heure de relevée, « attendu qu’il s’agit
de sédition et émotion populaire », le présidial se déclare compétent pour
siéger sans désemparer dans une salle de la prison.


Nul apparat ; point de perruques, de costumes ou de
décor ; quelques habits noirs sont réunis autour d’une table devant
laquelle on fait tenir les deux accusés debout pendant le défilé des témoins
qui les identifient à nouveau. C’est tout ce qu’on demande. Pas d’avocat, bien
sûr [1].
On confronte seulement les accusés aux témoins, dont quatre reconnaissent
Dapiano et quatre autres Nerin. Ils persistent à nier. Le procureur du Roi
dépose des conclusions tendant à ce que tous deux « soient déclarés
atteints et convaincus d’être du nombre des principaux auteurs de la sédition
et révolte des compagnons ouvriers […], de s’être trouvés dans les attroupements
et assemblées illicites formés aux territoires des Charpennes et aux travaux
Perrache […], d’avoir participé aux excès, menaces et violences exercés contre les
différentes troupes de la ville… Pour réparation de quoi que [sic]
lesdits J.-J. Nerin et J.-A. Dapiano soient condamnés à être pendus et
étranglés jusqu’à ce que la mort s’ensuive [2*]. »


Sitôt déposées ses réquisitions, le procureur envoie
Fillion, le concierge des prisons, au commandant d’armes, avec une lettre le
priant de prendre les mesures nécessaires pour assurer sans délai l’exécution
du jugement… qui n’est pas encore prononcé, et qui, écrit-il, « est dicté
par la nécessité de l’exemple ». À ce moment, Nerin et Dapiano subissent
un dernier interrogatoire assis ou plutôt juchés « en position d’humilité »
sur l’arête coupante de la sellette. Nerin reconnaît son rôle à l’hôtel de
ville. Mais il continue à protester jusqu’au bout « de ses bonnes
intentions ».


 


Ils sont condamnés à mort à quatre heures et demie.


 


Mais on ne les pendra pas ce soir. Les prévôts des marchands
et de la maréchaussée supplient qu’on leur laisse un délai, non de miséricorde,
mais de prudence. Demain, « nous serons renforcés par un nouveau bataillon
dont quelques officiers viennent d’arriver et qui sera lui-même à Lyon à dix
heures du matin… D’ailleurs, la maréchaussée et les dragons de Gévaudan sont
absolument harassés et dépourvus de cartouches dont on travaille à les
pourvoir. » Sous-entendu : comment réagira le peuple à l’exécution ?
Les condamnés y gagnent une dernière nuit. C’est évidemment trop peu pour l’efficacité
de la supplique que les comtes de Lyon, fermement tenus à l’écart par le
consulat, ont envoyé à Vergennes pour demander la grâce. Il y faudrait dix
jours de chevauchée ininterrompue aller et retour, à supposer que Louis XVI [3]…


Et les consuls y gagnent l’aubaine de pouvoir faire d’une
pierre trois coups : Sauvage arrive à l’aube. On le jette aussitôt devant
les Messieurs du présidial hâtivement tirés du lit, et on le juge avec la même
procédure, mais plus vite encore, afin de grouper les exécutions. Les témoins
ne manquent pas contre lui. Il leur fait face avec la dignité du désespoir :


« Quoique j’ai précédé la marche, ce n’est pas
moi qui ai déterminé l’attroupement […]. Mon projet n’était point de forcer le
consulat à augmenter le prix de nos journées, mais de prier ces Messieurs de
prendre nos raisons en considération. […] Si les chapeliers n’avaient pas obtenu
gain de cause, ils auraient cessé de travailler dans leurs ateliers, mais au
lieu de se livrer à aucun excès, leur intention était d’aller s’occuper à
porter de la terre pour les remplissages aux travaux Perrache. »


Cause toujours… On le condamne à trois heures.


À cinq heures, le 12 août, son corps se balance entre
ceux de Nerin et de Dapiano aux potences dressées place des Terreaux, devant
cet hôtel de ville où ils avaient livré ces jours-ci le seul combat possible,
et c’était déjà trop. Trois potences pour deux sous. On a mis une pancarte « devant
et derrière le corps de Pierre Sauvage, avec ces mots : Chef des
ouvriers chapeliers approprieurs séditieux ». L’archevêque de Lyon
accordera une pension annuelle de deux cents livres à sa veuve et à ses
enfants. Le chapitre des chanoines votera une aumône perpétuelle de six livres
par mois à la mère de Nerin, veuve elle aussi, « pour la soulager dans l’état
de détresse où elle se trouve par la mort de son fils ». Dapiano est un
étranger ; les siens n’auront rien.


L’augmentation des deux sous la façon pour les soyeux et les
quarante sous par jour obtenus par les chapeliers seront promptement repris. Au
début de septembre, une ordonnance du consulat précisera officiellement que les
salaires des ouvriers restent ou sont ramenés à ce qu’ils étaient « avant
l’émotion ». Ce même mois, on inculpera « le sieur Denis Monnet [4] »
et un chapelier nommé Philippe « de fabrication et de distribution de
billets tendant à faire hausser les prix des façons des étoffes [5*] ».


 


Le « nouveau bataillon » que l’on attendait n’arrivera,
pour ne rien faire sinon se montrer, que le 15 août au matin. Il est
détaché de Valence par le régiment d’artillerie de La Fère, et le tout
jeune lieutenant Buonaparte venait d’y être affecté à sa sortie de l’École
militaire. Cette courte étape est sa première marche en opération.
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Tout est morne, rien n’est triste


MIRABEAU LE SPECTATEUR


 


Le vieux Fritz trépasse à trois heures du matin, le 17 août
1786, « dans la soixante-quinzième année de son âge et la
quarante-septième de son règne », mais les Prussiens n’en sont guère émus,
et la terre ne s’arrête pas de tourner. Certaines morts de grands hommes se
font trop attendre. Mirabeau a préparé sa loge depuis six mois pour être témoin
de celle-ci et « arracher aux barbouilleurs le portrait de César [1*] »,
mais on dirait que la pièce tombe à plat, et il en est tout saisi dans sa
lettre du même jour à Talleyrand [2] :


« L’événement est consommé. Frédéric-Guillaume
[le neveu, le nouveau roi] règne, et l’un des plus grands caractères qui
aient jamais occupé le trône est brisé avec l’un des plus beaux moules que la
nature ait jamais organisés […]. Tout est morne, rien n’est triste ; tout
est occupé, rien n’est affligé. Pas un visage qui n’annonce le délassement et l’espoir ;
pas un regret, pas un soupir, pas un éloge. Et c’est donc là qu’aboutissent
tant de batailles gagnées, tant de gloire, un règne d’un demi-siècle rempli de
tant de hauts faits ! Tout le monde en désirait la fin, tout le monde s’en
félicite [3*] […]. »


… Par lassitude plutôt que par impatience. Ce n’est pas
le soulagement spontané des libertins à la mort de Louis XIV, annonçant l’explosion libératrice de la
Régence : Frédéric II s’était
bien passé d’une Maintenon et n’avait pas joué au puritain ; ce n’est pas
non plus la revanche de la vertu populaire offensée par les dernières années de
Louis XV, ce festoiement d’agonie
sur les pelouses de Versailles [4].
C’est la confirmation d’un état de fait : Frédéric est mort depuis
longtemps, seul Mirabeau ne le savait pas, et quelques Français de son milieu,
ceux qui parlent encore de « Frédéric-le-Grand » plus haut que ses
sujets. Les structures militaires de la monarchie prussienne sont si bien
posées que nul ne bougera ni pied ni patte parce que la couronne passe d’un
pauvre vieux paquet d’os à un colosse énigmatique. Mais, aux balcons de l’Europe,
les observateurs penchent leur nez vers la Prusse. Deux cent mille excellents
soldats tenus sur le pied de guerre, apparemment pour rien, sont maintenant aux
ordres de ce colosse. Or, la Hollande s’agite, l’Autriche et la Turquie veulent
en découdre. La Prusse pèse lourd dans l’échiquier. L’Europe va-t-elle se
déstabiliser ?


 


Comme de bien entendu, Mirabeau s’est agité autour de cette
mort en battant de toutes ses ailes. Il trouvait enfin quelque chose d’important
qui vaille de faire l’important. Et il vient de prendre le temps d’un
aller-retour Berlin-Paris, peu après sa première audience à Potsdam, afin de se
faire consolider dans la position d’informateur officieux où il se sentait
vraiment trop « en l’air » au début de l’année. Il avait donné l’assaut
à Calonne avec son alternance habituelle de séductions et de menaces, ces
dernières appuyées sur un brûlot de cent pages. Le ministre et lui en venaient
à ne plus savoir, parfois, s’ils étaient amis ou ennemis, à force de jouer au
plus fin. Calonne en est au dernier quart d’heure, celui de l’action décisive
pour éviter la banqueroute ; il ne sait pas où il va, mais il va, une
Assemblée de notables, des États généraux, qui sait ? Il aura besoin de
tout son monde à ce moment-là. Il a pris la mesure de Mirabeau depuis deux ans,
il sait qu’il ne peut compter sur lui que le temps d’une bourse ronde, mais le
succès des pamphlets lancés dans le public par ce diable d’homme atteste qu’il
vaut mieux l’avoir de son côté. Depuis le plaidoyer d’Aix, mais surtout depuis les
Doutes sur la Liberté de l’Escaut, De la Caisse d’Escompte (1785),
et depuis les deux brochures (de 1785 aussi) où il a rompu quelques lances
avec Beaumarchais à propos du financement de la pompe à feu de Chaillot par la
Compagnie des Eaux de Paris, tout ce brouilli-brouilla de littérature
financière où les éclairs de sa plume ont jailli des nuages de boue – depuis
deux ans, donc, Mirabeau devient « une puissance en marge des pouvoirs ».
On le lit. On l’interroge. On le combat. On le redoute. Il existe.


Et il eût été trop facile de se débarrasser de lui dans la
trappe de Berlin, où Calonne l’avait laissé partir en janvier, sans l’envoyer
tout en l’envoyant… Les coups de sang de Mirabeau peuvent coûter cher. Ainsi ce
brûlot, disions-nous, ce manuscrit intitulé Lettre à M. de Calonne [5*],
rédigé d’un trait en réponse… à une réponse de la banque espagnole du sieur
Cabarrus [6]
à ses propres attaques. On prétend ici ou là que Cabarrus et Calonne sont les
deux doigts de la main, qu’ils spéculent ensemble à la baisse ; si le
public l’apprend par Mirabeau, le Contrôleur des finances aura une affaire sur
le dos à un mauvais moment. Faire chanter ce bonhomme, c’est du pain béni.
Mirabeau avait envoyé le brouillon de son libelle à Talleyrand et à Lauzun.
Mi-terrifiés, mi-amusés, ses amis avaient joué les entremetteurs auprès du
ministre qui avait accepté de payer Mirabeau pour qu’il se taise. Qu’il vienne
à Paris, je lui achète ce torchon en régularisant – relativement – sa
situation à Berlin, grâce à l’accord de Vergennes [7].
Mirabeau devenait enfin diplomate, mais marron. Depuis sa sortie de Vincennes,
il attrape tout ce qui passe à portée, il se fait un habit doré avec des
chiffons. Ce chantage âprement négocié entre quatre compères lui a donné lieu
de se glorifier comme d’un haut fait dans une lettre à son père :


« Un compte rendu de la banque de
Saint-Charles, très injurieux pour moi, paraît. Le Calonne sait que je réponds,
que je vais imprimer, que je foudroie les agioteurs et leur chef. Il trouve
plus sûr de m’employer. Frédéric II se mourait. Quelques-unes de mes
lettres à mes amis avaient donné à croire que je voyais assez bien le pays.
Notre diplomatie était peu active. D’après lui-même et d’après mes amis qui l’effrayent,
le Calonne engage M. de Vergennes à me laisser charger, aux dépens du
département des Finances, d’une mission secrète. On me mande à Paris. On m’y
demande des notions préliminaires sur la Prusse, et je les donne en homme libre
et non en courtisan. Je repars pour Berlin, n’ayant d’autre frein sur l’argent
que de compter de clerc à maître [8].
Quand on m’a demandé quel traitement je voulais, j’avais répondu ces propres
mots :


« — Je ne dépenserai que pour vous ;
ainsi vous paierez ce que je dépenserai. Quant à l’avenir, puisque vous me
mettez dans les affaires, c’est à moi de m’y conduire assez bien pour que vous
ne soyez pas tenté de m’ôter [9*]. »


Dès son retour à Berlin, Mirabeau leur en a donné pour leur
argent, des renseignements, des potins, des conseils, des prophéties, le
déballage de la cour de Prusse mêlé à des aperçus politiques sur l’Europe et la
stratégie des puissances, tout cela composé comme autant de tableautins dans
des lettres adressées soit à Calonne lui-même, rarement, soit surtout à
Talleyrand. Elles sont ciselées dans cet alliage bien du siècle qu’on pourrait
appeler le ragot littéraire, la seule lecture dont Louis XVI, après Louis XV, soit friand. Rédigées à cette fin, quelques-unes vont
peut-être en effet passer sous les yeux du Roi après avoir été revues et
corrigées par Talleyrand, et avoir couru comme au furet de Calonne à Vergennes [10].
Voilà Mirabeau gagnant du galon de courriériste et croyant se hausser jusqu’à
Grimm. Son flair et la chance le font tomber à pic sur l’événement numéro un.
La mort de Frédéric vue par Gabriel-Honoré de Mirabeau sera un chapitre
important pour l’Histoire, il en est le premier convaincu.


« Mirabeau à “l’abbé de Périgord”,
le 12 juillet :


« Le Roi est très mal, cela est constant ;
mais il n’est pas à la mort, et Zimmermann, fameux médecin d’Hanovre qu’il a
fait venir, a déclaré que, s’il voulait se ménager, il vivrait encore ;
mais il est incorrigible sur l’insobriété. L’hydropisie n’en passe pas moins
pour incontestable [11*]. »


De quoi meurt Frédéric II ?
Il est sûr que les ratatouilles infâmes de poissons et de gibiers apparemment
épicées à la poudre de canon dont il s’envoie d’épaisses ventrées quand l’envie
lui en prend suffiraient à occire un de ses grenadiers. Mais sa carcasse avait
paru de nature à résister même à ces cochonneries. C’est d’un étouffement
chronique dont il se plaint le plus, à propos duquel il a, sans illusion,
convoqué Zimmermann, le médecin de la dernière chance, par une lettre du 6 juin :


« Monsieur le docteur Zimmermann,


« Il y a huit mois que je suis fortement
attaqué de l’asthme. Les médecins de ce pays-ci me donnent toutes sortes de
drogues, mais qui, plutôt que de me donner du soulagement, ne font qu’empirer
le mal. La réputation de votre habileté étant étendue dans tout le Nord de l’Europe,
je serais bien aise si vous vouliez faire un tour pour quinze jours dans ce
pays-ci, pour vous consulter sur l’état de ma santé et ses circonstances [12*]. »


Johann Georg Zimmermann a cinquante-huit ans. Suisse d’abord
(né à Berne et installé quelques années là-bas), puis Allemand d’adoption à la
cour anglaise de Hanovre, et devenu enfin Anglais par cette pente-là, attaché
au service du duc d’York, il connaît le destin des grands médecins cosmopolites
dont avait rêvé Marat. Homme sensible et bon observateur, il a fait ce qu’il a
pu auprès du mourant et va, honnêtement, en informer l’Europe [13].


« Après avoir réfléchi que les plus
grands hommes, ceux placés sur le trône, ainsi que tous ceux qui sont dans une
position à fixer l’attention publique, ont, ainsi que nous, pauvres miniatures
d’hommes, des moments d’humeur et de mélancolie, qu’ils expriment de la même
manière, je ne crus pas devoir cacher que le plus grand homme du XVIIIe siècle,
Frédéric le Grand, me dit le 30 juin 1786, l’après-dîner à trois heures :


« — Je ne suis plus qu’une vieille
carcasse, bonne à être jetée à la voirie. »


C’était au terme de la dernière bataille de Frédéric II, gagnée contre son médecin, perdue contre la
mort. Avec son mélange habituel de politesse et de brusquerie, le malade ne
songeait qu’à se donner des raisons de continuer jusqu’au bout ses goinfreries
suicidaires. Le médecin lui conseillait des remèdes empiriques, notamment la
dent-de-lion, cette plante qui « croît au printemps dans tous les prés,
déjà connue des Grecs et des Romains », et dont Frédéric vomissait non
sans satisfaction « le suc cuit à consistance de miel », rien que
pour prouver à Zimmermann que tous les médecins sont des ânes. Celui-ci tentait
humblement, patiemment, de le ramener à un régime, mais apprenait à chaque
visite que son client s’était régalé, par exemple, « d’un bouillon exprimé
des choses les plus chaudes et les plus fortes, renforcé d’une grande cuiller
de fleurs de muscade et de gingembre », ou bien « d’un bon morceau de
bouilli à la russe, c’est-à-dire cuit avec un demi-pot d’eau-de-vie », ou
d’une polenta de sa fantaisie, « composée de farine de blé de
Turquie [14]
et de fromage de Parmesan ; on y ajoute du jus d’ail, et on frit le tout
dans du beurre, jusqu’à ce qu’il s’y soit formé une croûte de l’épaisseur d’un
doigt ; sur le tout, on verse un bouillon composé des épices les plus
fortes ». Et Zimmermann se trouvait encore submergé, bousculé, mis en
déroute par « les pâtés aux anguilles si chauds qu’ils avaient l’air d’avoir
été cuits dans les enfers », d’autres pâtés « aux macaronis », « les
assiettées de sucreries appelées méringues à la crème aigre » et les
harengs frais si nombreux qu’on eût dit qu’ils arrivaient par bancs à la table
royale.


« — Les seuls ennemis dangereux de Votre
Majesté sont ses cuisiniers ! »


Réponse d’enfant :


« — Personne ne sait mieux dresser de
bons cuisiniers que messieurs vos ministres de Hanovre. Mon meilleur cuisinier
est de leur école. »


Que répondre à cela ? Johann Georg avait capitulé le
10 juillet et repris le chemin de l’Angleterre, les larmes aux yeux, nanti
d’une pluie d’écus.


« — Adieu mon bon, mon cher
monsieur Zimmermann, n’oubliez pas le vieillard que vous avez vu ici […].


« J’étais hors de moi, il me semblait que
je devais étouffer. Je fis une profonde révérence et sortis de l’appartement du
Roi avec une émotion telle que je n’en ai jamais éprouvé et n’en éprouverai de
ma vie. »


La séduction de la chère vieille chose crachotante aura joué
même en cela ; il les aura possédés jusqu’au bout. Il meurt d’indigestion
permanente, compliquée d’un catarrhe et tournant en hydropisie, c’est-à-dire en
une infection généralisée de l’organisme gonflé d’eau malsaine. « Que tout
aille donc ! Je ne crains pas la mort, mais seulement les douleurs. Adieu,
monsieur le médecin ! »


 


« Son regard était terrible, dira encore Zimmermann.
Dans les grands vides de ses joues, et dans ses lèvres, à l’ordinaire très
fines et très agréables, je voyais l’empreinte de la tristesse la plus noire et
la plus profonde. »
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La montagne est passée


LA MORT DE FRÉDÉRIC II


 


De Mirabeau à « l’abbé de Périgord », le 14 juillet :


« Zimmermann n’a pu remporter aucune victoire
sur la polenta et les pâtés d’anguilles [1] ;
tout est affecté d’enflure, et d’enflure œdémateuse. »


Le 21 :


« L’hydropisie est dans l’estomac et même dans
la poitrine. Le Roi le sait depuis jeudi. Il a pris cette nouvelle avec
beaucoup de magnanimité, disent les uns ; il a très maltraité le médecin
trop sincère, porte une autre version ; il pourrait traîner s’il voulait
se ménager et même, dit le docteur Baylies, plus d’une année, mais je doute qu’il
renonce jamais aux pâtés d’anguilles. »


Le 27 :


« Les beaux jours soutiennent la vie du Roi,
mais il est mal. Mercredi, il se fit promener quelques instants en brouette ;
il s’en trouva fort incommodé et souffrit beaucoup pendant et après. Le jeudi,
il s’en ressentit plus vivement encore, et hier il n’était pas mieux. Je
persiste à croire que son terme est marqué vers le mois de septembre. »


Le 31 juillet :


« Le Roi est sensiblement plus mal ; il a
eu la fièvre ces deux derniers jours ; elle peut ou le tuer ou le
prolonger. La nature a toujours tant fait pour cet homme extraordinaire qu’il
ne faut qu’une explosion des hémorroïdes pour lui redonner de la vie [2].
La force musculaire est très grande. »


Le 8 août :


« Le Roi est extraordinairement mal ;
quelques-uns ne lui donnent que peu d’heures à vivre ; mais il y a
probablement de l’exagération. Le 4, il s’est déclaré un érésipèle avec
des cloches sur la jambe ; cela annonce ouverture et bientôt gangrène ;
il y a maintenant suffocation et puanteur infecte, et la moindre fièvre doit
finir le drame.


« Or, on assure que cette fièvre existe. »


Le 12 août :


« Le Roi est beaucoup mieux ; l’évacuation
que fournit l’ouverture des jambes a procuré diminution d’enflure et
soulagement, mais affaiblissement et appétit excessif, très dangereux. Encore
une fois cela ne saurait être long. »


Le 15 août :


« Par l’écoulement naturel de l’eau hors des
jambes, que l’on peut calculer à une pinte par jour au moins, l’enflure du
scrotum s’est dissipée ; le malade croit même que l’enflure en général a
diminué. Il est probable qu’une fièvre se manifeste tous les soirs, quoique l’on
tâche de se faire illusion à cet égard. L’appétit est si extraordinaire qu’on
mange, la plupart du temps, de dix à douze plats, tous des plus recherchés.
Pour déjeuner et souper, on prend des beurrées couvertes de langues fumées et d’une
bonne dose de poivre ; si l’on se sent oppressé de trop de nourriture, on
a recours, et c’est ordinairement le cas, une heure ou deux après le dîner, à
une dose d’anima rhei [3].
On veut purger six à sept fois dans les vingt-quatre heures, indépendamment des
lavements. Vous pouvez faire fonds sur tout ceci ; et le résultat très
constant est que nous sommes à la dernière scène plus ou moins filée. »


Le mercredi 16 août, Mirabeau reçoit dès huit heures du
matin une série de nouvelles domestiques ne laissant aucun doute. On arrive aux
dernières répliques de cette scène-là. La veille, le malade n’a reçu qu’à midi
les secrétaires qui attendaient depuis cinq heures du matin ; il avait
passé la matinée à engouffrer des pintes de café au lait, puis « un second
déjeuner qui consistait en des crabes avec une sauce piquante ». Il n’a
travaillé que d’un œil, le teint rougi, la bouche pâteuse, mais ses dernières
dépêches auront été « bien raisonnées jusqu’au bout. »


« L’excessive malpropreté qui règne dans sa chambre et sur lui, par les hardes humides qu’il
garde sans en changer, paraît avoir excité une fièvre d’une espèce putride. »


Ce mercredi matin, on signale « un assoupissement léthargique ; tout
annonce une apoplexie hydropique et une dissolution du cerveau ».


Honoré monte à cheval. Il ne tient plus en place. Il éprouve
l’angoisse de l’agent secret (ou de l’envoyé spécial, dira-t-on plus tard) qui
se sait à la source de la nouvelle, et voudrait refermer sa main dessus
quelques instants pour devenir celui qui la délivrera aux autres. En primeur,
il la doit à Talleyrand, qui pourrait agencer un beau coup s’il apprenait la
mort de Frédéric avant les ministres, avant le Roi… Spéculation sur certaines
valeurs boursières liées à la prudence du vieux règne et qui risquent de
baisser si le successeur confirme les intentions qu’on lui prête de mater les
Hollandais ; brillante percée de la bande Mirabeau-Talleyrand jusque sous
les yeux du Roi, nous sommes plus rapides que Vergennes et ses fonctionnaires
gâteux ; vive la diplomatie secrète ! Gabriel-Honoré frémit comme le
chasseur à l’affût de l’Histoire, il va et vient à travers tout Berlin en
guettant les signes dans cette grande ville si plate qu’on dirait un champ de
manœuvre tracé à perte de vue dans la plaine rase pour les soldats prussiens ;
cinq villes en une : Köln-sur-Sprée, la ville-Dorothée, Neustadt,
Friedrichstadt, formées chacune à partir de bourgs distincts, valent bien le
Berlin-village qui leur a imposé son nom.


« Les maisons sont hautes [4]
comme dans les villes impériales, mais les rues ne sont pas aussi larges qu’à
Neustadt ou à Friedrichstadt, où, par contre, les maisons sont plus basses et
d’un style plus uniforme ; car même les plus modestes, où demeurent
souvent des gens très pauvres, ont un air propre et avenant. On trouve à
beaucoup d’endroits d’immenses places vides : quelques-unes servent de
place d’exercice et pour la parade, d’autres ne servent à rien du tout.
Ailleurs, il y a des champs, des jardins, des allées, tous enclos dans la ville [5*]. »


Ce mélange de pierres et d’herbes et cette odeur de feuilles
font le charme de Berlin ; une ville aux champs. Les maisons ont poussé
comme du chardon dans un carré de Brandebourg noir et rude, à mesure que les
deux Frédéric, le Roi Sergent et celui-ci qui meurt, ont claqué dans leurs
doigts. D’où le caractère propre à cette capitale toute du siècle, la plus
neuve de l’Europe, « où l’on compte environ six mille maisons pendant qu’à
Paris il y en a près de trente mille [6].
Dans l’enceinte même de la ville, il se trouve plusieurs jardins et des champs
labourés. Plusieurs places qui ne sont pas encore bâties font un contraste
singulier avec la magnificence des édifices [7*]. »


Est-ce parce que chaque ville de la ville a ses coutumes,
ses municipalités, son petit air ? Contrairement à tant d’autres choses en
Prusse, les maisons de Berlin, quoique construites presque en même temps, ne
sont pas enrégimentées. « On ne peut pas lui reprocher cette uniformité
ennuyeuse des édifices qui rend si désagréables les villes régulièrement bâties »,
comme écrit un voyageur ennemi de Pétersbourg ou de Versailles. Quant aux
citoyens, c’est pareil. Allez donc deviner qui niche où ! La Réforme est
passée par là, celle de Luther, avec son affectation d’égalité.


« Vous êtes surpris, en considérant avec
attention une de ces maisons, bâtie dans l’ordre ionique, et dont les ornements
en stuc et la façade superbe annoncent au moins l’hôtel d’un fermier général,
ou d’un duc, vous êtes surpris, dis-je, de voir s’ouvrir tout d’un coup la
fenêtre d’un rez-de-chaussée et un savetier occupé à accrocher une paire de
bottes pour en sécher le cuir ; à peine êtes-vous revenu de votre
étonnement que le second étage s’ouvre, et un dégraisseur se présente avec une
paire de culottes de peau fraîchement lavées ; un moment après, un
tailleur suspend à une fenêtre supérieure un habit, ou bien quelque vieille
vide sur votre tête une assiette remplie de pelures de pommes de terre. Vous
faites encore quelques pas, et vous arrivez à un palais d’ordre corinthien, que
vous prenez au moins pour la maison de la maîtresse d’un roi ou pour le palais
de quelque prince du sang. À peine vous êtes-vous arrêté pour l’examiner, qu’un
juif, du haut de l’attique superbe, vous salue pour vous offrir ses
marchandises ; vous jetez les yeux plus bas, et vous voyez des chemises
suspendues pour sécher, lesquelles appartiennent à un officier qui se rase
lui-même, et qui n’a pas l’air d’en avoir deux en propre. Vous visitez encore
deux ou trois autres rues, et partout vous trouvez des habitants de cette
sorte. À la fin vous arrivez à une maison occupée par un officier général, ce
qu’il est facile de reconnaître à la sentinelle en faction devant sa porte.
Mais ne vous attendez pas à trouver ici, comme à Vienne, un suisse ou d’autres
domestiques, qui annoncent le luxe et l’opulence de la noblesse. »


C’est ce Berlin-là que Mirabeau parcourt au matin du
16 août, sur ses quatre milles et demi de long, trois milles de large,
contenus dans l’enceinte à quinze portes reliées par près de trois cents rues « passablement
pavées », dont beaucoup à trottoirs. Il va et vient de la porte des
Moulins jusqu’à celle d’Oranienburg, de la porte de Bernau à la porte de
Potsdam. Cent cinquante mille âmes vivent là [8*],
sans compter les vingt-six mille soldats de la plus nombreuse garnison du monde ;
leur maître se meurt, il est mort, et rien n’est changé ? Le savetier
sèche le cuir, le dégraisseur lave ses peaux, le tailleur coud, la vieille
épluche les pommes de terre qui sont passées ici depuis longtemps dans les
menus du pauvre… Mirabeau passe et repasse le grand pont sans péage « au
milieu duquel s’élève, grandeur nature, la statue équestre en bronze d’un vieux
margrave de Brandebourg ; à ses pieds se tiennent enchaînés quelques fils
d’Énoch [9]
aux cheveux crépus [10*]. »


À une heure après midi, il a poussé sur le chemin de Potsdam
jusqu’à la promenade du Parc, aux bords de la Sprée :


« La beauté des bois, des allées et des
bosquets est au-dessus de l’imagination. Le dimanche, on y voit Berlin dans
toute sa gloire. Le parc est, pour le peuple de la ville, ce que sont les
Tuileries pour Paris, sinon que le mélange des personnes est plus frappant, par
la raison que la populace et le beau monde s’y trouvent réunis ; on peut s’y
promener à pied ou à cheval sans aucun danger. On voit, dans quelques endroits
du parc, des rangées de dames magnifiquement vêtues et groupées comme aux
Tuileries ; on a aussi, comme à Paris, la liberté de les regarder en face
et de les comparer entre elles. On rencontre, dans des temps marqués, un grand
nombre de gens de lettres [11*]. »


Pas aujourd’hui ; nous sommes en semaine, et rien n’a
marqué hier le 15 août, qui n’est fête de l’Assomption qu’en pays
catholique. Mais la petite agitation « populacière » se fait sous les
arbres déjà roux. Les nourrices donnent le sein. Les filles guettent les
soldats. Frédéric II va mourir très
loin, dans l’étoile Sirius.


« Poussé par je ne sais quel pressentiment, et aussi
pour reconnaître les sinuosités de la rivière, qui est sur la droite », il
voit venir un palefrenier de Potsdam à bride abattue, et l’intercepte le temps
d’apprendre qu’il vient quérir un des médecins que le Roi ne voulait plus voir,
le docteur Zeile, « qui reçut ordre de faire diligence et qui partit dans
la minute. Je sus bientôt que le palefrenier avait crevé un cheval. »


Mirabeau atteint le point d’ébullition. Doit-il déjà faire
partir un courrier vers Paris et annoncer la mort avant qu’elle n’ait eu lieu ?
Quel risque ! mais il se doute que le gouvernement fera fermer les portes
et arrêtera les voyageurs avant de rendre la nouvelle publique et de lâcher les
courriers officiels sur les routes. Pourtant une dernière prudence le retient :
si ce vieux diable lui fait le tour de ressusciter, la nouvelle carrière de
Gabriel-Honoré sera étouffée dans l’œuf. Il garde cependant en alerte le
système de pigeons voyageurs mis sur pattes ces jours-ci pour franchir les
enceintes, il « se fait habiller », il se rend au palais royal, ce
désert où presque tout le monde oublie la Reine, y compris le mourant, puisqu’elle
ne « se doutait pas que le Roi fût si mal ; elle ne me parla que de
mon habit… » Le voilà donc, c’est dit en passant, de plain-pied dans une
des premières cours d’Europe, même si c’est auprès d’une princesse assoupie. Le
ministre de France, ce daim d’Esterno, le ministre d’Angleterre, mylord
Dalrymple, sont venus là aussi en quête d’informations. Mirabeau secoue le
premier, à son habitude. « Je dis à l’oreille de notre ministre que ma
nouvelle était du chevet du lit… »


 


Courte nuit blanche. Mirabeau ne s’est pas couché. L’aube du
17 août le trouve à nouveau sur le chemin de Potsdam quand le général
Gœrtz, aide de camp du Roi – du feu Roi ! – arrive ventre à
terre à six heures et demie en criant aux gardiens des portes :


« — De par le Roi, baissez la herse ! »


L’avant-dernier survivant des géants du siècle est mort. De
ce calibre, il ne reste plus que Catherine, là-bas, dans sa Russie du Nord. À
qui viendrait l’idée d’appeler « Grand » le nouveau roi de Prusse ?
Mais pas plus Joseph d’Autriche, Louis de France, George d’Angleterre, Gustave
de Suède, Charles d’Espagne, Maria du Portugal, Victor-Amédée de Sardaigne,
Ferdinand de Naples, Pie de Rome, ni cette poussière de princes allemands ou
italiens tout occupés à bourdonner dans leurs chasses et leurs bals. Voici venu
le temps des couronnes plates.


 


Frédéric a choisi de mourir en discrétion. Auprès de lui,
quatre hommes seulement dans la nuit de Sans-Souci, sans garde aux portes, sans
apparat civil ou religieux : ses deux hussards laquais préférés, le
docteur Zelle, qui n’en peut mais, et le comte de Hertzberg, son principal
ministre.


« Plusieurs fois, il perd la parole et la
connaissance [12]
et, quand il les recouvre, il ne demande, il n’appelle personne. À minuit, il
tombe dans une angoisse douloureuse, on lui relève la tête avec des coussins :
— Cela va bien, dit Frédéric, la montagne est passée. Ce que la mort doit
avoir de terrible, ce dernier combat de la vie avec le mal qui va l’anéantir
était sans doute fini, l’épanchement se consommait, il retombe dans l’assoupissement ;
enfin, le 17 d’août 1786, à trois heures du matin, s’arrêtèrent tout à
coup, suivant les expressions du médecin qui le soignait, les ressorts qui
animaient ce génie extraordinaire ; Frédéric cessa de vivre, et l’éternité
commença pour son nom [13*]. »


Il a demandé qu’on enterre ses chiens avec lui après les
avoir abattus. « Dernière preuve de son mépris envers les hommes »,
écrit Mirabeau.
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La vérité toute nue


MIRABEAU FAIT LA LEÇON AUX ROIS


 


« Sire, vous êtes roi !… »


Frédéric II n’est pas encore froid que Mirabeau se jette au
cou de son successeur avec une impétuosité, une prolixité, une incongruité qui
ne peuvent appartenir qu’à lui. Dans la journée même du 17 août 1786, il
fait porter à Frédéric-Guillaume II
une lettre laborieusement recopiée de sa main d’après un texte préparé depuis
des semaines, dont les quatre-vingt-quatre pages seront imprimées par ses soins
avant un an [1].
L’événement passe d’abord presque inaperçu, mais prendra vite son importance
avec un recul de quelques années : pour la première fois dans l’Histoire,
un particulier sans importance fait la leçon à un nouveau roi. Et de quel ton !
Cette mercuriale va devenir une sorte de « lettre ouverte » à tous
les rois de l’Europe éclairée. Mirabeau parle là si haut, si fort, il aborde
tant de sujets, qu’on perçoit aussitôt le décalage entre l’ampleur du propos et
son destinataire immédiat, ce colosse allemand par-dessus l’épaule duquel
Mirabeau apostrophe les puissants de la terre, comme s’il prenait date. On
dirait le premier cahier rédigé pour les états généraux du monde [2].


Moteur principal de cette tentative : l’optimisme des
Lumières :


« Vous parvenez au trône dans une heureuse
époque : le siècle s’éclaire de jour en jour, il a travaillé, il travaille
pour vous ; il vous amasse des idées saines [3*]. »


Parfum élémentaire : la fumée d’un encens parfois
grossier, en contraste d’un enterrement sommaire de Frédéric – soudain
moins Grand :


« La bienfaisance éclairée ne s’est point
encore montrée sur le trône, pure et sans mélange. C’est à vous à l’y faire
asseoir. Votre prédécesseur a gagné sans doute assez, et peut-être trop de
batailles. Il a, pour plusieurs règnes, pour plusieurs siècles, à peu près tari
la gloire militaire. […] Frédéric a conquis l’admiration des humains ;
jamais Frédéric n’obtint leur amour ; il peut vous appartenir tout
entier. »


À condition de le gagner par des actes. Nous ne sommes plus
au temps des paroles. Et pour Mirabeau, le fils du grand physiocrate, l’ami de
Panchaud et de Talleyrand, c’est par « l’économisme » qu’on gouverne
aussi le cœur des hommes :


« C’est une chose très remarquable qu’un homme
tel que votre prédécesseur ait embrassé un système d’économie politique si
profondément vicieux […] Impositions indirectes, prohibitions extravagantes,
règlements de tout genre, privilèges exclusifs, monopoles sans nombre, tel a
été l’esprit de son gouvernement intérieur, à un degré qui, s’il n’était pas
odieux, serait fort ridicule. »


À bas Frédéric-le-dirigiste, vive
Frédéric-Guillaume-le-libéral ! Au passage, on achève non sans finesse la
démolition du premier.


« Frédéric II a été beaucoup plutôt un
exemple presque unique du développement d’un grand caractère mis à sa place,
que celui d’un génie très élevé par la nature au-dessus des autres hommes. Il
est aisé de voir qu’ayant tourné toutes les forces de son talent à former une
grande puissance militaire avec des États désunis, morcelés, pour la plupart
inféconds [4],
et voulant pour cela devancer la marche lente de la nature, il a songé
principalement à l’argent, parce que l’argent était l’unique moyen de hâter. De
là lui est venu le culte de l’argent, le goût d’amasser, de réaliser, de
thésauriser […]. Toutes les ruses, toutes les extorsions fiscales nées dans d’autres
royaumes […] se sont tour à tour naturalisées dans ses États. »


 


Fil général du discours, donc : Sire, ne ressemblez pas
à Frédéric II. Ni pour la guerre :
ne la faites pas. Ni dans la paix : gouvernez autrement. Panacée : le
grand lâchez-tout des manieurs d’argent, base de leur catéchisme libéral.
Désembastillez l’or. Ouvrez la cage aux capitaux. La liberté des hommes se fera
dans la foulée de la liberté des banques. Tel est l’évangile que Mirabeau se
met en position de prêcher à Louis XVI,
après ricochet sur le grand empoté prussien, non sans une évidente nostalgie
des occasions gâtées au temps de Turgot, sous les vingt ans du Roi de France :


« Sire, le commencement détermine l’habitude.
Voilà pourquoi les premiers moments d’un règne sont si précieux […]. Or le
commencement, Sire, dépend absolument de vous. Ne prenez que de bonnes habitudes.
N’en laissez point établir de frivoles autour de Votre Majesté. »


Il se verrait bien, en attendant mieux, dans le rôle d’un
Turgot pour ce genre de commencement ; il va vivre pendant des jours l’oreille
au guet de la réponse que lui apporterait un messager du destin. « Mirabeau,
l’homme qui est devenu le Mazarin de la Prusse »… En attendant, le
candidat au pouvoir soigne sa copie pour l’examen :


« Il est des choses que vous pouvez exécuter à
l’instant même, et qui, donnant de vous la plus haute opinion, vous feront
recueillir les fruits de la confiance et vous faciliteront les grandes réformes
dont votre règne doit être rempli. »


Il va énumérer ces choses avec la tranquillité du prophète
qui montre du doigt une chaîne de montagnes à précipiter dans la mer. « Si
vous aviez de la foi comme un grain de moutarde [5]… »
Il l’a, puisqu’il ne doute de rien. Telle est la nature de Mirabeau. Telle est
la vertu des hommes qui changent les hommes.


On y va ? D’abord, il convient de renoncer au statut
militariste de la Prusse encasernée.


« Au premier rang, je compte l’abolition de l’esclavage
militaire, c’est-à-dire de l’obligation imposée dans vos États à tout homme de
servir depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à celui de soixante et plus, cette
affreuse loi, née des nécessités d’un siècle de fer et d’un pays à demi barbare,
cette loi qui dépeuple et dessèche votre royaume, qui déshonore la partie la
plus nombreuse et la plus utile d’une nation sans laquelle vous et vos ancêtres
n’auriez été que des esclaves plus ou moins décorés. »


… Cette loi que, cette loi qui, etc. Quand il a enfin
pris le temps de respirer, il embraye sur la création d’une armée nationale à
mécanisme hyperdémocratique, en remplacement du système aboli.


« Que les compagnies nationales nomment entre elles
des grenadiers, et que ce soit parmi ceux-ci qu’on prenne les recrues de vos
régiments. Ne les faites pas choisir par vos officiers, ni par le magistrat,
mais à la pluralité des voix de leurs camarades. »


Et si des gens ne se font pas aux nouveautés, qu’ils s’en
aillent libres. Il ne faut pas fermer un pays sur lui-même.


« On doit être heureux dans vos États, Sire.
Donnez la liberté de s’expatrier à quiconque n’est pas retenu d’une manière
légale par des obligations particulières ; donnez cette liberté par un
édit formel […]. Les lois les plus tyranniques sur les émigrations n’ont jamais
eu d’autre effet que de pousser le peuple à émigrer […]. L’homme ne tient pas
par des racines à la terre ; ainsi, il n’appartient pas au sol. L’homme n’est
pas un champ, un pré, un bétail ; il ne saurait être une propriété. Ainsi,
l’on ne saurait le persuader que ses chefs aient le droit de l’enchaîner à la
glèbe. Tous les pouvoirs se réuniraient en vain pour lui inculquer cette infâme
doctrine. Le temps n’est plus où les maîtres de la terre pouvaient parler au
nom de Dieu, si même ce temps a jamais existé. »


D’ailleurs qui voudra bientôt émigrer, si vous suivez mes
conseils ? Les bourgeois ? Au contraire.


« Une des plus urgentes opérations qui appelle
vos regards et qu’un seul mot peut encore exécuter, c’est une loi pour rendre
aux bourgeois la liberté d’acquérir les terres nobles »


… saisies pour dettes, mais laissées en jachère ;
elles sont considérées ici comme réservées aux nobles du moment qu’un nom
aristocratique les a marquées.


Et, puisque nous en sommes à…


« ce terrible préjugé qui mutile la
bourgeoisie et qui hébète la noblesse en faisant de ses droits honorifiques une
source de considération exclusive qui la dispense d’en acquérir une autre, »


… finissons-en avec tous les privilèges nobiliaires,
ceux qui concentrent les terres, les grades, les places, les fonctions, les
droits commerciaux et les industries naissantes entre les mêmes mains
décadentes.


« Abolissez, Sire, ces prérogatives insensées
qui remplissent de grandes places d’hommes médiocres, pour ne pas dire pis, et
désintéressent le plus grand nombre de vos sujets sur un pays où ils ne
trouvent qu’entraves et humiliations. Méfiez-vous, ah ! méfiez-vous de
cette aristocratie universelle, fléau des États monarchiques encore plus que
des États républicains, et qui, d’une extrémité du globe à l’autre, opprime l’espèce
humaine : l’intérêt du monarque le plus absolu est tout entier dans les
maximes populaires. Ce ne sont pas les rois que ces peuples appréhendent et
repoussent, ce sont leurs ministres, leurs courtisans, leurs nobles, l’aristocratie,
en un mot. “Si le roi savait…” disent-ils. »


« Guerre aux nobles. Paix au roi. » Tel est donc
le cri de guerre du comte de Mirabeau, fils du marquis ; il n’en démord
pas depuis son pamphlet contre l’Ordre des Cincinnati, quand il a supplié les
Américains de ne pas structurer une nouvelle aristocratie militaire. Vieille
nostalgie française remontant à l’alliance de Philippe Auguste et du peuple à
Bouvines, contre les barons… Profitons-en pour…


« faire la guerre au préjugé qui met une si
grande distance entre les fonctions militaires et les fonctions civiles […]. C’est
devant l’ennemi, Sire, que l’officier, que le soldat doivent montrer de l’orgueil ;
mais ils ne sont que les frères du bourgeois ; et, s’ils sont les frères
défenseurs, ils en sont aussi les frères stipendiés. Que les officiers civils
soient plus considérés qu’ils ne l’ont été sous votre prédécesseur […]. Qu’ils
soient mieux payés, et n’oubliez jamais, Sire, que mal payer est une mauvaise
économie. »


De la bourgeoisie, Mirabeau descend aux plus démunis.


« Soyez le premier, Sire, à établir une
justice vraiment gratuite. Les juges doivent être payés du revenu public, et
non des épices. »


Mais la justice élémentaire, c’est le droit à l’emploi :


« Soyez aussi le premier souverain dans les
États duquel tout homme qui veut travailler trouve du travail. Tout ce qui
respire doit être nourri en travaillant. »


Il en est si sûr qu’en une phrase il pose la base du droit à
l’insurrection des travailleurs, en glissant du chômage au terrorisme…


« car tout homme qui ne trouve que refus à l’offre
de son travail, en échange de sa subsistance, devient l’ennemi naturel et
légitime des autres hommes ; il a le droit de guerre privée contre la
société. »


Le ton se durcit de page en page. Une certaine âpreté semble
remonter des caves de Vincennes.


« Il y a trop de pauvres chez vous, surtout à
Berlin, et ces malheureux demandent des soins. Dans votre capitale, on ne peut
le dire sans une émotion bien triste, le dixième des habitants reçoit des
aumônes publiques, et ce nombre augmente annuellement. »


Aussitôt, la pensée passe de la critique du mal à la
recherche de son remède, dans une démarche, déjà, d’homme d’État, qui n’oublie
pas de s’en prendre au gigantisme urbain :


« Il faut limiter l’étendue des villes où il
se crée, par l’excessive population, un ordre de choses qui corrompt tout […].
Les misérables des villes sont des êtres qui ont tout perdu, au moral comme au
physique. »


Les conseils se bousculent après le milieu du texte et s’articulent
comme les tables gigognes, l’instruction publique évoquée contre la misère, la
liberté de la presse pour favoriser l’instruction.


« Tout
obstacle au progrès des lumières est un mal […]. Que tout circule. Lisez, Sire,
et qu’on lise dans vos États. Appelleriez-vous la nuit ? Oh non, votre
grande âme ne le voudra pas. Vous lirez, Sire, vous commencerez une noble
association avec les livres […]. »


Tout cela pour en arriver à la philosophie suprême, celle
qui conditionne toute vie collective, l’intronisation de la Sainte Tolérance :


« Une grande, première et subite opération que
je demande à Votre Majesté, c’est une déclaration prompte et formelle,
revêtue des caractères les plus imposants de la souveraineté, qu’une tolérance
illimitée sera, dans tous vos États, à jamais ouverte à toutes les religions.
Vous avez une occasion très naturelle et non moins précieuse de faire une telle
déclaration : consignez-la dans l’édit qui accordera toute liberté civile
aux Juifs »…


… et qui n’attend plus que la signature du nouveau roi,
ayant été longuement préparé sous l’ancien, puis fourré dans quelque tiroir,
comme tant d’autres mesures que les fins de règne renvoient au déluge.


« Sire, je vous en conjure, gardez-vous de suspendre
la déclaration de la tolérance la plus universelle. »


Point d’orgue. On redescend des sommets pour traiter en
détail de l’économie du royaume, puis résumer l’ensemble des mesures suggérées
en paragraphes numérotés dont chacun enfonce un clou déjà planté plus haut. La
conclusion tente de faire passer l’insolite de cette démarche inouïe.


« J’ose espérer que ma franchise ne vous
déplaira pas. Si elle vous touche, ô Frédéric, méditez sur ces lignes libres et
sincères, mais respectueuses, et dites, daignez dire :


— Voici ce qu’on ne m’avouera pas, et
peut-être le contraire de ce qu’on me dira tous les jours. Les plus courageux n’offrent
aux rois que des vérités voilées ; ici je vois la vérité toute nue […]. Ah !
cela me vaut mieux que l’encens vénal dont me suffoquent les faiseurs de vers,
les panégyriques d’académie qui m’ont saisi au berceau et qui me laisseront à
peine au cercueil. Je suis homme avant d’être roi. Pourquoi m’offenserais-je
parce qu’on me traite en homme, parce qu’un étranger qui ne me demande rien,
qui bientôt quittera ma cour pour ne me revoir jamais, me parle sans fard ? »


On verra bien ce que cela donnera. Quoi qu’il advienne,
Mirabeau ne pourra plus être réduit à ses anciennes dimensions, vaguement
polémiste, un peu affairiste et mercenaire de la plume. Son torse puissant
crève l’habit usé. Sans rien demander à personne, il s’est instauré mentor de
rois. Il a lancé son manifeste.
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Cette sublime révolution


BRUNSWICK, L’HOMME DE L’AVENIR ?


 


Tout cela est bel et bon, mais le grand Mirabeau qui se sent
de taille à sermonner les rois est toujours accompagné de son double,
Mirabeau-le-Petit. Le même homme qui met la dernière main à son catéchisme pour
despote éclairé avance, le 15 août 1786, une étrange demande dans sa dépêche,
soigneusement chiffrée, à Talleyrand [1*] :


« Le prince Henri voudrait, car les grands
hommes ne dédaignent pas les petits moyens, que l’on envoyât une blonde un peu
grasse, à talents surtout musicaux, qui passât pour venir d’Italie ou d’ailleurs,
mais pas de France ; qui n’eût point eu d’aventure d’éclat ; qui
parût plutôt disposée à accorder des faveurs qu’à montrer des besoins, etc.,
etc. ; mais pensez toujours que cet homme est avare. »


Quel homme ? Le prince Henri, ce frère francophile de
Frédéric, dont Mirabeau rêve qu’il devienne l’oncle Joseph de la politique
prussienne ? Non, non, c’est de son neveu qu’il s’agit, le nouveau roi. C’est
lui, cet avare à gros appétit dont l’oncle en question (mais c’est Mirabeau qui
le dit) souhaite meubler l’alcôve avec un agréable agent secret de la cour de
France. Cette lettre a dû faire plaisir au cabinet de Louis XVI. Elle était rassurante. Avec Frédéric II, ce roi sans femme, les services spéciaux de
la diplomatie perdaient la moitié de leurs moyens habituels. On va pouvoir les
déployer tous auprès de Frédéric-Guillaume, sur lequel Mirabeau, quoiqu’il le
traite en pur génie dans son homélie officielle, ne nourrit guère d’illusions :


« Le [nouveau] maître, enfin, qui est-ce ?
On serait tenté de répondre : le Roi des soliveaux. Point d’esprit,
point de force, point de suite, point de laboriosité, les goûts du porc d’Épicure
et des héros [2]
seulement d’orgueil, si pourtant ce n’est pas plutôt encore de vanité étroite
et bourgeoise [3*]. »


Dans le cas présent, et puisque le grand Mirabeau ne répugne
pas plus que le prince Henri aux petits moyens, il s’agit de faire vite pour
contrer l’étoile qui monte au ciel de lit du roi, Julie de Voss, « une
demoiselle de vingt ans, bien née, bien apparentée, blanche, blonde, en pleine
chair, mais de peu de figure et d’esprit [4*] ».
Elle avait cependant assez de ce dernier pour pratiquer la bonne vieille
méthode de celles qui veulent se faire épouser, en tenant la dragée haute
depuis deux ans au « roi des soliveaux ». Celui-ci cherchait à se défaire
d’une Pompadour, madame de Rietz, femme de son valet de chambre, devenue
sa maîtresse attitrée, après son veuvage et son divorce à l’amiable avec sa
seconde épouse. De toute façon, le règne relatif de « la Rietz »
touche à sa fin. Julie de Voss « se sent un peu ridicule d’être
allemande et corrige cette disgrâce par une affectation d’anglomanie ». De
ce point de vue, elle aurait pu convenir au grand dessein de Mirabeau et de sa
bande, ce contre-renversement des alliances à faire entre Angleterre, France et
Prusse, pour diminuer l’Autriche et « l’Autrichienne ». Mais, dans l’instant,
quand rien n’a encore basculé vers un nouvel équilibre européen, l’ennemi
numéro Un de la monarchie française, c’est toujours le Royaume-Uni ; l’anglomanie
d’une favorite éventuelle ne doit pas tourner à l’anglophilie, voire à la
francophobie, ce qui semble être le cas, d’après Mirabeau, pour Julie de Voss.
Alors, tant qu’à préparer son éventuelle accession au mentorat de la Prusse,
Mirabeau, en Nestor complet, s’inquiète à la fois de l’appel à la conscience
universelle par sa Lettre au Roi-régnant, et du repos du Roi-guerrier
grâce à « la petite blonde un peu grasse ».


 


Mirabeau conspire à Berlin en père de famille. Un œil
constamment fixé sur lui est en train de le saisir sur le vif dans cette
tanière-là, grâce à l’impitoyable acuité de l’amour lucide ; c’est celui
de Yet-Lie [5].


« Il était prodigieusement occupé à Berlin ;
il est inconcevable, le parti qu’il tirait du temps ; souvent, il se
couchait à une heure après minuit, et dès cinq heures du matin, au milieu de l’hiver,
dans un climat aussi froid, sans autre vêtement qu’une simple robe de chambre
piquée, sans bas, sans gilet, il travaillait, sans vouloir réveiller même son
domestique, pour lui faire du feu. Outre sa correspondance chiffrée qui l’occupait
beaucoup, il travaillait assidûment à son ouvrage sur la Monarchie
prussienne, qui parut l’année 1788. Le soir, quand il n’allait pas en
société, il s’amusait comme un enfant avec Noldé [6]
et son secrétaire ; c’était à qui se ferait le plus de niches ;
Mirabeau était le plus épargné, non par respect pour le patron du logis, mais,
parce qu’étant le plus fort, chacun craignait les gourmades [sic] ;
il avait un valet de chambre [nouveau], nommé Boyer, bon enfant, quoique
un peu vaurien ; celui-ci avait imaginé une manière d’ombres chinoises, et
de comédies. Le petit et moi ne leur faisions pas toujours l’honneur d’assister
aux représentations. Lorsque cela arrivait, j’avertissais le matin ; alors
on arrangeait les scènes, allemandes ou françaises [7],
et on en retranchait ce qu’il y avait de trop libre ; Boyer était fort
mécontent, il se plaignait de ce qu’on ôtait le fion [8]
de sa pièce ; mais quand Mirabeau avait dit : — Gare les
oreilles, si Madame n’est pas contente, il fallait bien obéir [9*]. »


Une fois n’est pas coutume : tout marche à peu près
bien dans cette pause de quelques mois. Le secrétaire, Sambat, mérite lui aussi
tous les éloges. « Jamais je n’ai vu de jeunes gens plus sobres, plus
rangés, plus assidus au travail, plus complaisants », toujours selon
Yet-Lie. On a neuf domestiques en tout, un carrosse, de beaux habits pour
Honoré quand il doit se montrer. Calonne paie sans trop chercher à compter,
surtout que Mirabeau, quand les bureaux s’inquiètent de sa bourse percée,
pousse les coups de gueule d’un prince dont on rogne la liste civile. « Je
ne dépense que pour vous. Ainsi, vous paierez tout ce que je dépenserai. »
Soit, comme il s’en vante auprès de son père, « quarante-deux mille livres
en huit mois et demi [10],
y compris plusieurs dépenses secrètes, le luxe de vêtements nécessaires dans
les cours du Nord, les chevaux de tout genre indispensables à Berlin [11*] ».
Avec Talleyrand, il ne prend pas de gants, c’était le charme de leur « amitié » :


« Deux cents pistoles [12]
chaque mois, mon cher maître, et un avenir ou mon rappel, c’est mon dernier
mot. Je ne suis pas fait pour être marchandé […]. En un mot, je vaux mieux que
la plupart des ministres du Roi par la naissance, et, pour ce qui est de la
capacité, jugez-en vous-même. »


Car il n’est quand même pas très souvent renfermé dans la
chaumière dorée dont avait tant rêvé Sophie et que Yet-Lie lui aménage, en
passagère sans illusions. Le Tout-Berlin vient à lui, et il va lui-même le
chercher s’il tarde trop. Il était là pour cela, pour la pêche aux échos
pêle-mêle, aussi bien ceux de la grande politique et des philosophies nouvelles
que les potins de laquais. « Il possédait l’art de questionner à un tel
degré qu’il est difficile d’en donner une idée à quelqu’un qui n’a pas été
habitué à sa conversation [13*] »,
dira l’un d’eux, Christian-Wilhelm von Dohm, un historien qui est
également haut fonctionnaire des Affaires étrangères, son guide principal dans
le labyrinthe des mondanités prussiennes.


La maïeutique de Mirabeau… Il maîtrise maintenant à la
perfection cet art de faire parler les gens, de savoir les écouter, de leur
faire exprimer l’essentiel d’eux-mêmes et de tout piller dans ce qu’ils disent
avec un crochet de chiffonnier. Art essentiellement politique. Il fait parler
la Prusse en cet été-là. Pas seulement Dohm ; il fréquente aussi l’éditeur
Nicolaï, un Panckoucke berlinois, qui publie par livraisons l’Allgemeine
Deutsche Bibliothek, et le met bourgeoisement en garde contre les premiers
accents du Sturm und Drang, où il pourrait cependant entendre l’écho de
son tohu-bohu vital. Son côté rationnel se raidit contre, peut-être justement
parce qu’il en est si proche. Il ignore quasiment Goethe, qu’il aurait
facilement pu aller rencontrer à Weimar et qui va, le 30 août 1786, faire
la malle et fuir pour un temps l’Allemagne, les amours, les honneurs, pour
quérir l’impossible dans une longue fugue en Italie [14].
Par contre, Nicolaï et Dohm ont alerté Mirabeau sur l’importance des travaux de
Kant et l’ont initié à l’œuvre de Lessing, le fils d’un pasteur saxon, le
premier écrivain allemand qui ait vécu de sa plume, mort en 1781 à
cinquante-deux ans, après avoir toujours combattu pour un art dramatique
allemand authentique éloigné du classicisme français et inspiré des tragiques
grecs ou de Shakespeare.


Ce qui frappe surtout Mirabeau en Lessing, au point qu’il
voudra faire publier ses œuvres complètes en France et le prônera désormais
comme le plus grand auteur allemand, c’est sa philosophie morale et religieuse
dégagée des dogmes, y compris ceux du luthéranisme, sa recherche d’un Christianisme
de la raison, depuis son premier ouvrage intitulé ainsi en 1753 jusqu’à
son dernier, les Dialogues maçonniques de 1780, où il en vient « à
considérer la marche de l’humanité, de révélation en révélation, depuis le
polythéisme des premiers temps. Après le monothéisme mosaïque, la religion du
Christ a répercuté un second état moral de l’humanité ; demain, pourrait
apparaître le début d’un troisième âge, celui où les hommes, devenus pleinement
conscients de ce qu’ils peuvent, feraient le bien pour lui-même [15]. »


Si Mirabeau s’accommode d’une religion, c’est celle de
Lessing.


 


Par ailleurs, et toujours dans le même esprit, il se lie
avec l’architecte-écrivain Erman, qui prépare pour le nouveau roi le projet d’une
« ville de savants », une sorte de colonie des Lumières à fonder dans
le Brandebourg [16*] ;
et il est adopté par le milieu juif de Berlin, où l’on apprécie sa tolérance :
le physicien Marcus Hertz, la douce Rachel Levin, qui deviendra la « Lespinasse
de Berlin » ; et les milords de l’ambassade anglaise ; et
il se voit déjà en Socrate de la petite Athènes du château de Rheinsberg, chez
le prince Henri… Mirabeau à tout va ! Il se plonge là-dedans jusqu’au cou,
mais pas plus haut, il garde la tête froide, il commence à sentir trembler sous
ses pieds la planche peut-être pourrie du prince Henri :


« ce mélange d’exaltations et de
rodomontades, de présomptions et d’anxiétés, un flux de paroles sans rien de
positif, d’où il est difficile de conclure s’il se trompe ou s’il veut tromper ;
s’il soutient le procès de son amour-propre ou s’il se repaît d’illusions [17*]. »


 


Il y a surtout à son horizon le prince allemand le plus
célèbre après Frédéric II :
Charles-Guillaume-Ferdinand, duc régnant de Brunswick [18],
prince-électeur du Saint-Empire, indépendant, mais allié à la Prusse, dont il
subit une sorte de protectorat.


« J’ai dîné et soupé hier [le 13 juillet
1786] avec le Duc. Au sortir de table, après le dîner, il me prit en
particulier dans une embrasure et nous y causâmes environ deux heures, d’abord
avec beaucoup de réserve de sa part, ensuite avec plus d’ouverture, enfin avec
le désir évident d’être cru sincère […]. La duchesse était en tiers […]. »


Et, tout de suite, le duc ouvre son cœur à ce Français qu’il
n’avait jamais vu, lui demande comment va Vergennes, s’il est vrai que sa santé
faiblissante le contraindra bientôt à la retraite, mais alors ne me dites pas
que Breteuil lui succéderait comme « ministre principal », lui « qui
est à la tête du parti autrichien et depuis longtemps le serviteur et l’ami du
cabinet de Vienne [19*]… »


Quatre pages là-dessus dans une lettre de Mirabeau à
Talleyrand, donc un tableau où il y a beaucoup à prendre et à laisser, puisqu’il
est brossé pour passer aussi sous les yeux dudit Vergennes, voire de
Louis XVI. Mais c’est un fait que
Mirabeau, en bonne boussole du milieu remuant de la politique et des finances
de Versailles, indique le pôle du corps germanique, comme il dit, vers lequel s’oriente
l’attention. À Brunswick, vieille ville hanséatique, à cinquante lieues ouest
de Berlin, une dynastie de princes aux têtes solides, issus des Guelfes qui
avaient tant fait la nique aux papes, a bien géré un éparpillement de terres
grasses et de montagnes riches en minerais, progressivement enclavées dans les
possessions prussiennes. Toutes ces terres ont pris le nom de la ville où règne
donc l’Électeur, un homme de cinquante ans juste passés (le duc de Brunswick
est né en 1735), célèbre depuis vingt ans déjà pour sa bravoure et son
coup d’œil militaire pendant la guerre de Sept Ans où il a rendu de bons
services à son suzerain de fait, sinon de droit, le roi de Prusse. Le voilà
consacré grand général dans l’opinion, mais ce n’est pas l’essentiel pour lui.
Ferdinand de Brunswick se veut souverain des Lumières, il a multiplié les
manufactures et encouragé l’industrie « d’un verd découvert dans
son duché en 1771 et qui est, pour la durée et la beauté, supérieur au verdet
ou verd-de-gris [20] ;
on l’emploie très avantageusement à peindre des roues de carrosse, des escaliers,
des barreaux de fer [21*]. »
Le duc rend heureux, dit-on, dit-il, quelque deux cent mille braves gens [22]
qui ne disent pas le contraire. Dans la ville capitale, « les logis, les magasins
et les boutiques sont fort commodes, et les loyers à bon marché. »


« Le grand
nombre de marchands qui viennent de diverses provinces d’Allemagne et même de
Genève aux deux grandes foires de la Chandeleur et de la Saint-Laurent, pour
faire l’achat des marchandises qui leur conviennent ou pour vendre les leurs,
la cour du Prince, qui est toujours en ville dans le temps des foires, la
noblesse du pays et du voisinage qui vient alors pour les paiements, tout cela
donne du relief […]. »


Beau paysage d’Allemagne souriante. Grâce à tous ces
voyageurs et bientôt grâce à Mirabeau, on va commencer à connaître en Europe ce
souverain qui s’ennuie un peu là-dedans, et qui ressemble au comte de Provence,
paraît-il, avec son air majestueux, ses grands yeux pensifs et ses bonnes
joues. Non, c’est vrai, Brunswick n’a pas l’air militaire, il est « poli
jusqu’à l’affectation ; il parle avec précision et même élégance, mais il
cherche un peu à parler ainsi et le mot exact lui manque souvent. Il sait
écouter et questionner du sein de la réponse [23*]. »
Or, la famille de Brunswick-Lunebourg est une bonne petite fabrique de
princesses et même de reines, par le jeu des mariages, mais plus : de rois
aussi, et pas des moindres. Un Brunswick est devenu roi d’Angleterre par le
marchepied du Hanovre, quand les Stuart ont été chassés en 1688. Les deux
familles sont restées imbriquées. La duchesse Auguste, qui écoute Mirabeau et
son mari, c’est la sœur de George III,
le roi britannique d’aujourd’hui. Autour de cette famille qui sait soigner son
image, bien des courants se cherchent et se rencontrent, notamment celui de la
diaspora des protestants qui n’ont jamais pardonné la révocation de l’Édit de
Nantes.


« Il y a déjà longtemps que le duc de
Brunswick, cherchant à augmenter la population de ses États, accorda de grands
privilèges aux familles françaises qui se trouvent établies dans la ville de
Brunswick, et à celles qui auraient envie de s’y établir, avec pleine liberté,
tant pour le temporel que pour le spirituel. En 1750, le duc régnant, pour
donner encore plus de facilité à cette colonie française, accorda aux Français
de la religion protestante, qui jusqu’alors se trouvaient renfermés dans l’enceinte
et les bornes de la capitale, la liberté de se choisir telle ville et place qu’il
leur plairait dans ses États pour y fixer leur domicile, avec la jouissance du
droit de naturalisation qui les rendra égaux aux autres sujets [24*]. »


Mirabeau se sent comme un poisson dans l’eau quand il
débarque, plein de grands projets diplomatiques pour secouer la baraque Europe,
dans cette principauté de l’osmose germano-française. Il y découvre un « Allemand
de Provence », le major du génie Mauvillon, dont le père a été chassé par
Louis XIV. Professeur au collège
militaire de Brunswick, Mauvillon est un de ces militaires pacifistes et
utopiques de la race des Guibert ou des La Fayette qui se tendent la main,
ou du moins la plume, par-dessus les frontières ; il accumule sur la
monarchie prussienne un trésor d’érudition, dont la richesse éveille la
convoitise du pillard éventuel. À tout hasard, devenons amis, pas à moitié.
Mirabeau s’emballe. Avec Mauvillon, « c’est un mariage d’âmes [25*] ».


Quant au duc lui-même, traitons-le avec le respect dû à l’avenir.
Sait-on jamais ? Il commence à flotter de redoutables nuages dans l’air du
temps. Bien des monarques inconsistants vont être confrontés à des réalités
contraignantes. Çà et là, Mirabeau perçoit les premiers coassements des
grenouilles qui risquent de demander d’autres rois, faute de concevoir qu’on s’en
passe. À Brunswick, un grand seigneur accueillant se laisserait volontiers faire
violence pour prendre une vraie relève de Frédéric à Berlin, si le butor de
neveu se montre trop pesant. Et si demain des Français libéraux et déterminés
prenaient exemple sur les Anglais d’il y a cent ans ? Chut…


En attendant, Mirabeau crie sur les toits de Vergennes qu’il
a enfin rencontré l’homme capable de partager et de faire avancer « l’idée
qui me roule depuis sept ans dans la tête [26*] ».


« Le Duc m’a demandé si je traiterais de
chimère impraticable le projet d’une alliance entre la France, l’Angleterre et
la Prusse […], [idée] dont la plus grande difficulté peut-être est qu’on
n’ose pas tenter de l’exécuter. »


Pendant toute cette année, par tâtonnements, Mirabeau
essaiera ainsi dans ses lettres de se hausser à la dimension d’un grand manitou
du monde. Il est né sous Choiseul ; rien ne lui enlèvera l’image suprême
de l’ambition, celle d’être un nouveau cocher de l’Europe. Et quel sacré coup
lui « roule dans la tête » ! Réconcilier la France et l’Angleterre !
Abolir mille ans d’un coup de dés ! Il savait pouvoir absolument compter
sur l’accord de Lauzun, un autre noble à l’instinct diplomatique et aux
présomptions d’homme d’État, qui s’étiolait dans la guerre et dans l’amour et
que son anglomanie conduisait depuis longtemps à nourrir le même dessein [27] ;
Mirabeau savait le caresser dans le sens du poil :


« J’ai beaucoup causé avec le duc
régnant de Brunswick, dont vous connaissez la sagesse et les talents, et qui
parle de vous avec un très grand plaisir. J’ai discuté avec lui cette idée
prétendue chimérique d’une alliance entre la France et l’Angleterre. Il la
regarde comme le sauveur du monde et comme n’ayant d’autres difficultés que les
préjugés de la fausse science et la tiédeur de la pusillanimité.


« J’en ai parlé philosophiquement [28]
avec la légation anglaise, et j’ai trouvé [l’ambassadeur] milord
Dalrymple et même son très britannique secrétaire de légation infiniment plus
près de ces idées que je n’aurais osé espérer. Le lord m’a dit qu’il n’y avait
plus qu’un système pour l’Angleterre, celui d’une coalition avec la France,
fondée sur la liberté illimitée du commerce, mais que l’on n’était pas mûr pour
cette grande révolution [29*]. »


Ces trois mots dansent dans la pensée de Mirabeau. La
révolution, à ses yeux, devra être mondiale autant que française ; économique
ensemble que politique. Il a rédigé, le 2 juin 1786, un rapport pour
Calonne « sur la situation actuelle de l’Europe », dont il songe à
faire la préface de ses lettres quand il pourra les éditer. Et il y revient au
projet de la nouvelle alliance : « N’est-il pas temps […] de sortir
de notre routine par cette sublime révolution [30*] ? »
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Une démence un peu composée


LES ILLUMINÉS CONTRE LES LUMIÈRES


 


Au noyau de « la nébuleuse Mirabeau », le
rationalisme pose le point commun entre des hommes unis par un bon vieux
scepticisme à la Diderot. Pour eux aussi, « la philosophie commence à l’incrédulité [1] ».
Ils font front ensemble pour défendre l’Allemagne aujourd’hui, et demain l’Europe,
contre la vague des adorateurs de tous les soleils noirs qui montent
dangereusement dans les pays allemands et menacent directement les hommes des
nouveaux temps.


Les Illuminés contre les Lumières.


 


Et contre la France, suspecte à tous les esprits crédules,
quelle que soit leur paroisse. Même sous le roi très chrétien, elle reste
marquée du sceau de la raison depuis Voltaire, depuis l’Encyclopédie,
dont Mirabeau se veut l’héritier quand il pousse ces jours-ci son cri d’alarme :
« Les Rose-Croix, les Cabalistes, les Illuminés, les Alchimistes ont
trouvé partout soutien, appui, protection, faveur, et à Berlin même [2*] … »
Il prend ici comme cible immédiate deux hommes de l’actualité, Cagliostro et
Lavater, mais nul ne s’y trompe : il veut faire mouche sur eux pour
avertir le nouveau roi, ou du moins mettre en garde ses sujets. Il n’est que
temps. Encore prince héritier, Frédéric-Guillaume s’était affilié à la secte
des rose-croix.


Les pages d’Histoire se tournent vite. On a peine à imaginer
l’héritier du roi des philosophes assistant à la Cène des esséniens que les
rose-croix rejouent entre eux chaque année, debout les bras croisés, les mains
ouvertes sur la poitrine devant « le très Sage Arishtrata » et le
candélabre à sept cierges rouges, sous la voie lactée peinte au toit du temple,
dans tout le bazar des vases de vin, des coupes d’argent, des brûle-parfum…
Mélange sécurisant de bible et de magie. Jouissance raffinée de l’ésotérisme ;
moi je sais, les autres ne savent pas. Masturbation d’orgueil. J’atteins,
solitaire ou presque, au sommet de la connaissance. Et grâce à la rose qui
brille dans un cercle sous la croix, en signe de la beauté universelle, je peux
me réclamer du Dante, de Luther ou des Templiers tout autant que du Christ dont
je suis le véritable confident, moi, l’initié. Voilà tous les autres bouche bée.
Bonheur de la secte, quelle qu’elle soit, ce refuge biscornu encore debout sur
la montagne de la crédulité, quand tous les murs des Églises branlent.
Accessoirement, si l’alchimie transmise par l’hermétisme de Paracelse me
permettait un jour de fabriquer des pierres d’or…


Et s’il n’y avait que les rose-croix ! Tout un
pullulement de doux dingues se fait à l’ombre de mages douteux. De toutes
parts, en Europe, les cénacles d’occultistes, d’hermétiques, de mystiques,
poursuivent la recherche des prérogatives surnaturelles dans la référence au
christianisme initiatique [3*].
On peut dénombrer neuf principaux courants dans les années 1780 : l’école
du Nord, fondée par Swedenborg ; l’école d’Avignon, du bénédictin errant
Dom Pernéty ; l’école des martinistes de Pasqually à Bordeaux ;
l’école de Weishaupt en Bavière ; l’école de la Rose-Croix d’Or à Vienne ;
l’école de la Rose-Croix de Londres, inspirée par Free Masons ; et toute
une ramification suisse, Lavater pour l’école de Zurich, Willermoz pour l’école
de Lyon. C’est également à Lyon, comme pour donner l’assaut à la sainte colline
de Fourvière, ce petit Vatican de France, que s’est installé cette année « le
Philosophe inconnu », Claude de Saint-Martin, qui prêche – sincèrement,
lui – « la suprême ambition qu’on puisse avoir sur la terre :
celle de n’y être plus, tant l’homme est déplacé et étranger dans ce bas monde [4*] ».


Ainsi va le grand ordre multiforme des chevaliers de l’aliénation,
en marge des nobles désœuvrés et des prélats corrompus de cette fin de siècle.
Et si Mirabeau leur déclare la guerre avec tant de vigueur, ce n’est pas pour
chercher querelle à des moulins, ni pour le plaisir intellectuel de théosopher
de façon plus ou moins orthodoxe. Il s’en fout, de leurs dogmes. À l’orée de
son âge mûr, voici quinze ans, il a découvert une tout autre illumination,
celle de l’athée enfin délivré de l’idée de Dieu, cette prison molle.


Les doctrines des illuminés, additionnant les évangiles
apocryphes et des récits égyptiens ou coptes aux textes canoniques, n’enseignent
pas beaucoup plus d’aberrations que les Églises officielles qui prêchent la naissance
virginale, l’Immaculée Conception, la Résurrection, l’Assomption, le Dieu
unique en trois personnes ou la transsubstantiation. Mais les sectes tombent
encore plus vite et plus fatalement que les Églises sous la coupe de dangereux
chenapans affamés d’or et de pouvoir ; ainsi les deux compères qui
contrôlent aujourd’hui les rose-croix de Prusse, le précepteur Woellner, ennemi
acharné du cosmopolitisme et de la tolérance du Grand Frédéric, et le capitaine
mondain Bischoffswerder, prosélyte acharné des vertus germaniques, si bien
convaincu de faire des miracles qu’il utilise – de bonne foi peut-être –
des trucages mécaniques et magnétiques pour en convaincre plus vite les gens.


Bischoffswerder a guéri Frédéric Guillaume d’on ne sait
quelle maladie « par les vertus surnaturelles d’un médicament dont il
prétend avoir reçu le secret de son ordre [5*] »
et lui a présenté Woellner pour le faire adhérer aux rose-croix. Woellner, « toujours
entouré de ténèbres, de mystères, d’intrigues, de complices », Mirabeau dixit,
vient d’installer tout un appareil d’illusionnisme dans une chambre du palais
royal, et fait apparaître à la commande, sous les yeux du souverain médusé,
Jules César ou Marc-Aurèle, Leibniz ou… le pauvre Frédéric II, qui n’en méritait pas tant. Facile, en
soignant les éclairages et en épaississant les fumées : un autre compère,
le ventriloque Steinert, champion dans l’art du grime et du mime, peut jouer le
rôle de tous ces illustres personnages. Cela prêterait plutôt à sourire si
Woellner n’allait pas incessamment « saisir le timon des finances »,
et ne se préparait à faire signer au Roi un édit contre la liberté de
conscience et un autre contre la liberté de la presse. « Déjà l’on emploie
l’espionnage. On accueille les délateurs, on se courrouce contre les
désapprobateurs… »


La Prusse pourrait donc basculer. L’Autriche est aussi
menacée, en vertu de la confusion d’esprit de Joseph II, vulnérable peut-être à l’illuminisme. Se
formera-t-il demain, à rebours du nouvel équilibre des puissances dont rêve
Mirabeau, basé sur une recherche commune du progrès par la raison, une vaste
coalition rétrograde et antifrançaise ? La conscience européenne entrerait
au XIXe siècle sous le boisseau,
« après suicide de la pensée allemande… »


 


Le seul écrit que Mirabeau fait imprimer à Berlin pendant
son séjour [6*],
est la Lettre du comte de Mirabeau à M… sur M. M. Cagliostro et
Lavater. En contrepoint de sa lettre, encore privée, à Frédéric-Guillaume,
celle-ci tend à secouer l’opinion et, encore et toujours, à le poser en héraut
des Lumières, et en traducteur politique potentiel de l’Encyclopédie :
Voltaire plus Turgot, pour faire la barbe à Necker. Il choisit à dessein deux
points de mire de nature à intéresser beaucoup de lecteurs : le nom de
Cagliostro, sur lequel il glisse en préambule avec une sorte de mépris
bienveillant, rappelle que l’affaire du Collier continue d’habiter sourdement
les pensées, comme un cancer en évolution à la cour de France ; le nom de
Lavater, rimant avec celui de Mesmer, fera honte aux gens des salons qui se
sont engoués fugitivement de l’un et de l’autre avant de les rejeter [7]
comme des fruits pressés.


Et tant qu’à faire flèche de tout bois, le rapprochement de
la rime portera tort à Necker le Suisse (dont Lavater est à Zurich un champion
encombrant), qui en vient parfois, sous l’influence de sa femme, à un
mysticisme protestant à force de se proclamer défenseur de la religion. Bonne
occasion enfin de se démarquer des rousseauistes à la Brissot ; le déisme
sentimental de ce dernier agace Mirabeau. Leurs relations tièdes, nouées d’abord
par correspondance, peu après la déconfiture des Genevois [8],
puis approfondies à Londres et à Paris par des rencontres et des travaux de
plume où ils se sont plus ou moins pillés mutuellement, ne parviennent pas à se
hausser jusqu’à l’amitié. Brissot, lui, admire Lavater. Les Roland aussi, qui
vont faire le voyage de Lyon à Zurich tout exprès pour le voir et se faire
expliquer leur figure, comme l’abbé Raynal, Hérault de Séchelles et bien d’autres [9].
Or, il dérape, il divague, de plus en plus, le pasteur Lavater, il perd la
boule. Les Français l’ignorent, qui en sont restés aux apparences scientifiques
de la physiognomonie. Mais des Allemands sérieux, Dohm et Nicolaï notamment,
ont publié à Berlin, depuis plusieurs mois déjà, des études critiques sur ses
travaux récents, qui ne laissent plus place au doute. En avant, Mirabeau !


« Ce Lavater, doué, sous les glaces du Nord,
des plus bouillantes extases du Midi, composé bizarre d’instruction et d’ignorance,
de superstition et d’impiété, d’esprit et de démence, dévot et magicien, galant
et rigoriste, voluptueux et mystique, intrigant et studieux, ce Lavater, auteur
à trente-six ans de quatre-vingts volumes [10*] »,
vient de publier cinq autres in-quarto sur Ponce Pilate, ou l’homme sous
toutes les formes, ou la hauteur et la profondeur de l’humanité, ou la Bible en
petit et l’homme en grand, ou l’ecce homo universel, ou tout en petit. […] Et
voilà l’homme qui fait naître dans une bonne partie de l’Allemagne, et chez
quelques-uns des plus grands, du moins par leurs dignités, un enthousiasme qui
ressemble infiniment à un culte ; tant est prodigieuse la puissance d’une
imagination exaltée, tant une folie brillante, une démence un peu composée,
quand elle s’associe à la superstition, et s’exerce sur des objets que l’imagination
seule peut saisir, fera toujours, aux yeux du peuple de tous les rangs, d’un
insensé dont Boerhave combattrait la fièvre nervale [11],
un homme surnaturel, un homme divin [12*] ! »


Kaspar Lavater, selon Goethe, qui l’a fréquenté avec un
enthousiasme d’abord extrême, mais en déclin rapide [13],
est un mélange déconcertant d’humilité personnelle et de morgue sectaire. Il
mène une vie familiale suisse, c’est tout dire, mais la concilie avec une
correspondance très poussée dans les alcôves de princes et de Catherine II.


« Son visage au long nez pointu et fouineur s’orne
de sourcils bruns finement dessinés et sa bouche, tendre au repos, peut devenir
subitement très volontaire. Sa haute taille, sa démarche dégingandée qui
rappelle à Goethe celle d’une grue, ne l’empêche pas de se mouvoir avec agilité
et assurance parmi les hommes les plus récalcitrants et de les gagner à ses
vues [14*]. »


Il présente le type même du fondateur de secte. Il croit en
lui. Maintenant, il multiplie les miracles en invoquant les archanges, les
anges gardiens, mais aussi les grands génies de l’humanité. Il a percé les secrets
de la réincarnation. Louis XVI est
celle de Henri III, Marie-Antoinette
celle de Catherine de Médicis, et pourquoi pas Frédéric II… de saint Luc, puisque Lavater lui-même est
Joseph d’Arimathie ?


Ce « docteur de la lune » vaut-il vraiment l’attention ?
Ce qui inquiète Mirabeau plus que tout, c’est que ce genre de folie collective
n’est plus un divertissement de blasés. La contagion des sectes gagne le
peuple.


« Ne croyez pas que ce soit sans motif que j’aie
observé tant d’extravagances. Outre qu’on n’aurait pas droit de m’en faire un
reproche au pays qui retentit encore des merveilles du baquet, du zèle des
martinistes, des petits soupers de Cléopâtre [15]
[…], et de tant d’autres phénomènes de notre siècle philosophique ; si,
comme on n’en saurait douter, ces extravagances ont acquis en Allemagne une
grande faveur ; si Lavater a, parmi les citoyens de toutes les classes,
chez les jeunes femmes comme chez les vieilles dévotes, chez les princes comme
chez les artisans, dans les palais comme dans les estaminets, un nombre infini
de crédules admirateurs ; si ses lettres circulaires ou pastorales, ses
fauteurs et ses disciples, ses partisans et ses amis s’efforcent d’infecter
tous les rangs, tous les pays, toutes les communions, d’un christianisme
philosophico-cabalistique qui mène droit au fanatisme, à l’intolérance ;
si celui qui n’y croit pas est à peine souffert dans certaines cours d’Allemagne ;
s’il est irrémédiablement regardé comme un athée très immoral ; si les
têtes s’échauffent et s’exaltent ; si la fermentation est telle que déjà
les protestants et les catholiques murmurent les uns contre les autres, s’insultent,
s’accusent, se calomnient réciproquement, ces extravagances ne sont que trop
importantes [16*]. »


Mirabeau a peur. On a peu de prise contre la folie. Tout ce
que les hommes de son temps, et notamment de son pays, ont édifié ou du moins
ont posé en fondations pour une nouvelle société dont il sent l’émergence à sa
main, tout cela peut être emporté demain comme un rempart de sable devant un
phénomène de fanatisme collectif. Nous sommes entre le Moyen Âge et l’âge de
raison. Il n’y aura pas de milieu.


« Et si ces misérables charlatans,
toujours poussés par la soif de l’or ou celle de l’intrigue, éloignaient des
cours qu’ils obsèdent les sages et les bons citoyens, toujours peu curieux de
se compromettre avec des aventuriers et des charlatans ; si, distrayant l’attention
des princes des véritables sources de la prospérité publique, ils parvenaient
par la force presque irrésistible de l’habitude, ou par les séductions de l’amour-propre,
qui ne veut pas avoir été trompé, s’ils parvenaient à les circonscrire, à les
enchaîner, à les hébéter dans le cercle hideux et stérile de leurs déceptions,
de leurs prestiges ; si la haine par la résistance, cette maladie
contagieuse et mortelle de tous les princes absolus, allait changer ces
rêveries ténébreuses en un système d’intolérance et de persécution […] ah !
que deviendriez-vous ? les jouets et les victimes, les prédicants et les
satellites des superstitions les plus honteuses qui aient jamais infecté la
terre !…


« Dira-t-on que mon imagination s’exalte,
et que je franchis les bornes du possible ?… Les bornes du possible !…
Eh ! connaissez-vous donc les bornes de la superstition, du fanatisme, des
rêves, des délires de l’imagination ?… Pauvres humains, dont le sort, d’un
hémisphère à l’autre, dépend uniquement du petit nombre d’êtres auxquels sont
livrées, comme autant de troupeaux, vos peuplades asservies ; pauvres
humains, qui prodiguez tous les efforts de l’adulation et les philtres de la
corruption, pour gâter, pour aveugler, pour paralyser les sens et les facultés
morales de vos conducteurs !… Croyez-vous donc que la tolérance, même
religieuse (toute autre est à peine connue), soit si avancée sur la terre [17*] ? »


La tolérance. Il y revient. Il enfonce le clou. C’est sa
religion à lui. « Tolérez Cagliostro, tolérez Lavater, mais tolérez aussi
ceux qui les dénoncent comme des insensés. »


Frédéric-Guillaume II
n’ira pas, vis-à-vis de Mirabeau, au-delà d’une tolérance de politesse. Il le
remercie de sa lettre, dès le 20 août, par un accusé de réception en style
universel de cuistre de palais, et Mirabeau attendra vainement une autre
réponse. À peine, une fois ou deux, aux réceptions officielles, le grand diable
de roi le taquinera-t-il un peu sans approfondir sur le despotisme, éclairé ou
non, comme s’il avait parcouru distraitement la mercuriale. « Il a ri un
peu niaisement, on est venu l’avertir pour la comédie, et cela a fini là [18*]. »
Frédéric-Guillaume a d’autres chats à fouetter. Il répartira ses faveurs entre
ses chers illuminés et Julie de Voss, pour occuper tout l’espace des
intrigues de cour. Il fera quelques ministres des premiers, sans leur laisser
tous pouvoirs ; il fera dès la fin de l’année une « épouse de la main
gauche » de Julie de Voss, mais certes pas une Maintenon. Il
conservera, comme un Louis XVI
prussien, son domaine préservé d’apathie.


Mirabeau a été trop loin. Il ne peut rien faire sans
outrance. Il a nommément désigné des conseillers prussiens en suggérant au Roi
de les prendre pour ministres ; il a développé auprès de celui-ci le
panégyrique du prince Henri, comme si les affaires de famille des Hohenzollern
le regardaient. Ça ne se fait pas. On le lui fera sentir à partir d’octobre
dans un refroidissement général de l’accueil. D’Esterno gémit auprès de Vergennes
en accusant l’intrus d’avoir nui à l’influence française. Mirabeau lui-même
commence à tomber dans les crises de lassitude cyclique qui emportent toujours
ses velléités. Ras le bol de la Prusse ; et le prince Henri, c’est fini :


« Tantôt bouffi, tantôt agité, il ne sait
commander ni à son visage, ni à ses premiers mouvements ; il est faux, et
ne sait pas être dissimulé ; doué d’idées, d’esprit, et même de quelque
talent, il n’a pas un avis à lui. Petits moyens, petits conseils, petites
passions, petites vues, tout est petit dans l’âme de cet homme, tandis qu’il y
a du gigantesque, et nulle méthode dans son esprit ; haut comme un parvenu ;
vaniteux comme un homme qui n’aurait nul droit à la considération ; il ne
peut ni mener, ni être mené. C’est un de ces exemples trop fréquents qu’un
petit caractère peut tuer les plus grandes qualités [19*]. »


Mirabeau ne fera pas de vieux os à Berlin. « Pourriture
avant maturité ; j’ai grand-peur que telle ne soit la devise de la
puissance prussienne [20*]. »
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Il a refusé de signer


LA FUGUE DE SAINT-JUST


 


Blérancourt ; l’été s’en va doucement. L’aube du 15 septembre
1786 caresse la maison des Saint-Just, plus qu’une ferme, moins qu’un manoir,
pas d’étage, une douzaine de pièces, à l’angle de la rue de la Chouette et de
la rue du Jeu d’Arc, près du chemin de ronde [1].
On est à vingt-cinq lieues au nord-est de Paris, par la route de Compiègne,
dans un gros bourg du Soissonnais entouré de forêts et de terres fertiles,
encore beaucoup en Île-de-France mais déjà bien en Picardie. Le brouillard
matinal s’enroule aux branches jaunies et feutre un concert d’oiseaux [2*].


Louis-Antoine de Saint-Just s’est enfui dans la nuit, à
dix-neuf ans passés de trois semaines. Il n’en pouvait plus. Il a craqué.


 


Sa mère découvre son absence au réveil. Elle « se
trouve dans une peine incroyable [3*] ».
Mais n’est-ce pas plutôt de la rage ? Lui, mon aîné, me faire cela !
Non content de m’infliger cet affront sans penser à mes deux filles, à nos
voisins, qu’en dira-t-on dans la petite ville où Marie-Anne de Saint-Just, née
Robinot, la Nivernaise, s’est toujours sentie regardée ?… non content de
partir, il m’a dévalisée ! Ah, si son père vivait encore !


Elle pourrait accorder quelques circonstances atténuantes au
coupable, qui vient d’être brisé par un gros chagrin d’amour et manque
totalement d’argent, elle en sait quelque chose, puisqu’elle ne lui en donne
que sou par sou. Mais on ne risque pas de trouver la moindre trace de tendresse
ou de pitié dans sa lettre d’appel à l’aide du chevalier Joseph Brunet d’Évry,
le parrain d’une de ses filles, châtelain de Nampcel, un village voisin où son
défunt mari a demeuré. C’est un noble au bras long, officier aux gardes
françaises. Il se trouve en ce moment à Paris, dans son logis de la rue Ventadour,
sur la butte Saint-Roch ; par lui, on pourra mettre en branle la police
royale sans faire de vagues et décrocher une lettre de cachet, cette panacée
des querelles de bonnes familles. À partir de la lettre de sa mère à Brunet d’Évry,
le processus d’écrasement d’un jeune homme fier par la société de son temps se
déclenche contre Saint-Just avec la même rigueur que contre Mirabeau jadis, et
quasiment au même âge. Parent fâché + ami bien placé + lieutenant de
police + ministre + roi. Il ne reste qu’à cuire le rebelle au four de
la prison.


« Mon fils est venu passer chez moi quinze
jours [en vacances du collège Louis-le-Grand, à Paris, où il termine ses
études et où on l’a soigneusement serré depuis le début de l’année pour le
séparer de Louise-Thérèse Gellé, le temps qu’on la marie quasiment de force au
notaire Thorin] et il en est parti la nuit de vendredi au samedi dernier [du 14
au 15 septembre [4]], à mon insu, pour se rendre à Paris, emportant avec
lui une écuelle d’argent neuve, marquée à une E et à une R ;
un gobelet d’argent à pied relevé en basse, marqué au nom de Saint-Just ;
une timbale à tenir une demi-bouteille, le pied et le bord dorés, marquée au
nom de Robinot, curé de Decize [5] ;
trois tasses, très fortes d’argent ; des paquets de galon d’argent ;
une paire de pistolets garnis en or [6],
une bague fine faite en rose, et plusieurs petites choses en argent ; tous
lesquels objets il s’est appropriés sans que je m’en sois aperçue et
vraisemblablement dans le but de s’en défaire et de se procurer de l’argent
pour en faire mauvais usage. Comme ces procédés m’affligent beaucoup et que j’ai
intérêt de tâcher de me faire remettre tous ces bijoux et à prévenir à l’avenir
et à arrêter le cours de l’inconduite de mon fils, je vous serais obligée,
Monsieur, de vouloir bien vous donner la peine de voir Monsieur le Lieutenant
de police et d’obtenir de lui un ordre pour faire la recherche tout de suite de
mon fils et lui faire remettre les objets qu’il a emportés et ensuite le faire
mettre en lieu de sûreté, pour ne plus l’exposer à agir aussi mal et lui donner
le temps du repentir de sa faute. »


Cette lettre, signée « Robinot, veuve de Saint-Just »,
est du 17 septembre. La requérante a eu le temps de tourner sa plume dans
l’encrier. Mais voilà le chevalier d’Évry bien en peine : comment déranger
le lieutenant de police à propos d’un fantôme ? Il est probable que l’intuition
de la mère de Saint-Just est bonne et que son fils est à Paris, seul endroit où
un fugueur puisse passer inaperçu avec son petit bazar. Mais autant faire
chercher une aiguille dans une botte de foin. Faute d’adresse, Brunet d’Évry ne
bouge pas.


Huit jours plus tard, tout s’arrange. Nouvelle lettre de la
mère éplorée : voilà son adresse, on tient le chenapan, c’est lui qui s’est
jeté dans la gueule du loup en me la révélant, hâtez-vous, monsieur le
chevalier ! Antoine est descendu à l’hôtel Saint-Louis, rue Fromenteau,
entre les Tuileries, le Louvre et le Palais-Royal, dans la rue la plus chaude
de Paris, celle où grouillent les filles qu’on y relègue depuis Saint Louis.


« Elle est remarquable par son ancien usage [7].
Comme elle était hors de l’enceinte de Philippe Auguste, Saint Louis permit aux
femmes publiques d’y demeurer. Le pieux roi, qui aurait voulu exterminer tous
les vices dans son royaume, ordonna en 1254 que l’on chasserait ces femmes
de Paris, qu’on saisirait tous leurs biens, qu’on les dépouillerait même de
leurs vêtements et que quiconque leur louerait sa maison serait condamné à une
amende égale au prix du loyer d’une année. Mais il permit que des rues fussent
affectées aux femmes publiques dans les faux bourgs de Paris [8*]. »


La ville s’est drôlement enflée depuis ; l’enceinte, au
temps de Louis XVI, englobe les
Champs-Élysées jusqu’à la barrière de l’Étoile. La rue Fromenteau, placée en face
du Palais-Royal comme un égout collecteur des libertins et des filles à la
sortie des jardins, n’appartient plus au faubourg. Mais elle a conservé sa
vocation, et le tenancier d’un garni a donné le nom du saint roi à son
établissement, comme il lui aurait brûlé un cierge.


Là s’est abattu Saint-Just, au débarqué de la diligence de
Noyon, qu’il avait été prendre après une marche (ou une chevauchée) nocturne de
trois lieues depuis Blérancourt. De là, c’est lui qui vient de se perdre en
adressant à sa mère une missive à dormir debout, signée d’un pseudo-docteur
Richardet, dont nul ne sait ou ne saura ni qui ni quoi [9].
L’écriture en est renversée comme pour un camouflage et elle est émaillée de
fautes d’orthographe, surtout dans les termes techniques. Ce brave docteur se
révélait un avocat bien maladroit :


« Je suis la cause innocente de la sottise que
[votre fils] a faite. Il y a quelque temps, je le guéris d’un mal à la
tempe, très dangereux et nouveau pour tous mes confrères en médecine, que j’interrogeai
à ce sujet. La guérison se montait à 200 francs qu’il ne m’avait point
payés […]. Monsieur votre fils, craignant de vous alarmer en vous demandant
200 francs pour un médecin, il a été chez vous et il en a emporté de quoi
me satisfaire [10].
Il a vendu pour 200 francs d’argenterie et me les a portés à Sceaux. Il m’a
fait l’aveu de tout et il m’a dit que de sa vie il n’oserait reparaître à vos
yeux, mais qu’il aimait encore mieux cela que de passer pour un fripon à mes
yeux. J’ai couru chez le juif qui lui avait acheté l’argenterie ;
malheureusement, il avait tout jeté en fonte, excepté un gobelet que j’ai eu
pour 39 livres. Je l’ai remis à Monsieur votre fils qui m’a promis de vous
le renvoyer avec deux pistolets et une bague […]. »


Suite du conte (daté du 20 septembre) : Antoine a voulu
entrer chez les pères de l’Oratoire, ils l’ont refoulé à juste raison, car « cet
état de prêtre lui conviendrait très peu », et maintenant « il veut
aller s’embarquer à Calais ». Il n’est que temps de le retenir par un
pardon généreux, car il veut partir de Paris à pied le 7 ou le 8 octobre,
« ce qui enflammerait encore son sang davantage, et il n’y arriverait
point ». Il est mourant, madame, votre fils, et nul ne le savait ! Le
« mal de tempe » lui vient de « son sang calciné par l’étude »,
il ne faut pas « le faire travailler de quelques mois », il devrait
suivre un régime de laitages et de légumes, car s’il continue à travailler, « il
n’a plus qu’un an à vivre ».


« […] Je n’ai pu le faire résoudre à
retourner chez vous, mais, Madame, écrivez-lui en sorte de le faire revenir,
car il persiste. […] Il m’a défendu de vous écrire, de vous dire son adresse,
mais la voici : hôtel Saint-Louis, rue Fromenteau. Écrivez-lui, mais
amicalement, car il est d’une sensibilité comme je n’en ai point encore vu. »


En guise de « lettre amicale » à son fils,
Marie-Anne, point dupe, envoie aussitôt la faribole du prétendu docteur au
chevalier d’Évry ; l’astuce était par trop puérile, ce Richardet ne
tentait même pas, et pour cause, de donner sa propre adresse. Il prétendait
seulement exercer son métier à proximité de Sceaux.


D’Évry apprend que le fuyard n’est qu’à deux cents pas de
lui. La rue Ventadour et la rue Fromenteau sont dans le même quartier, de part
et d’autre du Palais-Royal. Il suffirait que le chevalier se montre
chevaleresque à bon escient et aille au secours de l’orphelin sans mécontenter
la veuve. Un entretien d’homme à homme, une oreille cordialement tirée, une
bourse laissée sur un coin de table, et je vous accompagnerai quand vous
voudrez, mon ami, au départ de la diligence pour Noyon, non sans avoir averti
votre mère qui vous fera bon visage… Au lieu de cela, sans chercher à joindre ce
jeune homme, Joseph Brunet d’Évry se rend en effet à son hôtel, interroge en
douce la patronne et une servante, et, son travail d’espion mouchard accompli,
serre le filet autour de Saint-Just en écrivant le 27 septembre au
lieutenant de police générale, Thiroux de Crosne. Entre gentilshommes, on se
comprendra :


« Monsieur,


« Autorisé des pouvoirs d’une mère respectable
par sa conduite et par celle qu’elle a toujours tenue vis-à-vis de ses enfants,
se sacrifiant entièrement pour eux et pour augmenter leur petite fortune et m’intéressant
à elle par tous ces titres, je réclame vos bontés pour lui rendre justice contre
son fils, qui est parti de chez elle, la nuit du 15 au 16 de ce mois,
sans rien dire, et a emporté avec lui différentes choses »…


… dont suit le détail copié sur la lettre de
Marie-Anne. Autres précisions :


« La mère du dit jeune homme s’appelle Saint-Just
et elle demeure à Blérancourt, près Noyon, en Picardie ; le jeune homme
porte aussi le même nom, il n’a plus de père. Il est arrivé le 16 au soir
de ce mois à Paris, et il loge au petit hôtel Saint-Louis, rue Fromenteau. La
maîtresse de l’hôtel lui a vu une écuelle d’argent, sans couvercle, un gobelet
d’argent à pied où était gravé le nom de Saint-Just, et deux bagues au
doigt, et la servante de ce même hôtel a vu aussi les trois tasses d’argent qu’elle
désigne sous le nom de palettes à saigner [11].
La mère, craignant que cette conduite de son fils ne l’entraîne par la suite à
faire des choses plus graves et ayant intérêt à se faire remettre tous ses
bijoux et effets, réclame votre justice par ma voix pour lui faire rendre les
effets ci-dessus désignés et mettre son fils en lieu de sûreté [12]
pour lui donner le temps de reconnaître sa faute. M. le commissaire Chenu,
Monsieur, est déjà au fait de cette affaire, et il pourrait se charger d’exécuter
les ordres que vous donnerez à cet égard. »


Chenu ? Mais oui, c’est le commissaire en chef chargé
des quartiers de la rive droite entre l’Hôtel de Ville et les Tuileries, le
même qui s’est présenté chez Beaumarchais l’année dernière pour l’appréhender
dans les formes et l’emmener à Saint-Lazare [13].
Collaborateur immédiat du lieutenant de police, il est un des quatre ou cinq
magistrats qui pourraient réciter par cœur l’envers du beau Paris. On ne le
dérange pas en personne facilement. D’Évry, chien courant jusqu’au bout, a donc
été le solliciter dans ses bureaux du Châtelet, mais sans réussir à le
convaincre d’agir par lui-même de but en blanc. Chenu voit tant et tant de
plaignants en tous genres qu’il n’a pas pris très au sérieux cette histoire de
timbales et de tasses volées par un grand fils à sa mère. Pour instrumenter
là-dessus, il attendra un ordre supérieur, ce sera toujours du temps de gagné.
D’où la démarche d’Évry auprès du petit bon dieu de ces saints-là, le
lieutenant de police, qui est en fait le ministre de l’Intérieur du royaume.


Thiroux de Crosne n’est pas un mauvais homme non plus. Après
Sartines, après Lenoir, voici, pour ce règne-ci, le troisième de ces chargés
des secrets de la France dont la fréquentation quotidienne du vice, du crime et
de la misère a tempéré le jugement. Il faut au grand policier du Roi une bien
grosse affaire pour s’émouvoir, surtout quand on vient de vivre celle du
collier de la Reine. Lui aussi a d’abord tenté de voir venir, en réclamant à d’Évry
des documents à l’appui de ses dires. Le 29 septembre, ce dernier le
relance donc par une lettre plaintive :


« Monsieur,


« Je joins ici la lettre de Madame de
Saint-Just, la mère, que vous désirez ; je ne vous l’ai point envoyée, ne
croyant pas qu’elle vous fût nécessaire. Vous verrez que la mère désire que son
fils soit arrêté et mis dans une maison de force, pour le punir de ses fautes.
Je me joins à elle, Monsieur, pour vous prier de faire arrêter le plus tôt
possible le jeune homme qui, vivant sur les effets qu’il a emportés à sa mère,
s’en trouvera totalement dépourvu pour peu que l’on tarde.


« Je joins aussi une autre lettre écrite
à sa mère par un soi-disant médecin de Sceaux. Je crois cette lettre
contrefaite, le jeune homme n’ayant point été malade et ne tendant qu’à vouloir
pallier sa faute aux yeux de sa mère, en se servant de ce prétexte. J’ose vous
rappeler aussi, Monsieur, que M. le commissaire Chenu est déjà instruit de
ces faits. »


Il en veut, le bonhomme, et puisqu’il insiste si fort… M. de
Crosne a dû hausser l’épaule en signant le 30 septembre pour l’inspecteur
Saint-Paul, attaché au Palais-Royal, l’ordre de « se rendre à l’hôtel du
petit Saint-Louis, rue Fromenteau, pour arrêter et conduire le sieur Saint-Just
chez M. le commissaire général pour être ménagé, et relaxé s’il y a lieu ».
S’il n’y a pas lieu, Crosne a son idée, qu’il expose par le même courrier audit commissaire :


« Je viens de charger, Monsieur, d’arrêter et
conduire devant vous le sieur Saint-Just fils, prévenu de s’être évadé de chez
sa mère, après avoir emporté de chez elle de l’argenterie et autres bijoux. Je
vous prie de l’interroger sur les faits qui lui sont imputés. Dans le cas où
vous jugerez nécessaire de s’assurer de sa personne, vous voudrez bien le faire
conduire par le sieur Saint-Paul dans la maison de la dame Marie, maîtresse de
pension à Picpus, où il sera reçu en vertu de la lettre ci-jointe. Au surplus,
je m’en rapporte à votre prudence sur le parti qu’il sera convenable de prendre
après avoir entendu le sieur Saint-Just. »


Et l’on prendra son temps. Il n’y a pas le feu rue
Fromenteau. Un délai de six jours laisse le temps d’un aboi au chevalier d’Évry,
qui semble de plus en plus assouvir une querelle personnelle ; Crosne,
pour la bonne règle, l’avait informé de ses intentions. D’où cette passe d’armes :


 


D’Évry à Thiroux de Crosne, le 2 octobre :


« J’ai l’honneur de vous faire mes très,
humbles remerciements de l’ordre que vous avez bien voulu donner pour arrêter M. de
Saint-Just, mais comme sa mère n’est point aisée, n’ayant que le nécessaire
pour vivre, avec ses autres enfants, je vous supplie de vouloir bien ordonner
qu’il soit conduit à Saint-Lazare, à la plus modique pension, au lieu d’une
maison particulière où la pension doit être plus chère et qui doit être moins
sûre […].


« J’ai l’honneur de vous observer que
cette affaire est très urgente [14]. »


Crosne, excédé, note en marge :


« Répondu que la maison de Saint-Lazare serait
plus chère que celle qu’on lui a destinée, à cause des mémoires d’entretien, et
que d’ailleurs celle où il sera détenu est aussi sûre que Saint-Lazare, etc. »


6 octobre 1786. Saint-Just comparaît devant la
police [15] :


« Interrogatoire subi par devant nous,
Gilles-Pierre Chenu, commissaire au Châtelet de Paris, et censeur royal.


« Par le sieur de Saint-Just, à nous
amené par le sieur de Saint-Paul, inspecteur de police.


« En exécution des ordres à nous
adressés, à quoi nous avons procédé ainsi qu’il suit :


« Du vendredi 6 octobre 1786, neuf
heures du matin.


« Premièrement enquis de ses noms,
surnoms, âge, qualités, pays et demeure ?


« A dit, après serment par lui fait de
dire vérité et qu’il a promis de répondre catégoriquement, se nommer
Louis-Antoine de Saint-Just, sans qualité ni état, natif de
Decize-en-Nivernais, âgé de dix-neuf ans, demeurant ordinairement à Blérancourt
en Picardie, chez madame sa mère, et de présent à Paris, logé hôtel
Saint-Louis, rue Fromenteau.


« Interrogé pourquoi et depuis quand il
a quitté la maison maternelle ?


« A dit qu’il a quitté la maison de la
dame sa mère, il y a environ six semaines [16],
parce qu’elle l’a envoyé à Paris.


« Interrogé si en quittant la maison de
la dame sa mère, il n’a point emporté de chez elle une écuelle d’argent neuve [etc.,
etc., et autres objets], qu’il s’est appropriés, sans que la dame sa mère s’en
soit aperçu et que sont devenus les dits objets ?


« A dit qu’il a emporté les dits objets,
qu’il ne les a plus et qu’il les a vendus [17].


« Interrogé à qui il les a vendus ?


« A dit qu’il les a fait vendre par un
commissionnaire qu’il a trouvé dans un café.


« Interrogé où sont ses effets ?


« A dit qu’il n’en a point emportés avec
lui.


« Interrogé de quoi il vit à Paris ?


« A dit qu’il vit chez un traiteur
auquel il a payé avec l’argent qu’il a touché des effets sus-dits.


« Interrogé ce qu’il comptait faire
après avoir dissipé le dit argent ?


« A dit qu’il est au moment d’être placé
dans les Gardes de M. le comte d’Artois en attendant qu’il soit assez
grand pour entrer dans les Gardes du corps [18].


« Interrogé s’il a été présenté à cet
effet ?


« A dit que non, mais qu’il est sur le
point de l’être.


« Interrogé pourquoi il n’est point
retourné chez la dame sa mère ?


« A dit qu’il n’a pas osé.


« Interrogé s’il veut croire les témoins
qui ont connaissance des faits ? [D’Évry sans doute.]


« A dit qu’il ne peut y en avoir.


« Interrogé s’il n’a jamais été en
prison ?


« A dit que non.


« Lecture à lui faite dudit
interrogatoire et de ses réponses, a dit ses réponses contenir vérité, y a
persisté et a refusé de signer. »


C’est le premier refus de Saint-Just, tout nu devant la vie,
sans une main qui lui soit tendue, sans un effet qui lui appartienne ; il
ne lui restait que cette liberté-là au fond d’un moment perdu : la
ressource de ne pas signer.


Nu, mais armé d’une grande beauté. Il se tait par nature, d’un
silence qui s’impose. Il a ce port, ce maintien, cet apprêt, ce regard d’un
adolescent qui a quelque chose à dire et ne veut pas le dire trop tôt, parce qu’il
voudrait être entendu. « Taille moyenne, corps sain, des proportions qui
expriment la force [19*]. ».
Il aime beaucoup monter à cheval où son assiette fait plaisir à voir ; il
a « la voix forte mais voilée », encore un signe de retenue ;
son visage au teint gâté par la tambouille des internats [20]
fait un peu fille à force de finesse, sous des cheveux noirs en tempête frisée,
séparés à grand-peine par une tentative de raie médiane pour tomber en désordre
sur le front et sur les oreilles ; les longs sourcils et les paupières
hautes font un rideau de scène aux énormes yeux foncés dont le regard direct s’attache
à l’objet ; le long nez tout droit rappelle, en moins lourd heureusement,
l’appendice de tamanoir qui ornait le visage de son père ; si l’on veut,
si ELLES veulent, tout l’ovale saturnien
de ce visage en longueur aboutit au fruit d’une bouche un peu gonflée qui ne
fait pas de façons.


Sur le tout, « une teinte générale d’anxiété [21*] ».
Tels sont les vingt ans de Saint-Just, au moment où l’on va le mettre en prison [22].
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Avec instance et en termes humiliés


LE MARIAGE DE MARIE-ANNE ROBINOT


 


Il est né à Decize, en Nivernais, au pays de sa mère, mais
le vrai pays de Saint-Just, celui d’où l’on vient pour la vie – et d’où s’enfuit
l’enfant prodigue – c’est Blérancourt, au centre d’une poignée de
bourgades éparpillées entre l’Oise et l’Aisne : Coucy, Morsain, Nampcel,
Vassens, Attichy, à mi-chemin des grandes forêts de Compiègne, Laigue,
Ourscamp, et de celle de Villers-Cotterêts. La ville proche, c’est Noyon, un
peu au nord. La ville de son collège d’adolescent, c’est Soissons, un peu au
sud. Il est devenu un homme dans ce drap de trente lieues carrées, où ses
ancêtres paternels avaient solidement implanté la famille en se poussant, de
père en fils, vers les apparences de la petite noblesse : la « plaine
de Soissons ».


Mais la famille était encore de roture quand Louis-Jean de
Saint-Just, son père, était né à Morsain, à deux lieues de Blérancourt,
en 1715, l’année où mourut Louis XIV.
Le berceau des aïeux, Chelles-sous-Attichy, se situe au midi du territoire
ainsi tracé, près de Pierrefonds ; on retrouve des Saint-Just par là dès
le XVIe siècle, tous « laboureurs »
sur le registre des paroisses. Puis ils font mouvement patiemment du sud au
nord, des rives relativement ingrates de l’Aisne à la fertilité des bords de l’Oise,
par le jeu des acquisitions et des douaires, ils deviennent fermiers des
châtelains de Montplaisir ou d’Attichy, et Charles-Adam dit « le Jeune »,
le grand-père, était « receveur de la terre et seigneurie de
Nampcel », chez les d’Évry, avant d’exploiter à Morsain le petit domaine
qui lui venait de sa femme. Voilà les Saint-Just au centre des bonnes terres.


« Ce
rapide coup d’œil suffirait à établir leur enracinement rural et leur montée
sociale dans la contrée. Ils s’élèvent socialement [1].
En effet, la combinaison d’une exploitation agricole moyenne avec la charge de
collecteur d’impôts seigneuriaux s’accompagnant, comme il était de règle, de
services lucratifs et opérations profitables, les classe dans ce qu’on pourrait
appeler le patriciat des campagnes. D’où la qualification de “bourgeois”
et de “sieur”, donnée au grand-père dans les registres paroissiaux.
D’où la tendance familiale à s’anoblir de fait, en n’omettant point l’usage de
la particule et, pour le propre père de Saint-Just l’addition d’une seconde
particule et la qualification de “messire” sur son acte de mariage [2*]. »


Le nom des Saint-Just se prononce par là en élidant la
finale : Saint-Ju ou Saint-Jeu, ce qui va entraîner beaucoup
d’orthographes aventurées pour le nôtre. D’où vient ce nom ? Du saint
évêque de Lyon du IVe siècle,
dont la légende a présidé à la fondation d’une quantité de couvents et de
villes fortes en France, ou d’un saint martyr en Beauvaisis ? Trois
villages dans la région sont au patronyme de Saint-Just.


Le père d’Antoine, donc, franchit l’étape suivante dans la
promotion familiale. Il est le premier, à part quelques parents prêtres, à
faire des études. À vingt ans, il devient militaire par son engagement dans la
première brigade de chevau-légers de Berry, gendarme un peu supérieur autrement
dit, au superbe uniforme rouge avec ces galons d’argent que son fils, plus
tard… La gendarmerie de France, issue des vieilles compagnies d’ordonnance,
marche en tête à la parade de la cavalerie légère, juste après la maison du
Roi. Berry, c’est un duché pour prince royal. Cette compagnie-là vaut les
gendarmes de Monsieur ou d’Artois. Allons ! encore un petit tour de
hausse-col : dès son incorporation, Louis-Jean se fait appeler « de
Saint-Just de Richebourg », en s’octroyant le nom d’un fief du hameau de
Commelancourt, dans sa paroisse de Morsain [3*],
appartenant… à l’un des seigneurs dont son père avait été régisseur ! Cela
ne l’empêche pas de piétiner. Carrière stagnante. Brigadier seulement en 1751,
maréchal des logis (avec titre de capitaine) en 1760… Voici enfin la croix
de Saint-Louis en 1762 pour sa bravoure en Allemagne ; il peut valablement
se faire donner du « chevalier [4*] ».
Mais il commence à grisonner sous le harnais quand il s’ennuie, après la
guerre, dans une garnison à Cusset, en Bourbonnais, au point de voisiner à l’occasion
avec des gendarmes du duc d’Orléans, à plus de vingt lieues de là, en garnison,
eux, à Decize.


C’est à Decize, au bout de son désœuvrement, qu’il rencontre
Marie-Anne Robinot en 1766.


 


Il a donc cinquante et un ans. Elle en a trente et un. Il a
de beaux yeux. Il est « bel homme », au moins pour la carrure, cinq
pieds six pouces. Mais le visage au front haut est tout entraîné par la
catastrophe du gros nez en dégringolade au-dessus d’une grande bouche mince.
Tel quel, il apparaît comme une chance inespérée à cette jeune femme en grand
péril de célibat, dont le nez pendouille chez elle aussi dans un visage
médiocre à l’expression désabusée [5].
Il y a de quoi : fille à trente ans dans le siècle où l’on se marie à
quinze ! Elle n’est pas un mauvais parti, cependant, cette enfant d’une
robuste lignée de maîtres boulangers, pâtissiers, tanneurs, bouchers d’une
bonne ville en Nivernais. À Decize, les Robinot, c’est quelque chose. Le
dernier des boulangers, le grand-père, a poussé deux de ses dix enfants vers l’Église.
Le dixième, Léonard, père de Marie-Anne, a concrétisé l’ascension des Robinot à
Decize en devenant notaire, procureur, grenetier du grenier à sel [6]
de la ville et finalement échevin [7*].


Mais Léonard, veuf endurci depuis vingt ans déjà, semble en
avoir eu le caractère gâté. Il avait apparemment confisqué la jeunesse de sa
fille aînée pour lui faire tenir sa maison. Est-ce parce qu’il s’oppose, contre
toute raison, à son mariage avec le capitaine de Saint-Just, qu’elle a quitté
le domicile paternel et habite seule à Decize, ou bien le père et la fille se
sont-ils fâchés avant ce projet ? Toujours est-il que Marie-Anne a dû
employer les moyens exceptionnels [8]
que la loi autorisait aux enfants majeurs pour tourner l’opposition des parents
dans ces cas-là : les sommations respectueuses.


Il avait fallu pour cela obtenir l’agrément du lieutenant
général du bailliage, à Saint-Pierre-le-Moutier, et mobiliser un petit
bataillon distingué : le notaire Grenot, concurrent de son père à Decize,
quel affront ! flanqué, en guise de témoins, d’un capitaine des chasses du
duc de Nevers et d’un seigneur local, capitaine au régiment d’Auvergne. À la
guerre comme à la guerre. L’assaut avait été livré trois jours de suite, en mai
1766, entre quatre et six heures de l’après-midi, dans l’entrée de « la
maison et domicile du sieur Robinot, sise en cette ville proche le pont,
paroisse Saint-Aré ».


L’ambiance n’y était pas à la cordialité. Le 21 :


« Demoiselle Robinot en tous devoirs et
respect, continuant plusieurs prières et supplications verbales qu’elle a
ci-devant faites audit Me Robinot, son père, l’a d’abondance
prié et requis de vouloir consentir et d’agréer son mariage avec messire
Louis-Jean de Saint-Just de Richebourg, chevalier de l’ordre royal et militaire
de Saint Louis, capitaine de cavalerie, maréchal des logis de la compagnie des
gendarmes de Berry, en quartier à Cusset, natif de Nampcel en Picardie, qui est
un parti favorable et avantageux pour elle ; lequel Me Robinot,
d’après les prières et demandes de ladite demoiselle qu’il a entendue en
partie, s’est retiré sur-le-champ sans vouloir faire aucune réponse quoique de
ci sommé, ce qui a déterminé ladite demoiselle à lui déclarer très
respectueusement qu’elle continuerait à lui faire les autres sommations [9*]. »


Le 22 :


« parlant à Simone Juge, domestique dudit Me Robinot
en l’absence d’icelui que nous avons attendu avec les témoins ci-après nommés
depuis l’heure de cinq heures et demie jusqu’à celle de six heures et demie en
laquelle Simone Juge nous a dit qu’elle ne pensait pas que ledit sieur son
maître voulût venir de sitôt ni se présenter, ce que voyant ladite demoiselle,
étant en tous devoirs et respect, a dit que, continuant plusieurs prières et
supplications verbales qu’elle a ci-devant faites audit Me Léonard
Robinot, elle venait derechef pour le prier et requérir de vouloir consentir et
agréer son mariage. »


… « Et, le 23e jour du
mois de mai 1766, heure de quatre après-midi, en continuant les sommations
ci-dessus et des autres parties, en présence et en la compagnie du notaire du
roi soussigné […], étant et parlant audit Me Robinot, ladite
demoiselle Robinot, étant en tous devoirs et respect, a dit que continuant
plusieurs prières et supplications verbales […], elle venait derechef pour le
prier et requérir de vouloir bien consentir à son mariage avec messire Louis-Jean
de Saint-Just de Richebourg […], qui est un parti favorable et avantageux pour
elle, et, en effet, s’est adressée audit Me Robinot, son père,
qu’elle a prié avec instance et en termes humiliés et respectueux de consentir
à son mariage avec ledit sieur de Richebourg, lequel Me Robinot,
d’après les prières et demandes de ladite demoiselle qu’il a entendues en
partie, s’est retiré sur-le-champ sans vouloir faire aucune réponse ni signer
quoi que ce soit ».


Mais enfin c’est fait, elle peut dès le lendemain, elle,
signer son contrat de mariage devant le même notaire Grenot, en présence d’un
bon nombre de Robinot, oncles et cousins, à l’exclusion de son père, bien sûr,
et de ses deux frères survivants qui bouderont quelque temps. Elle y apporte
quatre cents livres de meubles, linges et hardes [10],
et chacun des époux promettait de verser à leur communauté de biens « les
droits à eux échus » au décès de leurs parents. Au total, sans compter
deux maisons possédées par elle à Decize, par lui à Morsain, et quelques terres
adjacentes, ils sont riches « d’espérances » pour près de dix mille
livres [11].
En attendant la solde, puis la retraite du chevalier, avec une pension de six
cents livres par mois, les feront vivre sans souci [12*].


Mariage en douce le 30 mai à Verneuil, petite localité
proche de Decize, dont un oncle-gâteau, Antoine Robinot, tout le contraire de
Léonard, est curé. On a voulu éviter le charivari coutumier à la ville quand
les époux sont très différents d’âge et qu’on les attend alors à la sortie de l’église
en tapant à tour de bras sur des marmites, des casseroles et autres ustensiles.
Les mariés s’installent à Decize où Louis de Saint-Just prend aussitôt sa
retraite.


 


Quinze mois plus tard, le 25 août 1767, en la paroisse
de Saint-Aré à Decize (unique en France, puisqu’elle est dotée de quatre curés
qui exercent simultanément) est baptisé Louis-Antoine, « né aujourd’hui,
fils légitime de Messire Louis-Jean de Saint-Just de Richebourg, etc. et de
Jeanne-Marie [erreur de l’acte] Robinot ». Le parrain est le bon
curé de Verneuil, qui a fait en cadeau de mariage une donation de 1 700
livres à sa nièce ; c’est à cause de lui que le prénom usuel du garçon
sera Antoine [13].
Le grand-père n’est pas plus présent ici qu’au mariage. On met aussitôt l’enfançon
en nourrice à Verneuil, dans la paroisse du curé-gâteau, qui veillera sur son
éveil à la vie, car les parents s’envolent bientôt en Picardie pour des
affaires de famille et y resteront quatre ans à Nampcel, dans la mouvance des
Brunet d’Évry, pour le compte duquel le chevalier, à l’instar de son père, se
fera régisseur. La première tendresse de la vie, pour Saint-Just, la seule qui
vienne des siens, c’est ce vieil homme en soutane dont le portail de l’église à
l’allure byzantine ouvre juste en face de la maison de son allaitement et de
ses bafouillis, la « Locaterie des Marches », comme on l’appelle, sur
la route de Cercy à Champvert [14].
Sa prime enfance est couvée dans un berceau tranquille au cœur géographique de
la France ; des herbes, des bestiaux, la petite rivière d’Aron au bout du
champ de ses premiers pas, un doux silence feuillu troué par les carillons de
la petite église. Mais encore ni père, ni mère, ni frère, ni sœur jusqu’à ses
quatre ans révolus. Rien que le curé Robinot – dont il dérobera, au matin
de sa fuite, quinze ans plus tard, une grosse timbale dorée marquée à ce nom,
comme pour reprendre son enfance à sa mère.


Les voilà, les sœurs, deux bébés nés en Picardie en 1768
et 1769, Louise-Marie-Anne et Marie-Françoise-Victoire [15],
amenées à Decize au début de 1772 par les parents Saint-Just qui se
décident à revenir en Nivernais, peut-être parce que le curé Antoine vient d’y
mourir. On récupère l’aîné. On se raccommode enfin avec le grand-père Léonard
pour les quatre ans qu’il va encore durer, ce qui permet de loger tout le monde
dans un appartement de sa grande maison.


Saint-Just atteint donc l’âge de raison à Decize, une bonne
ville au confluent de l’Aron et de la Loire prise ici au milieu de son cours,
pas encore alanguie dans les sables de Touraine et d’Anjou, la Loire vive, au
bord de laquelle la belle maison de famille fait comme un petit hôtel, « tenant
du levant au quai du pont, du midi à la rue allant de ce pont à la rue du
Pavillon, du [soleil] couché à la rue des Pêcheurs et du septentrion à
la maison des héritiers Perrin [16*] ».


Le petit homme s’est senti monsieur de la bonne bourgeoisie
dans cet enchevêtrement de « chambres basses, chambres hautes, grenier
dessus, caves, cours, écuries et encore des hangars, deux puits, une fosse d’aisance [17] ».
A-t-il déjà pris là ce port de tête altier qu’on lui reprochera tant,
petit-fils d’échevin, fils de capitaine chevalier, quand il rôdait dans les
cinq foires annuelles ou qu’il allait observer les travaux du nouveau pont de
pierre commencé devant chez lui à partir de 1774 par l’architecte Robert
Arnault, « entrepreneur des travaux du roi », qui avait signé au
mariage de ses parents ? L’autre pont, un peu plus en amont, n’en pouvait
plus.


« Il était entièrement de pierres, mais une
partie est tombée, et les ruines des piles servent maintenant à soutenir un
pont de bois qui a été fait aux dépens de la ville. Auprès de cette ville, il y
a des mines de charbon de terre. Ce charbon est gras, noir et visqueux. Il s’allume
aussi facilement que le charbon de bois, mais le feu en est plus ardent [18*]. »


On commence à gratter la terre par là, deux ou trois maîtres
de forges bâtissent des fourneaux et jurent – avec raison – qu’il y a
aussi du fer dans l’île où se concentre la vieille ville écrasée par un lourd
prieuré. Le mot de mine va bientôt entrer dans le vocabulaire des quelque deux
mille habitants, trop peu nombreux encore pour fournir une main-d’œuvre
ouvrière. Saint-Just quittera une Decize encore toute rurale.


Car la première page de l’enfance est tournée quand il va
sur ses neuf ans [19].
Le grand-père Robinot trépasse en janvier 1766. Le temps de liquider son
héritage, notamment par la vente de la grande maison, et la famille Saint-Just
gagne le Nord à jamais. On la trouve à Blérancourt, pour l’achat de leur
nouvelle demeure, dès le 16 octobre 1766. Moins d’un an plus tard, le père
de Saint-Just y meurt à soixante-deux ans.
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Par cœur


SAINT-JUST, DAUNOU ET L’HISTOIRE


 


Et l’Histoire entre dans la vie de Saint-Just comme un sang
qui refluerait au cœur. Il a dix ans, l’âge des ruptures de digues intérieures
devant les torrents de l’esprit. L’Histoire devient sa marotte, sa passion,
presque sa nature [1].
Il y tombe, comme d’autres enfants dans une vocation religieuse, à ce moment de
la puberté où les mécanismes d’immunisation de l’adulte, ne jouent pas encore,
mais où l’égocentrisme protecteur du premier âge se dissipe. À l’heure de l’enfant-proie.
L’Histoire prend toute la place laissée libre par l’indifférence religieuse, l’incertitude
de l’orientation professionnelle et la disparition de son père.


A-t-il aimé celui-ci ? pas assez pour être trop blessé
par sa mort, mais sûrement, plus qu’il n’a aimé sa mère. Et il l’admire sans
réserve [2].
Le chevalier de Saint-Just a été pour Antoine un jeune grand-père plus qu’un
papa, l’homme âgé, mais fort et fier. L’ancien. Une croix de Saint-Louis, c’est
la seule décoration qui ne se gagne qu’au combat, et le grand monsieur tout
lourd et majestueux avait eu le temps de lui raconter comment il avait eu la
sienne, pendant la dernière année à Blérancourt, où, peut-être déjà fatigué, il
n’a pas fait autre chose que s’asseoir sous les ombrages et se promener dans la
charmille plantée tout au long du ruisseau des Feuillants qui bordait leur
jardin [3*].


Première approche de l’Histoire par les images de la guerre
où son père a brillé comme un dieu Mars, et il s’agit de la guerre contre les
Allemands. Les méchants sont de l’autre côté du Rhin. Ce sont ceux-là que son
père a combattus, même si les Anglais étaient derrière. Antoine rêve d’être
soldat lui aussi, c’est pour cela qu’il monte à cheval, même à cru, de si bonne
heure, et pique sur la route de Noyon ou celle de Coucy. Il parlera comme un
soldat, son père n’a pas peur des mots, et le gamin se fait remarquer par les
commères de Blérancourt pour la verdeur d’un langage qui fait piailler ses
sœurs. On racontera longtemps au village qu’il cassait les poupées des petites
filles quand elles voulaient qu’il joue avec. Ce sera même apparemment le seul
souvenir que les voisins garderont de sa première année dans cette marche de
Picardie, dont la farouche fierté des habitants vient elle aussi d’une Histoire
si lourde qu’ils en deviennent taiseux, comme on dit là-bas. De Noyon à
Soissons, ces terres à bois, à rivières et à grains ont été le cœur et aussi le
bouclier de l’antique Neustrie, le royaume de l’Ouest, pendant les siècles où
les Francs modelaient la France à tâtons, dans un corps à corps confus avec
tous les diables de l’Austrasie, autrement dit de l’Est, d’où venaient le
soleil et les Goths.


Quand on a emmené le jeune Antoine à la grand-ville de six
mille âmes, à Noyon, tout près, pas même une heure de trot, Paris a rapetissé d’un
coup dans son idée. Noyon, pour les siens, pour les gens de son pays, c’était « dans
le temps » la vraie capitale de la France bien avant Paris et la messe du
roi Henri. Si les Parisiens ne tarissent pas sur la chronique des Valois et des
Bourbons, les Noyonais les regardent du haut de la chaussée des géants. Hugues
Capet, vous connaissez ? C’est à Noyon qu’il a été proclamé roi, en 887,
par ses pairs. C’est nous qui avons donné les Capétiens à la France. Mais ce n’est
pas le tout. Encore plus haut dans la splendeur des âges, le roi Pépin dit le
Bref étant mort, ses deux jeunes fils ont été proclamés rois de son empire
partagé en deux, et c’est ici, c’est à Noyon, que son aîné, Charles, plus tard,
magnus, a été couronné le 9 octobre 768 roi des Francs à vingt-six
ans dans « le vaisseau de trois cent vingt pieds de longueur de l’église
cathédrale bâtie par Pépin le Bref, ornée sur son portail de deux grosses tours
hautes de deux cents pieds, Notre-Dame de Noyon, qui reconnaît aussi pour
patrons saint Médard et saint Éloi [4*] ».
Ce même jour, ce 9 octobre unique, Carloman, le frère le plus jeune de
Charles, était couronné comme en voisin à Soissons, roi de l’autre moitié des
sujets de Pépin [5].
Il y a dix lieues entre les deux villes par la route où Blérancourt, presque au
milieu, chevauchait la ligne de fracture provisoire entre deux mondes en fusion
d’où allait émerger le Saint Empire de l’Occident [6].


À un an près, Saint-Just serait né pour le millénaire de ce
double couronnement. Entre Charlemagne et lui, mille ans de forêts ont couvé la
légende qui s’engouffre dans son rêve : la barbe fleurie, certes, de l’Empereur,
devenue si familière à sa pensée qu’il l’appelle aussi bien Charlot que Charles [7],
mais également Roland, Ganelon, et Turpin l’évêque de Reims et de Noyon, auquel
on attribue la fondation de dizaines d’abbayes et de prieurés par ici, quand on
ne les fait pas carrément remonter au bon saint Éloi, enterré lui aussi, comme
de bien entendu, dans la cathédrale de Noyon où l’Église universelle n’a pas
tenu moins de six conciles. Est-ce tout ? Que non ! « Cette même
ville a essuyé en divers temps les plus grands malheurs. Les Normands la
prirent et la saccagèrent ; ils emmenèrent même prisonnier Ismon, qui en
était alors évêque. Elle fut brûlée six fois dans les onzième, douzième et
quinzième siècles. Elle eut aussi beaucoup à souffrir au temps de la Ligue. »
Et c’est à Noyon que naquit en 1509, c’est de là que partit à jamais,
autour de ses vingt ans, vers une terrible aventure de collèges, de
prédications et de bûchers, le fils du procureur ecclésiastique Cauvin, un
jeune homme tout fâché contre la soumission de sa ville à la bêtise crasse des
clercs, ce feu ambulant qu’on appellera Jean Calvin, et qui allait faire cadeau
de la Bible au peuple de France en la traduisant pour la première fois dans une
langue « vulgaire » d’une incomparable beauté.


Telle est la race de Saint-Just, par son ascendance
paternelle et par son enfance. Son souffle historique ne manquera pas de
coffre. Il commence à douze ans à gribouiller des bouts de papier sur tout
cela [8*].


 


Page suivante : le collège, dans l’autre grande ville historique
du pays, à Soissons, où les oratoriens, comme partout installés dans les
meubles des jésuites après leur expulsion, tenaient un collège réputé.


… À Soissons, oui, où Saint-Just peut faire remonter
son orgueil encore plus haut, jusqu’au mariage de la princesse chrétienne
Clotilde avec le chef des Francs barbares, Clovis, qui venait d’écraser le roi
romain du pays, Syagrius. Ici s’est fait alors le partage du butin au cours
duquel on racontera longtemps, toujours, que Clovis, à propos d’un vase cassé,
cassa la tête à un soldat. Là-bas, à Reims, pas très loin vers l’est, le saint
évêque Rémi restait aux aguets et tenait prête l’eau du baptême d’un peuple.
Soissons avait été ensuite la capitale pendant cent ans d’un royaume fondé par
Clotaire, l’un, des quatre fils de Clovis. Les sept ou huit mille habitants des
années 1780 assurent qu’ils étaient près de quarante mille du temps de
Charlemagne, quand les moines construisaient la formidable abbaye de
Saint-Médard, une ville plantée sur la ville, dans les caves de laquelle on
montre le cachot où Louis le Débonnaire, fils de Charles, empereur dépossédé
par son fils Lothaire, traçait des plaintes sur les murs avec son poignard. Les
descendants de ces Soissonnais-là avaient failli lapider Abélard, le grand docteur
du grand amour de l’abbesse Héloïse, à la fin du concile tenu tout exprès pour
le condamner en 1128 et lui faire ânonner contre sa conscience le symbole
de saint Athanase sur la Trinité. « Il le fit tristement, et les larmes
lui coulaient des yeux ; chaque verset qu’il disait était entrecoupé de
soupirs [9*] »
– devant le porche du plus vieux temple de la ville, l’église cathédrale
bâtie aux premiers temps du christianisme constantinien sur l’emplacement du
martyre des deux saints cordonniers qui avaient évangélisé Soissons :
Crépin et Crépinien.


Saint-Just a pu rêver encore devant cette grande porte toute
percluse, et dans les ruines millénaires de l’ancien réfectoire des
chanoines [10]
qui jouissaient, par privilège royal, jusqu’au XVIe siècle,
du droit d’avoir « des hommes de corps assimilés aux valeurs
diverses dont se composaient les domaines ecclésiastiques ; on pouvait
tout aussi bien les appeler hommes-marchandises. Henri, comte de Brie et
Champagne, leur fait par exemple l’aumône d’un homme ; Helvide,
abbesse de Notre-Dame, leur donne une femme de Ressons, nommée Liette, en
échange d’une autre nommée Pomeline [11*]. »
Toute une France de ripailles, de mystique et de cruauté entre dans les pas des
promenades d’Antoine avant qu’il ne revienne s’asseoir sagement sur les bancs
des études où les pères de l’Oratoire vont jardiner et discipliner tout ce
fatras d’enfance, sans parvenir – mais ils n’ont pas cherché – à lui
faire oublier le terrain baroque des premières découvertes, sur quoi le reste
va pousser.


 


Six ans d’humanités, de 1779 à 1785. Mis au
singulier, le mot convient à cette jeunesse-là. L’humanité entre dans la vie de
Saint-Just et se range un peu en ordre grâce aux oratoriens, qui offrent une
sorte de transition entre l’enseignement religieux et l’enseignement laïque.
Ils ne forment pas tant un ordre que des groupements régionaux de prêtres
associés ici ou là sous la responsabilité de l’évêque. Individualistes, ils
sont capables, selon les cas personnels, d’un mysticisme délicieusement sensuel
à l’imitation de leur père à tous, le grand Bérulle [12],
ou d’une saine indifférence aux dogmes, mais c’est l’affaire de chacun d’eux.
Peu de prosélytisme religieux. Beaucoup de leurs élèves doués perdent la foi
chez eux, vers la fin des études, aussi tranquillement qu’on change d’habit,
non par crise oppositionnelle, mais comme si cela va de soi [13].
Leur passion commune, c’est d’enseigner. Leur goût pour les sciences exactes et
les « arts » en fait une courroie de transmission pédagogique de l’Encyclopédie
tolérée par l’Église. « Ils montrent une tendance assez forte à accepter
les conceptions modernes. Ils enseignent en français », contrairement au
latin véhiculaire des jésuites, « les sciences naturelles, les
mathématiques et la géométrie ; ils fournissent de suffisantes notions d’histoire
et de géographie [14*]. »


Ceux de Soissons, installés dans l’hôpital des pauvres
clercs de Saint-Nicolas, sont de bonne cuvée. Le collège garde dimension
humaine, avec un principal, le père Sulpice-Marie de Molis, qui enseigne aussi
la philosophie, un préfet, huit régents (autrement dit les professeurs), parmi
lesquels deux d’entre eux, les pères Mannès et surtout Silvy, vont rendre à
Saint-Just l’irremplaçable service de l’armer pour la vie en bonne rhétorique.
À quinze ans, il sait rédiger et parler grâce à eux. Mieux encore : s’il
sait aussi de bonne heure se taire, entendre, réfléchir, c’est grâce à l’un des
plus brillants espoirs de l’Oratoire, son professeur de logique en 1783 et 1784,
ce maigrichon de vingt-deux ans alors, qui ne compte donc que six ans d’avance
sur Saint-Just, Pierre-Claude-François Daunou, si bien formé dès l’âge de sept
ans sur les rudes rivages de la Manche par les pères de Boulogne qu’il a été
admis tout à fait exceptionnellement « comme confrère à l’institution de l’Oratoire
de Paris, le 4 de décembre 1777, n’étant âgé que de seize ans et trois
mois [15] ».


Sa passion pour l’étude n’a laissé que la peau et les os à
Daunou. Externe à Boulogne, « il se rendait deux fois par jour de la
maison paternelle au collège. »


« Il avait tant d’ardeur pour apprendre qu’il
passait la plus grande partie de ses récréations à préparer ses devoirs. L’hiver
même, sans feu dans sa petite chambre, il se fourrait les pieds entre deux
matelas de son lit pour moins souffrir du froid, si vif sur les bords de la
mer, et étudier plus facilement. En se rendant au collège, il devait passer par
une vaste esplanade où le vent soufflait avec violence. Ses camarades, ayant
pitié d’un être si petit et si chétif, le chargeaient sur leurs bras et l’aidaient
ainsi à traverser cette place [16*]. »


Cet âpre sel du savoir a brûlé aussi le champ des études
adolescentes pour Saint-Just et l’empêchera de vivre en milieu clos. Là naît
son idée fixe : rien d’autre ne compte que le monde entier. À partir de
Soissons, sa vocation militaire, pour devenir comme son père, vacille devant
celle de professeur, pour devenir comme Daunou. Les combats du savoir s’annoncent
aussi durs que la guerre, et d’ailleurs c’est bien une autre guerre, au seuil
des temps modernes. Tout ne sera peut-être pas mensonge, du moins en intention,
dans la lettre du pseudo-docteur Richardet à Mme de Saint-Just,
après la fugue de Blérancourt ; son fils a pu songer sérieusement à entrer
à l’Oratoire à vingt ans, avant tout par appétit de connaissances, à l’image de
son professeur-camarade, et certes pas par religion. Daunou s’était débattu, à
seize ans, contre la double pression de son père et des pères. Il voulait
monter à Paris, oui, mais pour être avocat ou écrivain. Pas prêtre !
Seulement le moyen, les moyens ?… Il s’était résigné, avant tout
parce que la bibliothèque de l’Oratoire, à Paris, lui offrait plus de trésors
que n’importe quelles. Daunou a enfoui et moulu le grain de sa vie dans les
livres. LE LIVRE.


« La pensée d’avoir
constamment à sa disposition les riches bibliothèques de sa congrégation lui
faisait, trop facilement peut-être, fermer les yeux sur les inconvénients de la
vie ecclésiastique [17*]. »


Daunou, Silvy, les autres professeurs, ont réussi cela :
l’enfant lecteur de pierres à Blérancourt, à Coucy-le-Châtel, à Noyon, devient
lecteur de livres dans la bibliothèque à dix mille volumes anciens et modernes
de Saint-Nicolas dont les bâtiments solennels en pierre blanche se serrent
contre les remparts de Soissons, interrompus par la porte d’entrée monumentale
de part et d’autre de laquelle, par la fenêtre de la salle de lecture, Antoine
de Saint-Just peut voir les figures de Pallas et de Cérès portées par deux
colonnes doriques.


Alors, en avant pour la boulimie des quinze-vingt ans, ce
moment de la vie, où, bon dieu, comme on lit quand on lit ! L’Antiquité
par tombereaux d’in-quarto : Pline, Tacite, Plutarque. Mais aussi les
philosophes : Aristote et Platon. Et les grands orateurs :
Démosthène, Cicéron. Le Moyen Âge, raconté par Joinville et Froissart, et par
les neuf volumes des chroniques de Mathieu Paris [18].
Les grandes tragédies de Corneille et les sarcasmes de Molière, qu’on ne sait
plus jouer ni apprécier aujourd’hui, va déplorer bientôt Saint-Just. La sagesse
de Montaigne, auquel il s’indignera qu’on n’ait pas élevé une statue à Paris.
Et la truculence de Rabelais [19],
si rare dans le bagage d’un écolier du XVIIIe siècle,
apporte sa caution au franc-parler du vieux soldat de Blérancourt.


Pour les modernes, un équilibre. À la base de sa réflexion
sur la société civile et ses règles, il y aura d’abord Montesquieu, dont il
citera de mémoire des pages entières cinq ou sept ans plus tard, le Montesquieu
de L’Esprit des lois, toujours assaisonné par le piquant des Lettres
persanes [20*].
C’en est fini de l’esprit d’obéissance et de tradition. Montesquieu enseigne à
Saint-Just une démarche réaliste dans l’approche des problèmes politiques, de l’origine
du droit des gens, des formes du gouvernement, du rôle du luxe dans les
États [21*].
Rousseau ? Oui, bien sûr, expliqué par Daunou qui commence à en distiller
toute une pédagogie de l’éducation. Mais au-dessus de Rousseau, Voltaire, pour
lequel Antoine marque une nette préférence, et qu’il a tendance à évoquer ou à
citer à tout propos quand il sort du collège [22].
Le Voltaire des tragédies ; mais plus encore le Voltaire du Siècle de
Louis XIV, pionnier de l’histoire
des temps modernes ; et surtout le Voltaire du Dictionnaire
philosophique et de La Pucelle, dont Saint-Just apprend des passages
entiers, ne fût-ce que par le danger devant la loi de ranger ce poème
érotico-sarcastique à propos de Jeanne d’Arc dans une bibliothèque « bourgeoise ».
Honneur aux oratoriens, chez lesquels il a pu trouver le livre, plus ou moins
camouflé ! Et première application d’une théorie de la mémorisation dont
Saint-Just ne démordra pas : foin des fiches, des cahiers, des extraits de
textes que tant d’érudits traînent dans leur poussière. Lui, « il lui
suffit de lire deux fois un passage d’auteur pour le porter à toujours gravé
dans son esprit. C’est ce qui explique comment, dans un âge si peu avancé, il
put tant savoir [23]. »
Il est certain d’avoir raison là-dessus :


« La méthode des extraits est très peu utile.
Quand vous êtes frappé ou d’une maxime ou d’un développement, ou de telle autre
chose dans un livre, lisez deux fois : vous vous en souviendrez. Couchez
cela par écrit, votre mémoire se reposera sur votre extrait ; elle
deviendra paresseuse, et toute votre instruction sera dans des cartons. »


Et si on lui fait observer que « les anciens n’étudiaient
qu’en apprenant les morceaux des grands maîtres », il balaie superbement l’objection :


« — Oui, mais par cœur [24*]. »


 


À l’orée de ses vingt ans, Saint-Just est voltairien.


 


C’est lui-même qui nous en informe par les « bouts de
petits vers » qu’il rimaille depuis sa première année de collège et qui
vont faire comme le journal sans dates, codé par le lyrisme et l’épique, de sa
formation intellectuelle.


« Il en écrivait sans cesse. Ses camarades lui
avaient donné le surnom de d’Assoucy, et comme on ne lui avait pas caché que ce
d’Assoucy était un très mauvais poète, l’enfant entrait alors dans des
transports de rage. Il n’en persistait pas moins à aligner des rimes [25*]. »


D’Assoucy ? Ce nom ne lui a pas été balancé par hasard.
Il s’agit d’un poète burlesque, traducteur d’Ovide, qui a joué les bouffons de
cour chez Louis XIV enfant, qui a
voyagé par l’Europe avec ses deux pages en gratouillant du luth, qui s’est fait
incarcérer par l’Inquisition romaine pour une satire et que l’impitoyable Boileau
avait sommairement enterré d’un mot, comme tant d’autres, en le baptisant « le
singe de Scarron ».


… Boileau, sur qui le précoce Daunou est en train de
rédiger le premier essai littéraire qu’il publiera (en 1787) : De l’influence
de Boileau sur la littérature française. Il y défend d’Assoucy et quelques
autres poètes et précieux contre la férocité du grand niveleur, imperméable à
certaines fantaisies. Qui, sinon François Daunou, a fait connaître d’Assoucy à
ses élèves au point de le leur faire tourner en sobriquet ? Est-ce lui
aussi qui, peut-être pour se venger de sa cléricature forcée, a introduit dans
les lectures de Saint-Just les « maîtres cachés du roi Voltaire »,
ces libertins du temps de Louis XIII,
« connus seulement d’un assez petit nombre, mais, qui, par la vigueur ou
du moins par l’audace de leur pensée, ont aidé fortement à rendre négateurs les
douteurs, et les adversaires discrets de la religion ses adversaires insolents [26*] » ?
Par exemple Pierre Cuppée, Dumarsais, le Fréret de L’Épître à Thrasybule,
le Testament du curé Meslier [27],
ce bon curé de paroisse qui n’avait jamais cru en Dieu, mais encore, en
remontant un peu plus haut, Bayle, Fontenelle, Saint-Évremond, l’abbé de
La Fare et surtout le très étrange Guillaume Anfrye, abbé de Chaulieu, le
favori persifleur du duc de Vendôme pendant le règne de Louis XIV, le nouvel Épicure de l’Anacréon du
Temple, de l’Ode contre l’esprit, des Stances sur la Goutte,
qui n’a ménagé ni Dieu ni diable… Chaulieu égaiera si bien l’univers
intellectuel du jeune Saint-Just que celui-ci, quand il va faire le bilan
versifié de sa philosophie en herbe, se définira grâce à l’une de ces formules
denses où il s’essaie déjà au laconisme :


J’aime Chaulieu lorsque j’ai lu Platon [28*].


 


Aussi bien aurait-il pu dire : Rabelais quand j’ai lu
Voltaire. Saint-Just ? Eh oui !
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Un amant et sa belle


LES AMOURS D’ORGANT


 


Saint-Just revient souvent comme en voisin de Soissons à
Blérancourt, aux dimanches, aux trente-deux fêtes chômées du Christ, de la Vierge
et des saints, et dans ces moments imprécis de l’été où les collèges (qui ne
ferment jamais) laissent prendre à leurs élèves des « vacances » à la
fourchette. Il aura presque été un demi-pensionnaire. C’est insensiblement que
sa mère, ses sœurs, les gens de son village le voient devenir un beau jeune
homme, à la mise toujours soignée, mais ils n’en prendront conscience qu’au
moment où une crise leur crèvera les yeux. Il est si sage, si calme, le petit
Antoine perdu dans ses promenades et ses gribouillis ! Quand a-t-il décidé
de faire œuvre littéraire en rassemblant dans un seul grand poème épique et
satirique les fragments rédigés sur les bancs de l’étude ? Encore à
Soissons, sûrement, puisque c’est dans les chroniques de Mathieu Paris qu’il a
découvert le personnage légendaire du chevalier Organt, bâtard de l’archevêque
Turpin sous Charlemagne, auquel il s’identifie pour une autobiographie
fantasmée où il se délivrera progressivement de ses obsessions aussi bien que
de la réalité, tout en éprouvant sa faculté créatrice. Il entrevoit sans doute
une troisième carrière possible, celle d’écrivain, s’il ne doit devenir ni
officier ni professeur [1].
Et pour faire ses gammes, pour se prouver à lui-même et prouver aux autres qu’il
n’est pas seulement un rimailleur, il rassemble des matériaux, puis rédige,
pendant toute l’année 1785, une monographie sur le château de Coucy [2].


… Cent vingt-six pages de cahier. Là, on peut saisir
les rencontres qui ont fait Saint-Just : la fraîcheur de ses promenades à
Coucy sur quatre lieues en passant par Saint-Aubin et Trosly, puis en
traversant l’Oise à Guny [3] ;
le passé millénaire des ruines mélangées d’arbres qui somment la colline de
Coucy comme le haut d’un blason géant et « qui produisent une si forte
impression sur ceux qui les regardent de près [4*] » ;
le romantisme de la démarche ; la rigueur du travail historique.


Si sage, ce travail d’écolier soumis, que Saint-Just
enregistre sans mot dire la démolition de son cher château sur l’ordre de
Mazarin, parce que les sires de Coucy devaient cesser de menacer les routes du
Soissonnais.


« Depuis ce temps-là, les ruines se sont
considérablement augmentées. Le dernier tremblement de terre qui arriva en
France, le 18 septembre 1692, fendit du haut en bas la grosse tour […]. Les
voûtes qui formaient plusieurs étages d’appartements se sont écroulées pour la
plupart. Ce château célèbre qui était il y a cent ans une des merveilles de la
France, et peut-être la place du royaume la plus imprenable, n’est plus qu’un
triste monument de la magnificence de ses anciens seigneurs »


… constate Antoine – et il passe outre.


Il ne reste en effet qu’une tour du château des Enguerrand,
sires de Coucy (il y aura quatre ou cinq Enguerrand dans Organt). Mais quelle
tour !


« Extraordinaire par sa hauteur, sa solidité,
sa grosseur. On remarque sur cette tour la figure d’un des Enguerrand de Coucy
qui est représenté un sabre à la main, couvert d’un bouclier, et combattant un
lion qu’il tua dit-on tête à tête, et lequel avait fait des ravages infinis
dans la forêt de ce seigneur. Apparemment [5]
que ce lion avait été apporté d’Afrique et qu’ensuite il s’était échappé [6*]. »


De quel Enguerrand s’agit-il, se demande Saint-Just ?
Le premier de la dynastie


« qui n’avait d’autre faiblesse que trop de
penchant pour les femmes, mais qui était un homme d’honneur, respectable par
ses bonnes qualités »,


ou bien son fils,


« l’homme de son siècle le plus méchant et le
plus cruel. Dès sa première jeunesse, il s’était accoutumé au brigandage, et
cette inclination le porta dans la suite à de si grands excès qu’on a honte de
les lire [en latin] dans ceux qui ont voulu en faire le détail et qu’on ne les
souffrirait qu’avec peine dans notre langue. »


Essai très conformiste dans l’ensemble, les croisés ont
raison contre les Turcs ; les rois sont respectés au point qu’Antoine loue
Charles V d’avoir combattu la
révolte des Maillotins – en 1383, dans Paris, ville factieuse, car
il en coûte de se roidir contre son prince – et trouve qu’Enguerrand VII a bien fait d’aider le sien à écraser les
Parisiens qui poussaient leur furie jusqu’aux derniers excès. Même les
papes ont raison. L’élève Saint-Just est un petit monsieur épris d’ordre.


 


Mais l’autre, le promeneur ? Il change de registre
quand il lâche la bride à son cheval et à sa fantaisie rimée.


Il suit sa course, allant au petit trot,

Et le hasard qui fait tout dans le monde

Le conduisit par la pente de l’onde

Vers un châtel dessiné par un Goth.

Quelques buissons, de vieilles aubépines,

Avec tristesse égayaient ses ruines [7] ;

Là, d’une tour, les combles mutilés,

Humiliés, sous une ronce altière ;

Ici, le temps a tapissé de lierre

D’un mur pendant les débris isolés ;

Là paraissaient de gothiques statues

De vieux héros, de beautés disparues…


La vision de l’Histoire devient plus sincère, donc plus
méfiante, chez le poète que chez l’étudiant :


Ce vieux palais fut peut-être habité

Par la Licence et l’Inhumanité,

Par un tyran qui dévasta la terre,

Par un ingrat qui trahit l’amitié…


Mais ne parlons pas tout le temps du passé ; ou plutôt,
laissons celui-ci servir au présent.


Cette déserte et tranquille tourelle

Vit soupirer un amant et sa belle.

Elle entendit leurs baisers, leurs soupirs…

Las ! où sont-ils, ces moments de plaisir ?


Dans les ruines du château de Coucy, la vie, la grande
maîtresse, attendait Saint-Just pour lui donner la leçon sans laquelle tous les
oratoriens du monde lui auraient causé pour pas grand-chose : l’amour et
le chagrin. Thérèse.


 


Elle est blonde, elle est ronde, elle est douce, elle a des
taches de rousseur et des seins inoubliables, elle est simple et souriante [8*].
Pour la grande Histoire, elle se taira ; nous n’avons pas un mot d’elle.
Nous ne saurons que ce qu’Organt voudra bien nous en dire. Et nous aurons
quatre actes officiels dans lesquels on prétend enfermer une vie de femme :
la naissance, le mariage, le divorce et la mort.


 


Elle a un an de plus que Saint-Just. Ils se sont donc aimés
autour de leurs dix-huit ans. Pour elle, à cette époque, c’est l’âge de femme.
Il ne s’agit pas d’amours de poupées.


Elle était née fille naturelle. Les cloches n’ont pas sonné
au jour de son baptême :


« L’an mil sept cent soixante-six, le mardi
quatorzième jour du mois d’octobre, a été baptisée par moi, curé soussigné [de
Blérancourt] Louise Thérèse Sigrade [9],
née d’hier à sept heures du soir de Marie Marguerite Sophie Sterlin, marchande
de cette paroisse qui nous a fait représenter par Marie Jeanne Mennessiasse,
sage-femme de cette paroisse, une déclaration qu’elle a faite conformément à l’ordonnance
par-devant Maître François Thorin, notaire royal au bailliage du siège
provincial de Soissons, résidant à Blérancourt. »


Parrain et marraine ? Le concierge et la femme d’un
jardinier du superbe château de Blérancourt, construit par Mansart un siècle
plus tôt, où la fortune des marquis de Gesvres était en train de se dissoudre.


Son père ? Tout le monde savait que c’était le notaire
de Coucy, Louis-Antoine Gellé, « veuf en deuxièmes noces », mais qui
attendra encore huit ans avant d’épouser Sophie Sterlin presque clandestinement
à Saint-Léger de Bieuvy, une paroisse de Soissons, en août 1778, et de
reconnaître alors seulement la petite Louise-Thérèse… toujours par acte notarié
devant son confrère Thorin. Quand celle-ci va être sermonnée par les uns et les
autres pour avoir baisé sans prêtre ni notaire, ses parents n’auront guère de
titres à lui faire la morale.


Saint-Just l’a connue chez son père, qu’il fréquente
assidûment à partir de 1784, pour se documenter sur le château et les
domaines avoisinants [10*].
De fille de notaire à fils d’officier, les relations eussent déjà été d’elles-mêmes,
dans le mouchoir de poche de la société provinciale. Les promenades des deux
jeunes gens bras dessus bras dessous, aux ruines, ont d’abord été suivies d’un
œil attendri par les familles. Ils étaient touchants, ces deux-là. Après tout,
plus tard, on ne sait jamais, quand il aura un état…


Mais ils n’ont pas été sages et il n’avait pas d’état. Elle
n’était pas sainte nitouche. Et lui trompait beaucoup les bons bourgeois, avec
son air constipé. Ses grands yeux ne restaient pas dans les poches ; son
père lui avait appris le franc-parler. Quand il donnait la main à Thérèse pour
escalader les salles de verdure et d’éboulis ouvertes pour eux seuls, il voyait
venir à lui tout ce dont rêve un garçon éveillé.


Je veux avoir une gente maîtresse.

Je n’entends point par « gente » une déesse,

Car je l’irai cueillir parmi les champs.

Je veux qu’elle ait une taille gentille,

Un cœur ouvert, qu’elle ait toujours quinze ans,

Qu’elle soit douce et que son œil pétille.

Je lui voudrais un petit souris fin,

Sans hardiesse : un petit air malin.

Auprès de moi, surtout, qu’elle rougisse…


C’est fait. Comment n’aurait-elle pas rougi sous ce regard
qui détaille


Ses bras d’ivoire étendus mollement,

Ce sein de lait que le soupir agite

Et sur lequel deux fraises surnageaient,

Et cette bouche et vermeille et petite

Où le corail et les perles brillaient ?

[…]

Son œil était égaré, mais fripon ;

Telle devrait se montrer la Raison ;

Elle ferait plus, par un coin de téton

Qu’avec Socrate, et Jésus, et Platon.


Ces tétons apparaîtront à tout propos pour damner les
moines, troubler l’ordre des batailles et faire trembler la couronne impériale
sur la tête de « Charlot », quand le grand poème lyrique se sera
rangé tant bien que mal en vingt chants ; leur évocation répétée traduit
une sorte d’obsession mammaire :


 


Nice [11]
possédait


Deux beaux tétons sous un léger corset

Fort mal noué, par mégarde sans doute ;

D’un blanc mouchoir, la transparente voûte

En trahissait le boutonnet charmant,

Et par mégarde encore, apparemment ?…


Comme il a su la regarder !


Gentil souris que le souris de Nice,

Petit air fin et sans nul artifice,

Œil bleu, teint frais, cotillon blanc et court

Laissant lorgner jambes faites au tour

[…]

L’amour avait arrondi ses deux bras.

Ainsi charmante, et ne s’en doutant pas,

Elle dansait sur un pied et sur l’autre,

À droite, à gauche, allant dans la maison,

Faisait virer [ce] perfide cotillon…


L’a-t-elle, de son côté, vu comme il croit l’avoir été ?
Il s’est miré sans trop de modestie dans cet « œil bleu ».


Antoine Organt avait vu la prairie

Vingt fois déserte et vingt fois refleurie ;

Le sang Turpin dans ses veines bouillait.

Les yeux brillants de sa mère il avait

– Mais c’était tout ! Car sa figure haute

N’annonçait point le fils d’une dévote.

Jà, [déjà] le contour de son jeune menton

Était bruni par un léger coton ;

Avec vigueur, il maniait la lance ;

Pour gouverneurs, il n’eut que des soldats,


qui, comme son père avaient tous


L’air d’un Picard et celui d’un Français.

Il était fils d’un guerrier de Neustrie [12]

Pauvre mais grand, obscur mais vertueux,

Grand par lui-même et non par ses aïeux,


… en contraste de cette mère subie comme un fardeau de
la vie, cette dévote implacablement suivie par le regard de son fils
quand


Elle quitte son lit en conjurant les diables,

Puis, endossant sa maternelle cape

Au premier son de cloche dans les airs,

Vole à l’église, avec son chien qui jappe

Et son missel qu’elle tient à l’envers.


Avare, Marie-Anne Robinot ?


Un pauvre hère a couché dans la rue ;

La vieille [sic] prie et n’en est pas émue.


Mais ils n’ont pas dû trop souvent parler de leurs parents
tous les deux. Les ruines de Coucy, c’est l’asile hors de leur temps, hors du
temps.


Les préliminaires n’ont pas traîné.


De ma vertu, la rougeur indiscrète

Lui découvrit la fatale défaite,

Et je lisais sur son front amoureux

Ses sentiments et les miens avec eux.

Ah ! j’ignorais que s’aimer fut un crime !

Il l’ignorait sans doute comme moi.

Il me donna, je lui donnai ma foi.


Ma princesse […],

Je ne viens point vous déclarer la guerre,

Et Dieu le sait quels genres de combats

Si le vouliez, vous livreraient ces bras.

[…]

Nice rougit. Le brave s’enhardit.

Nice sourit… Organt sourit de même,

Lui prend la main et la baise et lui dit

Tout bonnement : — Ma Nicette, je t’aime.

Cet aveu-là n’était pas éclatant.

Que voulez-vous ! Nice était du village

Et le héros n’était pas impudent.

Nice repart : — Non ! point de badinage ! …

Mais ses yeux bleus parlaient bien autrement.

Organt vola [un] baiser furtivement,

Puis un second moins difficilement,

Puis un troisième et puis un quatrième.

Et Nice enfin en rendit elle-même.

[…]

Que de baisers donnés, puis confondus,

précipités, redemandés, rendus !

[…]

Les deux amants, sans scrupule et sans gêne,

S’abandonnaient à leurs brûlants désirs.


À ce mariage nu, un seul témoin : Voltaire. Mais
Rabelais n’est pas loin dans la pensée du drôle :


Cette heure-là, c’est l’heure des amours,

Dit Arouet. Sous le marbre ou le chaume,

À ce moment tous les hommes sont hommes.

Le pâtre alors est souvent plus heureux

Entre les bras de sa brune Climène

Qu’un roi ne l’est dans les bras d’une reine

Et sous l’abri de son palais pompeux.

Souvent, il [le roi)] tient des fesses surannées,

Presse un téton et des cuisses tannées,

Et bien souvent caresse même un cul

Qui, dans le jour, l’a fait sept fois cocu.

Pour mon Guillot [le pâtre], de la bouche il vous presse

Bouche vermeille et gorge enchanteresse,

Baise un téton et ferme et rond et frais,

Dont ses voisins ne tâtèrent jamais [13].


Ils vont se venger, les voisins. C’est toujours à cause d’eux
qu’on se fait prendre et, gronder. Il y a toujours un voisin sur la route de la
liberté. Antoine et Thérèse ont bien vite senti la caresse mortelle des yeux
qui les suivaient au départ et les brûlaient au retour par le coin des vitres,
sous le rideau soulevé. Saint-Just savait entendre le chuchotis des bigotes,
peut-être déjà traduit par sa mère :


— Vous soupirez pour des beautés mortelles

De qui l’éclat est si frêle et si vain,

Et que les vers dévoreront demain.

Ces culs si ronds, si fermes et si blancs,

Dans le tombeau vont bientôt se dissoudre.


Il tient sa réponse prête :


— Que faire donc, si la vie est un rêve ?

Rêvons du moins que nous sommes heureux.


Et il a fait son choix, qu’il ne regrettera jamais :


Oh ! quelque jour, quand je serai damné ;

Car ici-bas toute illusion passe,

Je relirai ces rimes que je trace

Dans le transport d’un amour fortuné ;

[…]

Mais si je dois pleurer ma faute un jour,

Et s’il est dit que des bras d’une fille

J’irai pleurer au manoir où l’on grille,

Dépêchons-nous de m’enivrer d’amour [14].
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Les morts contre les vivants


LES VINGT ANS DE SAINT-JUST


 


La foudre tombe au printemps de 1786 sur les amants de
Coucy, quand l’entourage ne doute plus du caractère de leur liaison. Sans doute
s’affichent-ils trop, notamment par leurs rencontres devenues fréquentes à
Blérancourt même, grâce aux sœurs Lamotte, Marie-Madeleine et Françoise, des
gentilles « propriétaires » d’une trentaine d’années [1*],
vivant là depuis leur enfance [2].


Une coalition se noue à l’ombre des études notariales entre
madame de Saint-Just, les parents Gellé, le notaire Thorin (le même qui avait
jadis authentifié la naissance, puis la reconnaissance légale de la petite
Thérèse par son collègue de Coucy), le chevalier d’Évry, seigneur de Nampcel,
protecteur et bienfaiteur de la veuve Saint-Just, le sieur Grenet de Marquette,
tout nouveau seigneur de Blérancourt, puisque ce riche propriétaire vient d’acheter
le château des marquis de Gesvres, et le jeune notaire Decaisne, issu d’une
famille riche dont la belle maison jouxte celle des Thorin, face à l’hospice
des orphelins, et qui vient d’épouser la fille de son voisin, dont il est
devenu l’associé [3].
Son beau-père, Thorin, donc, est veuf ; il se trouve en charge d’un fils à
peine plus âgé que Saint-Just, puisque François-Emmanuel Thorin n’a que vingt
et un ans, mais, fils de notaire et employé chez son père, il a un état, lui !
C’est le jeune homme bien qu’il nous faut. La solution s’impose : on va le
marier en catastrophe à Thérèse qui n’aura qu’à se taire et obéir.


Mais Antoine ? On lui fait prendre du champ, sous le
prétexte de lui faire connaître Paris et de perfectionner son savoir. Le
collège Louis-le-Grand, c’est quelque chose, aux yeux d’une petite famille de
province ! On l’y expédie pour quelques mois [4],
sans doute en pensionnaire, mais on dirait qu’on l’oublie dans le brouillard
dont il émerge comme la statue du commandeur à la fin du mois d’août, pour ce
fameux séjour d’une quinzaine chez sa mère. Savait-il, en arrivant à
Blérancourt, ce qui s’était passé là un mois plus tôt, ou bien le lui a-t-on
appris seulement à son arrivée ? Toujours est-il que…


« L’an 1786, le mardi 25 juillet,
après la publication d’un ban annoncé pour première et dernière publication du
futur mariage entre François-Emmanuel Thorin, fils mineur de Me François
Thorin, notaire royal contrôleur des actes et lieutenant de la justice du
marquisat de Blérancourt, et de défunte Marie-Anne Chèdeville, ses père et
mère, né en cette paroisse le 25 décembre 1765 […] et Louise Thérèse
Sigrade Gelé [sic], fille mineure de sieur Louis Antoine Gelé, notaire
royal, procureur fiscal de ladite justice et de Marie Marguerite Sophie
Sterlin, ses père et mère, née en cette paroisse le treize octobre mil sept
cent soixante dix […] selon la permission accordée par Mr. Gubert vicaire
général […] en date du 15 de ce mois et au service tant en cette église qu’en
celle de Villers-Cotterêts au prône de la messe paroissiale le sixième dimanche
après la Pentecôte sans qu’il se soit trouvé aucun empêchement ou opposition
[…]. Ayant dispense de deux autres bans ainsi qu’il paraît par l’acte signé en
date du 19 de ce mois […], et après les fiançailles célébrées en cette
église, je soussigné prêtre de cette paroisse ai reçu en cette église le mutuel
consentement des deux partis et leur ai donné la bénédiction nuptiale [5*]. »


Acte de mariage signé Flobert, curé de Blérancourt ;
témoins : Brunet d’Évry, Grenet, Decaisne. Comme on se retrouve !
Pourquoi cette hâte ? Pourquoi ces dispenses de deux bans réglementaires ?
Pourquoi si peu d’assistance, au moins par signatures ? Tout se passe
comme si l’on avait voulu faire vite, très vite, avant que l’autre garnement,
là-bas, à Paris, n’intervienne on ne sait trop comment. Thérèse n’est pourtant
pas enceinte, son notaire de mari ne part pas à la guerre ? Elle est
consentante. Pour le moment [6].


 


En août 1786, donc, Saint-Just se tait lui aussi. Mais
il n’en pense pas moins. Il attendra le temps de pouvoir crier. Nulle trace n’est
restée d’un éclat éventuel. Pourtant sa religion s’est faite à chaud et à ce
moment sur le mariage et la contrainte sociale envers la femme :


« Tout tient à la nature et se repose
sur elle comme la mer contre ses rivages. Hors de la nature, tout est stérile
et triste comme ces déserts où la vie est morte.


Les hommes dans l’état naturel ne sont point
inégaux, ou bien il faut supposer qu’ils vivent épars comme des monstres sans
génération. Tous sont égaux dans la nature, parce que tous ont un cœur sorti
des mêmes entrailles, et c’est dans l’attrait de son pareil que chaque être trouve
la garantie de son égalité [7]. »


Mais aujourd’hui…


… « l’homme n’a plus rien de la
nature ; l’amour, si légitime et si doux pour son auteur, est [devenu]
une loi terrible qui ne lui présente que des supplices. La force a ligué contre
l’amour les tyrans et les dieux. L’homme, au lieu de suivre le rapport naturel
qui l’unit à tous, dépend de tous ; la loi l’environne de pièges, le rend
partout criminel, et la loi divine ne lui présente que des tortures.


Or la nature du mariage est que l’homme et la
femme s’unissent librement et engagent leur possession [mutuelle] à la
même condition et tant qu’il leur plaira. […] Le moyen d’arrêter les crimes, c’est
d’ôter les supplices ; le moyen de mettre des mœurs dans le mariage est de
le rendre libre […].


Comme on en est loin !


« Une femme ne peut s’unir à ce qu’elle
aime sans se donner un maître ; c’est là le moindre de ses maux. Mais si
on l’unit à ce qu’elle n’aime point, ou si elle n’aime plus ce qu’elle ne doit
plus aimer, et si, dans cet esclavage, une main tendre essuie ses larmes, cette
femme est coupable, elle est adultère ! Mais la loi l’est plus qu’elle :
de quel droit a-t-elle disposé de sa propriété ?


Le contrat par lequel une femme est donnée ne
viole point seulement la nature, elle [sic] viole sa pudeur et son
repos. Une vierge innocente entend parler de sa mort même, la loi se rend
témoin de ses faveurs, de ses caresses, et lui marque déjà son tombeau. »


Est-ce tout ? Il faut encore écouter ce rabâchage de
Saint-Just ; c’est le discours têtu d’un enfant bâillonné. C’est le
sanglot de Blérancourt :


« La loi plus cruelle vend la femme […] la
vend sans retour […]. Or nul ne doit commander sur la terre. Toute puissance
est illégitime. Aucun sexe ne doit être au-dessus de l’autre […]. C’est une vérité
de la nature. Le crime est né de la force. Il n’est point dans le cœur de l’homme
de faire le mal, mais il est dans le cœur de l’esclave de secouer ses fers […].
Quiconque ose dire qu’un sexe est sujet de l’autre ment à son propre cœur. Dans
l’état social, l’homme et la femme sont également souverains […]. [Selon la loi
actuelle] l’homme, lui, peut enfreindre sa convention [conjugale],
mais la loi ne menace que le sein délicat de son épouse vendue par la loi.


Malheureux que nous sommes ! Nous
ressemblons à ces architectes sans génie qui, méconnaissant l’art des
proportions, ne soutiennent leur ouvrage que par le fer. »


Et enfin :


« La force a fait le droit. Partout, ce
droit est en contradiction avec la nature. […] Les lois civiles qu’elle a
faites sont des codes de sauvages. Les lois de peur sont l’arme du tyran contre
le peuple, du père contre le fils, de l’époux contre l’épouse, des morts contre
les vivants. Tout est pression et répression. L’idée de justice est renversée.
Elle n’est plus le droit des hommes fondé sur l’égalité, mais le droit des plus
forts. […] Dans ce sens, la terre n’est maintenant peuplée que de sauvages. […] Quelle que soit la source de l’ordre présent des choses, elle est
impure, elle est une œuvre de ténèbres, puisque le monde est malheureux.


« Je ne suis point plus austère qu’il ne
convient. Ne condamnez point d’abord une âme forte et sensible qui ne veut
point le mal [8*].


On va pourtant le condamner sans jugement. Il y a donc eu
ces quinze jours d’agonie secrète à Blérancourt, la fugue, la rue Fromenteau,
et le voici maintenant debout tout pâle devant le commissaire Chenu qui cache
mal sa sympathie pour cette crânerie maladroite. « A refusé de signer »…


 


On ne lui fera pas grand mal, pensent ceux qu’il appellera « les
sauvages ». Il ne passera point en justice, il devrait en remercier sa
mère et ces messieurs. Il ne connaîtra pas le sort du chevalier de La Barre,
en Picardie lui aussi, l’année d’avant la naissance d’Antoine. Point de prison,
point de juge, point de public attroupé au bailliage de Soissons, la ville de
son collège. Point de sentence infamante. Tout va se passer en douce dans
Paris, la grande étouffeuse. La ville est en train d’absorber, au-delà du
faubourg Saint-Antoine, les maisons encore souvent entourées de jardins et de
potagers qui formaient un village dont les habitants ont souffert au XVe siècle d’une sorte de gale
héréditaire. Les Parisiens se sont longtemps moqués d’eux et passaient au large
de ce hameau-là où les puces avaient l’air de piquer si tenacement.
Picquepusse, Piquepus, Picpuce… on trouve encore beaucoup d’orthographes en 1786
pour ce qui est devenu la rue de Picpus [9],
dont la réputation a tourné. On lui prête bon air et eaux bienfaisantes depuis
le dernier règne, au point que quatre « maisons d’éducation » y ont été
ouvertes par des maîtres et des maîtresses qui se chargent de la formation des
jeunes gens dont les familles ont des raisons pour ne point les élever chez
elles. On commence à dire « des pensions ». Elles ont plutôt bonne
réputation. L’une des quatre, pourtant, fait exception : sa
propriétaire-maîtresse, Marie de Sainte-Colombe, est une sorte de maquerelle
distinguée de la justice, fort utile aux magistrats du Châtelet. Elle héberge
les jeunes garçons auxquels il faut donner « du temps pour se repentir ».
C’est nettement mieux qu’une prison : Saint-Just aura sa chambre, des
livres, de quoi écrire, une nourriture convenable, du feu, et disposera, comme
les vingt autres pensionnaires, du personnel de la maison, moyennant versement
par la famille de huit cents francs par an [10].


C’est moins astreignant qu’un collège : on n’y donne
aucun cours et on abandonne les hôtes à leur désœuvrement. Quand on a vécu rue
Fromenteau, ce n’est quand même pas la joie : interdiction de recevoir des
visites et de mettre le nez dehors. Il n’y a pourtant pas de gardien, et à
peine les verrous sont-ils tirés le soir. Mais si le pensionnaire forcé s’en va
sans permission, malheur à lui, et il le sait : ce sera la lèse-majesté,
le cachot, les juges et les galères quand on le reprendra.


Son statut légal est celui d’un « hôte contraint du roi »,
et le Lieutenant de police se charge de mettre Saint-Just en règle de ce point
de vue en demandant au ministre de la Maison du Roi une lettre de cachet
rétroactive. Elle n’était pas acquise d’avance : on ne les distribue plus
comme des petits pains depuis que leur impopularité gagne et devient symbole du
bon plaisir royal. C’est sans doute pour forcer l’assentiment du ministre que
Thiroux de Crosne va donner un petit coup de pouce à la mauvaise réputation du
pauvre Antoine :


« le 15 octobre 1786


« À Monsieur le baron de Breteuil,


« M. le chevalier d’Évry, officier
au régiment des Gardes-Françaises, au nom et comme chargé des pouvoirs de la dame
de Saint-Just, demeurant à Blérancourt, m’ayant exposé que le sieur de
Saint-Just fils, âgé de dix-neuf ans, s’était évadé de la maison de sa mère, en
emportant une quantité assez considérable d’argenterie et d’autres effets, ainsi
que des deniers comptants [11],
et s’était rendu à Paris, où l’on craignait les suites de sa mauvaise conduite,
je l’ai fait conduire devant un commissaire pour être interrogé sur les faits à
lui imputés. Ce jeune homme étant convenu d’avoir emporté de chez ladite dame
sa mère, les effets ci-dessus énoncés et de les avoir vendus, je l’ai fait
conduire, sous le bon plaisir du ministre, dans la maison de la dame Marie,
maîtresse de pension à Picpus, où il est naturellement détenu, le tout aux
frais de sa mère, qui paiera sa pension.


« Monsieur le baron de Breteuil est
supplié de faire expédier des ordres en forme, en date du 30 septembre
1786, pour autoriser la capture du sieur Saint-Just et sa détention dans la
maison de la dame Marie [12*]. »


… « Des deniers comptants » ? De l’argent
liquide, autrement dit ? Nul n’a jamais accusé Saint-Just de ce
chapardage-là, et son interrogatoire n’en fait pas mention. Mais c’est inventé
en passant par le chef de la police du royaume et cela devient fait historique
par l’inscription reportée à la page 169 du tome XII des registres du Lieutenant général :


« Le sieur de Saint-Just :


« Enfermé sur la demande de sa mère,
pour s’être évadé de chez elle, en emportant une quantité assez considérable d’argenterie
et autres effets, ainsi que des deniers comptants.


« Ordre du 30 septembre 1786, donné
par l’intermédiaire de M. le chevalier d’Évry. Dame Marie [13*]. »


Il revient à Mme de
Saint-Just de faire l’oraison funèbre d’une jeunesse écrasée, par une dernière
lettre – pour le moment – à son inestimable « chargé de pouvoirs »,
le chevalier d’Évry :


« Monsieur,


« J’ai reçu, avec autant de
reconnaissance que de satisfaction, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de
m’écrire et par laquelle vous m’apprenez que mon fils a été arrêté et mis en
lieu de sûreté, ce qui m’a beaucoup tranquillisée. Je vous remercie, Monsieur, de
toutes les peines que vous vous êtes données et dont je ne perdrai jamais le
souvenir.


« J’aurais bien désiré que cette
circonstance ait occasionné à mon fils du repentir de sa faute et qu’il en ait
fait paraître du regret. J’ai vu avec une nouvelle peine et par votre lettre et
par la sienne, qui y était jointe, qu’il a regardé avec indifférence l’événement
auquel il s’est exposé, mais il faut espérer que sa détention dans une maison
de force lui inspirera par la suite de meilleurs procédés et qu’en reconnaissant
ses torts il cherchera à user de sa raison pour se mettre à portée de me donner
plus de satisfaction et à se procurer un état solide.


« Je verrai par la suite comment il se
comportera et s’il méritera assez mon affection pour que je le fasse sortir de
sa retraite, à quoi je ne me déciderai jamais que d’après votre avis et le bon
témoignage que vous me rendrez de lui et que quand je serai bien assurée qu’il
se comporterait bien à l’avenir [14*]. »


On verra. Saint-Just a du temps devant lui pour commencer à
mettre en forme la geste du chevalier Organt. Ce sera, cet hiver, son unique
recours.


Je veux bâtir une belle chimère.

Cela m’amuse et remplit mon loisir.

Pour un moment, je suis roi de la terre.
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Un sang qui bouillonne


LA PREMIÈRE COMMUNION DE BILLAUD-VARENNE


 


Le 12 septembre 1786, Jacques-Nicolas Billaud peut se
marier, lui. Ce n’est pas faute de péripéties. Mais enfin il a trente ans, il
est avocat, il fait un mariage d’amour et presque de raison, qui tourne avec
bonheur la page d’une jeunesse hésitante. Pas grand-chose de commun, donc, avec
le destin de Saint-Just, dont la fugue a lieu dans la même semaine. Apparemment
du moins, car en y regardant de plus près [1]…


 


« Tout ce qui existe dans la nature a un but qui se
rapporte à l’homme et semble n’être créé que pour son usage et son
bonheur », a écrit Billaud voici déjà près de dix ans, aux premières
lignes de son Tableau du premier âge, où il a romancé son enfance, à l’âge
où Saint-Just versifie la sienne. Et tant qu’à se faire champion de l’anthropocentrisme,
il continue de plus belle : « La terre, la mer, tous les éléments,
toutes les saisons, ne conservent entre elles [sic] une merveilleuse
harmonie que pour concourir à son existence. » Entendons ici l’homme à son
sens textuel… et sexuel. Imperturbable, Jacques-Nicolas continue en réduisant
la femme au même rôle que la terre et la mer ; elle est un élément, ni
plus ni moins. « Ce n’est que pour mettre le comble aux jouissances de son
âme [l’âme de l’homme] que ce sexe enchanteur, le chef-d’œuvre de l’Être
Suprême, reçut en partage les grâces et la beauté [2*]. »
De quoi se plaindrait « le sexe enchanteur » ? On nage dans l’harmonie.
Tout est en place dans un univers bien rangé. Telle était la vision du monde
que l’Aunis avait d’abord enseigné à la jeunesse de Billaud.


 


Cette petite province de cinquante lieues carrées à l’ouest
de la France, l’antique Terre des Aulnes, est elle-même harmonie et toute
politesse, dans son compromis entre les marais du Poitou, l’Océan et la
Gironde. Tout y va du vert au jaune, c’est selon la lumière de chaque heure, et
les gens y apprennent de toujours l’art des nuances. « La Sèvre, la
Charente et la Vendée sont ses principales rivières. Le climat y est fort
tempéré et en général assez sain, mais, le long des côtes, il y a quantité de
marais qui occasionnent beaucoup de maladies en été. Les fruits, les légumes,
les bois et les pâturages y abondent [3*] »
et rendent profitable la petite ferme de Varenne possédée près de la Rochelle
par l’avocat Billaud, père de Jacques-Nicolas. « Le gibier et le poisson y
sont aussi fort communs. On y fait quantité de sel dans les marais salants, et
l’on estime que c’est le meilleur de l’Europe pour conserver la viande ou le
poisson. Celui que l’on fait dans les pays plus chauds est trop mordant. Celui
que l’on tire des pays moins tempérés ne l’est pas assez. » L’orgueil
tempéré des Billaud tient de ce sel qui rend « les habitants de l’Aunis,
quant au caractère, spirituels, polis, actifs et laborieux ».


Mais l’Histoire s’est chargée par ici de bousculer l’harmonie
de la terre et de la mer. Jacques-Nicolas est né le 23 avril 1756 à la Rochelle,
la douce et forte ville de commerce armé plantée au bord des marais sur l’océan
pour faire depuis si longtemps la nique aux Anglais, mais dont les rois de
France, Charles IX, Louis XIII, avaient brisé les reins. Au service du
second, Richelieu a étranglé la Rochelle assiégée avec « cette
fameuse digue de sept cent quarante-sept toises de longueur qui d’ailleurs ne
peut être regardée que comme un prodige de l’art [4].
Elle était à environ sept cents toises de la mer [5*].
On en voit encore les ruines lorsqu’elle est basse [6]… »


« Louis XIII
fit son entrée dans la Rochelle le jour de la Toussaint de 1628. Pour
la punir de sa rébellion, il fit raser ses fortifications, abolir ses
privilèges et y rétablir les prêtres et la religion catholique romaine, qui en
avaient été bannis […]. Il est constant que la Rochelle serait toujours demeurée
fidèle à ses princes légitimes, si les nouvelles opinions [des protestants] ne
se fussent pas introduites dans son sein. Dès cette époque, la Rochelle devint
pour ainsi dire la métropole des calvinistes en France, le refuge des séditieux
et le boulevard formidable qu’ils étaient toujours prêts d’opposer à l’autorité
royale […]. »


Telle est la leçon enseignée à l’école aux petits Rochelais
depuis un siècle et demi.


« C’est ainsi, écrit Jacques-Nicolas Billaud dans ses
cahiers des années 1780, que dans tous les siècles la soif de la vengeance et
le ressentiment se sont toujours couverts du manteau de la religion pour se
faire aider du fanatisme afin d’anéantir un ennemi détesté. » Là, il parle
de la Saint-Barthélemy, mais ce que la France a fait subir à la Rochelle, c’est
bien aussi une Saint-Barthélemy méthodique et militaire.


« Le peuple qui tient le plus aux principes de
l’honneur, qui est reconnu pour être le plus doux et le plus civilisé [c’est
du peuple français qu’il parle], s’est armé au nom de Dieu lorsque son seul
but était de détruire un parti très puissant, et est allé lâchement égorger
dans les ombres de la nuit ses concitoyens sans défense. […] On a vu son roi
même [7] se
faire un abominable plaisir de tirer des croisées du Louvre des coups d’arquebuse
sur ses propres sujets qui venaient à grands cris implorer son appui contre des
barbares assassins [8*]. »


Ne pas en déduire que les Billaud ont des attaches avec la R.P.R. (religion prétendue réformée). Leur
orthodoxie remonte aussi haut qu’on peut chercher dans une bonne ascendance de
robe, des avocats au présidial, des notaires, quelques échevins [9*]
de cette ville dont les tribunaux de Richelieu, puis de Louis XIV, avaient si bien su arracher la mauvaise
herbe par l’exil ou les abjurations forcées que la Rochelle est devenue l’une
des cités les plus catholiques de l’Ouest.


Mais enfin les Billaud sont si bien rochelais qu’ils font
corps avec leur ville au sourire nuancé. Jacques-Nicolas se montre fort agacé
dès qu’on cause de religion ; à vrai dire, il n’aime pas ce sujet. Ses concitoyens
d’enfance non plus.


« La place des Petits Bancs est située dans le
plus beau quartier de la ville, et elle est entourée de maisons assez
agréables. Au milieu de cette place est une fontaine, construite lors de la
naissance du Dauphin, fils de Louis XIV, et appelée à cause de cela la
Fontaine Dauphine. Le corps de cette fontaine est octogone. Chaque face était
chargée de grandes plaques de bronze qui représentaient quelques-unes des plus
belles actions faites au siège de la Rochelle, avec des inscriptions qui
rappelaient le souvenir de la rébellion, de la réduction et de la capitulation
de cette ville. Ces inscriptions furent enlevées de nuit, en 1718, et le
commandant d’armes ne put jamais découvrir l’auteur d’une action si hardie [10*]. »


Telle est la nuit, parfois, à la Rochelle.


Non loin de la place des Petits Bancs, à l’angle des rues de
l’Escale et de l’Abreuvoir, se trouve [11]
l’une des plus belles et des plus drôles maisons de la ville, dans un quartier
tout en arcades et en façades à pans de bois. C’est là que les Billaud habitent
« la maison de Nicolas Venette », depuis le grand-père Simon, au
début du siècle ; c’est là que Jacques-Nicolas est né, d’un premier
Nicolas, substitut au procureur général près de la Cour des Aides, et de
Henriette-Suzanne Marchand, « issue également de famille honorée [12*] ».
Construite vers 1660, la façade de la maison Venette est frappée à l’étage
de six bustes en pierre grise de médecins célèbres, dont Esculape et
Hippocrate, très dignes sous leurs bonnets ronds, qui ressemblent aux
personnages pittoresques des porches de cathédrale ; des inscriptions
latines gravées courent entre les hautes fenêtres à petits carreaux pour
délivrer des maximes de tempérance aux passants [13*].


Pourtant la mémoire de Nicolas Venette, « professeur de
chirurgie et d’anatomie », n’est pas en odeur de sainteté auprès des bons
pères de l’Oratoire qui ont éveillé l’esprit de Jacques-Nicolas :


« Il fit imprimer à Amsterdam, en 1589,
sous le nom de Salocini, vénitien, un livre intitulé La Génération de l’homme,
ou le Tableau de l’amour conjugal, livre pernicieux pour les jeunes gens et
dans lequel l’auteur donne bien des préceptes inutiles et dangereux. Cet
ouvrage n’a pas laissé que d’être imprimé plusieurs fois en français et d’être
traduit en allemand et en flamand ; c’est-à-dire qu’il a eu beaucoup plus
de succès qu’il ne méritait [14*]. »


Jacques-Nicolas eut-il connaissance de cette abomination de
la désolation, peut-être rédigée à l’étage où il a vu le jour ? Rien ne le
prouve. Mais les premiers textes sortis de sa plume, en dehors du pathos
judiciaire, témoignent d’une salacité certaine, à croire que l’esprit paillard
du docteur Venette avait imprégné les murs de sa maison natale. Quand il voit
les étapes, relativement banales, de son « premier âge », dont il a
entrepris de brosser le tableau dans une ébauche de roman biographique, sa
gouvernante ne fait « que caqueter et se laisser conter fleurette »,
et il décrit sa propre mère à la fois dévote et distraite par les assiduités
suspectes de son père confesseur. Quand on se met en quête d’un précepteur pour
lui enseigner les rudiments, ce n’est pas mieux :


« Dès la première perquisition [sic]
qui fut faite pour trouver un homme de cette espèce, Rose, la femme de chambre
de ma mère, proposa un abbé sous le titre de son cousin. Cette fille était
jolie, c’est dire que mon père ne savait point la refuser, et son parent fut
chargé de m’apprendre ce que lui-même ne savait pas.


« Ce jeune homme faisait, suivant l’usage,
d’assez mauvaises études pour être prêtre, mais la Providence avait d’autres
vues sur lui : aussi le hasard arrangea-t-il les choses on ne peut mieux.
On me destina pour étudier un cabinet qui avait une issue dans la chambre où
travaillait Rose, et tandis que mes parents, pleins de sécurité, s’imaginaient
que le précepteur me prodiguait tous ses soins, le jeune homme allait en faire
un hommage à sa cousine […].


« La curiosité est de tous les âges.
Poussé par ce mouvement, je fus un jour, sur la pointe des pieds, près de la
porte qui était entrouverte, voir ce qui se passait entre les deux parents. Au
moment que je regardai, M. l’abbé embrassait Rose, et, tel sans doute que
le docteur Pangloss [15],
il répétait avec sa cousine les leçons de physique expérimentale qu’il recevait
à son collège ; mais j’étais trop jeune pour connaître l’optimisme et les
charmes du tête-à-tête [16*]. »


Est-ce à ce couple libertin qu’on l’a encore confié dans la
« pension bourgeoise » qu’ils auraient ouverte à la Rochelle
avec l’aide financière du père Billaud, quand, vraiment, les garder à la maison
n’était plus possible ? Il se plaint en tout cas d’y avoir été mal nourri.


« Le retranchement des repas est encore, dans
ces maisons, la punition la plus en usage, et l’on en devine aisément le
motif : c’est un profit clair pour le maître ; mais l’estomac de l’enfant,
déjà délabré par la mauvaise nourriture qu’on lui donne, reçoit de ce nouveau
genre d’économie un nouvel échec. […] Pendant trois années consécutives, mes
parents eurent presque l’air d’oublier que j’existais dans un asile aussi
pernicieux. Enfin, au bout de ce terme, ils se le rappelèrent et j’en fus
retiré [17*] »


… pour être placé, comme externe sans doute, au collège
de la ville, où les archives conserveront le souvenir d’un prix décroché par
lui en thème de latin. C’est un établissement relativement modeste, à un
principal et cinq professeurs, où les oratoriens avaient, là encore, hérité des
murs et des meubles jésuites. Ils tenaient déjà les trois églises paroissiales
de la ville, depuis qu’on l’avait forcée, et s’y comportaient en pays de
mission avec leur suavité coutumière.


« Lors de la révocation de l’Édit de Nantes,
les prêtres de l’Oratoire travaillèrent utilement à la Rochelle pour ramener au
sein de l’église catholique un grand nombre de protestants, par la voie des
controverses et des conférences, tant publiques que particulières, qu’ils y firent
faire par d’habiles gens [18*]. »


Billaud rencontre là les premiers amis de sa jeunesse :
chez eux, quelques messieurs ont su l’accueillir et compenser relativement la
carence affective de ses parents ; ceux-ci n’ont pourtant pas dû être
méchants, mais lointains, à coup sûr. Il en parlera toujours avec respect, sans
plus [19].
Des oratoriens, au contraire, il ne pense que du bien en 1786 :


« Enfin [au moment de l’omnipotence des
jésuites] sortit de la piété, du zèle et de l’amour du bien public un
nouveau corps qui, ne voulant avoir d’autres nœuds [sic] que la bonne
volonté, d’autre désir que celui d’être utile, d’autres lois que celles que
dictent l’honneur et la vertu, devint, dès son berceau, un objet de jalousie
pour la société jésuitique […]. La Congrégation de l’Oratoire se trouva compter
parmi ses membres des hommes de premier mérite [20*]. »


La chanson est tout autre quand il évoque son passage au
collège d’Harcourt, où ses parents l’ont envoyé pour donner la patine
parisienne d’usage à ses études. C’est la grande déplantation, le voyage pour
Paris, seul dans la diligence, troublé de se trouver avant ses quinze ans serré
dans une caisse cahotante contre des corps de femmes inconnues. Il en fera tout
un conte dans sa petite tête ; l’une d’elles, presque une enfant, voyage
déguisée en garçon ; n’est-elle pas entrée par erreur dans sa chambre à l’auberge
et, si le pauvre puceau n’avait pas pris peur…


Il a de l’imagination, le gamin Billaud. On ne peut pas non
plus prendre pour argent comptant tout ce qu’il raconte de son arrivée au vieux
collège, en haut de la rue de la Harpe, près de la Sorbonne, une boîte
vénérable et renommée surtout en province, fondée par le chanoine d’Harcourt en
1280, et tenue depuis longtemps par quelques prêtres séculiers du diocèse de
Paris [21].
Hérault de Séchelles et Talleyrand y ont étudié. Où commence le rêve, dans le
récit de son contact brutal avec la sexualité, puis des mésaventures
picaresques qui auraient entouré sa première communion ? Où finit la
réalité ? Malgré le flou dans lequel Billaud enveloppe l’évocation de sa
jeunesse, il faut entendre son récit. S’il n’a pas vécu en actes les épisodes
scabreux du collège d’Harcourt, il a rêvé les y avoir vécus. Tel cet autre
Nicolas, socialement aux antipodes de celui-ci, Edme-Nicolas Restif de la
Bretonne [22],
l’écrivain-paysan-ouvrier qui a tant et tant fabulé sur ses amours de jeunesse,
et composait directement ses livres « scandaleux » sur la casse de
son atelier d’imprimeur, puis les vendait lui-même, à deux pas du collège où l’enfant
Billaud devenait un garçon averti. Tout étudiant un peu argenté, de passage sur
la montagne Sainte-Geneviève dans les années 1770 a eu l’occasion de lire Le
Pied de Fanchette, Le Paysan perverti ou La Vie de mon père [23*].
Il y a du Restif dans les aventures parisiennes de Billaud :


« Nous touchions au moment d’arriver, et le
cœur d’un chacun s’épanouissait à l’approche de la capitale. On ne parla plus
que des plaisirs et des raretés qu’on y trouve. Quant à moi, qui en avais ouï
raconter tant de merveilles dans ma province, je m’attendais à ne voir que des
palais et des édifices pompeux. Aussi, qu’on juge de mon étonnement lorsque j’aperçus
dans son enceinte de petites cabanes construites en boue et couvertes en
paille, des masures, des rues étroites et tortueuses, enfin des maisons qui n’avaient
d’extraordinaire que leur immense hauteur, car j’ignorais alors qu’il faut des
ombres dans un tableau pour en faire ressortir les beautés [24*]. »


Ce n’est pas précisément la radieuse découverte, par Brissot,
du Paris des vingt ans du Roi [25],
au débarqué de la diligence de Chartres. Et cela ne faisait que commencer pour
le pauvre Jacques-Nicolas, ou du moins pour le personnage dans lequel il se
revoit :


« Dès le second jour que je fus au
collège d’Harcourt, celui de mes camarades avec lequel je me trouvai le plus
lié – c’est un pays où l’on a bientôt fait connaissance – me demanda
si je voulais qu’il vînt me trouver dans la nuit, quand tout le monde serait
endormi. J’acceptai l’offre avec plaisir, et je l’attendis, assis sur mon lit,
tout habillé. Il arriva sur les onze heures.


« — On n’est pas couché ? me
dit-il.


« — Non, j’ai craint le sommeil, et
d’ailleurs, étant levés, nous causerons plus à notre aise.


« — Mais je viens pour m’amuser
avec toi.


« — T’amuser, et comment ?


« — Couchons-nous, mon ami, et je
vais te l’apprendre.


« En effet, encore quelques minutes, et
je devins malheureusement trop instruit. Les nuits suivantes me virent répéter
les leçons que j’avais reçues : je ne m’en tins même pas à celles de mon
premier ami, et mes autres camarades devinrent les compagnons de mes plaisirs,
ou plutôt je m’associai à leurs débauches et à leurs infamies [26*]. »


Restif ou Rousseau ? Le récit de la première communion
de Billaud est bien de la veine des Confessions, dans sa sincérité
exhibitionniste :


« Mon père, dans toutes ses lettres, ne
manquait jamais de me demander pourquoi on ne me faisait pas faire ma première
communion, et je me donnais bien de garde de lui avouer qu’un malheureux péché
d’habitude mettait seul obstacle, mais il n’y avait plus à reculer. On ne sort
point du collège sans avoir consommé le sacrifice, et je n’avais plus que six
mois à y demeurer. Enfin, un jour, je prends bien une résolution et je vais me
présenter au tribunal de la pénitence. Après m’être accusé de toutes mes
fautes, mon directeur me dit qu’il faut faire une confession générale et me
donne huit jours pour m’y préparer […].


« Pourquoi s’alambiquer l’esprit des
heures entières pour se rappeler le péché qu’on a commis il y a un mois, il y a
un an ? Il est bien plus aisé d’avoir recours à ces petits livres faits
pour aider la mémoire et qui offrent le tableau de tous les forfaits
imaginables. Je crus pouvoir m’en servir. Je parcourus, sans courir les risques
de faire aucune chute, les chapitres qui avaient pour titre : contre
Dieu, contre le prochain, etc., etc., mais ciel ! quand je fus
rendu à celui intitulé ; contre soi-même, que devins-je ?
Comment, avec un sang qui bouillonne, une imagination qu’une seule étincelle
peut enflammer, pouvoir lire, sans éprouver la plus vive émotion, des détails
dont on trouve à peine une esquisse dans l’obscène et polisson Grécourt [27] ?


« À l’instant, les fibres de mon cerveau
s’ébranlent, mille traits de feu viennent embraser mon cœur. Je suis hors de
moi, le livre me tombe des mains [28*]. »


Le pauvre garçon se bat comme un ange ; il court se
jeter aux pieds de son directeur, qui va, en toute bonne foi, le pousser de
Charybde en Scylla :


« — Vous avez un refuge.
Adressez-vous à la mère du Seigneur, invoquez son assistance pour qu’elle vous
accorde sa sagesse et sa chasteté.


« Je passe dans une chapelle qui lui est
dédiée. La première chose qui frappe ma vue en y entrant est un tableau dans
lequel elle est représentée allaitant son fils. Dieu ! que je la trouvais
belle, quel art le peintre n’avait-il pas mis dans cet ouvrage ! quelle
attitude enchanteresse ! Un vêtement, prouvant admirablement bien les
beautés qu’il cachait, laissait voir à nu la moitié d’une gorge d’albâtre
couronnée par un bouton de rose que les plus jolis doigts semblaient presser
mollement pour en extraire quelques gouttes de lait. La tête négligemment
penchée, elle paraissait être dans cet heureux abandon qui caractérise si bien
la volupté. Un sourire enfantin donnait plus d’expression au jeu de sa
physionomie. Il me semble dans mon délire que ses regards pleins d’une douce
langueur s’étaient amoureusement fixés sur moi.


« Je la contemple avec ravissement. Mon
âme erre sur mes lèvres pour aller chercher à se confondre avec celle qui lui
manque. Illusion funeste et chère ! Je brûle pour un objet inanimé. Quel désir impétueux cette image froide et sans vie ne m’inspire-t-elle pas ! C’en
est fait. Je n’y puis plus tenir ; la nature l’emporte sur la raison et je
succombe [29*]. »


En pleine église ; c’est du beau. Le malheureux s’attend
à ce que les murailles du temple lui tombent dessus. Il préférerait d’ailleurs
mourir que de confesser le lieu de ce péché, du moins à son directeur, car il
en parle sans trop de peine à l’un de ses camarades, qui saura le délivrer de
cette angoisse-là :


« — Il faut avouer que tu as
singulièrement choisi le théâtre de tes plaisirs. Mais s’il est vrai qu’on se
rende coupable en satisfaisant les désirs que Dieu nous a donnés, comme Il est
partout, le lieu ne doit point aggraver la faute. »


Alors la confession ? Belle affaire !


« — Quand on a la conscience
chargée d’une faute qu’on croit être assez grave pour faire refuser l’absolution,
on ne s’en accuse pas.


« — Ciel, mon ami, que me
conseilles-tu ?


« — Ce que je fais moi-même quand
on m’oblige de communier. Si je commets alors une faute, c’est ceux qui l’ont
nécessitée [sic] qui doivent en être responsables.


« — Quoi ! Tu n’as jamais eu
le moindre remords ?


« — Jamais. »


Ainsi ce jeune garçon, qui fut peut-être Billaud et auquel
il s’identifie, a-t-il communié en état de péché mortel. Il va perdre la foi
avant la fin du même récit, Il n’a pas digéré le catéchisme de son temps, après
l’avoir loyalement ingéré, et il en tire les conclusions dans une sorte de
panorama historique à la fin duquel s’affirme, pour la vie entière, la
philosophie de Jacques-Nicolas :


« La religion est l’ouvrage des prêtres.
Pour parvenir à leur but, ils empruntèrent le nom du Dieu qu’ils servaient. La
crédulité et la superstition suivent de près l’ignorance et il leur fut aisé d’éblouir
des gens grossiers et stupides, par un front sévère, des mœurs apparentes et
surtout beaucoup de merveilleux et de charlatanisme. En peu, leurs richesses s’accrurent,
leur puissance devint sans bornes, les rois mêmes ne furent plus que leurs
esclaves, c’est d’eux seuls qu’ils tenaient toute leur autorité. Enfin, après
des siècles de ténèbres, un nouveau jour vint éclairer l’univers. L’homme
acquit des connaissances, il apprit à réfléchir. Il ouvrit leurs livres, qu’y
trouva-t-il : la vérité confondue avec le mensonge. Aussitôt des
philosophes écrivirent pour mettre au grand jour le ridicule de leurs dogmes.
Alors, honteux d’avoir été si longtemps leur dupe, on passa du fanatisme à l’irréligion,
et, après avoir trop cru, chacun finit par ne rien croire [30*]. »
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Froidement régulier et honnête


LE MARIAGE DU PÈRE BILLAUD


 


1774 ; retour à l’Ouest. Billaud va faire son droit à
Poitiers, toujours ballotté au vent de la tradition familiale. Il n’a pas
vraiment « la tripe avocate », ne fût-ce que parce qu’il s’exprime
lentement et sans envolée. Il veut écrire, il commence un « roman par
lettres » et le journal de son enfance, avec une belle écriture moulée,
aux grandes barres sur les T
pour proclamer sa valeur, et une orthographe remarquable en son temps : à
peine l’hésitation qu’ils ont tous pour savoir quand il faut redoubler
certaines consonnes. Il revient ensuite à la Rochelle, où il entre dans le
métier et le cabinet de son père vers l’année 1778, à partir de ses
vingt-deux ans. Il prépare les dossiers. Il instrumente les procès entre
armateurs et négociants. Mais le feu couve sous la cendre. Il pense à autre
chose.


Il rédige pour lui tout seul des pages fâchées sur la
condition des paysans, dont ses promenades à la ferme de Varenne lui permettent
de comprendre l’injustice.


« J’avoue que tout ce que je vois est loin de
l’idée que je me faisais des campagnes. D’après les charmants ouvrages de
Virgile et d’Horace, j’imaginais que les soucis dévorants n’habitaient que sous
les lambris dorés. Mais aujourd’hui… La joie peut-elle être faite pour une
classe d’hommes qui, rongés de misère, se ressentent seuls des calamités d’un
État ? »


Il étudie attentivement les malheurs que la corvée,
cet impôt en travail pour l’entretien des routes, apporte dans les hameaux les
plus pauvres où le tracé des chemins se fait toujours à la convenance des
puissants. Il note les plaintes d’une pauvre vigneronne contre le subdélégué
royal [1] « qui a acheté une maison de campagne à un quart de lieue d’ici »,
puis a envoyé « des hommes armés de longues gaules pour tracer un nouveau
chemin au milieu même de notre vigne ». Elle et son mari ont
protesté ; leur domestique les gourmande, avec le bon sens des
écrasés :


« — Vous avez eu tort. On doit flatter
les grands, lors même qu’ils nous font du mal, et quand l’évangile nous ordonne
de baiser la main qui nous frappe [sic], c’est pour qu’elle ne donne pas un
coup plus fort [2*]. »


À quoi bon ?


« Nous avons d’abord dévoré notre chagrin.
Mais mon mari, ayant su que notre seigneur avait obtenu un dédommagement pour
la perte de son droit de huitain [3], a
cru pouvoir aussi en demander un, qu’on lui a refusé en le menaçant. Alors, n’y
pouvant plus tenir, il a hautement crié à l’injustice, et que croiriez-vous, monsieur,
qu’on a fait pour le faire taire ? On a résolu, en achevant de nous
ruiner, de nous forcer à vendre ce petit domaine. En conséquence, on nous a
doublé sur le rôle des tailles [4] et
dans la saison où nous avions le plus grand besoin de nos chevaux et de notre
charrette, on les a commandés pour la corvée. Mon mari, désespéré, ne s’est pas
rendu sur-le-champ. Les barbares ne demandaient pas mieux, et ils l’ont envoyé
chercher par quatre cavaliers de maréchaussée, à chacun desquels il a fallu
donner six francs par jour pour la peine qu’ils ont eue de le conduire en
prison où il est encore [5*]. »


Billaud éprouve alors pour longtemps, pour toujours, la
mauvaise conscience du tiers état devant l’état du « quatrième
tiers » de la nation, soit quinze à dix-huit millions de pauvres
bougres :


« Je suis révolté de voir des êtres qui, nés
mes semblables, sont cependant condamnés, dès l’instant qu’ils respirent, à
vivre dans l’indigence et à se voir vexés d’une manière indigne sans avoir même
le droit de s’en plaindre. »


Un autre lui-même lui répond, cet interlocuteur qu’on se
fabrique en dialoguant sa promenade :


« — Vous venez là de prononcer
contre vous-même, sans vous en douter ; cette injustice contre laquelle
votre âme se soulève, vous y avez part. C’est nous, c’est l’utilité des hommes
de notre rang qui nécessite la misère de ceux que vous plaignez ; si ces
derniers étaient dans l’aisance, s’ils pouvaient vivre sans travailler, vous et
moi manquerions de pain, et l’opulent, malgré son or, ou mourrait de faim, ou
serait obligé de charger son bras mou et efféminé d’un pic lourd et perçant et
d’aller avec l’habitant des campagnes braver au milieu des champs l’intempérie
de l’air et forcer la terre à devenir fertile.


« Ces leçons valaient bien celles que je
recevais au collège. »


 


Quelque chose ne colle pas. Jacques-Nicolas ne parvient pas
à se plier dans l’armoire aux Billaud, entre son père, sa mère, ses frères, les
domestiques et les clients. Il écrit une pièce bâtie autour de la femme dont il
rêve, la toute pure bien évidemment, La Femme comme il n’y en a plus, c’est
son titre [6],
en opposition à ces femmes qu’on peut mépriser, même si l’on se pâme en douce
devant un tableau de la Vierge, puisqu’elles couchent avec d’autres hommes que
soi ; certaines dames de la Rochelle, par exemple, qu’il cloue au
pilori de la méchanceté d’une petite ville en se réclamant de l’Aristophane de Lysistrata [7*].
Sans doute est-ce à ce petit parfum de scandale qu’il doit d’avoir été joué par
des comédiens locaux, puis aussitôt sifflé. Brouille entre sa ville et lui.
Brouille avec ses parents ? Refroidissement, en tout cas, si tant est qu’il
y ait jamais eu chaleur. Il a goûté de Paris, à travers les fenêtres du collège
d’Harcourt. Il y revient en 1781.


Il y végète quelques mois, dans les antichambres des
procureurs au Parlement et des avocats au conseil du Roi, en rédigeant pour eux
un mémoire par ci, un plaidoyer par là. Impasse indigne de lui. Les pères de l’Oratoire
ne le laisseront pas tomber. Ils ont discerné en lui un bon élément d’encadrement
plus que d’enseignement, le genre d’homme ponctuel et calme qui fait marcher
une maison. Et cette habitude de conserver et de classer tous les papiers… Les
oratoriens de la Rochelle lui obtiennent une recommandation de leur évêque
auprès des dirigeants de la maison fondatrice et mère, l’Oratoire de Juilly, c’est
là que Bérulle, puis Condren ont œuvré, autant dire le Vatican pour eux, la
Mecque ! Au mois de mars 1783, Billaud est embauché là comme préfet
des études, l’homme des programmes, donc, l’homme de la discipline et des
contacts humains. Mais quoi, il deviendrait prêtre, lui ? Son frère cadet,
Benjamin, n’en revient pas, et l’interroge par une lettre sans apprêt. D’ailleurs
Benjamin, c’est un vrai petit frère attentif, sensible. Il a douze ans de moins
que Jacques-Nicolas, il rue dans les brancards de leur père tandis que le frère
du milieu, Henri, prépare une carrière de juge sans histoire. Benjamin
radicalise jusqu’à la protestation ouverte les indignations encore étouffées de
son aîné contre la société [8].
Raison de plus pour qu’il le secoue, avec le vouvoiement habituel des familles
de grande bourgeoisie :


« Mon cher frère,


« Deux années d’absence n’ont point
effacé de mon cœur le souvenir d’un frère qui y régnera éternellement. Mon long
silence, il est vrai, aurait pu vous paraître condamnable, si vous n’aviez pas
aussi bien connu le sincère attachement que j’ai toujours eu pour vous.


« J’ai appris successivement, mon frère,
toutes les choses qui vous sont arrivées depuis votre départ de la Rochelle.
Votre entrée à l’Oratoire m’a surtout aussi affligé que surpris. Je vous avais
toujours cru un très grand dégoût pour ces maisons-là. Sans doute que des
raisons très fortes ont pu vous déterminer à y entrer. Je l’ignore, mais ce que
je crains, c’est que vous ne soyez pas dans ce nouvel état aussi heureux que je
le désirerais [9*]. »


Benjamin Billaud peut se rassurer. Nicolas ne recevra même
pas les ordres mineurs, comme ce sera le cas d’un autre professeur à Juilly,
qui viendra comme lui, de l’Ouest (Nantes, en l’espèce), Joseph Fouché [10].
Il portera l’habit noir strict et le petit collet, mais pas la soutane. Il sera
confrère, mais non père de l’Oratoire. Cette tolérance nouvelle,
dont le pauvre Daunou n’avait pu bénéficier en son temps, vient du surcroît de
tâches éducatives que leur substitution généralisée aux jésuites impose aux
oratoriens. Pour faire flèche de tout bois, ceux-ci sont bien obligés de
recourir à des « maîtres auxiliaires », qui, sans avoir la vocation
et sans faire de vœux, promettent une obéissance temporaire aux supérieurs et d’observer
le célibat, sinon la chasteté, pendant le temps qu’ils enseignent à l’Oratoire.


Enfin, il y a quand même eu à Juilly un bon père Billaud, c’est
ainsi qu’on l’appelle, puisqu’il sait se faire aimer au point qu’un autre
professeur écrira bien plus tard : « Il paraissait un très bon homme,
et peut-être l’était-il, peut-être même l’eût-il été toute sa vie [11]… »
Il donne même des cours à la classe de seconde. Il montre des talents de petit
physicien amateur en aidant à la confection, puis au lancement dans la cour de
Juilly, d’une montgolfière, en 1784. On lui attribue le quatrain
attendrissant que les élèves accrochent à la nacelle à l’intention du
Roi :


« Les globes de savon ne sont plus de notre âge ;

En changeant de ballon, nous changeons de plaisir.

S’il portait à Louis notre premier hommage,

Les vents le souffleraient au gré de nos désirs [12*]. »


Mais il n’est toujours pas bien dans sa peau. Il passe le
temps ; il ne vit pas. Il n’est pas du bois dont on fait les professeurs
ou les pions. Son directeur, le père Petit, l’un des « fabricants de
prêtres » les plus éprouvés de France, ne s’y trompe pas, quand il lui
faut rédiger, pour le supérieur général de la congrégation, la fiche qui
détermine l’avenir du personnel à l’essai. Qu’en est-il du « père
Billaud » après un an d’épreuve ?


« À en juger par la manière dont il lit le
latin, il ne le sait pas fort bien. A-t-il de l’esprit ? Je n’ai pas assez
de moyens de le connaître. Mais il a beaucoup d’amour-propre, et je ne le
regarde que comme un mondain [13]
revêtu de l’habit de l’Oratoire, froidement régulier et honnête, qui a tâché de
ne pas se compromettre surtout depuis quelques mois, car au commencement il n’était
pas des mieux engagés. Quoiqu’il soit judicieux dans sa conduite, à raison de
son âge, de ce qu’il a été et de ce qu’il est, je ne le crois pas propre à l’Oratoire [14*]. »


Avis partagé par l’intéressé, même s’il a peut-être cherché
à prolonger son escale dans ce havre de sécurité où il était nourri et considéré,
mais où, « plus mondain [encore !] que ne le permettait le
caractère de la modeste société dont il faisait partie, il était à la vérité
quelque peu friand de gloire littéraire et travaillait en secret pour le
théâtre [15*] »,
dont le virus ne l’avait donc point quitté. D’où viennent ses relations avec
des gens qu’un confrère de l’Oratoire ne doit point fréquenter, des acteurs,
des baladins auxquels on refuse encore « la sépulture chrétienne »,
même s’ils sont renommés et cajolés par les grands ? Larive, « comédien
ordinaire du Roi », donc l’un de ceux qui animent le Théâtre
français ? Granger, comédien principal de la troupe des Italiens ? Au
premier, Billaud a fait présenter une tragédie, au second une comédie, Murgan,
que l’un et l’autre ont poliment écartées. Est-il donc vrai, comme on le
murmure à Juilly, comme on le publiera plus tard à Paris, que Jacques-Nicolas
ne s’est pas contenté de faire jouer une pièce à la Rochelle, mais qu’il a
tâté de l’aventure en partageant alors pendant quelques mois comme conseiller,
comme régisseur peut-être, la vie d’une troupe ambulante entre Nantes et
Bordeaux ? Ce serait donc à cause de cela que ses parents l’ont expédié à
Paris ? Et c’est cela que voudrait dire ce sibyllin « à raison de
ce qu’il a été », sous la plume du père Petit ? Billaud ne nous
éclairera pas là-dessus. Il parlera beaucoup de son enfance, mais jamais de sa
jeunesse, comme s’il n’en avait pas eue. Il est vrai qu’une jeunesse à Juilly…


 


1785. On le retrouve à Paris, dès le mois de janvier, pas
chassé de Juilly à proprement parler, mais disons pressé de partir. Il est
rabiboché avec son père, et tout cela est très couleur d’Aunis : il n’était
pas fâché avec lui, mais ; de même qu’il n’est pas renvoyé par les
bons pères, mais… Il a tâté du professorat mais le voici pour de
bon au barreau, inscrit au tableau des avocats au parlement de Paris, comment
ses parents ne seraient-ils pas d’accord ? Leurs trois fils vont voguer de
conserve sur l’océan des jurisprudences. Tout est bien qui finit bien.


Reste le nom de l’aîné. Billaud, c’est un peu court pour les
messieurs de Paris. Jacques-Nicolas fait comme tout le monde en se fabriquant
une noblesse de campagne, c’est le cas de le dire : la ferme rochelaise de
son père va servir à quelque chose. Le nom inscrit au tableau de 1785 est
celui de Billaud de Varenne.


Le voici d’abord logé petitement et fort désargenté,
« chez maître Thiellement, menuisier », dans la rue Saint-Étienne-des-Grès
qui monte de la rue Saint-Jacques au grand chantier de la neuve église Sainte-Geneviève,
sur la montagne du même nom [16],
« occupée par toutes sortes d’artistes [au sens encyclopédiste du
mot : les arts et métiers]. Il y a quantité de boucheries, des
tapissiers et des fripiers. C’est aussi le quartier savant ; la quantité
de collèges, la réputation bien méritée des professeurs et le nombre
considérable d’habiles graveurs, imprimeurs en lettres et en taille-douce,
librairies et marchands d’estampes rendent [sic] ce quartier célèbre. C’est
ce qui lui a fait donner le nom de Pays latin [17*]. »
Quelle fête perpétuelle, quand on a la tête pleine de petits tableaux libertins
et qu’on débarque de la Rochelle en passant par Juilly !
Jacques-Nicolas trouve ici son quartier d’élection et rechigne à le quitter
quelques mois à peine pour la rive droite, où il campe plutôt qu’il ne s’installe
dans le Marais, au 2 de la rue de la Corderie, presque à l’ombre du haut
donjon du Temple.


Vers le mois de septembre 1785, il repasse la Seine pour de
bon et revient à ce grand village de la rive gauche où il peut enfin dépouiller
la solitude où il s’engourdissait. Le voilà rue de Savoie, entre la rue Pavée
et celle des Grands-Augustins, à quelques pas du quai du même nom, entre le
grand couvent des moines qui donnent leur nom à ce coin-là et la drôle de
bâtisse où tient la communauté des frères cordonniers « qui ne font aucun
vœu et travaillent pour le public [18*] ».
Son immeuble est en hauteur, comme tous ceux du vieux Paris, et il y loge près
du toit, selon la hiérarchie de la fortune qui répartit son monde selon les
étages et pousse le plus d’escaliers dans les jambes des plus pauvres. À l’étage
au-dessous du sien, deux femmes l’intéressent par leur dignité, leur
affabilité, la veuve Doye et sa fille. La première est allemande, originaire d’Osnabrück,
en Basse-Saxe d’où son mari [19]
l’a ramenée avec leur jeune fille quand il était venu mourir à Paris. La
seconde est citoyenne de la toute beauté, comment pourrait-elle s’appeler
autrement qu’Anne-Angélique ? « C’est une des plus belles femmes qu’on
puisse voir [20*]. »
Un port de reine, des fossettes, le petit embonpoint allemand, une fraîcheur
éclatante, dix ans tout juste de moins que lui, elle va donc sur ses vingt ans,
lui sur ses trente, c’est le miracle à saisir, elle attache sans façon sur lui
le regard limpide de la femme comme il n’y en a plus. Elle a « des
mœurs honnêtes [21],
un caractère doux, une humeur toujours égale, l’âme la plus belle. Voilà l’ensemble
de ce que je chéris [22*]. »


Lui-même n’est pourtant pas bel homme, « car si son
visage reflète du caractère », on lui trouve en général « des traits
réguliers et insignifiants, le teint jaune, le front étroit, des yeux fixes qui
louchent légèrement, un long nez en lame de couteau sur une bouche amère et
secrète [23*] ».
Mais le secret, justement, de cette bouche, qui sait ? Angélique a su le
voir autrement que les autres. C’est ce qu’on appelle la préférence. Et quand
il va falloir, pour eux comme pour tant d’autres, percer la coquille
protectrice que les leurs sécréteront autour de leur projet, l’éternel œuf de
la famille durci contre les poussins qui veulent vivre, Jacques-Nicolas, ne
trouvera pas d’autre mot pour convaincre l’un des frères d’Angélique :


« Jamais Mademoiselle votre sœur n’aura à se
repentir de la préférence qu’elle daigne me donner. Toujours, elle sera la
compagne de ma vie, l’épouse adorée que mon cœur a choisie [24*]. »


Le père Billaud rouspète-t-il de son côté contre cette
alliance avec une jeune fille sans dot, née protestante au diable de l’Allemagne ?
Allons-y ! ce ne sera pas la première fois qu’il servira quelques vérités
aux siens :


« Mon père, votre nom est le titre qui me
donne des droits sur votre cœur : Dans ce moment, je les réclame […].
Refuseriez-vous de les reconnaître ? J’ai depuis deux ans formé une
inclination [25] […].
Ce parti ne vous a pas paru convenable. Le peu de fortune de Mlle Doye
vous a fait douter du bonheur de votre fils. Peut-être encore avez-vous regardé
cette inclination comme l’effet d’un caprice, et vous avez refusé de resserrer
nos nœuds. Or, une constance de deux ans [bis] est la preuve que je ne
changerai jamais. Pour la fortune, de quel prix est-elle quand elle est mise en
parallèle avec la vertu ? D’ailleurs, on est toujours heureux, mon père,
quand on sait se suffire à soi-même [26*]. »


Quant à la religion, Billaud ne pousse pas le paradoxe jusqu’à
épouser une personne de la R.P.R. La
jeune femme s’est convertie au catholicisme quand ils ont commencé à « se
fréquenter » et perçoit, au titre prévu par la loi de Louis XIV pour ce cas, une pension de cent cinquante
francs par an payée par le diocèse sur les biens du clergé de Paris [27].


Jacques-Nicolas et Angélique sont donc mariés le 12 septembre
1786 par le curé Desbois de Rochefort, devant les quatre évangélistes peints
par Restou autour du chœur de la vieille église gothique tout abîmée de
Saint-André-des-Arcs [28], hors de la présence des parents tout de même, car il s’agit évidemment d’une
« régularisation » devant laquelle ceux-ci font la fine bouche, mais
avec la signature d’honorables témoins : un capitaine de cavalerie, un
procureur au parlement et deux « bourgeois de Paris [29*] ».


 


Ils s’installent, pour l’éternité croient-ils de bon cœur,
juste à côté de l’église, au quatrième étage du 42 de la rue appelée, elle
aussi, Saint-André-des-Arts (à cause des artisans) ou des Arcs (parce que l’un
d’eux fabrique et vend des arcs), c’est selon, à moins que le nom du quartier
ne vienne plutôt de la vigne du Laas, dont le clos s’étendait dans la nuit des
temps entre le Petit pont et l’abbaye de Saint-Germain, avant d’être percé par
l’ordre de Philippe Auguste. Laas, Ars, Arcs, Arts ?…


Billaud a du pain sur la planche. Aimé et admiré chez lui,
suffisamment pourvu de travaux par des confrères pour assurer la vie
quotidienne, il va pouvoir écrire ce qu’il a sur le cœur. Contre la religion,
par exemple : Le Dernier Coup porté aux préjugés et à la superstition.
Et, si l’on revient sur terre : Le Despotisme des ministres de France
combattu par les droits de la Nation, par les lois fondamentales, par les
ordonnances, par les jurisconsultes, par les orateurs, par les historiens, par
les publicistes, par les poètes, enfin par les intérêts du peuple et l’avantage
personnel du monarque. Travail de bénédictin de la révolte, à la mesure d’une
longue réflexion rentrée. Le premier de ces ouvrages aura quatre cents pages et
le second plus de mille, en trois volumes dignes de son titre interminable.
Seront-ils édités un jour [30],
ou devront-ils rester méticuleusement rangés dans ses tiroirs à côté des
ébauches de son enfance romancée [31*] ?
Tout est à venir. Le présent, c’est d’exister enfin. Billaud, c’est du passé.
Voici Billaud-Varenne… et pourquoi pas, comme il se hasarde à signer maintenant Monsieur de Varenne [32*] ?









281/ Décembre 1786

L’écroulement de la montagne creuse


LOUIS XVI CONVOQUE LES NOTABLES


 


Et puis, voilà. Louis XVI
tourne la page des temps, à la fin de l’année, au creux de l’hiver. Tout va se
passer, tout va changer. Rien ne sera plus pareil après la convocation des
notables, dont il fait son petit coup de théâtre versaillais. Tout le monde
attendait vaguement quelque chose, mais comment du nouveau pourrait-il venir de
lui ? Tout le monde est donc surpris, sauf les trois ministres qui
poussent à cette roue-là depuis quelques mois, Vergennes, Miromesnil et surtout
l’artisan de la boîte à Pandore que les petites mains boudinées du Roi ouvrent
aujourd’hui sans le savoir : Calonne. L’heure de Calonne a sonné [1].
La Révolution française commence le 29 décembre 1786 sur les cinq heures
du soir, à l’heure où les valets posent les bougies allumées au grand cabinet
du Roi devant le conseil des dépêches ; c’est d’abord une révolution
monarchique. La petite chiquenaude…


Le procès-verbal (exceptionnel), rédigé après coup en
préambule de la convocation des notables, est empreint d’une solennité
inhabituelle, comme si Calonne, en le dictant, avait tout de même eu conscience
d’écrire là une sacrée première page :


« L’an de grâce mil sept cent
quatre-vingt-six, du règne de Louis XVI, roi de France et de Navarre, le
treizième, le vendredi 29 décembre, à l’issue du conseil des dépêches,
Sa Majesté a déclaré que son intention était de convoquer une assemblée
composée de personnes de diverses conditions des plus qualifiées de son État,
pour leur communiquer les vues qu’elle se propose pour le soulagement de son
peuple, l’ordre de ses finances, et la réformation de plusieurs abus [2*]. »


Moins ronflante, plus appropriée au ton du règne, est la
petite déclaration que Louis XVI
tient à lire juste avant de lever le conseil, le texte littéral, si l’on peut
dire, du pavé dans la mare :


« Je suis occupé de vues très importantes pour
le soulagement de mes peuples, pour la réformation de plusieurs abus et pour l’ordre
de mes finances. Avant d’en ordonner l’exécution, j’ai résolu de consulter une
Assemblée de notables. J’ai fait choix des personnes qui la composent. Il faut
que chaque secrétaire d’État, pour son département, envoie, sans différer, les
lettres de convocation dont M. le garde des Sceaux remettra le modèle. Les
propositions que je ferai porter successivement à l’Assemblée seront auparavant
examinées dans mon Conseil [3*] » ;


… dernière phrase dite pour amortir la réaction de
susceptibilité prévisible des ministres non avertis, Castries, Ségur et
Breteuil. Ceux-là n’y verront en effet d’abord qu’une chose : on ne nous a
rien dit ; c’est Calonne le chouchou. Crise de nerfs, dès le lendemain, du
maréchal de Castries, dans une lettre portée au Roi :


« Sire,


« Il est plus respectueux, il est plus
dans mon caractère de montrer à Votre Majesté la peine sensible que j’éprouve,
que de la porter au découragement sur mes devoirs et de laisser mon dévouement
s’en altérer ; je sers Votre Majesté ainsi que le Roi Votre
grand-père depuis quarante-sept ans dans différentes carrières et dans les
emplois les plus honorables ; depuis six ans, Sire, j’ai consumé ma santé.
J’ai l’avantage de siéger le premier dans Votre conseil ; je n’y ai jamais
montré d’autre intérêt que celui de Votre gloire ; et les bontés, l’estime
et la confiance de Votre Majesté ont été les seules récompenses que j’ai
ambitionnées ; cependant, Sire, vous avez déterminé l’événement le plus
remarquable de votre règne sans daigner éprouver ma discrétion et ma fidélité,
et c’est par le public que j’en ai été instruit.


« Il y a des affaires, Sire, qui
appartiennent plus directement à un département, mais celles qui intéressent
essentiellement la constitution de l’État n’appartiennent exclusivement à
aucun, et lorsque Votre Majesté daigne accorder des préférences dont elle
m’exclut pour discuter de si grands intérêts, je reçois (par le rang que je
vois qu’elle m’assigne) une blessure que je crois ne pas avoir méritée [4*]. »


On peut donc parler au roi de France sur ce ton ? Le
temps semble passé où Turgot se faisait renvoyer pour en avoir employé un
semblable [5].
Qui eût osé écrire ainsi à Louis XIV ?
Mais Louis XIV eût-il répondu le
jour même de cette plume couchée ?


« Je vous réponds tout de suite,
monsieur le Maréchal, pour calmer vos inquiétudes et vos peines ; je ne
sais pas pourquoi vous dites que vous n’avez appris ma résolution que par le
public quand c’est moi-même qui l’ai annoncée hier dans mon Conseil. Je connais
votre administration et j’en ai été content ; je vous l’ai fait connaître
plusieurs fois lorsque votre santé vous inquiétait.


« Vous vous trompez si vous croyez qu’il
soit question d’examiner le projet ; je veux bien vous confier que mes
projets ne sont que pour les arrangements à prendre pour la répartition des
impôts et ne regardent absolument que la finance [6*]. »


 


… « Que la finance » !… Louis XVI y croit. On le lui a fait croire. On voudra
y croire longtemps, du côté du trône. Ainsi commence le grand malentendu. Pour
la première fois depuis un siècle et demi, le Roi va-t-à la France, mais ce
sera seulement pour causer du pot-au-feu. Il n’est pas question de condescendre
à lui parler politique, pas plus qu’à une jolie femme dans un salon. Or tout ce
qui tend l’oreille en France à ce pas lourd en marche vers la Nation, comme on
commence à dire, attend, bien au contraire, qu’on ne parle que de cela. Ce n’est
plus une question d’argent, c’est une question de pouvoir.


Car pourquoi les notables ? Calonne est tout le
contraire d’un fou. Ce n’est pas le goût de l’aventure qui le pousse à glisser
un explosif dangereux dans les mains inhabiles de Louis XVI. Mais, à partir de l’été 1786, le trésor
royal est au bord de la faillite. Plus de cent millions de déficit annuel, deux
cent cinquante millions de dettes arriérées, donc près de la moitié des
recettes d’une année virtuellement dépensées d’avance. Les paiements des
rentes, des pensions, des fonctionnaires, des marins, des soldats… et des
créanciers du Roi commencent à s’arrêter, faute de numéraire dans les caisses.


Emprunter ? Mais à qui ? Les gens n’ont plus
confiance, et le Parlement refusera d’entériner les lois portant emprunts sans
garanties nouvelles. C’est le Parlement qui vient d’acquitter Rohan et se
trouve donc déjà, lui, en guerre politique contre la couronne. Et si l’on sait
que, depuis trois ans, Calonne a déjà fait appel pour un total de six cent
cinquante-trois millions [7]
à l’épargne directe ou indirecte…


Alors, faire des économies, notamment à la Maison du Roi ?
Certes. Depuis le temps qu’il en faut ! Mais elles ne suffiront pas, même
draconiennes. De nouveaux impôts sur les contribuables actuels ? « On
peut d’autant moins y songer que [8],
depuis la fin de la guerre d’Amérique, on avait leurré “les peuples” par le mirage de soulagements imminents, et que substituer à leurs espérances
une aggravation de leur sort aurait exaspéré même des contribuables aussi
résignés que ceux de ce régime [9*]. »


Et puis, là encore, le Parlement veille. « Il fallait
donc, en bref, élargir le problème, et créer de la matière imposable au lieu de
pressurer celle qui existait », en améliorant, du haut en bas de l’échelle
sociale, l’assiette fiscale des détenteurs de richesse et des producteurs. C’est
affaire de justice, donc d’organisation, donc de pouvoir, donc de politique.
Turgot l’avait bien vu. Longtemps, Calonne n’a pas voulu le voir et s’est battu
au coup par coup dans le strict domaine financier. Mais « son passage au
gouvernement fournit une illustration saisissante de l’impuissance d’un
ministre des finances à obtenir des résultats effectifs lorsque ses décisions
techniques, fussent-elles excellentes, ne sont pas encadrées dans une politique
d’ensemble. Tant qu’une réforme d’ensemble n’aura pas abouti à la révision du
système fiscal, les caisses publiques sont condamnées à se vider plus vite qu’elles
ne se remplissent [10*]. »
La France vit au-dessus de ses moyens.


Calonne, tel Monsieur Jourdain parlant la prose, fait de la
révolution sans le savoir. Il agit comme en un rêve. D’une part, il veut que le
gratin du royaume, les plus grands, les plus gros, flattés d’être appelés au
secours et honorés d’un coup de chapeau royal, s’unissent à lui pour en imposer
aux parlements et leur arracher les dernières mesures d’urgence nécessaires
afin de combler les trous financiers du moment. D’autre part, il compte, grâce
à l’autorité du Roi et à la majesté du cérémonial, amener ces mêmes grands à l’abandon
des « abus » dont on vient de parler au conseil, c’est-à-dire de
leurs privilèges politiques, administratifs et fiscaux, qui bloquent tout
mécanisme d’aménagement de la société.


Après le grand déblocage, bien sûr, on renverra les notables
à leur notabilité, et la monarchie capétienne continuera son exercice du
pouvoir toujours absolu, mais moins solitaire, tempéré qu’il sera par des
assemblées provinciales à vocation purement économique et à fonction
essentielle de répartition des impôts. Encore Calonne a-t-il eu un mal de chien
à faire admettre par Louis XVI cette
hypothétique délégation de souveraineté. Rien n’est acquis. Tout reste à faire
et même à préciser. Mais le contrôleur général devient, à partir du 29 décembre,
l’homme qui a mis le bout du doigt du sceptre dans l’engrenage, donc la cible
des clameurs entrecroisées de louange ou de haine. Un réformateur au
gouvernement, ma chère ? Un réformateur, eh oui, parvenant à ce que n’ont
pu obtenir Turgot ni Necker : s’avancer vers les nantis en poussant
cahin-caha le Roi devant lui comme un otage.


Quel boucan ! Aux premiers jours de 1787,
Versailles, puis Paris, vont bruire comme d’un nid de guêpes dérangé.


Le 31 décembre, le Journal de Paris et le Mercure
ont tenté de donner le la des commentaires, dans un texte inspiré
par Calonne. Au moins cela pourra-t-il servir au prône des curés par lesquels
les neuf dixièmes des Français apprendront la nouvelle :


« La résolution que le Roi a prise de
communiquer à une Assemblée des notables de son royaume les grandes vues dont Sa Majesté
s’occupe pour le bien de son État et le soulagement de ses sujets ne peut être
qu’universellement applaudie. La nation verra avec transport que son souverain
daigne s’approcher d’elle et s’unir de plus en plus avec elle. Rien n’est plus
capable de porter jusqu’à l’enthousiasme les sentiments dont elle est déjà
pénétrée ; rien ne peut donner plus de ressort au patriotisme. […] Tout
autorise à s’en promettre les meilleurs résultats ; jamais nouvelle n’excita
un plus grand intérêt et avec plus de raison [11*]. »


C’est le ton officiel, mais si cuistre que l’on s’indigne
partout de ce « roi qui daigne s’approcher d’elle », voilà une
formule déjà du passé ; Calonne doit envoyer dès le surlendemain aux deux
gazettes une note rectificative, trop tard pour empêcher le départ des
premières éditions : il faut seulement écrire « s’approche d’elle »,
voyons [12*] !


Plus nuancé, bien situé dans le « juste milieu »
le rédacteur inconnu de la Correspondance secrète pèse modérément le
pour et le contre à l’intention de ses nobles destinataires étrangers :


« La grande nouvelle du jour est la
convocation d’une assemblée nationale [sic], qui produit dans le public
la plus vive sensation. On voit avec autant d’admiration que de reconnaissance
notre monarque appeler à lui la nation, comme un père fait venir ses enfants
pour leur communiquer ses vues : on aime à le voir s’élever au-dessus des
craintes mal fondées qui, depuis cent soixante ans, semblaient séparer le
souverain de ses sujets […]. Une meilleure formule d’imposition paraît en être
le principal objet, et M. de Calonne, plus adroit que ses prédécesseurs, a
ainsi réalisé les idées de M. Turgot et de M. Necker, de manière à ne
point s’attirer les ennemis qu’elles leur ont occasionnés, et à remplir les
mêmes vues. On cherche à deviner ce qui se traitera dans cette auguste
assemblée. On parle d’un impôt territorial, de l’aliénation du domaine, d’une
simplification dans les perceptions, etc. […] Un frondeur disait dernièrement,
à la fin d’un vif débat de conjectures sur les véritables objets de l’assemblée :


« — Savez-vous ce qui l’occupera
très certainement ? Le voici : les moyens de nous ôter le plus d’argent
que l’on pourra [13*]. »


 


Nuancée encore, mais résolument vers le pour, la réaction du
plus célèbre astronome de France, Jean-Sylvain Bailly [14],
en passe de devenir « le Buffon des étoiles », témoigne du
frémissement contenu de ceux qui retiennent leur imagination :


« Le vendredi 29 décembre 1786, je dînai
chez M. le maréchal de Beauvau [15] ;
ce fut le premier instant où la nouvelle d’une Assemblée des notables me
parvint. J’en fus frappé. Je prévis un grand événement, un changement dans l’état
des choses, et même dans la forme du gouvernement. Je ne prévis point la
Révolution telle qu’elle a été, et je crois que nul homme n’a pu la prévoir ;
mais le déplorable état des finances appuyait suffisamment ma conjecture. Le
besoin d’argent rendait le gouvernement faible et dépendant. Les gouvernés
avaient alors un avantage énorme, dont je présumais que l’on serait assez avisé
pour tirer parti. Cette Assemblée de cent cinquante citoyens de toutes les
classes [?], et les plus distingués, occupés des plus importantes
affaires de l’État, ne pouvait manquer d’y opérer une grande réforme. Cette
Assemblée, cette réunion était une figure de celle de la nation ; c’étaient
des citoyens délibérant moins sur les affaires de l’État que sur leurs propres
intérêts : depuis un nombre d’années, les meilleurs esprits avaient tourné
leurs méditations sur l’économie politique, et l’Assemblée, convoquée pour
donner des avis et des lumières sur l’administration du royaume, devait
naturellement réunir tous les esprits sur ce point, et y porter l’attention de
la nation entière. Or, quand, après un long sommeil, ou plutôt après une
absence, on vient à songer à ses affaires que l’on trouve fort délabrées, il
est difficile d’oublier qu’on a le droit d’y mettre ordre. Je prévoyais donc,
non une révolution, mais un changement, qui, sans en pouvoir déterminer l’espèce,
devait être à l’avantage de la nation. Lorsque dans un siècle de lumières on
appelle la raison à son aide, la raison doit finir par être la maîtresse [16*]. »


La Fayette est d’autant plus heureux qu’il fait partie
des notables convoqués, mais, pour une fois, il reste prudent. Peut-être parce
que l’événement va le priver d’un beau voyage et d’un despote éclairé à sa
panoplie. Il ne connaîtra pas Catherine-la-Grande dans la même année que
Frédéric II  [17].
La France m’attend, my dear général… À Washington, le 13 janvier :


« L’impératrice de Russie fait un voyage en
Crimée, et a bien voulu m’y inviter ; mais j’ai été subitement retenu par
un événement qui, depuis bien longtemps, n’était pas arrivé en France. Le Roi a
convoqué pour la fin du mois une assemblée de notables, composée des principaux
de chaque ordre du royaume ne possédant pas de charge à la cour. Il y aura cent
quarante-quatre membres, archevêques, évêques, nobles, présidents des divers
parlements, maires de villes. Vos seules connaissances dans cette assemblée
sont le comte d’Estaing, le duc de Laval [18]
et votre serviteur, nommés parmi les trente-six membres de la noblesse. La
lettre du Roi annonce le projet de soumettre à l’examen des notables l’état des
finances qu’il faut régler, les moyens d’alléger les charges du peuple et
beaucoup d’abus à réformer. Vous comprenez aisément qu’il y a au fond de tout
cela le désir d’avoir de l’argent, de façon ou d’autre, pour rétablir la
balance entre les recettes et les dépenses que les profusions ont rendues
énormes. Mais pour arriver à ce but, il n’était pas de voie plus patriotique,
plus franche, plus noble. Le Roi et son ministre, M. de Calonne, méritent
qu’on leur en sache gré, et j’espère qu’un tribut de gratitude et de bonne
volonté récompensera cette mesure populaire. Mon vœu ardent et ma chère
espérance est de voir cette réunion amener des assemblées populaires dans les
provinces, la destruction de beaucoup d’entraves commerciales, et un changement
dans le sort des protestants, toutes choses auxquelles je vais, avec mes amis,
travailler de tout mon cœur, et dévouer mes faibles efforts. […] Je vous
tiendrai au courant des travaux de l’assemblée, non seulement parce que rien de
ce qui me concerne ne peut être étranger à mon cher général, mais aussi parce
que toute chose est intéressante qui influe sur le bonheur de vingt-six
millions d’hommes [19*]. »


Talleyrand, main dans la main de Calonne, envoie à Mirabeau,
toujours à Berlin, une sorte de « prière d’insérer » à destination de
l’opinion allemande. Preuve que la réputation de Mirabeau est avant tout, ces
jours-ci, à Versailles, celle d’un bon public-relations :


« Voici, mon cher comte, le fond de ce qu’on
désirerait qui fût mis dans les papiers allemands et français qui se
distribuent en Allemagne sur la délibération du Conseil prise le vendredi 29,
pour la convocation des notables du royaume. On est pressé que cela se trouve
dans les journaux. Vous ne pouvez trop louer l’objet [le Roi] sur cet
objet. Il faut le soutenir par communes louanges pour mener à bien cette grande
affaire et lui montrer surtout la gloire qu’il va acquérir. Mais comme, pour
que des bulletins puissent produire quelque effet, il ne faut pas qu’ils se
ressemblent, arrangez comme vous voudrez celui que vous ferez publier, et ne
prenez que le fond de celui que je vous envoie [20*] […]. »


Travail d’adaptation et d’amplification d’autant plus
nécessaire qu’il s’agit du texte des gazettes du 31 décembre, y compris le
« daigne s’approcher ».


 


Mirabeau, lui, s’emballe sur-le-champ et ne se tient plus en
Prusse. Il attendait cette nouvelle dans l’os de ses os. Croit-on qu’il va
maintenant se cantonner à battre l’estrade par ici ? Il entre en
ébullition :


« Mon cœur n’est pas vieilli, et si mon
enthousiasme est amorti, il n’est pas éteint. Je l’ai bien éprouvé aujourd’hui ;
je regarde comme un des plus beaux jours de ma vie celui où vous m’apprenez la
convocation des notables, qui sans doute précédera de peu celle de l’Assemblée
nationale. J’y vois un nouvel ordre de choses qui peut régénérer la monarchie.
Je me croirais mille fois honoré d’être le dernier secrétaire de cette
Assemblée, dont j’ai eu le bonheur de donner l’idée, et qui a grand besoin que
vous lui apparteniez, ou plutôt que vous en deveniez l’âme […]. Mais rester ici,
condamné au supplice des bêtes, à sonder et remuer les sinuosités fangeuses d’une
administration qui signale chacune de ses journées par un nouveau trait de
pusillanimité et d’impéritie, c’est ce dont je n’ai plus la force, parce que
cela ne me paraît bon à rien. Faites-moi donc revenir, mon cher maître [21*] […]. »


Ah non ! le monde ne se refera pas sans lui. Quant à
son droit d’auteur en la matière, ce « bonheur d’avoir donné l’idée »
de l’Assemblée des notables, rien ne le certifie, mais la chose était dans l’air
de la petite bande à Calonne depuis des mois. Et Mirabeau n’en démordra pas,
même s’il doit bien vite se résigner à n’être pas le secrétaire, donc le témoin
direct pour l’Histoire, de l’événement :


« Quelques droits que je paraisse avoir sur
les suites d’une idée purement mienne, et dont j’ai, soit dit entre nous, tracé
tout le plan, je ne puis croire notre gouvernement arrivé à ce degré de lumière
qui puisse lui faire désirer que je sois dans une assemblée de notables, encore
moins à la place que la voix publique me destine [?], à celle de
secrétaire [22*]. »


Mais soyez tranquilles, j’arrive, pour être à moi tout seul
une autre France dans les coulisses. Il a commandé ses chevaux.


 


Entre les Cévennes et la mer, un homme tout frais, tout pur,
contient son espérance à deux mains. C’est trop beau ! Jean-Paul Rabaut,
le pasteur encore jeune des protestants de Nîmes, qu’on appelait Saint-Étienne
dans la clandestinité du Bas-Languedoc où il a fait ses classes à la garrigue [23],
le fils du glorieux Paul Rabaut, « pasteur du Désert », a suivi le
processus de délabrement des finances, puis de la marche de Calonne vers la
convocation des notables, avec cette acuité d’attention particulière aux
provinciaux dont les Parisiens disent avec mépris « qu’ils n’y sont pas »,
mais qui justement savent mieux voir le fond des choses grâce à leur
éloignement. Surtout quand, comme dans le cas de Rabaut, les conditions
élémentaires de leur existence et de celle des leurs tiennent à la bouffée d’air
que cette Assemblée va peut-être introduire enfin dans la geôle civique des
réformés.


« Jamais la cour n’a eu de plus beaux
moments, car c’était elle qui retirait le plus pur de la substance publique ;
aussi les fêtes et les prodigalités y surpassaient tout ce qu’on en peut dire.
La cour s’amusait, et le peuple était ruiné. Mais il est, dans les États
emprunteurs, un régulateur secret, résultat des combinaisons de tous ceux qui
spéculent sur les affaires, c’est le crédit public ; il se compose de la
confiance de chacun, il surveille l’administration, pénètre ses intentions et
devine ses pensées les plus secrètes. Or le crédit public était perdu. Les
emprunts, si faciles sous le ministère vertueux de M. Necker, ne pouvaient
plus se remplir sous celui de M. de Calonne : les impôts ne pouvaient
plus s’accroître ; et, touché de la situation des peuples, le Roi prononça
ce mot qui a déterminé l’époque de la Révolution : — Je ne veux plus
ni impôts ni emprunts [24].


« Alors M. de Calonne, surchargé d’un
fardeau énorme, chercha dans son esprit hardi et fécond les moyens de se tirer
d’embarras et de maintenir son crédit. Il s’occupa secrètement, pendant
plusieurs mois, à préparer des plans de réforme, où quelques-unes des demandes
du peuple étaient accordées et le clergé sacrifié, et à mettre en ordre des
comptes où l’énormité du déficit retombait sur ses prédécesseurs. Ainsi sa
gloire était sauvée ; et il croyait s’en acquérir une nouvelle en
persuadant à la nation qu’il était le régénérateur de la France.


« Mais des projets qui véritablement
étaient d’une assez vaste étendue ne pouvaient être déterminés par un ministre :
il sentait d’ailleurs que, s’il les présentait seul et sans appui, il ne
pourrait résister à la nuée d’ennemis que lui susciteraient ses réformes. Il
imagina donc d’appuyer ses projets d’une manière de vœu national ; et, ne
voulant pas convoquer les États généraux, dont l’idée seule l’effrayait, il s’arrêta
à la pensée de convoquer une assemblée de notables, et enfin il présenta ses
vues au roi. Louis XVI a toujours désiré le bonheur du peuple. Il fut
ébloui des réformes utiles que lui présentait le ministre, il s’en occupa même
souvent avec lui, et prenait plaisir à un travail dont ce courtisan habile lui
dérobait toutes les épines. Le Roi regardait déjà l’assemblée des notables
comme la plus pure jouissance qui pût être offerte à son cœur ami du bien ;
il en ordonna enfin la convocation.


« On ne peut dépeindre la surprise de la
nation à cette nouvelle inopinée [25*]. »


Du côté des contre, le tapage est d’abord feutré, par
décence, mais à peine. Le vieux libertin de Richelieu se promène dans les
salons en demandant quelle peine Louis XIV
eût infligée au ministre qui aurait osé lui proposer une assemblée de notables.
Le vicomte de Ségur, un des compagnons de La Fayette en Amérique pourtant,
va disant que « le Roi donne sa démission… » mais après tout c’est
peut-être sa façon d’être pour ?


Breteuil se tait et, ce qui est plus grave, la Reine aussi ;
comme son mutisme s’étend aux Polignac et à tout son clan, cela fait beaucoup
de silencieux, si l’on ajoute les frères du Roi et les Condé. Orléans, lui
aussi, comme surpris, se tait pour le moment. Est-ce la pensée de la Reine que
Mercy-Argenteau, l’ambassadeur de l’Empereur en France, traduit en écrivant à
Vienne qu’il voit seulement dans l’initiative de Calonne « quelques petits
moyens de se procurer de l’argent, seul et unique but vraisemblable de tout ce
qui se fait aujourd’hui » ? On lui répond de la même encre. Joseph II le réformiste ne nage pas dans l’enthousiasme,
c’est le moins qu’il puisse dire :


« Pour moi, je crois que c’est une farce du
ministère et du contrôleur général, qui, pour se soutenir et ayant besoin de
proposer des moyens odieux et pénibles, veut s’épauler de l’avis, ou de l’apparence
du moins, de ces cent quarante messieurs assemblés, car leur avis ne sera pas
celui de la nation, puisqu’ils ne sont point des États généraux [26*]. »


Et le vieux conservateur Kaunitz, toujours chancelier de l’Empire,
toujours présent aux affaires quoique presque momifié dans sa flemme, prouve à
cette occasion que chez lui le langage, au moins, est toujours vert :


« Je vous assure [à Mercy] que je
regarde comme une arlequinade cette ridicule chose qu’on a fait accepter au
Roi. Cette assemblée est, selon moi, ce qu’on appelle, sauf respect, une
couillonnade sous toutes les formes [27]. »


Louis XVI se doute-t-il qu’il inquiète les Autrichiens et
son Autrichienne ? Éprouve-t-il cette euphorie de l’aboulique enfin
capable d’avoir pris une décision ? Étonnante et rare, en tout cas, sa
brève satisfaction octroyée à Calonne, qui a pu croire alors la partie gagnée,
au matin du 30 décembre, lendemain du jour où le Roi avait dit « Je
veux » :


« — Je n’ai pas dormi cette nuit,
monsieur, mais c’est de plaisir [28*]. »


 


Plus lucide que tous les pour et les contre,
un homme du tiers, le libraire Ruault, est l’un des premiers « non-notables »
à connaître la nouvelle, qui mettra du temps à émouvoir « la France
profonde ». C’est lui qui, dans une lettre à son frère, trouve les mots
pour ce lever de rideau :


« Il faut de l’argent, c’est tout dire ;
il en faut pour les dépenses connues et inconnues ; il en faut pour l’ordinaire
et pour l’extraordinaire ; il en faut pour les cinq ou six rois qui règnent
en France et qui puisent largement dans le trésor public ; il en faut au
roi de Paris, au roi des finances, au roi de la guerre, au roi de la marine, au
roi des affaires étrangères et au Roi de ces rois qui serait dit-on le plus
économe de tous si ce n’était sa femme, ses frères, ses cousins, etc. […]


« La finance est devenue si puissante,
si orgueilleuse, si despote qu’il faut croire qu’elle ne peut aller plus haut
et qu’elle périra infailliblement avant peu d’années. Quand la finance est
honorée, dit Montesquieu, l’État est perdu. Une révolution effrayante est très
prochaine, nous en sommes tout près, nous touchons incessamment à une crise
violente. Les choses ne peuvent aller longtemps encore comme elles vont. Cela
saute aux yeux. Tout est agio, finance, banque, escompte, emprunt, pari,
virement, etc. Toutes les têtes sont tournées vers l’argent, sont folles de ces
sortes de spéculations. Patience, nous verrons beau jeu en 1800 !
Vivons cependant et faisons en sorte de n’être pas emportés par la débâcle
future.


« Adieu, mes chers amis, ne vous
effrayez pas trop de ma prédiction. Tapissez-vous dans votre petit terrier,
laissez faire les fous, et tâchons de n’être que le spectateur de l’écroulement
de la montagne creuse que menacent tous ces étourdis qui grimpent dessus par
milliers [29*]. »









282/ Février 1787

Ce n’était pas un ange


LA MORT DE VERGENNES


 


Une fois la décision prise de convoquer « les notables »,
encore fallait-il savoir qui, quand et comment. Du dictionnaire de l’Académie
française, édition de 1786 : « NOTABLE :
Remarquable ; considérable. Faits notables. Parole notable. Un
cas notable. Cela est notable. Un dommage notable. Une
somme notable. On appelle NOTABLES,
en France et dans plusieurs pays, les principaux et les plus considérables d’une
ville, d’une province, d’un État. Une assemblée de notables [1*] »,
nous y voilà !


À suivre cette définition, Louis XVI aurait pu convoquer plus de dix mille
personnes à Versailles. Or, le Roi et Calonne sont bien d’accord pour éviter
tout ce qui pourrait faire évoquer cette « assemblée nationale » dont
le vocable commence à percer de lui-même. Pas de foule. Pas de ces tribunes qui
fabriquent les tribuns. Une sorte de conseil du Roi élargi, un conclave, pas un
concile. Le choix de Louis XVI,
auquel il s’attache personnellement avec une extrême jalousie de sa
prérogative, procédera donc, dans l’arbitraire le plus parfait, beaucoup plus
par élimination que par élection. Pour un notable convoqué, il va faire des
dizaines de mécontents. Cela fait partie de son plaisir. Il a passé des
semaines à dresser les listes entre Vergennes, Calonne, Miromesnil et lui, sans
y mêler la Reine, les autres ministres, ou ses frères. Cette élaboration
quasiment clandestine est une des raisons du secret gardé jusqu’au 29 décembre,
et du passage immédiat de l’annonce à l’acte, c’est-à-dire à la convocation. La
bouche ouverte par la surprise, ni Castries, ni Breteuil ni quiconque n’aura
loisir d’avancer un nom de son clan. L’Assemblée ? C’est complet. « Je
veux une assemblée de notables, a dit Louis XVI, et non des notables. »


« Dès le soir du même jour », toujours selon le
procès-verbal officiel, « et le lendemain matin, les lettres de
convocation ont été envoyées par messieurs les secrétaires d’État dans les
différentes provinces de leurs départements, par courriers [messagers à
cheval] dans les plus éloignées et par la poste ordinaire dans les autres.
Il s’y est trouvé quelques variétés dans les expressions, les bureaux n’ayant
pas eu le temps de se concerter pour une parfaite uniformité [ceci dit pour
parer au déferlement des susceptibilités blessées par la comparaison des termes ;
ces pauvres messieurs sont de grands écorchés vifs] ; elles étaient,
pour la majeure partie, rédigées dans la forme suivante :


« Ayant estimé que le bien de mes affaires et
de mon service exigeait que les vues que je me propose pour le soulagement de
mes peuples, l’ordre de mes finances et la réformation de plusieurs abus,
fussent communiquées à une assemblée de personnes de diverses conditions et des
plus qualifiées de mon État, j’ai pensé, attendu le rang dont vous jouissez, ne
pouvoir faire un meilleur choix que de votre personne, et je suis assuré qu’en
cette occasion vous me donnerez de nouvelles preuves de votre fidélité et de
votre attachement. J’indique l’ouverture de cette assemblée au 29 du mois
de janvier prochain 1787, à Versailles, où vous vous rendrez pour cet effet,
afin d’assister à ladite ouverture, et entendre ce qui sera proposé de ma part ;
et m’assurant que vous ne manquerez pas de vous y rendre conformément à ma
volonté, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde [2*]. »


Alors, à qui ces lettres ? On aurait souhaité n’en
envoyer qu’une centaine, et l’on s’en veut déjà d’avoir glissé jusqu’à cent
quarante-quatre invités. Mais ceux-ci sont-ils représentatifs de quoi que ce
soit ? On dirait le produit d’une pêche à la foire, quand on tire au
hasard quelques crabes au sommet de leurs paniers.


Sauf les sept princes du sang. Il les fallait, ils y sont
tous : Monsieur comte de Provence, Artois, Orléans, Condé, Bourbon, Conti,
Penthièvre.


Mais dans le haut clergé, c’est déjà la loterie :
quatorze élus dont Talleyrand-Périgord (Reims) ; La Luzerne (Langres) ;
Juigné, archevêque de Paris et… duc de Saint-Cloud ; Dillon (Narbonne), « président-né
des états généraux de la province de Languedoc » ; Boisgelin
(Aix-en-Provence) ; Champion de Cicé (Bordeaux) et le plus grand intrigant
de l’Église de France, ce Brienne archevêque de Toulouse qui gratte de la
crosse depuis longtemps à la porte du pouvoir dans l’antichambre de la Reine.


Pour la noblesse d’épée ? Trente-six gentilshommes
titrés dont les ducs d’Harcourt, de Noailles, de Choiseul (fils adoptif du
grand ministre), de Guines, de Nivernais, de Broglie, de Clermont-Tonnerre, de
La Rochefoucauld (pas Liancourt l’économiste, mais celui de La
Roche-Guyon), le maréchal de Vaux qui a conquis la Corse, le marquis de
Bouillé. On dirait leurs noms piqués au hasard dans l’armorial de France. Deux concessions
seulement à l’opinion publique, eu égard à la guerre d’Amérique, mais Dieu que
celle-ci semble déjà loin, pour qu’on entrebâille seulement la porte de l’Assemblée
à Charles-Henri, comte d’Estaing, vice-amiral de France, et à
Marie-Paul-Joseph-Roch-Yves-Gilbert du Motier, marquis de La Fayette,
inscrit par Calonne, barré par Louis XVI
et remis par Calonne à la dernière minute ! Ni Rochambeau, ni Suffren ne
sont invités, et encore moins de Grasse, qu’un conseil de guerre a
justement acquitté du désastre des Saintes, à son retour de captivité.


Pour la noblesse de robe ? Trente-huit magistrats, dont
un Lamoignon, un d’Ormesson, (tous deux du parlement de Paris), les premiers
présidents des parlements de Paris, de Toulouse, de Bordeaux, de Grenoble, de
Dijon, de Rouen, de Provence, de Bretagne, de Pau, de Metz, de Franche-Comté,
de Flandre, de Nancy, des « conseils souverains » d’Alsace et de
Roussillon (« pays réputés étrangers » selon le langage et les
coutumes depuis leur conquête par Louis XIV), les premiers présidents et
procureurs généraux de la Cour des Comptes et de la Cour des Aides, le tout
complété par des procureurs généraux d’un peu partout, et le lieutenant civil
du Châtelet. « Singulière idée ! La convocation des notables ne s’explique
que par le désir d’échapper au contrôle parlementaire, et l’on imagine de
choisir, pour seconder l’exécution de cette manœuvre dirigée contre eux,
trente-trois membres des parlements, deux de la Chambre des Comptes, deux de la
Cour des Aides, plus le lieutenant civil, en tout trente-huit magistrats, les
plus élevés de la hiérarchie, les plus imbus de l’esprit de corps, les plus
vieillis dans le culte des traditions [3*] ! »


Quant au tiers état, la porte lui reste pratiquement
verrouillée. On invite bien douze députés ordinaires des pays d’états [4]
et vingt-cinq chefs municipaux des villes, mais la grande majorité sont des
nobles. « À la fin du XVIIIe siècle,
les chefs municipaux des villes, et surtout des grandes villes de France,
étaient des fonctionnaires royaux, nobles, anoblis ou cherchant à l’être, et n’ayant
presque jamais eu les idées ni les intérêts du tiers état. » Parmi ces
invités-alibis, le Tolozan qui vient de faire pendre trois ouvriers à Lyon ;
Conrad-Alexandre Gérard, qui a été le premier ambassadeur de France en Amérique
(invité comme maire, non, pardon, comme « prêteur royal » de
Strasbourg) ; et un sieur François-Pierre Gobelet, échevin de Paris, qui
va prêter à un festival de calembours sur son nom. « Un seul gobelet pour
tant de cruches » etc. Il est vrai que le calembour fait florès à
Versailles depuis que le Roi donne l’exemple. L’autre soir, au jeu de la Reine,
il a mis la conversation sur le chapitre des Illuminés, rien que pour pouvoir
demander à la ronde :


« — Mais savez-vous, Messieurs, à
quelle secte appartiennent les puces ?


— ? ? ?


— À la secte d’Épicure, voyons [5*] ! »


Pour alourdir le poids gouvernemental dans la majorité, on
ajoute douze conseillers d’État, dont l’ancien lieutenant de police, Lenoir, et
Berthier de Sauvigny, l’intendant de Paris honni du peuple depuis la guerre des
farines [6].
Les principaux ministres assisteront aux séances sans avoir été invités comme
notables.


Au total, donc, une bouillie grise. Une pincée du dessus du
panier de salon. À part La Fayette, pas une individualité brillante, et
voilà du coup celui-ci propulsé roi borgne de ces aveugles-là. Pas un savant,
pas un homme de lettres, pas un industriel, pas un avocat. Le chantier des
soliveaux. On aurait facilement pu, par exemple, inviter Condorcet, directeur des
Monnaies, académicien, compagnon de Turgot dont il vient de publier la
biographie, l’homme qui sans doute, en France, a le plus écrit et parlé sur l’avenir
de la société, depuis dix ans, dans une optique de réforme. Et ceci d’autant
plus qu’il reste farouchement opposé à Necker. Mais justement, Calonne a beau
reprendre une partie des projets de Turgot, le nom de ce dernier continue de
donner le haut mal à Louis XVI. Si l’on
veut faire du Turgot, ce doit être sans le dire. La seule présence de Condorcet
serait un aveu de réhabilitation du grand bonhomme chassé aux vingt-deux ans du
Roi. Que Condorcet se console. Il s’est marié à la Noël, avec l’exquise Sophie
de Grouchy. Lui ? Qui l’aurait cru ? Si cette solitude-là prend fin,
c’est donc qu’aucune solitude n’est irréversible [7].
Puisse-t-il être heureux et laisser la cour s’occuper des affaires sérieuses,


On n’empêche quand même pas entièrement la résurgence de
Turgot, puisque « le Roi a fait choix, pour tenir la plume dans cette
assemblée, du sieur Hennin, secrétaire du Conseil d’État et du cabinet de Sa Majesté,
et du sieur Dupont, commissaire général du commerce. Ils ont été nommés
secrétaires-greffiers par brevet du 26 janvier. » Dupont de Nemours,
oui. Le même qui, voici treize ans déjà, au début de cette histoire, croyait
changer la Pologne avec le catéchisme des Lumières, puis en revenait à grandes
guides pour s’engloutir jusqu’au cou dans l’expérience de Turgot. Il a survécu
aux fatigues, puis aux chagrins de ce temps-là. Il a surnagé. Il a traversé les
temps de Necker, puis des ministres obscurs, en occupant des postes importants
dans les bureaux du contrôle général, avec cette élasticité aux rebuffades et
aux déceptions qui fait partie de sa nature, les uns disent par ambition, les
autres disent par bonté. Pierre-Samuel Dupont est veuf depuis peu, après des
années d’un vrai mariage d’amour. Il entre dans la solitude du cœur quand son
ami Condorcet en sort. Il reste prêt pour l’irruption de ces nouveaux temps qu’il
attend depuis sa jeunesse avec une ferveur messianique et qu’il a contribué à
précipiter en aidant efficacement Calonne depuis six mois à la rédaction des
projets de réformes, quitte à « turgoter » sensiblement ceux-ci. Ce n’est
pas seulement la plume des notables qu’il va tenir, nous verrons que c’est
aussi celle du ministre. Dupont, l’homme de l’ombre. Il y aura au moins deux
acteurs qui croiront à leurs rôles dans cette grande parade sceptique : La Fayette
et lui.


 


Un autre marginal de l’événement va son chemin dans le
clair-obscur, c’est l’abbé de Périgord, comme on l’appelle généralement [8].
Le voilà devenu indispensable à Calonne, pour son inimitable talent d’intermédiaire
entre le contrôleur général et n’importe quel Pierre ou Paul. D’agent général
du clergé, il devient le grand agent de liaison du règne vers l’Église de
France aussi bien que les grands agioteurs, son oncle l’archevêque par ci,
Mirabeau par là. Comme ce dernier, il possède l’art d’accommoder les choses par
les mots, ou plutôt de les faire accommoder, car il dispose d’un véritable
atelier d’écrivains, au point d’être appelé au secours en catastrophe par
Calonne, quand celui-ci se trouve au pied du mur de son discours :


« Huit jours avant le 22 février 1787,
jour de l’ouverture de l’assemblée, M. de Calonne m’écrivit un billet par
lequel il m’engageait à aller passer la semaine avec lui à Versailles, pour l’aider
à rédiger quelques-uns des mémoires qu’il devait présenter à l’assemblée. Il
ajoutait que je trouverais, sur les questions dont je voudrais bien me charger,
tous les matériaux dont je pourrais avoir besoin. Il avait écrit une lettre
semblable à M. de la Galaizière, à Dupont de Nemours, à M. de
Saint-Genis, à M. Gerbier et à M. de Cormerey [9].
Nous nous trouvâmes tous dans la même matinée dans le cabinet de M. de
Calonne, qui nous remit des liasses de papiers sur chacune des questions que
nous avions à traiter. C’était de là que nous devions faire sortir tous les
mémoires et tous les projets de loi qui devaient être imprimés et soumis à la
discussion de l’assemblée huit jours après. Ainsi, le 14 février, il n’y avait
pas une rédaction de faite. Nous nous partageâmes cet immense travail. Je me
chargeai du mémoire et de la loi sur les blés ; je fis en entier l’un et l’autre.
Je travaillai avec M. de Saint-Genis au mémoire sur le paiement des dettes
du clergé, et avec M. de la Galaizière à celui qu’on fit sur les corvées. M. de
Cormerey fit tout le projet sur le reculement des barrières [10].
Gerbier faisait des alinéas de tous les côtés. Mon ami Dupont, qui croyait qu’il
y avait du bien à faire, se livrait avec toute son imagination, tout son esprit
et tout son cœur, aux questions qui se rapprochaient davantage de ses opinions.
Nous fîmes ainsi en une semaine, d’une manière assez supportable, un travail
que la présomption et l’étourderie de M. de Calonne lui avaient fait
négliger pendant cinq mois [11*]. »


Talleyrand tire sans doute un peu la couverture à lui et
transforme un gros travail (tardif certes) de mise au point en travail
conceptuel, quand Calonne n’est plus là pour se défendre d’une réputation de
paresseux qui va lui coller à la peau. Mais ce témoignage reste valable pour
évoquer la petite poussée de fièvre qui brûle en février 1787 les milieux
proches du pouvoir. On s’agite enfin ! On agit. On bouge. La France se
réveille au bois dormant de Versailles.


 


… Mais pourquoi février ? Les lettres de convocation ne
parlaient-elles pas du 29 janvier ? À quoi bon ce hiatus de près de
deux mois entre le dessein du 29 décembre et sa matérialisation ? Il
est toujours malsain de faire attendre l’avenir. Comme on ne prête qu’aux
riches, la rumeur générale attribue ce délai aux incertitudes du Roi et à la
légèreté, voire l’incapacité de Calonne. Ce n’est pas juste. La faute en est
aux dieux. Un étrange fléau frappe le ministère en janvier : des « maux
d’entrailles » et des rhumatismes clouent Calonne dans son lit qu’il doit « faire
entourer de tables » pour continuer à travailler quand même ; Ségur a
« une goutte très forte » ; Miromesnil s’en va de la caisse, il
tousse à perdre l’âme, au chevet d’une de ses filles elle-même phtisique ;
Vergennes se meurt. Or la réunion des notables ne peut se passer des membres du
Conseil. Mirabeau, qui tourne autour du palais comme un frelon, appelle cela « une
crise des santés ministérielles [12*] ».
Un psychiatre du XXe siècle
pourrait être tenté d’attribuer cette plaie d’Égypte à un phénomène
psychosomatique de recul collectif devant l’action. Mais celui-ci serait mortel
dans ce cas, puisque Vergennes trépasse le 13 février 1787, après avoir
occupé le ministère des Affaires étrangères pendant treize ans et joué le rôle
de principal ministre, sans le titre, depuis la mort de Maurepas.


 


Mort discrète, comme toute sa vie. « D’une goutte
remontée », dit-on. De travail, en fait. Il s’est tué à son bureau, c’était
là sa bataille. Cet homme qui avait représenté son roi de Stockholm à
Constantinople s’était tapi au centre de la toile, quand on la lui avait
donnée, et n’en avait plus bougé. Pas un voyage. Peu de réceptions. Il
attendait que le monde vînt à lui, et cela ne lui avait pas mal réussi. Pour la
réputation : les bourreaux de travail se font toujours à force respecter.
Pour la fortune : né pauvre, il meurt très riche [13],
pas autant toutefois que ne le prétend l’oraison funèbre de la rumeur publique :


« Ce ministre a laissé à sa famille
quelque chose de mieux que sa place, savoir quinze millions d’argent comptant
dont neuf placés chez Laborde, ancien banquier de la cour et maintenant garde
du Trésor royal […]. Idem vingt-deux belles terres. M. Gravier de
Vergennes était un homme très laborieux, très économe et libre de l’ambition,
des honneurs et des dignités. Il préférait d’être payé en argent de tous les
services qu’il rendait, bons ou mauvais. Les gens de qualité disent qu’il
pensait en bourgeois, comme son grand-père le marchand de bois (et qui a laissé
son nom à une qualité de bois à brûler), mais les gens de qualité qui le
blâment se dégradent presque tous et font banqueroute.


« Ce ministre ne paraît regretté que du
prince. Ce n’était pas un ange, mais il avait une longue expérience des
affaires de son département, ce qui peut tenir lieu, ce qui vaut mieux
peut-être que toutes les spéculations d’un homme de génie exalté [14*]. »


« […] Vous me voyez, dit-il aux siens deux
heures avant sa mort, il faut toujours en venir là. Il y a un jour où il faut
rendre compte de toutes ses actions [15*]. »


Mot de la fin dans la ligne de sa vie, bien banal et irréfutable [16].
Son nom demeurera lié à la plus grande gloire du règne : la paix
victorieuse de 1783 avec l’Angleterre, après une guerre engagée malgré
lui, et à son geste le plus vil à l’étranger : l’écrasement de la liberté
de Genève, dont il avait été vraiment responsable. Son ami, le comte de
Caraman, qui a tenu le journal des derniers jours de Vergennes, écrit au soir
même, de sa mort l’éloge mesuré qui lui ferait une bonne épitaphe :


« Il avait une langue particulière aux affaires qui était celle de toutes les
nations. Aussi jouissait-il de plus de considération en Europe qu’en France [17*]. »


Mais ce n’est pas tant pour la France que la mort de
Vergennes est un malheur, que pour Calonne. Dans la mesure où celui-ci avait
arraché, non sans mal, l’acquiescement de ce conservateur patenté à la
convocation des notables et à l’essentiel de ses projets réformistes, cette
alliance-là lui était indispensable au Conseil et à la cour pour en imposer aux
autres ministres, faire taire Breteuil, intimider la Reine et surtout, surtout,
maintenir Louis XVI à la même
charrue pendant les quelques semaines décisives. Vergennes, ce rocher mou,
aurait fait honte au roi de trop d’inconstance. Lui mort, Calonne, seul en
première ligne, s’avance sur le sable des velléités royales. Son ami,
Jean-Jacques Vidaud de la Tour, un des douze conseillers d’État qui va siéger
aux notables, sent le terrain, déjà, se dérober sous leurs pas :


« C’est une grande perte que nous
faisons, surtout dans ce moment-ci où il [Vergennes] aurait pu avoir une
grande prépondérance dans l’Assemblée des notables. Il avait été le seul
ministre, avec M. le garde des Sceaux, consulté sur tous les projets de M. de
Calonne et il aurait pu, par la considération qu’il inspirait, apaiser les
divisions, résoudre les difficultés, déterminer des partis à prendre. Cette
ressource manque actuellement. Le Contrôleur général est abandonné à ses
propres forces [18*]. »


 


Mais en attendant, c’est le grand piétinement à Versailles,
où se pressent cent quarante-quatre hauts personnages qu’on y a impérativement
convoqués à la fin janvier pour les y laisser traîner les pieds avec leurs
familles, et leurs domestiques, et qui exagèrent beaucoup l’inconfort de cette
situation. La plupart d’entre eux ne sont guère en peine de tables ou de logis ;
ils ne manquent pas de relations, et d’ailleurs la Maison du Roi a reçu des
ordres pour leur hébergement éventuel. Mais [19]
« les notables eurent le temps de s’entre-parler [sic] sur les
matières qu’on devait leur mettre sous les yeux (dont ils eurent facilement
connaissance par le grand nombre de gens employés à leur rédaction) et de
former des partis pour s’opposer à celles qui attentaient à leurs biens ou à
leurs privilèges [20*]. »
Les épigrammes et les chansons courent les rues. Dans une ambiance bien française,
on rit avant de savoir de quoi. Mirabeau en est horrifié :


« Nous
sommes ici dévorés de calembours dans l’occasion la plus solennelle qui ait
jamais fixé les regards d’une nation […]. Eh ! sommes-nous donc empreints
d’une indélébile légèreté [21*] ? »


Le fait est là : on cabale. On tient des petites
assemblées officieuses dont la multiplication va casser l’effet de la grande. Les
magistrats de province sont catéchisés par ceux de Paris, tous en état de
révolte latente. Les prélats se retrouvent chez les Dillon, des amis de la
Reine, autour de l’archevêque de Narbonne, Arthur-Richard Dillon, président des
états du Languedoc, l’un des hommes les plus écoutés du haut clergé. « Quant
à la noblesse, il suffisait qu’elle fréquentât les salons de Versailles et de
Paris pour s’enhardir à la résistance et s’imprégner de l’esprit d’opposition [22*]. »


« Les méchants », d’après une lettre désolée de La Fayette à
Washington, « commencent à parler de l’Assemblée des not ables »,
les non capables, selon un jeu de mots tout trouvé pour les anglophiles [23*].
On gamberge.


« Il n’y a pas d’idées folles qui ne trouvent créance. Les
femmes mal partagées se persuadent déjà qu’elles n’ont qu’à demander le divorce ;
les religieuses, des maris ; les prêtres, des femmes ; les moines,
des pensions et leur liberté [24*]. »


La cruauté se sent des fourmis dans les ailes : Calonne
a, paraît-il, craché du sang. « Est-ce le sien, ou celui de la France [25*] ? »
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Des lis sans nombre


LA RÉUNION DES NOTABLES


 


Le grand soleil blanc du 22 février 1787 devrait
pouvoir dissiper ces brumes. Tout arrive en France, même le changement. Le beau
temps d’un jour d’hiver clair comme une coupe de vin d’Aÿ éclaire Versailles
sans chauffer le chatoiement des carrosses et des costumes, tout le carnaval de
la grande basse-cour des mâles mordorés, colorés, emplumés, cravatés, bottés,
ceinturés, empanachés comme les dindons au moment des amours, mais à quoi bon ?
On ne voit pas une femme à l’horizon. Quand il y a lit de justice, au moins, la
Reine et quelques dames ont droit à une tribune dans un coin. Cette fois, nous
resterons entre hommes. Pas un sourire, pas un regard, pas une toilette de
femme ne viendra déranger ces messieurs. Ils n’en apparaîtront que plus perdus
dans la salle toute neuve, trop grande et fort mal chauffée par deux grands
poêles camouflés en colonnes, que l’on a construite exprès en un mois aux
Menus-Plaisirs, dans l’avenue de Paris [1].


On remarquera aussi l’absence quasi totale de foule. L’assemblée
des notables n’a encore aucun impact populaire.


 


Les Menus-Plaisirs, c’est un foutoir. C’est le grand
entrepôt des costumes, des étoffes, des pierreries à bon marché, des lustres,
des girandoles, des cloisons mobiles et des décors nécessités par les
spectacles ou les bals de la cour [2*].
L’administration du Domaine a construit cet entrepôt par tranches d’agrandissements
successifs sur un terrain acheté en 1748 au bord de l’avenue la plus
majestueuse de la ville royale, celle d’où l’on aperçoit de très loin le
château juste dans son alignement, et c’est toujours le même coup au cœur,
quand on s’engage en venant de Paris dans la perspective tracée entre Montreuil
et les Réservoirs, par une géométrie urbaine conçue pour domestiquer l’Histoire.
On a tant et tant gâché de matériel au cours des fêtes depuis vingt ans que les
Menus, comme on dit, regorgent de pacotille encombrante. Mais il fallait bien
la tenir quelque part, cette bon sang d’assemblée, puisque Louis XIV avait tout prévu à Versailles sauf un
endroit où réunir deux cents sujets. Il y a bien la chapelle et le théâtre,
mais vous n’y pensez pas ? On a donc, comme un nouvel agrandissement,
flanqué l’hôtel des Menus Plaisirs de cette construction en rectangle toute
bête et diablement haute : le plafond sans peintures est, à quatre à cinq
fois la taille d’un homme, posé sur quatre pans coupés eux-mêmes assez vastes
pour y loger les verrières d’où tombe le jour. Des grandes tapisseries
empruntées aux Gobelins égaient les murs avec des scènes de chasses, pour faire
plaisir au Roi. Une vaste estrade de trois marches au fond pour le trône et les
fauteuils des princes ; une longue table sous tapis devant l’estrade pour
les orateurs délégués par le Roi ; deux ou trois rangées de chaises au
fond et sur les côtés, pour les autres notables. Et, au milieu, un espace vide
vertigineux où l’on pourrait donner un bal. On peut venir à pied du château en
cinq minutes. Mais un Roi n’a pas de jambes, aux yeux du protocole.


 


Celui-ci va suivre rigoureusement le dernier précédent
auquel on puisse remonter : l’assemblée des notables convoquée par
Louis XIII en 1626, et que
Richelieu avait dominée de la tête et des épaules. Comme il n’y a pas de
Richelieu en l’occurrence, on préfère parler de l’avant-dernière assemblée, celle
tenue sous Henri IV en 1596, déjà dans un strict objectif financier.
Un petit air du Vert-Galant flotte d’ailleurs aujourd’hui, comme chaque fois
que la monarchie remonte aux sources de sa popularité. « Le roi a bien
voulu s’occuper lui-même de régler tout ce qui concerne le rang et le
cérémonial. Sa Majesté a, en conséquence, donné ses ordres à M. le
marquis de Dreux de Brézé, grand-maître des cérémonies, et à MM. de Nantouillet,
père et fils, maîtres des cérémonies, et c’est d’après leurs mémoires que (la
première séance de l’assemblée) sera rapportée dans le présent procès-verbal [3*] »
qu’on peut se donner le plaisir de lire intégralement dans son style noble et
fort bien descriptif. C’est le chant du cygne de la monarchie de droit divin.


« Le jeudi 22 février, jour auquel le
Roi avait fixé l’ouverture de l’Assemblée des notables, la salle et toutes les
pièces qui en dépendent furent fermées dès le matin, et on n’y laissa entrer
personne, non plus que dans les pièces de l’appartement destiné pour le Roi.


« À neuf heures et demie du matin, la
garde de Sa Majesté, composée d’une compagnie de gardes françaises,
détachée de la garde du château, et d’un pareil détachement de Gardes-Suisses,
s’est rendue à la porte donnant sur l’avenue de Paris ; elle y a pris
poste en dehors, et s’est emparée de tout le tour extérieur de la cour et des
bâtiments qui en dépendent.


« Quelques instants après, les gardes de
la prévôté, gardes de la porte, Cent-Suisses et gardes du corps, sont arrivés
et ont pris poste.


« Le Roi avait lui-même réglé toutes les
séances et les avait marquées de sa main plusieurs jours d’avance, sur un plan
que messieurs les officiers des cérémonies avaient eu l’honneur de mettre sous
les yeux de Sa Majesté ; Elle avait également décidé les diverses
questions qui avaient pu s’élever, et avait donné ses ordres les plus précis
aux officiers des cérémonies.


« Conséquemment à ce que Sa Majesté
avait réglé, messieurs les prélats et notables de la noblesse avaient été
avertis par le grand maître des cérémonies du jour et de l’heure de l’ouverture
de l’assemblée, ainsi que du costume que Sa Majesté avait décidé.





« Vers les dix heures et demie du matin,
Sa Majesté sortit de son cabinet, en habit à manteau, précédée de
monseigneur le duc de Penthièvre, monseigneur le prince de Conti, monseigneur
le duc de Bourbon, monseigneur le prince de Condé, monseigneur le duc d’Orléans,
monseigneur comte d’Artois et de Monsieur, aussi en habit à manteau. Les
princes étaient accompagnés des principaux officiers de leurs maisons, et Sa Majesté
était précédée et suivie de ses grands et premiers officiers, et des
huissiers massiers [4]. Sa Majesté descendit à la chapelle, où elle entendit
une messe basse […].


« Le grand maître des cérémonies fit
disposer la séance dans la chapelle et y accompagna Sa Majesté. Pendant ce
temps, le maître des cérémonies s’était rendu à la salle d’assemblée pour
préparer la séance, et indiquer à chacun de MM. les notables les places
que Sa Majesté leur avait destinées.


« Pendant ce temps, monseigneur le garde
des Sceaux arriva, accompagné dans ses carrosses des membres du conseil ;
il était escorté par deux brigadiers et douze gardes de la prévôté, etc.


« À la même heure, MM. les notables
commencèrent à arriver par la porte de la rue des Chantiers ; ils étaient
tous en habit de cérémonie, c’est-à-dire MM. les prélats en soutane,
rochet, camail et bonnet carré ; MM. les notables de la noblesse en
habit à manteau, avec la cravate et le chapeau à plumes. Sa Majesté avait
décidé que MM. les notables chevaliers de ses ordres n’en prendraient
point l’habit pour cette cérémonie. Ces messieurs ne mirent point non plus le
collier de l’ordre par dessus leur manteau. MM. les présidents et procureurs
généraux étaient en robe noire et en bonnet carré ; MM. les officiers
municipaux des villes étaient chacun dans l’habit de cérémonie propre à leurs
places de chefs de corps municipaux. MM. les députés des pays d’états
étaient chacun dans l’habit de leur ordre, et MM. les membres du conseil
du Roi dans leur robe de cérémonie. […]


« Le Roi sortit du château sur les onze
heures, étant dans ses carrosses de cérémonie, et escorté des détachements de
sa maison militaire à cheval. Sa Majesté avait dans son carrosse Monsieur,
monseigneur comte d’Artois, messeigneurs les duc d’Orléans, prince de Condé, et
duc de Bourbon. Le Roi fut reçu à la descente de son carrosse par messeigneurs
les princes de Conti et duc de Penthièvre, etc.


« Il n’entra avec le Roi, dans son
cabinet, que les personnes ayant les entrées.


« Sa Majesté, s’étant reposée
quelques instants et ayant été avertie par les officiers des cérémonies que la
séance était prête, se rendit à l’assemblée.


« Sa Majesté, entrant dans l’assemblée,
alla se placer à son trône, sur une estrade élevée de deux marches et couverte
du tapis de pied de velours tanné, avec des fleurs de lis sans nombre ; le
trône de Sa Majesté était surmonté d’un dais violet, parsemé de fleurs de
lis, et le Roi avait deux carreaux sous ses pieds.


« Monsieur se plaça sur un pliant posé à
la droite de Sa Majesté sur la première marche de l’estrade ;
monseigneur le comte d’Artois, sur un pliant placé de la même manière du côté
gauche. Monseigneur le duc d’Orléans, monseigneur le duc de Bourbon et
monseigneur le duc de Penthièvre se placèrent sur des pliants posés à
droite sur la même ligne que celui de Monsieur, hors du tapis de pied. Monseigneur
le prince de Condé et monseigneur le prince de Conti furent placés
également du côté gauche sur des pliants, hors du tapis de pied, et sur la même
ligne que monseigneur comte d’Artois.


« Il n’entra aucune autre personne dans
la salle, Sa Majesté l’ayant expressément défendu ; elle avait
seulement permis que quelques personnes des Menus-Plaisirs et du Garde-Meuble
fussent placées au bas de la salle, derrière les gardes du corps, pour le
service qui pourrait être nécessaire.


« Le Roi, après s’être assis sur son
trône, avoir ôté et remis son chapeau, a prononcé le discours suivant :


 


« Messieurs, je vous ai choisis dans les
différents ordres de l’État, et je vous ai rassemblés autour de moi pour vous
faire part de mes projets.


« C’est ainsi qu’en ont usé plusieurs de
mes prédécesseurs, et notamment le chef de ma branche [5],
dont le nom est resté cher à tous les Français, et dont je me ferai gloire de
suivre toujours les exemples.


« Les projets qui vous seront
communiqués de ma part sont grands et importants. D’une part, améliorer les
revenus de l’État, et assurer leur libération entière par une répartition plus
égale des impositions ; de l’autre, libérer le commerce des différentes
entraves qui en gênent la circulation, et soulager, autant que les
circonstances me le permettent, la partie la plus indigente de mes sujets :
telles sont, Messieurs, les vues dont je suis occupé, et auxquelles je me suis
fixé, après le plus mûr examen. Comme elles tendent toutes au bien public, et
connaissant le zèle pour mon service dont vous êtes tous animés, je n’ai point
craint de vous consulter sur leur exécution ; j’entendrai et j’examinerai
attentivement les observations dont vous les croirez susceptibles. Je compte
que vos avis, conspirant tous au même but, s’accorderont facilement, et qu’aucun
intérêt particulier ne s’élèvera contre l’intérêt général.


 


« Les huissiers massiers, le roi d’armes
et les hérauts d’armes auraient dû être à genoux pendant toute la séance ;
mais Sa Majesté a trouvé bon qu’ils se levassent quand elle a eu fini de
parler.


« Après le discours du Roi, monseigneur
le garde des Sceaux s’est approché du trône, en faisant trois profondes
inclinations : la première avant de quitter sa place, la seconde après
avoir fait quelques pas, et la troisième lorsqu’il a été sur le premier degré
du trône ; puis il a pris, à genoux, les ordres de Sa Majesté. »


Ces ordres sont apparemment de bredouiller un discours tout
plat aux allures de sermon. Puis de « faire signe à M. le contrôleur
général qui, après avoir salué, et s’être assis et couvert » devant la
longue table où il a déployé ses dossiers, en arrive au défi de ces hommes
prêts à le dévorer dans une heure. « Messire Charles-Alexandre de Calonne,
grand trésorier, commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, ministre d’État et
contrôleur général des finances » prend la parole comme on se jette au
fleuve pour sauver un noyé, ce royaume qui dérive au fil de l’eau.


Ah ! ça ira


FIN
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« Le sang de la
Bastille cria dans toute la France. »


Saint-Just


 


« Il nous est permis
d’espérer que nous commençons l’histoire des hommes. »


Mirabeau






Situation au début de ce livre


1787. Le mot de Révolution est dans l’air, mais dans celui
de bien des pays plus qu’en France, où la réunion des notables convoqués par
Louis XVI à la suggestion de Calonne, devrait, la cour en est sûre,
combler le gouffre du déficit sans altérer la domination séculaire des
privilégiés.


La plupart des États d’Europe sont au péril de l’Histoire.
Le jeu entrecroisé des mariages consanguins fait régner un peu partout une
vaste tribu de princes dégénérés sous la protection d’une sacralisation à tout
va. Les rois du Portugal et d’Angleterre sont fous ; ceux d’Espagne, de
Naples, de Suède, l’Empereur d’Allemagne (neveu de Frédéric II, auquel il
vient de succéder en Prusse), souffrent de systèmes nerveux détraqués. À tout
prendre, les plus équilibrés sont encore Louis XVI, en France, malgré une
indécision pathologique croissante aggravée par l’imprégnation alcoolique, et
surtout cette petite princesse allemande, Catherine, de sang trop neuf pour
être gâté, placée par le hasard et l’assassinat de son mari sur le trône du
plus grand Empire d’alors, la Russie.


En Amérique, on ne parle déjà plus de révolution, mais
d’organisation, à grand labeur, d’une république où tout reste à inventer.


C’est à l’horloge de la France que vont, après une suite
d’accidents, sonner les premiers coups des nouveaux temps.






284/ Décembre 1786

Le saut périlleux


LE MARIAGE DE CONDORCET


 


Condorcet épouse Sophie de Grouchy le 28 décembre 1786,
à l’aube des nouveaux temps. C’est trop de bonheur : le mariage d’amour,
au jour même de la convocation des notables par Louis XVI, du plus grand savant de France et de la
fine fleur de la noblesse du Vexin, devant une joyeuse petite foule d’invités
choisis parmi les gens les plus éclairés de France, que la vie est belle,
alléluia ! On dirait un rendez-vous convenu depuis des siècles entre la
politique, les lumières et le sentiment [1].


Au premier rang des témoins, on trouve La Fayette,
comme de bien entendu.


« Le vingt-huit décembre mil sept cent
quatre-vingt-six, après la publication des bans, tant en cette église [de
Gondecourt, un petit village niché dans une vallée toute verte, perpendiculaire
à la Seine, au nord-ouest de Paris] qu’en celle de Saint-André-des-Arts, à
Paris, au prône de la messe paroissiale, les futurs ayant obtenu la dispense
des deux autres bans ainsi que celle du temps entre Marie-Jean-Antoine-Nicolas
de Condorcet, fils majeur de messire Antoine de Caritat de Condorcet,
chevalier, capitaine au régiment de Brabançon, et de Marie-Magdeleine-Catherine
Gaudril [2],
son épouse, d’une part, et Marie-Louise-Sophie, fille mineure de messire
François-Jacques de Grouchy, chevalier, seigneur de Villette, Sagy, Gondecourt
et autres lieux, et de dame Marie-Gilberte-Henriette Fréteau, son épouse, d’autre
part [3*] […].


« […] Je, soussigné, Guillin, curé de
Gondecourt, après les fiançailles faites le même jour, en conséquence de la
permission accordée par Monseigneur l’archevêque, j’ai reçu leur mutuel
consentement de mariage et leur ai donné la bénédiction nuptiale [4]
en présence de Monsieur et Madame de Grouchy, père et mère de la future, et de
Marie-Paul-Joseph-Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, maréchal de
camp, major-général au service des États-Unis. »


La Fayette qui revendique donc son titre de gloire
essentiel, cinq ans après la victoire de Yorktown. Officier supérieur dans l’armée
du Nouveau Monde, La Fayette, « l’Américain », veut que cela
figure dans les actes publics, à côté de son titre militaire français.


Dispensés des bans, les fiançailles et les noces confondues,
ils sont donc bien pressés, les mariés du jour des Saint-Innocents ?
Impatients seulement d’en avoir fini avec le tra-la-la. Les gens du beau monde
pouvaient se permettre de bousculer les formalités ; ce qui traîne souvent
chez eux, ce sont les palabres entre familles, avant la signature du contrat.
Mais dès que la décision a été prise, on y va de bon cœur, quitte à graisser la
corde des sonneurs de cloches pour en avoir fini plus tôt.


L’acte de mariage, après La Fayette, mentionne une
jolie brochette de Grouchy, de du Paty, de Fréteau, de Pontécoulant, d’Arbouville
et de Puy-Montbrun, tous gens de noblesse de robe ou d’épée, mais en marge de
la cour (sauf La Fayette), par tradition de fierté, presque de fronde. Une
petite compagnie indépendante et réservée, où Condorcet se sentira comme un poisson
dans l’eau. Le voici donc piégé, le grand célibataire des académies ? Les
collègues de par le monde n’en reviennent pas. On avait fini par le prendre
pour une sorte de moine.


Mais il n’a pas un an de plus que son âge, Nicolas, et
pourquoi se prendrait-il pour un vieillard à quarante-trois ans, ce bel homme
si grand qu’il est un peu voûté, mais encore plein d’une sève refoulée depuis l’enfance ?
Si l’on se moque de lui, c’est par jalousie.


« La semaine dernière [5],
l’Académie des Sciences a reçu notification de ce mariage. On nomma des députés
pour aller féliciter Condorcet. On en prenait dans la classe de géométrie, dans
celle d’astronomie […].


« — Messieurs, s’écria Dionis du
Séjour [le plaisantin de la Compagnie], ce n’est pas parmi ces messieurs
qu’il faut choisir ; c’est tout ce qu’il y a de mieux et de plus fort en
anatomie qu’il faut envoyer à notre confrère […].


« Plaisanterie qui a d’autant plus fait
rire que Condorcet a vingt ans de plus que la demoiselle [6],
jeune, jolie, bien découplée, et morceau de dure digestion pour ce nouvel époux [7*]. »


Comme c’est délicat ! Preuve est faite qu’à certaines
occasions, les savants ont l’esprit mousquetaire. Plus avisé, le mathématicien
Lagrange a exhumé la lettre reçue de d’Alembert vingt ans plus tôt, quand il
avait franchi ce pas-là :


« J’apprends que vous avez fait ce qu’entre
nous, philosophes, on appelle le saut périlleux. Un grand mathématicien doit
avant toutes choses savoir calculer son bonheur. Je ne doute pas qu’après avoir
fait ce calcul, vous n’ayez trouvé le mariage comme solution [8*]. »


Le pétillant d’Alembert, l’incomparable ami dont Condorcet
fut l’exécuteur testamentaire, aurait donc été heureux d’être là et de promener
son sourire de singe triste, le sourire de celui qui, pour sa part, n’aura
jamais connu cela, sur les invités bien poudrés, bien frisés, en costumes
chatoyants, et sur les groupes de paysans chapeaux bas du château de Villette [9].
C’est là que tout s’est noué cet été entre Sophie et Nicolas, dans l’allée de
vieux tilleuls qui conduit par une pente douce à la cour d’honneur dont le
château forme le fond avec ses deux ailes en demi-cercle. À droite, la chapelle
est reliée au château par une galerie qui ressemble à un cloître. À gauche, les
communs grouillent ce soir de manants endimanchés. On se croise sur le double
escalier en fer à cheval qui donne accès à un vestibule surmonté par un dôme
capable d’abriter trois ou quatre assistances comme celle-ci. Les Grouchy
jouissent des terres et du château depuis le mariage de leur ancêtre,
Nicolas-Pierre, capitaine des vaisseaux du Roi, au début du règne de Louis XV, avec une riche demoiselle Cousin qui leur
apportait Villette dans sa corbeille. Un buste du vieil Homère en marbre blanc
fait face aux visiteurs. Les portes ouvrent sur le salon à six fenêtres, sur la
salle à manger, aux trumeaux en camaïeu, ornée de grottes de rocailles, et sur
quelques petits appartements. De la bonne aisance, du luxe maîtrisé. Les valets
viennent d’apporter une grande corbeille « remplie de nœuds d’épée, de
dragonnes [10],
d’éventails et de cordons de chapeaux ecclésiastiques vert et or, destinés à
être distribués aux assistants. Cet usage était fort dispendieux [11*] ».


Les moins frileux risquent quelques pas, en défi à l’hiver,
sur la terrasse « dominant le parc et les rivières, qui font le joyau de
cette demeure seigneuriale [12*] ».
Adélaïde du Paty, née Fréteau, tante de la jeune mariée, assure dans
« le style de Villette », ce parler de bergerie où se complaît la
tribu, que « Flore, Cérès et Neptune se sont plu à embellir cette demeure,
dont les propriétaires sont parvenus à faire un petit Paradis terrestre »,
au creux de ce pays qu’on nomme le Vexin français, là où la Seine s’adoucit et
devient bonne fille en se préparant à la Normandie, après les rudesses de
Champagne et les humeurs de Paris. Parabole pour Condorcet, dont l’existence
trop âpre jusqu’ici s’infléchit vers la douceur de vivre ?


La ville proche, au sud, c’est Meulan, sur la Seine, à trois
lieues de Poissy en amont, de Mantes en aval, un gros village plutôt, dont les
maisons blanches s’accrochent du mieux possible au flanc de la colline qui
dégringole jusqu’au fleuve où les reliques de Saint-Nicaise, l’évêque martyr de
Rouen, sont conservées dans une petite île. « Au reste de l’île, ainsi que
le fort de Meulan, est du diocèse de Chartres, quoique la ville soit de celui
de Rouen [13*] »,
et voici qui alimente bien des querelles de chanoines.


 


Au nord de Gondecourt, c’est d’un autre petit domaine, celui
de Rueil [14],
que s’est échappé, le 22 août dernier, un chien apparemment porteur de
rage et de mort, avec sa gueule pleine d’écume ; mais il a été au
contraire l’agent de ce mariage, « le facteur de précipitation »,
comme on dit chez les chimistes.


… Sans doute, Condorcet avait-il été déjà troublé par
Sophie, lors de ses fréquents séjours chez les Grouchy, plus exactement chez
son ami le conseiller Fréteau, leur parent, leur commensal, qui pouvait tenir
table d’hôte à Villette. Mais il n’oubliera jamais le moment où la jeune fille
est entrée pour toujours dans son désir en courant sur la pelouse vers un
garçonnet blessé par le chien de Rueil. C’est Charles du Paty, ce petit
lord, le fils unique du Président. Il promet d’être digne de son nom, avec ses
yeux vifs rehaussés par le teint pâle des du Paty, leur séduisante
fragilité, son père en mourrait s’il mourait ; or, voici que le petit
roule sur l’herbe en défendant au moins son visage contre une grosse boule de
poils aux crocs aigus ; les vilains brandissent des bâtons, mais de trop
loin, et toute la maisonnée, les parents Grouchy et les Fréteau sont propulsés
hors du salon avec la maladresse des gens qui ne savent plus courir ;
quant à Condorcet, on dirait un grand oiseau battant des ailes, mais Sophie,
qui ne lâche jamais de loin son neveu, dont elle joue la petite maman, les devance
tous dans sa robe blanche ; elle affronte le chien en le frappant de ses
bras nus, elle crie si fort qu’elle le met en fuite et, maintenant que tout le
monde s’affole autour du jeune blessé, elle le rassure, impose le calme et clôt
le bec à la tante Fréteau qui proclame que la bête est sûrement enragée et qu’il
faut envoyer aussitôt l’enfant aux bains de mer avant de le soigner par le
mercure [15*].
Sophie leur fait honte de leur affolement, du haut de ses vingt-deux ans. C’est
une femme forte, cette petite Grouchette, comme les siens l’appellent encore
ici en prolongement de son enfance. A-t-elle saisi à ce moment le regard de
Condorcet posé sur elle ? Affronter les orages qu’il pressent, qu’il
espère pour demain, avec ce petit soldat au bras… Ce jour-là, sans doute a-t-il
décidé de l’épouser.


Et cette histoire enchante Beaumarchais, car il est passé
par là, bien sûr, il y repassera, Beaumarchais, le furet des hommes de la
liberté, lié de par ses procès à tous les gens de justice évolués, donc intime
de du Paty, auquel il écrivait, dès le 1er septembre :


« J’ai reçu, mon ami, avec un serrement de
cœur horrible, l’affreuse nouvelle du malheur de votre fils. […] On m’a mandé qu’on
espérait que le chien n’était qu’en colère. S’est-on emparé de l’animal ?
Mais si l’art de Monsieur Sabatier [le médecin] vous rend votre cher
enfant, je crois connaître assez les Français pour vous assurer que vous leur
êtes devenu doublement précieux par ce double malheur [16*] »


… le premier ayant été, pour du Paty, de subir
depuis des années une persécution latente de ses pairs, les magistrats de
Bordeaux, pour crime d’anticonformisme avéré, mais surtout par esprit de classe
envers le fils d’un marchand. Il est « en état de malheur », exilé
dans son propre pays, comme si les vexations de Louis XV ne lui avaient pas suffi !


 


Du Paty, c’est le Voltaire de la justice française, et
n’est-ce pas Voltaire qui l’appelait « le Socrate de
Bordeaux » ? Or, c’est lui qui a mis en rapport Condorcet et les
Grouchy, c’est lui qui a présenté la nièce rougissante au savant attentif à
tout ce qui venait de lui. Condorcet n’aurait pas davantage convoité le sang
royal.


 


Le jeune Charles du Paty a guéri de ses morsures sans
aller aux bains de mer, et il tient son rôle de petit maître avec la gravité de
rigueur au mariage de sa cousine. Il lui a délivré un compliment réfléchi,
plein de cœur et de justesse, au sortir de la chapelle faussement gothique où
il a suivi la cérémonie entre son père et sa mère. Car ils sont là tous deux,
bien sûr, le Président est le point de mire des invités autant que Condorcet,
tout le rend intéressant en cette fin d’année dont certains se demandent si
elle n’est pas aussi la dernière de l’ancien monde, contre lequel du Paty
et Condorcet ont lutté depuis longtemps déjà.


À la façon dont on regarde le couple des nouveaux mariés,
dont on s’écarte devant eux, dont l’attention et l’attendrissement général se
composent autour d’eux comme un décor mouvant, certains invités comprennent
bien qu’il s’agit de plus que d’une noce banale. Condorcet rayonne dans son
costume gris perle aux manchettes pour une fois bien repassées. On s’aperçoit
qu’il est non seulement doux et intelligent, mais beau. On le pare des grâces
dont le public revêt les hommes du jour. Il sort enfin de son trou doré, l’Hôtel
des Monnaies, où le cours des choses l’a relégué depuis une décennie.


Ce n’est pas pour rien qu’il a publié la Vie de Turgot
voici un an. Demain, Turgot va peut-être enfin reprendre le pouvoir, comme tant
de grands morts de l’Histoire, par disciples interposés ; lequel fut plus
fidèle que son ami de toutes les heures, y compris la dernière ? Jusqu’où
la vaguelette des notables, qui vont converger à Versailles de tous les coins
du royaume, va-t-elle porter Nicolas de Condorcet, la Vie de Turgot en
main comme un livre de salut ? À son côté, cette fille qui respire la
fermeté de l’esprit, n’est-ce pas la nouvelle Ève des temps du savoir, l’enfant
de l’Encyclopédie dans sa robe de crêpe blanc ornée de garnitures en
point de Bruxelles ? Sophie a troqué le bonnet de cérémonie [17]
contre « une belle toque rehaussée de plumes blanches, sur laquelle est
attaché le bouquet de fleurs d’oranger ».


 


Heureuse ? Apparemment. Amoureuse ? D’une façon,
oui. Mais quelques témoins avertis, ses parents proches, ses amies intimes et
cette chipie d’Adèle Suard, la commère des salons littéraires, qui en fera plus
tard tout un roman [18],
observent comme un nuage sur l’éclat de son sourire, et trouvent que ses yeux
reviennent un peu trop souvent sur « son petit oncle chéri ».


 


C’est du Paty qu’elle préfère.
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Le goût du bal était passé


SOPHIE DE CONDORCET ET LE PRÉSIDENT DU PATY


 


« Les admirables perfections d’un corps superbe […].
Une figure malicieuse et spirituelle ; des sourcils accentués, indice d’une
volonté puissante ; des yeux grands et noirs, un menton gracieux, un nez
légèrement retroussé, aux ailes frémissantes ; une bouche un peu grande,
mais habituée au sourire ; un visage ovale encadré par une chevelure
abondante et fine ; au repos, l’air des femmes qui ont cueilli la
pervenche avec Jean-Jacques […]. »


Telle est Marie-Louise-Sophie de Grouchy [1*],
selon un portrait du temps de son mariage, et c’est bien ainsi que Condorcet la
voit.


L’itinéraire de ses vingt premières années sera tracé par
leur fille unique, avec la précision d’une miniature biographique :


« Elle passa son enfance et sa jeunesse
avec son père et sa mère, qui était bonne, spirituelle, mais [sic] très
pieuse. Ma mère m’a souvent raconté qu’elle ne put jamais croire à la religion
chrétienne, qu’elle ne put jamais réconcilier l’idée du grand nombre des damnés
et du très petit nombre des élus avec l’existence d’un Dieu bon ; que,
pour plaire à sa mère, elle fit régulièrement, pendant six mois, des prières
pour demander la foi, qu’elle n’obtint point.


« Jusqu’à l’âge de dix-huit à dix-neuf
ans, elle n’avait été que deux ou trois hivers à Paris avec ses père et mère,
qui y vivaient très retirés ; il ne lui avait encore été permis de lire
que des livres de dévotion, très peu de livres d’histoire : Télémaque
et Marc-Aurèle. À dix-neuf ans, elle fut envoyée, avec une gouvernante, au
chapitre de Neuville, près de Mâcon, pour être reçue chanoinesse. Là, après
avoir été au bal six semaines de suite, elle tomba malade. Elle s’était couchée
laide, engoncée, de moyenne taille ; elle releva de cette maladie d’une
beauté remarquable, grande, et de la taille la plus élégante. Ce changement
était si complet qu’à son retour du chapitre, sa propre mère ne la reconnut
point. Le goût du bal était passé. Pendant les deux ans qu’elle resta au
chapitre, elle loua des livres [2],
lut Voltaire et Rousseau, et ne cessa d’occuper sérieusement son esprit.
Revenue au château de Villette, sa mère, désolée de son absence de religion,
brûla les quelques livres qu’elle avait rapportés. Mais elle savait leur
contenu. Elle s’occupa, vis-à-vis de tous les paysans des environs, d’actes de
charité qui, depuis l’enfance et toute sa vie, ont été une vive jouissance pour
elle. Elle m’a souvent dit que ce fut alors que, repassant dans son esprit tout
ce qu’elle avait lu, elle le coordonna et y réfléchit [3*]. »


Elle a trouvé au bon moment le maître de coordination qui
tombe si bien parfois, vers le tournant de nos vingt ans, pour nous aider à
nous voir nous-même, enfin, de pied en cap. Cet éclaircissement a passé, pour
elle comme pour tant d’autres, par la médiation du premier amour. Elle n’aurait
pu mieux tomber. « M. le Président du Paty [continue la fille
de Condorcet] avait épousé la sœur de ma grand-mère »…


Plus précisément, il y avait, au milieu du règne de Louis XV, quatre enfants Fréteau, d’une famille de
magistrats parisiens. L’aîné, le seul garçon, a continué dans la ligne
paternelle et flanqué son nom, comme tout le monde faisait alors, de celui d’une
terre achetée près de Paris. Il est en 1786 le conseiller Fréteau de
Saint-Just, au Parlement de Paris [4].
Les trois filles ont épousé, l’une, un parlementaire en vue, mais à Bordeaux,
Jean-Baptiste du Paty ; les deux autres des nobles d’épée : un
Arbouville et un Grouchy. Voilà un bon exemple d’osmose entre la noblesse de
robe et l’autre. Sophie est née du remariage, en 1760, de
François-Jacques, seigneur de Robertot, marquis de Grouchy, ancien page de
Louis XV et officier de cavalerie,
veuf sans enfant, avec Henriette Fréteau. Quarante-six ans contre dix-huit. Un
pisse-vinaigre et une rose en bouton. On le trouvait « froid et renfermé » ;
elle débordait d’aménité.


Mais c’est pourtant cette petite maman toute sucrée qui a
failli noyer sa fille dans une enfance à l’eau bénite. Grouchette a connu le
même combat solitaire de l’intelligence livrée aux monstres qu’une Manon Phlipon
ou la comtesse de Monnier [5].
Elle s’en est tirée avec l’esprit aussi bien trempé qu’elles, après sa longue
adolescence agréablement recluse à Villette et un passage par l’état de chanoinesse
à Neuville-les-Dames, comme on disait de Neuville-en-Bresse à cause de ces
petites demoiselles distinguées qui venaient là, dans les Dombes, jouer pendant
quelques mois aux poupées du Seigneur, peu avant leur majorité. Elles ne
risquaient pas de tomber en chasteté, ni en pauvreté : l’institution des
chanoinesses, typique de ce temps des privilèges sacralisés, leur permettait
tout juste une fin d’études teintée de mondanités conventuelles.


Vingt-six chapitres sont répartis, sous Louis XVI, dans toute la France, pour cinq à six
cents filles qui doivent prouver en général huit quartiers, donc huit
générations « de noblesse militaire et chevaleresque [6*] »,
aussi bien du côté maternel que paternel. La mère de Sophie dérogeait, et c’est
pourquoi on avait été chercher le prieuré de Neuville, dépendant du diocèse de
Lyon, où l’on était plus coulant. Il y fallait seulement trois quartiers nobles
du côté maternel. Moyennant quoi, les filles Grouchy, Sophie d’abord, puis sa
petite sœur Charlotte, avaient pu décrocher cette espèce de noblesse
ecclésiastique.


Condorcet épouse donc une chanoinesse. En 1784 et 1785,
Sophie a porté l’aumusse, un drôle de bonnet de fourrure en petit-gris, quand
elle chantait l’office au chœur. On l’appelait déjà madame. Hors de l’église,
elle s’habillait bien comme elle voulait, dans des robes du siècle, agrémentées
seulement d’une croix d’or pendant au bout d’un ruban moiré. Il lui avait fallu
patienter « en appartement conventuel », une suite de trois pièces,
pendant le temps d’un noviciat de chanoinesse « non prébendée », payé
par son père à deux mille livres par an. Puis elle avait eu sa petite maison
séparée, les domestiques, comme « les comtesses-chanoinesses-prébendées »
du prieuré, une Damas, s’il vous plaît, une Durfort, une Saint-Phalle, une
Polignac, une Levis-Mirepoix… Mais le temps était déjà venu de rentrer chez ses
parents en cédant la place à Charlotte, puisque Sophie avait conquis un état.
Même si elle ne trouvait pas d’époux, elle pourrait toujours profiter,
moyennant le respect du célibat et quelques brefs séjours à Neuville, d’une
portion des quelque sept cent mille livres du revenu annuel réparti entre les
chanoinesses du royaume. Quant au mariage, il lui était toujours licite de le
préférer et de jeter l’aumusse, quand elle le voudrait, par-dessus les moulins.


Les vingt ans de Sophie se sont appelés Neuville, ce lieu de
contradiction où elle a lu Voltaire et Rousseau entre deux offices, dans une
odeur d’encens sur des rumeurs de fête. C’est là que son athéisme déjà latent s’est
fortifié à mesure qu’elle entrait peu ou prou dans l’appareil de la Sainte
Église romaine. Le jour de son « introduction » au chapitre, à l’heure
des vêpres, on l’a fait mettre à genoux, elle a demandé à la Révérende Mère
Supérieure « le pain et le vin de Sainte-Catherine », patronne du
prieuré, « pour servir Dieu et la Sainte Vierge ». On lui a fait
manger un biscuit, mouiller ses lèvres dans une coupe de vin, on lui a passé le
grand cordon avec la croix au bout, le long manteau d’hermine, l’aumusse et le
voile noir, on a chanté le Te Deum, « puis le cortège est
revenu dans le même ordre, et un bal s’est ouvert ».


De sa vie, elle n’aura tant dansé ; ces semaines de
bals ininterrompus l’auront conduite au bord du tombeau en juin 1785, par
une « fièvre d’épuisement » qui avait affecté sa vue. La sœur de sa
mère, sa tante du Paty, qui venait souvent la voir, avait écrit à son mari
le Président :


« La chanoinesse exerce toujours tous ses
talents, en dépit du mal aux yeux. Elle traduit le Tasse et le sublime Young [7].
Ses yeux font son tourment. On n’y voit d’autre remède que le repos, mais
comment obtenir le repos des âmes ardentes et actives comme ma nièce ? […]
Elle s’est forcée, cette jeune personne, et on se ressent tôt ou tard de ces
excès de travail [8*]. »


Au mois d’août 1785, la visite de ce même du Paty,
justement, visite tant attendue, allait la marquer à jamais et la conforter en
elle-même. « J’espère le petit oncle de ce mois [sic]. Je voudrais
bien qu’il me donnât deux ou trois jours. Une solitaire exilée en mérite bien
autant que quelques rares édifices ou quelques chefs-d’œuvre de peinture [9*] »,
ceux que du Paty vient d’admirer en Italie, où il faisait un voyage, dans
le ton du Président de Brosses, pour en ramener, comme l’autre, des
lettres qui allaient lui valoir aussi une réputation de plume. Le voilà, le
voilà, le petit oncle ; il était arrivé de Turin tout moulu par les cahots
du Grand-Saint-Bernard, Charles-Marguerite-Jean-Baptiste du Paty, les
quarante ans à peine sonnés, avec un petit air tout rond et plein de malice,
une sorte de grande propreté affichée sur le visage lisse aux seules rides
marquées par les guillemets de l’humour au coin des lèvres, les cheveux roulés
impeccablement au-dessus d’un front bombé déjà dégarni, le nez aquilin qui s’élargit
beaucoup pour humer la vie [10*].
Près de ce genre d’homme, on se sent bien, et les chanoinesses ne s’y étaient
pas trompées. Du Paty se croyait à Thélème :


« Comme je suis bien ici ! Quelle aimable
retraite ! Quelles charmantes conversations ! Je mange, je dors, je
démaigris, je me repose, j’aime et l’on m’aime, et peut-être même je plais un
peu. Du moins, ces dames veulent bien me le faire croire. […] Mon cœur commence
à s’ouvrir et à renaître [11*]. »


Ceci, sous les caresses du regard de cette Sophie qu’il
avait quittée enfant et qu’il découvrait jeune fille :


« J’ai trouvé ma
nièce plus intéressante que jamais. Il n’y a rien à ajouter à la maison, que,
peut-être, d’en retrancher quelque chose, car elle s’occupe trop. C’est
toujours la solitude, la retraite, les livres, toutes les connaissances et, à
travers tout cela, Villette, les siens, les nôtres, enfin son cœur et nos
cœurs. […] Ta nièce est aimée, considérée, honorée ; elle est unique ici,
tu m’entends ? »


Sa femme, à qui il faisait cette confidence, lui avait rétorqué,
avec une pointe d’acidité :


« Je ne veux pas troubler ton joli comité
avec ma nièce. Embrasse-la à la manière de l’amitié [12*]. »


De son côté, Sophie avait été comme emportée au-delà. En
reviendra-t-elle jamais ? « Concevez-vous comment ces conversations
si pleines et si intéressantes se sont passées, cher petit oncle [13*] ?
[…] Pour moi, j’y touche encore [sic] et j’y toucherai longtemps, car
jamais je n’ai goûté d’un mélange aussi délicieux d’âme, d’esprit, de goût de
philosophie et de littérature [14*] »,
en se promenant avec lui bras dessus bras dessous, à travers toute une résille
de canaux et de ruisseaux jetés sur ce pays troué d’eau, à deux pas de
Châtillon-sur-Chalaronne, où Monsieur Vincent de Paul avait été curé cent ans
plus tôt. On n’y fait pas trois pas sans tomber sur un de ces étangs baladeurs
que les paysans déplacent constamment en laissant inonder leurs champs tous les
deux ans par alternance, pour y récolter le poisson et l’anguille comme un
genre de légume. Il y faisait très lourd en ce mois d’août ; l’air humide
tremblait de chaleur, et les premières feuilles mortes allaient lentement
apporter leur note jaune à la tapisserie des plans d’eaux. L’orage grondait
presque chaque soir.


Jean-Baptiste et Sophie croisaient les dames chanoinesses
qui moulinaient de l’ombrelle en leur direction avec de petits cris d’amitié.


Sophie se dégageait mal de l’univers des Grouchy ; elle
était encore agacée du mariage de son frère, Emmanuel [15],
en mai 1785, avec une demoiselle de Pontécoulant qu’elle appelait « Pontécouleuvre »,
ce dont le bon oncle du Paty, tout indulgent envers les jeunes filles, la
gourmandait gentiment :


« La petite couleuvre est mieux que vous ne l’avez
vue tous. Sa timidité, qui est extrême, soyez-en sûre, a laissé passer plusieurs
rayons de son âme et de son esprit qui m’ont charmé. »


Et lui aussi parlait des siens, de ce petit Charles, son
aîné, son héritier, qu’il avait envie de lui confier un peu pour qu’elle le
dégourdisse et lui serve de sœur-maman, pendant qu’il voyagerait beaucoup en 1786,
comme si la mère, la pauvre tante Adélaïde, était reléguée au rang d’aïeule.
Sophie ne demandait que cela :


« Je vous promets, cher petit oncle, de m’occuper
de Charles et du soin de préparer son âme à l’activité constante qui peut seule
lui faire tirer parti de sa position, de son âge, de ses talents et de votre
exemple. […] Quel charme j’éprouverais si, dans ces moments pénibles [de
persécution relative] je pouvais réellement servir votre tendresse et
contribuer à former une âme digne de la vôtre, c’est-à-dire une âme qui lui
ressemblât [16*]. »


Du Paty avait initié Sophie à son grand homme préféré,
le maître de rigueur et d’équité. « J’aime encore davantage Montesquieu
depuis que je vous l’ai entendu lire, sans doute parce que vous le lisez comme
il se lisait lui-même [17*]. »
Il lui avait « fait parcourir l’Italie avec les yeux de l’âme et du goût »,
dans un esprit qui s’accordait, comme luth et hautbois, aux conclusions qu’elle
tirait de ses lectures. Les mœurs des États pontificaux avaient fortifié l’agnosticisme
serein du Président :


« Deux choses ajoutent singulièrement au
bonheur des Romains. La religion, par des absolutions, leur couvre toujours le
passé et, par ses promesses, leur colore toujours l’avenir. C’est le peuple qui
a la religion la plus aveugle et, en même temps, la plus commode. Qu’il assiste
régulièrement à des cérémonies religieuses, c’est-à-dire à des spectacles, et
qu’il prononce certaines paroles, il a le ciel [18*]. »


Ce n’est pas en esthète plus ou moins libertin qu’il raconte
ces choses. Il est tout feu tout flamme, du Paty, si jeune encore malgré
les coups de la vie, si prompt à passer de la dérision à la colère, du détail à
l’essentiel, et de la cour de Rome à l’ensemble de l’Europe des souverains
dégénérés !


« La basilique de Saint-Pierre, quel théâtre
pour l’éloquence ! […] Je voudrais qu’un jour, au milieu de l’appareil le
plus pompeux […], la voix d’un Bossuet éclatât ! Qu’elle fît tomber alors,
sur un auditoire de rois, la parole souveraine du Roi des rois, qui demanderait
compte aux consciences réveillées de ces monarques pâles, tremblants, de tout
le sang et de toutes les larmes qui coulent en ce moment, par eux, sur toute la
surface de la terre [19*]. »


Sa nièce le mangeait des yeux quand il parlait ainsi. La
révolte des témoignages de l’homme expérimenté justifiait la révolte de l’adolescente.
Elle trouvait qu’ils avaient de la chance, les petits avocats de Bordeaux,
quand ils apprenaient ce genre d’éloquence dans son ombre, le jeune
Justinien-Pierre Vergniaud, par exemple, secrétaire de du Paty depuis cinq
ans, qui volait maintenant de ses propres manches là-bas [20].


Elle l’avait surtout fait se raconter lui-même sans trop
avoir à le forcer. Voilà seize ans et plus qu’il avait les chiens aux trousses.
Du Paty est le grand magistrat persécuté de la fin du règne de Louis XV, puis de tout le règne de Louis XVI, sous une forme plus feutrée. Et s’il
continue à se démener de la sorte pour sauver trois hommes de la roue en
secouant le royaume entier, cela ne risque pas de finir trop tôt.
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Jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu…


DU PATY ET LES TROIS ROUÉS


 


Dix-sept ans plus tôt, Diderot s’intéressait à un certain
du Paty, « avocat général au Parlement de Bordeaux [1*] ».
Ce jeune magistrat avait défendu une veuve devant l’opinion publique :


« Parmi nos lois folles, en voilà une
bien signalée. Une femme a le bonheur plus souvent que le malheur de devenir
veuve. Si, pendant son année de deuil, elle est convaincue d’avoir eu quelque
commerce intime avec un homme, la loi la spolie de tous ses droits de viduité.


« M. du Paty a pris la défense
d’une veuve qui se trouvait dans un cas un peu plus favorable, contre des
héritiers avides.


« Son plaidoyer sent encore le jeune
homme. Il y a dans le style de l’emphase et de la diffusion. On lui désire plus
de nerf, de précision, de sévérité. Malgré ces défauts, on a peine à concevoir
qu’à vingt-deux ou vingt-trois ans (car M. du Paty n’en a pas
davantage) on possède autant de connaissances, d’éloquence et de
logique. »


Quel rapport pouvait avoir du Paty, près de vingt ans
plus tard, avec les acteurs d’une échauffourée rurale, en Champagne ? Or,
au moment du mariage de Condorcet, du Paty est devenu l’homme qui se bat
pour « les Trois Roués ». Ici, le fait divers rejoint la grande
Histoire.


 


29 janvier 1783. Un couple de laboureurs, les
Thomassin, s’endorment dans leur maisonnette de Vinet, un hameau proche de
Troyes. La femme a cinquante ans, le mari soixante. Deux pièces, une écurie,
quelques bâtisses.


Le lendemain matin, leur fils aîné, âgé de trente ans,
arrive sur un bidet de campagne, à bride abattue, à la plus proche brigade de
gendarmerie, celle d’Arcy. Il avertit la maréchaussée que ses parents ont été
attaqués dans la nuit par trois malfaiteurs qui les auraient frappés à coups de
bâton, et qui auraient outragé sa mère. Les agresseurs se seraient repliés avec
« une petite croix d’or, une somme de 120 à 140 livres, un peu
de linge et quelques nourritures [2*] ».


31 janvier 1783 ; après enregistrement sommaire de
la plainte des victimes, un gendarme de la région [3]
fait appréhender deux « mauvais sujets » qui traînaient par là :
un épileptique, Guyot, vaguement rémouleur ; « un mendiant sans
passeport ni certificat », Lardoise. L’un et l’autre avancent des alibis,
mais il n’est pas question de les vérifier.


Sur des dénonciations locales, on arrête, dans les jours qui
suivent, un certain Bradier, « trapu, à barbe rousse », qu’on
surnomme Malbrough, et son beau-frère, nommé Simare ; l’un et l’autre sont
marchands de chevaux, à l’occasion.


On les fouille sur place, on trouve sur l’un d’eux des
débris de bijou qui ne ressemblent point à la croix volée, paraît-il, chez les
Thomassin, puis on les transfère à la prison, pour les remettre aux mains du
Lieutenant criminel.


Dans l’enchevêtrement des coutumes françaises, le Lieutenant
criminel se trouve être l’homme de la justice. Selon la gravité du délit, il
sanctionne, tantôt seul, tantôt vaguement assisté, aussi bien un braconnage qu’un
crime de sang [4].


Les quatre accusés arrivent donc, en mai 1783, dans la
prison de Chaumont-en-Bassigny, ville importante pour l’implantation de la
puissance royale en Champagne. Cinq mille habitants, aux bords de la Marne. La
ville est dotée d’une « magnifique église des religieuses carmélites, dont
l’autel est tout entier de marbre et de jaspe […]. C’est un pays assez
montagneux, dont le principal commerce consiste en froment, en seigle, et en
moutons qu’on y engraisse […]. Les habitants de la ville passent avec raison
pour être fort polis [5*] ».


Les détenus se trouvent « à l’ombre » du donjon
carré, « bâti de grosses pierres » avant Louis XII ; il commence à tomber en ruine.


Et puis, l’attente du bon plaisir…


En décembre 1784, Guyot, l’épileptique, meurt dans la
prison.


Juin 1785 (vingt-huit mois donc après l’inculpation),
les trois accusés survivants sont transférés près du lieu de l’événement, et
enfin confrontés à leurs soi-disant victimes, en présence d’un émissaire du
Lieutenant criminel de Chaumont. Les époux Thomassin les
« reconnaissent » formellement. On peut enfin les juger.


11 août 1785. Les trois hommes comparaissent à
Chaumont, pendant quelques heures, sur la « sellette [6] »,
sans témoin, sans public, et, bien entendu, sans avocat.


 


Nous sommes dans une époque de cruauté ordinaire, pour tout
ce qui a trait à la délinquance. La même année, à Toulon, une désertion
collective de matelots, revenus d’Amérique, provoque une certaine effervescence
sur le grand chemin d’Aix-en-Provence. Totalement épuisés, ils n’avaient reçu
ni congé, ni argent.


« La misère les porta à arrêter les passants. Six
furent pris, conduits à Aix, jugés et rompus vifs. Ils dirent sur l’échafaud :
— Si l’on nous avait payés pour ce qui nous était dû, nous ne serions pas
ici [7*]. »


 


Chaumont ; les paroles des accusés pour se défendre ne
sont pas même consignées par le greffier. Leur procès n’aura duré qu’un jour.
Ils sont reconduits à la prison, dans laquelle ils ne doivent pas être informés
de leur sort. Trois juges, dont le Lieutenant criminel, délibèrent sur-le-champ
et les condamnent aux galères perpétuelles.


On aurait pu les croire, au moins, saufs de leur vie. Mais
le droit commun imposait « l’appel a minima » d’une juridiction
provinciale au Parlement de Paris. On les enfourne dans des voitures, on les
conduit de prison en prison à Paris, où ils sont écroués à la Conciergerie du
Palais de Justice.


Les magistrats de ce Parlement méritent la réputation d’être
comptés parmi les plus féroces de France.


20 octobre 1785. Les trois malheureux sont remis sur la
sellette, à la Chambre de la Tournelle, devant le président Gilbert des
Voisins, assisté de onze conseillers. Puis l’avocat général, le redoutable
Séguier, requiert l’aggravation de la peine, à nouveau hors de la présence des
inculpés. Neuf conseillers se prononcent pour la roue. Deux en demeurent aux
galères. Un seul opine pour une plus ample information.


Mais ce conseiller-là s’appelle Emmanuel Fréteau de
Saint-Just.


L’affaire est bouclée en moins de deux heures. Le greffier
rédige l’arrêt final :


« Tout considéré, la chambre faisant
droit sur l’appel a minima ensemble sur celui interjeté par les dits Nicolas
Lardoise, Claude Bradier, dit Malbrough, et Jean-Baptiste Simare, dit
Pierrotot, de ladite sentence, met les appellations et sentence de laquelle a
été appelé à néant ; émendant pour les cas résultant du procès, condamne
lesdits […] à avoir les bras, les jambes, cuisses et reins rompus vifs par l’exécuteur
de la haute justice, sur un échafaud qui, pour cet effet, sera dressé dans la
place publique de Chaumont-en-Bassigny ; ce fait, mis chacun sur une roue,
la face tournée vers le ciel, pour y demeurer tout aussi longtemps qu’il plaise
à Dieu leur conserver la vie ; déclare tous leurs biens confisqués au Roi
ou à qui il appartiendra, sur chacun d’iceux préalablement pris la somme de
deux cents livres d’amende envers ledit seigneur Roi, en cas que confiscation n’ait
pas lieu à son profit […].


Fait en Parlement en vacations le 20 octobre
1785.


Gilbert. Lambert [8*]. »


Fréteau…


Il est horrifié. Toute sa vie judiciaire lui saute au
visage, à cause de cette sentence rendue malgré lui – devant lui.


Il informe son beau-frère, celui qu’on appelle déjà
« le grand du Paty ». Ils se précipitent l’un et l’autre à
Versailles et obtiennent du garde des Sceaux que les trois condamnés soient
ramenés de Chaumont à la Conciergerie de Paris. Ce seul délai leur sauverait la
vie, à quelques jours près.


Février 1786. Un brûlot littéraire est lancé de Paris [9*],
et va éclairer la France, à partir d’un procès criminel, au même titre que,
vingt-quatre ans plus tôt, les textes de Voltaire sur l’affaire Calas.


Après avoir argumenté contre les réquisitoires additionnels
qui poussent les trois hommes à la roue, le président du Paty raconte la
visite qu’il avait pu faire dans leur prison, et dont il a fait le récit à sa
nièce [10*].


« J’arrive à la prison ; je demande
ces trois malheureux ; on me les amène dans une chambre où j’attendais :
les voilà. Quoi ! dis-je en moi-même, voilà donc ces trois hommes qui sont
innocents, et qui sont condamnés par un arrêt à être roués.


« — Eh bien ! mes amis, n’êtes-vous
pas Simare, Bradier, Lardoise ?


« — Oui.


« — Qui est Simare ?


« — Moi.


« — Bradier ?


« — Moi.


« — Lardoise ?


« — Moi.


« — Du courage, mes amis, on m’envoie
vers vous pour vous assurer que l’on s’occupe de vos malheurs. Hélas !
depuis trois ans ! Vous avez donc beaucoup souffert depuis trois
ans ?


« — Si nous avons souffert !…


« Alors Simare, élevant la voix, m’a
raconté que, dans les prisons de Chaumont, une épidémie affreuse s’était
établie peu de temps après leur arrivée, qu’elle avait moissonné dix-sept
prisonniers, que l’infortuné Guyot fut du nombre ; l’épidémie était telle,
m’a dit Simare, que les geôliers n’osaient presque nous approcher pour nous
apporter, tous les matins, notre pain, notre eau et notre paille ; pour
moi, j’en ai été quitte pour être perclus des jambes et des cuisses pendant
treize mois ; je fus obligé, pendant tout l’hiver dernier, de me traîner
sur mes mains dessus la neige.


« — Et moi, dit alors Bradier, j’ai
eu la moitié du corps enflé pendant six mois.


« — Et moi, dit Lardoise, grâce à
Dieu, j’ai résisté ; cependant l’empreinte de mes fers [je le crois
bien, pendant trente mois !] m’avait tellement blessé la jambe que la
gangrène s’y était mise ; on a failli la couper.


« Ils m’ont raconté encore que, lors de
leur renvoi de la Prévôté de Troyes à Vinet, ils avaient subi, devant le juge
de Vinet, dans les prisons de Ramerupt, un interrogatoire ; qu’il fallut
porter Simare, qui avait la fièvre, sur un brancard, dans l’auditoire ;
que le juge lui dit :


« — Je crois, Simare, que tu fais
le malade.


« — Mais, mes amis, cet
interrogatoire du juge de Vinet n’est pas au procès !


« — Nous avons pourtant été
interrogés à Ramerupt ! se sont-ils écriés tous les trois.


« Ils m’ont assuré aussi que, lors de
leur transport des prisons de Chaumont dans celles de Piney, ils n’avaient pas
été interrogés.


« — Mais, mes amis, il y a, au
procès, un interrogatoire général daté de Piney.


« — Nous n’avons pourtant paru qu’une
fois à Piney devant le juge, et pour être confrontés aux Thomassin.


« Alors je me suis rappelé qu’il était
bien difficile, en effet, que les juges de Chaumont eussent pu avoir le temps,
dans l’espace de sept jours, d’instruire à Piney toute cette procédure si
volumineuse composée de quatre cents rôles, de faire tous les actes, tous les
récolements, toute cette information, toutes ces confrontations, enfin cette
descente et ce procès-verbal dans la maison de Thomassin, qui ont consommé deux
jours.


« Après ces premières questions, je les
ai interrogés successivement sur plusieurs points du procès, sur leur état,
leur genre de vie, leur famille. Simare a trois enfants ; il est marié en
secondes noces ; il a encore sa mère, âgée de près de quatre-vingts ans.
Il vivait avec sa mère, avec sa femme, avec ses enfants, avec une sœur, dans une
petite maison à Champfleury. Bradier a six enfants. Ils m’ont tracé toute leur
route, toute leur conduite avant le fatal 29 janvier, et jusqu’au jour de
leur arrêt. Ils m’ont nommé quarante témoins de leur alibi ; pourquoi ne
les a-t-on pas fait entendre, disaient-ils ? qu’on les fasse
entendre !


« — Si les fermiers de Porte,
disait Lardoise, nient que j’aie couché chez eux le 29 janvier, nient qu’ils
aient dit avoir été volés peu de temps auparavant, nient que j’aie veillé avec
eux jusqu’à minuit, je prends condamnation !


« — Cependant, mes amis, les
Thomassin vous ont reconnus à la confrontation !


« — Reconnus ! se sont-ils
écriés…


« Lardoise alors reprenant : le juge
a demandé à la Thomassin :


« — Reconnaissez-vous cet
homme-là ?


« — Eh, eh ?… dit-elle, c’est
pourtant bien fâcheux ce qui nous arrive, oui je le reconnais.


« — Vous entendez bien, dis-je au
juge, ce que dit cette femme ; qu’on l’écrive, qu’on l’écrive !


« Le juge se mit à rire ; mais,
Monseigneur, lui dis-je, ce ne sont pas ici des badinages !


« — Pour moi, dit Bradier, j’ai dit
à Thomassin, puisque vous avez reçu un coup de couteau au bras gauche,
montrez-le donc !…


« — Ah ! j’en suis
guéri !


« — Mais la cicatrice ?…


« Il n’a pas osé la montrer. J’ai prié
en vain le juge d’en faire mention.


« — Et moi, a dit à son tour
Simare, j’ai dit à la Thomassin :


« — Où avez-vous acheté votre
croix ?


« — À Troyes.


« Je me suis écrié : — écrivez !
car la mienne a été achetée à Sézanne-en-Brie, et le poinçon et la marque vont
nous juger [11]. »


Du Paty enchaîne :


« Tout cela se disait entre nous avec
une paix, avec une tranquillité, avec une sécurité qui me troublaient jusqu’au
fond de l’âme.


« — Laisse, laisse donc parler
Monsieur, disaient-ils de temps en temps, chacun notre tour !…


« Nous étions en effet, là, tous les
quatre, assis autour d’une table, une lumière au milieu ; et moi (car je n’ai
jamais été si tranquille qu’avec ces “trois assassins”), et moi, tandis qu’ils
parlaient, à la lueur de cette lumière qui vacillait sur leurs visages, je
cherchais leur innocence sur leurs fronts pâles, dans leurs traits amaigris,
dans leurs yeux caves où brillait un rayon d’espérance, dans leur contenance,
sous leurs lambeaux, et je la trouvais partout.


« Quelle sécurité ! disais-je en
moi-même, le regard attaché sur eux ! Quoi ! sous la fatale barre
suspendue dans ce moment sur eux (que moi seul j’apercevais, car ils ignorent
la sentence et l’arrêt), tous les soirs, donc, ils s’endorment ! tous les
matins ils s’éveillent ! tout le jour ils respirent !… Quoi ! me
disais-je encore en frissonnant, on serait venu dire tout d’un coup à ces
hommes si innocents, si paisibles, qui ne se doutent pas même qu’on puisse
croire au crime dont on les accuse, tout à coup serait tombé comme la foudre au
milieu de cette sécurité de leur innocence : — Vous allez être roués
tous les trois. Je me peignais alors ces mêmes visages. Ah,
malheureux ! »


De Fréteau à du Paty, de du Paty à Condorcet, la
France des Lumières retrouve sa chaleur. Dans la saison même où il épouse
Sophie de Grouchy, Condorcet ne sépare pas sa cause de celle de trois
misérables. Il vient de faire publier une série de textes en faveur des
« Trois Roués ».
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Un mouvement de vanité


CHATEAUBRIAND PRÉSENTÉ À LOUIS XVI


 


En février 1787, le chevalier François-René de
Chateaubriand est présenté au Roi [1].
Il a dix-neuf ans. Il vient de perdre son père et de renoncer fermement à une
carrière ecclésiastique, à laquelle son état de cadet semblait le vouer.


Il est tout et rien, Chateaubriand, émergeant d’une adolescence
presque sauvage dans les domaines de ses aïeux ; il est à la fois l’héritier
d’une antique lignée de la noblesse bretonne et le concitoyen des petits
paysans de Combourg et de Saint-Malo.


Son frère, le seul survivant mâle avec lui d’un grand nombre
d’enfants morts en bas âge, tient le haut du pavé. Il a trouvé pour son puîné
un poste de sous-lieutenant au régiment de Navarre, en garnison à Cambrai. Un
trajet ricochant de Combourg à Cambrai le fait passer par Paris et Versailles,
où ce même frère va organiser sa présentation à la cour.


Sept mois plus tôt, il était toujours dans sa noble petite
sauvagerie bretonne, où il avait obtenu de son redoutable père, René-Auguste,
et de sa douce petite maman neurasthénique, l’abandon du projet de prêtrise,
pour laquelle il n’était évidemment pas fait. À sa stupéfaction, son père avait
même d’abord accepté son idée de s’embarquer éventuellement à Saint-Malo, pour
servir quelque part des princes chimériques aux Indes ou au Canada.


Mais c’était ici la seule ressemblance possible d’un destin
à l’autre, et de fils à père. René-Auguste, quarante ans plus tôt, avait connu
l’existence des « marchands-guerriers », lâchés sur l’océan comme
autant de loups des mers, pour y transporter à leurs risques et à leurs frais,
toutes sortes de cargaisons, y compris la plus atroce, « le bois d’ébène »,
comme on disait des esclaves déportés d’Afrique.


Le père de Chateaubriand a donc été un négrier, avec le
contexte moral que cela impliquait. Peut-être est-ce de là que lui venaient,
dans son grand âge, ses bouffées de silence, ses mouvements saccadés, la
superbe féodale qu’il affectait à l’égard des siens. Mais, quand il avait su
que son fils cadet rêvait d’une vie d’aventurier… Sait-on ?


Le rêve n’avait pas duré deux mois. Un matin, à huit heures,
à Combourg, son père l’a fait appeler dans son cabinet :


« — Monsieur le chevalier, il faut
renoncer à vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet au régiment de
Navarre. Vous allez partir pour Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent louis ;
ménagez-les. Je suis vieux et malade ; je n’ai pas longtemps à vivre.
Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez jamais votre nom.


« Il m’embrassa. Je sentis ce visage ridé
et sévère se presser avec émotion contre le mien. C’était pour moi le dernier
embrassement paternel [2*]. »


Le premier aussi, peut-être.


 


En septembre 1786, une sorte de paralysie emportait au
tombeau René-Auguste de Chateaubriand. Arrivé après les obsèques, son fils
avait retrouvé fugitivement les bois de Combourg « où j’ai commencé à
sentir la première atteinte de cet ennui que j’ai traîné toute ma vie, et de
cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité [3*] ».


Plus fugitivement encore, il y avait revu sa sœur préférée,
Lucile de sa jeunesse, dont l’image a jusqu’à présent suffi à combler ses élans
affectifs, et va parfois marquer ses amours d’un parfum d’inceste.


 


Et voici l’enfant perdu lancé dans le grand tourbillon.


« Le jour fatal arriva ; il fallut partir
pour Versailles, plus mort que vif [4*]
[…]. Je me rendis seul au château. On n’a rien vu, quand on n’a pas vu la pompe
de Versailles […]. Louis XVI était toujours là. »


François-René est de petite taille, il a l’air farouche et
fier ; ses habits, quoique de cérémonie, ne sont pas de la dernière mode,
il ne possède pas l’art de la conversation ; quand il plonge dans la
fameuse salle de l’Œil-de-Bœuf, parmi une foule de courtisans, dont beaucoup
sont des parvenus, même séculaires, par rapport à ses aïeux, tous les complexes
de son âge et de sa pauvreté s’abattent sur lui comme des vautours. « On
me regardait ; j’entendais demander qui j’étais [5*]. »


Pourtant, « lorsqu’on annonça le lever du Roi, les
personnes non présentées se retirèrent ; je sentis un mouvement de vanité
[…]. La chambre à coucher du Roi s’ouvrit : je vis le Roi, selon l’usage,
achever sa toilette, c’est-à-dire prendre son chapeau de la main du premier
gentilhomme de service ».


Le Roi va à la messe ; où voudrait-on qu’il aille ?
Sur son passage, le maréchal de Duras fait avancer le jeune Breton :


« — Sire, le chevalier de Chateaubriand. »


Ce dernier assurera bien plus tard que sa timidité s’était
évanouie à ce moment, et qu’il était disposé à tenir conversation avec Louis XVI à propos des plus importantes questions.


« Ce fut le souverain qui, plus embarrassé que
moi, ne trouvant rien à me dire, passa outre. »


Il est étonnant qu’il en soit étonné ; sans doute
était-il un des seuls nobles à ignorer l’extrême timidité de Louis XVI et sa difficulté de communication.


Il s’en revient pourtant, dans son hôtel garni, tout content
de s’être bien tiré de ce pas et d’avoir, en prime, assisté à une noble
révérence de la Reine, rentrant de la chapelle, « entourée d’un radieux et
nombreux cortège ; elle semblait enchantée de la vie [6*] ».
Il éprouve cependant, jure-t-il, une profonde aversion de la cour et de ses
mœurs, et il est frappé de terreur à la perspective de participer, en tant que
jeune débutant, à la Journée des carrosses du 19 février [7].


Toujours est-il qu’il s’y rend, en habit gris, avec veste et
culotte rouges, bottes à l’écuyère, couteau de chasse au côté, coiffé d’un
petit chapeau à galon d’or.


Un défilé de carrosses, contenant les nouveaux présentés,
prend la suite des voitures royales dans la forêt de Saint-Germain. L’usage
voulait que les chevaux de cette cérémonie fussent prêtés aux débutants par les
écuries du Roi. François-René reçoit une jument « ombrageuse et pleine de
caprices », baptisée l’Heureuse. Malgré son expérience de la monte,
elle manquera de lui faire rompre le cou, et elle l’emportera sur la trace d’un
chevreuil qui venait d’être abattu, auprès duquel il apparaît soudain en même
temps… que le Roi !


Or, au début de la journée, on avait assassiné les débutants
de recommandations en leur disant qu’il ne fallait en aucun cas « couper
la chasse du Roi ». Celui-ci risquait alors l’une de ses grosses colères.


Catastrophe ! Chateaubriand se voit déjà disgracié pour
le restant de la vie qu’il n’a pas encore vécue.


« Je saute à terre, d’une main poussant
en arrière ma cavale, de l’autre tenant mon chapeau bas. Le Roi regarde, et ne
voit qu’un débutant arrivé avant lui aux fins de la bête ; il avait besoin
de parler ; au lieu de s’emporter, il me dit, avec un ton de bonhomie et
un gros rire :


« — Il n’a pas tenu longtemps !


« C’est le seul mot que j’aie jamais
obtenu de Louis XVI [8*]. »
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Dans un royaume agricole


CALONNE AVOUE LE DÉFICIT


 


François-René de Chateaubriand ignorait-il ce qu’il allait
se passer à Versailles, cinq jours après sa « chasse royale » ?
Il semble que oui [1].
De ce point de vue, il n’était pas différent de la majorité des Français. La
réunion de l’Assemblée des notables remue beaucoup le petit monde de Versailles
et de Paris, mais ne parviendra pas avant longtemps à la connaissance du reste
du royaume, par les gazettes pour les érudits, par les prônes du dimanche pour
les illettrés.


 


… Et nous revoici dans la salle des Menus Plaisirs du
Roi, le 22 février 1787, au premier jour de cette Assemblée [2].


Une bonne centaine de grands privilégiés, rangés sur les
trois côtés de la salle, regardent avec des yeux froids le Contrôleur général
des Finances, Charles-Alexandre de Calonne, dont ils étaient, la veille encore,
les courtisans. Mais tout est remis en cause. D’après les rumeurs de ce long
mois où l’on a traîné, ne va-t-il pas s’en prendre justement à certains
privilèges ?


Lui ?… Calonne ?…


Lui. Il commence à faire son métier.


Assis devant une grande table, dans le costume assez strict
des grands magistrats, il prononce le discours de sa vie. Il sait, il sent,
derrière lui, au-dessus, à trois marches, le Roi et les princes. Il croit que
les dignitaires auxquels il s’adresse, et qu’il a soigneusement choisis, vont l’entendre
et l’approuver. Il va donc s’engager « avec la confiance d’un homme sûr de
son triomphe. Son discours, parfaitement écrit, et prononcé avec toutes les
grâces de la déclamation la plus insinuante », va être « vivement
applaudi par ceux même qui, dès lors, avaient juré sa perte [3*] ».


D’entrée de jeu, il fait l’impasse, en s’abritant derrière
la pseudo-volonté de Louis XVI :


« — Messieurs,


« Ce qui m’est ordonné en ce moment m’honore
d’autant plus que les vues dont le Roi me charge de vous présenter l’ensemble
lui sont devenues entièrement personnelles [4*]. »


Autrement dit, moi, Calonne, je suis parvenu à convaincre
Sa Majesté d’adopter ma vision des choses.


« Trois années ont été
employées à ce préliminaire indispensable, et ces trois années n’ont pas été
perdues.


« Lorsqu’à la fin de 1783, le Roi daigna
me confier l’administration de ses finances, elles étaient dans l’état le plus
critique. [C’est le tir à boulets rouges sur Necker.]


« Toutes les caisses étaient vides, tous
les effets publics baissés, toute circulation interrompue ; l’alarme était
générale et la confiance détruite [5] ».


Heureusement, saint Calonne est arrivé. Il fait alterner le
bilan consternant de Necker avec un tableau idyllique de la situation présente.
La marine est restaurée ; la France a enfanté l’Amérique ; elle
commerce par traités avec la Hollande, l’Angleterre et la Russie ; toutes
les dettes du Trésor sont remboursées ; le port de Cherbourg est en pleine
construction, comme ceux du Havre, de La Rochelle, de Dunkerque et de Dieppe ;
on ouvre des canaux « en plusieurs provinces » ; la nouvelle
Compagnie des Indes « a doublé les effets de son zèle, depuis que le Roi
lui a permis de doubler ses fonds ».


Mais « Sa Majesté n’a pas perdu de vue ce qui,
dans un royaume agricole, peut s’appeler la première et la plus importante de
toutes les manufactures : la culture des terres. […] »


« Il s’est formé des
associations champêtres entre des propriétaires, des ecclésiastiques, des
cultivateurs éclairés, pour faire des expériences et donner aux habitants des
campagnes la seule leçon qui les persuade, celle de l’exemple. »


Et d’évoquer les nouveaux quais de Marseille, et la nouvelle
grande place de Bordeaux, et l’assainissement du centre de Lyon, et la
restauration des arènes de Nîmes, et le palais de justice d’Aix, et le
déblaiement des maisons qui encombrent les ponts de Paris… Nous voici donc au
paradis ? Nous arrivons au milieu du discours.


 


La culbute. On croirait un carrosse doré qui verse dans le
fossé. « Je dois l’avouer, le déficit annuel est très considérable. »
Qu’est-ce que cela veut dire ? Le mot de déficit, qui va hanter la
France à partir de ce moment, signifie simplement que le Trésor royal dépense
plus qu’il ne reçoit. Un frisson d’épouvante passe sur l’Assemblée, quand
Calonne révèle que les finances publiques ne récoltent que 475 millions de
livres chaque année pour une dépense de 600 millions. Un aveu lui échappe,
mais ne va-t-il pas trop loin, afin d’humilier ses prédécesseurs ? « Le
déficit était de 37 millions à la fin de 1776 ; depuis cette
époque, jusqu’à la fin de 1786, il a été emprunté 1 250 millions. »


Ce tournis entre l’optimisme le plus épais et la révélation
d’une marche à l’abîme donne le vertige aux assistants. À ce point de son
propos, Calonne, se croyant sûr de ses effets, passe sans transition à l’exposé
des réformes qui lui paraissent les plus urgentes [6].
Il déclare la guerre aux abus, mais oui, des grands privilégiés, et propose une
répartition territoriale relativement égalitaire de l’imposition ; il veut
que la circulation des denrées se fasse librement à l’intérieur du royaume, ce
qui ne peut conduire qu’à l’abolition de certaines prérogatives des provinces
(il appelle cela « le reculement des Bureaux aux frontières ») ;
il souhaite « l’allégement du fardeau de la gabelle [7],
dont je n’ai jamais parlé à Sa Majesté sans que son âme ait été
sensiblement émue par le regret de n’en pouvoir décharger entièrement ses
sujets ».


Ayant dit, Calonne trouve une « chute », habile
dans la dernière phrase de son texte :


« Que d’autres rappellent cette maxime
de notre monarchie, Si veut le Roi, si veut la Loi, la maxime de Sa Majesté
est : Si veut le bonheur du peuple, si veut le Roi. »


 


Après avoir parlé pendant une heure et demie, le Contrôleur
général des Finances va s’agenouiller aux pieds du Roi, qui semble avoir très
faim et se trouve apparemment dépassé par l’étendue des bonnes intentions qu’il
est censé nourrir à l’égard des Français. Le souverain, les princes et les
ministres se retirent, laissant les notables bouche bée.


Calonne est persuadé de les avoir bien eus. C’est à voir.









289/ Février 1787

Son nom prostitué


MIRABEAU ET L’ASSEMBLÉE DES NOTABLES


 


Déjà, Calonne a reçu un brûlot gênant dans les jambes :
la brochure, ou le pamphlet, comme on voudra, de Mirabeau [1],
dont on parle beaucoup dans les milieux « informés » de Versailles et
de Paris.


Preuve de cet écho : la Correspondance littéraire
de Grimm prévient les puissances et les princes à travers l’Europe, avec une
ironie appuyée, que la France va compter « au nombre des biens attachés à
cette grande époque le bonheur de revoir au sein de la patrie l’illustre auteur
de tant de beaux pamphlets contre la Compagnie des Eaux, la banque de
Saint-Charles, la Caisse d’escompte, etc. [2*] ».


L’action publique démangeait Mirabeau. Il ne peut supporter
que le destin de la France et même du monde se traitât sans lui. Il s’est jeté
dans des voitures de louage, en laissant la chère Yet-Lie à Berlin, mais, faute
d’argent et d’entregent, il est arrivé trop tard à Versailles pour être
utilisé. Il espérait devenir le principal secrétaire de l’Assemblée des
notables ; ce poste est occupé par Dupont de Nemours. Mirabeau,
encore voici peu à la solde de Calonne, comptait bien trouver l’ouverture sur
un destin national, grâce au ministre qui, par métamorphose inattendue, devient
réformateur.


Il n’a même pas été reçu ; on le laisse errer dans les
antichambres, comme tant d’autres aventuriers de l’Histoire ; entre
Calonne et lui, son faux ami Talleyrand fait écran. Comme déjà plusieurs fois
dans sa vie, il ne lui reste qu’une ressource : prendre la plume. Il fait
imprimer en trois semaines sa Dénonciation de l’agiotage au Roi et à l’Assemblée
des notables. Cette brochure est enfin signée « par le comte de
Mirabeau ». Lors de la première réunion des notables, elle s’arrache comme
des petits pains chez quelques libraires parisiens.


Le vieux père bourreau, l’éternel marquis de la haine de son
fils, qui n’a pas encore abandonné son rôle, informe son frère, le Bailli, qu’on
paie jusqu’à neuf livres un exemplaire de cette brochure de cent quarante-trois
pages :


« Tu sais que, depuis que ce monsieur imprime
partout son nom prostitué, il prend le ton de hauteur et de dignité insolente,
et la redingote de l’honnête homme et du citoyen ; c’est à faire vomir,
rire, ou pleurer de voir avec quelle impudence il mâtine l’art de la
parole [3*]. »


Ce n’est pas, il s’en faut, l’un des meilleurs textes de
Mirabeau. On voit bien qu’il a été rédigé à toute vitesse.


Il commence sur un coup de clairon :


« J’étais à Berlin depuis près d’une année, et
je comptais y passer plusieurs mois encore, lorsque j’ai appris la convocation
d’une Assemblée des notables. Aussitôt je me suis dit : — Dans cette occasion
solennelle, tu paieras le tribut de ton faible talent à ton pays, à ton Roi [4*]. »


Il continue sur un ton soutenu de polémique et de
dénonciation, en attaquant le système général des finances du royaume. Il s’en
prend d’abord à l’agiotage qui, d’après lui, « vient d’agio, mot
italien corrompu, qui signifie ajouté, plus-value, en sus. »


« Il se disait dans l’origine de tout prix excédant la valeur naturelle et
primitive des choses, et particulièrement d’une monnaie comparée à une autre de
même dénomination ; de l’argent de banque par exemple comparé à l’argent
courant [5*] […]. ».


Mirabeau en veut donc, avant tout, aux grands capitalistes
de son temps, ceux qui possèdent ce qu’il a toujours envié : la fortune, l’influence,
les moyens. Il tourne en rond ; il se cite lui-même, non sans
complaisance ; il pousse presque chaque page avec des cris de
portefaix : « Ah !… Eh !… Dites-moi !, etc. » On
a l’impression d’un brouillon d’orateur plus que d’écrivain. Par moments, on se
demande où il veut en venir. Le sait-il lui-même ? À déchirer
Necker ? Certes, parce que, du temps où il était au pouvoir, celui-ci ne
lui a prêté aucune attention. Mais, dans la foulée, le voici qui s’en prend à
Calonne ; c’est la rupture.


Est-elle seulement motivée par la déception personnelle, due
au mépris dont le ministre fait maintenant preuve à son égard ? Averti par
Talleyrand du dépit de Mirabeau, Calonne avait haussé l’épaule :
« Bah ! j’arrangerai tout cela avec de l’argent [6*]… »
Ce mot, promptement transmis au malheureux, l’avait mis en ébullition. Il écrit
à son nouvel ami de Brunswick, le major Mauvillon : « qu’il y avait
encore du jus dans le citron jeté par le ministre et que, si Mirabeau était bon
à prendre, il n’était pas bon à laisser [7*] ».


Tant pis pour Calonne ; ce dernier a encouragé, comme
Necker d’ailleurs, depuis qu’il est aux affaires, une politique d’emprunts plus
que d’impôts, et Mirabeau tourne et retourne dans l’arène où il a déjà foncé
plusieurs fois, comme un taureau toujours lâché :


« L’Espagne nous envoya les actions de la
banque de Saint-Charles, qui n’est pas une banque ; son fondateur,
Cabarrus, fut imité en France ; nous eûmes une Compagnie des Indes qui ne
faisait qu’une petite partie de son commerce dans les Indes ; une
Compagnie des Eaux, forcée de mettre son espoir dans les assurances contre le
feu ; une autre compagnie d’assurance qui donne à l’aide de l’agiotage du
profit à ceux qui veulent bien se faire assurer, et troque des actions qui
gagnent cent cinquante pour cent contre des primes d’assurance de dix sols par
mille livres. Toutes ces absurdités en affaires, ces pièges grossiers sont
soutenus, nourris, soufflés par des administrateurs de la banque de secours,
qui escompte du papier de circulation, dont les banquiers se font payer l’usage,
et qu’ils prêtent ensuite aux joueurs effrénés, dupes ou fripons, dont est
composée l’armée d’agioteurs qui fait la guerre à tout ce qui nous reste de
sagesse, de prudence et d’honnêteté [8*]. »


Seuls les gens au courant peuvent comprendre que ce passage,
et bien d’autres, mettent en cause le Contrôleur des Finances, qui a basé sa
politique sur les facilités d’emprunt et d’escompte. Il se trouve que le
polémiste se trompe ici de moment, puisque, devant les notables, Calonne va
proposer un changement, afin de revenir de l’emprunt à l’impôt, pour assainir
le budget du royaume. Mais il est trop tard. Mirabeau est déchaîné ; il
passe en trois pages de la haute politique à une dénonciation à la limite du
chantage. C’est elle qui va donner à sa brochure le succès de librairie dont
son père fait semblant de se scandaliser.


Il a trouvé son bouc émissaire : l’abbé d’Espagnac. Ce
jeune prêtre nanti, vicaire général à Sens, faisait partie, à la manière d’un
Talleyrand, de ces cadets de famille riche qui eussent préféré faire carrière
directement dans la spéculation, plutôt que de devoir passer par une Église en
laquelle ils ne croyaient plus. Mais, enfin, c’est ainsi : d’Espagnac
vient d’obtenir une certaine notoriété en s’enrichissant vertigineusement dans
des opérations de bourse [9*].
Il exerce une forte influence sur Calonne, non par une malhonnêteté improbable
de celui-ci, mais en vertu de sa crédulité. D’Espagnac a fait fortune en
achetant des milliers d’actions fictives de la Compagnie des Indes et d’autres
sociétés équivalentes, et en les revendant au Trésor, avant même de les avoir
jamais possédées. Qui a livré à Mirabeau le document confidentiel où le plan de
l’escroc est détaillé [10] ?
Peut-être Talleyrand, mais nous n’en savons rien.


Le voici en tout cas qui s’acharne sur l’abbé d’Espagnac, et
donc, par contrecoup, sur Calonne, au sortir de quelques pages sur l’évolution
de la politique mondiale :


« C’est donc pour un abbé d’Espagnac qu’on a
créé une Compagnie des Indes ! C’est pour un prêtre agioteur que des
armateurs industrieux, de laborieux négociants, des hommes recommandables,
auront été dépouillés ! Oui, c’est pour le succès de son insatiable
cupidité, de sa vaniteuse ignorance, de sa coupable présomption, de ses
manœuvres criminelles, qu’un commerce qui se faisait conformément aux vrais
principes a été remis dans les mains d’un monopole dont le siège est à
Paris ! C’est l’abbé d’Espagnac, c’est cet homme pur, ce citoyen utile et
vertueux, qui partage maintenant avec l’État les droits abandonnés à ce
monopole dont il a su devenir propriétaire [11*] ! »


En prime, il publie, à la fin de sa brochure, le Plan des
opérations de l’abbé d’Espagnac, pour soutenir et continuer le monopole des
actions de la nouvelle Compagnie des Indes, très détaillé en effet, et
livrant les noms d’un certain nombre de spéculateurs.


 


Ayant fait, Mirabeau, une fois de plus, se trouve aventuré,
même s’il est en train de devenir célèbre. En toute modestie, il écrit à
Mauvillon :


« Ce livre a eu un succès prodigieux, qu’il
méritait peut-être comme service rendu avec courage et dignité. Les notables,
pour la plupart, les chefs des Corps, d’honnêtes gens de toutes les classes, m’ont
félicité, remercié.


Depuis les études des notaires, jusqu’aux
boudoirs des belles dames, on m’a lu, vanté, prôné [12*] ».


C’est possible, mais Calonne commence à regretter son dédain
et se serait bien passé de scandale en ces jours décisifs. Les actions de la
Compagnie des Indes s’effondrent ; la Caisse d’escompte chancelle.
Contraint par l’opinion d’exiler sans violence l’abbé d’Espagnac, le ministre n’en
doit pas moins lui faire remettre douze millions de livres « pour le
dédommager »… sur les fonds de l’État.


Laissera-t-il impuni le dénonciateur isolé ? Deux
hommes frappent à la porte de l’hôtel garni où Mirabeau campe à Versailles, faute
de mieux ; ce sont Talleyrand et Dupont de Nemours – les bons
amis… Ils l’informent que le baron de Breteuil vient, à la demande du Roi,
courroucé par tant d’agitation, d’émettre une lettre de cachet (une de
plus !) qui va l’expédier à Saumur ou au fort de Ham, on ne sait pas très
bien [13].


Mirabeau prend peur ; sans protecteur, sans argent, il
n’a même plus la ressource de se réfugier chez son père. Une espérance nouvelle
est brisée dans sa vie. Au moment où commencent à siéger les notables, dont il
voulait être l’inspirateur, il reprend la route de l’exil et se réfugie à
Liège, aux Pays-Bas autrichiens, d’où il écrit des lettres désolées à la chère,
à la douce Henriette de Nehra, toujours à l’horizon de sa vie affective, pour
lui demander de le rejoindre depuis Berlin le plus tôt possible. Mais ils ne
disposent, ni l’un ni l’autre, de l’argent nécessaire à ce voyage.


Une épigramme bien parisienne [14]
court derrière lui et sera diffusée par Grimm :


« Puisse ton homélie, ô pesant Mirabeau,

Écraser les fripons qui perdent nos affaires !

Le voleur converti doit devenir bourreau,

Et prêcher sur l’échelle en rouant ses confrères [15*]. »
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Tout monte à la fois en moi


LE VOYAGE DE GOETHE EN ITALIE


 


En ce mois de février 1787, tandis que quelques notables
sont en train, à Versailles, de renverser la basse-cour, un homme, bien loin,
bien ailleurs, change le fil de sa vie. Johann-Wolfgang Goethe vient de s’évader
de Weimar jusqu’en Italie [1].


C’est une fuite. C’est la fuite.


Il a trente-huit ans. Il a préparé son voyage comme un
détenu prépare son évasion. Est-ce à dire qu’il était malheureux à Weimar ?
Les vraies questions ne sont pas là. Voici onze ans qu’il fait semblant de
vivre. Il est l’un des personnages les plus importants de cette petite cour
allemande. Il vient d’être anobli par l’Empereur, à la demande du Grand-Duc de
Weimar. Il faut l’appeler maintenant von Goethe. Peut-être est-ce pour
cela qu’il ne veut plus suivre le train-train.


Il tient le journal de son voyage en Italie sous la forme de
lettres à une bien-aimée fictive. Tout près de Naples, à Sant’Agata, le 24 février,
sa plume respire le soulagement :


« Au moment où nous quittions Fondi, il
commençait à faire clair, et nous avons tout de suite été salués par les
oranges qui pendaient par-dessus les murs des deux côtés du chemin. Les arbres
en sont aussi couverts qu’on peut se le représenter. Les jeunes feuilles sont
jaunâtres vers le haut, mais vers le bas et le milieu elles sont du vert le
plus riche […].


« Puis le chemin continua dans la vallée,
entre des champs pierreux mais bien cultivés, avec des blés du plus beau vert.
À quelques endroits, on voyait des emplacements spacieux, ronds et pavés,
entourés de petits murs bas ; c’est là qu’on bat le blé séance tenante,
sans le rentrer en gerbe à la maison. La vallée devint plus étroite, le chemin
monta, des deux côtés s’élevaient des rochers calcaires nus. La bourrasque se
mit à souffler plus violemment derrière nous. Il tomba du grésil qui fondit
très lentement […].


« Ensuite nous aperçûmes le Vésuve, avec
un nuage de fumée sur son sommet [2*]. »


Depuis six mois, Goethe est en train de vivre sa véritable
histoire d’amour ; il découvre et il embrasse l’Italie. Il faudrait plutôt
écrire les Italies, celle de Vérone comme de Venise, celle de Rome comme de
Naples.


 


« On n’a aucune idée, si on ne l’a pas vu, de
la beauté d’une promenade dans Rome à la clarté de la pleine lune. Tous les
détails sont engloutis par les grandes masses de lumière et d’ombres, et seules
les images les plus grandes et les plus générales s’offrent au regard. Depuis
trois jours nous avons bien et complètement joui des nuits les plus claires et
les plus magnifiques. Un aspect particulièrement beau est celui que présente le
Colisée. On le ferme la nuit ; un ermite y demeure près d’une petite
église, et des mendiants nichent sous les voûtes délabrées. Ils avaient allumé
un feu sur le sol, et un vent léger chassait la fumée d’abord sur l’arène de
manière à couvrir la partie inférieure des ruines, tandis que dans le haut
émergeait la masse sombre des énormes murs ; nous nous tenions devant la
grille et nous observions le phénomène ; la lune brillait claire au haut
du firmament. Peu à peu la fumée traversa les parois, les interstices et les
ouvertures, et la lune l’éclaira comme un brouillard. Le spectacle était
exquis. C’est éclairés ainsi qu’il faut voir le Panthéon, le Capitole, le
parvis de la basilique de Saint-Pierre, ainsi que d’autres grandes rues et
places [3*]. »


Par là, il avait noué en passant le genre de relation
ambiguë qui lui convient :


« Et précisément maintenant que je m’apprête à
quitter Rome, je noue de délicats liens d’amitié avec des personnes
bienveillantes. J’éprouve un sentiment à la fois agréable et douloureux quand j’acquiers
la conviction qu’on me laisse partir à regret [4*]. »


Toujours au début du mois de février, donc à la Chandeleur,
il s’était rendu à la chapelle Sixtine pour la cérémonie de la bénédiction des
cierges.


« Je me sentis aussitôt très mal à mon aise et
je ne tardai pas à ressortir avec mes amis. Car je pensais : ce sont
précisément là les cierges qui depuis trois cents ans ternissent ces
magnifiques peintures, et c’est le même encens qui avec une sainte impudence ne
voile pas seulement ce soleil d’art unique, mais qui le rend d’année en année
plus sombre et finira même par le plonger dans l’obscurité [5*] ».


Il connaît l’un des plus hauts moments de sa vie. Le
17 février, le temps était « incroyablement et indiciblement beau ;
pendant tout le mois de février, à part quatre jours de pluie, un ciel pur et clair,
et presque trop chaud vers midi. »


« Maintenant on recherche la campagne, et si
jusqu’ici on n’avait envie de s’occuper que de dieux et de héros, le paysage
reprend tout d’un coup de nouveau ses droits, et l’on s’attache aux environs,
qu’anime la plus splendide journée [6*] ».


« J’ai vu deux fois la mer, d’abord l’Adriatique,
puis la Méditerranée, seulement comme en passant. Nous voulons faire plus ample
connaissance à Naples. Tout monte à la fois en moi [7*]. »


Et tout montera encore. Il lui fallait aller jusqu’à Naples.
C’est son pèlerinage païen. Le 25 février, « enfin nous atteignîmes la
plaine de Capoue, et peu après Capoue elle-même, où nous déjeunâmes. »


« Le Vésuve était toujours à notre
gauche, lançant une épaisse fumée, et je me réjouissais silencieusement en
moi-même de voir enfin aussi de mes propres yeux ce remarquable spectacle. Le
ciel s’éclairait toujours davantage, et finalement le soleil darda de très
ardents rayons dans notre étroit logis roulant. Nous nous approchâmes de Naples
par un temps tout à fait serein ; et alors nous nous trouvâmes vraiment
dans un autre pays. Les maisons aux toits plats indiquent un autre climat ;
il se peut qu’elles ne soient pas très plaisantes à l’intérieur. Tout le monde
est dans la rue et est assis au soleil aussi longtemps qu’il plaît à celui-ci
de luire. Le Napolitain croit être en possession du paradis, et il a une très
triste idée des pays du nord : Sempre neve, case di legno, gran
ignoranza, ma danari assai. C’est là l’image qu’ils se font de notre sort.
Pour l’édification de tous les peuples allemands, cela veut dire en traduction :
“Toujours de la neige, des maisons de bois, une grande ignorance, mais de l’argent
à foison.” »


« Naples même s’annonce gaie, libre et
vive ; une foule innombrable de gens court à tort et à travers, le Roi est
à la chasse, la Reine attend un héritier, et ainsi tout est pour le mieux [8*]. »


 


Que lui a-t-il pris ? Il est déjà au milieu de sa vie.
Il est parvenu aussi haut qu’un « bourgeois de Francfort » peut
accéder, comme il vient de l’écrire à ses parents. Il n’avait nul souci d’argent
et vivait pour le moment sans amour. Raison de plus pour assouvir cette
nostalgie de la fuite qui hante la plupart des créateurs, mais aussi tant d’êtres
humains.


Weimar ? Il y a en effet de quoi se sauver loin du
petit bourg de six mille habitants, dont les maisons sont modestes ou
misérables, où les poules et les porcs errent dans des chemins de terre, où les
chariots croisent les quelques carrosses de la cour. Centre (on dirait plus
tard « chef-lieu ») de minuscules provinces, Iéna notamment, cette
bourgade, dépendante de l’Empereur, bourdonne de l’agitation d’une cour plus
bourgeoise que noble. Goethe a tenté d’y introduire de timides réformes,
surtout à propos de la condition des paysans, « la moelle du pays, de
braves gens travailleurs et simples, en blouse sans boutons, attachée avec des
cordons de cuir. Ils sont trop pauvres pour s’acheter des boutons et ils
découpent eux-mêmes les cordons à leur mesure [9*] ».


 


Mais comment supporter de vivre là, même si l’on fait partie
du haut personnel de la cour ? Les gens de celle-ci sont des « crapauds
et des basilics. Dès qu’on veut sortir de la maison, on ne marche que dans la
merde [10*] ».


« Dans ses rues étroites, on se voyait d’une
fenêtre à l’autre, et la plupart des fenêtres étaient sans rideaux. On pouvait
contrôler tous les pas, même la nuit ; les rues n’étant pas éclairées, il
fallait tâtonner dans l’obscurité en tenant une lanterne devant soi. Tout le
monde se connaissait, et la société de la cour était l’objet de la curiosité la
plus indiscrète. Les domestiques, des cuisiniers aux laquais, racontaient tout
ce qu’il se passait. On savait [ce qui était une affaire d’État] quand
Charles-Auguste avait couché avec son épouse, et l’on savait surtout qu’il s’en
abstenait souvent. On connaissait dans tous les détails l’histoire des dames et
des messieurs de la cour, et celle de leurs amours. Eux-mêmes écrivaient et
bavardaient sur toutes ces choses avec la plus grande liberté, et y prenaient
un immense plaisir [11*]. »


La ville justifie donc la fuite à elle seule. Et son
souverain ? Elle est loin, l’époque où le Grand-Duc régnant,
Charles-Auguste, allait, certaines nuits de ribote, pisser avec son ami Goethe
contre la porte des bonnes gens. « Avec sa tête ramassée, son petit nez
épais, sa forte mâchoire, il ressemblait à l’un de ses gardes forestiers [12*]. »
Les temps du défoulement sont finis pour lui comme pour Goethe, et
Charles-Auguste a obtenu de son puissant voisin, Frédéric II, un régiment à mener dans les armées de la
Prusse.


Goethe, qui a toujours frôlé une certaine pédérastie, a sans
doute éprouvé-là une déception affective. Il s’est obstiné. Il a lutté,
notamment pour la rénovation de la mine d’argent d’Ilmenau, son plus grand
projet gouvernemental, dont il attendait la suppression de l’éternel déficit
financier de Weimar [13*].
Naufrage final dans les rochers et dans la boue. Son appétit politique ne lui a
fait dévorer que des chardons.


 


En dix ans, il a quand même trouvé le moyen d’écrire mille
sept cents lettres à une dame d’honneur de la duchesse Louise de Weimar,
Charlotte von Stein, épouse d’un grand écuyer, qui ne la fréquentait guère
que trois fois par an. Goethe l’a-t-il vraiment aimée ? Ont-ils seulement
fait l’amour ? Elle était petite, elle était brune, elle était sèche. Mais
elle a été une autre mère pour lui, meilleure que celle de Francfort. Elle l’a
remodelé. « Tu versais goutte à goutte la modération dans mon sang trop
ardent [14*]. »
Après dix ans d’amitié amoureuse, à l’heure des comptes et des bilans, il en
voudra finalement beaucoup à Charlotte d’avoir fait de lui, croit-il, un petit
vieux.


Cinq ans avant la rupture, donc à mi-chemin, Charlotte
confiait déjà à l’un de leurs amis, que « nous ne pouvons plus nous parler
sans nous faire mal [15*] ».
Mais Goethe continuait à lui écrire abondamment, pour ne parler que de lui,
même quand il s’agissait du monde entier. Charlotte lui était un miroir
commode.


« Mon opinion sur les femmes ne découle pas de
faits réels ; elle m’est innée ou elle a crû en moi, Dieu seul sait
comment. C’est pourquoi les figures de femmes que j’ai créées sont réussies :
elles sont toutes meilleures que celles qu’on peut rencontrer dans la vie. »


Elle s’en doute. Elle ne le lui pardonnera jamais.


À mesure, il se confortait dans sa peur et son mépris des
femmes, même si, à certains soirs de bal, il se retrouvait gaillard auprès de
quelqu’une. Il affirmait de plus en plus sa préférence pour la camaraderie
masculine. Ce qu’il avait surtout apprécié en Charlotte, ce fut qu’elle lui
confiât son fils adolescent, Fritz von Stein, pendant trois ans. Il avait
voulu en faire une sorte de scribe improvisé, tantôt souffre-douleur et tantôt
enfant gâté.


Quand le jeune homme était parvenu à
vivre par lui-même et à fuir à toutes jambes pour aller prendre du service en
Prusse, Goethe avait « adopté » un adolescent débile rebaptisé Kraft [16],
puis, après la mort prématurée de celui-ci, un jeune Suisse à demi sauvage,
dont il a été très entiché. « Le garçon m’appartient à présent. Je vais
voir si je réussirai dans ce que je veux faire de lui [17*]. »
Mais cet indomptable gamin s’était rebellé et avait disparu lui aussi. Goethe a
toujours mal su aimer, s’il a aimé.


 


Preuve encore de sa préférence envers l’homme : le
compagnonnage dans lequel il vit à Weimar avec son factotum, Philippe
Seidel, un peu domestique, un peu secrétaire, un peu cocher. Souvent, il
dormait dans la même pièce avec son maître, sur une paillasse. Ils conversaient
interminablement, et quelques notes de Seidel en ont porté témoignage. Ainsi, à
propos de la Corse, quand toute l’Europe « éclairée » s’enflammait, à
l’instar de Rousseau, pour sa lutte armée contre Gênes d’abord, contre la
France ensuite [18] :


« Nous passâmes d’une chose à l’autre
[…]. Nous nous sommes chamaillés jusque vers quatre heures du matin. La
question sur laquelle on discutait avec autant de violence que de savoir était
la suivante : un peuple est-il plus heureux s’il est libre ou s’il est
sous la domination d’un souverain ? Car je disais : les Corses sont
vraiment malheureux. Lui [Goethe] disait : — Non ! c’est
une chance pour eux et leurs descendants de pouvoir s’affiner, se civiliser,
apprendre les arts et les sciences, alors qu’auparavant ils étaient rudes et
sauvages.


« — Mon maître, lui dis-je, que
diable gagnerais-je à être civilisé et instruit, si je perds la liberté, qui
fait justement notre bonheur ? Les Corses ne peuvent être des sauvages,
excepté les montagnards ; sinon ils n’auraient pas un sentiment aussi
élevé de la liberté et n’auraient pu montrer autant de courage. Ils étaient
heureux. Ils subvenaient à leurs besoins en toute tranquillité, car ils n’en
avaient pas d’inutiles. Maintenant, ils en ont beaucoup plus et ne peuvent les
satisfaire, car aucun de nous ne peut, autant qu’il le veut, s’habiller,
manger, boire, se distraire, etc. Ils avaient tout ce qu’ils désiraient, parce
qu’ils n’exigeaient pas beaucoup, mais ils l’avaient dans la liberté [19*]. »


Pendant ce temps, Goethe n’a rien créé, sinon une Iphigénie
de convention, et quelques essais sur une discipline en voie d’extension dans
laquelle il fait ses premières armes : la Science. Il s’est passionné pour
la préhistoire et pour l’anatomie, jusqu’à se faire livrer, à des frais
énormes, un crâne d’éléphant, qu’il a dissimulé dans sa pièce la plus retirée, « afin
qu’on ne me croie pas fou. Ma logeuse a pensé que cette énorme caisse contenait
de la porcelaine [20*] ».


Il est persuadé d’avoir découvert l’os intermaxillaire de l’homme,
qui marquerait un jalon sur la route de l’évolution des espèces.


Mais nul ne lui a prêté attention.


Matériellement, il n’a jamais été si bien. Il a cinq
domestiques dans sa belle maison. Il fait autorité à la cour, même quand le
Grand-Duc n’est pas là. Il est honoré, enrichi, étouffé. Il est donc grandement
temps qu’il obéisse à l’impulsion venue du fond de lui-même, qui le poussait
depuis dix ans déjà à rêver « d’un voyage clandestin [21*] ».


Il a préparé minutieusement son départ : seul Seidel
étant au courant. Il a obtenu du Grand-Duc un congé illimité, sans dire qu’il
allait vers l’Italie, une région enfin méditerranéenne, alors qu’il est un pur
produit de la Germanie. Il s’est glissé dans une chaise de poste, avec une
gibecière et une valise, le 3 septembre 1786, à trois heures du matin,
sous le pseudonyme de Jean-Philippe Möller. Direction : Vérone, Venise,
Rome, Naples.


Peu de jours après, dans l’exercice des mondanités courantes
envers les hôtes distingués, il rencontrera l’une des femmes les plus
troublantes du temps [22],
chez l’ambassadeur d’Angleterre à Naples, Lord Hamilton, et en éprouvera une
impression durable :


« Le chevalier Hamilton, qui vit toujours
encore ici comme ambassadeur d’Angleterre, a maintenant, après une si longue
carrière d’amateur d’art, après une si longue étude de la nature, trouvé le
comble des plaisirs de la nature et de l’art dans une jolie fille. Il l’a chez
lui, c’est une Anglaise d’environ vingt ans. Elle est très belle et bien faite.
Il lui a fait faire un costume grec qui lui sied à ravir, avec cela elle dénoue
sa chevelure, prend une paire de châles et se livre à une telle variété d’attitudes,
de gestes, de jeux de physionomie qu’en fin de compte on croit vraiment rêver.
Ce que tant de milliers d’artistes auraient bien aimé exécuter, on le voit
réalisé ici dans des mouvements et avec une surprenante diversité. Debout, à
genoux, assise, couchée, sérieuse, triste, espiègle, lascive, contrite,
provocante, menaçante, craintive, etc., une attitude suit l’autre et en dérive.
Elle sait choisir et varier pour chaque expression les plis du voile, et elle
fait cent espèces de coiffures avec les mêmes étoffes. Pendant ce temps, le
vieux chevalier tient la lumière, et il s’est donné de toute son âme à cet
objet [23*]. »


Lady Hamilton, bientôt… Il est rare que Goethe accorde tant
d’attention à une femme, dont tout le monde à Naples affirme qu’elle est une
courtisane de haut vol. Pour le moment, elle se couvre parfois d’un pseudonyme,
Emmy Hart ; elle est la fille de « Henry Lyon, forgeron en
Angleterre, et de sa femme Mary, née le 12 mai 1765 [24*] ».


Son père est sans doute mort peu après sa naissance. Sa mère
a végété dans le Flintshire. Dès l’âge de treize ans, ramassée sur le pavé de
Londres, elle intéressait des peintres, des financiers, des mondains, qui lui
ont fait une petite réputation.


Coup de chance : elle a rencontré Sir Charles Greville,
un homme vieillissant, qui cherchait compagnie. Elle accédait au statut de « fille
entretenue ». Comme une comtesse du Barry en miniature, elle
présidait au train d’une grande maison, elle était accueillie par la société
londonienne ; on commençait à parler d’elle sur le continent.


En 1784, elle a reçu, parmi d’autres, l’oncle de
Charles Greville, Sir William Hamilton, ministre d’Angleterre à Naples :


« C’était
un homme bien fait, d’un visage avenant, sur lequel se lisaient l’intelligence
et la finesse élégante d’une race aristocratique. Il avait, à ce moment,
dépassé la cinquantaine, mais ne le paraissait pas. Sceptique en tout, excepté
sur le chapitre des femmes, il était veuf depuis quelques années »…


Et il
semble bien avoir « acheté » la toute jeune Emma, par une tractation « entre
hommes » avec son neveu [25*].


Toujours sous le pseudonyme de miss Hart, elle est
maintenant la maîtresse attitrée de Lord Hamilton.
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Le seul remède en mon pouvoir est l’avenir


SAINT-JUST EST LIBRE


 


Au moment où le tiers état commence à se mêler du destin du
royaume, le fils d’un petit notable du Soissonnais accepte l’humiliation.


Louis-Antoine de Saint-Just est enfermé à Picpus en maison
de correction depuis cinq mois, à la demande de sa sainte mère [1].
Il se trouve bien assez puni pour le « vol » d’un peu d’argenterie
familiale. Il se résout à courber l’échine, lui qui, l’automne précédent,
refusait encore de signer son interrogatoire de police. Mais il a trop envie de
retrouver la forêt de Blérancourt, ses amis, ses amours. Il écrit une lettre de
soumission et de repentir au chevalier d’Évry, le gentilhomme du cru, ami de sa
mère, qui avait obtenu son incarcération :


« À Paris, le 26 février 1787.


« Monsieur,


« Je vous demande mille pardons de n’avoir
pas plus tôt répondu à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. La
fièvre me prit, il y a environ quinze jours, et ne me permit pas de prendre la
plume. Toutefois, ce n’a rien été, et me voici presque aussi bien portant qu’auparavant.


« Je vous remercie, Monsieur, de vos
avis ; la résolution de faire le bien les avait précédés, et je les
suivrais, si je ne m’écarte point du plan que je me suis formé moi-même. Je
viens d’écrire à maman, je lui envoie une lettre pour Rigaux [2].
Je compte sur la réussite de cette démarche, si toutefois je n’ai point été
devancé par d’autres. Vous m’aviez averti dans votre lettre qu’il convenait de
faire adresser la réponse à maman, afin qu’elle vous l’envoyât. C’était bien
mon dessein. Car je n’avais point envie du tout de lui donner mon adresse, mais
je vous remercie néanmoins, Monsieur, de votre avis, car je n’agissais
peut-être en cela que pour mon intérêt, et vous m’avez fait agir par
bienséance. Cela prouve, Monsieur, que vous voyez beaucoup mieux et finement que
moi. En revanche, je puis vous assurer de l’estime et de la reconnaissance la
plus parfaite, parce qu’elles n’exigent point d’esprit […].


« J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre
très humble et très obéissant serviteur [3*]. »


Jusqu’au bout, sa mère et ses deux sœurs cadettes lui
avaient adressé, depuis Blérancourt, des lettres sans amour. À la fin d’octobre,
Marianne Robinot, veuve de Saint-Just, écrivait encore à son cher
« ami », le chevalier d’Évry, de n’acquitter aucune dette contractée
éventuellement par son fils dans « la maison de Madame de
Sainte-Colombe » :


« Il m’a déjà occasionné assez de dépenses
inutiles et en pure perte, pour que je sois décidée à ne plus entrer dans ses
folles dépenses [sic]. Ce sera son affaire, quand il sera en âge de
jouir de ses droits […]. J’ai bien pensé qu’on ne retrouverait pas grand-chose
de ce qu’il a emporté de chez moi [4*] […] »


Il ne lui restait plus qu’à tomber malade à force d’hystérie ;
ce dont elle s’est acquittée pendant l’hiver.


« S’il reste à mon fils encore un peu de
sentiment, il doit bien se reprocher les chagrins qu’il me fait éprouver et qui
pourraient me causer la mort, dans la situation où je me trouve. C’est bien mal
payer de sa part la tendresse et l’affection que j’ai toujours eues pour lui [5*]. »


L’une des deux sœurs, Louise, quoique plus jeune, envoie une
mercuriale au prochain libéré :


« J’aurais désiré, mon cher frère, vous
donner des nouvelles plus consolantes de maman, mais je ne vous apprends qu’avec
douleur qu’elle est toujours dans la même situation. Une fièvre opiniâtre et un
dégoût invincible la minent tous les jours. Ma sœur est aussi malade, depuis le
même temps. Jugez dans quelle peine je me trouve, et surtout de voir celle que
nous avons de plus cher dans un pareil état. Elle a attendu la réponse de
M. Rigaux pour vous écrire ; elle en est très satisfaite. Il est
inutile que je vous en dise le contenu, puisque je vous l’envoie.


« Il ne faut donc plus penser, cher
frère, qu’à faire des progrès dans l’état que vous allez embrasser, pour
achever de consoler maman. Elle en a grand besoin, car, non seulement la
fièvre, mais les chagrins qu’elle a essuyés l’ont mise dans cet état. Rien que
sa situation doit vous rendre susceptible de faire de sages réflexions [6]. »


Tant qu’à faire, Louis-Antoine s’incline encore un peu plus
devant le chevalier d’Évry, juste avant d’aller prendre la diligence pour
Noyon :


« Maman, selon toute apparence, ne va
que de mal en pis. Il est triste pour moi de ne pouvoir me dissimuler que je
suis pour quelque chose dans sa maladie, par le chagrin que je lui ai
causé ; mais il n’est pas possible de revenir sur le passé. Le seul remède
en mon pouvoir est l’avenir [7*]. »


 


Louis-Antoine a dès maintenant deux personnalités, comme
souvent les adolescents à la valeur contrariée, celle du jeune homme dompté qui
va devenir, sans trop de zèle, second clerc sur quatre dans l’étude de l’avocat
Rigaux, et celle de l’auteur secret d’un long poème baroque en vingt chants,
auquel il rêvait depuis longtemps, et que sa détention vient de le mettre en situation
de rédiger. Nul n’en aura connaissance pour le moment, mais il s’y complaît, il
se venge en le terminant, il se conforte en pensant qu’à vingt ans, il a été
capable de composer Les aventures du chevalier Organt [8].


Un fatras. Un assemblage bizarre de vers, souvent boiteux,
aux rimes incertaines, qui emporte le lecteur dans un torrent d’images et d’idées,
sans qu’on puisse savoir où l’auteur le mène. D’évidence, il ne le sait pas
lui-même, et se contente de s’abriter derrière le rideau de la parabole
historico-légendaire, pour donner carrière à ses obsessions. Nous sommes au
temps de Charlemagne, mais le paravent devient transparent très vite, car
Charlemagne, c’est Louis XV ou
Louis XVI ; une certaine
Adelinde, c’est Madame du Barry ; une reine cruelle laisse deviner
des aspects qu’on prêtait alors à Marie-Antoinette… [9*].
On trouve bien autre chose dans cet assortiment, toujours derrière des
pseudonymes, de Beaumarchais à d’Estaing, des membres du haut clergé aux
acteurs de la Comédie-Française.


Seule certitude : Organt, c’est Saint-Just, qui
nous le confirme en prénommant Antoine ce soi-disant bâtard de l’archevêque
de Sens, Turpin, qui s’en va sur toutes les routes du ciel et de la terre en
compagnie de son ange gardien, pour guerroyer, philosopher, polémiquer, et
beaucoup forniquer. La liberté, la crudité de certains passages de ce chant
épique, étaient de nature à faire promptement réenfermer Saint-Just chez Madame
de Sainte-Colombe. Il y a du Sade là-dedans :


« Le moine en rut dans sa rage cynique,

Sur ses appas porte une main lubrique,

D’un bras nerveux à terre il vous l’étend,

Et Linde en pleurs criait : Mon révérend !

Ce fut en vain : d’une moustache rude

Il va pressant sa bouche qui l’élude.

Linde mourait de plaisir et de rage,

Le maudissait en tortillant du cul

Et quelquefois oubliait sa vertu [10*]. »


La paillardise court ainsi à fleur de page d’un bout à l’autre,
souvent incarnée par une créature ambiguë, tantôt âne, tantôt moine, et qui ne
s’embarrasse pas de délicatesse. Il « use bien tendrement » :


« Des droits d’un âne et des droits d’un amant.

Oh ! qu’il est doux d’être âne cependant,

Entre les bras du faible objet qu’on aime [11*]. »


Quand le rythme s’accélère, l’influence de Rabelais s’affirme :


« Le pape en rut, armé de son étole,

Catéchisait en haut du Capitole,

Et tout cela pour un saint qui pétait [12*]. »


Il en veut beaucoup aux saints « qui font les docteurs
et commencent à lui échauffer la bile » :


« Je peux pécher, moi, rien ne m’en empêche ;

Et que vous fait, ventrebleu, que je pèche [13*] ? »


L’histoire légendaire ou contemporaine nourrit constamment
le texte. Organt y puise des accents prophétiques :


« Le Rhin sanglant m’appelle sur ses bords ;

Chantons l’honneur, la sottise et les morts [14*]. »


Il écrit en 1786 ; comment aurait-il oublié le
« Collier de la Reine » ?


« À ce fracas, on devine aisément

Qu’il s’agissait d’un cas très important.

Si l’on en croit des chroniques certaines,

C’était, messieurs, pour un licou volé,

Que l’on avait tant et si bien hurlé.

Or vous saurez que, depuis six semaines,

On ne parlait, grand, petit, sage, fou,

Que du licou, du licou, du licou ;

On en parlait à la table du prince,

Dans les boudoirs de toute la province,

Et ce licou fit lui seul plus d’éclat,

Que n’auraient fait mille crimes d’État [15*]. »


Il n’épargne pas Louis XVI
pour autant :


« Le Roi ! Le Roi ! Sa funeste indolence

Ignore, hélas ! les malheurs de la France [16*]. »


Cette France qu’il aime :


« Car nos aïeux comme nous étaient vains

Braves, légers, et de la renommée,

D’un nez avide avalant la fumée ;

Jusques au bout les Gaulois sont ainsi [17*]. »


Quand il a le temps, Organt réfléchit sur son destin
éventuel, et les chants d’utopie fleurissent abondamment :


« Je veux bâtir une belle chimère ;

Cela m’amuse et remplit mon loisir.

Pour un moment, je suis roi de la terre [18*]. »


« Je plains celui qui se rend la victime

Des simples jeux du hasard et du sort ;

Je ne crains rien, et même dans la tombe,

Si, sous ses coups, mon âme ne succombe,

Après ma mort, je rirai de la mort [19*]. »


Au début du chant XVII,
une surprise attend l’historien qui voit venir les choses. C’est là qu’on peut
laisser le manuscrit vengeur dans la malle de Louis-Antoine à sa sortie de
prison ; il reparaîtra. Il paraîtra. Patience…


« Il contemplait ces roches chancelantes,

Du mont Etna les entrailles brûlantes ;

Débris pompeux où siège la Terreur [20] :

Sur un abîme on la voit égarée,

En mesurant sa noire profondeur

De farfadets, de spectres entourée.

Près d’elle on voit les songes voltigeants.

Toutes les nuits, la Terreur les disperse,

Pour effrayer le sommeil des tyrans,

Par des bûchers, par des couteaux sanglants,

Et ranimer le vautour qui les perce.

Dans le sommeil, elle rend aux ingrats

Le sentiment d’une amitié trahie [21*]. »
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Comme Restif de la Bretonne


LOUVET PUBLIE FAUBLAS


 


Du même âge que Saint-Just, un autre homme de la Liberté
publie, au printemps de 1787, un roman « licencieux », dont quelques
lignes de la Correspondance Littéraire de Grimm et Meister vont assurer
la promotion, non sans complaisance, auprès de l’Europe éclairée : « Une
année de la vie du chevalier Faublas, cinq volumes petit format [1*] » :


 


« C’est une année de la vie d’un jeune homme
de qualité qui entre dans le monde ; il a seize ans, arrive à Paris, et
devient éperdument amoureux de Sophie de Pontis, jeune personne qui demeure
dans le même couvent que sa sœur ; mais cette grande passion ne l’empêche
pas de se livrer tous les jours à de nouvelles illusions ; il passe sa vie
à concilier son amour avec ses bonnes fortunes […]. La belle marquise de B…
est l’heureuse enchanteresse qui se charge de l’éducation de notre jeune
Hercule ; c’est une femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui sait tirer
parti de tout, ne s’embarrasse de rien, et joint à la présence d’esprit la plus
imperturbable, infiniment d’usage, d’intrigue et de séduction. Son mari est tel
qu’on pouvait le désirer, aussi fat qu’imbécile, un vrai personnage de comédie ;
il finit, à la vérité, par ouvrir les yeux et vouloir venger son honneur, mais
cela lui réussit mal. On le tue ; et si, après ce duel, le chevalier est
obligé de s’enfuir, il emmène, pour s’en consoler, sa chère Sophie ; elle
se trouve être la fille du meilleur ami de son père, et il l’épouse. »


… « L’auteur de ce roman est Monsieur
Louvet [2] ;
c’est un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, qui, comme M. Restif
de la Bretonne et le célèbre Richardson [3],
a commencé par être prote d’imprimerie. Il a trouvé, comme son héros, une
Sophie ; il l’a épousée et, avec elle, une petite dot qui lui permet,
dit-on, de se livrer entièrement à son goût pour les lettres. »


Faublas commence à courir de main en main. C’est l’un
des premiers romans libertins publiés sous le nom de son auteur, à propos
duquel, malgré le manque d’éléments biographiques, on peut redresser quelques
approximations de Grimm. Louvet est né à Paris, rue Saint-Denis, fils d’un
papetier qui semble l’avoir quelque peu rudoyé. « C’était un père dur et
brutal dont l’organisation commune [sic] ne pouvait deviner le secret de
l’organisation de son fils [4*]. »


 


Il a grandi comme il a pu. Peut-être a-t-il été employé par
le maître de forges Dietrich [5],
puis commis chez le libraire Pruault. À ce moment, il s’est anobli à bon
compte, à l’instar de Beaumarchais et de bien d’autres, en ajoutant à son nom
celui d’un lieu-dit : Couvray. Il a respiré l’air du temps, dans sa
librairie, grand lecteur plein d’imagination et de désirs. « Travesti en
femme, il aurait, à dix-sept ans, déjoué les précautions d’un mari jaloux [6*] »,
mais il mûrit vite et il est en train de devenir un petit homme « fluet,
la vue basse et l’habit négligé [7]. »


« Il ne paraît rien au vulgaire, qui ne remarque pas la noblesse de son front et
le feu dont s’animent ses yeux et son visage, à l’expression d’une grande
vérité, d’un beau sentiment, d’une saillie ingénieuse ou d’une fine
plaisanterie [8*] ».


Tel quel, et avant même d’acquérir la réputation ambiguë que
va lui faire son premier Faublas, il aime, il est aimé. Et c’est à cela
que Grimm a fait allusion. Une dame Cholet, qui se découvre mal mariée à un
joaillier du Palais-Royal, le connaît sans doute depuis leur enfance. Elle a « des
traits réguliers, un maintien simple et noble. Dans le calme habituel de sa
physionomie, on pouvait aisément deviner une âme haute, une volonté forte [9*] ».
Elle est solidement installée à l’horizon du cœur et des sens de cet écrivain
tranquille, que ses contemporains vont être portés au contraire à se figurer en
don Juan.


Quelle distance, déjà, entre son roman et lui ! Et
quelle distance entre le génie de Laclos, celui de Restif [10]
et le mièvre talent de Louvet ! Cette Année de la vie de Faublas
prendrait facilement une année au lecteur paresseux. Grimm a eu bien du courage
de résumer sommairement une embrouille pareille, bavarde, pleurnicharde,
délirante par moments, où l’auteur oscille entre un érotisme de pacotille et
une élégie à la Rousseau. Certes, la « fille pure » qu’il aime dès le
premier coup d’œil à travers la grille d’un parloir de couvent, c’est la toute
jeune Sophie, et c’est elle qu’il épousera vers la fin des fins. Mais son
initiatrice est une belle jeune femme libérée, plus âgée de dix ans, que
Faublas appelle, bien sûr, Maman, « la marquise de B… ».


Passage typique de ce va-et-vient entre le platonique et le
sensuel, cette page qu’on trouve à peu près au milieu de Faublas :


« Il est temps de retourner à Sophie.
Elle luit enfin, la troisième journée ! je puis aller au couvent voir ma
jolie cousine. Oh ! comme depuis trois jours elle était encore embellie !


« Pendant deux mois à peu près, j’eus le
bonheur de l’entretenir au parloir régulièrement deux fois par semaine. Ô
pouvoir prodigieux des vertus et de la beauté réunies ! En quittant ma
Sophie, j’imaginais toujours qu’il était impossible que je l’aimasse davantage
et, chaque fois que je la voyais, je sentais que mon amour était encore
augmenté.


« Il faut avouer cependant que, dans le
cours de ces deux mois, je vis souvent la belle marquise qui, toujours attachée
au plan de réforme qu’elle avait en effet adopté, économisait nos plaisirs, au
point de me refuser quelquefois le nécessaire. Il faut avouer encore que ma
jolie petite Justine [11],
qui savait très bien mon adresse, venait incognito chez moi recueillir les
épargnes de sa maîtresse [12*]. »


Ces aventures se déroulent dans une aimable ambiance d’oisiveté
dorée, un état dont le jeune prote du quartier Saint-Denis avait dû beaucoup
rêver. Voici Faublas, au hasard d’une algarade, interpellé par un commissaire :


« — Mon ami, qui êtes-vous ?


« — Monsieur, je suis le chevalier
de Faublas, votre très respectueux serviteur.


« — Ah ! Pardon, Monsieur !
où logez-vous ?


« — Chez mon père, le baron de
Faublas, rue de l’Université.


« — Que faites-vous ?


« — Pas grand-chose, comme tant de
jeunes gens de famille [13*]. »


Parfois, cependant, un remous brise l’étang frelaté du
récit. Ainsi l’entrée de Faublas à seize ans, dans Paris, emmené par son
redoutable père, pour y mener sa vie d’adolescent :


« Ce fut en octobre 1783 que nous
entrâmes dans la capitale, par le faubourg Saint-Marceau. Je cherchais cette
ville superbe dont j’avais lu de si brillantes descriptions. Je voyais de laides
chaumières très hautes, de longues rues très étroites, des malheureux couverts
de haillons, une foule d’enfants presque nus ; je voyais la population
nombreuse et l’horrible misère. Je demandai à mon père si c’était là Paris :
il me répondit froidement que ce n’était pas le plus beau quartier [14*]. »


Faublas présente donc quelques beaux traits, ainsi ce
persiflage sur « le noble art de la guerre » :


« Je m’appliquai sérieusement à l’étude de la
géométrie ; je me formai surtout à ce noble métier, qui fait un héros aux
dépens de cent mille malheureux, et que des hommes, moins humains que
vaillants, ont appelé le grand art de la guerre [15*]. »


Sur ce ton-là, si Louvet-Faublas avait voulu, s’il avait pu…
mais les éclairs de ce genre sont fugitifs dans cet énorme amphigouri [16].
Au milieu du texte, celui-ci bifurque vers une sorte de roman historique
contemporain, centré sur les événements de Pologne et de Russie, qui occupaient
beaucoup l’Europe. Faublas rencontre un grand seigneur polonais en exil qui lui
conte une geste relativement récente, dont l’héroïne a été son épouse,
Lodoïska, morte d’épuisement dans la forêt profonde où les derniers insurgés
fuyaient les soldats de Catherine II
et tentaient de rejoindre le grand révolté cosaque, Pougatchev [17].


Malheur supplémentaire : le comte Lovzinski avait, de
Lodoïska, une fille de toute beauté et de toute qualité, la petite Dorliska,
qui a disparu dans la tourmente, et dont il montre, à chaudes larmes, la
miniature au jeune homme.


Faublas pousse un cri :


« — La charmante figure ! Elle
ressemble à ma Sophie [18*] ! »


N’en parlons plus. Il faudra encore cent pages pour que tout
le monde reconnaisse en Sophie la jeune Polonaise. Faublas l’épouse à la
dernière ligne. Déjà, Louvet commence à surnommer Madame Cholet « Lodoïska ».
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Ce banqueroutier infâme


CALONNE COURT À SA PERTE


 


Calonne est un naïf, malgré une rouerie trop apparente.
Ayant sonné le tocsin, mis les notables au travail dans les sept bureaux,
chacun présidé, et, croit-il, contenu par un prince du sang, il est d’autant
plus sûr de sa mission – et de sa fonction – que le Roi continue
apparemment à lui faire confiance.


Pourtant, dès le début de mars, des rumeurs funestes
commencent à s’échanger à son propos. Ainsi, dans la Correspondance secrète
de Lescure, ce bulletin confidentiel, daté ici du 9 mars, destiné aux
puissants et aux riches de l’Europe éclairée :


« L’Assemblée des notables est la montagne qui
accouchera d’une souris, ou… d’un nouveau Contrôleur général [1].
On ne s’attendait pas qu’elle montrerait autant de patriotisme [sic] et
de vigueur. Parmi les membres qui se distinguent le plus et qui méritent le
titre, emprunté des Anglais, de “chefs de l’opposition”, on cite l’archevêque
de Toulouse [Loménie de Brienne], qui se venge de son peu de succès
jusqu’à présent [2*]. »


Dans la même livraison, le rédacteur tient compte de l’autre
face des choses :


« De son côté, M. de Calonne s’est
entièrement emparé de l’esprit du Roi. On assure qu’il a dit à Sa Majesté :


« — J’ai rempli les devoirs d’un ministre
zélé et fidèle ; mais je crains bien, en faisant mon discours, d’avoir
signé ma retraite et d’être sacrifié comme M. Turgot.


« — Ne craignez rien, lui a répondu
le Roi ; j’étais enfant alors ; maintenant je suis homme [3*]. »


« Le passage de Calonne au gouvernement fournit une
illustration saisissante de l’impuissance d’un ministre des Finances à obtenir
des résultats effectifs [4],
lorsque ses décisions techniques, fussent-elles excellentes, ne sont pas
encadrées dans une politique d’ensemble [5*]. »


Turgot en avait une ; Necker aussi.
Calonne-le-pragmatique sort enfin d’une longue euphorie et, alors qu’il devient
sérieusement ministre des Finances, au bord de la faillite du royaume, il ne
peut qu’agir au coup par coup avec une hâte d’autant plus pathétique qu’elle
succède à la stagnation. Navré, son ami Talleyrand, qui le défendra toujours,
prend ici l’une de ses premières leçons d’histoire vécue :


« Dans les affaires importantes, le reproche
de lenteur contente tout le monde. Il donne à ceux qui le font un air de
supériorité, et à celui qui le reçoit l’air de la prudence. M. de Calonne
avait raison, mais sa précipitation lui donna l’air d’avoir tort [6*]. »


Il s’agit d’une précipitation isolée, qui ne trouve ni son
environnement ni son utilité dans une équipe compétente. Les choses continuent
à traîner, même si Calonne prend le mors aux dents. Son discours du 22 février,
de nature à intéresser un public important, ne restera connu que des seuls cent
cinquante premiers auditeurs, pendant dix jours et plus ; quand deux ou
trois gazettes parisiennes le publient, entre le 2 et le 13 mars, et
quand il est diffusé peu après, abondamment, par des colporteurs, dans une
brochure à vingt-quatre sous, il est trop tard.


Quelque part au loin, l’hallali sonne.


 


Vergennes l’aurait-il soutenu vraiment ?… Il n’est plus
temps de se le demander.


Il n’a aucun des ministres avec lui. Il en a plusieurs
ouvertement déclarés contre. Le baron Louis-Auguste Le Tonnelier de Breteuil,
notamment, ministre de la Maison du Roi, est fâché à propos des obstacles que
Calonne lui a opposés quand Breteuil favorisait l’un des deux fameux projets d’irrigation
de Paris par une nouvelle Compagnie des Eaux. Il défendait la solution d’utiliser
les ressources de l’Yvette. Calonne soutenait « qu’une rivière coulait
déjà au centre de Paris [la Seine, en l’occurrence], et qu’on n’en avait
pas besoin d’une autre [7*] ».


Ce ne serait pas encore trop grave, mais Breteuil est l’un
des hommes de confiance de la Reine, et celle-ci entre en haute politique, par
l’intermédiaire de ministres dévoués à sa personne. C’est nouveau. C’est
logique. Après l’Affaire du Collier, où elle a été injustement accusée par tant
de gens, Marie-Antoinette avait le choix entre le repliement et la lutte. Comme
Louis XVI abandonne de plus en plus
le terrain, elle cherche des appuis dans le Conseil.


À ses débuts, elle comptait sur Calonne, qui avait péché
auprès d’elle par complaisance. La Reine attendait de lui une grande docilité.
Sans doute avait-il trop promis au premier abord ; mais il avait eu le
courage de refuser plus qu’on ne le dira.


La brouille avait eu lieu dès 1782, à propos de l’achat
du domaine de Saint-Cloud [8].
Calonne avait fini par céder à cet énorme caprice, mais de si mauvaise grâce
que la Reine le déteste. De leur côté, les tantes du Roi poussent la
candidature de leur protégé, Foulon, au Contrôle général des Finances. L’ambassadeur
de Vienne et le mentor de la Reine, le comte de Mercy-Argenteau, a écrit à son
souverain, Joseph II :


« Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le
Trésor royal, il s’élève un cri de misère et de terreur… [9*] »
Il dénonce donc, lui aussi, Calonne, qui se trouve égaré dans le terrain
découvert qu’un ministre « réformateur » doit tenter de franchir
entre les traditions et les réformes. À ce dernier propos, il aurait pu faire
alliance avec d’autres. Mais il a choisi de combattre en solitaire.


« C’était une maladresse à M. de Calonne [10]
d’attaquer M. Necker et de mettre, en pure perte, tous ses fanatiques
contre lui : le nombre en était grand, même dans l’Assemblée des notables,
et, de plus, ils étaient animés par plusieurs femmes [sic] [11*]. »


Le fer est engagé. Pendant les premiers jours du mois de
mars 1787, Calonne soumet quelques projets encore bien timides aux sept
bureaux où sont répartis les notables. Il se heurte à une double forteresse :
celle de la noblesse et celle du clergé.


Le « Tout-Paris » se divertit à propos de ces
bureaux, et de leurs « présidents » :


« Monsieur, le parti le plus sage,


Monseigneur le comte d’Artois, le parti le
plus gai,


M. le duc d’Orléans, le parti le plus
fou,


M. le prince de Condé, le parti le plus
faux,


M. le duc de Bourbon, le parti le plus
muet,


M. le prince de Conti, le parti le plus
terne,


M. le duc de Penthièvre, le parti le plus
sot [12*]. »


La violence, l’intolérance des interventions des
porte-parole du haut clergé opposent à Calonne un mur de flammes. C’est ainsi
que l’archevêque d’Aix, Boisgelin, en arrive à écrire à l’une de ses amies, la
comtesse de Gramont :


« Nos avis sauveront la Nation. Mais ce
banqueroutier infâme arbore le bonnet vert [13]
et il ose nous dire que nous serons responsables de sa banqueroute. Fixez-le
bien entre deux yeux. Souvenez-vous de tous les traits de son visage. Il n’est
pas décidé que cet homme ne soit pendu par arrêt [14*] […]. »


Or, il ne s’agit encore que de mettre en place des
assemblées provinciales pour une plus juste répartition de l’impôt. Mais cette
violence n’est pas un accident. C’est l’expression d’une peur panique de la
justice fiscale. Calonne se trouve acculé. Il croit s’en tirer en faisant jeter
dans le public une brochure intitulée Avertissement, dont il a confié la
rédaction au célèbre avocat Gerbier. On appellera bientôt ce texte L’avertissement
Gerbier :


« Il s’est répandu des bruits, des
suppositions capables d’induire le peuple en erreur ; il est donc
nécessaire de l’instruire des véritables intentions du Roi ; il est temps de
lui apprendre le bien que Sa Majesté veut lui faire, et de dissiper les
inquiétudes qu’on a voulu lui inspirer. On a parlé d’augmentation d’impôts comme
s’il devait y en avoir de nouveaux ; il n’en est pas question. C’est par
la seule réformation des abus, c’est par une perception plus exacte des impôts
actuels, que le Roi veut augmenter ses revenus, autant que les besoins de l’État
l’exigent, et soulager ses sujets autant que les circonstances peuvent le
permettre [15*]. »


Et ainsi de suite pendant près de cent pages. Cet appel au
peuple est une erreur, surtout au moment où il vient. Calonne a mis le feu aux
poudres. Comme Necker en 1781 avec la publication de son Compte Rendu.
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Le danger n’est pas si grand


LE RENVOI DE CALONNE


 


2 mars 1787. Sous la pression de certains notables,
indignés par sa brochure, Calonne est contraint à une sorte de comparution.
Elle se déroule chez Monsieur, chargé du premier bureau. Dans une grande pièce
carrée, le Contrôleur général fait face aux sept princes présidents des
bureaux. C’est vraiment un procès. Les deux secrétaires de l’Assemblée, Hennin
et Dupont de Nemours, se tiennent dans l’embrasure d’une fenêtre : de part
et d’autre, quelques pincées de notables, choisis parmi les plus distingués, assis sur des tabourets et devant des petites tables. Les princes et « les
gens de condition » sont « en habit ordinaire ». Les conseillers
d’État portent un manteau court. Les prélats sont en « habit long violet »,
les magistrats en robe [1*].


« Pendant près de cinq heures que dura la
séance [2], M. de
Calonne fut en butte à tout ce que la mauvaise volonté, l’humeur, la
grossièreté même, purent suggérer [3*]. »


Le débat passe au rouge quand, vers son mitan, l’homme de l’opposition
interrompt Calonne dans sa démonstration à propos de la situation générale des
finances :


« M. l’archevêque de Toulouse [4]
dit :


« — Monsieur, nous n’avons été
chargés que d’examiner les propositions qui ont été faites ; elles nous
ont paru impraticables ; nous l’avons dit à Monsieur et au Roi, selon le
sentiment de notre conscience. »


Brienne s’avance ainsi à visage découvert. Calonne s’y
attendait ; il est capable de répondre du tac au tac. Affrontement de deux
fauves à un carrefour de l’Histoire.


« M. de Calonne répond :


« — Il semble, Monsieur, que, dans
la situation où se trouve l’État, après avoir qualifié d’impraticables les
moyens qui avaient paru au Roi conformes à ses vues, pour le soulagement de ses
peuples […], il serait digne de votre zèle d’indiquer les moyens qui vous
sembleraient préférables [5*]. »


Le duel Calonne-Brienne va occuper toute la seconde partie
de cette « conférence du 2 mars », qui fera la charnière de l’Assemblée
des notables. Certains d’entre eux tentent d’intervenir, tous contre Calonne,
mais il leur faut laisser la place à Brienne, dont le tempérament est de nature
à l’occuper sans partage.


« Calonne : — L’essentiel est
de ne pas différer la résolution à prendre pour faire cesser la disproportion
entre les revenus de l’État et les dépenses nécessaires. Retarder cette
résolution, c’est risquer de tout perdre, c’est exposer le salut de l’État.


« Brienne : — Oh !… Le
danger n’est pas si grand !


« Calonne : — Croyez-vous,
Monsieur, que je veuille exagérer ? Est-ce mon intérêt ? Et quand j’ai
le courage d’en avertir, peut-on me soupçonner un autre motif que celui de la
conviction ? J’ai annoncé le déficit : ne pas y pourvoir
sur-le-champ, ce serait perdre toutes les ressources du crédit.


« Brienne : — Il n’est
question que du choix des moyens ; celui de changer la forme de perception
des impôts présente d’autant plus de difficultés que, de l’aveu même de
Monsieur le Contrôleur général, nous n’avons pas encore la connaissance des
forces respectives de chaque province.


« Calonne : — Veuillez tous
vous souvenir qu’il est cependant urgent et nécessaire de prendre une
résolution, et que le besoin de l’État crie.


« Brienne : — Il fallait agir
voici un an, avant que le besoin criât [6*]. »


Calonne sort de cette réunion du 2 mars « sonné »,
comme on le dira plus tard de certains champions. Mais il possède une grande
élasticité. Il va continuer à soumettre ses projets aux notables pendant un
mois, alors que le sol est de plus en plus miné sous lui.


Le 3 avril, il lui faudra bien comprendre que les
choses ont tourné, quand l’un des notables sur lesquels il continuait de
compter l’agresse sans préavis et sans pitié. Or, il ne s’agit de rien moins
que du marquis de La Fayette, inscrit au bureau du comte d’Artois, où ce
dernier faisait souffler, (qui l’aurait cru ?), un petit air de « libéralisme ».
Mais La Fayette va obéir à son « faible [7] »,
cette « faim canine pour la popularité et la renommée [8*] ».
Peut-être cherche-t-il aussi à se concilier les faveurs de la Reine.


À propos de la composition des futures assemblées
provinciales, La Fayette avait déjà déclaré tranquillement, le 27 février,
que :


« le système d’une monarchie ne doit pas être
uniquement populaire et que la première nation du monde, qui subsiste si
glorieusement depuis tant de siècles, ne doit pas attenter légèrement aux
principes de sa Constitution [?]. Mais, en même temps que ces
distinctions entre les citoyens sont nécessaires à la dignité royale, au bon
ordre de l’État et même à la liberté publique, il ne convient pas de leur
laisser trop d’influence sur les délibérations. Je me range donc à l’avis
général que la proportion d’un tiers d’ecclésiastiques ou nobles est la plus
raisonnable que l’on puisse adopter dans la formation des assemblées [9*] ».


Le mois de mars verra naviguer son vaisseau de plus en plus
près de celui de Brienne et même s’y amarrer. Il considère l’archevêque de
Toulouse comme l’homme de la « révolution pacifique », dont il rêve
depuis l’Amérique [10*].


Il va pourtant prendre le risque d’une brouille avec le
comte d’Artois [11],
en se portant en première ligne, ce 3 avril, pour signer, seul parmi tous
les membres du bureau, un mémoire de dénonciation contre des spéculations
foncières, notamment en Bretagne et dans le Berri, auxquelles la rumeur
publique attache le nom de Calonne.


« Monseigneur le comte d’Artois [12],
en prenant le dit mémoire, signé La Fayette, lui dit fort sèchement que c’était
bon, qu’il ne croyait nullement tous les faits qui y étaient avancés mais que,
néanmoins, il le remettrait au Roi [13*]. »


Ils se donnent tous deux trop de mal pour rien. Le sort de
Calonne se joue dans les coulisses, en cette même première semaine d’avril,
celle de Pâques, au prétexte d’une querelle de chiffonniers entre le garde des Sceaux
et lui. Miromesnil, jusque-là trop nul pour ne pas être neutre, croit bon d’afficher
sa courte dévotion à l’égard de Necker. Sans doute Calonne a-t-il les nerfs à
vif. Miromesnil et lui se dénoncent mutuellement par-devant Louis XVI, qui ne déteste rien tant que d’être appelé
à l’arbitrage. Le Roi ne dit rien, se barricade dans ses appartements, et
laisse la Reine profiter de l’occasion pour arracher les décisions finales.


« Le Roi avait refusé de voir M. de
Calonne dès le samedi saint et le jour de Pâques. Voici comme se passa ce
dernier jour. M. de Calonne, inquiet du refus de la veille, envoya
demander à M. de Septeuil, valet de chambre du Roi, s’il pouvait voir
Sa Majesté. M. de Septeuil alla prendre les ordres du Roi, qui lui
dit qu’il ne voulait pas le voir et que, s’il se présentait, il ne le
laisserait pas entrer, ne voulant pas en entendre parler. M. de Calonne,
impatient, arrive infiochi [14]
avec son cortège ordinaire. Il demande à entrer ; on lui refuse. Il
insiste ; nouveau refus ; il dit qu’il a quelque chose de pressé à
dire au Roi, on lui répond que le Roi a dit positivement qu’il ne veut pas le
voir. Il présente une lettre. On lui dit qu’on ne peut la recevoir. S’il eût
attendu la réponse à son premier message, il se fût évité ce dégoût qui put
être remarqué ; qu’on juge d’après cela s’il dût être étonné le soir d’apprendre
son renvoi [15*] […]. »


Calonne est renvoyé le 8 avril ; Miromesnil, le 9.
Lamoignon reçoit les Sceaux, et Brienne « la présidence du Conseil des
finances »… pour commencer.


« Une intrigue abominable [16],
encouragée par celle qui devait le plus protéger mes efforts, et qui me l’avait
promis, a bouleversé mes espérances et préparé le culbutis général. Le Roi, qui
m’avait cent fois assuré qu’il me soutiendrait avec une fermeté inébranlable, m’a
abandonné, et j’ai succombé [17*]. »
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Comme un Premier ministre


BRIENNE APPELÉ AU POUVOIR


 


Exit Calonne.


« Les classes privilégiées [1]
avaient encore trop de crédit pour être attaquées avec succès par M. de
Calonne, qui paraissait lui-même un assemblage de tous les abus dont il voulait
être le réformateur. Un plan aussi vaste, quoique habilement conçu, devait se
briser entre les mains d’un homme qui ne jouissait point de l’estime et de la
confiance publiques [2*]. »


Alors, son successeur, qui ? Les cent voix de la cour
appelaient Brienne, mais Louis XVI,
comme il a déjà fait lors d’autres disgrâces, va tourner quelques jours en
rond, ne fût-ce que pour affirmer son autorité face à celle de la Reine.


Celle-ci pousse Brienne depuis près de trois ans, selon les
conseils de l’abbé de Vermond, son « lecteur », en fait son
surveillant, placé auprès d’elle par sa mère et… Mercy-Argenteau, avant même l’arrivée
en France de la toute jeune dauphine. Ce n’est qu’un prêté pour un rendu :
quand la cour de Vienne s’était mise en quête d’un jeune phénix du clergé
français, ce fut Brienne, déjà, qui avait désigné Vermond. Mais Louis XVI n’aime pas Brienne. La fruste piété du Roi
le conduit à détester les prélats qui ne croient pas en Dieu. Il a reçu en maxime
de son père, le Dauphin, fils de Louis XV,
que, depuis les mauvais souvenirs laissés par le gouvernement du cardinal de
Fleury [3],
mieux vaut que le haut clergé ne dirige pas les affaires de l’État. Le Roi est
cependant l’objet d’une pression conjuguée de la plupart des ministres, anciens
ou nouveaux, et de la Reine. À vrai dire, beaucoup hésitaient entre Brienne et
Necker, qui attend tranquillement sa nouvelle heure, et vient d’être chassé,
sur un coup de colère de Calonne, de sa propriété de Saint-Ouen [4].


Le président de Lamoignon, le baron de Breteuil et le
marquis de Montmorin « tombèrent tous très d’accord qu’il fallait
quelqu’un de poids aux finances et capable de les conduire. »


« Connaissant la répugnance du Roi pour M. Necker ;
d’ailleurs, ne se souciant peut-être pas d’avoir dans le ministère un homme
opiniâtre et vain [sic] [5],
de plus, n’ignorant pas le vœu de la Reine, ils se déterminèrent pour l’archevêque
de Toulouse, et montèrent sur-le-champ chez le Roi, pour le lui proposer. Soit
que le Roi fût disposé par la Reine, ou fût déterminé par la circonstance, il l’accepta,
ne cachant point d’ailleurs à ces messieurs qu’il avait eu de fortes
préventions contre l’archevêque [6*] ».


Dès le 23 avril, il avait bien fallu en venir à l’entretien
décisif entre Brienne et – fait nouveau – les deux souverains.
Ceux-ci, ensemble, comme si Marie-Antoinette assumait une sorte de corégence,
demandent à l’archevêque ses principales conditions pour prendre « la
direction des affaires ». Nul ne saura pendant longtemps que, ce jour-là,
il en pose deux : que Necker lui soit associé, et une convocation rapide
des États Généraux. Le sursaut du Roi est tel que Brienne n’y reviendra plus.


« Quoi ! Monsieur l’archevêque,
vous nous croyez donc perdus ? Les États Généraux ? […] Oh ! On
peut bouleverser l’État et la royauté, tout ce que vous voudrez, hors ces deux
moyens ! Réformes, économies, la Reine et moi sommes tout prêts, mais, de
grâce, n’exigez ni Monsieur Necker, ni les États Généraux [7*]. »


 


Brienne a compris. Il écrase. Il voudrait pourtant pratiquer
une politique de réformateur. Mais qui est-il et d’où vient-il, Étienne-Charles
de Loménie de Brienne ?


Les Loménie sont « d’une ancienne noblesse qui a
produit de grands hommes [8*] »,
tantôt en Picardie, tantôt en Limousin, puis enfin en Champagne, où ils sont
devenus seigneurs de Brienne au début du XVIIIe siècle.
Étienne-Charles est né à Paris en 1727. Cadet de la famille, il a été
voué, comme de bien entendu, à l’état ecclésiastique. Contrairement à d’autres,
il semble y avoir trouvé goût, puisqu’il a continué ses études religieuses
après la mort, à la guerre, de son frère aîné. Il a laissé à son benjamin le
métier des armes et la primauté familiale.


Ce n’était pas faute d’une vaste ambition, qu’il a investie
dans les biens d’église, dans la politique et dans les livres. Sa jeunesse ?
La Sorbonne. Ses amis ? D’Alembert, Turgot et quelques autres capitaines « du
mouvement encyclopédiste », avec lesquels, cependant, il ne s’est jamais
trop compromis. Quand il obtient, vers 1760, la faveur de Jarente, évêque
d’Orléans, chargé par Louis XV de la
« feuille des bénéfices », c’est-à-dire de la répartition des titres
dans le haut clergé, il est déjà connu pour son intelligence et sa capacité d’argumentation.
D’abord évêque de Condom, puis archevêque de Toulouse en 1763, sa carrière
va continuer à bonne allure : abbé des Prémontrés de Bassefontaine, près
de Troyes, abbé de Moissac, au même diocèse, abbé de Moreilles, sous La Rochelle,
abbé de Saint-Wandrille aux environs de Rouen, il a entamé depuis longtemps les
grandes manœuvres pour obtenir l’archevêché le plus important alors du royaume,
celui de Sens [9].
En attendant, il préside chaque année les États du Languedoc, non sans
favoriser des travaux publics utiles. En 1766, sa réputation est déjà si
haute que Choiseul, alors ministre tout-puissant de Louis XV, lui donne la présidence d’une « Commission
des réguliers », chargée de mettre au net sans complaisance la situation
des religieuses et des moines contemplatifs, dont les biens immenses sont,
depuis longtemps, considérés comme parasitaires par la couronne, la noblesse et
même le haut clergé.


Brienne détestait les moines. Il a pu s’en donner. Selon
lui, « presque tous les corps religieux ont perdu l’esprit de ferveur qui
les animait autrefois. »


« Les religieux sont à peu près dominés des
mêmes passions qui agitent le reste des hommes. Leurs passions ont cela même de
propre [10] qu’elles
ont caractère de dureté que n’ont pas communément les passions des gens du
monde. Les supérieurs sont toujours prêts à tout sacrifier à l’envie de
dominer. Les inférieurs, au contraire, gémissent sous un sceptre de fer [11*] ».


On croirait lire Diderot. Non pour des raisons idéologiques,
mais comme lors de la confiscation des biens des jansénistes, des quiétistes,
et, bien sûr, des protestants, à la fin du règne de Louis XIV, comme lors de la dissolution et de l’expulsion
des jésuites sous Louis XV, il s’agit
avant tout pour la monarchie de s’approprier des biens immenses. Pour ce qui
vient de concerner les « réguliers » [12],
la Commission a procédé depuis vingt ans à une épuration féroce. Quand Brienne
avait pris ses fonctions, il y avait en France 26 674 religieux. Ils
seront seulement 16 235 en 1789. Cluny passera de 671 moines à 301 ;
Citeaux, de 1 873 à 1 624 [13] ;
Saint-Maur, de 1 971 à 1 652 ; les Chartreux, de 1 004 à
821 ; les Cordeliers, de 2 395 à 1 544 ; les Capucins, de
4 397 à 2 674 ; les Récollets, de 2 534 à 1 558 ;
les Dominicains, de 1 441 à 1 001 ; les Génovéfains, de 662 à
567, etc. [14*]
En douze ans, des ordres contemplatifs importants avaient disparu, notamment
celui de Grandmont, les Servites, les Célestins, les Bénédictins, l’ordre du
Saint-Esprit de Montpellier, les moines de Sainte-Brigitte, de Sainte-Croix de
la Bretonnerie, de Saint-Ruff, de Saint-Antoine. 366 maisons avaient été
supprimées sur 2 966 [15*].


 


Ainsi qualifié, après ce rude échenillage, par une notoriété
d’homme à poigne, Brienne apparaît à Versailles, dès la fin du mois d’avril,
comme le candidat au poste de « principal ministre » qui manquait à
Louis XVI depuis la mort de
Vergennes, et que Calonne n’avait jamais pu occuper. Une rumeur significative
se répand sur le grand escalier du château quand il y monte, très élégant dans
sa robe de pourpre d’où émerge un visage ouvert au long nez aquilin, au front
large.


Ici commence un chœur à plusieurs voix.


« Son regard, en vous observant vous épiait [16] ;
sa gaieté même avait quelque chose d’inquiétant et, dans sa physionomie, je ne
sais quoi de trop rusé disposait à la méfiance [17*]. »


Par contre, et surtout maintenant, beaucoup lui trouvent « un
extérieur doux, simple, facile ; une conversation enjouée, une gaieté
naturelle, une sorte de laisser-aller, un travail aisé [18*] ».


« Cet homme, qui a l’habitude de louvoyer avec
tous, a une tournure froide, noble et polie, un air décidé, un ton tranchant,
mais de la manière la plus laconique ; il ne s’engage jamais dans une
discussion ; il décide impérieusement d’un mot, puis il se tait [19*]. »


À chacun de juger…


Mais que se passe-t-il ? Pourquoi doit-on lui donner le
bras dans cette ascension vers la plus haute gloire, dont il a rêvé depuis l’enfance ?
Par ironie du sort, Brienne est gravement malade, au moment où le royaume
aurait le plus besoin de ses facultés. Il tousse à la limite de la phtisie ;
il est aphone, fiévreux, vite épuisé ; sa peau semble parfois desséchée
comme celle d’un lépreux [20*].


Peu importe aux yeux de la cour. Elle se croit sauvée du
déficit et des réformes. Elle n’aspire plus qu’au renvoi des notables, ces
gêneurs, convoqués, cent ans plus tôt dirait-on, par le gêneur suprême,
Calonne, qui, sous la menace d’une arrestation, doit passer la Manche en toute
hâte, et se réfugier en Angleterre. Eh ! Il n’a pas encore rendu ses
comptes…


 


La Fayette a souvent rempli l’office d’une caisse de
résonance de l’opinion publique. Lui qui se croyait, non sans raison, rejeté
aux marges de l’Assemblée des notables, il s’imagine qu’il est l’un des
principaux responsables du renvoi de Calonne et de la promotion de Brienne. Ce
dernier lui apparaît comme une sorte de Messie. Il s’empresse d’en faire part à
son père, Washington, dans une lettre du 5 mai :


« L’archevêque de Toulouse est, à présent, à
la tête des affaires. C’est un homme d’un caractère élevé, qui possède des
talents brillants. Nous pouvons le regarder comme un Premier ministre [21*]. »


Le voici tout papillonnant. Au début du mois de mai, nombre
de notables, loin de s’attendre à être remerciés, croient que Brienne va
transformer leur assemblée en un grand conseil de tutelle implicite du Roi. La Fayette,
si frileux sous Calonne – mais il était malade lui aussi ! – se
lance en avant-garde et provoque dans son « bureau », le 21 mai,
un esclandre qui fera date. En une intervention inspirée, il brosse un tableau
idyllique de l’œuvre réformatrice que Brienne, soutenu par l’assemblée, s’est
promis d’accomplir dans les cinq années qui viennent. Et d’enchaîner :


« Il me semble que cette époque est celle que
nous devons supplier Sa Majesté de fixer, dès à présent, pour ramener à
elle le compte de toutes les opérations et en consolider à jamais l’heureux
résultat par la convocation d’une assemblée vraiment nationale [22*]. »


Le président du bureau intervient vivement. C’est le comte d’Artois,
et l’on vient de voir que La Fayette et lui, d’abord complices, se sont
quelque peu disputés ces jours-ci. Maintenant va se faire la fracture :


« Artois : — Quoi, Monsieur !
Vous demandez la convocation des États Généraux !


« La Fayette : — Oui,
Monseigneur, et même mieux que cela.


« Artois : — Vous voulez donc
que j’écrive et que je porte au Roi : M. de La Fayette, faisant
la motion de convoquer les États Généraux ?


« La Fayette : — Oui,
Monseigneur.


« Le prince n’eut à écrire que le nom de
La Fayette. Le silence fut général [23*] ».


Une fois de plus, La Fayette a brûlé ses vaisseaux. Qu’a-t-il
osé dire ?… Brienne, qui affichait envers lui une grande considération,
fait marche arrière autant qu’il peut.


« M. de Brienne avait d’abord été
confident assez intime d’un projet très hardi de La Fayette [24],
pour forcer le Roi, dès cette époque, à l’adoption d’un véritable gouvernement
représentatif. Quand il vit son ancien collègue notable insister pour la
convocation d’une assemblée nationale, il se hâta de le désigner au conseil
comme l’homme le plus dangereux, parce que, disait-il, toute sa logique est en
action [25*]. »


Brienne, pendant ce temps, diligente la première mission
pour laquelle il vient d’être nommé. Bien persuadé que ni la Reine ni le Roi n’accepteront
jamais d’assemblée nationale délibérante, il prépare le renvoi des notables.
Ceux-ci se croient encore à moitié maîtres de la monarchie. Ils sont détrompés
le 26 mai par l’annonce de leur congédiement.


« Ils vont retourner chacun chez eux, laissant
les choses à peu près dans le même état où elles étaient, avec la différence
que l’univers est maintenant instruit du délabrement de nos finances et de
notre pitoyable détresse [26*]. »


Les parlements sont toujours en place, prêts à s’opposer à
tout nouvel impôt. Le haut clergé n’a rien donné. La noblesse de cour entoure
le Roi en rangs serrés. Mirabeau est… comme Calonne ! exilé en Angleterre.
La vie continue.


Mais tout ira bien, voyons, puisque Brienne est en place…









296/ Février-avril 1787

Un citoyen du monde


MIRANDA RENCONTRE CATHERINE II


 


Le 18 février 1787, Catherine II, impératrice de toutes les Russies, envoie
une lettre depuis Kiev à son vieil ami Grimm :


« Je suis arrivée ici en bonne santé par une
gelée de - 20°. La moitié de la Pologne est ici [1].
Le prince de Nassau, Grand d’Espagne, est venu, avec un Espagnol nommé Miranda.
Quand tout ce monde s’en ira, ils diront qu’il ne valait pas la peine de venir [2*]. »


Le grand froid et les fatigues de l’immense voyage devaient
assombrir ce jour-là l’humeur de la Tsarine. Son attention et sa sympathie ne
vont pas tarder à croître en faveur de Miranda.


D’où sort-il ? Que fait à Kiev ce sujet du roi d’Espagne,
qui parcourt le monde en tous sens depuis quelques années et fut, par exemple,
recommandé moins de trois ans plus tôt par un membre… du Congrès américain au
secrétaire privé du Premier ministre britannique ?


« Francisco de Miranda est, par sa nature et
par son éducation, un citoyen du monde, qu’il parcourt dans l’intention d’accroître
son savoir, lequel est déjà loin d’être négligeable. Il n’est donc pas
surprenant qu’il ait décidé de visiter l’Angleterre, ce pays considéré depuis
longtemps par des étrangers cultivés comme une nation de philosophes, et qu’il
ait voulu entrer en relation avec les grandes personnalités qu’elle renferme [3*]. »


Et voici maintenant ce diable d’homme aux marches de la
Russie, présenté à l’autocrate « éclairée », qui continue à fasciner
tant de beaux esprits après avoir été louée par Voltaire et avoir reçu Diderot [4].
Miranda va s’ajouter à la collection, mais non par spéculation ou curiosité d’intellectuel :
il arrive à Kiev dans la même intention qu’en 1780 aux États-Unis, et il
va fréquenter Catherine II comme il
avait rencontré Washington. Ce fin lettré, cet amateur de beaux livres et ce
grand coureur de filles est d’abord un « militaire-politique » qui
rêve de devenir le libertador de l’Amérique espagnole. Il est l’homme d’un
dessein. Son roi n’est encore le roi d’Espagne que parce qu’il lui faut bien
une identité d’origine. Mais Miranda n’a plus rien à voir avec Madrid :
son pays, c’est un continent pour demain. Ce « citoyen du monde » a
coupé le cordon ombilical. Du Siècle des Lumières, il voudrait entrer de
plain-pied dans une révolution. La sienne. Toute aide à ce propos lui sera la
bienvenue : les États-Unis, la Russie, l’Angleterre, l’Allemagne, la
France… Tout, sauf justement l’Espagne.


« Pour son malheur, [continue la lettre qui
l’accréditait auprès de Lord North] il a rencontré le destin, qui est
souvent le lot des hommes doués de talent et de vertus, face aux gouvernements
arbitraires, c’est-à-dire la persécution de la part d’hommes fanatiques et
intrigants. »


Voici déjà des années qu’il est poursuivi par la « Sainte
Inquisition ».


 


Tandis que la France des notables découvre son déficit,
tandis que la vieille Europe assiste à une « relève » de la plupart
de ses souverains, l’année 1787 apporte un nouveau destin à deux immenses
pays qui n’ont, jusqu’à présent, guère joué de rôle mondial. Mais on dirait que
l’un et l’autre, à l’Ouest comme à l’Est, commencent à essayer des ailes de
géants pour emporter la planète plus haut. L’Amérique anglaise se donne une
Constitution ; la Russie réveillée assiste au plus grand voyage intérieur
jamais entrepris par son monarque, et Catherine II semble déplacer le pôle de son empire du Nord au Sud. De
Saint-Pétersbourg à Kiev, quel trajet en plein hiver ! Mais ce n’est pas
pour le plaisir : elle va prendre possession de la Crimée, qu’elle vient d’arracher
aux Turcs, et la vieille tentation de reconquérir Constantinople remonte au
goût de la chrétienté slave.


Tout bouge, tout change, à des milliers de lieues de part et
d’autre de la monarchie française encore pétrifiée dans ses usages. La Russie,
l’Amérique ne rentreront pas de sitôt dans l’inconnu. Francisco de Miranda
est-il si présomptueux de songer à un nouveau destin pour l’Amérique du Sud ?


 


Il est né trente-sept ans plus tôt à Caracas, qui devait
devenir peu après la capitale du Venezuela, mais n’était encore que celle de la
vice-royauté de la Nouvelle-Grenade [5].


La famille de Miranda, très riche, n’est implantée là-bas
que depuis la jeunesse de son père, qui avait arrondi sa fortune de commerçant
en tissu pendant un long séjour aux îles Canaries, avant de s’installer dans la
superbe maison où Francisco est né, rue de la Divine-Aurore, proche de la place
principale de cette ville dont tous les lieux-dits sont inspirés par la légende
de la Vierge. C’est le type du palais colonial, sous son toit de tuiles rouges ;
une abondante domesticité s’affaire dans les salons, les patios rafraîchissants
et les couloirs interminables. Francisco de Miranda aura donc mangé son pain
blanc de bonne heure sans connaître le besoin, honoré chez lui comme un petit
seigneur. La vie militaire, puis l’exil, lui feront connaître, en leur temps,
les privations et les difficultés.


Seule ombre au tableau : son père, Sébastien, n’est pas
un vrai créole, mais pas non plus un de ces fiers hidalgos « péninsulaires »
qui exerçaient comme de droit une domination de classe dans les colonies
espagnoles. Ils sont donc un peu chauves-souris, les Miranda, à partir de leur
passage aux Canaries, autant dire nulle part, pour les Espagnols titrés.
Ceux-ci contestent les droits du père à commander à Caracas une milice locale,
formée pourtant… d’immigrés des Canaries ; et son fils n’aura pas droit d’entrer
au Corps Royal des cadets. À partir de ses vingt ans, il faudra que Miranda
quitte cette société bloquée, traverse l’Atlantique et vienne à Madrid, pour
suivre la filière d’une formation militaire traditionnelle. Il en restera
froissé contre ses pairs, et disposé à la contestation des privilèges.


1772 : il devient capitaine d’un bataillon d’infanterie,
grâce à un brevet acheté par les siens, et il commence à tenir le journal de
ses découvertes et de ses voyages. Première visite, avant des centaines d’autres
dans les lieux renommés du monde entier : le palais de l’Escurial ;
premier supplément à sa culture déjà étendue : l’étude passionnée du
français, cette langue de communication alors universelle ; première
incartade grave dans l’Espagne sous carcan culturel : l’achat clandestin
de livres « philosophiques », français justement, dont des mouchards
dénoncent la présence dans sa bibliothèque. Pendant qu’il assiste aux courses
de taureaux, fréquente les bals masqués, inaugure un long papillonnage
amoureux, quelques hommes secrets rassemblent les premiers éléments de son
dossier dont il ignore tout, et qui va se nourrir, chaque année, au fil des
dénonciations domestiques : le Saint-Office lui attache une Sumaria
aux fesses [6].


Encore insouciant, il va faire son métier : la guerre.
Les Marocains assiègent en Afrique la ville espagnole de Melilla. Bravoure,
intelligence, sang-froid ; à peine lui reproche-t-on quelques imprudences
normales. Mais on est obligé de lui reconnaître beaucoup d’ingéniosité,
notamment dans une attaque générale à l’arme blanche des batteries ennemies.
Les généraux en place n’aiment pas ce général en herbe, qui ramène un peu trop
sa science [7*].
Il postule alors une promotion en Algérie, où la guerre est sporadique entre
les Espagnols et la « Barbarie ». Après l’avoir fait lanterner
pendant des mois, on le détourne sur Malaga, puis sur Cadix, où il s’ennuie.
Pas de doute, on lui en veut quelque part à la cour d’Espagne. Mais qui ?
Mais pourquoi ? Il ne le saura que longtemps après ; à Séville, un
tribunal ecclésiastique instruit contre lui une procédure enrichie comme à
plaisir par le prévenu, qui se procure le Coran et se lie avec des Anglais
libéraux pendant un séjour à Gibraltar. Il y fréquente même des francs-maçons !


De Cadix, il bombarde ses supérieurs de suppliques. La vie
de garnison l’insupporte, à tel point qu’il écope de deux passages en
forteresse pour des disputes avec ses supérieurs. La guerre se dessine à propos
des États-Unis entre l’Angleterre et l’Espagne, vaguement alliée à la France.
Le laissera-t-on respirer ? C’est le moment où l’Europe entière s’émeut
parce que l’Inquisition vient de condamner le fameux Pablo de Olavide,
intendant de Séville et défricheur de la Sierra Morena. Cet homme de progrès, s’il
en fut, passera huit ans en prison et sera déclaré « hérétique, infâme et
membre pourri de la religion », pendant le reste d’une vie où il ne pourra
s’habiller qu’en jaune [8].


Miranda n’en revient pas. Sur la route de Cadix à Madrid, il
avait apprécié l’œuvre d’Olavide :


« Cet homme extraordinaire, pénétré d’idées
larges, a fait défricher tout un pays en ouvrant des routes et en fondant des
villages. Ce bon patriote a réussi à transformer les terres incultes de la
Sierra Morena, nid de tous les voleurs et bandits du royaume, en l’endroit le
plus confortable de toute la route [9*]. »


1780 : la délivrance ? Miranda est envoyé aux
Antilles, où il devient aide de camp du bon général Cagigal, le seul militaire
de haut rang qui le défendra constamment [10*] ;
enfin, un commandement à sa mesure ! On lui confie les volontaires anglo-américains
qui vont prendre la ville de Pensacola, en Floride de l’ouest, avec l’aide des
Espagnols et des Français. Dans les combats décisifs de l’année 1781, l’hirondelle
printanière de Pensacola [capitulation le 9 mai] annonce l’été
indien de septembre qui éclatera dans la Chesapeake et à Yorktown. Suspect ou
pas d’hérésie, Miranda est promu lieutenant-colonel et va goûter à La Havane,
toujours avec le général Cagigal, les délices de sa petite victoire.


Il va passer trois mois à la Jamaïque, sous motif de
négocier un échange de prisonniers avec le commandant de l’escadre anglaise. C’est
beaucoup pour une mission humanitaire, même s’il en profite pour acquérir une
soixantaine d’ouvrages anglais, de Shakespeare jusqu’à l’œuvre récente d’Adam
Smith [11].
La Jamaïque n’a plus de secrets pour lui quand il revient à La Havane, où
il apprend la victoire de Yorktown. De Miranda à Cagigal, le 13 décembre :


« Je viens d’entrer en rade avec trois
bateaux, portant à leur bord cent trente sujets espagnols. J’apporte des
renseignements exacts sur la flotte ennemie existant dans l’île, sur les
renforts attendus, ainsi que sur le nombre des troupes. J’apporte aussi des
plans topographiques ainsi que d’autres choses que je ne dois pas confier à la
plume [12*]. »


Il se croyait bon pour de nouvelles récompenses, ou, du
moins, des compliments. Patatras ! La douane des « Indes espagnoles »
prétend fouiller ses bagages avant qu’il ait pu montrer les documents secrets à
Cagigal. Il refuse ; il est accusé de contrebande, malgré les protestations
de son chef. Il aggrave son cas en recevant et en honorant chez lui, à La Havane,
le général anglais Campbell, son vaincu de Pensacola, prisonnier sur l’honneur.
Le temps d’un long hiver, où les communications mettent trois mois dans chaque
sens entre la métropole et leurs colonies, et survient un ordre foudroyant du « ministre
des Indes » qui atteint Miranda aux îles Bahamas, où il vient pourtant de
conquérir Nassau, la capitale, toujours sur l’ordre de Cagigal. Ce dernier est
rappelé à Madrid ; Miranda est l’objet d’une décision d’internement en
forteresse au Cap Français [13].


 


Cagigal parvient à procurer quelque répit à son jeune aide
de camp : une sorte d’internement à domicile entre La Havane et le
Cap Français ; mais le général doit partir à la cour pour se justifier
personnellement. Mais la guerre est finie et n’offrira donc plus d’action
brillante à l’accusé pour une « réhabilitation » éventuelle… mais, en
avril 1783, Miranda prend sa décision vitale après deux jours d’agonie
spirituelle, entre les quatre murs blanchis à la chaux d’une maison coloniale
du petit port cubain de Regla, où les vagues l’ont jeté au rivage. Il a trente
ans. L’Espagne prend pour lui la forme définitive de la grande impasse où il s’est
débattu pendant sa jeunesse. Il lui faut tourner la page. Il décide de partir à
l’aventure. Son choix est simple : c’est la forteresse, ou le monde
entier. Adieu l’Espagne !


De Miranda à Cagigal :


« Je vais passer aux États-Unis, vous
laissant le soin de défendre mon honneur devant le Roi. Je dois vous dire que
mon intention est due, non seulement à la nécessité de me soustraire à la
violence qu’on a voulu me faire, mais aussi à mon désir d’entreprendre mes
voyages à l’étranger. C’est dans cette intention que j’ai cultivé depuis fort longtemps
la connaissance des principales langues européennes, car l’homme acquiert une
grande expérience et de solides connaissances en visitant personnellement et
avec intelligence le grand livre de l’Univers.


« Les sages et vertueuses sociétés qui
le forment, leurs lois, leurs gouvernements, l’agriculture, le commerce, l’art
militaire, la navigation, les sciences et les beaux-arts peuvent eux seuls
réussir à mûrir le fruit et achever l’œuvre immense de la formation d’un homme
solide qui regarde l’avenir.


« J’aimerais passer quatre ans à voyager
à travers l’Angleterre, la Hollande, la France, l’Allemagne, l’Italie, etc. [14*] »


Il va commencer par les États-Unis. Il ne pensait pas encore
à cette Russie du grand voyage de la Tsarine où il est, ces jours-ci, quatre
ans plus tard, présenté à elle… en débarquant d’un autre empire auquel il ne
songeait certes pas non plus aux Isles du Vent : en avril 1787,
Francisco de Miranda termine un voyage à Constantinople.
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Le Café de l’Europe


L’IMPÉRATRICE EN CRIMÉE


 


« — Quel temps habituel fait-il au Venezuela [1*] ?… »


Ce 14 février, telle est la première question de l’Impératrice
à celui qu’elle appelle à tout hasard « le comte de Miranda », quand
il lui est présenté par son ministre des Affaires étrangères, le prince
Bezborodko. Toute la Russie, à l’instar de sa souveraine, lui donnera donc du « comte »,
sans qu’il y ait droit, et malgré les protestations de la cour d’Espagne. Ce
genre d’entrée en matière ressort de la parade mondaine à laquelle Catherine s’astreint
à merveille. Mais l’homme l’intéresse. Elle va bientôt le lui montrer. Si
Bezborodko présente Miranda, c’est parce que Potemkine le lui a demandé. Et
Potemkine demeure une sorte de prince consort non proclamé, l’homme le plus
puissant de l’Empire, même s’il ne partage plus la vie de la Tsarine.


Bien informé, Francisco a su passer par lui pour accéder à
la « Sémiramis du Nord [2] ».


Voici donc au contact la souveraine absolue de Russie et l’homme,
pour l’instant sans mandat et sans appui, qui rêve de devenir demain le premier
Président d’une immense république d’Amérique du Sud.


Elle a cinquante-huit ans ; il en a trente-sept.


« On voyait qu’elle avait été belle plutôt que
jolie ; la majesté de son front était tempérée par des yeux et un sourire agréables,
mais ce front disait tout [3]
[…]. La largeur de ce front annonçait les cases de la mémoire et de l’imagination
[…]. Son menton un peu pointu n’était pas absolument avancé. […] Elle doit
avoir eu de la fraîcheur et une belle gorge ; celle-ci ne lui était
arrivée cependant qu’aux dépens de sa taille, qui avait été mince à se rompre ;
mais on engraisse beaucoup en Russie. Elle était propre, et, si elle n’avait
pas tant fait tirer ses cheveux, qui auraient dû, tombant un peu plus bas,
accompagner son visage, elle aurait été bien mieux. On ne s’apercevait pas qu’elle
était petite. Elle m’a dit lentement qu’elle avait été extrêmement vive, chose
dont on ne pouvait plus se faire l’idée […]. L’Impératrice avait tout le bon, c’est-à-dire
tout le grand de Louis XIV [4*]. »


« Don François de Miranda, sujet espagnol, est
âgé d’environ trente ans [5] ;
il a la taille moyenne et bien prise, le visage rond, les traits réguliers, l’air
résolu, la couleur brune, les dents claires, les cheveux noirs. Il s’exprime
avec vivacité, tant en français qu’en anglais, qu’il parle assez couramment [6*]. »


Il est de ceux qu’on n’oublie pas, ne fut-ce qu’après une
seule rencontre ; son menton « en casse-noisette » affirme une
volonté de fer :


« Il s’avance d’un pas décidé, comme pour un assaut
d’escrime. L’éclat velouté de son regard plaît aux femmes, son maintien distant
en impose aux hommes [7*]. »


Même en ce printemps glacial d’une Russie, dont il ne
supporte pas les frimas et qui le contraint à tenir souvent un immense mouchoir
contre son grand nez, « il sait jouer à merveille de sa voix un peu basse
et nuancée ».


Un jeune Américain l’a vu trois ans plus tôt, déjà tel qu’en
lui-même… et tel qu’il va plaire à Catherine II :


« Miranda me parut être un homme
extraordinaire, doué d’une formidable énergie. Sa conversation favorite était
la possibilité de faire la révolution dans les provinces de l’Amérique
espagnole. Il parlait de ce sujet avec une grande passion, en dénonçant
sévèrement les causes [sic], marchant à longues enjambées à travers le
salon, et ponctuant ses phrases de grands gestes. Il représenta pour ma jeune
imagination un modèle nouveau d’une élévation humaine exceptionnelle. Je le
croyais capable de se mettre à la tête d’un peuple impatient d’avoir son propre
gouvernement [8*]. »


 


Il est midi. Sa Majesté sort gracieusement une main du
manchon de fourrure et l’accorde à baiser au nouveau « présenté ». En
restera-t-on là ? Nullement. Il a su se faire remarquer et donner l’espérance
de conversations originales. Miranda est convié sur-le-champ au dîner de
soixante convives donné par la souveraine dans le grand salon. Catherine lui
fera servir par deux fois les plats qu’elle préfère et qu’elle a choisis pour
lui dans la profusion des fruits d’Astrakhan, des esturgeons de la Volga, des
viandes d’Arkhangelsk qui fondent sous la langue au vin glacé de Constantza,
servi dans des gobelets d’argent.


Par tradition, cette « offrande du plat » est le
signe d’agrément d’un courtisan. Le soir même de ce 14 février, dont il se
souviendra toute sa vie, Miranda était convié à la réception et au jeu de l’Impératrice,
qui commençait à lui parler avec confiance et curiosité. À la table du whist,
en observateur attentif, le comte de Cobentzl, ambassadeur de Vienne, note, à l’intention
de Joseph II, l’apparition de ce
nouvel astéroïde à la cour impériale :


« C’est un homme [Miranda] de grandes
connaissances, fier, parlant de tout fort librement, mais particulièrement
contre l’Inquisition, contre le gouvernement espagnol, le Roi, le prince des
Asturies [9],
et s’exprimant avec beaucoup d’allusions offensantes contre l’ignorance
espagnole [10*]. »


Rien ne peut être plus agréable à Catherine que de se voir
traitée en « philosophe » par un visiteur distingué du bout du monde.
Elle lui parle donc avec indignation des malheurs d’Olavide, lui dit beaucoup
de mal des moines et des jésuites qu’elle héberge, mais prudemment, en Russie ;
elle se vante d’avoir confié l’éducation de ses petits-fils à un « Suisse
républicain », La Harpe, et elle mène son grand numéro de charme, qui
laissait souvent l’interlocuteur bouche bée :


« — J’ai fait cas de la philosophie,
parce que mon âme a toujours été singulièrement républicaine. Je conviens que c’est
peut-être un phénomène que cette trempe d’âme avec le pouvoir illimité de ma
place, mais, aussi, personne en Russie ne dira que j’en ai abusé [11*]. »


En quelques heures, une amitié vient de naître entre
Catherine et Miranda. Ou, du moins, ce qui peut y ressembler dans une cour… et
laquelle ! L’une des plus imposantes du temps.


 


L’immense théâtre où se déroule cette rencontre entre l’Amérique
espagnole et la Russie en est digne : Kiev, la plus antique ville de l’Empire,
pourrait traiter Moscou de haut en bas, et, parfois, ne s’en est pas privée.
Quand on la découvre au soleil, surtout en hiver, où la neige renvoie la
lumière de la terre au ciel, c’est une cité presque féerique, dans la palette
de ses maisons roses aux toits verts, les dômes d’or ou d’argent de ses
centaines d’églises, des palais rouges, des terrasses et des jardins suspendus.
Tableau corrigé par les voyageurs du temps ; Kiev leur présente l’aspect d’une
grande et vieille beauté en dégradation.


« Elle occupait encore un vaste terrain, qui
offrait à nos regards un bizarre mélange de ruines majestueuses, de misérables
baraques, de couvents et d’églises dorés et de nombreux bâtiments de pierre
commencés, mais abandonnés [12*]. »


Toute l’incertitude d’une grande ville entre l’avenir et le
passé…


Catherine et, avec elle, la minuscule classe dirigeante de
la Russie, découvrent la ville-mère. Pour Miranda, le voyageur par excellence,
quel coup d’œil ! Au milieu du panorama, la vaste coulée du Dniepr, que
tout le monde appelle encore par ici le Borysthène, sépare les trois villes
bâties sur les trois collines, puisque, dans cet immense pays plat, les Russes
construisent dès qu’ils ont la chance d’une hauteur. « La ville moderne »,
toute jeune d’une centaine d’années ; la ville religieuse, cet
encombrement de monastères ; la ville industrielle et commerçante, qu’on
appelle aussi « le quartier des juifs ».


Si l’on peut accéder, comme Miranda et les voyageurs
fortunés, à un point de vue choisi, on domine une forêt de marbre et d’or, dont
les coupoles et les clochers forment les centaines d’arbres [13*].


Kiev est frappée de commotion, comme par un baiser de l’Histoire ;
la Russie d’aujourd’hui et, peut-être, de demain, vient réveiller la Russie des
temps jadis. « Notre Petite Mère l’Impératrice » apporte le salut
bienveillant de l’autocratie à la ville qui lui avait donné sa première forme,
mille ans plus tôt. Depuis Pierre le Grand et l’installation des Tsars tout
là-bas, tout là-haut, à Saint-Pétersbourg, les Russes ne savaient plus où se
trouvait le maître des Russes.


Le voici. LA voici.
Quelle aventure ! Elle a quitté Pétersbourg le 18 janvier, donc au plus
creux de l’hiver [14],
avec un cortège de quatorze voitures, de cent vingt-quatre traîneaux, suivis de
quarante véhicules de ravitaillement et de protection.


« Cinq cent soixante chevaux nous
attendaient à chaque poste [15].
Le froid s’élevait à 17° [sic] ; le traînage rendait notre course
rapide ; nos voitures, montées sur de hauts patins, semblaient voler.


« Pour nous garantir du froid, nous
étions tous enveloppés dans de vastes fourrures de peau d’ours, que nous
portions par-dessus des pelisses plus fines et plus précieuses ; nous
avions sur nos têtes des bonnets de martre. Avec ces précautions nous ne nous
apercevions point du froid, lors même qu’il montait à vingt ou vingt-cinq
degrés. Dans les maisons où l’on nous logeait, les poêles nous donnaient plutôt
lieu de craindre l’excès de la chaleur que celui du froid.


« À cette époque des jours les plus
courts de l’année, le soleil commençait bien tard à nous éclairer, et, au bout
de six ou sept heures, il disparaissait, et faisait place à la plus obscure nuit.
Mais, pour dissiper ces ténèbres, le luxe oriental ne nous laissait pas manquer
de clartés : à de très courtes distances et des deux côtés de la route, on
avait élevé d’énormes bûchers de sapins, de cyprès, de bouleaux, de pins, qu’on
livrait aux flammes ; de sorte que nous parcourions une route de feux plus
brillants que les rayons du jour : c’était ainsi que la fière autocratrice
[sic] du Nord, au milieu des plus sombres nuits, voulait et commandait
que la lumière se fît [16*]. »


Chaque soir, l’hébergement de cette petite armée dorée se
fait dans des maisons requises ou achetées, puis meublées pour l’occasion.
Quels que soient les frimas, les voyageurs, quand ils sortent de leur « maisonnette
glissante », sont attendus par des nuées de domestiques qui leur servent
des plats chauds dans de la vaisselle et du linge neufs [17*].


Ce « grand voyage » donne une parfaite image de la
confrontation de la plus grande opulence possible avec la plus grande misère
imaginable. Même un nanti comme Ségur en est gêné :


« Deux fois par jour, nous nous arrêtions dans
des villages et dans des bourgs, qui devenaient, à leur grande surprise, le
séjour momentané d’une cour pompeuse. Leurs pauvres et rustiques habitants,
rassemblés en foule malgré la rigueur du froid, restaient patiemment, avec leur
barbe hérissée de glace, autour du petit palais bâti au milieu de leurs murs
par une sorte de féerie, et dans lequel le cortège joyeux de l’Impératrice,
assis à une table somptueuse ou sur les coussins de vastes et commodes divans,
ne s’apercevait ni de la dureté du climat ni de la pauvreté du pays, trouvant
partout une douce chaleur, des vins exquis, des fruits rares et des mets
recherchés [18] ;
enfin, échappant même à ce vieil enfant de l’uniformité, à l’ennui, par tous
les plaisirs variés que sait donner à un cercle nombreux une femme aimable,
quand même elle est reine et despote [19*]. »


Ainsi va la rencontre entre la Souveraine, sa cour et son
peuple. La Russie compte environ vingt millions de « gens du peuple »,
soixante mille nobles, cent mille moines et quatre cent mille soldats. Mais il
s’agit de la population recensée à laquelle il faut ajouter sans doute deux
millions de serfs, si bien privés de culture et de condition que nul n’a l’idée
de les convoquer sur le passage de la Tsarine. Convoque-t-on les chiens ?


Enfin, l’une des raisons du voyage de 1787 est la
récente conquête par la Russie de cinq cent mille âmes en Crimée, et d’environ
deux millions d’autres en Pologne [20*].


 


C’est en vertu de ces changements récents que Catherine a
entrepris son gigantesque périple. Ce n’est pas (comme on le dit
officiellement) pour le plaisir de célébrer le vingt-cinquième anniversaire de
son avènement, grâce à la déposition, puis à l’assassinat de son mari, ni même
pour celui de se faire acclamer par un peuple apparemment maté depuis la
révolte de Pougatchev [21].
La Russie prend du poids. Son appétit s’est calmé à l’ouest en 1772, au
premier partage de la Pologne ; au sud, elle commence à digérer la Crimée
(à laquelle Catherine voudrait rendre son nom antique de Tauride), cette presqu’île
stratégique sur la mer Noire, que le sultan de Constantinople, qui semble au
bord du déclin, vient de rendre à l’indépendance, après la dernière guerre
russo-turque, mais qui est devenue en fait un territoire sous protectorat russe.
À preuve, elle y va. Aucun Tsar n’est descendu si loin vers le sud.


Le cher Potemkine, commandant suprême de toutes les forces
russes par là, crédité de cette grande victoire, organise le voyage. Mais
celui-ci n’est qu’une péripétie et non une consécration. Les Turcs demeurent
sur le qui-vive, encore capables de rudes retours de flamme. À supposer une
nouvelle guerre, pourquoi ne leur enlèverait-on pas les provinces chrétiennes
de Moldavie et de Valachie [22],
qu’ils occupent comme la Grèce et le reste des Balkans ? Dans ce cas, il
faudra partager l’effort et le profit avec l’autre empereur chrétien,
Joseph II, pour lequel Catherine
éprouve un mélange ambigu de méfiance et de sympathie. Les deux souverains vont
donc se retrouver tout à l’heure, un peu plus bas, à Kherson. Mais il faut que
la Russie garde les mains libres sur d’autres terrains, notamment en Pologne,
et c’est pourquoi la Tsarine a aussi rendez-vous avec le roi Stanislas
Poniatowski.


 


Nous voici donc loin du voyage d’agrément, quoiqu’il en garde
les apparences.


« Ah, bon Dieu ! Quel train ! Quel
tapage ! Que de diamants, d’or, de plaques et de cordons, sans compter le
Saint-Esprit ! Que de chaînes, de rubans, de turbans et de bonnets rouges,
fourrés ou pointus ! Ceux-ci appartiennent à des petits magots qui remuent
la tête comme ceux de votre cheminée, et qui ont le nez et les yeux de la
Chine. Ils s’appellent des Lesghis, et sont venus en députation, ainsi que
plusieurs autres sujets, des frontières de la grande muraille de cet empire
chinois et de celui de Perse et de Byzance. Il y en a ici pour tout le monde,
pour tous les genres : grande et petite politique ; grandes et
petites intrigues [23*]. »


Ainsi écrit à sa maîtresse, Madame de Coigny, le prince
Joseph de Ligne, dont l’arrivée à Kiev apporte la touche de fantaisie qui
manquait encore à cette société cosmopolite, l’entourage le plus intime de
Catherine II. « On aurait pu
dire que c’était le Café de l’Europe, il ne désemplissait pas [24*] »,
selon l’un des assidus de ce café-là, le comte de Ségur, jeune ambassadeur de
France, qui fait ses premières armes dans la diplomatie, la galanterie et l’esprit
de salon [25].
Mais on trouve aussi au rendez-vous de Kiev, outre Cobentzl, Fitz-Herbert, l’ambassadeur
d’Angleterre ; le comte de Dillon, colonel français de fraîche date,
sémillant familier de Marie-Antoinette ; Alexandre de Lameth, encore un « ancien »
d’Amérique ; l’étrange prince de Nassau-Siegen, l’ami de Beaumarchais, qui
attend que Catherine lui confie le commandement d’une flotte contre les Turcs ;
le comte Roger de Damas, qui voudrait échapper à vingt ans d’ennui en prenant
du service par ici et qui trouve justement que Nassau « a plus de coup d’œil
et plus de talent que de connaissances, mais [que] son excessive
bravoure, son caractère entreprenant et son infatigable activité le rendent
capable des plus grandes choses [26*] » ;
et quel est cet homme à l’aspect farouche, que l’on voit souvent avec Nassau,
mais pour des querelles ? c’est le fameux corsaire écossais, John Paul
Jones [27],
éphémère « commodore américain », en peine également d’un
commandement valable, « aussi incapable d’être chef d’escadre qu’il avait
été distingué comme capitaine de frégate [28*] ».


Mais y a-t-il enfin des Russes, à cette cour ambulante de
Russie ? Quelques-uns. Les plus européens qui soient, dont la langue
usuelle est le français, ou parfois l’allemand. Des ministres, comme Bezborodko
ou Narichkine ; le « favori » du moment, Dimitri Mamonov, à la
jolie petite gueule d’amour et aux yeux langoureux, dont Miranda, loin de le
mépriser, apprécie la conversation et la culture, acquises… chez les jésuites.


Les notes que Miranda prend au jour le jour suffisent à
dissiper les rumeurs qui feront de lui un amant passager de l’Impératrice.
Grand amateur de femmes, il n’apprécie que les jeunes et les jolies, et ce n’est
pas lui qui chercherait la faveur par l’alcôve. À ce « Café de l’Europe »,
il garde table à part, et son regard sur les habitués ne manque pas d’humour :


« Je crois que Russes et Polonais possèdent, à
eux seuls, plus de rubans et de médailles que le reste de l’Europe. Si
quelques-uns n’arborent que deux ou trois décorations, d’autres en font briller
treize ou quatorze, chacune accompagnée de leur étoile et de leur barrette en
diamant. Plus de soixante étrangers de renom semblent s’être donnés rendez-vous
à Kiev, sans compter une dizaine de femmes seules [29*]. »


Parmi elles, il distingue la princesse Lubomyrska, « la
femme la plus belle de toute la cour ».


Non, non, Miranda ne risque pas d’entreprendre Catherine II aux dépens de Mamonov. Elle n’aurait d’ailleurs
pas apprécié. Reine suprême des cosmopolites d’accompagnement, elle apparaît
elle-même la cosmopolite par excellence, cette petite princesse allemande
parvenue, par le jeu des circonstances, et par sa volonté de fer, à l’un des
grands trônes du monde. Elle aime bien les écouter tous papoter et plaisanter ;
mais si l’un d’eux s’aventure à une familiarité de propos, il est remis à sa
place en quelques mots. Le cosmopolitisme le plus original de Catherine aura
peut-être été, à l’intérieur d’une sexualité intense mais « planifiée »,
de ne choisir que des Russes.


Et le Russe russifiant par excellence, celui qui lui
présente « les candidats à l’appartement », mais aussi ceux dont il
sait qu’ils ne lui feront courir aucun danger, c’est le prince Gregor
Alexandrovitch Potemkine, l’homme qu’elle a le plus aimé et qui, en ces jours
de triomphe, donne à tous ceux qu’il reçoit dans ses palais l’un des spectacles
les plus étonnants, sous-tendu par le grand désespoir des hommes qu’on dit trop
heureux.


Francisco de Miranda, par nature, pouvait comprendre cela.
Il ne dira jamais du mal de Potemkine. Ce dernier, après tout, n’avait jamais
voulu se lier trop avant, même avec l’Impératrice.


« Soit par une indolence naturelle, soit par
une hauteur affectée qu’il croyait utile et politique, ce puissant et
capricieux favori de Catherine, après avoir paru quelquefois en grand uniforme
de maréchal, couvert de décorations en diamants, bardé de broderies et de
dentelles, coiffé, bouclé, poudré comme le plus ancien de nos courtisans, se
tenait le plus habituellement couvert d’une pelisse, le cou décolleté, les
jambes demi nues, les pieds dans de larges pantoufles, les cheveux plats et mal
peignés ; il restait mollement étendu sur un large divan, entouré d’une
foule d’officiers et des plus grands personnages de l’empire, invitant rarement
quelques-uns d’eux à s’asseoir, et presque toujours feignant d’être trop occupé
d’une partie d’échecs pour apercevoir les Russes ou les étrangers qui
arrivaient dans son salon [30*]. »


Potemkine est sans doute l’homme qui a le moins gâté
Catherine, dans la tendresse et l’attention, sinon dans l’amour.


« Comme je ne comprends pas encore vos détours, je ne devine pas non plus ce que
signifie votre silence [31].
Pourtant je suis pleine de tendresse pour vous, ghiaour [32],
Moscovite, cosaque, Pougatchev [sic], coq d’or, paon, chat, faisan,
tigre d’or, lion dans la jungle [33*] ! »
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Jeune, entreprenant et brouillon


LE GRAND TOUR DE MIRANDA


 


Le 22 avril 1787, Francisco de Miranda prend congé de
Catherine II, décline l’offre
somptueuse qu’elle lui fait de servir à un poste important dans l’armée russe
et va prendre la route de Saint-Pétersbourg, tandis qu’elle s’embarque avec
toute la cour sur le Dniepr enfin dégelé pour aller découvrir la Crimée – pardon !
la Tauride.


Échaudé par les brimades subies au service de l’Espagne, il
ne semble pas près d’accepter un nouvel engagement militaire. Ce formidable
voyageur ne renonce pas à ses voyages, ni à l’ambiguïté entre une vie d’agent
secret de haut vol et celle de chef d’armée au service éventuel d’une puissance ;
les conversations de Kiev qu’il a menées avec Catherine, Potemkine et même le
favori Mamonov, sont de nature à éclairer son choix, qui est précisément de ne
pas choisir, à ce moment. Sa ligne d’horizon demeure la grande révolution de l’Amérique
espagnole. Dans l’attente qu’elle soit possible, il a déroulé sous les yeux de
ses hôtes russes, la feuille de route d’un homme de la Liberté, qui a sans
doute le plus voyagé et le plus réfléchi sur le monde de ce temps-là. Quelques
repères essentiels permettent de mieux comprendre le prestige qu’il exerçait,
là où l’on savait l’écouter.


 


1783, donc. Échappant de justesse à l’arrestation à Cuba, il
aboutit, courant juin, en Caroline du Nord. Il ne se considère plus comme sujet
soumis au roi d’Espagne. Il passe dix-huit mois aux États-Unis, qui viennent
tout juste de signer la paix avec l’Angleterre. Il parcourt en long et en large
la nouvelle République. De Charleston, il cabote jusqu’à Philadelphie, puis
New York. Il inaugure une « technique du Grand Tour » qu’il
pratiquera pendant plus de cinq ans : visites des sites et monuments
renommés, particulièrement des collections artistiques ou scientifiques
amassées par les particuliers ; ces endroits tenaient lieu de « musées »
dont on commence à rêver ; visites aux gens importants ;
fréquentation assidue des jeunes et jolies femmes qui tiennent le haut du pavé,
sans jamais s’attacher à elles ; rédaction minutieuse de son journal,
presque chaque soir. Et ainsi tourne la noria d’un découvreur du monde.


À Philadelphie, il rencontre Samuel Adams, Alexander
Hamilton et les deux Morris, Robert et Governor, des hommes qui jouent un rôle
politique croissant [1],
et il sera reçu par Washington, qui n’occupe plus aucun poste officiel, mais
dispose d’une magistrature morale incontestée.


Miranda n’a pas aimé Washington, peut-être parce qu’il s’agissait
de la rencontre d’un expansif et d’un introverti [2*].
Les triomphes que le « Général » reçoit dans chaque ville choquent le
sens déjà égalitaire du voyageur.


« Hommes, femmes et enfants débordaient de
joie et de satisfaction comme s’il s’était agi de l’entrée du Rédempteur à
Jérusalem. […] Il est assez curieux de voir que, parmi les nombreux personnages
illustres d’Amérique ayant contribué, par leur vertu et par leurs talents, au
succès de l’œuvre grandiose et compliquée de l’indépendance, lui seul ait
obtenu cette popularité et ces éloges unanimes. De même que les rayons du
soleil, se reflétant dans un miroir ardent, se concentrent sur le foyer et
produisent un effet admirable en physique, de même les actions et les
agissements de nombreux citoyens d’Amérique se reflètent dans l’indépendance et
concentrent leur foyer sur Washington. C’est une usurpation aussi capricieuse
qu’injuste. »


La Fayette, entrevu à Boston, ne trouve pas non plus
grâce à ses yeux :


« J’ai eu l’occasion de le fréquenter et il m’a
paru d’un caractère assez médiocre, doué de l’activité et de la continuelle
mobilité d’un Gaulois [sic]. »


Miranda est suivi à la trace par les diplomates et
commerçants espagnols avec lesquels il se montre bien imprudent, et qui ne
manquent pas d’alourdir son dossier à la cour d’Espagne. Le 12 janvier
1784, un sieur Quintana écrivait au ministre des Indes, à Madrid :


« J’ai rencontré Miranda, dont vous avez connu
les manigances à La Havane, bien suffisantes pour indigner la modération
et le doux naturel de Votre Excellence. Il m’a dit que, d’ici, il compte
partir pour Londres, où il va présenter un projet envisageant la prise de
quelques places de nos côtes occidentales d’Amérique. »


… Et les Espagnols sont aidés dans le mouchardage par
certains Français, comme le marquis de Barbé-Marbois, consul général de Louis XVI auprès du Congrès américain [3],
qui s’empresse de mettre la puce à l’oreille du comte de Vergennes à propos de
l’arrivée à Philadelphie de « Miranda, créole de Caracas, jeune,
entreprenant et brouillon, et qui me dit : — Nos royaumes d’Amérique
ne tarderont pas à éprouver une révolution semblable à celle dont vous êtes ici
le témoin ».


Quand Miranda quitte l’Amérique en 1784, il ignore que
deux des plus grands pays d’Europe, l’Espagne et la France, sont prêts à se
refermer sur lui comme des pièges. Il va commencer par l’Angleterre, non sans
secouer un peu la poussière de ses souliers sur la nouvelle grande république
si courageuse, mais si ennuyeuse pour ce libertin fondamental, qui avait d’abord
espéré y atteindre la Terre promise. Il y a toléré beaucoup de choses, – sauf
les quakers. À Newbury Port, il avait dû, un dimanche, subir à l’église
presbytérienne le prêche du prédicateur en vogue, le pasteur Murray :


« Il commença sur un ton emphatique,
priant Dieu pour qu’il ruine et fasse disparaître tous les païens, les
musulmans, l’antéchrist [le pape], les hérétiques et tous leurs
acolytes. De cette manière, la totalité de l’univers, excepté son troupeau, se
trouva exclu en quelques instants de la protection divine. Quelle brute
fanatique ! »


 


1785. Londres, au contraire, c’est le coup de foudre.
Miranda respire un air de liberté auquel il ne s’attendait pas, et qui achève
de relativiser sa vision de l’Amérique. Il goûte en esthète le confort du Royal
Hôtel, dans le quartier chic de Pall Mall :


« Je suis ébloui par toutes les richesses, la
culture et la magnificence que renferme ce pays. Quelle immense quantité d’embarcations !
Je suis certain qu’il y a sur la Tamise plus de navigation et de commerce que
sur tous les autres fleuves du monde. »


Il assiste, émerveillé, aux débats de la Chambre des
communes, « cette sublime école politique et législative » ; il
prend des contacts personnels avec les personnalités aussi bien tories
que whigs : Pitt, Fox, Sheridan, Burke, Shelburne…


Au fait, de quoi vit Miranda ? Comment paie-t-il le
prix très élevé des voyages à cette époque, ses deux domestiques, sa voiture,
ses chevaux, son cocher ? Comment peut-il tenir table ouverte et choisir
de beaux cadeaux pour ses conquêtes dans chaque ville, et remercier ses hôtes ?
Comment peut-il acheter sans compter les éditions rares et parfois
clandestines, dont il est friand ?


Au départ de La Havane, il disposait d’assez fortes
sommes économisées sur sa solde de colonel, et il semble que sa famille de
Caracas ait mis plusieurs grosses lettres de change à sa disposition sur des
banquiers américains et anglais. Le crédit appelant le crédit, il commence à
faire des dettes et va finir par vivre d’une dette sur l’autre, dans ces
acrobaties financières dont la plupart des gens de sa classe étaient
coutumiers. Quand un grand seigneur engageait une dépense, dans n’importe quel
coin de l’Europe, lui demander une caution, et surtout une avance, eût été l’équivalent
d’une insulte. La plupart des hommes publics ou des princes que Miranda
fréquente, y compris Pitt et Fox, mourront insolvables au sein du luxe. C’est
aussi l’une des raisons pour lesquelles il se sent comme chez lui, de Londres à
Pétersbourg. Ces gens vivaient de leurs dettes. Sans doute est-ce un peu pour
cela qu’il s’est senti gêné aux entournures en Amérique, où l’on compte sou par
sou.


Insouciant certes, mais pas fou, il sait que, de ce point de
vue, il côtoie un gouffre. Une partie de sa démarche vitale, comme pour
Beaumarchais, comme pour Mirabeau, commence à s’orienter vers la recherche du
protecteur éclairé, autrement dit d’un petit dieu en accord avec sa religion,
qui épongera son passif et lui procurera une pension ou un traitement
conséquent. Puisqu’il est « barré » dans les royaumes du pacte de
famille (l’Espagne et la France), puisque les Américains sont des gueux
sans ressources, il songe à quelques-uns des Ali Baba couronnés vers lesquels
son vent le pousse : Joseph II,
Frédéric-le-Grand, ou Catherine, qui a pu « s’offrir » un Diderot. À
la condition de demeurer lui-même, ce qui, accessoirement, augmente sa valeur :
quel bailleur de fonds intelligent refuserait de prendre un risque limité sur
un éventuel président de l’Amérique du Sud ?


 


Août 1785. Abusé par les ruses des diplomates espagnols à
Londres, il espère toujours, ou feint d’espérer, que sa situation sera
régularisée quand même à Madrid. Mais il continue à tourner le dos à son pays
et il entame le grand tour d’Europe en s’embarquant au port de Harwich,
directement pour la Hollande. Il évite ainsi le danger d’un passage en France
où des « agents très spéciaux » le guettent à Calais et à Boulogne
pour un enlèvement éventuel. Il traverse rapidement la Hollande d’ouest en est,
pressé d’atteindre la mouvance de Frédéric, qu’il rêve de subjuguer et de
séduire, comme d’autres l’ont rêvé avant lui. Le voilà progressant à travers la
mosaïque des pays allemands, si disparate que le voyageur ne sait pas trop s’il
roule sur les terres de l’Empereur (de Vienne) ou du roi de Prusse. Sans parler
de l’Électorat du Hanovre, berceau de la dynastie anglaise et qui appartient
encore à celle-ci. Brunswick, dont le duc, parent du roi de Prusse, fait figure
de despote éclairé pour des lendemains éventuels [4] ;
Magdebourg, fortifiée comme un hérisson, une « ville d’armes » ;
cette fois, Miranda est bien en « Prusse prussifiante », dont l’impitoyable
roi résout l’immense problème de la misère : tous les mâles valides et
pauvres sont enrégimentés. C’est le royaume du marche-ou-crève.


« La sentinelle de service, coiffée de grandes
plumes, et prête à accomplir des faits héroïques le ventre creux, vous demande
l’aumône. Si elle est prise, elle est sévèrement punie. Mais les soldats
mendient d’une manière différente de celle des mendiants ordinaires ».


Vite ! Plus vite ! Frédéric est très malade.
Brandebourg, autre ville fortifiée, le 29 août. « Nous avons visité
sa cathédrale et écouté la vieille et fantastique histoire de la superstition
et de l’ignorance. » Postdam, le Versailles de Berlin ; et enfin la
capitale de Frédéric, vers laquelle convergent un grand nombre de visiteurs, à
la veille des superbes manœuvres qui sont passées en modèle pour toutes les
armées du monde. Miranda n’aperçoit le souverain que de loin, deux jours de
septembre, où le roi-soldat, tout mourant qu’il est, se tient bien droit à
cheval et préside avec minutie aux évolutions de milliers d’hommes. C’était la
dernière fois qu’il se montrait en public [5].


Voici encore un puissant de ce temps-là que Miranda n’aura
pas adoré :


« À une mentalité de philosophe, le Roi joint
le cœur et les sentiments d’un tyran. Accomplissant des actions que seule une
âme élevée peut concevoir, il les ternit par les plus grandes mesquineries et
par son inégalable avarice. »


Passons outre ; poussons jusqu’en Autriche, pour voir
ce qu’il se passe dans l’Empire. Et si Joseph II
se révélait moins décevant ?… La Saxe (Leipzig et Dresde) ; Prague, « où
le fameux Jean Huss ébranla les bases de la religion chrétienne » ;
Vienne, enfin, « la ville la mieux bâtie de l’Europe, avec des environs d’une
grande beauté ». Le voyageur est émerveillé par la Bibliothèque impériale,
la plus somptueuse d’Europe : trois cent mille volumes sous un immense
plafond de bois, typique du baroque viennois. Il accomplit son devoir
consciencieusement : visites du Palais impérial de la Hoffburg, des
jardins du Prater, et, certes, de Schönbrunn. Mais, quant à l’Empereur, il ne
semble pas avoir tenté d’en obtenir audience, et il ne le verra donc pas
personnellement davantage que Frédéric, sans doute par défaut d’accréditation,
peut-être par un recul instinctif. Miranda verra seulement de loin Joseph II à l’Opéra, « revêtu du simple uniforme
vert et rouge de son régiment ».


« Il est considéré comme un prince fort
peu cultivé, qu’on ne voit jamais un livre à la main. Et, bien qu’il souhaite
le bonheur de son peuple, sa despotique assurance d’avoir toujours raison lui
fait commettre de nombreuses erreurs, que l’on attribue à l’entêtement de son
jugement borné. »


 


Apparemment, il ne lui restait plus qu’à regagner l’Angleterre.
Mais le démon du grand tour continue de l’habiter. Il veut pousser encore beaucoup
plus loin, jusqu’à cet autre empire si mystérieux, si menaçant, que les
Européens, même les plus cultivés, ne connaissent que par ouï-dire : la
Turquie. Il quitte Vienne en voiture, à la fin d’octobre 1785, vers
Trieste, où il espère prendre un vaisseau pour Constantinople.


 


Tantôt forcé, tantôt tenté, ou les deux à la fois, et d’abord
faute d’embarquement possible à Trieste, il prend une sacrée route buissonnière :
rien moins que toute l’Italie. Venise ; Mantoue ; Parme ; Modène ;
Bologne ; Florence ; Pise ; Livourne ; Rome… Tel que nous
le connaissons, la messe du pape Pie VI
ne trouve pas grâce à ses yeux :


« Ce spectacle est vraiment digne d’être vu et
considéré de façon rationaliste. Quel faste accompagné de telles absurdités !
Comment est-il possible que les peuples aient rendu vénération et croyance à un
fatras aussi ridicule ? Je défie tous les derviches, tourneurs aussi bien
que hurleurs, de monter un semblable spectacle ! […] Quand Sa Sainteté
dit la messe, on lui porte l’hostie jusqu’à son siège, pour qu’il en fasse la
consommation à loisir. Le sang, il le boit avec un chalumeau d’or, tout comme
les jeunes femmes de Lima boivent le maté. […] Je le vis entrer dans la
basilique par la porte Sainte-Marthe, vêtu d’une soutane blanche qui avait l’air
d’une robe de chambre, chaussé de mules rouges et poudré comme un dandy
parisien. »


Miranda-Sade ? Pour certains regards, un peu [6]…


 


26 février 1786 ; il faut bien qu’il connaisse
Naples [7].
16 mars ; après une traversée difficile des monts Apennins, il arrive
à Barletta, petit port de la côte est, « afin de m’y embarquer pour Raguse
et de poursuivre, de là, mon voyage à Constantinople ». Dix jours d’attente,
faute d’un vaisseau, pendant lesquels il lit les Mémoires du baron de Todt
sur les Turcs et les Tartares. Le journal de Miranda témoigne d’un
va-et-vient continuel entre le vrai voyage et l’escapade littéraire.


Raguse [8],
le 2 avril. Une minuscule république adriatique sous la mouvance de la
Turquie. Il y est bien reçu, grâce aux lettres d’introduction qu’il emporte
de-ci de-là, partout où il a séjourné, sauf des autorités espagnoles ou
françaises. Néanmoins, une quarantaine sanitaire est imposée. Temps perdu – à
lire. Il débarque en Grèce le 16 mai, à Patras, tout frissonnant des
souvenirs historiques qui ont formé sa culture. Il est en Morée, dans l’ancien
Péloponnèse, où les Turcs, quinze ans plus tôt, ont écrasé un soulèvement des
Grecs. Il traverse comme il peut l’une des plus vieilles terres du monde
civilisé, chrétienne depuis longtemps, qui supporte de plus en plus mal le joug
d’une Turquie décadente.


Corinthe ; Le Pirée ; Athènes. Il pense, il
souffre, il vit sur le terrain de son histoire ancienne. Marathon… Un petit
vaisseau l’amène le 3 juillet 1786 à Smyrne, ville grecque au flanc de l’Empire
turc. Miranda met le pied en Asie. 12 juillet ; un autre vaisseau l’emporte
vers Constantinople, serré parmi des passagers, dont « trente jeunes
Noires vêtues à peine d’une chemise, destinées à être vendues dans la capitale
turque, où chacune est estimée de deux cents à cinq cents roupies ».
Dix-huit jours de navigation. Il arrive en vue de Constantinople au matin du
30 juillet.


Il y reste presque deux mois, à l’ombre du château des Sept
Tours, où le Grand Seigneur faisait enfermer les ambassadeurs des pays auxquels
il déclarait la guerre. Francisco verra ce dieu vivant d’encore plus loin qu’il
a vu Frédéric et Joseph. Il ne se faisait guère d’illusions. À peine
aperçoit-il, lors d’une promenade en caïque [9],
le potentat Abdul-Hamid, dans un des kiosques des jardins impériaux, assis sur
un sofa d’argent, devant les courtisans prosternés. C’en est assez pour
indigner l’homme de la liberté, incapable d’admettre que « le sultan est l’homme
de dieu et la divinité sur la terre ».


En ces jours-là, Miranda prend sa résolution de monter en Russie,
de rencontrer Catherine II et de
courir ses chances, à nouveau, en Europe du Nord. Abdul-Hamid vient de perdre
une guerre contre la Russie, malgré l’aide feutrée de la France et de l’Angleterre.
Le traité de paix de Koutchouk-Kainardji a retiré la « Tauride » à la
Turquie, plus des steppes sur le sol de la Russie du Sud, plus le port d’Azov,
plus la liberté de navigation sur la mer Noire, et a limité les droits de
protectorat par les Turcs des communautés chrétiennes de Valachie et de
Moldavie.


Si jamais il a été tenté de se prêter à Catherine, c’est à
partir de là. D’autant que la Turquie grince des dents, triche sur l’application
du traité, et, notamment dans les Balkans occupés, refuse de céder. Le Divan
fait la mauvaise tête [10].
La paix avec la Russie s’apparente à une pause. C’est pour cela que les deux
grands empereurs chrétiens, celle de Russie et celui d’Allemagne, vont se
rencontrer bientôt par ici. Pour un peu, Miranda se croirait à un rendez-vous
fixé pour lui.


Il voit beaucoup de choses à Constantinople, il y fréquente
beaucoup de gens, notamment dans les milieux diplomatiques, où il n’est éludé,
comme de bien entendu, que par les ambassades d’Espagne et de France. Mais les
Hollandais, les Anglais, les Prussiens et les Russes rivalisent pour le
promouvoir. C’est ainsi que l’ambassadeur de la Tsarine, Boulgakoff, lui
procure les papiers nécessaires pour être bien reçu à Kherson et à Kiev, où l’on
apprend que le prince Potemkine met en place un formidable dispositif d’accueil
à la souveraine attendue pour son plus grand voyage.


Entre-temps, Miranda visite beaucoup, écoute beaucoup, et
certains diront « espionne beaucoup », non sans prudence : la
cruauté des supplices est quotidienne en Turquie, pour les gens suspects d’une
trop grande curiosité.


Le 9 septembre 1786, un petit voilier le prend à son
bord pour Kherson. Encore un hiver d’attente, à l’embouchure du Borysthène,
après une « quarantaine » employée, Dieu merci, à la lecture du Pornographe,
de Restif de la Bretonne. Kherson est une ville neuve, déjà de quarante mille
habitants, dont Potemkine a fait sa capitale et y survient en personne, en
janvier 1787, avec un train royal : trois cents chevaux, une garde
personnelle de deux cents hommes, « où des Allemands, des Grecs, des
Hébreux [sic], des Arméniens, côtoient des Cosaques, des Tartares, des
Kalmouks, des Géorgiens ». Miranda, toujours timide et réticent devant l’apparat
du pouvoir, a presque envie de prendre la fuite, mais on le pousse chez
Potemkine au meilleur moment, quand Sa Haute Altesse, de bonne humeur, prépare
de ses mains « une fricassée à l’esprit-de-vin » pour ses invités.


Le voyageur dispose d’un atout incomparable auprès du maître
tout-puissant de la Russie du Sud : il arrive de Constantinople, avec
laquelle on sait bien qu’il va falloir en découdre à nouveau.


« — Vous avez dit Constantinople ?… »
Dès ce moment, Miranda est devenu une sorte d’otage amical de Potemkine, qui le
favorise, le confisque et ne le lâchera plus avant de l’avoir présenté à l’Impératrice.
L’attente sera meublée par le plus grand privilège d’un explorateur : la
visite, trois mois durant, de la « Tauride », pour y préparer le
voyage de Catherine.


Épuisé, enrhumé, Miranda sera de justesse à Kiev au début de
février 1787.


La suite, nous l’avons vue : présentation à la Tsarine ;
entrée en faveur ; la grande tentation de prendre service en Russie ;
la décision de remonter quand même au nord, tandis qu’elle va au sud.
Insaisissable Miranda ! Il lui reste Moscou, Saint-Pétersbourg, et, après-demain,
la Suède, le Danemark et l’Angleterre de nouveau.


Avec, obstinément, l’horizon de son pays « à
révolutionner ».
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Ce triomphe un peu troublé


BEAUMARCHAIS FAIT JOUER TARARE À L’OPÉRA


 


Beaumarchais va-t-il réussir le coup de trois ? Après
le Barbier de Séville, après le Mariage de Figaro [1],
confirmera-t-il son génie par une autre œuvre éclatante ? En tout cas, il
prend le risque. Et, après les Comédiens-Français, d’abord sur la rive droite
(le Barbier), puis sur la rive gauche (le Mariage), il s’attaque
à un genre nouveau, non seulement pour lui, mais pour la plupart des
littérateurs de son temps : il rédige le livret d’un opéra.


8 juin 1787 ; l’attention générale des « milieux
informés », qui n’a plus à se repaître de l’Assemblée des notables, se
concentre sur Beaumarchais. L’Opéra de Paris donne la première de Tarare,
sur une musique du compositeur italien Salieri. Ce premier soir, tout semble
promettre un succès comparable à celui du Mariage, trois ans plus tôt.
Grimm en informera ses correspondants, non sans aigreur, car il déteste
Beaumarchais :


« Jamais aucun de nos théâtres n’a vu une
foule égale à celle qui assiégeait toutes les avenues de l’Opéra, le jour de la
première représentation de Tarare ; à peine des barrières élevées tout
exprès et défendues par une garde de quatre cents hommes [2]
l’ont-elles pu contenir [3*]. »


Il s’agit de la vaste salle côtoyant le Palais-Royal par la
rue Saint-Honoré, que les Parisiens appellent « le nouvel Opéra ». Le
précédent, celui où Marie-Antoinette avait rencontré Fersen un soir de bal, s’était
évanoui en flammes en 1781, et la Maison du Roi avait fait diligence, à l’instigation
du baron de Breteuil, pour édifier une grande diablesse de charpente, capable
de loger quelques milliers de spectateurs, dotée d’une machinerie au goût du
jour. Paris pouvait se passer de beaucoup de choses, mais pas longtemps d’un
Opéra. C’était une sorte de religion européenne, si l’on en croit le voyageur
russe Karamsine : « Qui va à Paris sans voir l’Opéra est comme celui
qui va à Rome sans voir le pape [4*]. »
Et l’Allemand Storch : « Presque tout ce que j’ai vu à Paris a été
au-dessous des descriptions enthousiastes que j’en ai lues, mais l’Opéra a été
au-dessus de l’idée que je m’en formais. Tout y est en rapport avec l’importance
de la capitale ; les décors sont admirables d’éclat et de vérité ;
les costumes de trois cents artistes ou figurants n’ont d’égal nulle part [5*]… »


Beaumarchais et les siens trônent à la meilleure place, dans
l’une des loges du second étage qui présente un festival de décorations d’une
surprenante nouveauté. Adieu les fleurs de lis et les lourdes couronnes !
Là, se dressent des faisceaux de piques ; ici, des casques d’or empanachés ;
et puis des aigles à l’allure impériale, des coqs gaulois… Une rumeur accueille
le lever du rideau. L’originalité de l’œuvre va-t-elle être à la hauteur de
celle de la salle et de son décor multiforme, à la fois baroque et déjà
romantique ?


Il a sensiblement vieilli, Beaumarchais, depuis son
humiliante incarcération à Saint-Lazare [6],
sa rude polémique contre Mirabeau à propos de la Compagnie des Eaux, où le
Tout-Paris assure qu’il a perdu la face, et enfin son mariage, après une longue
liaison, le 26 février 1786, avec Marie-Thérèse de Willer-Mawlaz, qui ne
lui apporte plus grand-chose, sinon la tenue de sa maison et la paix de se
consacrer à loisir à leur fille Eugénie, âgée de neuf ans déjà, il en devient
gâteux. Les gens de cour, pas seulement en France, ont hâte de le voir enfin
broncher pour de vrai. Il leur a fallu deux ou trois ans de lectures ou de
spectacles pour comprendre le danger du Mariage de Figaro. C’est fait.
Ils l’attendent au tournant.


Grimm y revient, à propos de Tarare :


« Ce triomphe si neuf, et par là même si
délicieux pour l’amour-propre de l’auteur, fut cependant un peu troublé ;
le public se permit de manifester, par des signes de mécontentement très aigu,
les reproches qu’il croyait être en droit de faire à l’ouvrage, surtout au
cinquième acte.


« Cet ouvrage, l’une des plus singulières
conceptions que je connaisse au théâtre, a été écouté avec la plus grande
attention, mais il a donc été peu applaudi [7].
Les représentations suivantes ont continué d’attirer la même affluence, et n’ont
pas été plus applaudies que la première. Ce genre de succès est encore une de
ces singularités qui appartiennent à tout ce que fait Monsieur de Beaumarchais [8*].


« L’ouverture fait entendre un bruit
violent dans les airs, un choc terrible de tous les éléments. La toile, en se
levant, ne montre que des nuages qui roulent, se déchirent, et laissent voir
les vents déchaînés ; ils forment, en tourbillonnant, des danses de la
plus violente agitation.


« La Nature s’avance au milieu d’eux,
une baguette à la main, ornée de tous les attributs qui la caractérisent, et
leur dit impérieusement :


« C’est assez troubler l’univers :

Vents furieux, cessez d’agiter l’air et l’onde !

C’est assez, reprenez vos fers :

Que le seul Zéphyr règne au monde !


« (L’ouverture, le bruit et le
mouvement continuent.)


« Chœur des vents déchaînés :


« Ne tourmentez plus l’univers ! » […]


« (Ils se précipitent dans les nuages
inférieurs. Le Zéphyr s’élève dans les airs. L’ouverture et le bruit s’apaisent
par degrés ; les nuages se dissipent ; tout devient harmonieux et
calme. On voit une campagne superbe, et le Génie du Feu descend dans un nuage
brillant, du côté de l’orient) [9*]. »


 


Et voilà le spectacle parti sur ce ton-là pour cinq actes…
Il offre le récit, en vers de mirliton, d’une révolution de palais menée contre
l’affreux tyran Atar, par ses soldats, en faveur du meilleur des officiers, le
juste et bon Tarare. Celui-ci, pour corser l’intrigue, est amoureux d’une femme
parfaitement apathique, prénommée Astasie. Elle ne se fera entendre que six
fois. Mais enfin, tout est bien qui finit bien, quand le rideau tombe. Le
méchant Atar se poignarde devant la révolte de ses hommes. Ceux-ci contraignent
Tarare à recevoir la couronne du royaume fictif d’Ormus.


Au long de ce livret consternant, quelques passages
trahissent une revendication de société qui permet d’identifier, par-ci par-là,
l’auteur du Barbier et du Mariage. Les personnages ont invoqué
Brahma, mais il s’agit bien de l’Être Suprême, en héritage de Rousseau. Les
Grands n’en voudront que davantage à Beaumarchais, parce qu’il s’agit, malgré
tout, d’une petite révolution, qu’il ose souligner dans les quatre derniers
vers, chantés par La Nature et Le Génie du Feu, dont les paroles
se peignent en caractères de feu sur les nuages, pendant que les trompettes
sonnent et que le tonnerre reprend :


« Mortel, qui que tu sois, prince, brahme [10]
ou soldat,

Homme ! ta grandeur sur la terre

N’appartient point à ton état ;

Elle est toute à ton caractère [11*]. »


« La dignité de l’homme est donc le point
moral que j’ai voulu traiter, le thème que je me suis donné [12*] […]. »


Pierre-Augustin de Beaumarchais plaide ainsi pour Tarare
dans une préface intitulée : Aux abonnés de l’Opéra, qui voudraient
aimer l’opéra :


« J’ai découvert un secret que je dois vous
communiquer. J’ai trouvé la grande raison qui fait qu’on n’entend rien à l’Opéra.
La dirai-je, messieurs ? C’est qu’on n’écoute pas [13*]. »


Il s’agit moins pour lui d’un nouvel opéra que d’un nouveau
moyen d’intéresser à l’opéra.


« Je penserais donc qu’on doit prendre un
milieu entre le merveilleux et le genre historique. J’ai cru m’apercevoir aussi
que les mœurs très civilisées étaient trop méthodiques [sic] pour y
paraître théâtrales. Les mœurs orientales, plus disparates et moins connues,
laissent à l’esprit un champ plus libre [14*]. »


Cette préface de Tarare est ce qu’il y a de meilleur
dans Tarare ; par moments, Beaumarchais respire comme avant :


« L’esprit de la nation semble être dans une
crise heureuse : une lumière vive et répandue fait sentir à chacun que
tout peut être mieux [15*]. »


Que de bonnes intentions pour aboutir à cinq actes où les
tirades pullulent !


« Soldat qui m’as sauvé la vie,

Reçois en pur don ce palais

Que dix mille esclaves malais

Ont construit d’ivoire et d’ébène :

Ce palais, dont l’aspect riant

Domine la fertile plaine,

Et la vaste mer d’Orient.

Là, cent femmes de Circassie,

Pleines d’attraits et de pudeur [sic],

Attendront l’ordre de ton cœur,

Pour t’enivrer des trésors de l’Asie [16*]. »


Mais où donc est passé le vrai Beaumarchais ?


 


À la fin, dans le brouhaha des sifflets et des bravos, une
partie du public réclame les auteurs sur la scène, pour venir saluer en même
temps que les acteurs. Vexé, Beaumarchais refuse.


« Comme c’était sans exemple au théâtre
lyrique, on n’était point préparé à cet incident. Les acteurs se disputaient à
qui viendrait, ou plutôt ne viendrait pas haranguer le public ; cependant,
le tumulte continuait, les loges mêmes restaient occupées. Dans cet intervalle,
les actrices ont saisi M. Salieri, l’ont enlevé comme un corps sacré, et l’ont
apporté sur le théâtre. Cette cérémonie faite, le public ne s’en est pas
contenté et a demandé l’auteur du poème, mais M. de Beaumarchais a été
inexorable. Les clameurs ne finissant pas, on a pris le parti de faire éteindre
pour toute réponse [17*]. »


Les Parisiens découvrent alors Antonio Salieri, un petit
bonhomme tout brun et aux yeux noirs, séduisant et soigneusement habillé. Il
est professeur de musique très célèbre à Vienne, où il souhaite incarner la
tradition italienne – l’anti-Mozart ! Il a composé un certain nombre
d’opéras renommés, notamment Les Danaïdes [18]
et Les Horaces. Il est né en Vénétie trente-sept ans plus tôt.
Beaumarchais ne l’avait pas tellement cherché, quand il terminait son texte. Il
voulait, comme de bien entendu, solliciter Gluck, qui fait figure de géant de
la musique depuis la sortie de son Alceste et de ses Iphigénie [19].
C’eût été tout bénéfice quant au patronage de la Reine, fidèle au souvenir de
son maître de musique. Prudent, et peut-être indisposé par la nouveauté des
thèmes du Mariage de Figaro, Gluck s’était courtoisement récusé, mais
avait délégué Salieri à Paris.


Ce dernier connaît un bon moment, malgré les réserves de l’assistance,
justifiées par l’insignifiance d’une musique tout en récitatifs et en
monotonie. Il restera, sa vie durant, certain d’avoir été associé à la création
d’un chef-d’œuvre.


Il a été si bien reçu, depuis quelques mois, chez les
Beaumarchais ! Pierre-Augustin est ainsi fait que nul ne peut séjourner
chez lui sans être de la famille. « Ils m’ont comblé de tant de faveurs et
de gentillesse [20*]. »
L’après-midi, ils jouaient au piano des sonates à quatre mains, en compagnie d’Eugénie,
la petite reine.


« À deux heures, M. ou Mme de
Beaumarchais entre dans le cabinet et dit :


« — Allons dîner, mes enfants…


« Nous dînons ; je vais après un peu
à me promener [sic], à lire les gazettes au Palais-Royal ou à quelque
théâtre. Je rentre de bonne heure. Quand M. de Beaumarchais n’est pas chez
lui, je monte au second, dans mon appartement ; je mets au lit quelquefois
mon domestique allemand ivrogne ; je me couche dans une chambre où je vois
de mon lit, en travaillant tous les jours, l’aurore avec un céleste plaisir.
Vers dix heures, M. de Beaumarchais vient chez moi ; je lui chante ce
que j’ai fait de notre grand opéra ; il m’applaudit, il m’encourage, il m’instruit
avec une manière paternelle [21*] […]. »


Oui, mais nous sommes le 8 juin, et, le 17 avril,
un Mémoire a été jeté dans Paris contre Beaumarchais. Il vient d’être tiré et
vendu à plusieurs milliers d’exemplaires. Les répétitions de Tarare et
ses premières représentations sont frappées d’une ombre qui n’a rien à voir
avec les éclairages de scène. La plupart des gens cherchent à regarder
Beaumarchais, à propos de son opéra, mais surtout à cause de l’affaire Kornman
et de la manière dont il fait face.









300/ Juin 1787

Le sang me montait à la tête


BEAUMARCHAIS CONTRE BERGASSE : L’AFFAIRE KORNMAN


 


Dans les mois fiévreux de l’élaboration de Tarare,
les gens ont souvent remarqué parmi les familiers de Beaumarchais une jeune
femme superbe, un homme bizarre : le prince et la princesse de Nassau-Siegen.
Ce sont eux qui, en toute bonne intention, l’ont fait s’empêtrer dans l’affaire
Kornman, qui couvait depuis longtemps mais crève maintenant, seulement, comme
un abcès [1*].


Ce rebondissement vient de lui infliger l’un des coups les
plus inattendus de sa vie. L’affaire Kornmann le ronge, le démolit et lui gâte
même le goût de Tarare. Peut-être est-ce pour cela que tant de gens sont
venus ce soir. On scrute son visage. On le guette. Voici tantôt deux mois qu’il
est traîné dans la fange parce qu’il a tiré une jeune femme enceinte de la
prison… en 1781 ! Il ne sourit pas, il ne rit pas, il ne soupe pas de
bon cœur, contrairement au soir de la première du Mariage. Il est
atteint.


Nassau-Siegen est un petit prince rhénan, dépouillé de sa
principauté par contestation familiale. L’année de Tarare, il a
quarante-deux ans, mais il en paraît moins. Est-il allemand, français,
espagnol, après s’être distingué ici ou là dans les armes, partout où la poudre
brûlait ? Entre quinze et vingt ans, âge où Louis XV l’a fait colonel, et donc rendu plutôt
français, l’on se demandait parfois s’il était homme ou femme, comme on
continue de le faire pour le chevalier d’Éon qui vieillit en Angleterre dans
des habits féminins [2].


Aujourd’hui encore, Nassau-Siegen se distingue par son
aspect fragile, timide, voire efféminé. Il ne s’affirme qu’au danger, qu’il a
cherché partout : il y est devenu célèbre. Il a fait le tour du monde avec
Bougainville et il s’est battu quelque part au corps à corps et à mains nues
avec des tigres. Il s’est lié à Beaumarchais, à l’occasion de la guerre d’Amérique,
toujours à la recherche d’un champ de bataille. Il a failli brûler vif sous
Gibraltar, pendant le fameux siège de 1782, où le marquis d’Arçon a
expérimenté les premiers vaisseaux cuirassés de l’Histoire, quoique en bois.
Ces impressionnantes prasmes ont toutes sauté en l’air, et Nassau-Siegen
a été repêché par les Espagnols, dont le Roi lui avait baillé « la
Grandesse ». Ceci ne l’avait pas rendu plus riche (il est perdu de
dettes), mais davantage insouciant. Peu après le siège de Gibraltar, Otton de
Nassau-Siegen avait mené un train d’enfer pour épouser une jeune et belle
Polonaise, la princesse Sangusko, qui venait de divorcer dans son pays. Tout le
monde, en France, les avait d’abord envoyés au diable, y compris l’archevêque
de Paris. A-t-on idée de vouloir épouser une divorcée ?…


Tout le monde, sauf Beaumarchais.


Pierre-Augustin, emporté comme il sait l’être par la chaleur
de son amitié, pimentée dans ce cas d’une pointe de snobisme, s’était érigé en
protecteur du couple. Il payait leurs domestiques et leurs créanciers ; il
leur avançait l’argent du quotidien. Par miracle, il avait obtenu pour eux de
Louis XVI, pourtant si formaliste,
la permission d’un mariage en France, sous motif que le premier de la jeune
femme… avait été célébré en Pologne. C’était, il est vrai, au moment où le Roi
n’avait pas grand-chose à lui refuser, après le rude affront de son
emprisonnement à Saint-Lazare.


À partir de là, les Nassau-Siegen sont entrés dans le « cercle
Beaumarchais ». Ce qui n’empêche pas le prince de poursuivre ses
chevauchées : en ce printemps de 1787, il se pousse en Russie, à la
cour de Catherine II.


Donc à la fin février, les marchands de papier ont diffusé
dans Paris, à dix mille exemplaires, un Mémoire sur une question d’adultère,
de séduction et de diffamation pour le sieur Kornman, contre la dame Kornman
son épouse ; le sieur Daudet de Jossan ; le sieur Pierre-Augustin
Caron de Beaumarchais ; et M. Lenoir, conseiller d’État et ancien
lieutenant général de police [3*].


Le Mémoire est signé Kornman, mais on y reconnaît le
tour de main d’un homme de loi. Celui-ci a soudain déboulé sur le chemin de
Beaumarchais, sans le connaître autrement que de réputation, sans l’avoir
jamais rencontré. Il s’agit de Nicolas Bergasse, un avocat de trente-sept ans,
dont Pierre-Augustin a subi l’agression comme celle d’un coupeur de gorge. Il
en reste désemparé. Pourquoi un tel ennemi, soudain ? Pourquoi cette
espèce de « détournement de vie » dont la publication de la brochure
de Bergasse l’a rendu victime juste avant la troisième grande tentative
créatrice de sa vie ? Quelle violence dans le texte accusateur,
soigneusement envoyé par l’auteur « anonyme » aux plus grands de la
cour, aux académiciens, aux membres du Parlement, pendant qu’on le vendait
chaque jour à des centaines d’exemplaires !


Beaumarchais se voit notamment traité d’homme « dont la
vie entière n’a été qu’un attentat perpétuel contre les mœurs et la probité » ;


« […] un homme jeté dans toutes les
affaires, dans toutes les entreprises pour en abuser à son profit ; un
homme qui n’a jamais connu d’autres ressources, pour accroître et pour
maintenir sa fortune, que l’intrigue, l’espionnage, la délation, la mauvaise
foi ; bas quand il est de son intérêt de ramper ; audacieux quand il
s’est arrangé pour ne pas craindre ; insultant à l’autorité quand il peut
le faire avec succès ; se vendant à l’autorité quand il peut en espérer
des faveurs ; un homme qui, pour citer un fait trop connu dans une
circonstance politique, importante pour nous, se fait charger des fournitures
nécessaires à l’Amérique anglaise, à l’instant où nous l’aidons à briser ses
fers, et qui, au milieu des plus grands intérêts, ne méditant que son profit
personnel, inonde les contrées du Nouveau Monde de marchandises avariées, et
porte ainsi au-delà des mers un coup funeste au commerce national, à la
réputation du nom français […]. Un homme, en un mot, qui, toute sa vie, ne s’est
agité que dans un foyer de corruption et d’impostures, et dont la sacrilège existence
atteste avec un éclat si honteux le degré de dépravation profonde où nous
sommes parvenus [4*] ».


Et il se fait même tutoyer, comme un crocheteur :


« Je sais ta vie toute entière ; elle est
exécrable. […] Ambitieux de toute espèce de succès, ne trouvant en toi-même, dans
la conscience naturelle de tes forces, aucune ressource pour parvenir ;
mais audacieux, mais vain, mais indifférent sur les moyens qu’il te fallait
employer, parce que tu ne connais pas la pitié et les sentiments profonds de
justice qu’elle enfante ; intrigue, bassesse, mensonges, calomnies,
attentats, tour à tour, tu as mis tout en œuvre pour t’élever au degré de
réputation, de richesse, de puissance où tu es arrivé et dont il faudra bien
que tu descendes [5*]. »


Conclusion :


« Malheureux, tu sues le crime [6*] ! »


 


Diable ! Que se passe-t-il, dans cette vie déjà tant
agitée ? Kornman, Bergasse, quels sont ces poux qui grossissent comme des
monstres étranges dans la chevelure de Beaumarchais ?


Kornman ? C’est un gros banquier alsacien qui tient
salon relativement politique. Il a entretenu des rapports suivis avec une
maison de commerce lyonnaise, celle des deux frères Bergasse. L’aîné, Nicolas
Bergasse, un jeune avocat presque sans cause, a aidé Kornmann à construire, à
Paris, sa petite société mondaine, où l’on voyait passer des hommes connus
comme La Fayette, d’Éprémesnil, Brissot et Clavière, mêlés à certains
inconnus… pour le moment, par exemple Pétion, Gorsas, Carra [7*].


Kornmann était marié depuis 1779 à une jolie femme. C’est
de celle-ci que le prince et la princesse de Nassau-Siegen ont demandé à
Beaumarchais de devenir le défenseur, un soir qu’ils soupaient chez lui en
octobre 1781.


Il s’est défendu :


« Ils me pressèrent ; je résistai,
en alléguant [ce qui est vrai] que je n’avais jamais fait une action
louable et généreuse qu’elle ne m’eût attiré des chagrins [8*]. »


« Moi qui suis un homme méchant, je
supplie de m’accorder au moins que je suis le meilleur des méchants hommes [9].


« — Mais vous étiez suspect ;
on vous taxe partout d’avoir aimé les femmes !


« — Eh ! pourquoi rougirais-je
de les avoir aimées ? Je les chéris encore. Je les aimai jadis pour moi,
je les aime aujourd’hui pour elles, par une juste reconnaissance. Des hommes
affreux ont bien troublé ma vie ; quelques bons cœurs de femmes en ont
fait les délices. Et je serais ingrat au point de refuser, dans ma vieillesse,
mes secours à ce sexe aimé, qui rendit ma jeunesse heureuse ? Jamais une
femme ne pleure que je n’aie le cœur serré. Elles sont, hélas, si maltraitées
par les lois et par les hommes ! Je verse ici mon cœur sur le papier [10*]. »


Dans ce cas, le biographe est contraint à un va-et-vient
singulier, de 1781 à 1787. Quelle remontée ! Elle se plie aux
bizarreries de la vie de Beaumarchais.


Donc, en 1781, Beaumarchais s’était laissé attendrir à
propos d’une jeune femme enceinte en prison.


Kornmann était financier à Strasbourg comme à Paris ; à
Strasbourg, un homme encore jeune, Daudet de Jossan, avait été nommé
syndic royal de la ville [11],
et il avait connu là, d’une part les Nassau-Siegen dont il protégeait certaines
affaires, d’autre part Kornman, fréquenté de si près… qu’il avait séduit sa
femme, avec son consentement implicite.


Tout cela était dans le ton du siècle, pour les gens riches.
Mais, depuis, Daudet de Jossan avait perdu sa place, mais Kornmann avait
soudain ouvert les yeux, mais le cocu magnifique avait jugé bon de faire
condamner sa femme pour crime d’adultère, mais les Nassau-Siegen, alertés par
Daudet de Jossan, avaient à leur tour ému Beaumarchais…


Il ne la connaissait pas. C’était le moment où il recouvrait
son crédit à la cour. Les Nassau-Siegen lui avaient fait lire des lettres du
mari complaisant à Daudet de Jossan, où la complicité entre eux
apparaissait évidente.


« Un des zélés défenseurs [de madame
Kornman] me remit un paquet de lettres du mari de cette dame, écrites à l’homme
qu’il accusait de l’avoir corrompue. Je passai sur une terrasse, où je les lus
avidement. Le sang me montait à la tête. Après les avoir achevées, je rentre,
et dis avec chaleur :


« — Vous pouvez disposer de moi,
Messieurs ; et vous, princesse ; me voilà prêt à vous accompagner
chez M. Lenoir, à plaider partout vivement la cause d’une infortunée punie
pour le crime d’autrui. Disposez entièrement de moi. Je ne connais du mari que
le désordre de ses affaires. […] Je n’ai jamais vu sa malheureuse femme ;
mais, après ce que je viens de lire, je me croirais aussi lâche que l’auteur de
ces lettres, si je ne concourais de tout mon pouvoir à l’action généreuse que
vous voulez entreprendre.


« Mes amis m’embrassèrent, et j’allai,
avec la princesse de Nassau, chez M. Lenoir, où je plaidai longtemps pour
notre prisonnière. Je ne crains d’offenser personne en l’appelant ainsi, la
nôtre. Ah ! chacun l’avait adoptée ! De là je partis pour
Versailles, et n’ai pas eu de bon repos que je n’aie obtenu des ministres que l’infortunée
n’accoucherait pas, ne périrait pas dans la maison de force où l’intrigue l’avait
jetée [12*]. »


Elle n’avait pas enfanté en prison. M. Lenoir, avec un
bon sourire, avait dit à son défenseur improvisé :


« — Les gens que vous aimez, Monsieur de
Beaumarchais, sont certains d’être bien servis [13*]… »
en lui remettant l’ordre du Roi de transférer « la dame Kornman » de
sa prison chez un accoucheur.


Pierre-Augustin avait vécu alors l’une des joies pour lesquelles
il est fait. Il avait porté lui-même l’avis de délivrance à cette victime qu’il
ne connaissait pas :


« Figurez-vous une jeune femme, prisonnière au
mois de décembre, et n’ayant pour tout vêtement qu’un mauvais manteau de lit d’été,
pâle, troublée, enceinte et belle ! Ah ! enceinte surtout, et près d’accoucher !
Je ne sais pas comment les autres hommes s’affectent ; mais, pour moi, je
n’ai jamais vu de jeune femme enceinte, avec cet air doux et souffrant, qui la
rend si intéressante, sans éprouver un mouvement qui jette mon âme à sa
rencontre [14*]. »


1781-1787… Ils s’étaient un peu fréquentés depuis. Elle l’appelait
« mon cher papa » ; il l’avait fait conseiller dans la longue
lutte qu’elle menait contre son mari pour la récupération de ses biens. Tout suivait
son petit bonhomme de chemin, jusqu’à ces jours de 1787, où Kornman, à
bout de souffle, trouve le renfort imprévu d’un lugubre spadassin du moralisme.


Nicolas Bergasse… Né en janvier 1750, d’une famille
originaire du comté de Foix, bien enracinée dans des responsabilités
commerciales, voire municipales, à Lyon. Mauvaise santé de naissance ;
quatre frères ; un père redoutable, Joachim Bergasse, qui se prenait pour
Abraham ; scolarité, d’abord chez les jésuites, remplacés à leur expulsion
par les joséphistes et les oratoriens ; lectures d’enfance préférées :
Pascal, Bossuet, la Bible et l’Évangile. À vingt ans, il a enseigné la
philosophie chez les oratoriens de Nantes, de Soissons, de Condom, et d’Auch.
Il est petit, rondouillet, nanti de grands yeux effrayés et d’une abondante
chevelure soignée. Il est revenu finalement à Lyon pour y prendre « ses
grades en droit ». Dès ces années-là, il faisait ses gammes littéraires au
service de l’ordre établi : un Discours sur l’Honneur, un Discours
sur l’Humanité des juges, où il allait déjà à contre-courant des Lumières [15*].


Il en fut remarqué à Lyon, d’où il avait pu « monter à
Paris ». Il était tombé là au moment du grand engouement pour Mesmer et le
traitement par magnétisme autour de son baquet [16].
Il avait publié des Considérations sur le magnétisme animal [17*].
Il rencontre Kornmann et trouve enfin l’occasion bénie de se faire distinguer
par « les gens bien » en donnant voix à la vengeance que cherchaient
depuis trois ans tant de maris abusifs et de seigneurs honteux contre ce que
prétend Tarare :


« Va ! l’abus du pouvoir suprême

Finit toujours par l’ébranler :

Le méchant qui fait tout trembler

Est bien près de trembler lui-même [18*]. »


… La première de Tarare ne verra décidément pas
Beaumarchais heureux. Quelle que soit la valeur du texte et de la musique, il
sait, il sent, que tout le monde pense à autre chose. Lui aussi. Il vient de
porter plainte en diffamation devant le Parlement contre les auteurs de la
fameuse brochure [19].
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Notre cher et bien-aimé Danton


LE MARIAGE DE DANTON


 


« Louis, par la grâce de Dieu Roi de France et
Navarre, à tous ceux qui verront ces présentes [lettres], salut ! [1*] ».


Par ces « lettres de provisions », datées du 12 juin
1787, Louis XVI assure la carrière
professionnelle de Danton. Celui-ci, à vingt-huit ans, devient avocat au
Conseil [2].
Ce genre de texte répond à un modèle utilisé depuis des siècles et ne comporte
ici rien d’original quant au récipiendaire, mais certains termes ne laisseront
pas d’en devenir savoureux à posteriori.


« Savoir faisons que pour la pleine et entière
confiance que nous avons en la personne de notre cher et bien-aimé [sic]
le sieur Georges-Jacques Danton, suffisance, loyauté, prud’homie, capacité et
expérience, fidélité et affection à notre service, pour ces causes et autres,
en agréant et confirmant la nomination qui nous a été faite de sa personne par
notre très cher et féal le sieur de Lamoignon, garde des Sceaux de France, nous
lui avons donné et octroyé, donnons et octroyons par ces présentes l’office d’avocat
en nos Conseils que tenait et exerçait le sieur Charles-Nicolas Huet de Paizy,
dernier possesseur. »


Et ainsi pendant deux pages d’un manuscrit soigneusement
calligraphié, jusqu’au « mandement au sieur de Lamoignon que, lui étant
apparu des bonnes vie et mœurs, âge compétent, conversation et religion
catholique, apostolique et romaine du dit sieur Danton, le prie, une fois reçu
le serment requis, il le reçoive, mette et institue de par Nous en possession
du dit office ».


Il ne faut pas en induire que Louis XVI connaissait Danton le moindrement. Des
formulaires de ce genre passaient, par treize à la douzaine chaque semaine à la
signature du souverain, et pas seulement dans l’ordre judiciaire. On employait
aussi ce charabia dans toutes les branches de l’administration. Mais ils
apportaient une confirmation sacralisée à ceux qui les recevaient, et
consacraient des années d’ambition. Danton a maintenant le pied à l’étrier.


En l’espèce, ces conseillers-là n’étaient nullement en
position de donner des avis au Roi, malgré leur titre ronflant. Ils
continuaient de se mouvoir dans des planètes éloignées de Versailles, les
parlements, notamment au Palais de Justice de Paris, où ils étaient habilités à
présenter les dossiers que des clients, le plus souvent aisés, leur confiaient
pour toutes sortes de litiges, à l’exclusion de la justice criminelle. Ils
avaient de quoi faire : dans ce régime, tout devenait maquis à propos des
héritages, des fonctions contestées, des titres de noblesse réclamés, etc. La
relative teinture d’autorité donnée par l’onction royale leur conférait une
certaine audience auprès des magistrats.


Leur charge est vénale, comme de bien entendu (ils sont
environ soixante-dix dans tout le royaume), et peut se transmettre de gré à gré
par cession amiable, à condition de l’agrément du garde des Sceaux. Voilà
pourquoi Georges-Jacques Danton se trouve à la fois promu et endetté au seuil
de son âge mûr, puisqu’il vient d’acheter son office à Huet de Paizy pour
un total de 78 000 livres. Dans la même semaine, il va se marier, et ceci
n’est pas sans rapport avec cela. Il a parcouru un bon chemin depuis ses
quinze-vingt ans à la pension Richard et aux oratoriens de Troyes.


 


Il semblait cependant parti alors pour une petite vie
provinciale de chicane et d’ennui. Hors l’escapade de 1775 à Reims au
sacre du Roi, l’enfance s’est prolongée comme un tranquille cours d’eau dans le
moulin d’une jeunesse studieuse qui le destinait au droit. Il risquait, comme l’ami
Beugnot, un autre Champenois besogneux, d’être condamné à l’éternelle
fréquentation des dossiers poussiéreux [3],
d’autant qu’il a encore moins de ressources que Beugnot. Non qu’il manquât du
nécessaire, ni même du supplément de confiance en soi qu’apportent des parents
affectueux. Et son robuste tempérament, physique aussi bien qu’intellectuel,
lui permettait de déplacer déjà beaucoup d’air. Mais il lui a bien fallu faire
son trou à mains nues, pour ne pas déranger la nichée des frères et sœurs, les
Danton, les Recordain.


Pour les études, il y a eu les longues années à Troyes, au
travail de cinq heures et demie du matin jusqu’à huit heures du soir. Ni
échecs, ni succès : une bonne moyenne, et une honnête qualification en
rhétorique, en histoire ancienne et en latin. Pour la détente, les fréquents
retours chez sa mère, à la douce ville verte d’Arcis, au bord de l’Aube, dont
les mille habitants sont un peu perdus dans leurs « maisons de bois dont
les plus belles, seules, donnaient par un crépi l’illusion de la pierre,
difficile à se procurer dans ce pays de craie [4*] ».
La voiture de poste ne vient, depuis Paris, que tous les dimanches, mais
Georges-Jacques éprouvera là pour toujours l’enchantement du contact avec la
nature et les éclaboussures des bains dans la rivière. L’enfance prolongée,
jusqu’au fond du souvenir.


À vingt ans, il a pressenti qu’il fallait se décider :
la Champagne à jamais, ou le sursaut ? Si son gentil beau-père, le
filateur de coton, Jean Recordain, l’avait pris comme associé, alors peut-être…
Mais on le trouve trop jeune, et les affaires de la bonneterie, seule industrie
locale, vont mal. Alors, comme Brissot, comme Restif, comme tant d’autres, il
obéit à l’attraction de plus en plus forte de Paris en cette fin de siècle.
Soulagés peut-être, ses parents lui procureront le transport et les moyens de
vivre au début de sa migration.


L’auberge du Cheval Noir, tenue par l’ami Layron, rue
Geoffroy-l’Asnier, derrière l’église Saint-Gervais, pour y loger par
prédilection les Champenois ; l’inscription, arrachée au culot, comme
clerc dans l’étude du procureur Vinot ; la « chasse aux plaideurs »,
tous les matins dans la grande salle du Palais de Justice ; les premières
relations, poussées parfois jusqu’à l’amitié, avec des juristes et même des
avocats connus… On a remarqué, ici ou là, ce jeune étudiant plein de sève qui « en
voulait ». Ses parents n’étaient plus seuls à l’aider. Il a pu aller faire
à la Faculté de Reims cette sorte d’aller et retour bien commode, dont beaucoup
d’autres (notamment Brissot et Roland) avaient profité en leur temps, pour y passer
des grades en un tournemain. Dès 1784, tout fier, il ajoutait à sa
signature la mention « licencié en droit ».


Mais il aura quand même végété près de sept ans dans le
statut d’avocat stagiaire, où il se trouvait encore à l’orée de 1787 [5*].


 


Le procureur Vinot, bon bougre, l’avait non seulement
employé, mais logé à côté de son étude pendant tout le temps que
Georges-Jacques rôdait comme un homme des bois à la quête des causes. Son moral
inentamable lui avait permis de s’accommoder d’une humble vie de petit
bourgeois, tout juste un degré au-dessus de sa vie d’étudiant en province. La
petite pelote des honoraires glanés ici ou là lui avait permis de louer un
garni, rue de Mauvaises-Paroles, et d’avoir son couvert à l’Hôtel de la
Modestie, d’aller deux ou trois fois l’an applaudir au Théâtre-Français un
jeune tragédien aux débuts fracassants, qui instaurait la mode antique sur
scène, François-Joseph Talma, dans Cinna ou dans Brutus. Les
jours fastes, il traitait de son mieux tel ou tel ami champenois de passage, qu’il
impressionnait par le cachet parisien et déjà un peu politique de longues
soirées rehaussées par la présence de quelques hôtes d’un niveau « supérieur »,
les francs-maçons de la célèbre Loge des Neuf Sœurs, qui siégeaient rue du
Pot-de-Fer, près de Saint-Sulpice. Danton n’y était pas initié, mais cette
sorte de « loge à grand spectacle », qui avait accueilli Voltaire
quelques semaines avant sa mort, permettait à des sympathisants de fréquenter
ses salons, où l’on pouvait côtoyer Condorcet ou Mirabeau, Laclos, voire le duc
d’Orléans.


Dans un autre registre, il avait, par nature et sans
problème, fréquenté les femmes vers lesquelles son tempérament l’a toujours
porté. Il s’est notamment lié de près à Françoise-Julie Duhautoir, originaire
de Troyes, et qui logeait rue de la Tissanderie, jouxtant l’étude de maître
Vinot. Femme « facile » peut-être, mais nullement de « mauvaise
vie », elle se suffisait grâce à un petit bien et avait choisi Paris pour
se désennuyer de la province. Un peu plus âgée que lui, elle avait vite subi le
charme rude de ce beau garçon qu’on prétendait laid. Les coutures des
cicatrices autour de sa bouche tordue n’empêchaient pas sa voix d’être prenante
et son éloquence improvisée d’aller à l’essentiel, encore plus vite devant une
jolie femme que devant un juge. Et puis Danton, en pleine maturité, est devenu
un homme aux larges épaules, amateur d’exercice physique, capable de rire et de
faire rire. Françoise-Julie, pendant l’année 1786, a bercé son rêve de
faire promptement meilleure carrière, grâce à la promotion éventuelle des
frères Loménie de Brienne, l’archevêque et l’officier, principaux seigneurs en
Champagne, et qui pourraient peut-être le « pousser ».


… Mais, au début de 1787, Calonne semblait bien
occuper encore la place en face des notables, et la liaison Danton-Duhautoir
tirait sans drame à son honnête fin. N’allait-il pas recommencer à tourner en
rond ?


Il s’en est préservé, grâce à son instinct de découverte, en
franchissant un jour la Seine sur le Pont-Neuf au sortir du Palais de Justice,
et en trouvant, sitôt sur la rive droite, le chaud asile du Café du Parnasse [6].


Danton aime et aimera toujours les cafés de Paris d’une
certaine tenue, quand ils tiennent le milieu entre le salon et le cabaret. On y
savoure cette boisson encore neuve, le café des Isles, qu’il ne risquait pas de
trop boire en Champagne pouilleuse. On s’y fréquente sans trop de façons, ni en
négligé ni en grand habit, et l’on y joue interminablement aux dominos, le jeu de
société qui fait fureur sans coûter de l’argent. Autant de creusets d’idées et
d’amitié pour la bourgeoisie qui aspire à grandir.


Le Café du Parnasse était tenu depuis quinze ans par
une incarnation même de cette nouvelle classe, François-Jérôme Charpentier,
limonadier de son état, mais dont les bonnes affaires lui avaient permis d’acheter
des parts dans le Contrôle général des Fermes, autrement dit les bénéfices de
la perception des impôts. Il était devenu une petite personnalité du quartier
du Palais, dont beaucoup d’habitués le fréquentaient et vantaient son sourire
tout naturel sous la perruque ronde ; il portait la cravate de mousseline,
le gilet rouge et l’habit bleu. Il laissait le soin à d’autres de servir à
boire et passait de table en table, plus en hôte qu’en tenancier. Danton n’avait
pas tardé à trouver son coin préféré, près de la caisse où officiaient la dame
Charpentier, d’origine italienne, et sa fille, Antoinette-Gabrielle, vingt-cinq
ans, qui devait à cette mère une certaine robustesse dans la beauté brune, des
yeux noirs, un visage à l’ovale pur, non sans énergie, et une solide santé.
Bien faite, réservée, elle semblait placée là pour le jeune avocat, au
carrefour de la chance.


C’était le genre de partie où Danton savait jouer mieux
encore qu’aux dominos. Ils se sont fiancés assez vite, mais Gabrielle n’était
pas le genre de fille dont le lit se trouve avant la sacristie. Danton, ni trop
ni trop peu amoureux, ne demandait pas mieux que de faire les choses en règle ;
outre de « belles espérances », la jeune fille pouvait apporter
sur-le-champ, avec sa dot, la bonne aisance qui lui avait toujours manqué.
Jérôme Charpentier, brave homme et bon père, sensible, comme déjà beaucoup d’autres,
à l’abattage de Danton, était disposé à ce mariage, mais renâclait devant la
précarité financière du gendre éventuel. Ah ! si ce dernier pouvait
décrocher une charge d’avocat au Conseil du Roi…


Qu’à cela ne tienne ; Danton a foncé dans cet étroit
créneau sans se préoccuper de considérations délicates [7].
Il est resté en relations d’amitié avec la demoiselle Duhautoir. Celle-ci était
devenue la maîtresse d’un avocat au Conseil, Huet de Paizy, qui cherche à
se défaire de son office. Bonne fille, elle a convaincu sans mal son amant du
jour de vendre sa charge à son amant d’hier. Mais l’obstacle risquait de venir
tout de même à propos des 78 000 livres demandées, car Huet de Paizy
n’avait rien d’un philanthrope.


Danton fait alors feu de tout bois. En retournant ses
poches, il dispose… de 5 000 livres ! Il en emprunte 15 000… au
père Charpentier, c’est tout simple, puisque le brave homme est convaincu qu’un
avocat au Conseil décrochera bientôt le pactole. On est encore loin du compte.
Mais Julie Duhautoir prête 36 000 livres au fiancé. Elle obtient également
de Huet de Paizy (dont elle a deux enfants en bas âge [8])
qu’il fasse crédit pour les 22 000 livres restant dues, finalement
exigibles en quatre années. Les parents d’Arcis ont cautionné les emprunts sur
leurs terres.


Passez muscade. Danton arrive gueux comme Job à un mariage
où sa conjointe apporte par ailleurs 20 000 livres d’argent frais, et dont
il doit l’heureuse conclusion à sa maîtresse.


Au surlendemain de la signature par le Roi de sa nomination,
le nouvel avocat au Conseil sort tout rayonnant de Saint-Germain-l’Auxerrois, l’antique
paroisse des rois de France (située juste en face du Louvre), dont les cloches
carillonnent pour un mariage somme toute heureux, sans emballement mais sans
réticence de part et d’autre, auquel assiste la petite foule intimidée des
Danton d’Arcis et de Troyes, les deux frères et bien sûr les parents de
Gabrielle, et une assistance fournie de bons bourgeois de la basoche, de l’administration
ou des affaires, qui fêteront comme il se doit, grâce au père Charpentier, l’installation
des époux dans un bel appartement de la rive gauche, Cour du Commerce, dont une
partie des fenêtres donnent sur la rue des Cordeliers. Voilà Danton chez lui.


Dorénavant, il va signer « d’Anton », en s’anoblissant
à bon compte, pour le prix de la plaque gravée dans la pierre de son porche d’entrée [9*].
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Une assemblée de demi-dieux


LA CONVENTION DE PHILADELPHIE


 


Pour chercher une transition un peu facile avec ce qui
précède, on pourrait avancer qu’un grand peuple en gestation tente, au début du
même mois de juin 1787, de consolider son mariage avec l’Histoire. Les
treize Provinces-Unies de l’Amérique, récemment libérées, tiennent une
Convention pour enfanter leur structure définitive. Nuance : à ce moment,
elles ne sont que douze, car le tout petit État de Rhode Island, cette avancée
de terre dans l’Atlantique entre New York et Boston, boude provisoirement.
Le fait est là : le Nouveau Monde, malgré Yorktown, malgré la paix
de 1783, se trouve encore dépourvu d’une élémentaire unité. Ce corps déjà
immense par le territoire et grand par la valeur de ses trois à quatre millions
de citoyens demeure à la merci d’une désintégration.


Voici donc ces grands Messieurs en costume noir et à l’air
triste de retour à Philadelphie qui demeure, faute d’une ville neuve en projet
encore utopique, la capitale de fait des rendez-vous historiques. Ils s’y
retrouvent, comme pour un second acte, dans le décor solennel du Carpenter’s
Hall, là où Jefferson, John Adams et Franklin avaient inauguré les temps
modernes, en introduisant les trois mots de « recherche du bonheur »,
neuf ans plus tôt, dans la Déclaration d’indépendance. À ce moment, ils
risquaient tous leur vie, mais les choses étaient pourtant – ou justement –
plus simples : c’était la défaite de l’Angleterre ou la mort. Cette fois,
il s’agit du quitte ou double qui suit souvent les guerres gagnées. Ce n’est
pas le tout d’avoir vaincu, il faut aménager la victoire, et d’abord en
remporter quelques-unes sur soi-même.


Les représentants des États, convoqués pour le 25 mai,
sont arrivés, par deux ou par trois, avec des lenteurs mérovingiennes dues aux
difficultés des voyages, et ne se trouvent vraiment réunis, à une cinquantaine
environ, que vers le 15 juin. La capitale de la Pennsylvanie, en expansion
relative après la guerre d’indépendance, compte maintenant plus de vingt-cinq
mille habitants et près de cinq mille maisons à deux étages, toutes en brique,
comme les trottoirs et les ruisseaux dont la perfection émerveille les
visiteurs européens. On essaie d’embellir les façades en peignant des fausses
pierres blanches en trompe-l’œil autour des croisées. Une « atmosphère
quaker » flotte toujours sur la ville. On loge cordialement les hôtes
parmi des meubles beaux, mais rudes, dans des appartements sans tapisseries,
sans tableaux, sans glaces [1*].
On les nourrit à satiété, car les quakers, faute d’autres faiblesses, cultivent
la bonne chère. Au marché à trois cents piliers, pavé lui aussi en brique, on
recouvre la viande « sciée dans des formes rondes et appétissantes [2] »
avec de la toile humide, mais on trouve aussi « des poissons, des fruits,
des végétaux, des grains, de la clinquaillerie [sic], des baquets, des
seaux, de la papeterie, des souliers [absents des marchés du Vieux Monde, où
il faut les acheter chez l’artisan], de charmants petits paniers. Il n’y a
point de querelles entre charretiers ; tout est bon marché ». Nous
arrivons déjà au moment des chaleurs : trois mois de suffocation humide à
Philadelphie.


Les délégués viennent en grande majorité de régions moins à
l’aise ou encore appauvries par la guerre. Ils savent que peu de temps leur est
laissé pour sauver ce qu’on appelle encore le plus souvent la « Confédération
des treize Provinces-Unies ».


Unies ?… Le mot semble alors dérisoire. Chacun
jalousement replié sur ses frontières et son commerce, les États sont au bord
de plusieurs petites guerres civiles. Pas d’arbitres entre eux, puisqu’il n’existe
ni gouvernement central, ni cour suprême de justice. L’armée fédérale a été
licenciée. Il y a bien encore un Congrès itinérant de-ci de-là, et dont la
monnaie fédérale qu’il imprime timidement n’a pratiquement plus cours. Chaque
État utilise la sienne – en or ou en argent, faite de vieilles pièces
européennes parfois rognées. Les créanciers du temps de la guerre n’ont pas été
payés. Plus de dix mille d’entre eux, soulevés par un vétéran, Samuel Shays,
ont, l’année précédente, mis le Massachusetts à feu et à sang, avant d’être
réduits par les milices locales. Pourtant, le sol demeure riche partout, la
population est laborieuse, et des capitaux importants dorment ici ou là, dans
des banques souvent improvisées. À l’ouest, entre les Alleghanys et le
Mississippi, d’immenses territoires vierges, à peine tenus par les Espagnols ou
les Indiens, offrent des débouchés d’apparence inépuisable. Mais, justement,
faute d’unité, faute de plan d’ensemble, certains États se montrent les dents à
leur propos.


Les pessimistes des Deux Mondes prophétisaient déjà une
Amérique mort-née.


La dernière chance est venue de cette classe réduite de « notables
cultivés et libéraux, auxquels des masses radicales avaient apporté les forces
nécessaires pendant la guerre d’indépendance ; mais les troupes avaient
souvent effrayé les chefs [3*] ».
Ceux-ci cherchent un retour à l’ordre, à l’unité, à la représentativité, aux
dépens du souffle révolutionnaire. L’élan primitif, venu du plus profond du
peuple américain, était indispensable dix ans plus tôt, comme explosif ;
confisqué par le nationalisme à courte vue des États, il n’a, pour le moment,
plus de sens.


« Il fallait un gouvernement central […]
quelques hommes tentèrent de le créer […]. Ils appartenaient à ce type de
réformateurs modérés qui inspirent les révolutions, les commencent et, le plus
souvent, ne les terminent pas. En Amérique, ils allaient entreprendre d’arrêter
la révolution à son premier stade. L’étrange est qu’ils y réussirent et que les
modérés, aux États-Unis, firent la république [4*]. »


Au premier rang d’entre eux, depuis son adieu à l’armée,
suivi d’un retour, inspiré de Cincinnatus [5],
dans sa propriété virginienne de Mount Vernon, on trouve l’insoupçonnable
Washington. Son prestige intact lui a valu des monceaux de supplications pour
qu’il intervienne, notamment lors des événements du Massachusetts. Certains de
ses concitoyens lui ont même écrit pour qu’il accepte… la monarchie. Mais sa religion
est faite depuis longtemps, quand il a failli perdre la guerre, faute d’autorité
suffisante :


« — Vous me parlez, mon bon monsieur, d’employer
mon influence à calmer les désordres présents du Massachusetts […]. Influence n’est
pas gouvernement. Il nous en faut un par lequel nos vies, nos libertés et nos
propriétés soient sauvegardées [6*]. »


À l’opposé, un autre géant de la révolution américaine
aurait pu, s’il avait bénéficié de la même audience que Washington, lui porter
une contradiction radicale, de nature à poser pour des siècles les bases de l’éternel
débat entre l’ordre et le changement. Or, Thomas Jefferson, diminué en Amérique
par son rôle contesté de gouverneur en Virginie pendant la guerre [7],
se trouve honoré, mais éloigné dans son nouveau rôle d’ambassadeur en France. C’est
par la bande d’une correspondance privée que l’on connaîtra, bien plus tard, sa
position incendiaire à propos de la révolte du Massachusetts :


« Dieu nous garde de rester jamais vingt ans
de suite sans une semblable insurrection ! […] Je tiens pour avéré que de
temps en temps une petite émeute est une bonne chose, aussi nécessaire dans le
monde politique que les orages dans le monde physique. […] L’arbre de la
liberté a besoin d’être rafraîchi quelquefois dans le sang des tyrans et des
patriotes [8*]. »


Jefferson est donc absent, ô combien ! de Philadelphie,
mais quand il en recevra des nouvelles, son instabilité caractérielle va le
conduire, quoi qu’il pense, à vibrer en subite harmonie avec cette « assemblée
de demi-dieux », comme il dira [9*].
Éloge d’autant plus méritoire qu’il n’y siège pas plus qu’un autre « demi-dieu »
potentiel, son ami-ennemi, John Adams, lui-même neutralisé au poste d’ambassadeur
à Londres. L’un et l’autre vont demeurer, vis-à-vis de la Convention, dans une
position de désaccord admiratif, typique d’un certain tempérament anglo-saxon [10].


La Convention de 1787 se rassemble autour de la petite
table à peine surélevée de son président pour la cérémonie d’ouverture, le bon
docteur Benjamin Franklin, toujours bienveillant et généreux, mais affaibli par
le grand âge [11].
À ses côtés, deux hommes « qui montent » vont jouer un rôle
déterminant dans la conduite de cette assemblée dont le nom de Convention était
apparu en Grande-Bretagne au moment de la seconde révolution anglaise, celle de 1688 [12],
et implique la notion d’un accord final sur un texte solennel entre les
pouvoirs et le peuple.


Les animateurs de la Convention de Philadelphie vont être,
au premier rang, Hamilton et Madison.
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La grande question


HAMILTON, MADISON ET QUELQUES AUTRES


 


Nul n’a su mieux que Hamilton installer la Convention de
Philadelphie à sa place dans l’Histoire universelle : au premier plan des
plus grands rendez-vous :


« Après une preuve trop certaine de l’impuissance
du gouvernement actuel, vous êtes appelés à délibérer sur une nouvelle
Constitution pour les États-Unis [1].
Énoncer ce sujet, c’est en dire l’importance. Il s’agit du sort de l’Empire le
plus intéressant de l’univers ; car il semble réservé à l’Amérique de
décider la grande question de savoir si les hommes sont capables de se donner
un bon gouvernement par réflexion et par choix, ou s’ils sont condamnés à
recevoir éternellement leur gouvernement du hasard et de la force. Si nous nous
trompons, notre erreur sera fatale à tout le genre humain [2*]. »


L’homme capable d’écrire ce texte capital vient à peine d’avoir
trente ans. Mais les bonnes fées ne se sont pas penchées sur son berceau, comme
sur celui d’un William Pitt ou d’un Bonaparte. Hamilton affronte un destin
difficile contre lequel il se débat parfois agressivement. Sa très petite
taille, « presque celle d’un enfant », ne l’y aide guère, pas plus
que son origine « excentrique », aux yeux des citoyens de New York,
qui, subjugués malgré tout par sa valeur intellectuelle et sa combativité, l’ont
envoyé siéger à la Convention.


Il est né dans l’île de Névis, l’une des plus agréables des
Antilles anglaises, le 11 janvier 1757, descendant de colons écossais, qui
formaient le rameau éloigné d’une famille importante du Royaume-Uni. Sa mère,
une demoiselle Faucette, fille de huguenots français chassés par la révocation
de l’Édit de Nantes, était morte de bonne heure, mais elle l’a marqué : il
parle français couramment et garde d’elle un religieux souvenir.


Aurait-elle empêché Hamilton père de se ruiner ? C’était
en tout cas chose faite quand Alexander a eu douze ans. Destin rare pour un
fils de colon : il avait travaillé dès l’enfance comme employé en maison
de commerce sur l’île voisine de Sainte-Croix. Il ruait déjà dans les brancards :


« Je méprise la basse condition à laquelle la
fortune me condamne ; je risquerais volontiers ma vie pour élever ma
position […]. Je voudrais qu’il y eût une guerre [3*]. »


Il allait être servi ; à partir de ses quinze ans, des
études sur le continent dans les collèges du New Jersey, puis de New York [4],
ont donné forme et conscience à son radicalisme instinctif. Il se préparait
vaguement à la médecine. La révolution américaine l’a fait entrer en politique
comme en religion. Il n’avait encore que dix-huit ans en 1775, lorsque les
rebelles remportaient leur première victoire à Lexington [5],
et qu’il avait organisé sur-le-champ dans son collège une compagnie de
volontaires, baptisés les Cœurs de Chênes. Il leur avait fait prendre un
habit vert sous un chapeau de cuir et donné comme devise : La liberté
ou la mort… Eh oui !


Capitaine d’artillerie à dix-neuf ans, colonel à vingt,
après les batailles de Trenton et de Princeton, aide de camp de Washington,
puis brouillé par honneur avec lui en 1781 [6],
il s’est battu à la baïonnette à Yorktown, où il est devenu l’ami de La Fayette,
tout en se raccommodant, mais comme d’égal à égal, avec Washington. Après la
guerre, avocat et député au Congrès par New York, « un bon mariage » [7]
lui a permis de s’y enraciner. Sa réputation de législateur et de spécialiste
des questions financières ne cesse de croître depuis, au point qu’il est devenu
l’un des intermédiaires les plus autorisés entre l’opinion de ses amis et
Washington, longtemps raidi dans sa retraite [8].
Et cela vient d’être drôlement utile : Hamilton a convaincu le grand
symbole.


 


Peut-être en a-t-il la tête un peu tournée. Dès les premiers
jours de la Convention, son côté tranchant et la raideur de ses manières le
conduiront vers l’affirmation sans nuances de positions qu’on traitera « d’aristocratiques ».
Son extrémisme patriotique, blessé par le gâchis des dernières années, fait de
lui une sorte de niveleur avant la lettre : tout pour un pouvoir central
fort et durable ; le moins possible pour le pouvoir des États.


« La voix du peuple passe pour être la voix de
Dieu, mais en fait, ce n’est pas vrai. Les peuples sont turbulents et
capricieux ; leur jugement est rarement sain […]. Nous devons annihiler
les distinctions entre États [9*]. »


Il a fait du chemin, le fondateur des Cœurs de Chênes…
Il en arrive à rêver d’une monarchie à l’américaine, pour laquelle il vient
même d’oser pressentir Notre Père Washington, qui a écarté de nouveau la
tentation d’une chiquenaude horrifiée [10].
Cela suffit pour que Hamilton soit regardé à la Convention comme le « Fédéraliste »
par excellence, ce terme signifiant alors les partisans d’un robuste pouvoir
central, opposé aux forces centrifuges des États [11].


 


James Madison a six ans de plus que Hamilton et, quoiqu’il
soit bien loin de se poser en défenseur des privilèges des États, la douceur de
son caractère, son peu de goût pour l’extrémisme et son refus des opinions
tranchées le distinguent nettement du premier [12].
Seuls points communs : leurs petites tailles, et leurs difficultés
oratoires compensées par des facilités d’écriture. Madison, malgré son teint
pâle, son aspect effacé, sa timidité génératrice de rougeurs fréquentes, va
parvenir à s’imposer par son érudition (il est imbattable sur la Grèce
antique), par sa ferveur patriotique, et une curiosité d’esprit qui fera de lui
le mémorialiste irremplaçable de la Convention. Il possède sur Hamilton l’avantage
d’être un des délégués de la Virginie (Washington, Jefferson, Patrick Henry…),
ce vivier des fondateurs, tandis que New York, dont Hamilton est un
mandataire, apparaît aux yeux de nombre d’Américains comme le port souillé par
la longue occupation anglaise pendant la guerre, et qui s’appelait
Neuwe-Amsterdam un siècle plus tôt.


Le Virginien Madison aborde la Convention avec un appétit d’ogre
pour l’événement ; il a fait choix de sa technique et n’en changera pas.


« La curiosité que j’avais ressentie
pendant mes recherches sur l’histoire des confédérations les plus remarquables,
particulièrement celles de l’antiquité […] me détermina à conserver autant que
je le pourrais un compte rendu exact de ce qui se passerait dans la Convention,
tandis qu’elle remplirait sa mission, de la grandeur de laquelle j’étais
convaincu, comme aussi de la satisfaction promise à la curiosité future par une
relation exacte des objets, des opinions et des raisonnements qui devaient
former la structure particulière et l’organisation du nouveau système de
gouvernement. Et je n’étais pas non plus ignorant de la valeur d’une pareille
contribution au fonds de matériaux de l’histoire d’une Constitution sur
laquelle seraient fondés le bonheur d’un jeune peuple, grand même dans son
enfance et, peut-être, la cause de la liberté dans le monde.


« Pour remplir la tâche que je m’étais
donnée, je choisis un siège en face du président, avec les autres membres à ma
droite et à ma gauche. Dans cette situation favorable pour entendre tout ce qui
se passait, je notais en termes clairs, et en abréviation et marques
intelligibles pour moi-même, ce qui était lu au fauteuil présidentiel ou dit par
les membres ; et, ne perdant pas un moment sans nécessité entre l’ajournement
et la nouvelle assemblée de la Convention, je pus écrire mes notes quotidiennes
pendant la session ou dans les quelques jours de sa clôture, dans la forme et
avec l’étendue qu’elles avaient prises sous ma main dans mes papiers.


« Dans l’exacte exécution de ce travail,
je ne fus pas peu aidé par la pratique [13],
qui m’avait familiarisé avec le style et le tour d’observation et de
raisonnement des principaux orateurs. Il arriva, aussi, que je ne fus pas
absent un seul jour, ni plus qu’accidentellement moins d’une heure, un jour
quelconque, de sorte que je ne pouvais manquer un seul discours, à moins que ce
n’en fût un très succinct [14*]. »


Une obsession habite Madison : « Il sentit qu’il
se faisait là une grande expérience : il s’agissait de savoir si la
république était possible sur un immense territoire. Il n’y avait pas d’exemple
d’un tel fait dans l’Histoire. Quand Rome a voulu devenir une grande
république, elle est devenue un empire à la merci de la soldatesque [15*]. »
Quant aux rares républiques qu’on trouve dans le monde en cette fin du XVIIIe siècle, il s’agit de
petits États, comme la Hollande (mais est-ce encore une république ?), ou
la Suisse. L’originalité de Madison, pour ne pas céder à la tentation
monarchique d’un Hamilton et de quelques autres, est de chercher « à
organiser de la meilleure façon possible le pouvoir national [américain]
de façon à ce qu’on pût constituer une république [16*] ».
Et une république durable.
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Une clef pour toute cette histoire


MABLY ET JOHN ADAMS


 


L’immense problème de la fondation presque improvisée d’une
vaste république aux pouvoirs équilibrés s’impose abruptement aux Américains de
Philadelphie ; mais, en Europe, quelques protagonistes du Siècle des
Lumières y ont déjà exercé leur esprit depuis plusieurs années.


Ainsi, l’abbé Gabriel Bonnot de Mably, ce méconnu relatif
parmi les philosophes de son temps.


Il vient de rendre l’âme dans l’indifférence générale, en 1785,
alors qu’il dirigeait vers les États-Unis l’essentiel de sa recherche d’une
construction rationnelle du bonheur des hommes.


Il avait commencé celle-ci de bonne heure :


« Jamais je ne lis dans quelque voyageur la
description de quelque île déserte dont le ciel est serein et les eaux
salubres, qu’il ne me prenne envie d’y aller établir une république [1]
où, tous égaux, tous riches, tous pauvres, tous libres, tous frères, notre
première loi sera de ne rien posséder en propre [2*]. »


Cela, c’était du « cru » Mably des années 1750,
au milieu du règne de Louis XV,
quand il se préparait à écrire Des droits et des devoirs du Citoyen,
mais il a continué, sa faible lanterne à la main, pendant plus de trente ans,
sa progression maladroite, à travers la forêt touffue d’une œuvre encombrée de réminiscences
antiques. Aux approches de la fin, ce vieux cœur a battu, en croyant apercevoir
« l’île déserte » au bout de son temps. L’Amérique sera-t-elle
capable de faire prendre chair à l’espérance des Lumières ? D’où une
précieuse correspondance entre Mably et John Adams, qui donne un éclairage sur
les bases concrètes des discussions de Philadelphie.


 


Mably est né le 14 mars 1709 à Grenoble, dans la
famille Bonnot, qui appartenait à la noblesse de robe et se trouvait déjà
relativement riche. À preuve : son père, le procureur, Gabriel Bonnot,
avait acheté la terre seigneuriale de Mably, près de Roanne. Gabriel venait en
second et héritera de celle-ci. L’aîné, Jean, a continué à perpétuer la
tradition judiciaire, comme grand prévôt de Lyon [3].
Le troisième fils, Étienne, a reçu, lui, son titre de la petite terre de
Condillac. Il fallait que les cadets laissent carrière à l’aîné ; on leur
a donc imposé un état ecclésiastique, sans qu’ils aillent pour autant jusqu’à
la prêtrise. Mais les abbés Bonnot se sont révélés singulièrement doués pour la
spéculation intellectuelle : ils sont devenus deux philosophes qui
comptent. Condillac, le fondateur du sensualisme [4],
est mort en 1780, et son aîné, Mably, a beaucoup fait pour l’édition
complète de ses œuvres, pendant le peu de temps qu’il lui restait. Entre-temps,
il n’a cessé lui-même d’écrire et de publier, sans trop d’ennuis avec la
censure royale, quoiqu’il ait frôlé constamment la politique par le biais de l’Histoire.


Son audience réduite à quelques centaines de volumes
dispersés dans l’Europe éclairée, et son impuissance à faire bouger si peu que
ce soit par la pensée les systèmes de son temps, ont nourri une certaine
amertume apparente dans les plis verticaux de sa longue tête triste. « Il
avait une froideur qui lui donnait un grand air de dignité [5*] »,
mais il lui échappait parfois de rudes plaintes :


« Mes idées sont bien éloignées de la
politique courante. On me dit que beaucoup de gens se plaignent de moi ;
je m’y attendais. Dire la vérité, c’est faire des choses de ce bas monde une
satire terrible [6*]. »


« Je suis dans ma soixante-treizième année, et
la mort sera venue avant que je fusse témoin de tous les malheurs que je crains
pour la postérité [7*]
[…] On se lasse, à la fin, de parler à des sourds. »


Mais il avait pu croire, au dernier moment, à une radieuse
surprise. Où a-t-il pris que les Américains se préparaient à lui demander les
tables de la Loi, comme hier les Corses à Rousseau ? Toujours est-il que
la rumeur de cette démarche est née quelque part dans les salons, amplifiée par
l’inévitable caisse de résonance de Grimm :


« Un grand scandale pour la philosophie et
pour les philosophes [8] !
M. l’abbé de Mably vient de recevoir le plus glorieux de tous les hommages
auxquels un homme de lettres puisse prétendre. MM. Franklin et Adams l’ont
requis, au nom du Congrès des États-Unis de l’Amérique, de vouloir bien rédiger
un projet de Constitution pour la nouvelle république [9*]. »


Fausse nouvelle. « Intoxication », pourrait-on
dire, à laquelle l’intéressé s’était prêté avec la naïveté d’un grand enfant
déçu dans sa longue attente de l’embrayage du rêve sur la réalité. Sans
attendre confirmation, il avait entamé ses Observations sur le gouvernement
et les lois des États-Unis [10],
en commençant par un sermon, daté du 24 juillet 1783, à John Adams, qui se
trouvait alors en Hollande avant de venir à Londres. Pour une fois, Mably
faisait preuve d’un certain optimisme :


« J’aime à vous rappeler, Monsieur, tout ce
qui peut contribuer au bonheur de l’Amérique. Vous avez acquis votre
indépendance avant que de connaître l’ambition, et sûrement vous n’imiterez
point les nations de l’Europe, qui se sont dépeuplées et affaiblies en
établissant leurs colonies les armes à la main. Vous connaissez trop les droits
des hommes et des nations pour que des erreurs cruelles, l’ouvrage des fiefs et
de la chevalerie, puissent vous tromper, comme elles ont trompé les Espagnols,
les Portugais, les Anglais et les Français [11*]. »


Il se situait bien loin de la démocratie intégrale :


« La multitude, dégradée par des besoins et
des emplois qui la condamnent à l’ignorance et à des pensées viles et basses, n’a
ni les moyens ni le temps de s’élever par ses méditations jusqu’aux principes d’une
sage politique [12*]. »


Son optimisme est donc tempéré par son inquiétude viscérale
sur la nature humaine. Mably n’est pas Rousseau. Il ne croit pas que les
Américains aillent spontanément vers le bien, et il rejoint, dans la retraite
philosophique où il se retranchait au milieu des livres à l’Hôtel d’Auvergne,
rue Saint-Honoré [13*],
la paisible cohorte des penseurs qui encouragent innocemment les massacres :


« J’ai souvent dit à quelques-uns de vos
compatriotes que je m’intéressais trop à leur fortune pour ne leur pas désirer
une guerre, qui, par sa longueur, pût les corriger de leurs préjugés, et leur
donner toutes les qualités que doit avoir un peuple libre [14*]. »


Le pauvre allait là beaucoup trop loin à l’égard d’un
démocrate aussi conséquent que John Adams, qui lui avait opposé un démenti
cinglant :


« Les gazettes et journaux étrangers ont
annoncé au monde entier que les États-Unis d’Amérique s’étaient adressés à M. l’abbé
de Mably, afin de lui demander ses avis et ses secours pour la formation d’un
code de lois. Est-il besoin de dire que c’est là un de ces mensonges comme la postérité
en trouvera, de bon compte, quelques millions imprimés sur les affaires
américaines [15*] ? »


Ceci dit, John Adams s’était montré bon prince, à l’égard du
vieux monsieur qui voulait se croire le Moïse des États-Unis. Il poussera la
prévenance en différant la publication de son démenti, ainsi que du texte qui
va suivre, jusqu’en 1787, à ce moment de la Convention où nous arrivons.
Tout le monde va comprendre que John Adams, éloigné sur son Aventin de Londres,
s’adresse ainsi à la nouvelle génération des Américains. Sa Défense des
constitutions américaines et de la nécessité d’une balance dans les pouvoirs d’un
gouvernement libre [16],
bien au-delà des cendres de Mably, bien au-delà de la France toute préoccupée d’elle-même,
bien au-delà de la vieille Europe en déliquescence, s’adresse à son peuple. C’est
le manifeste qu’un des Pères Fondateurs veut faire lire à Philadelphie. Un
Américain parle de l’Amérique aux Américains [17].


 


John Adams achève de déblayer le terrain dont son préambule
a quasiment expulsé Mably.


« J’espère que vous ne m’accuserez pas
de présomption, d’affectation ou de singularité si je hasarde de vous dire qu’il
est encore trop tôt pour entreprendre une histoire complète de ce grand
événement [La révolution américaine] et qu’il n’y a personne, ni en
Europe, ni en Amérique, qui, jusqu’à présent, soit en état de la faire […].


« Il faudrait la vie entière et la plus
longue, à commencer dès l’âge de vingt ans, pour assembler, de toutes les
nations et de toutes les parties du monde dans lesquelles ils sont déposés, les
documents propres à former une histoire complète de la guerre américaine, parce
que c’est proprement l’histoire du genre humain dans toute cette époque. Il
faut y réunir l’histoire de France, d’Espagne, de Hollande, d’Angleterre et des
puissances neutres, aussi bien que de l’Amérique. »


Voilà une belle leçon d’histoire pour un historien. Après
cette invite à la stricte humilité, John Adams continue par un raccourci
saisissant de la sociologie américaine :


« Permettez, Monsieur, que je finisse
cette lettre en vous donnant une clef pour toute cette histoire. Il y a une
analogie générale dans les gouvernements et les caractères de tous les
Treize-États ; mais ce ne fut que lorsque les débats et la guerre
commencèrent en Massachusetts-Bay, la principale province de la
Nouvelle-Angleterre, que les institutions primitives firent leur premier effet.
Quatre de ces institutions devraient être bien étudiées et amplement examinées
par quiconque voudrait écrire avec connaissance de cause sur ce sujet ;
car elles ont produit un effet décisif, non seulement dans les premières
déterminations des débats, dans les conseils publics, et les premières
résolutions de résister par les armes, mais aussi par l’influence qu’elles
eurent sur les esprits des autres colonies, en leur donnant l’exemple d’adopter
plus ou moins les mêmes institutions et des mesures semblables.


« Les quatre institutions mentionnées
sont :


« 1° Les “villes” ou
districts [townships].


« 2° Les églises.


« 3° Les écoles.


« 4° La milice.


« 1° Les “villes” sont de
certaines étendues de pays, ou districts de territoire, dans lesquels étaient
divisés le Massachusetts-Bay, le Connecticut, le New Hampshire et le Rhode
Island. Les habitants qui vivent dans ces limites doivent former, en vertu de
la loi, des corporations ou corps politiques, et sont investis de certains
pouvoirs et privilèges, comme, par exemple, de réparer les grands chemins, d’entretenir
les pauvres, de choisir les élus […]. Les conséquences de cette institution ont
été que, tous les habitants ayant acquis dès leur enfance une habitude de
discuter, de délibérer et de juger les affaires publiques, ç’a été dans cette
étendue de “villes” ou districts que les sentiments du peuple se
sont formés premièrement, et que leurs résolutions ont été prises depuis le
commencement jusqu’à la fin des débats et de la guerre.


« 2° Les églises sont des sociétés religieuses
qui comprennent le peuple entier. Chaque district contient une paroisse et une
église […]. Chaque paroisse a une maison d’assemblée et un ministre entretenu à
ses propres dépens. Les constitutions des églises sont extrêmement populaires,
et le clergé a peu d’influence ou d’autorité, à l’exception de celles que leur
propre piété, leur vertu, leurs lumières leur donnent naturellement. Ils sont
choisis par le peuple de leur paroisse et reçoivent leur ordination du clergé
voisin. Ils sont tous mariés, ont des familles et vivent avec leurs paroissiens
dans une parfaite amitié et intimité […]. Leurs sentiments sont en général
adaptés à ceux du peuple, et ils sont amis jaloux de la liberté.


« 3° Il y a des écoles dans chaque “ville” ;
elles sont établies par une loi expresse de la colonie ; chaque “ville”
consistant en soixante familles est obligée, sous peine d’amende, de maintenir
constamment une école et un maître qui enseigne à lire, à écrire, l’arithmétique,
et les principes des langues latine et grecque. Tous les enfants des habitants,
ceux des riches comme des pauvres, ont le droit d’aller dans cette école
publique. On y forme les étudiants pour les collèges de Cambridge, de New
Haven, de Warwich et de Dartmouth, et dans ces collèges on élève des maîtres
pour ces écoles, des ministres pour l’église, des docteurs en droit et en
médecine, et des magistrats et officiers pour le gouvernement du pays.


« 4° La milice comprend tout le peuple. En
vertu des lois du pays, chaque habitant mâle entre seize et soixante ans est
enrôlé dans une compagnie et régiment de milice complètement pourvu de tous ses
officiers. Il est obligé de tenir toujours dans sa maison, et à ses propres
dépens, un mousquet en bon ordre, une corne à poudre, une livre de cette
poudre, douze pierres à feu, vingt-quatre balles de plomb, une boîte à
cartouches et un havresac. De sorte que toute la contrée est prête à marcher à
sa défense au premier signal […].


« Voilà, monsieur, une petite esquisse des
quatre sources principales de cette sagesse dans les conseils, de cette
habileté, de cette bravoure militaire qui ont produit la révolution américaine […]. »


De ce peuple tout entier, George Washington est le seul élu
qui ne pose pas problème. Arraché comme de force à sa retraite prématurée de
Mount Vernon, il a fini par acquiescer aux objurgations de tous, et s’est mis
en marche pour Philadelphie, comme s’il allait au supplice. Mais cette
rechignade n’est-elle pas sa coquetterie ? Washington aime à se faire
prier.


Toutes les cloches de la ville sonnent à son arrivée [18*].
Dès le premier soir, il est l’hôte d’un Benjamin Franklin soulagé de ne plus
avoir à remplir une présidence d’assemblée, même symbolique. Les Deux Mondes
ont trop demandé à Benjamin depuis plus d’un demi-siècle, et, pour peu, cela
continuerait. Des pionniers du Tennessee n’ont-ils pas, voici un an, voulu
fonder un État éphémère, qu’ils avaient tout simplement baptisé « l’État
de Franklin », où les impôts pouvaient être payés en peaux de daim, de
castor ou de loutre, en porc fumé, en suif, en whisky ou en eau-de-vie de
pêches [19*] ?


Franklin retourne s’asseoir en paix au premier rang des
délégués, où son silence habité répondra au majestueux silence auquel ses
fonctions de président réduisent Washington sur son estrade. Les délégués vont
s’empoigner si fort entre les silences des deux grands sages que ceux-ci
demanderont et obtiendront dès les premiers jours que leurs délibérations aient
lieu en secret, comme celles d’un conclave.


La constitution des États-Unis d’Amérique se fera donc en un
été dans le même secret que l’élection d’un pape.


Rendez-vous en septembre, pour en savoir davantage [20].
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Ma mère la féodalité


LA JEUNESSE DE BABEUF


 


Le 3 juin 1787, François-Noël Babeuf informe le
secrétaire de l’Académie d’Arras, Ferdinand Dubois de Fosseux, « du grand
projet d’un petit ouvrage », qui lui permettra, s’il est publié, de s’affirmer
enfin au regard de sa province, la Picardie, et sans doute à ses propres yeux.


« Voici le titre :


« Précis d’un projet de cadastre
perpétuel, dans lequel on démontre principalement une forme de procédés par
laquelle on pourra :


« 1° Conserver toutes les connaissances
possibles et entretenir des indications toujours actuelles sur la propriété et
sur la topographie la plus détaillée de toutes les parties de biens-fonds du
Royaume [1] ;


« 2° Établir les plus justes proportions
dans la répartition de l’impôt territorial ;


« 3° Exercer une perception tellement
facile que, pour un district de deux cents paroisses, un seul préposé
principal, secondé simplement de trois commis, pourra, chaque année et dans le
court espace d’un mois, sans le secours d’aucun collecteur, et sans causer de
dérangement au sujet du Roi, opérer cette perception [2*]. »


Ainsi Babeuf entre-t-il dans l’Histoire, par la porte
étroite d’une correspondance privée avec un notable de sa région. Il a
vingt-sept ans [3].
Il habite et il travaille à Roye, à quelques lieues d’Amiens.


Quelques semaines plus tôt, il bombardait le même
correspondant de questions anxieuses, toujours à propos du droit de
propriété :


« Avec la somme générale de connaissances
maintenant acquise, quel serait l’état d’un peuple dont les institutions
sociales seraient telles qu’il régnerait indistinctement, dans chacun de ses
membres individuels, la plus parfaite égalité, que le sol qu’il habiterait ne
fût à personne, mais appartînt à tous, qu’enfin tout fût commun, jusqu’aux
produits de tous les genres d’industrie. De semblables institutions
seraient-elles autorisées par la Loi naturelle ? […] Vous jugez, Monsieur,
que tout ceci n’est point sorti de mon imagination [4*]. »


Si l’on osait un paradoxe géographique, on pourrait avancer
que l’humble Picardie se trouve à mi-chemin entre l’Amérique et la Russie, que
nous venons de voir émerger comme deux continents. Mais croit-on pour autant
que le bouseux de Roye demeure le nez collé sur sa glèbe ? François-Noël,
aux premiers balbutiements de sa recherche, se montre tout aussi capable de
penser au monde entier que Washington ou Catherine II. Dès le 5 juin, il écrit de nouveau à Dubois de Fosseux
en lui envoyant une brochure qui circulait ici ou là dans les bibliothèques
publiques, et dont il a eu connaissance parce que l’auteur, Nicolas Henrion
de Pansey, un Lorrain, était « feudiste » comme lui : Mémoire
pour un nègre qui réclame sa liberté [5*].
À sa lecture, Babeuf ne contient pas une indignation qui devient l’une des
composantes de sa nature :


« C’est nous seuls qui avons transmis, dans un
autre hémisphère, les vices horribles qui dégradaient le nôtre, et il semble
que nous ne nous soyons portés à en abjurer quelques-uns et à les bannir d’auprès
de nous que sous l’étrange condition d’en aller souiller une terre qui, jusqu’alors,
avait conservé, avec son extrême simplicité, toute la candeur et la pureté des
premiers âges [6*]. »


Certes, il n’est pas l’enfant littéraire de Voltaire ou de
Diderot. À chaque avancée dans la page, il soulève sa pesanteur de style. Mais
Babeuf, dès 1787, c’est déjà l’application d’un destin personnel au rêve
du bonheur du genre humain. En cette fin de siècle où l’écriture mousse de
partout, voici les premières interventions d’un homme qui voudrait adoucir le
mal du monde.


Il est donc « feudiste ». Qu’est-ce que cela veut
dire ? Il existe une filiation étymologique entre « féodal » et
« feudiste ». À preuve, une lettre qu’il a reçue en 1781 :
« À Monsieur Babeuf, féodiste de M. Lamérie, chanoine de Roye, en
Picardie [7*]. »
Là, nous le trouvons en contradiction pénible entre son travail et sa pensée.
Nous venons d’apprendre, en le lisant, qu’il souhaite l’affranchissement des
contraintes économiques et foncières. Or, nous le rencontrons dans l’exercice d’une
profession qui l’oblige à servir et à préciser les droits des seigneurs encore
féodaux, même s’ils ne possèdent que quelques arpents.


« Tant que je fus jeune, je ne raisonnais pas […].
Je portai donc jusque-là un grand respect filial à ma mère, la féodalité [8*]. »


Sa « mère », la société picarde telle qu’elle
fonctionnait, permet à François-Noël d’accéder à la situation, enviée alors, de
« commissaire à terriers ». Ce terme n’implique pas le refuge d’un
renard. Le mot vient de la « terre », puisque « un terrier [9*]
était un recueil d’aveux, de dénombrements, de déclarations et de
reconnaissances, passés par les tenanciers d’une seigneurie, avec indication
exacte des redevances auxquelles ils étaient astreints. Il était de la plus
haute importance pour les seigneurs d’avoir des terriers bien faits et d’être
bien au courant des mutations survenues parmi leurs censitaires [10]. »


Pour exercer le métier rare « d’archiviste-terriste »,
Babeuf a dû, depuis des années, offrir ses services à la plupart des
possesseurs de terre de son coin de Picardie, « près de Roye, près de
Montdidier, près de Noyon, et encore près de Roye » :


« Vous voyez, Monsieur, que j’ai fréquenté vos
frontières, et qu’en me commettant la garde de votre plan, j’en connais assez
le local pour ne point m’y laisser surprendre [11*]. »


Un feudiste n’a rien d’un notable ou d’un fonctionnaire. C’est
un domestique supérieur au service des droits du seigneur ; il est payé
par celui-ci, le temps qu’il faut, pour apurer et affiner ses droits. Mais il
lui faut solliciter cet emploi tournant auprès des uns et des autres, et c’est
bien ce que François-Noël a fait, à partir d’une enfance écrasée.


« Je suis né dans la fange. Je me sers de ce
mot pour exprimer fortement que j’ai reçu l’être sur les durs degrés de la
misère [12*]. »


Malgré bien des recherches, il y a peu de choses à dire de
cette enfance et de cette jeunesse condamnées au travail et vouées à l’âpreté.
Un grand-père paysan de Monchy-Lagache, une paroisse proche de Saint-Quentin.
Un père, Claude Babeuf, né en 1716, engagé dans un régiment de cavalerie,
déserteur, amnistié, finalement employé au rabais dans les gabelles, comme
garde des fermes générales, puis manœuvre aux fortifications de Saint-Quentin,
puis de nouveau serviteur des gabelles, puis au naufrage. Son fils aîné, enfant
d’une femme de trente ans de moins que lui, ouvrière en filature de lin, c’est
François-Noël Babeuf.


En pleine adolescence, il est déjà « manouvrier »
dans les travaux du canal de Saint-Quentin à Cambrai, qui assure la liaison
entre l’Oise et la Somme, non sans une partie souterraine, faite à l’admiration
générale. Mais « l’excessive dureté du métier de terrassier » l’a
fait chercher un moyen moins pénible « de pourvoir à sa subsistance [13*] ».
Il semble n’avoir gardé de son père (mort en 1780) que le souvenir d’un homme
estimable et sévère. L’étranger familial qu’un enfant aurait aimé aimer. Une
ébauche de salut est peut-être venue d’une belle façon d’écriture, enseignée
par un petit curé. Cela suffit à l’orienter vers les seigneurs qui, dans les
années 1780, devant la montée des contestations, éprouvent le besoin de
faire vérifier leurs droits par une multiplication de commissaires à terriers.


« J’essaie de toucher une plume [et
pourtant il n’avait quasiment pas écrit depuis quelque cinq ans], je crois
m’apercevoir qu’après quelques séances d’exercice, je parviendrai à me remettre
la main : je m’applique et je réussis au-delà de mes espérances [14*]. »


Le jeune ouvrier devient jeune employé ; il est
embauché par le notaire Hullin, à Flixecourt, un petit bourg à mille âmes entre
Abbeville et Amiens ; il se formera pendant deux ou trois ans dans un
métier adapté à son tempérament méticuleux, où il acquiert l’intelligence de la
dure condition d’une population rurale (déjà ouvrière par l’implantation des
premières filatures), qui lui fait éprouver le contraste entre l’oppression des
droits féodaux qu’il répertorie scrupuleusement, et le droit des malheureux aux
apparences du bonheur. Le voilà dépanné, mais en état de perpétuelle
contradiction interne.


 


Un seul portrait de lui, sans doute posthume, brossé quand
il devenait célèbre, s’est reproduit en mille et mille estampes et a traversé
deux siècles [15*].
Il offre une tête ronde, un nez aquilin sous de grands yeux scrutateurs au
regard dépourvu d’humour ; le costume est aussi soigné que celui de Robespierre,
y compris la cravate-foulard soigneusement nouée, le tout surmonté d’un grand
chapeau de feutre aux larges bords. Quelques habitants de Flixecourt et de Roye
se souviendront de l’avoir croisé entre son domicile et ses lieux de travail,
« petit, maigre, les jambes serrées la plupart du temps dans des guêtres
de cuir, les cheveux plats, peignés à la diable, la figure assez vulgaire [sic],
mais rehaussée par la vivacité d’un regard de feu [16*] ».


On peut encore ajouter les détails d’un passeport de 1794,
précisant une taille d’un mètre soixante-sept, ainsi qu’un teint qualifié
« d’un peu coloré ».


« On a l’impression d’un homme maigre au
visage émacié, dont l’énergie fait contraste avec tout ce qu’on peut pressentir
de disposition au rêve dans ses yeux grands ouverts [17]. »


Le notaire n’avait que dix-huit ans de plus que lui ;
sa femme semble avoir un peu servi de « petite maman », dans la
tradition rousseauiste, à leur jeune apprenti, « dont elle aimait à
relever les ondes de ses cheveux blond cendré avec des nœuds et des rubans
galants [18*] ».
La dilection de ses employeurs n’allait pas jusqu’à lui offrir, d’emblée, un
salaire. François-Noël ne recevra trois livres par mois, autant dire une
aumône, qu’à partir du 22 mars 1779. N’est-il pas logé, nourri ? Mais
comment faire pour s’habiller correctement quand son métier oblige le petit
roturier à fréquenter constamment les châteaux pour arpenter, mesurer, relever,
chaîne en main, devant des domestiques souvent moqueurs ? En 1779,
encore, il écrivait à son père, malgré sa fierté, pour demander un secours afin
de pouvoir acheter une culotte :


« Je suis honteux avec celle que j’ai ;
elle ne vaut plus rien du tout ; elle est déchirée de tout côté ;
cependant je suis toujours dans les châteaux ; il faut, pour bien faire,
être très propre […]. Les habits que j’ai, mon habit et ma veste, si j’avais
une culotte avec [sic], je serais très bien pour les jours ouvriers,
mais il faudrait avoir un petit habillement propre pour les fêtes et
dimanches. »


Et son ambition allait jusqu’à des guêtres « car il y a
souvent des orages », et deux chemises pour la rechange, à tout le moins
de la toile pour en faire, car Madame Hullin assure la lessive toutes les six
semaines, « avec lavage au savon [19*] ».


À la mort de son père, en 1780, François-Noël devient,
tout juste à vingt ans, chef de famille et se trouve en charge de sa mère et de
ses frères et sœurs. Est-ce tout ? Non, puisqu’il se marie en 1782
avec Marie-Anne-Victorine Lenglet, fille d’un quincaillier d’Amiens, une femme
de chambre de la comtesse de Braquemont, chez laquelle il avait dûment arpenté.
Mariage d’amour ? Presque. Un jeune homme « chargé de famille »
et nanti d’un métier absorbant avait l’urgent besoin d’une domestique au
foyer ; celle-ci sait à peine signer son nom, mais elle est énergique et
vigoureuse. Elle ressent comme lui les choses de la vie. Aux heures d’effusion,
son mari lui comparera Thérèse, la fameuse compagne de Rousseau. Il l’aime
donc, mais de haut en bas ; oui ; presque [20].


 


Peu après son mariage, Babeuf change d’implantation. Il s’installe
avec les siens à Roye, dans le petit pays du Santerre, aux environs de Péronne,
au cœur même de la Picardie rurale, cent lieues carrées où les paysans vivent
très durement et emploient des méthodes relativement archaïques, qui
compliquent encore leurs problèmes. Même les innovations des physiocrates,
celles, par exemple, que La Rochefoucauld-Liancourt expérimente un peu
plus au sud, n’ont pas pénétré ici, où les pauvres sont coincés entre les
grands seigneurs et les paysans en voie d’enrichissement de l’Île-de-France, de
l’Artois et de l’Amiénois.


« Le climat est tempéré en Santerre, mais plus
froid que chaud. Le sol, arrosé par la rivière de Somme et d’autres moins
considérables, est fertile en froment, en fruits et en chanvres. Il y a des
pâturages et quelques bois ; le gibier y est bon [mais naturellement
réservé aux nobles]. Il y croît quelque peu de vin dans la partie
méridionale, d’une qualité très médiocre. Le meilleur commerce consiste en
blés, en étoffes de laine et en toiles [21*]. »


À Roye, les années 80 ont marqué la promotion d’un
Babeuf qui peut s’établir à son compte, en ouvrant un bureau de commissaire aux
terriers, où il emploiera jusqu’à une dizaine de commis, qu’il contribue à
former, comme il vient de l’être lui-même à Flixecourt, tout en les payant à la
semaine.


Lui-même n’est pas très souvent à son bureau. Il continue de
parcourir le Santerre en long et en large, tantôt chez les propriétaires, pour
obtenir des commandes d’importance croissante, tantôt sur le terrain dans
quelques dizaines, voire des vingtaines de villages, où ses contacts avec les
paysans deviennent de plus en plus ambigus. Il est payé pour les réduire et
pour les faire tenir sages ; or, il se sent de plus en plus proche d’eux.
La Picardie lui passe dans le sang :


« Ah ! si le peuple savait comme moi l’histoire
des grandes possessions et des grands possesseurs de ce monde [22*] ! »


« Ce fut dans la poussière des archives
seigneuriales que je découvris les affreux mystères des usurpations de la caste
noble [23*]. »


En 1787, il en arrive au point de rupture intérieur. Plus
les contrats des grands lui sont avantageux, plus il se révolte contre eux et
cherche à aider les malheureux à la résistance.


Ainsi contre le prieur de Saint-Taurin, qui régnait près de
Roye sur une communauté rabelaisienne « d’opulents hommes de Dieu […].
Gonflé d’orgueil et hyperboliquement cupide, il cherchait à tout absorber en ne
laissant aux habitants déjà fort maltraités que les yeux pour pleurer [24*] ».
Parlant de soi-même à la troisième personne, Babeuf finira par avouer :


« Il gémissait à toute heure de voir, par la
perpétuité des abus consacrés, la paresse, la mollesse et la débauche vivre
grassement de ce qu’elles prélevaient sous mille formes sur la sueur des
malheureux habitants de la campagne […]. Ne pouvant refaire un monde qu’il
avait trouvé tout fait, jeté dans le monde de l’injustice par des traditions
sottement respectées, il se bornait à constater de la manière la plus stricte
ce qui devait être obligatoire aussi longtemps qu’une révolution n’aurait pas,
au nom de l’équité, frappé de morts toutes les usurpations. »


Babeuf en 1787 : l’exactitude scrupuleuse et
fataliste dans l’indignation.
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L’Avant-coureur du changement du monde entier


BABEUF ET DUBOIS DE FAUSSEUX


 


Babeuf aurait pu tout casser, parvenu à ce point de tension :
liquider l’entreprise, faire une fugue, faire la malle… ou se faire
embastiller. Or, sa correspondance avec l’Académie d’Arras l’aide, en cet été
crucial de 1787, à dépasser le malaise immédiat et à transcender son
complexe social.


En lui tendant la main, ou plutôt la plume, Dubois de Fosseux
le convainc qu’il n’est plus seulement « un féodaliste pris entre deux
feux », mais qu’il devient un « philosophe ». La rêverie sur le
genre humain va lui épargner l’enlisement.


Car l’ « Académie d’Arras », c’est Ferdinand Dubois
de Fosseux à lui tout seul, son « secrétaire », qui dirige un
bureau de correspondance pour étendre progressivement une sorte de toile d’araignée
de l’érudition sur toute la France [1].


« On peut écrire, sans forcer la note, que
Dubois de Fosseux a été le créateur d’un institut d’opinion publique, à une
époque où les gouvernements ne se préoccupaient guère d’elle. […] Gentilhomme
campagnard, secrétaire d’une modeste Académie provinciale, il fut peut-être, de 1786
à 1792, le mieux informé des Français [2*]. »


Par lui, Babeuf est sublimé. Il ne se doute pas que les
lettres soigneusement calligraphiées par des commis et qu’il reçoit d’Arras
sans en payer le port, car elles sont acheminées en franchise par l’Intendance
d’Artois, ne sont, tout compte fait, que des circulaires, expédiées la même
semaine aux quatre coins du royaume, et vaguement « personnalisées »
par quelques lignes de Dubois de Fosseux en bas de page. Il s’imagine être
l’objet de l’attention particulière du grand monsieur qui, là-haut, là-bas,
dans les Flandres, incarne à ses yeux toute la connaissance et l’actualité.
Quand les lettres du secrétaire de l’Académie lui délivrent, à partir du 8 juin,
une rafale d’informations dignes de Thomas More ou de Cyrano de Bergerac, sur
un étrange ouvrage en voie d’élaboration, François-Noël se sent initié au
secret des dieux.


Dubois de Fosseux cultivait un certain côté plaisantin,
voire joyeux luron, qui tranchait sur la gravité qu’on prête habituellement aux
académiciens ; on le constate sur son excellent portrait par Boilly [3*].
Entre deux graves dissertations sur les meilleurs procédés de culture ou les
traités de commerce entre nations, il informait gravement ses correspondants à
propos de « la brochure la plus extraordinaire et la plus originale qui
existe. […] Elle est intitulée L’Avant-coureur du changement du monde entier
par l’aisance, la bonne éducation et la prospérité générale de tous les hommes,
ou prospectus d’un mémoire patriotique [4]
sur les causes de la grande misère qui existe partout et sur les moyens de l’extirper
radicalement [5*] ».


Dans le meilleur humour d’un Diderot, l’honorable Dubois de
Fosseux ajoute : « Tout cela a l’air fort sérieux et cependant fait
rire. Je vous donnerai peut-être une autre fois une idée plus détaillée de cet
ouvrage… »


Or, nul n’en verra seulement un, et c’est là que l’entrée de
Babeuf en Utopie ressemble à une sorte de conte de Ma mère l’Oye. L’Avant-coureur
du changement du monde entier ne sera jamais publié ; nous ignorerions
jusqu’au projet de son auteur s’il n’y avait eu dans les années 1786-1787
cet échange d’informations entre Babeuf et Dubois de Fosseux à propos d’une
mince plaquette imprimée pour appâter des souscripteurs éventuels et qui
permettraient à l’auteur de se mettre au travail et de trouver un
imprimeur [6].


L’auteur potentiel ? Il s’agit de l’avocat
Claude-Boniface Collignon, domicilié à Dieuze en Lorraine, « membre des
Académies des Sciences de Naples, de Lisbonne, de Munich et de plusieurs autres ».
Nous n’en saurons guère plus, malgré bien des efforts, sinon que cet avocat
lorrain avait publié quelques ouvrages de moindre ambition que l’Avant-coureur,
tous apparemment à tendances réformistes, ainsi un Essai de bien public,
en 1776, où il demandait la confiscation des terres incultes.


Que ce prospectus ait subjugué Babeuf, il n’est rien de plus
normal. Mais il est piquant de voir le tranquille Dubois de Fosseux quasiment
passionné par ce même texte, pendant plusieurs mois, où c’est lui, le notable,
l’académicien, qui bombardera l’humble feudiste de détails sur le projet.


Le 19 mars 1787, de Dubois de Fosseux à Babeuf :


« Voici le plan de l’ouvrage intitulé Changement
du monde entier dont je vous parlais il y a quelque temps.


« Cet ouvrage sera divisé en six parties :


« La lre contiendra un
tableau détaillé de tout l’excès de la misère qui afflige aujourd’hui la
société des hommes ; et des abus, des désordres, des calamités, des
passe-droits, des injustices, des banqueroutes, des sujets de désespoir, des
brigandages, des vols, des assassinats, des crimes et des horreurs de bien des
espèces qui ont lieu.


« La 2e contiendra les
causes de ces malheurs.


« La 3e quelques notions
et principes élémentaires.


« La 4e contiendra proprement
les expédients, les moyens et règlements par lesquels tous les citoyens qui
sont dans la nécessité, ou qui jouissent d’une moindre fortune, et leurs femmes
et leurs enfants, pourront à l’avenir être très bien nourris, habillés, logés,
éclairés et chauffés ; recevoir une éducation parfaite et jouir moyennant
un travail honnête, chacun selon ses forces, facultés, sexe, âge, talent, état
et profession, de beaucoup plus d’aisance, de liberté, de justice, d’agréments,
et d’avantages que de nos jours.


« La 5e contiendra les
moyens d’avoir tout de suite de l’argent considérablement, sans imposition sur
les peuples.


« La 6e contiendra la
réponse à toutes les objections. »


Du même au même, le 5 avril :


« Voici suivant l’auteur du Changement
du monde entier la manière dont tous les individus de la société des deux
sexes seront nourris, si son plan est adopté. Ils recevront tous les jours,
leur vie durant, sans y manquer, pour déjeuner :


« Les hommes : un quart de
bouteille de vin de Champagne, de Bourgogne, de Bordeaux, du Languedoc, de
Tockai, de Malaga ou des autres meilleurs crus de l’Europe ou de l’État où ils
demeurent. Ils recevront en outre une demi-livre du plus beau et du meilleur
pain de froment, avec un morceau de fromage, du beurre, du melon, du pâté, des
raves, des carottes, des pommes, des poires et d’autres productions pareilles,
le tout suivant la saison.


« Les femmes recevront une
demi-bouteille de café, de thé, de chocolat ou d’autre liqueur qu’elles
aimeront suivant la saison et la disposition du corps, avec une demi-livre de
pain.


« Il sera libre aux femmes d’opter le
déjeuner des hommes et aux hommes d’opter celui des femmes. Pour cela, il
suffira d’avertir auparavant.


« Je vous laisse, Monsieur, digérer ce
déjeuner et une autre fois je vous parlerai du dîner. »


Toujours du même au même, le 8 juin :


« Je vous ai promis le dîner de notre
réformateur du monde entier, préparez-vous à faire bonne chère.


« Tous les individus de la société
recevront chacun tous les jours gratis pour dîner en gras, savoir : les
hommes et les femmes quatre plats consistant : 1° Dans une soupe bien
grasse et bien conditionnée. 2° En un morceau suffisant de bouilli avec
des légumes. 3° En une entrée, soit ragoût ou autre chose. 4° Dans le
dessert qui consistera à peu près dans les mêmes fruits ou productions que le
déjeuner. Et pour dîner en maigre : 1° Une soupe bien assaisonnée. 2° Un
plat de lentilles, de pois, de haricots, de légumes, d’œufs, de riz, de navets,
de choux-fleurs ou d’autres productions pareilles suivant la saison. 3° Un
plat de poisson de rivière ou d’étang, de morue, de hareng, de saumon ou d’autres.
4° Le dessert.


« Vous jugerez du souper par le dîner ;
ajoutez seulement une demi-bouteille de vin par chaque repas pour les hommes et
un quart pour les femmes. Les fêtes, on aura le double de vin. Les dimanches,
un mets de gibier, de volaille ou de poisson, et aux très grandes solennités,
comme par exemple le jour de la fête de l’auteur, on servira les mets les plus
excellents, et de la pâtisserie au dessert. Voilà le premier rêve de notre
réformateur [7]. »


Le 12 juin ? Dubois de Fosseux, confit dans son
impayable gravité, passe au catalogue de l’habillement destiné par le
réformateur « à toutes les femmes de la société », sans oublier six
paires de bas, dont trois de soie, une paire de jarretières et une paire de
mules brodées.


Le 16 juin, si l’on s’occupait du logement ?


« Chaque couple marié aura gratis une
très belle maison à deux étages outre le rez-de-chaussée, de la valeur actuelle
de mille louis au moins pour le bâtiment seulement. Elle sera composée au
rez-de-chaussée donnant sur la rue d’une belle allée parée en pierres de
taille, d’un beau poêle et d’un cabinet à côté ; et par le derrière, ayant
vue sur le jardin, d’une chambre à coucher et d’une cuisine. Il n’y aura point
de cave, attendu que les caves seront publiques. […] »


« On donnera aussi à chaque couple marié,
gratis, pour 4 000 louis de meubles consistant en deux lits jumeaux, en
soie, composés chacun d’une belle couche, d’une paillasse, d’un plumeau [8],
d’un matelas, de trois oreillers, de deux couvertures doublées de soie, d’un
ciel de lit, d’un dossier, de rideaux de soie avec leurs tringles, etc. six
paires de draps, douze taies d’oreillers, six chaises empaillées, deux beaux
fauteuils et un sofa en soie, deux tables, un secrétaire, une armoire et deux
beaux chandeliers en girandoles. »


À partir du 18 juin, le délire utopique du réformateur
atteint des sommets que Dubois de Fosseux persiste à recenser complaisamment,
sans se douter que son jeune correspondant, dont on sait qu’il n’a jamais pu s’offrir
le luxe de l’humour, prend tout cela au premier degré. À ce moment, de qui se
moque le grand notable ? De Collignon ou de Babeuf ?


« Mais ce qui sera charmant c’est qu’on
sera obligé d’être tous les jours frisé et poudré. Et à cet effet, il y aura un
perruquier pour les hommes et une coiffeuse pour les femmes qui, avec leurs
aides, seront obligés de friser et de poudrer tous les jours tous les individus
de la société. N’oublions pas qu’il sera construit, dans l’espace de cinquante
années, en France […], mille villes de deux lieues de circonférence, cent
collèges d’apprentissage d’arts et métiers, seize mille villages et trois cent
trente mille fermes. Quant aux villes, bourgs, villages actuellement existants,
on les rasera ou on les réduira en cendres. […]


« Quel plaisir, Monsieur, de vivre encore
une cinquantaine d’années pour voir ces mille nouvelles villes ! »


Le 21 juin, Dubois de Fosseux quitte enfin le
réformateur et ses divagations, non sans avoir signalé que les enfants iront au
collège gratis… de quatre à vingt ans ! qu’il n’y aura plus de justice
criminelle, parce qu’il n’y aura plus de crimes et que, quant à la religion, il
y aura liberté de conscience, mais que, dans chaque ville, il y aura un temple
qui coûtera cinq millions de livres…


« Je ne vous en dirai pas davantage,
Monsieur, sur ce singulier ouvrage ; mais ce que je puis vous assurer c’est
que j’ai cherché avec la plus grande attention un mot qui pût m’indiquer que l’auteur
avait voulu s’égayer et faire une plaisanterie et il m’a été impossible de le
trouver. »


 


Ces facéties de correspondance auront duré près d’un an, et
il semble finalement que Babeuf s’en soit lassé le premier. Il ne répond plus
guère que par des remerciements polis aux derniers extraits de l’Avant-coureur,
peut-être un peu choqué de voir un si grand monsieur perdre du temps et de l’encre
à lui délivrer des fragments d’utopie que son inentamable sérieux, mais aussi
son profond bon sens, apprécient de moins en moins.


Il voudrait bien que l’Académie d’Arras et son secrétaire s’occupent
de ce qu’il se passe vraiment ces jours-ci. Les voyageurs venant de Paris et de
Versailles apportent d’étranges nouvelles en Picardie, et l’on s’arrache les
gazettes à la poste de Roye. La France bouge. Brienne, que l’on croit en marche
vers la haute puissance, vient de dissoudre l’Assemblée des notables. Les
caisses du Roi sont vides. Les parlements refusent à Louis XVI les nouveaux impôts qui les rempliraient.
Dès sa lettre du 25 juin, Dubois de Fosseux change de registre et
semble ébranlé, même lui, par l’approche de la tempête. Le Roi n’avait-il pas
confié les Sceaux à Chrétien-François de Lamoignon, un parent de Malesherbes,
lui-même rappelé au Conseil ? Tous deux ont reçu mission de rédiger un
code de justice enfin unifié, pour lequel ils solliciteront certes les conseils
du président du Paty :


« Si Monsieur de Lamoignon, me
mande un correspondant, vient à bout d’empêcher les juges de recevoir trop d’épices,
les secrétaires des rapporteurs de rien recevoir absolument et les procureurs
de faire des écritures superflues, je dirais que Monsieur de Lamoignon est
plus qu’un homme, c’est un demi-dieu.


« Ah ! mon cher confrère, le beau
moment ! Celui de donner à la nation un code uniforme, d’abroger, d’anéantir
ce chaos de coutumes absurdes, ridicules, contradictoires, qui légitiment dans
telle province ce qui est défendu dans telle autre, comme s’il n’y avait pas
une morale démontrée, comme si les hommes avaient plusieurs consciences
différentes, comme si la nature qui défend à un aîné de Picardie de dépouiller
ses frères et ses sœurs pourrait le permettre à un aîné de Normandie ! »


Au début du mois de juillet, c’est au tour de Babeuf de
prendre un nouveau ton. Jusque-là, il se montrait respectueux et presque
servile. Il écrivait à Dubois de Fosseux comme un élève. Mais sous la
pression des événements du royaume, parce qu’il vient de se heurter durement
aux gros propriétaires, et parce qu’il prend davantage confiance en lui, le
papillon Babeuf sort de sa chrysalide. Le 8 juillet, il se permet de
signaler à son distingué correspondant que les différences en matière de
justice sont d’abord le produit de l’inégalité des biens :


« Que pourrait-ce donc être qu’un nouveau code
qui ne contiendrait d’autre changement que celui de faire cesser de défendre
dans telle province ce qui est légitime dans telle autre ? Un bien petit
palliatif pour un très grand mal. Il n’empêcherait pas que mes enfants ne
naquissent pauvres et dénués, tandis qu’en ouvrant les yeux au jour, ceux de
mon voisin le millionnaire regorgeraient de tout. Il n’empêcherait pas que ce
voisin, enflé de son immense fortune, ne me méprisât souverainement par la
seule raison que je ne serais qu’un malheureux affaissé sous le poids de l’indigence.
Il n’empêcherait pas que l’héritier féodal de cet homme superbe ne fût un très
gros seigneur, tandis que son jeune frère ne serait, en comparaison de lui, qu’un
assez mince garçon, et que, pour grossir encore le lot du premier, on ne forçât
mademoiselle sa sœur, dont le cœur tendre n’en ressentirait rien moins que du
dégoût pour le nœud d’hymen, à s’ensevelir dans un triste cloître. Il n’empêcherait
pas, etc., etc., encore bien d’autres etc. »


Le babouvisme vient de naître, par génération spontanée. Accoucheurs
involontaires, Dubois de Fosseux, et un certain Collignon.
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Une nouvelle vie


LES PARLEMENTS CONTRE LOUIS XVI


 


Entre le renvoi de Calonne (8 avril) et le moment où
nous en arrivons, quelle valse au gouvernement de la France ! Louis XVI a flotté comme un bouchon sur les vagues
provoquées par l’appel aux notables, leurs hésitations, leurs conflits avec
Alexandre de Calonne, le soutien à celui-ci, puis son abandon. Cette attitude,
chez le Roi, devient une constante de son règne. Ainsi en fut-il pour Turgot et
pour Necker. Dès lors que le Contrôleur général des Finances (puisqu’il n’est
pas question de parler d’un Premier ministre, mais le Contrôleur est pourtant l’homme
clef du gouvernement) tente d’imposer un plan global d’amélioration, Louis XVI, très soulagé pendant quelques jours, lui
promet son soutien, puis, même s’il souhaite résister aux pressions des
privilégiés, dont la Reine et ses frères au premier chef, s’abandonne à une
étroite jalousie qui, à elle seule, suffirait à pousser le
« réformateur » à la trappe.


Autrement dit, Louis XVI
aurait toujours voulu être sauvé sans sauveur. Malheur à l’homme compétent qui
veut vraiment l’aider. Le Roi ne lui pardonnera pas. Et s’il a épargné Maurepas
jusqu’au bout, c’est parce que ce dernier ne bougeait pas le petit doigt.


Une fois Calonne remercié, un petit ballet de cour s’est
donc dansé pendant quelques semaines [1],
en marge de l’abîme du déficit. Le Roi sait qu’il ne va pas pouvoir se passer d’un
« homme providentiel », celui que Calonne n’a pas su être. Une bonne
partie de son entourage le presse de rappeler Necker, mais ce dernier lui a été
si peu supportable qu’il ne saurait, pour le moment, s’y résoudre. Il existe d’ailleurs
une tradition de la monarchie : le Roi ne rappelle jamais un ministre
disgracié. Faute de mieux, et malgré son irritabilité croissante à l’égard du
rôle politique de la Reine, il commence à céder à des suggestions, dont
certaines datent de dix ans, et il fait donc appel à Loménie de Brienne,
cet archevêque de Toulouse qui ne croit guère en Dieu, et qu’une certaine
opinion publique érige en messie.


Mais pas pour le Contrôle général des Finances. Pas encore
au poste essentiel. Le Roi dispose d’un argument : un prélat ne saurait
être un chef d’administration. On n’est plus au temps de Mazarin. Comme pris
dans un filet, le souverain s’est débattu pour appeler au Contrôle général,
coup sur coup, trois hommes dont la seule réputation vient de leur
nullité : après Chaumont de la Millière, qui, loyalement, se dérobe,
Bouvard de Fourqueux démissionnera dès le 1er mai, et sera
remplacé par Laurent de Villedeuil. Quant à Brienne, il se contentera d’une
dignité dont Vergennes avait déjà joui, celle de chef du Conseil royal des
Finances.


 


Bien. Mais tous les problèmes financiers d’extrême urgence
que Calonne avait pensé résoudre en faisant à Noël convoquer les notables,
demeurent et s’aggravent. Les caisses du Trésor sont vides. Le royaume est au
bord de la banqueroute. Agacé par l’agitation pourtant bien relative des
notables, Louis XVI attend que
Brienne, quitte à se servir des remèdes envisagés par Calonne, mais sans le
dire, agisse dorénavant sans tous ces dignitaires. Restait une formalité :
leur congédiement solennel. On pouvait croire qu’ils n’ont servi qu’à rendre
publique l’immensité du déficit et à faire renvoyer celui qui l’avouait.


Le Roi ne supporte plus la présence de ces gens à quelques
pas de son château. Il souhaite en revenir à la bonne vieille tradition : Si
veut le Roi, si veut la Loi. Les mesures nécessaires seront prises par le
Conseil, et peut-être ratifiées par des micro-assemblées de notables,
convoquées ici ou là en province, selon le bon plaisir. Mais qu’on laisse le
pauvre roi maître de ses chasses et de ses travaux ! Une dernière
formalité lui avait permis de prendre congé des notables, au plan national, le
vendredi 25 mai.


C’était leur sixième et dernière séance plénière. Un
monument d’hypocrisie presque liturgique, qu’on aurait pu croire mise en scène
par un Beaumarchais. Même court trajet du château à la salle des Menus
Plaisirs, et même cérémonie que pour les autres séances [2].
Un festival d’agenouillements, de révérences et de discours empesés. Seuls les
acteurs subalternes ont changé, mais pas le Roi ni les princes. Le Garde des
Sceaux « qui s’approche du trône en faisant trois profondes inclinations [3*] »,
ce n’est plus Miromesnil, c’est Lamoignon. Après quelques mots du Roi, dont on
retient que « pour établir l’ordre et le maintenir, il faut mettre de
niveau la recette et la dépense [4*] »,
Lamoignon savonne avec une inégalable expérience rhétorique la planche sur
laquelle on pousse les assistants à rejoindre leurs pénates :


« On a découvert sous vos yeux le
tableau des revenus et des charges de l’État ; et le concours des
différents bureaux de l’Assemblée a formé le résultat solennel [sic] de
l’opinion publique.


« C’est ainsi, Messieurs, que vous avez
été le conseil de votre Roi, et que vous avez préparé et facilité la révolution
la plus désirable, sans autre autorité que celle de la confiance […].


« Vous avez cherché le remède d’un
désordre dont la soudaine révélation vous a affligés sans vous abattre ;
et vous l’avez trouvé, comme le roi l’avait prévu, dans l’économie, les
retranchements, et dans une augmentation limitée de tributs [5].


« En exécutant des réformes si dignes de
son cœur, le Roi va être glorieusement secondé par son auguste famille.


« La Reine, dont la bonté recherche
avec tant d’ardeur les moyens de contribuer à la félicité publique, s’est
empressée d’ordonner qu’on lui présentât le tableau de tout le bien et de tous
les sacrifices qu’elle peut faire.


« Les augustes frères de Sa Majesté,
qui viennent de donner de si grands exemples de zèle et de patriotisme,
préparent au Trésor public tous les soulagements qu’il peut espérer des
réductions dans leurs maisons, et de leur amour pour les peuples [6]. […]


« Le Roi a solennellement promis que le
désordre ne reparaîtrait plus dans ses finances, et Sa Majesté va prendre
les mesures les plus efficaces pour remplir cet engagement sacré dont vous êtes
les dépositaires [7*]. »


Dans l’heure suivante, c’était au tour de Brienne, auréolé
de la nouvelle confiance dont il bénéficiait, d’affirmer un certain
tempérament, non sans prudence, pour annoncer la future convocation des
assemblées provinciales. Il se trouvait, pour la première fois, sous les yeux
de toute la France :


« Le Roi est bien éloigné, Messieurs, de
vouloir atteindre aux formes et aux privilèges des deux premiers ordres [le
clergé, la noblesse]. Il sait qu’il y a dans une monarchie des distinctions
qu’il est important de conserver ; que l’égalité absolue ne convient qu’aux
États purement républicains ou purement despotiques ; qu’une égale
contribution ne suppose pas la confusion des rangs et des conditions ; que
les formes anciennes sont la sauvegarde de la Constitution [8*]. »


Se croyant à couvert, il avait alors avancé que le
tiers état pourrait peut-être avoir deux fois plus de représentants que chacun
des autres ordres et disposerait du vote par tête dans lesdites
assemblées ; il s’était aventuré jusqu’à une vive attaque contre la corvée
en nature, « cet impôt terrible » […] ; « les travaux
publics ne seront plus arrosés des larmes du pauvre et du malheureux [9*] ».
Il avait fait une promesse, qui était en même temps la première critique
officielle de Calonne, celle de faire publier au plus tôt le montant exact du déficit,
que le nouveau ministre situait, pour sa part, aux environs de cent quarante
millions.


« Le plus grand service que vous ayez pu
rendre à l’État a été d’avoir presque entièrement dissipé le nuage qui
empêchait de connaître au juste la situation des finances [10*]. »


Il achevait sur ce point d’orgue :


« Telles sont, Messieurs, les assurances que
vous allez reporter à vos concitoyens, et si quelques-uns vous demandaient avec
inquiétude ce qu’a donc produit cette longue et célèbre assemblée, vous leur
direz avec confiance que la nation y a reçu de son souverain une nouvelle vie
et une nouvelle existence [11*]. »


Petit compliment, au nom des pairs, de Monsieur. Soucieux de
ne pas compromettre la relative popularité qu’il s’est acquise depuis quelques
mois, en ne bougeant ni pied ni patte, le comte de Provence s’était gardé du
moindre compliment à l’égard de Brienne.


L’archevêque de Narbonne, le plus ancien des prélats, avait
bredouillé quelques mots, suivi des principaux magistrats de Paris et des
provinces, et même du Prévôt des marchands.


Sur ce, tout le monde avait été dîner sur les quatre heures
du soir.


 


« À peine l’Assemblée des notables fut-elle
dissoute, que le public attendit avec la plus vive impatience le résultat des
délibérations du Conseil qui devait en être la suite [12*]. »


Apparemment, il avait été servi. Coup sur coup, Brienne
avait fait approuver par le Roi la liberté de circulation des grains (voilà qui
remémorait les grands débats du début du règne [13]) ;
puis il avait, en juin, fait enregistrer au Parlement la création des
assemblées provinciales ; puis, il avait fait adopter, dans le même
mouvement, la conversion de la corvée en une prestation d’espèces ; enfin,
il avait rédigé un édit royal, remplaçant l’impôt « des deux vingtièmes et
quatre sous », dont tous les nantis se plaignaient tant, par l’établissement
d’une subvention territoriale à répartir équitablement dans tout le royaume.


Il s’agissait, pour la plupart, des projets conçus par Calonne.
Mais celui-ci venait de subir la défaveur de plein fouet. Brienne, en faveur
provisoire, au moins de la Reine, se croit les mains libres, grâce au renvoi
poli des notables. Il va se heurter de front à la bonne vieille machine de
résistance à tout progrès, celle que les rois avaient tenté tantôt de violer,
tantôt de tourner, tantôt de casser, sans jamais pouvoir y parvenir : les
parlements.


 


Les parlements, et spécialement celui de Paris, constituent
la seule puissance capable d’équilibrer relativement celle du monarque. Non
certes parce qu’ils sont élus, puisque leurs charges sont héréditaires ou
vénales, mais parce qu’une tradition séculaire ne donne son plein effet à une
loi que quand les parlements l’ont enregistrée.


Rien à voir avec une assemblée nationale dont les parlements
ne souhaitent pas la concurrence. Mais tout à voir dans une chicane qui dure
depuis des siècles.


 


Les parlements s’opposent aux rois par des remontrances, qui
sont parfois d’une extrême insolence, sans aucune force exécutive ; ils
peuvent seulement refuser d’enregistrer les lois et les décrets du roi, ce qui
bloque leur transmission à travers le royaume, et donc leur application plus ou
moins immédiate. Mais ils doivent toujours s’incliner quand le roi vient en
personne leur ordonner d’admettre ses décisions.


6 août 1787. C’est le cas. Par une forte chaleur, les
membres du Parlement de Paris s’entassent de bonne heure le matin dans une
soixantaine de voitures et, après un long trajet, parviennent au palais de
Versailles, où le Roi tient son lit de justice dans la grande salle des gardes
du corps. Tout est couleur : six tapisseries à sujets bibliques entourent
les princes et les magistrats, dont certains paraissent si drôles sous leur
chapeau à mortier. Tout là-bas, au fond, quelques dames de haut rang et, dans
un coin de la salle, le Roi, assis sur un trône, sous un superbe dais, en haut
de quelques marches au tapis fleurdelisé. Assis à ses pieds sur l’une des
marches, on voit une petite chose vaguement chapeautée, qu’on appelle le Grand
Chambellan.


« Le Roi s’étant assis et couvert,
M. le garde des Sceaux a dit par son ordre que Sa Majesté commandait
que l’on prît séance ; après quoi, le Roi ayant ôté et remis son chapeau,
a dit :


« Messieurs, il n’appartient point à mon
Parlement de douter de mon pouvoir, ni de celui que je lui ai confié.


« C’est toujours avec peine que je me
décide à faire usage de la plénitude de mon autorité, et à m’écarter des formes
ordinaires ; mais mon Parlement m’y contraint aujourd’hui et le salut de l’État
m’en fait un devoir.


« Mon garde des Sceaux va vous faire
connaître mes intentions [14*]. »


Pauvre Lamoignon ! Dans la chaleur étouffante de cette
salle, où l’on dirait que tout le mauvais été de l’Île-de-France vient se
concentrer, voici cet héritier d’une grande dynastie de la noblesse de robe
contraint, après les génuflexions de rigueur, d’entamer son discours, en
annonçant « la résolution prise par le Roi de recourir à de nouveaux
impôts pour rétablir l’ordre dans ses finances [15*] ».


Il s’agit, pour l’essentiel, d’un « impôt sur le
timbre », destiné à frapper d’une taxe toute transaction et tout accord
entre les citoyens, qu’il s’agisse de l’achat d’un bien, d’un mariage ou de l’établissement
d’un passeport. Par ailleurs, une « subvention territoriale » devra
progressivement remplacer le prélèvement du vingtième du revenu de certaines
fortunes.


 


L’ambiance n’y est pas. Le Roi lui-même, rentré d’une petite
chasse, a bien dîné alors que les magistrats sont à jeun. Il va dormir, et même
ronfler spectaculairement pendant que l’histoire du royaume suivra son cours.
Son affaissement est très remarqué [16*].
« Le corps s’épaissit [écrit Mercy-Argenteau à Joseph II] et les retours de chasse sont suivis de
repas si immodérés qu’ils occasionnent des absences de raison et une sorte d’insouciance
brusque très fâcheuses pour ceux qui ont à les supporter [17*]. »


Après son discours, « le garde des Sceaux a dit à
M. le Premier Président [du Parlement] qu’il pouvait parler.
Aussitôt, le Premier Président et tous ces messieurs s’étant mis à genoux,
M. le garde des Sceaux a dit : — Le Roi ordonne que vous vous
leviez [18*] ».


La guerre est déclarée. Le Premier Président s’insurge :


« Sire, votre Parlement est affligé d’avoir eu
à donner depuis douze ans son suffrage sur les impôts accumulés, dont les
projets présentés porteraient la masse jusqu’à plus de deux cents millions d’accroissement
depuis l’avènement de Votre Majesté à la couronne. Il ne croit pas avoir
des pouvoirs suffisants pour garantir l’exécution des édits vis-à-vis de vos
peuples, qui ne connaissent point de bornes à leur amour et à leur zèle, mais
qui voient avec effroi les suites fâcheuses d’une administration dont la
déprédation excessive ne leur paraît pas même possible [19*]. »


Autant pour Calonne, « cet administrateur qui a su
desservir votre Parlement auprès de Votre Majesté et faire protéger ses
dissipations par le trône [20*] ».


À sa conclusion, il revenait au Président d’Aligre de donner
voix publique à ce que La Fayette et quelques autres avaient suggéré dans
tel ou tel bureau des notables :


« Dans l’impossibilité où se trouve, Sire,
votre Parlement, de voter pour des impositions aussi accablantes, il ne peut
que réitérer les instances les plus vives à l’effet de supplier Votre Majesté
pour le maintien de son autorité, pour la gloire de son règne, pour le
rétablissement de ses finances, qu’il vous plaise accorder la convocation des
États généraux [21*]. »


De retour à Paris sur le soir, les membres du Parlement
seront applaudis pour avoir été contraints de n’enregistrer l’impôt du timbre
que sous la menace. Le libraire Hardy, qui tient son journal quotidien avec une
persévérance maniaque, témoigne que « le peuple rassemblé dans les cours
du château [de Versailles] autour de leurs voitures, au moment de leur
départ, s’était écrié, disait-on : — Sans doute que vous allez
réparer tout le mal qu’on vient de nous faire ici [22*] ».


 


Quoi qu’il en soit, ce mal est fait. Le lit de justice du 6 août
s’est terminé selon les rites. Le garde des Sceaux a fait semblant de prendre à
nouveau, genou en terre, les ordres du Roi, puis « d’aller aux opinions, à
Monsieur, à M. le comte d’Artois, à MM. les princes du sang, à
MM. les pairs laïcs, à MM. les Grand Écuyer et Grand Chambellan, et
repasse devant le Roi [23*] »,
non sans lui faire une ultime révérence.


Après une série de nouveaux exercices pratiqués aux quatre
coins de la salle, le pauvre Lamoignon a bien mérité de s’asseoir, de se
couvrir et de prononcer :


« — Le Roi, séant en son lit de
justice, a ordonné et ordonne que la déclaration qui vient d’être lue sera
enregistrée au greffe de son Parlement […]. Il requiert son procureur général
pour que le contenu d’icelle soit envoyé en copie collationnée aux bailliages
et sénéchaussées, pour y être pareillement lue, publiée et registrée.


« Ensuite le Roi a dit :


« — Vous venez d’entendre mes volontés,
je compte que vous vous y conformerez.


« Après quoi, le Roi s’est levé et est
sorti dans le même ordre qu’il était entré. »
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Le plus indomptable des magistrats


NAISSANCE POLITIQUE DE DUPORT


 


Le Parlement n’obéira pas à ce vœu royal. Il regimbe.


Dès le 7 août, réunis à nouveau « entre eux, chez
eux » , les magistrats font, comme parfois leurs prédécesseurs devant
Mazarin, et, plus tôt, devant les rois Valois ; ils passent à l’insurrection
du refus. Le Parlement n’avait pas été si loin depuis qu’un fameux jour du
début de son règne, Louis XIV était
venu, en habit de chasse, la cravache à la main, et leur avait dit : « L’État,
c’est moi. » Une envie les démange de prouver que Louis XVI n’est pas Louis XIV.


Ce jour-là, une nouvelle page d’Histoire se tourne en
France. Elle portera un nom encore inconnu. Adrien-Jean-François Duport,
conseiller au Parlement de Paris, incarne le sursaut parlementaire.


Ce n’est pas tellement lui que l’opinion « éclairée »
attendait. Les places de grands opposants semblaient déjà dévolues, selon les
vœux et les clientèles, à Monsieur ou au duc d’Orléans si l’on demeurait
strictement absolutiste, à Mirabeau si l’on voulait rêver, à La Fayette si
l’on voulait s’américaniser.


Mais les princes, prudemment, ne bougent pas ;
Mirabeau, imprudemment, lui, s’est engagé dans un carrousel de polémiques qui
le conduit à errer une fois de plus en Europe. Quant à La Fayette, c’est
tangent. Dès maintenant, il s’en faut de peu… Certains pensent à lui comme à
une sorte de « lieutenant-général du royaume », mais il manque d’expérience
politique et de caractère, sinon d’honnêteté ; il manque aussi d’un parti.
Sa seule référence demeure sa belle conduite en Amérique. En France, son
implantation nobiliaire le rattache à un pays perdu, l’Auvergne. La cour ?
Le Roi le déteste ; et la Reine, un moment aimable, ne jette plus les yeux
sur lui. Il n’est d’ailleurs pas homme à courir la faveur. L’armée ? Il y
demeure seulement le colonel d’un régiment d’occasion ; et, membre de la
haute noblesse d’épée, il n’a rien d’un parlementaire. Or, c’est l’heure du
Parlement qui sonne.


… On y avait pourtant pensé à lui. Quelques-uns parmi
les plus libéraux et les plus avancés des magistrats ont étudié les moyens de
le faire nommer, voici peu encore, « conseiller d’honneur au Parlement de
Paris ». Ils ont même effectué des démarches auprès de lui, en arguant de
précédents historiques. À tort ou à raison, il a refusé, et en a informé
Washington :


« Je suis peu parlementaire, comme vous savez, et, quel
que soit l’arrangement, il faut que la magistrature passe par le creuset des
États Généraux [1*]. »


En face du Roi et des ministres, il ne reste encore que les
parlements.


Celui qui apparaît le plus à ce moment dans celui de Paris,
c’est Duport.


 


Il est né à Paris le 24 février 1759, fils de Mathieu
Duport, conseiller au Parlement, et d’une dame Marie-Magdeleine de Cabanel [2].


Si quelqu’un appartient à l’« aristocratie
parlementaire », c’est bien Adrien Duport : un grand-père, un oncle,
un cousin, ont été ou sont encore avocats ou conseillers. Il n’a jamais connu
la gêne ou l’angoisse. À peine peut-on noter seulement sur son enfance l’ombre
d’une santé fragile.


« D’une taille au-dessus de la moyenne (cinq pieds
quatre pouces), il avait le visage maigre et pâle, marqué de petite vérole, les
yeux petits et gris, le front élevé [3]. »


Il aurait pu faire ses études dans le superbe hôtel formé
par la réunion de trois maisons, au coin des rues Neuve-Saint-Pierre et
Saint-Gilles. Les précepteurs ne lui auraient pas manqué. Mais il était de bon
ton, pour ce milieu, de passer les années de formation dans un collège renommé.
Ainsi Adrien Duport a-t-il été, de dix à seize ans, faire ses « humanités »
au collège de Juilly, chez les meilleurs oratoriens de France, au sud-est de
Paris. Pas de problème apparent. Il a été reçu avocat, puis conseiller à la
Troisième Chambre des enquêtes, dès ses dix-huit ans, grâce à des lettres de
dispense d’âge, puisqu’il lui aurait fallu avoir au moins vingt-cinq ans [4*].


Comme tout est allé vite pour lui ! Conseiller avant l’âge,
il a épousé en 1782 une jeune fille de dix-sept ans, Élisabeth de Blanzat [5]. On aurait pu croire sa vie close et bien ficelée, sinon déjà finie. Mais il a
peut-être souffert d’un excès de réussite et d’une relative condescendance de
ses pairs. « Quoique très jeune, il n’avait rien de la jeunesse [6*]. »
D’où, malgré sa froideur et une certaine difficulté de communication, son
impossibilité de se cantonner dans une existence trop réglée entre les enquêtes
au Palais de Justice, le bel hôtel donné par son père, rue du Grand-Chantier,
et quelques maisons de campagne [7].


La seule originalité de ses débuts aura été sa rencontre
avec le célèbre Mesmer. A-t-il fréquenté « le grand homme » et
peut-être tâté de son baquet, parce qu’il éprouvait déjà la faiblesse de sa
complexion ? C’est possible, mais quand Duport est devenu vice-président
de la « Loge de l’Harmonie universelle » en février 1784, cela
se passe au point culminant d’un engouement presque général chez cette société
qui s’ennuie depuis la fin de la guerre d’Amérique et se passionne, par
contagion de « snobisme », pour les phénomènes du magnétisme, par
lesquels les beaux seigneurs et les belles dames ont l’illusion de participer à
quelque chose de nouveau, en tournant certes le dos à l’Église et à la dévotion
au Roi, mais aussi en avançant plus loin, croient-ils, que les Encyclopédistes.
Diderot était mort cette année-là. Voltaire et Rousseau étaient enterrés depuis
longtemps. L’Illuminisme, qui vient de naître en Allemagne, offre un prétexte
aux liens que tissent entre eux, dans les salons de Mesmer, les jeunes gens de
la nouvelle génération. C’est à partir de là que Duport est devenu l’ami, non
seulement de La Fayette, mais du duc d’Orléans, de Lauzun, mais de Ségur,
de Bergasse et du banquier Kornman, mais encore d’un publiciste de plus en plus
connu, Jacques-Pierre Brissot. Ce n’est pas un hasard s’ils se retrouvent
presque tous, faisant la guerre à Beaumarchais. Celui-ci se moque un peu trop d’eux.


Mesmer est retourné à Vienne. Le magnétisme est en train de
devenir du passé dépassé. Mais reste l’amitié, teintée du goût du secret et
presque de conspiration, dont il a été l’incitateur entre quelques jeunes gens
qui veulent secouer les colonnes du temple.


En leur nom, à partir du 7 août, on voit se dresser
progressivement la grande silhouette un peu voûtée d’Adrien Duport. Brienne,
qui ne manque pas de psychologie, l’a déjà catalogué comme « le plus
indomptable des magistrats ». Le ministre aura bien vite l’occasion de le
vérifier.


 


Prélude :


« Du mardi 7 août [8].


« Ce jour, entre dix et onze heures du
matin, se tient au Palais [à Paris] la treizième séance du Parlement,
toutes les chambres assemblées, avec douze à treize ducs et pairs seulement [9],
parmi lesquels on remarque M. le duc de Charost, M. le duc de
Luxembourg, M. l’archevêque de Paris [Leclerc de Juigné], et M. L’évêque
de Beauvais [de La Rochefoucauld] [10*] […]. »


C’est l’ébauche d’une insurrection de la grande noblesse de
robe. Celle d’épée, qui aurait pu se joindre au mouvement, se défile avec
ensemble, et c’est bien la raison pour laquelle Hardy cite au champ d’honneur
de la résistance les quelques courageux qui risquaient gros en s’associant à
cette séance. Sous Henri IV et
Richelieu, l’autorité royale avait fait couper la tête à des nobles et raser
leurs châteaux pour moins que cela.


« Leurs Altesses Royales, Monsieur et
Monseigneur comte d’Artois, ainsi que les autres princes, ne s’y trouvèrent
point, quoique convoqués. Mais Son Altesse Royale Monsieur avait seul adressé
au Parlement une lettre honnête sur son absence involontaire [11*]. »


Une foule grossissante, rassemblée autour du château,
apprend de bouche à oreille l’incroyable événement : le Parlement, au
terme d’une séance de huit heures, a rendu un arrêté qui déclare purement et
simplement illégal l’enregistrement, fait la veille au lit de justice, de la
déclaration du timbre et de celle sur la subvention territoriale. La résolution
« sacrilège » avait été prise, d’après Hardy, « à la pluralité
de soixante-trois voix contre cinquante ou cinquante-deux ». Il ajoute :


« Un public des plus nombreux, répandu
dans les salles, sur les escaliers et dans les cours, se livre inconsidérément
à des cris redoublés de bravo, bravo ! comme à des battements
de main bruyants et multipliés, au point qu’on ne se rappelait pas d’avoir
jamais vu au Palais une scène aussi frappante […].


« Bien des gens appréhendaient que la
cour ne cherchât à faire un crime au Parlement des applaudissements
extraordinaires prodigués à cette courageuse résistance et qu’il n’en résultât
des lettres de cachet contre plusieurs magistrats. On prétendait que le sieur d’Éprémesnil [12],
conseiller de la deuxième chambre des enquêtes, attaqué d’une bile répandue à l’occasion
de laquelle on le pressait de se médicamenter, avait fait cette généreuse
réponse : — Je sais mourir quand il le faut. On l’avait contraint de
s’esquiver du Palais secrètement, et très incognito, pour se soustraire aux
témoignages effrénés de l’enthousiasme public [13*]. »


 


On est « revenu à la case départ ». D’un côté, le
Roi qui légifère en son Conseil ; de l’autre, le Parlement volontairement
sourd à ces nouvelles lois et qui refuse de les enregistrer. Il se fait pendant
quelques jours, dans Paris, une petite guerre des colporteurs, qui répandent
des brochures à cinq sous, dont certaines publient des protestations, mais dont
la plupart, subventionnées et largement fournies par l’Imprimerie Royale,
exposent les motifs de la cour et donc, en ce moment, de Brienne. Leurs cris s’entrecroisent
aux carrefours :


« — Voilà du nouveau ! Voilà du nouveau ! »


Mais le flottement relatif du pouvoir va permettre à Duport
de prononcer, le 10 août, un discours qui fera date.


Le Parlement s’est réuni à nouveau en séance plénière, au
cœur du Palais de Justice, à l’initiative de ceux qui veulent passer à l’action
au lieu de subir les volontés royales. Ils ne souffrent plus d’être convoqués à
Versailles comme des valets pour s’entendre imposer les volontés d’un souverain
qui ronfle. Les lois fondamentales, encore que non écrites, de la monarchie, ne
leur permettent pas de mettre en cause la personne du souverain, ni même celle
des ministres en exercice. Mais qui trouver de mieux, en guise de bouc
émissaire, que Calonne-le-renvoyé, le failli, et l’on dira bientôt le menteur ?
Comme au billard, en tirant contre un ministre tout-puissant avant-hier, Duport
n’ignore pas qu’il vise une partie des ministres encore en place, qu’il n’épargne
pas la Reine, et qu’il peut même atteindre l’image du Roi.


Le discours du 10 août ne sera d’abord connu que de
quelques-uns. Son auteur ne le publiera pas dans l’immédiat. Mais il provoque
un réel sursaut dans les « milieux informés », bien au-delà des
parlementaires parisiens. On trouve un témoignage de cet impact dans la Gazette
de Leyde, qui, à partir de la Hollande, abreuvait alors une douzaine de
pays en nouvelles de toutes sortes :


« Lorsque M. Duport dénonça, le 10 août
dernier, l’administration de M. de Calonne, il prononça un discours qui
fit la plus vive sensation par la force des pensées et des expressions [14*]. »


Dès son avant-propos, il attaque les abus qu’il prête à l’ancien
ministre. Deux parties dans cet exorde : la recherche presque
inquisitoriale des motifs du désordre actuel « pour calmer l’incertitude
effrayante de la Nation », puis un développement philosophique qui va loin
« sur la pente de tout gouvernement à devenir arbitraire. »


Autrement dit, le Parlement est dans son plein droit quand
il réclame « avec fermeté et avec sagesse les principes de la Nation en
matière d’impôts ; réclamation qu’aucun acte d’autorité ne peut rendre
infructueux. »


Il s’ensuit une grande charge contre des maux qu’on évoque
pour la première fois au plus haut niveau de l’État, alors qu’on les a vus
dénoncés depuis des années dans des livres clandestins : Duport tonne
contre le « pouvoir arbitraire », le « despotisme », et
même un état pire encore, qu’il nomme le « viziriat » :


« On est effrayé, lorsqu’on compare la faiblesse des
individus et le pouvoir sans borne d’un ministre. À peine arrivé en place, il n’est
pas longtemps à connaître les ressources pour tous les événements et tous les
caractères. Les places nombreuses dont il dispose amènent à ses pieds tous ceux
que l’ambition dévore. Et les lettres de cachet, ce dernier abus de l’autorité,
lui répondent de ceux qui pourraient sentir trop vivement ses injustices. C’est
ainsi que tous les individus, contenus par ses ressorts puissants, l’espérance
et la crainte, sont forcés d’obéir à la direction qu’il veut leur donner. Cet
agent, inconnu aux législations anciennes, la presse, lui concilie encore les
hommes indifférents [15*]. »


Conclusion : une demande de mise en accusation de
Calonne, comme d’un malfaiteur, pour avoir caché au Roi la véritable situation
de ses finances, et pour avoir lui-même causé leur désordre, quitte à exagérer
le montant du fameux déficit, afin de dissimuler des malversations
personnelles, notamment des acquisitions abusives de propriétés.


Depuis Londres, où il s’est prudemment réfugié, Calonne
protestera vigoureusement. Il fera observer, à juste raison, que Duport et ses
autres accusateurs font l’impasse sur le gouffre financier de la guerre d’Amérique,
dont il n’a pas été responsable, et qu’il a dû combler de son mieux.


Mais Duport, ce soir-là, gagne au procès de l’Histoire. Le
Parlement, « toutes chambres confondues », rend un arrêt qui ordonne
des poursuites contre l’accusé et le convoque à sa barre. Il devient « par
excellence l’homme représentatif de l’époque 1787-1791 [16*] ».


Le Conseil du Roi casse cet arrêt dès le 14 août et
réitère l’ordre d’enregistrement des mesures de Brienne. Les parlementaires
restent sourds. On en arrive au coup par coup. Duport a dénoncé les lettres de
cachet ? Il va provoquer l’inflation. Il faut faire vite. Selon Breteuil,
selon la Reine et Artois, une agitation insolite transforme le Palais de
Justice en un foyer d’agitation, envenimé par les chaleurs. On persuade Louis XVI que la grande procession du Vœu de Louis XIII, qui doit avoir lieu au jour de l’Assomption,
peut se transformer en émeute populaire autour des magistrats révoltés. Qu’à
cela ne tienne. On va leur apprendre de quel bois se chauffe le Roi.


« En ce jour de fête de la Sainte
Vierge [mercredi 15 août], on apprend que, de minuit à quatre ou cinq
heures du matin, il a été remis à chacun des magistrats du Parlement une lettre
de cachet, conçue en ces termes :


« Monsieur, je vous fais à savoir que
vous ayez à rester chez vous, à quitter Paris dans vingt-quatre heures et à
vous rendre dans quatre jours à Troyes, où je vous ferai connaître mes
intentions.


« Sur ce, je prie Dieu, Monsieur, qu’il
vous ait en sa sainte et digne garde.


« À Versailles, ce 14 août 1787.


« Ces lettres avaient été portées par des
officiers des Gardes Françaises, accompagnés de six fusiliers et suivis d’un
observateur de police chargé de les guider dans leur route et de leur indiquer
les demeures [17*]. »


Étrange veille de fête aux flambeaux et forte mobilisation
pour une petite centaine de notables, auxquels on permettra, s’ils ont compris
la leçon, de siéger de mauvaise grâce dans l’ancien palais des comtes de
Champagne et de se loger comme ils peuvent, à l’auberge ou chez des amis.


Apparemment, force reste à la force. La cour va tenter de
tourner le refus d’enregistrement des parlementaires châtiés. Le 17 août,
les deux premiers princes du sang vont se rendre, l’un à la Cour des Comptes
(Provence, avec l’air confit et contrarié qu’il s’est composé), l’autre à la
Cour des Aides (Artois, comme un sabreur), pour y répéter les volontés du Roi à
ces magistrats moins importants, privés maintenant de leurs principaux tuteurs,
et dont on tente de gonfler le rôle.


Même ce jour-là, le risque est grand. Si Provence ne s’en
tire pas trop mal, le comte d’Artois est violemment pris à partie à son entrée
et à la sortie du palais, par une petite foule déchaînée de « basochiens »
qui se sentent non seulement outragés mais orphelins. Il faut que les officiers
du prince mettent l’épée à la main ; ils sont tout prêts à commander le
feu pour le dégager. Blanc comme un linge, il se mettra au lit à son retour à
Versailles.


La situation du royaume demeure bloquée. Il va bien falloir
en sortir autrement qu’en envoyant des reîtres en pleine nuit chez les hommes
de loi. Louis XVI, fatigué de cette
agitation, et sans doute contrarié lui-même d’avoir employé la violence, se
résout à contrecœur ; il fait, le 26 août, ce qu’il n’avait jamais
voulu faire depuis qu’il règne : il nomme un « ministre principal »,
autrement dit un chef du gouvernement, on dirait aussi un Premier ministre,
auquel ses collègues devront soumettre leurs dossiers et leurs travaux.


Il n’y en a pas eu en France depuis le cardinal de Fleury ;
et le pauvre Roi se voit contraint de s’en remettre à celui qu’il aurait le
moins souhaité : Étienne-Charles de Loménie de Brienne. Celui-ci ne s’est
point trop engagé dans la punition des parlements. Il n’aura qu’à se
débrouiller pour ménager, d’ici quelques semaines, la réconciliation entre l’exécutif
et le judiciaire.
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C’est un soleil levant


ÉTATS-UNIS : LA CONSTITUTION EST ADOPTÉE


 


Il fait meilleur temps à Philadelphie, au milieu de
septembre, après un été oppressant qui aurait suffi, par son seul climat, à
pousser les délégués des douze États à s’entretuer [1].
Honneur à Franklin, à Washington et à ceux qui ont imposé le 19 mai le
secret du conclave ! On a plus de dix fois frôlé la rupture ; mais
enfin, le 17 septembre, les derniers obstinés peuvent lever l’ultime
séance. Ils ne sont plus que quarante-deux présents, dont trois vont refuser
leur signature. Ce sont donc trente-neuf grands bourgeois qui assurent les
bases de la république américaine.


On appellera cela « le miracle de Philadelphie [2*] ».


Mais ce sera dit sensiblement plus tard : maintenant,
ils ne savent plus où ils en sont, après quatre mois de féroces joutes
oratoires. Jamais dans l’Histoire si peu d’hommes n’ont travaillé pour tant d’autres.


Et rien n’est encore joué : la Convention ne s’arroge
pas le pouvoir d’imposer ses conclusions aux États. Chacun de ceux-ci reçoit le
texte de l’accord général et devra se prononcer, dans les mois qui viennent,
par autant d’assemblées particulières, sur la constitution qu’ils peuvent
amender. L’une des plus vastes discussions politiques des temps modernes s’ouvre.


Deux ou trois peut-être d’entre les rédacteurs de la
Constitution des États-Unis d’Amérique pressentent, le 17 septembre, qu’ils
font œuvre pour les siècles. Washington, avec sa courtoisie habituelle, a rendu
à Franklin la petite estrade présidentielle que le vieux monsieur occupait aux
tout premiers jours. Autour du bureau, se succèdent dignement les
conventionnels, pour la signature finale. Car ainsi se passent les choses pour
l’établissement de la Constitution, comme pour la Déclaration d’indépendance,
en ce même lieu, onze ans plus tôt [3] :
point de vote solennel à main levée ou par bulletins, mais la signature des
délégués au bas du document définitif. Franklin semble comme endormi dans sa
vieille gloire et ses nouveaux soucis, car il n’est pas d’accord avec les pages
qu’il fait signer. Voici plus de cinquante ans qu’il mène combat pour une
démocratie vraiment populaire, exprimant, croit-il, le vœu des ouvriers, des
artisans et des paysans, contre le clergé, la grande bourgeoisie, les chefs de
l’armée, les riches marchands [4*].
Depuis les débuts de la révolution américaine, Franklin espérait que le Nouveau
Monde serait la terre promise d’une véritable république. Or, le voilà
contraint, par le fameux compromis qui les oblige tous, d’entériner la
naissance d’une nouvelle aristocratie parlementaire. Une dernière fois, il
obéit au conseil que lui donnait le pasteur Cotton-Mother quand, jeune
imprimeur, il devait se baisser pour franchir la porte de son presbytère à
Boston :


« — Courbez-vous ! Courbez-vous [5] ! »



Mais enfin, au moment où les retardataires finissent de
signer, ils le voient montrer du doigt une peinture banale représentant un
effet de soleil, qui fait face au fauteuil du président. Et ils l’entendent
grommeler :


« — Dans le cours de cette session, et au
milieu de mes alternatives de crainte et d’espoir, je l’ai regardée bien
souvent, sans jamais pouvoir découvrir si c’était un soleil levant ou un soleil
couchant. Je vois enfin, grâce à Dieu, que c’est un soleil levant [6*]. »


Pour sa part, Washington, qui n’était guère plus chaud qu’eux
tous, sait faire la part du feu, comme déjà plusieurs fois dans sa vie. Il
rédige une sorte de circulaire à destination des présidents de chaque
Convention d’État, pour accompagner le projet de constitution :


« Monsieur, nous avons l’honneur de
soumettre à l’examen des États-Unis la Constitution qui nous a paru la plus
recommandable. […]


« Dans toutes nos délibérations sur ce
sujet, nous avons toujours eu devant les yeux ce qui nous a paru le plus grand
intérêt de tout véritable Américain : la consolidation de l’Union à
laquelle est attachée notre fortune, notre bonheur, notre sécurité, peut-être
même notre existence nationale. Cette importante considération a conduit chacun
de nous dans la Convention à être moins rigide sur les points secondaires. […]
Ainsi la Constitution que nous vous présentons est le résultat de l’esprit d’amitié,
de la déférence, et des concessions mutuelles que notre situation exigeait
impérieusement [7*]. »


 


Dans un style moins « père noble », et donc plus
ouvert, Washington écrit, presque le même jour, à La Fayette :


« Notre constitution nouvelle est le résultat
de quatre mois de délibération. C’est un enfant du hasard que certains vont
choyer, d’autres brutaliser. Quelle sera l’opinion générale, comment
sera-t-elle reçue ? Ce n’est pas à moi de le trancher, et je ne
dirai rien pour elle ni contre elle. Si elle est bonne, je suppose qu’elle
arrivera à s’imposer. Si elle est mauvaise, elle se retournera contre ses
auteurs [8*]. »


En fait, la Constitution est surtout l’issue d’un
affrontement collectif entre les quelque cinquante délégués, d’autant moins
portés à s’entendre qu’ils représentaient chacun d’importants intérêts
économiques, essentiellement fonciers. Parmi eux, pas un des petits fermiers,
dont des milliers constituaient pourtant le terreau de la future Union ;
pas un ouvrier, ni même un ingénieur de l’industrie naissante dans les grandes
villes [9*].
Quarante de ces grands propriétaires sont créanciers du Congrès. Quinze d’entre
eux possèdent des esclaves, y compris Washington, et quatorze, dont encore lui,
ont placé de grandes fortunes en terres. Cela aurait pu créer entre eux une
relative solidarité de classe, mais elle était rendue difficile par l’opposition
apparemment irréductible entre les petits États et les géants, entre New York
et la Virginie, entre le Nord plus agressif (Boston, Philadelphie…) et les
immenses espaces du Sud, où la Virginie voulait toujours garder préséance.


Or, ils avaient précisément souhaité se réunir pour mettre
sur pied des pouvoirs d’arbitrage et de coordination entre eux.


Ce qui les a sauvés du naufrage par un contrecoup trop
rapide de l’opinion, c’est la loi du secret qu’ils ont instituée au départ sur
leurs débats, non sans se méfier de ceux que l’âge ou l’intempérance risquaient
de rendre trop bavards. Discrètement, deux délégués accompagnaient chaque soir
Benjamin Franklin jusqu’à sa porte, et des sentinelles veillaient à interdire
la salle.


Les deux premiers mois surtout, l’empoignade avait semblé
sans solution, à propos des pouvoirs d’un Président éventuel, de la fondation d’un
Congrès permanent en deux chambres ou en une seule, de la perception des impôts
dans chaque État, et de la « représentation », fictive certes, dont
on créditerait les États riches en esclaves. Le problème de ces derniers, à lui
seul, suffisait à tout compromettre. Il n’était pas question pour les États qui
en avaient de leur donner un droit de vote (pas plus d’ailleurs qu’aux paysans
analphabètes ou qui ne payaient pas d’impôts). Mais les esclavagistes voulaient
obtenir un quota électoral plus élevé.


Un délégué du Nord, aigrement, avait fait observer :


« — Les esclaves sont-ils des hommes ?
Alors, faites-en des citoyens et donnez-leur le vote. Sont-ils des propriétés ?
Alors, pourquoi ne pas accorder le suffrage à d’autres formes de propriétés ?
Pourquoi les maisons de Philadelphie et les navires de Boston n’auraient-ils
pas droit à des voix [10*] ? »


Une chambre unique ? Les petits États se raidissaient
contre, sachant qu’ils y seraient noyés. Un Sénat comprenant deux représentants
par État, quelle que soit son importance, cela paraissait ridicule et
paralysant aux plus gros. Quelques-uns des « petits » en étaient
arrivés à menacer les autres de faire appel, si nécessaire, à une aide
étrangère. « Voilà donc à quoi vous rêvez, ricanaient les délégués des
grands : pourquoi pas au retour des Anglais ? »


Ainsi de suite, à propos de tout et de rien, notamment du
droit des États à conclure chacun des traités de commerce à l’extérieur. Une
fois péniblement admis un accord sur les deux Chambres, on s’est disputé sur la
durée de leurs mandats. Et ce président, lui aussi, enfin admis par un nouveau « compromis »,
pour quelle durée sera-ce ? On a suggéré, ici ou là, de l’élire à vie, et
même de le nommer « Sa Majesté le Président »… Un « compromis »,
encore un ! finit par lui attribuer quatre ans d’un mandat renouvelable
sans limite.


Tirant, poussant à hue et à dia, par lassitude, mais souvent
quand même par patriotisme, ils ont abouti, ce 17 septembre, à proposer
aux ratifications des treize États la Constitution qui va régir les États-Unis
d’Amérique. Elle commence par quelques lignes presque musicales, comme une
grande symphonie de la liberté :


« Nous, le peuple des États-Unis, en vue de
former une union parfaite, d’établir la justice, d’assurer la tranquillité
domestique, de pourvoir à la défense commune, d’accroître le bien-être général
et d’assurer à nous-mêmes et à notre postérité les bienfaits de la liberté,
ordonnons et établissons la présente Constitution [11*]. »


Tous les pouvoirs législatifs sont attribués à un Congrès,
formé d’un Sénat (deux délégués par État), et d’une Chambre des représentants,
élue en vertu du nombre des populations locales. Un pouvoir exécutif est
conféré à un président, chef des armées, et suppléé en cas de besoin par un vice-président.
Il ne peut dissoudre le Congrès. Ce dernier ne peut le renvoyer qu’en cas de
haute trahison.


« Article 7 : La ratification
des Conventions de neuf États suffira pour établir la présente Constitution.


« Fait en Convention, par le
consentement unanime des États représentés, le dix-septième jour de septembre
de l’an de grâce 1787, et de l’indépendance des États-Unis d’Amérique, le
douzième.


« En foi de quoi, nous avons signé… »


… Le premier des trente-neuf, comme de bien entendu, c’est
George Washington, « président [de la Convention] et député de
Virginie », comme si le destin le marquait déjà, mais tout le monde
commence à y penser, pour être l’accoucheur de la paix stabilisée, après avoir
été le vainqueur de la guerre.


Le surlendemain, il repartira pour sa propriété de Mount
Vernon, figé dans sa solennité lugubre.


Cet air chagrin lui va et inspire la confiance, plus que
bien d’autres comportements, à beaucoup de ses concitoyens auxquels trop de
joie paraîtrait suspecte.
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Vous ne m’avez jamais vu si maigre


FOUCHÉ AU COLLÈGE DE JUILLY


 


À vingt-huit ans, Joseph Fouché accède à un poste envié dans
les carrières de l’enseignement : il est nommé, le 26 septembre 1787,
« suppléant des études » au collège des oratoriens de Juilly [1*].


« Peu importe que je sois le fils d’un
armateur et qu’on m’ait d’abord destiné à la navigation : ma famille était
honorable ; peu importe que j’aie été élevé chez les oratoriens, que j’aie
été oratorien moi-même, que je me sois voué à l’enseignement, que la Révolution
m’ait trouvé préfet du collège de Nantes [2],
il en résulte au moins que je n’étais ni un ignorant, ni un sot [3*]. »


Il a tort ; il méprisera trop sa jeunesse. Elle va
pourtant préparer le terrain en lui forgeant le comportement particulier qui le
fera entrer dans l’Histoire.


Joseph Fouché est né au Pellerin, « un gros bourg [sic]
de vingt-trois feux trois quarts [mettons une bonne centaine d’âmes],
situé sur la rive gauche de la Loire, à quatre lieues au-dessous de Nantes et
cinq lieues au-dessus de Paimbœuf. Il y a un port et une rade. D’assez gros
vaisseaux y remontent, mais ceux d’un tirant plus considérable s’arrêtent à
Paimbœuf [4*] ».
Là, le « capitaine de marine » Fouché, Joseph lui aussi, puisque ce
prénom est l’apanage des aînés depuis longtemps dans cette famille, venait
faire escale à la fin de ses courses entre la Bretagne et les Isles, auprès de
sa femme, née Françoise Croizet. Il apparaissait en effet, dans ce petit monde
perdu au bout de la France, comme un personnage, un « Monsieur ». Les
Fouché ont acheté des terres par là, grâce aux produits de leurs plantations à
Saint-Dominique. Celles de Rouzerolles, par exemple, qui permet au petit
Joseph, le nôtre, de se gentilhommer comme tant d’autres dès qu’il entre au
collège où il se fera appeler Fouché de Rouzerolles, jusqu’en 1790.


Il ne dira jamais rien de ses parents, sinon pour affirmer
leur honorabilité. Aux toutes premières années de la vie, il est déjà secret,
renfermé, silencieux. La Loire lui est une autre mère et va jouer un grand rôle
dans son comportement. Il est l’enfant de ce fleuve alors si vivant, mais si
calme, dont l’ensablement commence à peine d’entraver le trafic des vaisseaux
de toutes sortes qui l’empruntent pour pénétrer parfois jusqu’au cœur du
royaume. C’est de là qu’il gardera le goût d’une retenue de la parole et d’une
certaine sobriété.


Mais il est homme à remonter le fleuve, plutôt qu’à le
descendre, au contraire de son père, qui allait à l’océan. La mer ne l’attire
pas. Dès l’enfance, on avait décidé qu’il serait lui aussi « capitaine de
marine », mais comment faire avec ce garçon pâle, malingre, fragile ?
À vingt-six ans, ses parents déjà disparus, il écrivait parfois à sa sœur et
laissait échapper d’humbles aveux. Il ne se prenait pas pour un corsaire.


« J’aviserai quand je pourrai au moyen de
porter mon corps ou plutôt ma frêle lanterne au Pellerin. Vous ne m’avez jamais
vu si maigre, mes os traverseront sous peu toute ma garde-robe ; j’ai
besoin de deux mois pour me remplumer. Dites, je vous prie, à ma tante, que je
me repose sur son zèle du soin d’habiller mes flûtes [5*]. »


Par accident, il a trouvé sa vraie vocation à partir des
oratoriens de Nantes, où ses parents l’avaient envoyé à neuf ans, dans l’espoir
que la force lui viendrait et qu’il se tournerait quand même vers le grand
large. S’il reprenait les chemins de son père, il lui faudrait une solide
formation en physique et en mathématique ; les officiers de la grande
marine à voiles devaient devenir de véritables ingénieurs des vents et des
courants. Et les oratoriens étaient, même avant l’expulsion des jésuites, les
meilleurs enseignants de ces disciplines-là, celles que Fouché préfère de
beaucoup par rapport à la grammaire et au beau style.


Ils avaient su comprendre que ce petit bonhomme n’était pas
fait pour naviguer, mais pour professer. Or, ils avaient besoin de lui : ils
disposent d’un véritable monopole de formation des générations montantes et
manquent beaucoup d’enseignants depuis les deux décennies où l’expulsion de
leurs principaux concurrents leur a laissé le terrain. Le père Durif, préfet
des études à Nantes, n’a pas hésité à orienter Fouché avant qu’il ait douze ans
vers l’immense réseau de l’Oratoire, dont l’activité est si forte et si
multiple, notamment en province, qu’on n’y insiste guère pour que les
professeurs de demain soient prêtres. Il suffit qu’ils reçoivent « les
ordres mineurs », autrement dit qu’ils soient sous-diacres et tonsurés. On
leur faisait seulement porter la soutane et suivre la règle débonnaire des
communautés qui les hébergeaient, mais ils restaient libres de jeter cette
soutane aux orties et de se marier un jour si l’envie leur en prenait. On ne
les appellerait jamais « mon père » ? La belle affaire !
Ces oratoriens « de catégorie B »
sont seulement des « confrères », peu payés, mais défrayés de tout
besoin tant qu’ils respectent le contrat ; quelque chose comme une vaste
gendarmerie pédagogique, dans laquelle le confrère Joseph Fouché se sentira
bien vite à son aise.


 


Ayant donc fini ses « humanités », il avait été
envoyé, depuis le collège de Nantes, à l’illustre séminaire de l’Oratoire, rue
Saint-Honoré, à Paris, en décembre 1781. Un peu partout en France, on
disait « la maison de Saint-Honoré ». À l’emplacement de l’ancien
hôtel de la famille du Bouchage, le fondateur de l’ordre, le glorieux
cardinal de Bérulle, avait lui-même travaillé de ses mains en compagnie de ses
disciples à construire l’église où Fouché allait faire ses dévotions. Son
arrivée là marquait, à ses vingt-deux ans, l’orientation professionnelle
irréversible, et quelle belle promotion !


La Congrégation de l’Oratoire de Jésus existait alors depuis
moins de deux cents ans. Outre « la maison Saint-Honoré », elle
possédait trois institutions, deux maisons d’études, six séminaires, trente
collèges, trente maisons de retraite [6*].
Elle entretenait aussi le culte de ses deux pères fondateurs, Bérulle et
Condren, dont nul ne doute alors qu’ils vont être canonisés bientôt, à moins d’un
réveil (insoupçonnable pour l’heure) des jésuites et de leurs partisans cachés.


L’Oratoire, comme tout grand mouvement religieux de l’Europe
et de ce temps, est un paysage d’histoire spirituelle à deux versants : l’originalité
spirituelle, c’est une appréhension nouvelle de la dévotion chrétienne, où un
certain sensualisme donne à l’oraison un aspect inédit de plaisir
intérieur, on dira même de jouissance. La prière n’est plus seulement un devoir
mais une espèce d’hygiène de l’esprit. Fouché en sera marqué.


« Je me sentais, près de mon supérieur, des
idées généreuses ; je me trouvais des sentiments religieux […]. Années
fécondes en émotions vives et douces [7*] […]. »


Le versant politique avait été la tentative d’instaurer,
dans la France qui pleurait Henri IV
et allait devenir celle de Richelieu, disons dans les années 1620, un
grand Ordre de religion mais aussi de formation qui soit proprement gallican,
et fasse pièce aux ultramontains, assujettis à la stricte domination des papes.


Une bonne dévotion, large et ouverte à la tolérance, dans le
droit fil de l’Édit de Nantes… Il y avait là de quoi impulser la formation
morale d’un enfant de la Loire, même si, progressivement, le goût des sciences
exactes prend le pas chez lui, sur celui de la théologie.


Et puis, dans l’isolement relatif provoqué par la mort de
ses parents et par son manque de fortune, l’ambition commence à devenir un
ressort important de Joseph Fouché. Ajoutons-y le bonheur qu’il éprouve à
enseigner des élèves qui ont presque son âge et qui, malgré sa faible voix et
son aspect voûté, subissent le magnétisme du regard un peu clignotant de « ses
yeux de savon ».


 


Comme beaucoup d’ambitieux, Fouché avait su se concilier ses
supérieurs occasionnels. Au séminaire de Paris, il avait choisi pour confesseur
le directeur de la maison, le père Mérault de Bissy, qui lui avait permis
l’accès à des livres « profanes » habituellement interdits… comme
Euclide et Tacite [8*] !
et qui l’avait conduit, dans la bonne ligne de la guerre anti-jésuite, à
prendre comme auteurs de chevet Pascal et Nicole [9].


1782. Le problème de carrière ne se posait plus pour lui, à
condition qu’il se montrât disponible et docile.


Il était dans la main des dirigeants de l’Oratoire, « comme
le bâton dans la main du vieillard ». On l’a envoyé aux quatre vents.
Ainsi formait-on les jeunes « confrères » d’origine modeste. On l’avait
d’abord chargé de la classe de sixième au collège de Niort.


Octobre 1783. La Loire le retrouvait à Saumur,
professeur de quatrième, pour un an à peine.


Octobre 1784, le voici « faisant la classe de
deuxième » à l’École royale et militaire de Vendôme. On lui a octroyé là
le titre officiel de « professeur de logique ». Était-ce une escale
durable ? Pas encore, puisque le jeune enseignant reçoit ces jours-ci l’ordre
« de se rendre de Vendôme à Juilly pour la suppléance des études [10*] ».


Juilly, « le collège des meilleurs », est à l’extrémité
orientale de l’Île-de-France, un peu en hauteur, sur le plateau de la Brie, à
huit lieues de Paris et trois de Meaux. Ce nom vient sans doute de Jules César,
qui a dû tenir un camp par là [11*].
La campagne est belle. Un gros village féodal, dont le château, et même l’église,
tombent en ruine (sous la propriété du marquis de Nantouillet) [12*],
ne vit plus qu’en fonction des vastes bâtiments du collège, qu’on appelle
encore parfois « l’Abbaye », dont les Nantouillet ont fait présent
aux oratoriens, toujours à l’époque de Henri IV,
quand certains rêvaient d’en faire une sorte de Vatican français. Là, furent
inhumés Bérulle et Condren ; là, est formée, vers la dixième année du
règne de Louis XVI, une élite de l’enseignement.
Là, le « confrère » Fouché fréquentera le « père » Lebon,
le « confrère » Daunou, et manquera de peu une relation avec le « confrère »
Billaud de Varenne, qui a quitté Juilly peu avant son arrivée [13].


D’immenses bâtiments ; des vastes jardins
rigoureusement aménagés ; l’omniprésence des révérends pères de Bérulle et
de Condren [14],
évoqués par leurs statues, leurs citations et, aux offices, de longues lectures
de leurs homélies…


Les petits jeunes gens qui, par miracle, arrivent, comme
Fouché, à partir d’une famille d’origine relativement humble, dans ce nouveau
temple du catholicisme, peuvent se croire au seuil d’une grande carrière. Le
titre énigmatique de « suppléant des études », dont il est affublé,
signifie qu’on le charge de délivrer aux élèves de Juilly qui le souhaitent des
cours libres de sciences mathématiques et physiques. Ses élèves seront assidus
et attentifs ; il n’aura jamais besoin de les punir.


Peut-être a-t-il pu se croire engagé dans une destinée de
grand éducateur. Il n’avait pas tort, en principe ; mais il était
relativement pauvre et sans appui. Or, sa compétence, en cette époque où l’on
avait besoin d’enseigner des sciences nouvelles, le vouait à des affectations
aussi subites et imprévisibles que dans l’armée. On n’attendra pas six mois
pour envoyer le « confrère » Fouché au collège d’Arras.
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Les Hollandais étaient un peuple libre


LA CAPITULATION D’AMSTERDAM


 


Jean Potocki aurait pu avoir un destin comparable à celui de
Miranda. Même fortune trouvée au berceau, en Ukraine « polonaise »
pour lui, comme pour l’autre à Caracas. Encore a-t-il fallu que Miranda mérite
son héritage en guerroyant au service de son roi. Potocki, lui, n’a que la
peine de combler son ennui par des voyages où le vent le pousse. Ils sont de la
même génération.


Le comte Jean Potocki est né en Podolie en 1761,
héritier d’immenses propriétés foncières, dont il pouvait dépenser les revenus
comme bon lui semblait, sans avoir, tel Miranda, à subir les soupçons de la
Grande Inquisition. C’était une chance… pour un millionnaire ! de naître
dans la mouvance de « Catherine-la-libérale », ou plutôt de son
vassal, le roi de Pologne, Stanislas-Auguste Poniatowski, à condition bien sûr
de ne pas leur chercher noise.


Ce jeune nanti voyage donc, accumule des connaissances, notamment
sur l’histoire ancienne, se laisse porter par un goût croissant pour la
civilisation islamique, surtout celle du Maghreb. Il est hanté, pendant des
années, par la création d’une œuvre baroque, Le manuscrit trouvé à Saragosse [1*].
Il affirme un tempérament plus créateur que Francisco de Miranda, mais ne
témoignera jamais des mêmes volontés. La politique l’ennuie.


 


Pourtant Jean Potocki, à l’occasion d’un de ses voyages,
tombe sur une forte secousse populaire et militaire, au hasard d’une dérive qui
le fait musarder en 1787 quelques jours en Hollande, alors qu’il revenait
sans se presser du Maroc en Angleterre, après avoir déjà beaucoup erré en
Italie. Dans cette Europe des derniers salons à la mode, où l’Est ne se
passionne que pour le grand voyage de Catherine II, où la France, en pleine commotion du renvoi de Calonne et de
l’échec des notables, ne garde quelque attention supplémentaire que pour la
fondation des États-Unis d’Amérique, on se frotte les yeux quand on découvre,
comme Potocki, qu’une microrévolution se déroule cet été-là, à quelque cent
lieues au nord de Paris. On croirait y voir une fugitive caricature et un
raccourci burlesque de ce qu’il vient de se passer outre-océan et de ce que
certains pressentent pour le Vieux Monde [2].


« Jamais un voyageur ne se trouve aussi étranger dans
un pays qu’au moment d’une révolution. Il voit un grand mouvement dont il
ignore le but et les causes », se lamente Potocki, le 20 septembre, à
Amsterdam, lui qui a cependant tenu à s’informer sur place.


« J’ai cru la guerre civile un spectacle digne
d’arrêter un voyageur et j’ai pris le chemin de la Hollande. Aussi, fidèle au
plan de n’en point avoir, je veux courir les théâtres des événements et me
tenir aussi près de la scène que le peut faire un spectateur [3*] […]. »


« Les gens auxquels il est adressé, souvent ne
savent rien, et ceux qui savent ont autre chose à faire qu’à l’instruire. Les
connaissances acquises sur la constitution d’un tel pays ne servent qu’à l’égarer
davantage, car il cherche le pouvoir où il n’est plus et trouve les gens qui
ordonnent, mais non ceux qui gouvernent. Il cherche la loi et la raison, et ne
trouve qu’inconséquence et animosité. Enfin, il voit courir, et ne sait pas
pourquoi l’on court ; il voit le peuple s’attrouper et ne sait pas pourquoi
l’on s’attroupe. »


D’où viennent ces coups de feu qui partent des toits ou des
croisées ? Pourquoi cette explosion de couleur orange sur tant de
poitrines, sur tant de maisons ? Le voyageur est d’autant plus désorienté
qu’à quelques lieues de ces agitations il goûte l’immense douceur du plat pays,
où l’on circule principalement sur des canaux.


« Chaque bordée nous conduisait au pied d’une
jolie ferme, ou contre le pavillon d’un jardin bien soigné. Partout on prenait
le thé dans un grand silence. » Quelques jours plus tôt, il était près de
Dordrecht, « un tel mélange de rues et de canaux, de maisons, d’arbres et
de vaisseaux, qu’il serait très difficile d’en donner une idée à qui n’aurait
point vu d’autres villes hollandaises. »


Potocki aura encore le temps de passer à Rotterdam, dont il
juge le trafic et l’activité supérieurs à ceux de Marseille, avant d’arriver
dans la vaste métropole d’Amsterdam, la ville aux centaines de canaux, l’un des
ports autour desquels s’est construite l’Europe de son temps, et c’est là qu’il
se trouve plongé dans une petite apocalypse. La guerre civile, oui. Et la
guerre tout court. Potocki a passé, comme cela survenait souvent alors, de la
paix à cette guerre en quelques pas. Cela lui a laissé le temps d’apprécier la
séduction des Pays-Bas, on pourrait dire de la Hollande, tellement cette
province éclipsait les autres. La mer jamais loin, le vent toujours près, ce
vent qui fait tourner des milliers de moulins, et fournit l’énergie essentielle
des « Provinces-Unies », puisqu’on appelle ainsi le rassemblement des
régions de la « Basse-Allemagne » abandonnées, au traité d’Utrecht [4],
par les Espagnols, après les rudes invasions des troupes de Louis XIV.


 


Que se passe-t-il donc dans cette région de travail et de
paix ? C’est le seul pays du monde qui se proclame « gouverné par des
gueux ». Mais ne nous y trompons pas : ce nom a été adopté par les
nobles des Pays-Bas qui préféraient rester fidèles au roi d’Espagne, contre les
rois de France et d’Angleterre, à condition de garder leurs libertés
élémentaires. En fait, le terme de gueux vient d’une besace symbolique
portée en sautoir.


Les Provinces-Unies auraient pu devenir la Suisse de l’Europe
du Nord-Ouest, mais, contrairement à la Confédération helvétique, relativement
mise à part des conflits par ses montagnes, elles se trouvent au confluent des
grands fleuves, au propre et au figuré. Au débouché du Rhin, de l’Escaut, de la
Meuse, elles seront toujours des otages sur le plan stratégique. Au confluent
des guerres entre la France, l’empire allemand et la Grande-Bretagne, elles ont
du mal à exister par elles-mêmes.


D’où cet étrange équilibre entre les grands bourgeois,
terribles en affaires, ennuyeux, s’ennuyant à la maison, les hommes de la
grosse pipe et des lourdes perruques, ceux qui se font appeler « patriotes »,
et le demi-souverain chargé de commander leurs armées, sans autre pouvoir
officiel : le stathouder [5].


Le peuple, les pêcheurs, les paysans, n’en parlons pas ;
ils sont, comme partout, maintenus dans l’ignorance et la misère. Par contre,
le conflit de 1787 éclate entre les grands bourgeois qui tiennent le
pouvoir économique (quitte justement à écraser le peuple), et le stathouder,
dont la condition bizarre polarise d’autant plus la querelle qu’il prétend
depuis une ou deux générations à l’hérédité de la fonction. Mirabeau fulmine à
ce propos : « Verra-t-on bientôt les armées des Pays-Bas commandées
par une petite fille de trois ans [6*] ? »


Le stathouder en 1787, c’est Guillaume V d’Orange-Nassau. Voici bien longtemps qu’il n’a
plus de lien avec la vieille et douce ville du Bas-Rhône, dont sa famille et
ses partisans portent cependant la couleur, comme un talisman. Ainsi que
beaucoup de princes régnants ici ou là, Guillaume vient d’Orange, comme d’autres
sont venus de Bourgogne, de Champagne… ou de Florence. Son patrimoine
élémentaire demeure cette couleur, unique en Europe. On dit « la Maison d’Orange ».


Il est le fils de la princesse Anne d’Angleterre, elle-même
issue de la dynastie de Hanovre, qui avait remplacé les Stuart sur le trône de
Grande-Bretagne. Il a épousé la princesse Wilhelmine de Prusse, qui était la
nièce du Grand Frédéric, et qui se trouve depuis un an la sœur du nouveau roi
intronisé à Berlin. Il est insignifiant ; elle ne manque pas de
personnalité. Dans ce couple anglo-allemand, symbolique d’une alliance en
ébauche entre Londres et Berlin, c’est elle qui commande. Les peintres et les
voyageurs de ce temps la décriront sans enthousiasme excessif, mais non sans
intérêt : « Son visage impérieux et digne a de la grandeur, mais on y
devine plus l’autorité et l’obstination que la douceur et la bonté. » Le
peintre Tischbein la montre ainsi, contemplant avec un certain mépris le
portrait de son mari, qui a « le nez retroussé, les yeux ronds et trop
saillants, de grosses joues, des lèvres épaisses, un regard maussade [7*] ».


Cela ne l’empêche pas d’avoir une haute idée de lui-même,
qui se traduit par une application maniaque à l’observation de l’étiquette,
dans sa petite cour. L’ensemble des diplomates qui lui sont envoyés, quelle que
soit leur provenance, sont unanimes dans la désolation : « La
dissimulation et la fausseté sont la base de son caractère. » « Il
semble avoir résolu de ne négliger aucune occasion de perdre toute estime et
toute confiance. » « Le stathouder sera conduit à sa perte par son
opiniâtreté, ses résolutions vraiment inconcevables, sa morgue, son
imbécillité, sa démence et sa déraison [8]. »


« Il est impossible de voir, sans être frappé jusqu’à l’abattement, le
manque d’énergie et de vigueur d’esprit du prince ; un tel homme ne peut
gagner à aucun jeu. Si on ne lui administre pas une potion endormante, la ruine
est inévitable. »


« Je m’étonne de l’entêtement et de l’imbécillité [bis]
de Guillaume. Sa femme elle-même ne prononce jamais son nom qu’avec l’apparence
du respect, mais elle ne se fie pas plus en lui que lui en elle [9*]. »


Le stathouder a des circonstances atténuantes [10].
Orphelin à trois ans, il a été élevé par Anne d’Angleterre, et donc rendu
malléable à l’influence britannique, puis abandonné à la tutelle de Louis, duc
de Brunswick, qui a pratiquement régenté les Provinces-Unies, toujours à
la diligence du Royaume-Uni. Bien après la majorité de Guillaume V, le vieux Brunswick a gouverné dans l’ombre à
la cour de son pupille, jusqu’à ces dernières années, où, devenu gâteux, il s’est
retiré dans ses terres. Wilhelmine de Prusse aspire à devenir après lui la
tutrice autant que l’épouse de son mari.


Ils ne se rencontrent, l’une et l’autre, que sur un objectif :
ils veulent devenir souverains couronnés de plein droit.


En face d’eux, contre eux, les chefs d’autant de petites
dynasties grandes bourgeoises, cooptés plutôt qu’élus par leurs pairs dans
chacun des États dont ils tiennent, souvent par hérédité, les ressorts
économiques et les forces locales, y compris les milices. Les plus en vue d’entre
eux sont appelés les « Pensionnaires », et, dépourvus de plans et d’idées,
coupés par indifférence du monde extérieur, ne pensent eux aussi qu’à régner en
paix, à l’ombre de leurs moulins. Leurs noms ne passeront guère à la postérité :
Van Bleiswijk, Van Berckel, Gijselaar, Zeeberg, Temminck, Abbema, Van
de Marsch, Capellen, Visscher… Il s’agit de féodaux des temps modernes,
ceux du commerce, de la pêche et de l’industrie. Mais ils ont l’avantage d’incarner
des formes de gouvernements provinciaux d’apparence républicaine, en face du
stathouder à l’ambition monarchique.


De Hollande en Zélande, d’Amsterdam à Dordrecht, ils
entretiennent une résistance obstinée à tout changement de leur statut.


Le stathouder dispose, lui, d’une force armée autonome,
souvent composée de mercenaires, et bien subventionnée par l’Angleterre. Tels
sont les deux camps en présence de l’été de 1787. Entre les deux, un
arbitre imprévisible, insaisissable : le peuple des villes, privé de tout
droit, entretenu dans l’ignorance et la grossièreté, mais où couve un
messianisme latent à l’égard d’un sauveur potentiel, le stathouder, susceptible
de rendre justice contre les Pensionnaires, dont les humbles éprouvent
quotidiennement les abus et les privilèges, tandis que Guillaume et sa femme
sont quasiment invisibles dans leur palais de La Haye.


 


Cela ne pouvait pas durer. La température monte. L’orage
gronde. Une agitation sporadique a provoqué, un peu plus chaque mois, dans
toutes les provinces, des conflits, voire des violences encore limitées à des
explosions partielles. Mais il fallait en arriver à des solutions générales, et
les chefs des deux partis opposés le savaient bien.


Ni le stathouder, ni les Patriotes ne disposent de forces
militaires suffisantes. Une fois de plus, pour ce territoire en otage, son
destin dépend des trois grandes puissances qui s’en servent comme de la case d’un
échiquier : l’Angleterre, la Prusse, la France.


L’Angleterre et la Prusse sont des États protestants, ce qui
leur donne un atout auprès d’une bonne partie des citoyens ; la majorité
des Hollandais se méfient des catholiques, donc de la France.


L’Angleterre a une revanche à prendre par là, après sa
catastrophe américaine ; elle est représentée à La Haye par un envoyé
volontaire et inspiré, James Harris. La Prusse, quoique protestante, hésite,
malgré les liens de parenté entre son roi et Wilhelmine. Elle ne dispose, grâce
à la marqueterie de l’Empire, que d’un territoire exigu, comme base de départ
militaire, entre les terres vassales du catholique Joseph II et la république à réduire. À tout hasard,
Frédéric-Guillaume II concentre
quand même le plus possible de troupes à la frontière.


La France pourrait, et beaucoup disent devrait, en faire
autant de son côté, au sud, où un camp de base est projeté à Givet, dans les
Ardennes. Beaucoup de Patriotes hollandais, quoique calvinistes, n’espèrent
plus qu’en elle, encouragés par un ambassadeur dynamique, Vérac, et sans doute
suffirait-il d’une forte menace française dans cette région pour dissuader les
Prussiens d’avancer.


Mais la France est frappée d’aphasie dans les années
1785-1787. Elle ne parvient pas à digérer le coût de sa victoire en Amérique.
Vergennes va mourir, il meurt, il est mort, et d’ailleurs, même vivant,
aurait-il attiré suffisamment l’attention de son roi sur les affaires de
Hollande ? La crise financière et politique de 1787 occupe toute la
place, et ce n’est pas Loménie de Brienne qui prônerait une intervention
en Hollande. Montmorin, le successeur de Vergennes, manque de caractère et d’informations.
Il reste passif.


Restent face à face les Patriotes et le stathouder. Les
premiers, en septembre 1786, étaient parvenus à imposer leurs milices dans
la région de La Haye, dont le prince d’Orange disposait pourtant du
commandement légal. Il s’était retiré de la capitale, malgré les objections de
sa femme, qui souhaitait une résistance immédiate, mais l’avait suivi, la mort
dans l’âme, dans les provinces de l’Est, la Frise, la Gueldre, bien résolue à
préparer un retour en force.


On s’était d’abord borné à quelques escarmouches à trois
contre trois : la Frise, la Gueldre et la Zélande contre Groningue, l’Overyssel
et la Hollande. Le Nord-Brabant reste neutre.


« Il en résulte que cette image bariolée [11]
n’entre pas facilement dans le cadre d’un récit historique bien net. […] Dans
chaque province, chaque ville garde sa propre physionomie. Aussi n’y a-t-il sur
le plan provincial qu’une synthèse incomplète d’innombrables conflits
municipaux, qui se déroulent chacun suivant ses propres lois et selon les
circonstances particulières [12]. […]
Il n’y a pas de centre d’action où toutes les forces se rencontrent et où des
décisions dramatiques pourraient intervenir [13*]. »


En attendant d’inévitables interventions extérieures, les
Provinces-Unies atteignent le degré d’ébullition. À Utrecht, « l’Union
nationale des Régents-Patriotes » avait confisqué tous les pouvoirs, mais
les orangistes et certains nobles se sentaient alors le dos au mur, et, du
coup, contractaient une alliance. Les événements d’Utrecht ont fait une tache d’huile
qui s’est étendue au ralenti jusqu’en juin 1787. À ce moment, les
Provinces-Unies sont en guerre civile endémique. Il fallait en sortir. C’est ce
que, le 28 juin, tente la princesse d’Orange, au mépris de son mari, en
essayant de retourner sans lui à La Haye, à partir de Nimègue, dans un
appareil imposant. Prétexte : proposer une médiation aux États généraux ;
réalité : mobiliser les orangistes, à partir de la capitale, contre les
Patriotes. Elle méconnaissait les moyens, même relatifs, de ceux-ci, qui s’étaient
tant bien que mal installés à l’Ouest, et comptaient sur une base solide à
Amsterdam, la ville sainte de leurs espérances.


Wilhelmine est interceptée par des corps francs [14],
presque à mi-chemin ; elle sera bloquée près de Gouda, avec les honneurs
qui lui sont dus. Elle rebroussera chemin, toujours dignement, tandis que la
nouvelle de cette offense provoquera des affrontements un peu partout dans le
pays. Près de trois cents maisons pillées à La Haye (par les orangistes),
peu de morts, mais beaucoup de vexations. On pourrait croire que la princesse d’Orange
a perdu… à qui perd gagne, et le ministre des Affaires étrangères anglais ne s’y
trompe pas :


« L’incident peut être bon. Si le roi de
Prusse n’est pas le plus sale et le plus misérable des rois, il ressentira cet
affront coûte que coûte. J’ai exprimé à son ambassadeur l’idée qu’un corps de
troupes recevrait, sans doute, l’ordre de s’ébranler, sur la nouvelle de l’arrestation.
C’est ce que fera ce monarque, s’il n’est pas vendu à la France [15*]. »


Les choses ont cependant encore un peu traîné.
Frédéric-Guillaume II de Prusse n’a
rien d’un foudre de guerre, il est tout content de l’échec de sa sœur, et il
craint une réaction des armées françaises – bien à tort. C’est finalement
sous la pression de son entourage, de ses ministres et de l’Angleterre qu’il
accepte de sauter le pas, en faisant franchir, le 13 septembre, la
frontière par ses troupes, après avoir tenté en vain d’obtenir des excuses et
des concessions de la part des Hollandais. La monarchie militaire des
Hohenzollern montre ici sa capacité rapide de mobilisation et d’intervention,
qui lui procure une réputation d’invincibilité. Le commandant suprême des
envahisseurs, c’est le duc régnant de Brunswick, neveu de l’ex-tuteur du
stathouder, coqueluche de l’Europe éclairée, sur lequel Mirabeau, par exemple,
ne tarissait pas d’éloges quelques mois plus tôt [16].
Mirabeau déchante donc :


« Je suis reconnaissant des égards très
distingués que le duc m’a montrés. Je considère ses talents, je respecte son
administration dans ses États, dont il est vraiment le père très éclairé. Mais
qu’il y a loin de là à taire lâchement, en sa faveur, la vérité ! J’aimais
assez ce prince, je l’avoue, pour qu’il me fût impossible de prévoir sa conduite
en Hollande [17*]. »


Mirabeau va, comme souvent, un peu loin : Brunswick ne
sera pas le duc d’Albe !


Qu’importe ? La mécanique prussienne fonctionne presque
comme à l’exercice.


« Le duc, resté l’un des derniers à Wesel,
avait passé le Rhin dans la soirée, sur un pont de bateaux, et s’était avancé
vers Clèves. De nombreux officiers, Anglais, Russes, Mecklembourgeois,
servaient comme volontaires dans son état-major. Les princes régnants de
Saxe-Weimar et d’Anhalt avaient obtenu l’autorisation de l’accompagner.
Le 13, la province de Gueldre était envahie ; l’armée d’occupation se
présentait comme amie ; elle venait rétablir l’ordre public, sauver les
Pays-Bas de l’anarchie, rendre au stathouder les privilèges qui lui
appartenaient. La princesse d’Orange, suivie de ses dames d’honneur et de son
escorte, s’avançait au-delà de Nimègue pour recevoir ses libérateurs et saluer
le vaillant chevalier qui soutenait si galamment sa cause. Les officiers
prussiens portaient par courtoisie la cocarde orange à leur chapeau ; ils
étaient accueillis par la foule aux cris de : Vive Orange ! Le
vieux chant de Guillaume de Nassau retentissait de toutes parts ; le temps
était magnifique, la victoire était assurée [18*]. »


En face de ces vingt mille hommes bien rodés, les provinces
surprises ne peuvent réagir qu’au coup par coup, pour l’honneur. Celles de l’Est
se laissent transpercer comme un édredon, les derniers espoirs des Patriotes
tenant à la résistance de la place forte d’Utrecht, et surtout à celle d’Amsterdam,
quand les Prussiens atteindront ce but final. Mais, en face d’un Brunswick, il
aurait fallu un chef de guerre qualifié, capable d’assumer le commandement
unique, d’autant que les troupes mercenaires du stathouder se rangent aux côtés
des Prussiens.


Il paraît que des gens, en Hollande et en France, ont pensé
à La Fayette, qui s’ennuie de nouveau en Auvergne après le renvoi des
notables. Il serait plus exact de dire qu’une fois encore c’est lui qui a pensé
à lui-même. Quelques jours plus tard, il en fera l’aveu à Washington :


« Pendant ce temps, on formait en Hollande un
projet bien conforme à mes vœux […]. Depuis longtemps, les Hollandais
songeaient à me faire prendre part à leurs affaires, et dernièrement il fut
agité parmi eux de me mettre à la tête d’un corps de vingt mille volontaires, s’ils
pouvaient les réunir, mesure que l’intérêt de la cause et l’opinion des hommes
les plus éclairés parmi eux appuyaient fortement. Si les affaires étaient
devenues sérieuses, j’aurais, sans aucun doute, été placé à la tête de toutes
les forces militaires des provinces républicaines [19*]. »


… Oui, mais il n’y a pas l’ombre d’une organisation
centralisée entre les milices locales des Patriotes, nulle autorité n’a
vraiment fait appel à La Fayette, et ce sera tant mieux pour sa
réputation. Louis XVI, en son
Conseil, se bouche les oreilles quand on y évoque la Hollande. La France, pour
ne pas être déshonorée, a envoyé aux Patriotes d’Amsterdam, par voie de mer,
quelques canons et quelques conseillers. Le seul chef militaire, soutenu par
elle officieusement, mais qui va faire piètre figure en face de Brunswick, est
un des nombreux nobles de fortune, du genre de Nassau-Siegen ou de Miranda, qui
cherchent par l’Europe des commandements au petit bonheur : le rhingrave
de Salm.


Issu d’une des minuscules principautés rhénanes, son tournis
fatidique avait fixé quelque temps ce jeune homme abondamment nanti à la cour
de France. Il s’était fait connaître, entre Versailles et Paris, par quelques
duels et quelques fêtes. La faveur des souverains français lui avait permis de
se trouver, à quarante ans, colonel propriétaire du régiment de Saxe-Gotha,
dont nul ne sait trop l’appartenance précise ; recruté et payé par son
colonel, le régiment se loue au plus offrant. Il pourra donc servir, au gré de
son chef, la France comme la Hollande, et pourquoi pas ? la Prusse ou l’Empereur.
Dégénéré sans doute, quelque peu névrosé, Salm se présente « comme un
reître bavard et hâbleur, aux allures mystérieuses et aux costumes étranges.
Coiffé d’un large chapeau, chaussé de hautes bottes, l’air assuré, la parole
élégante et persuasive, il faisait croire et croyait lui-même à toutes les
imaginations fantaisistes de son esprit [20*] ».
Il a obtenu la permission française de mettre son régiment squelettique au
service des Patriotes hollandais, mais sans la moindre conviction. « Je n’ai
pas tellement le goût du citron, que je ne m’accommode très bien aussi de l’orange
[sic]. »


Le rhingrave ne sera jamais investi, ni d’une mission
plénière de la France, ni d’un commandement unifié, consenti par les Patriotes.
C’est heureux ; il n’en a pas la capacité. Il s’agite vainement d’Amsterdam
à Utrecht. Cette dernière ville est l’une des plus puissantes forteresses des
Pays-Bas, où les Patriotes sont majoritaires. Ses bastions, son artillerie, ses
ressources en munitions et en vivres pourraient opposer une belle résistance à
l’envahisseur, sans compter l’effet des inondations artificielles que les
ruptures de digues pourraient provoquer.


Mais il aurait fallu un homme de fer pour donner consistance
à tout cela. Ce n’était pas le cas du rhingrave de Salm.


 


Son principal adjoint, le comte de Portes, un
gentilhomme suisse au service de la France, puis de la Hollande, sera témoin de
l’effondrement des espoirs de défense à Utrecht, le 15 septembre à dix heures
du matin :


« Je me rendis chez le rhingrave. Il était au
lit […]. Mes compagnons et moi, nous fûmes frappés comme de la foudre lorsque
nous entendîmes qu’Utrecht devait incessamment être évacuée, que la frontière
de la Hollande ne pouvait même plus se défendre, et qu’il n’y avait d’autre
ressource pour la cause commune que de se retirer à Amsterdam, où l’on
trouverait un point d’appui jusqu’à l’arrivée des Français, qui ne pouvaient
tarder à venir [21*]. »


Ce pauvre comte de Portes semble voué à incarner la
déception des Hollandais, que la dérobade du rhingrave, l’abstention des
Français et la détermination des Prussiens vont, en quelques jours, réduire à
la soumission. Il est, si l’on veut, lui aussi, un militaire de fortune, mais
cette condition était naturelle à beaucoup de gentilshommes suisses, qui ne
pouvaient se targuer, eux, d’une origine plus ou moins prestigieuse.


Né en 1750, il descend d’une famille de protestants du
Languedoc, réfugiés en Suisse après la révocation de l’Édit de Nantes. Ses
parents et lui, inconsolables de n’être plus français, ont mis leur épée au
service du royaume de Piémont, d’où il vient de passer à « l’achat d’une
compagnie » dans le régiment de Saxe-Gotha. Sous les ordres de son colonel
décevant, il ne s’estime guère plus gâté par les hommes qu’on lui donne à
commander : l’écume de l’Europe du Nord :


« Il est difficile de se faire une idée du
désordre de cette marche, de l’indiscipline et de l’insolence des soldats […].
Ma troupe était un triste amas de recrues mal équipées. »


Le comte de Portes ne manque pourtant pas de l’humour et du
goût de la vie qui permettent de tout supporter. Scène baroque :


« Pendant que je m’élève dans les hautes
régions de la politique, mon frère [entré, lui, au service de l’empire
allemand avec un bataillon d’origine française, et qui lui rend visite] est
occupé à la confection d’une omelette. Deux de ses hommes battent les œufs,
excitent le feu ; l’eau me vient à la bouche. Ils sont gais, joyeux, et
savent faire la cuisine que c’est un charme. J’entends le bruit du beurre qui
frit, les ordres de l’un de souffler le feu, de l’autre de donner le fromage. — Je
me brûle ! s’écrie celui-ci. — Laisse faire ! dit l’autre. Mon
frère broche sur le tout avec des réflexions : — Il n’y aura pas
assez de beurre dans la poêle. »


Emporté par la débâcle, le comte de Portes va laisser des
notes qui permettent de comprendre la rapidité de l’effondrement hollandais. Il
ne dispose plus que de deux cent cinquante hommes et de sept canons pour
défendre l’un des avant-postes de la Mecque des républicains, cette ville d’Amsterdam
qu’on prétendait irréductible. Ses défenseurs montreront un héroïsme
occasionnel, de Portes comme les autres, assez pour garder plus tard bonne
conscience, en dépit de l’abandon général. Ils ont de l’idée :


« Les chasseurs prussiens s’étaient postés
dans le retranchement à tourbes, derrière les meules de foin, et parvinrent
bientôt à faire passer leurs obusiers et à les porter près des tourbes. Nous
réussîmes heureusement à les déloger en allumant le foin et les tourbes, au
moyen de boulets rouges que nous fîmes chauffer sur la poêle à friture chez le
maréchal-ferrant […]. Mes gens se tenaient bravement, les morts et les blessés
se transportaient en bon ordre [sic]. »


Malgré ces avatars burlesques, les combats pour Amsterdam
entre Prussiens et Patriotes ont été violents et acharnés pendant près de deux
jours, même si l’on ne peut parler d’une « bataille d’Amsterdam ».
Les assaillants combattaient à vingt contre un, en disposant d’une organisation
sévère. Cela n’aboutit pas à un carnage. On dénombrera quelque cent morts chez
les défenseurs, deux ou trois fois plus chez les envahisseurs. Le duc de Brunswick,
pressé de mériter à nouveau sa bonne réputation, laissera plusieurs jours à la
municipalité d’Amsterdam avant qu’elle ne signe la capitulation. Lui-même et
ses troupes ne s’imposeront pas. Il suffit que le stathouder et sa femme
reviennent en triomphe à La Haye, et que les meneurs de la « résistance »
s’exilent en masse.


Cette guerre-là se finit en dentelles, par exemple pour le
comte de Portes, reçu et comblé de politesses par Brunswick.


Au sommet, entre gens de bonne compagnie, on s’arrange donc
à l’amiable ; mais la revanche du petit peuple orangiste se fait de plus
en plus lourde et multiple, à mesure qu’elle descend l’échelle sociale. Près de
quarante mille bourgeois patriotes s’exileront, en Belgique et en France,
surtout dans les régions de Saint-Omer et de Dunkerque, et encore s’agit-il de
ceux qui en ont les moyens, même si la cour de France cache sa courte honte en
les secourant du mieux possible. Ces émigrés d’une république impossible
attendront par là le retour des choses, que leur promet Mirabeau :


« Le système politique de l’Europe
changera ; mais vous êtes sous nos glacis, tandis que ceux qui viennent de
se déclarer si impolitiquement vos oppresseurs auront à guerroyer du Weser au
Danube. Dans ces terribles conflits, le jour des Patriotes hollandais ne
peut-il pas revenir ? Pourquoi se croiraient-ils anéantis ? Leur
parti porte sur la nature éternelle des choses. Toujours mal constitués, vous
ne fûtes jamais esclaves ; vous ne le serez pas. La coalition même des
aristocrates et du stathouder ne vous sera pas si fatale qu’on pourrait le
craindre. En tout pays, c’est la haine des aristocrates qui rend le peuple ami
du pouvoir d’un seul. La maison d’Orange participera bientôt à cette haine, si
elle fait cause commune avec l’aristocratie. […] Le paysan hollandais amasse la
vengeance dans son cœur [22*]. »


 


Sur place, Potocki, le 10 octobre, est moins optimiste.
Il regarde :


« Ce matin, des grands cris m’ont fait
mettre la tête à la fenêtre. J’ai vu la populace remuer dans notre rue et les
marchands retirer leur étalage, mais ce qu’on avait pris pour sédition était de
la joie, et tout le monde s’est rassuré. On venait de proclamer la permission
de porter la couleur orange ou de ne pas la porter, à volonté, avec peine de
mort pour tout homme qui en insulterait un autre à ce sujet. Cette proclamation
avait été reçue du peuple avec ivresse. Les poissardes quittaient leurs
boutiques pour former des contredanses dans les rues.


« Les Juifs, doublement heureux de voir
triompher le parti qu’ils favorisaient en secret et de vendre fort cher des
bouts de ruban, hurlaient à étourdir, et les portefaix, charpentiers de
vaisseaux, matelots et autres gens de cette espèce y répondaient de leur mieux,
tandis que les Patriotes sous les armes fixaient tristement l’étendard orange
que l’on voyait flotter sur le portail de l’hôtel de ville.


« Nous avons dîné dans une maison vis-à-vis
de celle du bourgmestre Hooft. Celle-ci était gardée par une compagnie de
bourgeois qui avaient déjà été obligés de faire feu sur la populace jusqu’à
trois fois. Cela s’était passé avant que nous fussions rassemblés, mais,
pendant que nous étions à table, on est venu annoncer à l’un des convives qu’un
homme de sa compagnie avait été tué par des gens de la compagnie d’un autre de
nos convives. Les tueurs sont arrivés un moment après pour se justifier et
prouver que le tué avait eu tous les torts. Il y a eu plusieurs autres meurtres
en différents endroits, et l’on croit généralement que la nuit sera orageuse. »


Tristement, il retourne vers sa Pologne, qui n’en vaut guère
mieux :


« Ce journal que je croyais consacré aux
efforts de la liberté s’est trouvé n’être que le bulletin de ses derniers
moments, et elle a disparu de dessus la face de la terre. Les Hollandais
étaient un peuple libre, et il n’y en a plus aujourd’hui [23*]. »
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Ô mes entrailles !…


MORT DE LA FILLE DE BABEUF


 


À partir de juillet, on a vu qu’un froid progressif a gêné
la correspondance entre Babeuf et Dubois de Fosseux [1].
Ils ont encore échangé, du bout de la plume, quelques informations ponctuelles,
sur les nouvelles méthodes de traitements ou les engrais dans les campagnes
picardes, sur le magnétisme, ou les progrès de l’inoculation. Mais le cœur n’y
était plus, depuis les sorties de Babeuf à propos de la question sociale. Le
secrétaire de l’Académie d’Arras en demeure d’autant plus pincé que Babeuf,
dirait-on, continuait à le « chercher ». Ainsi le 20 août, à
propos d’un livre sur l’agriculture au temps des Romains :


« Tout ce à quoi je trouve à reprendre dans
ses idées, c’est le ridicule qu’il jette sur le goût cultivateur des premiers
citoyens de Rome. Ses bons charretiers bien robustes, bien exercés, ne sont le
plus souvent, selon moi, que de pures machines qui, pour ne point se détraquer,
ont besoin d’être perpétuellement dirigées par d’habiles artistes. Et comment
pourra-t-il y en avoir de ces artistes, si, se reposant entièrement sur leurs
machines, les citoyens des premières classes dédaignent de mettre la main à l’œuvre ?
Il n’y a que la pratique qui peut perfectionner la théorie. Au surplus il
serait sûrement à souhaiter que tous ceux qui, chez nous, peuvent être
assimilés aux consuls de Rome et à tous les héros en us [2]
fussent quelquefois dans le cas d’appuyer sur la charrue leurs mains souvent
écrasantes et presque toujours inutiles, (on se croirait encore heureux si
jamais elles n’étaient que cela), ils en apprendraient mieux à respecter les
droits du malheureux laboureur [3*]. »


Dubois de Fosseux apprécie de moins en moins ce genre
de réflexions et ses lettres contiennent chacune leur dose d’aigreur. Il n’y en
aura plus que huit, étalées sur sept mois. Il devient le premier des notables
auxquels Babeuf aura fait peur. On s’en aperçoit à la fin de novembre, quand
François-Noël, frappé de plein fouet par le malheur, se tourne vers lui,
toujours depuis Roye, avec l’abandon qu’il aurait encore témoigné un an plus
tôt, au plus fort de leur amitié. Il a vingt-six ans. Il vient de perdre l’aînée
de ses deux enfants, Sophie, quatre ans et demi :


« Vous voudrez bien peut-être, Monsieur,
écouter avec quelque intérêt le récit plaintif du coup le plus sensible qui
vient de m’être porté. Je compte de votre part sur cette disposition, d’après
la connaissance de vos sentiments d’humanité peu ordinaires, et d’après l’expression
de ceux d’affection particulière que vous avez bien voulu constamment me
témoigner [4*]. »


Jusque-là, les lettres de Babeuf affectaient de se tenir
dans le ton convenu des académies, ne fût-ce que pour s’élever à la hauteur de
son correspondant. Il ne lui a presque jamais parlé de sa vie familiale, ni
même de son travail personnel sur les terriers. Mais, comme la rupture d’une
digue, le coup de foudre de son deuil éclaire vivement l’autre aspect de
Babeuf : une sensibilité presque névrotique, encore creusée par la
pratique de Rousseau. Foin des théories et des informations
scientifiques ; ici, l’âme blessée est mise à nu devant ce grand monsieur
qui redevient, le temps d’une lettre, le père de substitution dont il a
beaucoup attendu. Il se fait des illusions ; Dubois de Fosseux en sera
choqué comme d’une exhibition. Mais ce retour sur soi-même complète la vision qu’on
peut avoir de Babeuf avant trente ans :


« Entraîné, presque dès le moment où mes
forces intellectuelles et physiques se développèrent avec plus d’énergie, vers
le doux penchant de la paternité, j’employai une bonne partie de ma première
jeunesse à me mettre au fait des devoirs auxquels ce titre engage. Mes études
en ce genre me conduisirent à prendre un goût décidé, une détermination absolue
pour les choses qui pouvaient me faire parvenir à acquérir ce titre chéri. Je m’engageai
donc très jeune, c’est-à-dire il y a cinq ans (et alors je n’en avais que vingt
et un) dans les nœuds d’hymen. Mon union fut couronnée par l’apparition
successive de deux enfants, fille et garçon. Le Ciel semblait s’être plu à
combler mes vœux ardents. Ma fille aînée avait, tout en naissant, fixé l’admiration
de tous les yeux. Sa figure, tout l’ensemble de sa conformation, avaient forcé
tous ceux qui l’avaient vue à reconnaître et dire : — voilà un vrai
chef-d’œuvre de nature ! […]


« Vous ne doutez point, Monsieur, de ma
tendre et parfaite allégresse, ni de mon empressement à mettre tous mes soins à
la culture d’une production si rare [sic]. Toutes mes pensées, tous mes
moments, toutes mes attentions étaient dévolues au cher objet qui enchantait
mon âme. Rien ne pouvait m’en distraire. […]


« Quoi qu’il ait pu être, mes soins
avaient été très heureusement récompensés, et, au bout de quatre ans, mon élève
était faite pour charmer à tous égards [5].
Du côté du physique, Nature avait encore considérablement embelli son ouvrage,
traits divins, grâces, force, agilité, embonpoint, tout était réuni. Le moral y
répondait. Cœur extraordinairement excellent, caractère égal, esprit juste,
idées droites et bornées aux connaissances simplement et précisément
nécessaires à son âge. Bref, ma Sophie, (c’était là son nom), n’était point
positivement la Sophie de Jean-Jacques, qu’il dresse pour son Émile, mais
toujours avait-elle beaucoup de ses heureuses qualités, et, en général, j’ose
dire qu’elle la valait bien. […] Mais hélas ! […] Monsieur, une fièvre
ardente attaque l’idole de mon cœur, j’appelle le lendemain à son secours l’ignorante
et meurtrière faculté, qui, inconsidérément et par le plus grossier quiproquo,
traite sa maladie de surabondance de sang et d’humeurs (l’enfant avait un
embonpoint excessif), décide qu’il faut d’abord évacuer l’estomac que l’on
prétend être surchargé d’aliments non digérés, lui administre, pour ce, l’émétique,
comme étant la chose pour laquelle il y aura moins de difficulté de la décider
à prendre ; on exécute la chose, ma malheureuse enfant tombe aussitôt dans
d’étranges convulsions, et quatre heures après […] ô douleur !… Elle m’est
enlevée [6*]. »


 


La médecine, surtout pour les pauvres, surtout dans les
campagnes, en était presque demeurée aux approximations que Molière avait si
rudement dénoncées. Qu’est-il arrivé, en fait, à Sophie Babeuf ? Il semble
qu’elle était tombée « dans le feu en jouant et se serait brûlée aux deux
hanches en juillet 1797 [7*] ».
Était-elle restée, depuis, quelque peu invalide et vulnérable à certaines
infections ? Faute de documents précis, on ne peut se faire une idée
statistique de la mortalité infantile au XVIIIe siècle.
On sait seulement qu’avant la puberté, elle frappait au moins un enfant sur
deux, et que les médecins locaux, souvent d’une grande inculture, quand ils n’étaient
pas charlatans, se contentaient encore d’osciller entre les purgatifs et la
saignée, auxquels ils ajoutaient maintenant, à tout hasard, des doses
redoutables d’émétique, c’est-à-dire de produits qui provoquaient des vomissements
incoercibles. Leur diagnostic évoluait selon leurs prétentions scientifiques.


« Les fièvres catarrhales, les péripneumonies
putrides et malignes, les fièvres intermittentes et rémittentes, putrides et
malignes avec exanthème [8],
les fièvres pourprées, la petite vérole et la rougeole, les diarrhées et
dysenteries putrides et malignes sont, à peu de choses près, toutes les
maladies épidémiques qui règnent dans les campagnes [9*]. »


Dans ce cas, on a le choix ; abondamment nourrie et
bien soignée, la fille de Babeuf n’est pas morte de carence physiologique. C’est
sans doute une double ignorance qui l’a tuée, comme tant d’autres, celle de son
environnement quant à l’hygiène, et celle de « la meurtrière
faculté ».


« Ô Monsieur ! il faut être moi pour
sentir la violence d’une douleur telle que celle que cet événement m’a fait
éprouver ! Ô mes entrailles ! toujours, oh oui, toujours vous
ressentirez l’effet du déchirement cruel que vous avez enduré dans cette
mourante conjoncture ! Il est inutile, Monsieur, d’étendre plus mes
réflexions pour vous faire concevoir quelles ont été toutes celles que j’ai pu
produire en ces moments d’horreur [10*]. »


Le 11 décembre, Dubois de Fosseux, en guise du
réconfort espéré, adresse à François-Noël deux phrases de condoléances glacées.
Une pâle politesse d’enterrement. Est-ce timidité ou gêne devant le débordement
de cette grande plainte ? Ou est-il seulement importuné dans sa
routine ?


« Monsieur, je prends toute la part possible à
la perte que vous venez de faire et je conçois l’étendue de votre douleur, et
par les sentiments de mon propre cœur, et par le mérite de l’enfant que vous
pleurez. Cependant il faut bien vous faire une raison sur ce malheur et tâcher
de reprendre le cours de vos occupations ; ce sera le moyen de guérir plus
tôt la plaie de votre cœur qui cependant saignera encore longtemps [11*]. »


… Et il enchaîne sur quatre ou cinq pages de nouvelles
à propos de l’ouverture des États de Picardie, dans le cadre des nouvelles
assemblées provinciales que Brienne tente de mettre en place. Adieu, Dubois de
Fosseux [12] !
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La grande affaire


L’ÉDIT POUR LES PROTESTANTS


 


Dans les premiers jours du mois de novembre 1787,
Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, passant outre à sa réserve
viscérale, s’étant assuré de l’absence d’oreilles indiscrètes, y compris celles
des domestiques, fait à un interlocuteur privilégié, Jean-Paul Rabaut
Saint-Étienne, le beau cadeau que celui-ci attendait : il lui donne
lecture de quelques pages griffonnées par son écriture illisible.


Le projet d’Édit de tolérance en faveur des protestants est
enfin prêt, et Malesherbes compte le soumettre à la signature du Roi, au
Conseil du 19 novembre [1] :


« Nous avons constaté que les protestants,
dépouillés de toute existence légale, étaient placés dans l’alternative
inévitable, ou de profaner les sacrements par des conversions simulées, ou de
compromettre l’état de leurs enfants en contractant des mariages frappés d’avance
de nullité par la législation du royaume [2*]. »


Le cadre encore restreint de la « tolérance » est
soigneusement posé : il n’est de prime abord question que de l’état civil.
Pour la suite, on verra. Malesherbes n’avance jamais que pas à pas. Mais ce
pas-là est d’envergure et pourrait en entraîner d’autres.


Le pasteur Rabaut, dit « Saint-Étienne », n’est
pas de nature expansive : son tempérament cévenol, son éducation suisse et
la pratique de la semi-clandestinité des protestants en France l’ont formé à la
retenue. Mais, ce jour-là, il ne dissimule pas la joie profonde dont il va
faire part sans tarder à ses parents et à ses amis, qui attendent anxieusement
la nouvelle, là-bas, dans le Sud-Ouest et le Midi. Cette ébauche de « révocation
de la révocation de l’Édit de Nantes », c’est la récompense de leurs
espoirs, de leurs combats pendant un siècle, de pères en fils ; pour
Jean-Paul Rabaut, c’est l’aboutissement de sa première vie.


Malesherbes et lui ont vu leurs entretiens se multiplier et
s’approfondir progressivement, depuis que La Fayette, en habituel
Don Quichotte des causes difficiles, avait introduit le pasteur encore
jeune auprès du grand magistrat vieillissant. Rabaut, depuis deux ans déjà,
occupe le poste aventuré, et encore officieux, de représentant des églises
protestantes à Paris, où, toléré par la police royale, il est défrayé « par
les quatre consistoires [3]
de Montpellier, Marseille, Bordeaux et Nîmes [4*] »,
c’est-à-dire par ses coreligionnaires. Mais la méfiance des catholiques, encore
tout-puissants, est telle qu’il a dû, pendant des mois, invoquer des besoins de
documentation pour le livre qu’il prépare sur la Grèce antique, afin de
justifier sa présence près de la cour.


Il a les coudées plus franches depuis que Malesherbes,
sortant d’une retraite qu’on croyait définitive, est entré, pour la seconde
fois, au Conseil du Roi en juin 1787, apportant ainsi à Brienne la caution
d’un revenant de l’expérience Turgot. Et même le baron de Breteuil,
ministre de la Maison du Roi, dont dépendent aussi bien la police de Paris que
la surveillance des protestants par tout le royaume, puisqu’ils sont considérés
comme des délinquants potentiels, même Breteuil, si conservateur soit-il,
facilite sa mission, parce que le moment vient où il faut en finir avec « la
grande affaire », comme dit justement Malesherbes : la condition des
Français de la R.P.R. (Religion prétendue
réformée) n’est plus supportable qu’aux yeux des cléricaux fanatiques.


Comme souvent pour débloquer une impasse historique, tout
passe, après des mois de tâtonnements, par l’entente entre deux hommes
compétents et qualifiés : le pasteur, qui a mis un bémol aux âpretés
prophétiques du Désert, et le Sage du régime, à la fois sceptique et généreux.


Ils se sont rencontrés le plus souvent seul à seul, toujours
chez Malesherbes, avant et depuis son entrée au Conseil, tantôt dans son beau et
grand domaine entre forêts et herbages au bord de la Beauce, près de
Pithiviers, tantôt dans son appartement parisien, rue des Martyrs, au pied de
Montmartre. Saint-Étienne en rendra compte scrupuleusement à ses mandants :


« Je voyais [M. de Malesherbes] et
je dînais chez lui une ou deux fois la semaine et les jours qu’il venait à
Paris […]. Je lui envoyais des mémoires et des notes ; il me laissait la
liberté de le combattre, liberté dont j’avais beaucoup à user parce que nous
avions des principes différents. J’étais d’accord sur les miens avec M. le
marquis de La Fayette, et nous nous y soutenions réciproquement. Ils se
réduisent à ces idées simples : qu’il ne doit pas y avoir deux peuples
dans un peuple, si l’on ne veut pas y avoir deux partis ; que les sujets
dissidents doivent être assimilés aux autres sujets ; qu’il faut abattre
le mur de séparation et non le replâtrer et l’entretenir ; que la religion
d’État est un être de raison, parce que l’État n’est pas une chose religieuse [5*]. »


Physiquement, ils ne se ressemblent guère ; l’âge et le
repos ont encore épaissi le corps et le visage rond de Malesherbes sous sa
perruque démodée, même si le regard est resté vif ; il a soixante-six ans.
Rabaut en a quarante-quatre ; ses propres cheveux déjà blanchissants sont
roulés soigneusement de part et d’autre d’un visage éveillé, au nez bien
détaché sous d’épais sourcils bruns ; un air de curiosité bienveillante,
une grande bouche peu sensuelle, mais comme façonnée par la prédication ;
il n’a pas un pouce de graisse superflue.


En écoutant l’avant-projet du ministre, dont il sait bien
que le Conseil suprême, et sans doute le Roi lui-même, puis, plus tard, les
parlements, où pas un protestant ne siège, vont le passer au crible et l’édulcorer,
il fait la moue devant les litotes de Malesherbes, qu’il a trouvé
singulièrement timide, mais qui a fini par le convaincre d’adopter, et de faire
adopter par les siens, sa prudente démarche d’approche.


L’astuce élémentaire de l’Édit de tolérance est de faire
passer la pilule d’une accession des calvinistes à l’état civil commun, sans
les contraindre à l’abjuration, mais en les maintenant dans une condition
sociale inférieure. De ce point de vue, l’habileté du rédacteur consiste à
proclamer bien haut, non seulement que le Roi demeure fidèle aux volontés de
Louis XIV, mais encore qu’il
améliore son œuvre en faveur de « l’E.C.A et R. »… (Église catholique,
apostolique et romaine) [6] :


« S’il n’est pas en notre pouvoir d’empêcher
qu’il n’y ait différentes sectes dans nos États, nous ne souffrirons jamais qu’elles
puissent y être une source de discorde entre nos sujets […]. La religion
catholique, que nous avons le bonheur de professer, jouira seule dans notre
royaume des droits et honneurs du culte public, tandis que nos autres sujets
non catholiques, privés de toute influence sur l’ordre établi dans nos États,
déclarés d’avance et à jamais incapables de faire corps dans notre royaume,
soumis à la police ordinaire pour l’observation des fêtes, ne tiendront de la
loi que ce que le droit naturel ne nous permet pas de leur refuser, de faire
constater leurs naissances, leurs mariages et leurs morts, afin de jouir comme
tous nos autres sujets des effets civils qui en résultent [7*]. »


Pauvre Rabaut ! Ce n’est pas sans chagrin qu’il voit « subsister
ce fantôme effrayant de l’ombre de Louis XIV »,
mais il se fait une raison, puisque « ce fantôme est vénéré encore autour
du trône, et, soit religion, soit habitude, soit paresse de réflexion, soit
amour-propre national, soit préjugé, il aurait été impossible de renverser ce
colosse et de poser une loi simple sur les principes immuables du droit naturel [8*] ».


Avant de concourir à instaurer la tolérance dans le royaume,
Saint-Étienne a donc entrepris d’en convaincre ses propres frères. Ils
éprouvent encore, toute vive dans leur mémoire, la blessure faite en octobre 1685
dans le tissu de la France, par la plume terrible de Louis XIV « portant révocation de l’Édit de
Nantes » :


« Louis, par la grâce de Dieu, roi de France
et de Navarre, à tous présents et à venir, salut… »


… Après un grand coup de chapeau à Henri IV, « pour son édit donné à Nantes au mois
d’avril 1598 », puis à Louis XIII,
« notre très honoré seigneur et père, de glorieuse mémoire », pour
les édits successifs où leur héritier feint de ne voir qu’une série de
tentatives aux fins de ramener les réformés dans le giron de l’Église
catholique, Louis XIV affectait de
se frotter les mains. Les protestants ?… Quels protestants ? Il n’y
en avait plus en France…


« Nous voyons présentement, avec la
juste reconnaissance que nous devons à Dieu, que nos soins ont eu la fin que
nous nous sommes proposée, puisque la meilleure et la plus grande partie de nos
sujets de ladite religion prétendue réformée ont embrassé la catholique ;
et d’autant qu’au moyen de ce, l’exécution dudit édit de Nantes et tout ce qui
a été ordonné en faveur de ladite religion P.R. demeure inutile, nous avons
jugé que nous ne pouvions rien faire de mieux pour effacer entièrement la
mémoire des troubles, de la confusion et des maux que les progrès de cette
fausse religion ont causés dans notre royaume, […] que de révoquer entièrement
ledit édit de Nantes et les articles particuliers qui ont été accordés ensuite
d’icelui, et tout ce qui a été fait depuis en faveur de ladite religion [9*].
[…]


« En conséquence, voulons et nous plaît
que tous les temples de ceux de la religion P.R., situés dans notre royaume,
pays, terres et seigneuries de notre obéissance, soient incessamment démolis.


« Défendons à nos dits sujets de la
religion P.R. de ne plus s’assembler pour faire l’exercice de ladite religion
en aucun lieu ou maison particulière, sous quelque prétexte que ce puisse être […].


« Enjoignons à tous les ministres de la
religion P.R. qui ne voudront pas se convertir et embrasser la religion C.A. et R.,
de sortir de notre royaume et terres de notre obéissance, quinze jours après la
publication de notre présent édit, sans y pouvoir séjourner au-delà, ni pendant
ledit temps de quinzaine, faire aucun prêche, exhortation ni autre fonction, à
peine des galères. […]


« À l’égard des enfants qui naîtront de
ceux de ladite religion P.R., voulons qu’ils soient dorénavant baptisés par les
curés des paroisses ; enjoignons aux pères et mères de les envoyer aux
églises à cet effet-là, à peine de cinq cents livres d’amende, et même de plus
grande s’il y échoit ; et seront ensuite les enfants élevés en la religion
C.A. et R. ; à quoi nous ordonnons bien expressément aux juges des
lieux de tenir la main. […]


« Faisons très expresses et itératives
défenses à tous nos sujets de la religion P.R. de sortir, eux et leurs femmes
et enfants de notre dit royaume, pays et terres de notre obéissance, ni d’y
transporter leurs biens et effets, sous peine, pour les hommes, des galères, et
de confiscation de corps et de biens pour les femmes.


« Voulons et entendons que les
déclarations rendues contre les relaps soient exécutées selon leur forme et
teneur [10]. »


Contresigné par Colbert, ce texte a installé les réformés de
France dans une sorte d’Égypte, à la ressemblance de l’empire mythique trouvé
dans la Bible qu’ils connaissaient par cœur, l’Égypte de Pharaon. Ils étaient
devenus étrangers dans leur propre pays, dont la fierté les conduisait à se
sentir les Hébreux d’honneur, mais c’était bien la seule consolation qui leur
restât. Depuis un siècle, ils n’étaient quasiment plus français.


Toujours comme les Hébreux, ils avaient connu un exode, mais
au ralenti, étalé sur des décennies, sélectif aussi, à raison de leurs fortunes
et de leurs possibilités. Seuls ceux qui en avaient les moyens ont pu obtenir
la permission spéciale de partir à l’étranger, dans des pays de leur
confession, où certains ont fait souche [11].
Ceux-là étaient nobles pour la plupart, et parfois accompagnés de leurs
domestiques. Mais les cultivateurs, les commerçants, les artisans, les petits
hommes de loi, ont été condamnés à végéter sur place, en exilés de l’intérieur,
suspendus entre l’abjuration ou la persécution. Plus que les autres, ceux qui
restaient fidèles avaient besoin de secours moral, donc de pasteurs, forcément
clandestins, promis au martyre s’ils étaient appréhendés.


Tel se profilait à sa naissance le destin de Rabaut
Saint-Étienne. Sa jeunesse n’a été qu’un va-et-vient entre la Terre promise des
calvinistes et le royaume de Pharaon.
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Je m’appelle Saint-Étienne


LA JEUNESSE DE RABAUT


 


« Le vingt et unième novembre 1743, j’ai
baptisé, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Jean-Paul Rabaut, mon fils [1],
que j’ai eu de mon épouse, Magdeleine Gaidan. Est né le quatorzième du susdit
mois et a été présenté par sieur Jean Béchard et Gabrielle Rouvairol, femme de
Pierre Paulhan, de la ville de Nîmes [2*]. »


Cet acte de baptême et de venue au monde est donc l’œuvre de
son célèbre père, Paul Rabaut, que les protestants, mais aussi les philosophes,
appelleront « le grand pasteur du Désert ». Il devait être heureux ce
jour-là : marié à vingt ans, ses trois premiers enfants étaient morts en
bas âge. Jean-Paul et les suivants, qui survivront aussi, hériteront de la
complexion tout en nerfs de leur père, devenu maigre comme un clou au fil de
ses voyages et de ses caches.


« Taille de cinq pieds moins deux pouces [3],
visage uni, long et maigre, un peu basané, cheveux noirs, […] le nez long et
pointu, un peu aquilin, les yeux noirs assez bien fendus, le corps un peu penché
du côté droit, les jambes fort minces, la droite contournée en dedans [4*]. »


Par la force d’âme, par la ferveur, par son « zèle pour
la religion », Paul Rabaut s’était imposé de bonne heure dans la petite
cohorte des jeunes pasteurs qui prenaient la relève des anciens expulsés ou
exécutés, et plongeaient en pleine action, au sortir d’une rapide formation
théologique. Il était né en 1718 à Bédarieux, en Bas-Languedoc, de parents
protestants restés fidèles, mais limités dans l’expression par leur condition
de commerçants en draps. Paul allait parler pour eux ; son adolescence
indignée l’avait voué à son Église. À la naissance de Jean-Paul, il sortait de
classes hâtives, suivies à Lausanne, où il s’était fait remarquer par Antoine
Court, le phare et l’animateur indomptable du protestantisme après la
révocation. Ce vieux lion de la résistance, épuisé, avait prophétisé sur le
jeune Paul, comme le vieillard Siméon sur Jésus.


Paul Rabaut s’était hasardé à revenir de Suisse en France,
où ses frères de Nîmes et des environs l’avaient accueilli en envoyé de Dieu.
Mais cette France, qu’elle était encore dure pour eux, et encore plus pour
leurs pasteurs, à la mitan du règne de Louis XV,
dont les accès de dévotion servaient à l’absolution des débauches ! Ce
roi-là ne pratiquait pas la froide cruauté de Louis XIV, et madame de Pompadour n’avait rien d’une
Maintenon, mais les protestants demeuraient strictement interdits et ne
savaient à quoi s’en tenir, dans l’alternance des bonaces et des coups de
chien. Un terrible édit du cardinal de Fleury, signé par le petit roi sur ses
quatorze ans, avait encore aggravé leur condition en 1724. Légalement, ils
demeuraient des zombis, puisque le royaume persistait à constater leur
disparition. Il fallait être pour cela bien myope dans la région de Nîmes, où
ils se comptaient encore par milliers. Qu’importait, depuis Versailles ?
Au moment où il baptisait son fils aîné, « la tête de Paul Rabaut était
mise à prix [5] ;
son épouse était forcée de se cacher pour se dérober à la tour de Constance [6],
et, si le petit Jean-Paul n’avait pas été soustrait, durant ses premières
années, aux recherches qu’on faisait de lui, il eût été enlevé à ses parents et
placé dans quelque établissement ecclésiastique, conformément aux lois de ces
temps barbares, pour recevoir les premiers principes de la religion catholique,
au nom de laquelle on proscrivait sa famille [7*] ».


« Devenu homme, Jean-Paul se souviendra toujours des
années de sa petite enfance errante et incertaine, alors qu’il ne savait pas,
le matin, où on le mènerait coucher le soir. »


Premières images de la vie… Un père à la fois admirable et
lointain, voire fugitif, comme Moïse ; une mère inexistante ; des
amis entr’aperçus. Apparemment, il n’a rien retenu du Languedoc de ce temps-là.
À peine avait-il six ans que ses parents l’arrachaient aux dangers immédiats et
tentaient d’assurer sa formation en le faisant partir pour la Suisse, convoyé
par un apprenti pasteur, on disait un « proposant », Paul Bosc, d’Antic
en Auvergne [8].


 


Deuxième étape : Lausanne ; l’hospitalité de la
vénérable famille Court, dans cette ville à la campagne et au lac, où quatre à
cinq mille calvinistes vivaient étagés sur les coteaux à vignobles, dans une
tranquillité d’autant plus sûre qu’on n’y trouvait guère de catholiques. Vertu,
piété, ennui, nostalgie secrète du Midi natal, où, même dans l’angoisse,
Jean-Paul avait respiré davantage. Mais enfin, il obéissait ; il a
ingurgité l’enseignement religieux à dominante biblique que lui a dispensé
Paul Bosc, deux ans durant sous la haute caution d’Antoine Court. Jean-Paul ne
se plaindra jamais de cette éducation de « surdoué », qui lui aura
permis, en 1757, d’accueillir à Lausanne d’un peu haut ses deux frères
plus jeunes, Antoine et Pierre, quand leur père, toujours à partir de sa condition
clandestine, avait choisi cette nouvelle migration familiale, au lieu d’accepter
une place tranquille de pasteur en Hollande, qui lui eût fait abandonner les
fidèles du Languedoc.


Son fils aîné se montrait déjà capable d’expliquer en grec
les Évangiles de saint Jean et de saint Mathieu, de traduire les Discours
de Cicéron et de lire couramment l’Énéide avec un nouveau maître, rien
moins que le propre fils du grand Antoine, le pasteur (bien sûr !) Court
de Gébelin, qui avait pris en charge les trois garçons.


Trente ans plus tard, à l’époque où nous le découvrons,
Jean-Paul Rabaut témoignera solennellement des qualités et de la formidable
érudition du professeur de ses dix ans, quand Court de Gébelin trépassera en
pleine rédaction de son Histoire naturelle de la parole, ou précis de l’origine
du langage et de la grammaire universelle, dont il n’avait eu le temps de
rédiger… que neuf volumes [9*].


« Son âme était toujours dans un état de
calme, et paisible comme son cœur […]. La simplicité de sa vie et de ses mœurs
était celle de son caractère, qu’il avait gardé naïf et bon, comme il l’avait
reçu de la nature. […] Son père voyait avec plaisir qu’une tête aussi forte était
capable de tout concevoir et de tout embrasser ; il voulut que son fils n’ignorât
rien de ce qui fait l’objet de l’étude des hommes [10]. »


« Je parle ici comme témoin oculaire, et je me
rappelle toujours avec étonnement comment le même homme donnait chaque jour des
leçons sur sept ou huit objets différents, avec la même facilité et le même
succès. »


Il était cependant parti d’une enfance bloquée, sans doute
par la personnalité de son père :


« On sera surpris d’apprendre que celui qui a
si bien écrit sur la parole ne parlait pas encore à l’âge de sept ans, et que
le savant qui a étudié à fond un très grand nombre de langues avait la mémoire
la plus ingrate. »


Ce grand coup de chapeau à un mort distingué n’a pas
dissimulé la gêne que les enfants Rabaut avaient éprouvée devant ce que leur
aîné appelle « la taciturnité méditative » de Court de Gébelin. Ils l’ont
vénéré ; il les a ennuyés.


 


Cela n’aura duré que deux ans, de février 1753 jusqu’en
avril 1755. Ni la famille hospitalière, ni les trois enfants hébergés et
enseignés par elle ne s’attarderont en confidences sur un malaise suffisant
pour conduire les petits Rabaut à une nouvelle transhumance, de Lausanne à
Genève, de chez les Gébelin à d’autres amis de leur père, les Chiron.
Apparemment, c’était abandonner une voie royale pour continuer leur formation
auprès de gens moins illustres. Mais peut-être justement les Court de Gébelin
ne s’occupaient-ils pas exclusivement d’eux, les ont-ils réprimandés trop
souvent et les rendaient-ils timides à force de sévérité ?


Leur père avait suivi cela de loin et avait deviné que
quelque chose ne tournait pas rond pour eux. Il s’en était ouvert à son ami
Chiron :


« Quand mes enfants partirent d’ici, je puis
dire qu’ils se faisaient admirer par leur vivacité, leurs petites saillies,
leurs talents et leurs progrès, qui annonçaient qu’ils feraient beaucoup de
chemin en peu de temps. Je ne conçois point par quelle fatalité ils sont
demeurés si fort en arrière et sont devenus si timides. Il y a près d’un an et
demi que l’aîné était en état de faire sa rhétorique. Si je ne me trompe, il
devrait être déjà capable de faire son cours de philosophie. Les autres
faisaient aussi assez de progrès, et surtout le second. Ils n’ont pas eu des
maîtres, comme cela paraît par les comptes qui m’ont été mandés de leurs
dépenses. Ainsi, il n’est pas étonnant qu’ils ne soient pas poussés. Je vous
dis cela de vous à moi […]. Pendant tout le temps qu’ils sont restés avec nous, les
bonnes raisons faisaient plus pour leur correction que les châtiments [11*]. »


De Lausanne à Genève, les « trois myrmidons » n’avaient
guère changé de Suisse. C’était toujours le même lac, toujours les mêmes
études, la même discipline, un peu tempérée par la bonhomie des Chiron. Là, ils
avaient reçu leurs surnoms de clandestinité, nécessaires en raison du voisinage
immédiat entre Genève et une France au catholicisme toujours ombrageux [12].
Jean-Paul, avant ses douze ans, avait écrit un au revoir bien châtié à Court de
Gébelin, où il faisait part, non sans orgueil, de la nouvelle identité que les
Rabaut de l’avenir devaient à leurs récents hôtes : « M. Chiron
a trouvé à propos de changer nos noms : je m’appelle Saint-Étienne ;
Antoine : Pommier [13] ;
Pierrot : Dupuy, et nous sommes [fictivement] cousins [14*]. »


Quatre ans de progrès constants avaient suivi ; Paul
Rabaut pouvait être fier de son Jean-Paul, et le faire enfin revenir en France
à seize ans, pour quelques mois de redécouverte de sa famille et de son pays,
après dix ans de séparation. À ce moment, il a vraiment connu Nîmes aux
quarante mille habitants, ses ruines romaines, les garrigues environnantes, où
des « assemblées » protestantes de plus en plus nombreuses se
tenaient presque aux portes de la ville, tolérées par un intendant et un évêque
intelligents. Là, Saint-Étienne a pris conscience de la stature acquise par son
père, devenu l’égal d’un Antoine Court, et qui savait apporter le réconfort
évangélique au cœur de milliers d’hommes. À partir de ces retrouvailles, Rabaut
Saint-Étienne a nourri l’ambition de prendre la relève pour laquelle il se
sentait armé. Quel beau rêve ! La trinité du protestantisme français
serait-elle à jamais incarnée pour l’Histoire ? Antoine Court, Paul Rabaut
et Rabaut Saint-Étienne…


Il lui fallait pour cela finir ses classes, d’où un nouveau
séjour à Lausanne, en 1761, à l’École de théologie, dont les étudiants
prenaient à la fortune des heures l’enseignement et les grades qu’ils voulaient
bien. L’un de ses condisciples, le jeune André Jeanbon, de Montauban, n’a
jamais eu trop de mépris pour l’enseignement qu’il avait lui aussi reçu là-bas.
Et il avait écrit à ce propos à Rabaut Saint-Étienne [15*].


Paul Rabaut n’avait plus la patience d’attendre ;
peut-être a-t-il redouté pour ses enfants la tentation de rester en Suisse, et
d’y devenir des « fonctionnaires de la Réforme ». Le grand homme ne
voulait pas qu’ils « prissent trop de goût pour les pays libres, et n’eussent
la pensée de quitter la France pour des contrées plus heureuses [16*] ».


11 novembre 1764. Jean-Paul Rabaut, dit Saint-Étienne,
a été consacré pasteur à Lausanne, par l’imposition des mains, au chant des
cantiques de Luther. À dix jours près, il aurait eu vingt et un ans. Il allait
donc prendre les chemins de la prédication, et peut-être encore de la
persécution.


Lui avait-on jamais laissé le choix de sa vie ? Comme
ses deux cadets, il était né pasteur.


Solennellement accrédité par son père, qui l’avait désigné
comme son assistant, il avait épousé sans histoire une demoiselle Boissière de
Durfort, de bonne famille réformée, en 1768. « C’était la plus
intéressante personne du monde, modèle de vertu, comme d’agrément et de beauté [17*]. »
Il n’en dira jamais rien d’autre.


Il s’était bien vite imposé dans ce Languedoc en mutation,
où l’on attendait tant des hommes comme lui. En relève des grands chefs
protestants, il avait pris une place à part, que l’évolution des esprits lui
préparait. Toujours officiellement interdit, mais de plus en plus
officieusement toléré, il avait prononcé une homélie chaleureuse d’actions de
grâces en 1770, à l’occasion du mariage du Dauphin, futur Louis XVI ; dix ans plus tard, il avait réitéré
pour l’éloge funèbre de Monseigneur de Becdelièvre, évêque de Nîmes, protecteur
de ses coreligionnaires. Éloge du descendant des rois persécuteurs, puis éloge
de l’apôtre de la Rome-Babylone, dont on lui avait enseigné la haine…


Était-ce à dire que tout allait pour le mieux ?
Nullement. L’activité de Jean-Paul Rabaut demeurait à la merci du bon plaisir,
non d’un roi de plus en plus éloigné, mais d’un tyranneau local quelconque. C’était
là le changement ; le bon plaisir descendait de quelques crans.


 


Et quand Rabaut Saint-Étienne vient à Paris pour y prendre
le relais de Court de Gébelin, négocier avec Malesherbes, obtenir un Édit de
tolérance, il est toujours habité de la vieille indignation. Les protestants
demeurent en sursis. Légalement, rien n’a changé. Il emporte dans ses bagages l’œuvre
la plus vive et la plus vraie de sa plume : Le vieux Cévenol, une
sorte de roman pédagogique, dont les éditions successives et la distribution
par colporteurs, à partir de 1784, vont apporter aux Français la double
information dont ils manquaient souvent : un survol de la condition
historique des réformés pendant un siècle ; un aperçu de la situation
menacée qui était encore la leur dans les années 1780.
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Le vieux Cévenol


UNE PARABOLE DE L’INTOLÉRANCE


 


« Les papiers de Londres ont appris à l’univers
la mort du sieur Ambroise Borély, né dans une petite ville de Languedoc le 10 mars
1671, et mort à Londres le 14 septembre 1774, âgé par conséquent de cent
trois ans sept mois et quatre jours [1*]. »


Ambroise, fils de Hyacinthe Borély, était l’aîné de sept
enfants « d’un gentilhomme de ce pays-là » protestant et peu fortuné.
Son avenir s’annonçait sans drame. Mais Louis XIV
devenait le Roi-Soleil.


« On profita, comme tout le monde sait, du
goût qu’avait ce monarque pour arriver tout à coup à ses fins, sans se donner
la peine de passer par les moyens [2],
pour l’amener à révoquer le fameux Édit de Nantes, ce qui fit à la France une
plaie si profonde qu’elle saigne encore. »


La famille Borély voit arriver dans sa petite ville deux
bataillons de missionnaires armés. C’était le début des dragonnades.


« Ces convertisseurs exerçaient les cruautés
les plus inouïes contre les hérétiques. On les frappait sans pitié, on les
faisait tenir tout nus près du feu, on les suspendait dans les puits, on
outrageait les femmes et les filles, et le Roi croyait que ses ordres ne
trouvaient aucune résistance et que la grâce de Dieu opérait efficacement sur l’esprit
des protestants [3]. »


Trente cavaliers sont logés de force chez les Borély ;
pillages, violences. La mère d’Ambroise, sur le point d’accoucher, est chassée
dans la rue, et manque périr sur le pavé. Hyacinthe, qui proteste, se voit
accusé d’être un relaps, autrement dit un faux converti. Il est brûlé vif sur
la place publique, en présence de son fils.


Après quoi, les troupes du Roi, s’étaient retirées, « très
contentes de leur expédition, et allèrent porter la foi catholique en d’autres
lieux […]. Dans l’espace de deux mois, cette petite ville, qui, ci-devant,
était fort peuplée, fut réduite au tiers de ses habitants ».


« Les grandes peines font les grandes âmes. » La
mère d’Ambroise, aidée par les derniers fidèles, se bat de son mieux, pour
gérer les biens qu’on lui laisse et soigner ses enfants, dans l’angoisse
constante qu’on les lui arrache pour une déportation dans les écoles
catholiques.


À quinze ans, Ambroise, déjà bien instruit et plein de bonne
volonté, se met en quête d’un métier. Ses aïeux ont souvent été avocats ;
qu’il n’y songe pas ! la révocation interdit cette profession aux
protestants, comme celles de procureur, de notaire, voire de clerc :


« — Mon ami, renoncez à entrer dans le
Palais et à revêtir la robe noire ; les lois ne vous permettent pas même d’être
huissier, sergent, archer, ni recors [4]. »


Son optimisme encore intact, il sort de ce palais interdit « en
riant de toutes ses forces ».


« — Allons, se dit-il, trouver un médecin ;
il vaut encore mieux employer sa vie à guérir les maladies des hommes qu’à s’occuper
de leurs chicanes. »


Il tombe sur un vieux cuistre qui lui déclare tranquillement
que « plus notre profession est noble et relevée, plus on doit en écarter
de misérables hérétiques […]. Aussi le père Lachaise [5]
et Monseigneur de Louvois ont-ils ordonné que, pour être bon médecin, il faut
être catholique ».


« Ambroise lui demanda si Esculape, Hippocrate
et Galien l’avaient été.


« — Non, ils étaient païens, et je
ne sais comment Dieu permit qu’ils devinssent aussi habiles : mais cela
arriva du temps des miracles ; et, comme il ne s’en fait plus aujourd’hui,
il est clair qu’il n’y a que les catholiques qui puissent être médecins. »


Encore habité par le rire, Ambroise se rabat sur la
profession d’apothicaire.


« — Vous n’y pensez pas ! Ceux-ci,
pouvant visiter le chevet des malades, risqueraient de les détourner de la
vraie religion. »


Le jeune Cévenol commence à tourner en bourrique. Et s’il
devenait domestique ? Non pas :


« Une déclaration du Roi défend à ceux
de la R.P.R. d’en avoir d’autres que des catholiques ; c’est sagement
fait, parce que ce sont là autant d’espions […]. C’est pour cela aussi que
toutes les sages-femmes protestantes sont interdites de leurs fonctions. Il est
vrai qu’en plusieurs endroits, il n’y en a point d’autres, et que beaucoup de
femmes en couches sont mortes sans secours, mais elles ne sont mortes que de la
mort temporelle, ce qui n’est pas un grand mal pour l’État. Il y a, comme vous
voyez, du monde de reste en France, puisque l’on en tue et l’on en bannit une
si grande quantité. »


« Trouverai-je moyen de vivre en France
sans être médecin, chirurgien, accoucheur, apothicaire, avocat, procureur,
recors, percepteur, contrôleur, commis, garde, employé, feudiste [6],
libraire, imprimeur, orfèvre, etc. ? »


La nuit portant conseil, Ambroise envisage, le lendemain, de
s’engager dans l’armée, comme simple soldat. Sa mère lui fait honte :
aurait-il voulu être l’un des bourreaux de son père ? À quoi ne
pourrait-on l’employer demain contre les siens ?


À force de chercher, il trouve la seule issue laissée aux
protestants, et aux juifs : les professions commerciales.


« Il entra chez un marchand comme garçon de
boutique, et il s’en fit chérir par son application et par ses mœurs. »


Courte trêve. Les propriétés encore aux mains de sa mère
sont confisquées, sur dénonciation de l’affreux mouchard Hypocris. On enlève à
la malheureuse ses jeunes enfants, pour qu’ils soient contraints d’abjurer
avant l’âge de sept ans. La voici seule, pauvresse et malade.


 


D’une relative bouffonnerie à leurs débuts, les mémoires du Vieux
Cévenol atteignent la rancœur après la mort de cette mère, le supplice d’un
oncle, et le propre envoi d’Ambroise aux galères, d’où il s’évadera de justesse [7].


À l’occasion, il sera témoin (comme autrefois, le premier
martyr, saint Étienne, dont Rabaut avait choisi le nom dans la clandestinité)
des atrocités auxquelles le fanatisme peut porter la foule.


« Le bruit confus d’une canaille ameutée, qui
poussait des cris affreux, le fit sortir de sa rêverie : il voulut s’approcher,
pour voir quelle était la cause de ce tumulte, et il vit, pêle-mêle dans la
boue, des archers, des soldats, des prêtres, des magistrats, et, au milieu d’eux,
le bourreau qui traînait sur la claie un cadavre nu, plein de fange et de
meurtrissures. La tête du cadavre était entièrement défigurée par les coups de
pierre et de bâton qu’elle recevait à chaque instant. Ambroise n’eut pas besoin
de demander ce que c’était ; les injures que la populace vomissait contre
les huguenots, et ces cris, répétés de partout — C’est bien fait ! On
devrait leur en faire autant à tous : ah ! si nous pouvions les voir
tous pendre et brûler ! Tout cela lui fit comprendre que c’était un de ses
frères qui avait refusé dans son lit de mort de recevoir les sacrements. »


Un jésuite auquel Ambroise s’ouvre de son horreur lui répond
que cet exemple « instruira les autres et les effraiera […]. Nous sommes
sûrs que ces spectacles, réitérés de temps en temps, entretiendront parmi le
peuple une haine dont il doit résulter les plus heureux effets ».


Quand ses compagnons de chiourme et lui sont délivrés par un
vaisseau anglais en Méditerranée, ils s’écrieront tous à la fois :


« — Dieu soit béni ! Nous ne sommes
plus avec des Français ! »


Et Ambroise d’ajouter :


« — Nous n’avons plus à craindre les
déclarations du Roi. »


 


L’auteur du Vieux Cévenol, en faisant diffuser son texte
parallèlement à ses tractations avec le pouvoir, continue de s’affirmer comme
champion – faut-il encore écrire « des protestants » ?
Disons plutôt d’une liberté d’esprit qu’il a respirée dans l’air de son temps.
Et d’une certaine colère. Celle qui monte.
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Le fanatisme de la démocratie


JEANBON, LE PASTEUR INCOMMODE


 


Il existe de grandes différences entre la formation d’André
Jeanbon Saint-André [1]
et de Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne. Ne fût-ce que la distance de Nîmes à
Montauban. Deux Midis ; deux tempéraments ; deux jeunesses.


André Jeanbon a six ans de moins que Rabaut. Il est né le 25 février
1749 à Montauban, dans cette grande ville de Guyenne, implantée sur les bords
du Tarn, déjà industrieuse, voire industrielle, dont le climat et l’orientation
conduisent les citoyens vers l’océan [2*].
Tandis que la région nîmoise demeure méditerranéenne, et que les Rabaut, en cas
d’évasion, vont vers l’est.


 


Les Jeanbon vivaient en milieu calviniste, depuis un siècle
au moins. Ils faisaient partie d’une petite bourgeoisie aisée, généralement au
travail dans la direction des manufactures de toiles et des teintureries, qui
donnaient déjà une singularité à la région. La famille Jeanbon s’était unie,
vers les années 1740, avec la famille Molles, des « facturiers »,
des « foulonniers », des « minotiers ». Il leur fallait à
tous filer doux devant les autorités catholiques. À preuve : André Jeanbon
a été baptisé par le curé de la paroisse Saint-Jacques. Moyennant quoi, on
laissait les « religionnaires » de Montauban œuvrer à leur prospérité
et à celle de la ville.


Ils étaient un peu « les juifs du Languedoc ». Ils
allaient à la messe avec la Bible en poche. On leur laissait le commerce et l’industrie,
mais le petit André Jeanbon a connu certaines assemblées « sur la route de
Négrepelisse », dont les participants devaient se disperser comme des
volées de moineaux à l’approche des forces royales. Il avait douze ans quand, à
Caussade, près de chez lui, François Rochette, pasteur du Montalbanais, sera
exécuté avec trois gentilshommes de sa confession, les frères Grenier [3*],
pour crime d’hérésie.


Ainsi a-t-il vécu une prime enfance suspendue entre l’angoisse,
la révolte et la compromission. Ses parents, par facilité ou par obligation, l’avaient
envoyé au collège des jésuites. Comme beaucoup de leurs élèves, peu avant la
dissolution de l’Ordre, il y a contracté une curiosité d’esprit et un certain
goût pour l’humanisme.


… Et si nous en faisions l’un des nôtres ?… Comme
la plupart des « bons éléments » qu’ils avaient en charge, les
jésuites avaient souhaité qu’il entrât dans leur société.


Halte-là ! Le père d’André l’avait retiré à temps de ce
chemin. Mais il s’était trouvé, aux environs de ses quinze ans, coincé comme un
pauvre Ambroise Borély, entre une carrière d’avocat que le calvinisme honteux
de ses parents ne lui permettait pas d’embrasser, et l’entrée dans le métier
industriel des siens, pour lequel il semble n’avoir jamais eu d’attrait.


Il lui restait une issue : l’échappée vers l’ouest, par
le Tarn.


 


Les mariniers de Montauban, dont on ne surveillait pas trop
les origines religieuses, allaient souvent, comme portés par le courant, servir
sur les vaisseaux des armateurs de Bordeaux. André Jeanbon a connu, après son
enfance en jésuitière, une adolescence de matelot [4].
À seize ans, il a suivi des cours de pilotage à Bordeaux. À dix-sept ans, il a
déjà fait l’aller-retour aux Antilles, notamment à la Trinité et à la
Guadeloupe. À dix-huit ans, il était lieutenant de la marine marchande. Avant
vingt ans, il était « capitaine au long cours [5*] ».
Mais, à l’époque, cette qualité contraignait les navigateurs à investir dans le
fret des marchandises, au même titre que les transporteurs de grand chemin. C’était
un jeu terrible, au quitte ou double des tempêtes, ou des guerres navales. Il y
a perdu trois fois son peu d’économie dans une suite de naufrages ; le
dernier, au retour de Saint-Domingue, semble avoir achevé de le décourager.


André Jeanbon, contrairement à Jean-Paul Rabaut, a vécu
beaucoup de vies avant l’âge mûr. Il ne sera pas jésuite ; il ne sera pas
armateur ; le temps de retrouver sa terre natale, il s’était enfin
découvert une vocation tardive pour le rôle de pasteur, à la surprise et
peut-être à l’effroi de ses parents. Il était parti brusquement de chez eux
pour le séminaire de Lausanne en leur laissant une lettre.


Heureux séminaire ! Nous savons qu’on n’y restait pas
longtemps. Pour sa part, Jeanbon semble y être demeuré vingt-six mois, entre
janvier 1771 et avril 1773. Il a été « consacré » pasteur
par le Consistoire de la petite ville de Castres, le 28 mai 1773.
Louis XV allait mourir. La condition
faite aux réformés s’assouplissait de fait, sinon de droit. Mais il lui fallait
un pseudonyme, à tout hasard, au cas où reviendraient les temps de la
clandestinité. Il ne s’est pas cassé la tête : on l’avait prénommé André ;
il se fera surnommer Jeanbon Saint-André [6*].


 


Sans doute fut-il heureux pour lui de ne pas être
immédiatement affecté comme pasteur à Montauban, où, en cette même année 1773,
des « émeutes de la faim [7]
avaient montré combien le peuple était resté barbare et avait le goût du sang [sic] [8*] ».


Il a été bien plus tranquille, pour ses débuts de pasteur, à
Castres, une petite ville de huit à dix mille âmes, « assise au pied de la
Montagne Noire, et dont on peut se faire une idée d’après le quartier qui
regroupe, au bord de l’Agoût, des petites maisons biscornues [9*] ».
Les protestants, nombreux et laissés en paix, fabriquaient des laines qu’ils
envoyaient le plus souvent à Montauban, mais ne participaient que par ouï-dire
aux secousses de la grande ville. Jeanbon, payé par le Consistoire à raison de
douze cents livres par an, y avait goûté quelque temps de répit.


Transition fragile, cependant, celle que son caractère n’avait
pu lui permettre de goûter. Il était devenu trop ombrageux pour profiter en
paix d’une sorte de statut de « chanoine du calvinisme ». Jeanbon
Saint-André n’est pas d’un rapport facile. Il y a eu ses conflits familiaux,
les remous de ses navigations, l’insuffisance de sa formation théologique à
Lausanne. Non qu’il soit révolté contre les autorités. Au contraire, il a
constaté, dès sa nomination à Castres, que la condition faite aux
religionnaires n’est plus celle des Déserts de son enfance : « La
tranquillité dont jouissent nos églises est aussi grande que nous la puissions
désirer, vu l’état des choses [10*]. »
Dans ce coin du Quercy, ils étaient tolérés bien avant l’Édit de tolérance,
même si ce sursis était générateur d’angoisse, puisque ne reposant sur aucune
garantie.


Mais la nouvelle génération des pasteurs n’est plus celle
des grands résistants. Là, on trouve une certaine ressemblance entre Rabaut
Saint-Étienne et lui, quand ils commencent à correspondre, à partir de leurs
nominations à Nîmes et à Castres. Ils ne sont plus inspirés de souffles
prophétiques ; ils ne brandissent plus la Bible en face du catéchisme ;
ils pratiquent Rousseau et seraient volontiers cousins du Vicaire Savoyard,
tout en n’hésitant pas à plagier telle ou telle envolée de Bossuet [11].
En 1778, Jeanbon Saint-André a prononcé et fait imprimer un sermon
débordant de componction à l’occasion de la naissance de Madame Royale ;
deux ans plus tard, Rabaut Saint-Étienne emploiera le même ton à propos de la
naissance du Dauphin. Adieu l’esprit de controverse et les références à Luther
ou à Calvin. Ils ne prêchent plus que l’Être suprême et même leur
maître, Court de Gébelin, a donné son adhésion à la franc-maçonnerie. « On
sait que les ministres n’étaient plus guère que des officiers de morale. »


 


… Mais les fonctions d’un pasteur, à Castres ou à Montauban,
deviennent également celles d’un gestionnaire de sa communauté, et tendent à un
certain exercice de la politique locale, partagé avec les notables du
Consistoire. Ceci d’autant plus qu’il n’existe pas d’évêque chez les réformés,
comme dans les diocèses catholiques où l’économie religieuse est demeurée aux
mains des prélats.


À rebours du sursaut religieux qui avait poussé Jeanbon à
Lausanne, celui-ci aura fait progressivement, à partir de Castres, l’apprentissage
d’une démocratie élémentaire, et là les choses s’étaient gâtées. À mesure que
sa valeur et son activité s’affirmaient, il devenait de moins en moins apte à
supporter la contradiction de ses confrères, non seulement à Castres, mais au
synode du Haut-Languedoc, où le Consistoire l’avait délégué.


Après des mois de discussions et de grincements entre les
principaux notables religionnaires et lui, sa tranquillité d’esprit avait
sensiblement diminué. Il s’était enlisé dans des disputes au jour le jour, et
sa situation à Castres était rendue plus difficile, alors même qu’il devenait l’un
des pasteurs enfin connus de sa province.


Allait-il sortir de là « par le haut », c’est-à-dire
en étant nommé pasteur à Montauban, sa ville, son terrain de départ ? On
le lui a offert en juin 1778. Il a refusé, « par un reste de méfiance
que l’expérience du passé me faisait croire trop bien fondée [12*]. »


Il ne rencontrait pourtant pas que de l’hostilité, puisqu’on
lui a proposé peu après de devenir rien moins que le troisième pasteur de la
ville de Bordeaux, à trente ans. Soixante-huit notables du grand port avaient
signé la pétition en sa faveur. Son destin pouvait encore basculer. Il en avait
été suffisamment tenté pour aller y voir de près. Mais d’autres Bordelais,
prévenus contre lui par ceux qui avaient eu à souffrir de son intransigeance,
avaient fait élire à sa place en dernière minute… le jeune Rabaut-Pommier, ce
frère souriant et un peu effacé du déjà célèbre Saint-Étienne, qui n’était
cependant pour rien dans cette décision. Le coup a dû venir d’un autre pasteur
de Bordeaux, Olivier Desmont :


« La fermeté de notre Consistoire a un
peu étonné les partisans cabaleurs de M. Saint-André [13] […].
Ce sujet n’avait pas généralement plu, et, entre nous soit dit, son ton
dogmatique et absolu avait singulièrement déplu [14*]. »


Finalement, Rabaut-Pommier ni Saint-André ne sont venus à
Bordeaux, et la chamaille entre les Consistoires, les synodes et les pasteurs
du Sud-Ouest s’était poursuivie des mois durant.


On constate une sorte d’éclatement du protestantisme dans
les régions où il avait subsisté, alors qu’il arrive à portée de sa
restauration. Même ses antiques défenseurs s’en attristent, comme le grand Paul
Rabaut, qui en vient à déplorer l’inexistence de chefs hiérarchiques devant « les
bien pauvres querelles » génératrices chez les réformés d’une anarchie
réjouissante pour les catholiques :


« Je trouve des entraves aux desseins les plus
utiles : je ne vous cacherai point que notre gouvernement presbytérien me
déplaît fort. Le plus petit ancien se croit un homme d’importance, et le moindre
pasteur se targue comme le plus distingué [15*]. »


Pour un peu, on oserait croire que la persécution leur
manque. Est-ce la rançon d’un certain aplatissement devant les pouvoirs ? « La
démocratie calviniste [16]
n’étant plus sous l’empire des grandes pensées et des grandes âmes, les petits
esprits libérés de toute influence s’attachent à de petits caractères [17*]. »


Le caractère de Saint-André devient agressif à l’égard des
siens, en proportion inverse de l’obéissance civile qu’il doit leur prêcher.


« Le conflit de Jeanbon avec les consistoires
de Montauban et de Bordeaux démontre que, si elle fait l’éducation politique
des pasteurs, l’administration des églises leur réserve nombre de difficultés
quand, par aventure, ils ont un tempérament énergique [18*]. »


Autrement dit, plus la soumission des ministres protestants
prépare le terrain aux tentatives de reconnaissance légale agencée par Saint-Étienne
et Malesherbes, plus elle engendre une mauvaise humeur latente des
religionnaires, à laquelle une certaine mauvaise conscience n’est pas
étrangère. Ils paient ainsi le premier péage d’une démocratie improvisée.


 


Jeanbon, faute d’avoir été préparé à cette contradiction
constante, n’en avait guère supporté la tension. Blessé par l’échec de sa
candidature à Bordeaux, il était entré en conflit avec ses ouailles de Castres,
toujours pris en tenaille entre eux et l’Intendant, le prince de Beauveau,
à propos de lieux éventuels d’assemblées, plus proches de la ville. Jeanbon a
prêché la docilité envers l’Intendant, mais avec une rudesse qui semblait lui
devenir habituelle. Depuis Nîmes, Rabaut l’avait soutenu au mieux. En ces
années 1780, on aurait dit les deux doigts de la main, sauf que Rabaut lui
écrivait en douceur, et que Jeanbon n’en pouvait déjà plus :


« On a vu dans votre approbation à mon égard [19]
une atteinte à l’indépendance de l’église de Castres, complotée entre vous et
moi, et le peuple, toujours dupe des cagots, le peuple auquel on en impose si
facilement par des grimaces, le peuple l’a cru. Il y a peut-être la moitié des
protestants de Castres persuadés que vous et moi sommes deux fourbes, dont la
fourberie a pour but d’exercer leurs jambes tous les dimanche. […] Après des
traits de cette nature, que je sois à jamais dégoûté de me mêler d’affaires
ecclésiastiques, c’est ce qui ne vous paraîtra pas étonnant [20*]. »


Sa colère intérieure le conduisait à prendre du large.
Peut-être, s’il avait pu redescendre le Tarn, repartir vers les Amériques… Il s’était
d’abord contenté d’un congé d’un an, accordé volontiers par le consistoire de
Castres, et qu’il avait passé chez les siens à Montauban. Retour d’autant plus
difficile, en 1782, que la riche société de Castres, menée par un
banquier, Baudecourt, lui témoignait une hostilité désormais irréductible, au
point de l’obliger à ne plus recevoir directement les lettres du père et du
fils Rabaut. André Jeanbon, lui, pouvait encore envoyer à ses amis de Nîmes
quelques cris significatifs, où il accusait le Baudecourt de mauvaise foi et le
traitait d’intrigant, de poltron et d’insolent. Le 13 avril 1782, il leur
déclarait « sa résolution inébranlable de se démettre de ses fonctions de
pasteur ». Les Nîmois lui conseillaient la patience. Réponse de
Saint-André à Paul Rabaut, le 24 avril 1782 :


« Ce que vous me dîtes contre ma résolution, quoique
très flatteur et très propre à m’encourager, ne me fera pas changer […]. Ne
pouvant pas maintenir l’ordre dans l’église, l’inutilité de mes soins m’impose
la loi de ne songer désormais qu’à mon repos [21*]. »


Il avait trente-quatre ans.


Le 21 juin, le consistoire de Castres entérinait sèchement
son départ :


« Monsieur Saint-André, pasteur, nous ayant
exposé que sa santé et d’autres motifs essentiels, qui lui sont particuliers,
le portaient à demander sa démission, elle lui a été accordée [22*]. »


Était-ce à dire que sa vie religieuse était finie ? Pas
encore. Il avait profité d’une retraite de cinq années pour écrire ses Considérations
sur l’organisation civile des églises protestantes [23*].
Parti de si loin, retombé de haut, il souhaitait préparer dans son coin l’accueil
de l’opinion à l’Édit de tolérance. Le pasteur provincial, en oubli dans sa
propre région, attendait le résultat des efforts de Rabaut, Parisien d’adoption.


 


Les Considérations de Jeanbon Saint-André, qui
resteront son texte principal, donnent la température de l’évolution des
esprits religieux, catholiques ou protestants, peu avant les États Généraux.
Loin des partis pris et des mysticismes, pasteurs et curés parvenaient au point
zéro. Pas de vagues ; pas de bruits ; pas de querelles. Il s’agit
seulement d’organiser les communautés paroissiales ou pastorales dans la
meilleure discipline. Cela implique leur direction par les notables. Qu’elles
se gardent « des anciens, pris de la lie du peuple, dans le temps qu’on n’en
trouvait point d’autres, qui nous ont fait faire souvent des coups de tête [24*] ».


« Les consistoires seront composés de six
particuliers seulement, mais on aura l’attention de choisir des hommes d’un âge
mûr, d’une probité reconnue, d’un caractère doux et d’un esprit éclairé […]. On
préférera des hommes mariés aux célibataires. Une femme et des enfants
attachent davantage au pays où l’on est né [25*]. »


L’auteur en arrive à soutenir que l’Édit de Nantes avait été
trop favorable aux protestants, d’où l’obligation, pour Louis XIII et Richelieu, de réduire les prétentions
de ceux-ci, à La Rochelle et ailleurs. D’où la révocation finale
(excessive quand même) par Louis XIV.
D’où la nécessité de l’Édit de tolérance, que tout laisse prévoir sous Louis XVI, à condition que les protestants le méritent
par leur discrétion. « Une religion, fût-elle démontrée fausse dans ses
dogmes, est utile par sa morale, pour maintenir l’ordre dans l’État. » On
tolérera donc le culte protestant, mais « sans lui laisser aucun éclat,
aucune pompe extérieure qui annonce son existence, et il faut qu’il soit
soumis, dans son obscurité même, à une police qui ne lui permette pas de
franchir les bornes [26*] ».


Toutes les places au soleil resteront aux catholiques ;
on dégagera seulement un peu d’ombre pour les protestants, à condition que
leurs ministres « vivent en simples particuliers et en évitant toute
controverse ». De ce point de vue, Rabaut Saint-Étienne est d’accord,
puisqu’il vient d’écrire à ses amis de Nîmes (au début de 1787), « que
leurs maisons de prière ne doivent avoir aucune décoration extérieure [27*] ».


Ni l’un ni l’autre n’avait tort d’adopter « un profil
bas », car Malesherbes et Target, malgré tant de bonne volonté,
prévoyaient le déferlement des indignations catholiques, avant même que l’Édit
de tolérance soit soumis au Conseil du Roi, puis au Parlement, d’où les mille
et une précautions dans la rédaction de l’Édit, qui maintient l’Église
dominante en possession exclusive du culte public.


« La religion catholique, apostolique et
romaine continuera de jouir seule du culte dans notre royaume. La naissance, le
mariage et la mort de ceux qui la professent ne pourront, dans aucun cas, être
constatés que suivant les rites et usages de ladite religion [28*]. »


Humblement, presque sournoisement, les rédacteurs de l’Édit,
approuvés non seulement par Breteuil, mais par le Roi, peu suspect de sympathie
envers les calvinistes, se contentaient d’accorder aux « non-catholiques »
le droit « d’exercer leurs commerces, arts, métiers et professions »,
puis de leur entrouvrir, dans des conditions encore imprécises, l’accès à
quelques charges et quelques fonctions publiques [29*].


 


C’était encore trop.


Un grand nombre de prélats se réunissent chez l’archevêque
de Paris et rédigent un texte « suppliant »… et insolent, qu’ils
soumettent au Roi pour lui demander de surseoir à la promulgation de l’Édit.
Depuis son Carmel de Saint-Denis, Madame Louise de France, cette fille « préférée »
de Louis XV, et dont l’interprétation
anecdotique de l’Histoire soutient qu’elle était entrée en religion presque par
jalousie, au moment où son père accordait une place de demi-reine à la comtesse
du Barry, anime farouchement le parti des antiprotestants. De la Maréchale
de Noailles aux derniers abbés de cour, on se bouscule à la grille du Carmel
pour obtenir son soutien. Madame Louise trouvera jusqu’au bout des alliés
surprenants. Ainsi Duval d’Éprémesnil, le grand opposant parlementaire des
années 1770 mais aussi de ces temps-ci, qui tourne au fanatisme, au point
qu’il lui arrive de croire aux apparitions affirmées par tel ou tel illuminé.
Il va glapir, lors d’une séance du Parlement, en montrant un grand Christ mural :
« Voulez-vous le crucifier une seconde fois [30*] ?… »


La pauvre grande dame, devenue supérieure de son Carmel,
trépasse vers ses cinquante ans ; son royal neveu était demeuré
imperméable à ses objurgations contre le nouvel état civil des protestants.
Brienne était parvenu à convaincre Louis XVI
que le Trésor ne pouvait plus se passer du secours des grandes banques
protestantes et de leurs capitaux, qu’un retour éventuel de Necker aux affaires
pourrait lui procurer. Le Roi n’a jamais vraiment aimé ses tantes, et surtout
pas la carmélite, quand elles lui faisaient la leçon. En cette période de
crise, son esprit de contradiction s’affirme. Est-ce de cela que Madame Louise
va mourir ? ou d’avoir reçu, par la tourière du Carmel, un paquet
contenant une enveloppe sur laquelle on avait écrit : Reliques du Père
Éternel ? Il y avait là-dedans une touffe de cheveux blancs vaguement
poudrés. Madame Louise les respire, s’en trouve mal, jette tout au feu, s’alite,
se gonfle, noircit et meurt. Non sans avoir eu le temps d’écrire au Roi une
dernière lettre contre les protestants [31*].


« On prétend qu’elle avait pris leur affaire
trop à cœur et qu’elle avait été la victime de ses appréhensions pour le salut
de ses concitoyens [32].
Cette sainte princesse voyait la pureté de la foi en danger par le rappel des
protestants en France [sic], et ne pouvait se persuader que des
réprouvés méritassent d’être traités comme des hommes [33*]. »


L’épisode, qui pourrait n’être qu’anecdotique, donne le ton
de l’échauffourée idéologique à retardement menée contre le grand dessein de
Malesherbes et de Rabaut. Témoin flegmatique, l’ambassadeur de Suède, le baron
de Staël, informera Gustave III :


« Le fanatisme se donne tous les
mouvements imaginables pour empêcher l’enregistrement de l’Édit du Roi qui
attribue les droits de citoyens aux non-catholiques. L’évêque de Dole osa,
vendredi dernier, adresser à ce sujet au Roi un discours qu’il termina par ces
mots :


« — Vous répondrez, Sire, devant
Dieu et devant les hommes, des malheurs qu’entraînera le rétablissement des
protestants. Madame Louise, du haut du ciel où ses vertus l’ont placée, voit
votre conduite et la désapprouve [34*]. »


 


La profusion de ce genre d’interventions, de brochures, de
pamphlets, attestant de la terreur panique non seulement de la hiérarchie mais
aussi de milliers de catholiques, fait mieux comprendre les prudences d’Indiens
de Rabaut à Paris ou de Jeanbon à Montauban. Il n’est que de lire par exemple la
Lettre d’un magistrat dans laquelle on examine également ce que la justice
du Roi doit aux protestants et ce que l’intérêt de son peuple ne lui permet pas
de leur accorder [35*],
dont l’auteur affirme que « Calvin outrage l’autorité des rois, veut
renverser les constitutions monarchiques, pour y substituer le gouvernement
aristocratique […] et que les protestants autrefois furent de zélés
républicains ; en ce moment, ne voit-on pas régner presque partout le
fanatisme de la démocratie ? »


Ce tir de barrage n’empêchera pas Louis XVI de signer, en son Conseil du 17 novembre,
le texte à la fois timide et courageux de l’Édit de tolérance. Il doit être,
par malchance, présenté le surlendemain pour enregistrement au Parlement, mais
en même temps que d’autres édits de Brienne, qui vont provoquer un véritable
séisme ; les protestants seront condamnés à encore un peu de patience,
même si l’annonce de l’Édit leur apporte espoir et réconfort, notamment à celui
qu’on peut encore appeler le pasteur Jeanbon Saint-André, qui refait surface à
ce moment comme troisième desservant à l’église de Montauban, enfin !
après cinq ans de retraite.


Entre-temps, il s’est marié à Castres avec une demoiselle
Marie Desuc [36*].
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C’est légal parce que je le veux !


LA PROSTERNATION DE PHILIPPE D’ORLÉANS


 


La Révolution française commence le 19 novembre 1787,
lors d’une séance plénière du Parlement, qui vient d’être rappelé de son exil à
Troyes. Ç’aurait pourtant pu devenir une petite chance de l’Histoire : le
gouvernement accepte de renoncer à son pouvoir sans partage, mais à condition
que le Parlement, réintégré dans son lieu et dans ses fonctions, fasse quelques
pas lui aussi, et enregistre les projets de réformes qui ne peuvent plus
attendre.


La querelle entre Brienne et les magistrats revêt sa plus
grande âpreté quant au fond du problème : l’appel urgent à la rentrée de
capitaux qui deviennent nécessaires au Trésor, pour éviter la banqueroute.


Pendant tout l’été, puis le début de l’automne, Brienne et
ses principaux ministres ont beaucoup travaillé. Déjà, dans certaines
intendances et quelques garnisons, on ne peut plus payer les gens. Ce que
Calonne a voulu construire trop tard, avec trop d’optimisme quand il a fait
appel aux notables, Brienne, issu lui-même pourtant de cette Assemblée, au
point qu’on dira de lui qu’il est un « notable au pouvoir », s’efforce
d’en ramasser les morceaux.


 


Cet homme diminué, malade, a œuvré au mieux pendant les
quelques semaines que le destin lui accordait, avec un mérite d’autant plus
évident que le Roi, lui-même frappé d’une sorte d’aphasie, ne le soutient
guère, en vertu peut-être de l’appui que la Reine, elle, apporte au « ministre
principal », avec une conviction qu’elle n’a jamais manifestée à l’égard d’aucun
de ses prédécesseurs.


Brienne s’appuie d’abord sur trois hommes :
Chrétien-François de Lamoignon, cinquante-deux ans, pour la réforme de la
justice, notamment l’abolition des dernières formes de tortures, Le Tonnelier
de Breteuil, cinquante-sept ans, pour la réforme des Maisons du Roi et des
princes [1],
Armand de Montmorin, successeur de Vergennes aux Affaires étrangères.


Deux ministres, en place depuis un bon moment, celui de la
Guerre, Ségur, celui de la Marine, Castries, l’un et l’autre maréchal de
France, n’ont pas supporté de devenir « les adjoints d’un archevêque [2*] ».
Celui-ci les a fait remplacer, le premier par son propre frère, le comte de Brienne,
le second par le comte de La Luzerne, encore un apparenté aux Lamoignon,
homme d’honneur et de compétence, mais qu’il faut faire venir en toute hâte (c’est-à-dire
en trois mois) des Isles-sous-le-Vent, dont il est gouverneur ; il risque
d’arriver après la bataille. Deux monuments humains, tous deux académiciens, l’un
et l’autre incarnation de l’esprit des Lumières, le duc de Nivernais et
Malesherbes, figurent à ce Conseil comme ministres d’État et lui apportent leur
caution. « Va-t-on chercher de pareils témoins [3]
lorsqu’on veut tromper une nation [4*] ? »


Le « ministère Brienne » est le plus cohérent du
règne.


 


Pendant le « temps libre », les ministres ont
opéré des coupes sombres dans les budgets pléthoriques des Maisons du Roi, de
la Reine, et des princes. On supprime quelques services médiévaux dans l’administration
des chasses royales : la fauconnerie, la louveterie, le vautrait [5].
Ils ont mis en place un Conseil de la Guerre, qui entreprend la réforme de l’armée,
sous la direction du comte de Guibert, théoricien de premier plan depuis
la publication de son Essai général de tactique, en passe de nourrir la
culture militaire des jeunes officiers, y compris Bonaparte [6].
On réduit le nombre des gardes du corps ; adieu les mousquetaires, adieu
les chevau-légers… On ramène à douze au lieu de dix-huit le nombre des
maréchaux de camp, et l’on diminue de moitié le nombre des généraux. On
augmente timidement, de deux ou trois sols par jour, la paie du soldat, mais on
maintient la teinte prussienne de la discipline (par exemple la punition des
coups de plat de sabre), imposée dix ans plus tôt par le comte de
Saint-Germain, et l’on continue de faire barrage à la promotion des roturiers.


 


Cahin-caha, Brienne a entrepris tout de même de mettre en
place des assemblées provinciales, dont les membres sont certes désignés parmi
les notables locaux, qui auront vocation d’accepter les impôts demandés par le
Roi et de répartir leur assiette. C’est la première approche d’une « décentralisation »
qui, après la concentration du pouvoir central à partir de Richelieu, revient
aux traditions de la France. Dans ce cadre, Malesherbes souhaitait insérer sans
bruit l’Édit de tolérance.


 


« Le mois de novembre arrivé, tous les arrangements
pour les services de 1787 touchaient à leur consommation, sans possibilité
de pourvoir à ceux de 1788 […]. Tous les gens à argent [sic] refusaient d’en
donner, quelque proposition qu’on leur fît. Les paiements de l’Hôtel de Ville,
boussole certaine de l’état du Trésor royal, témoignaient la position fâcheuse
où il se trouvait, laquelle ne pouvait aller qu’en augmentant. La terreur était
peinte sur tous les visages [7*]. »


C’est bien pour cela que Brienne, en dépit des matamores, n’a
pu aventurer même un régiment vers la Hollande. Certains polémistes en viennent
à conseiller la politique du pire, une suspension générale des remboursements,
la banqueroute. Ainsi Linguet, l’ancien avocat radié en mars 1775, devenu
le publiciste des Annales politiques et qui a passé ces dernières années
tantôt à la Bastille, tantôt à Londres, et, dit-on maintenant, aux gages de
Brienne ; avec son esprit paradoxal et les compétences financières dont il
se targue, ne tâte-t-il pas le terrain pour le ministre quand il affirme que « cette
secousse violente n’écraserait qu’un petit nombre des vingt-quatre millions d’âmes
dont la France est peuplée, et rendrait à ce beau royaume tout le jeu de ses immenses
forces [8*] » ?


De telles suggestions épouvantaient des hommes aussi
différents que Brissot [9*]
et Mirabeau. Ce dernier vient de rentrer en France où il ne craint plus, et
pour cause, les poursuites de Calonne, mais n’en est pas plus optimiste pour
autant :


« Nous sommes ici dans un tel brouhaha qu’il m’est
impossible de me livrer à vous écrire [10].
Du chaos tranquille, ce pays-ci a passé dans le chaos agité. Il peut, il doit
en sortir une création. Sera-ce un embryon, sera-ce un homme ? Je ne sais,
mais il est impossible que nous restions stationnaires, et nous ne pouvons plus
descendre [11*]. »


Il n’est pas exclu que la gravité de la situation ait
précipité les négociations clandestines entre Brienne et les majorités des
parlementaires de Paris, parmi lesquels, qui l’aurait cru ? le bouillant d’Éprémesnil
a joué un rôle.


La fronde parlementaire demeurait latente et gagnait de
Paris à la province, en raison même de la « déportation » des
magistrats parisiens à Troyes, mais ce n’était encore qu’une fronde, même si
elle prenait des formes audacieuses à Bordeaux, en Bretagne ou en Dauphiné :
pas de révolte ouverte, pas de guerre déclarée. Brienne ne cherchait pas l’épreuve
de force. C’est l’une des raisons pour lesquelles il avait envoyé les
magistrats à Troyes, près de son fief de Brienne, et non à Sens, comme on y
avait d’abord songé. Entre Brienne et Troyes, pendant quatre mois, les contacts
avaient été fréquents, les visites et les réceptions arrangeaient un peu les
choses. Beaucoup de parlementaires commençaient à craindre d’être débordés par
des revendications populaires. Pendant ce temps, non seulement les édits ne
pouvaient déboucher sur leur application, mais les procédures de justice
élémentaire étaient devenues impossibles à Paris, où le petit peuple de la basoche
se morfondait au Palais de Justice ; près de six cents avocats, de huit
cents procureurs et cinq cents huissiers étaient menacés de dépérissement, sans
parler de leurs clercs et de leurs secrétaires [12*].


Une tractation s’était ébauchée dès la fin du mois d’août.
On avait envisagé une paix de compromis, qui, d’une part, sauverait la face du
Parlement grâce à l’engagement royal de convoquer les États Généraux… en 1792 !
et, d’autre part, lui permettrait d’accorder à Brienne les « emprunts
forcés » dont le Trésor a besoin.


 


17 novembre : le Conseil du Roi entérine les « édits
bursaux », autrement dit les mesures d’emprunt et d’imposition échelonnées
sur cinq ans. Par une concession calculée, le Roi accepte de se rendre
lui-même, le 19 novembre, au Palais de Justice de Paris, devant les
magistrats rappelés, dont on lui a fait croire qu’ils sont devenus dociles et
presque repentants. La séance du 19 novembre devrait donc être celle du
coup d’arrêt à la fronde, du grand pardon royal, du rétablissement des finances,
et de la réconciliation entre les privilégiés de la robe et de l’épée.


Il va s’en falloir de peu.


 


Le gouvernement croit avoir bien préparé les choses par un
mélange de prudence et de ruse qui devrait obtenir ce que Calonne a manqué
devant les notables et ce que Brienne a manqué au printemps. Cette fois, on
convoque le Parlement pour le 19 à huit heures du matin, heure trop
matinale pour que les Parisiens se rassemblent massivement autour du Palais,
entouré par un grand nombre de Gardes-Françaises, de gardes du corps et de
Suisses. Un dernier conseil s’est tenu à Versailles, le 18 au soir, pour
mettre au point les détails de cette étrange cérémonie qu’on n’appellera pas « un
lit de justice » mais une « séance royale ».


Les magistrats, (dont certains font défaut pour n’avoir pas
été prévenus à temps), les ducs et pairs, les princes du sang, se rangent sous
les lambris de la Grande Chambre, en présence du Roi, mais celui-ci est venu de
Versailles en « voiture de chasse » et son fauteuil n’est pas surmonté
d’un dais. Les partisans d’un compromis peuvent se croire au seuil d’un
changement dans l’expression de la loi française, à l’orée d’un parlementarisme
improvisé, un peu à l’anglaise, quand ils sont informés dès leur arrivée que le
Roi va recueillir les avis donnés à voix haute par ceux qui le voudront.


 


Poudre aux yeux ; ils ignorent que, la veille au soir,
malgré les réserves de Malesherbes, le Conseil a décidé d’« entendre »,
mais de ne pas « enregistrer » ces avis : « Voudrait-on que
le Roi ne soit qu’un conseiller au Parlement [13*] ? »


Après lecture de l’édit « portant création d’emprunts
graduels et successifs pendant cinq ans », Louis XVI fait un sermon grincheux :


« Je viens tenir cette séance pour
rappeler à mon Parlement des principes dont il ne doit pas s’écarter […].


« Je ne souffrirai jamais qu’on me
demande avec indiscrétion ce qu’on doit attendre de ma sagesse et de mon amour
pour mes peuples […].


« Ils tiennent à l’essence de la
monarchie et je ne permettrai pas qu’ils soient méconnus ou altérés […].


« Mes parlements doivent compter sur ma
confiance et mon affection, mais ils doivent les mériter en se renfermant dans
les fonctions qui leur ont été confiées par les rois, mes prédécesseurs, en
ayant attention de ne pas s’en écarter, de ne s’y refuser jamais, et surtout en
donnant à mes sujets l’exemple de la fidélité et de la soumission [14*]. »


La plupart des assistants restent bouche bée, sauf le
dernier bataillon des rancis. Quoi ! Pas un mot qui vienne du cœur ?
Louis XVI annonce que « mon
garde des Sceaux vous fera connaître plus amplement mes intentions ».


Lamoignon aggrave les choses par une harangue de pion, dont,
cependant, le début promettait :


« Avant de vous instruire du résultat de ses
économies et de vous expliquer l’objet de l’édit, le Roi m’ordonne de répondre
d’abord explicitement au vœu que vous lui avez porté, d’assembler les États
Généraux de son royaume. »


Dans une salle moins guindée, on aurait pu imaginer le
frisson d’un soulagement. Mais il aurait été bref :


« Sa Majesté, justement mécontente
d’une demande que vous fondiez sur le prétendu défaut des pouvoirs que vous
tenez d’elle, et qui semblait avoir le caractère d’une réquisition que les
droits sacrés de son autorité repoussent et réprouvent, n’a pas voulu jusqu’à
présent s’arrêter à cette question […].


« Elle doit à la nation, à ses
descendants, elle se doit à elle-même de ne souffrir jamais que l’autorité que
Dieu a mise dans ses mains éprouve la plus légère altération. »


Le garde des Sceaux va semoncer les magistrats pendant deux
heures, en leur rappelant, par exemple, « qu’au roi seul appartient la
puissance souveraine dans son royaume.


« Qu’il n’est comptable qu’à Dieu seul
de l’exercice du pouvoir suprême.


« Que le lien qui unit le Roi et la
nation est indissoluble par sa nature.


« Que des intérêts et des devoirs
réciproques entre le Roi et ses sujets ne font qu’assurer la perpétuité de
cette union.


« Que la nation a intérêt que les droits
de son chef ne souffrent aucune altération.


« Que le Roi est chef souverain de la nation,
et ne fait qu’un avec elle.


« Enfin que le pouvoir législatif réside
dans la personne du souverain, sans dépendance et sans partage. »


Le Roi n’envisagera donc les États Généraux, dont il se
refuse à fixer la date, « que comme les grands jours de l’amour des
Français pour leur souverain ».


Tout au plus le ministre laisse-t-il entendre que, si les
parlements se montrent dociles, et si les cinq emprunts donnent les résultats
voulus, « ce sera au milieu des États Généraux que Sa Majesté,
entourée de ses fidèles sujets, pourra leur présenter avec confiance le
consolant tableau de l’ordre rétabli ».


« Après ce discours, on fit lecture du
premier édit, portant établissement d’emprunts graduels et successifs, jusqu’à
concurrence de 420 millions, pour les années 1788, 1789, 1790, 1791, 1792.


« Lecture faite, M. le Premier
président recueillit les voix en la manière accoutumée. Ces opinions furent
très motivées et durèrent sept heures. MM. Robert, Fréteau, Duval d’Éprémesnil
se firent surtout remarquer par une éloquence aussi forte que respectueuse [15*]. »


 


Sept heures…


La patience du Roi est mise à rude épreuve.


Et il va en entendre de belles… La plupart des conseillers
opinent pourtant dans le sens des édits, mais l’actualité de ce jour-là, la
seule que l’opinion retiendra, va venir des interventions de quelques
réfractaires.


Sabathier de Cabre, dont les discours sont empreints de
formes respectueuses [16*],
combat l’enregistrement. Il est d’accord pour le premier emprunt seulement,
donc pour un an, et demande au Roi la convocation rapide des États Généraux.


Fréteau de Saint-Just, à l’éloquence déférente, mais ferme
et claire, dont la quarantaine étincelle de jeunesse en face des rites antiques
et du langage médiéval, reprend les arguments de Sabathier ; son beau visage
au regard dégagé, sous un front haut, encadré par les rouleaux des cheveux
poudrés de part et d’autre, s’impose à l’ensemble du Parlement. Depuis quelques
années déjà, les conseillers du Roi le regardent comme « un dangereux
philosophe ».


La palme de la contestation revient à une sorte de vieux
sauvage du Parlement, Robert de Saint-Vincent, dont le franc-parler, les
convictions jansénistes et son indifférence aux sanctions éventuelles, font un
saint Jean Bouche d’Or. Il n’y va pas par quatre chemins. « On forme un
plan pour cinq années ! Mais, depuis le règne de Votre Majesté, les
mêmes vues ont-elles jamais dirigé pendant cinq années de suite l’administration
des finances ? » Et, s’adressant directement au Contrôleur général
(absent par condition, mais aux écoutes dans une salle voisine) :


« Pouvez-vous ignorer, monsieur, que chaque
ministre, en arrivant en place, rejette le système de son prédécesseur, pour y
substituer celui qu’il a imaginé ? Vous flattez-vous d’avoir le temps de
réaliser le vôtre ? Cette faveur qui vous a porté au ministère,
espérez-vous qu’elle puisse vous y maintenir aussi longtemps ? Depuis huit
mois seulement, vous êtes le quatrième ministre des Finances ; et vous
formez un plan qui ne peut s’accomplir qu’en cinq années ! »


Revenant au Roi :


« Sire, le remède aux plaies de l’État a
été indiqué par votre Parlement : c’est la convocation des États Généraux.
Leur convocation, pour être salutaire, doit être prompte. Pourquoi ce retard ?
La vérité, la voici : vos ministres veulent éviter ces États Généraux,
dont ils redoutent la surveillance. Mais leur espérance est vaine ; les
besoins de l’État vous forceront à les assembler d’ici à deux ans […]. Ceux qui
disent — Il faut attendre, ne sauraient avoir des vues droites. S’ils
veulent du temps, c’est pour former des intrigues, pour composer des États
Généraux avec des courtisans préparés à les applaudir, ou avec des hommes
turbulents qui y porteraient le désordre, et les rendraient infructueux ou
peut-être nuisibles. Dieu veuille préserver le royaume de pareils malheurs !
mais il est permis de les craindre, car l’expérience du passé fait assez
connaître qu’il est des hommes qui risqueraient le sort de leur patrie, pour
avoir le plaisir de dire ensuite ; vous le voyez, le Parlement a eu tort,
il ne fallait pas d’États Généraux [17*] […]. »


 


Louis XVI
attendait, comme tout le monde, l’intervention de d’Éprémesnil, le bouillant
parlementaire du temps de sa jeunesse. On lui a juré qu’il s’assagit. Quand, au
milieu de l’après-midi, sa voix aiguë s’élève, un silence général se fait.


Mais d’Éprémesnil est un « caractériel » ; il
réagit plus à ses impulsions qu’à sa raison. Or, il est fulminant de colère,
simplement parce que sa voiture est entrée en compétition, pour le
stationnement dans la cour, avec celle du comte d’Artois. Son ire enlève du
crédit à l’appel qu’il a cependant bien préparé pour l’attention du Roi, en
espérant provoquer une sorte de coup de théâtre. Pendant près d’une heure, il
va proposer publiquement le compromis qu’il avait plus ou moins négocié. Le
Parlement enregistrerait les deux premiers emprunts, ceux de 1788 et 1789,
et le Roi convoquerait à ce moment les États Généraux. Il se tourne alors vers
Louis XVI et lui adresse un appel
public :


« Sire […]. D’un mot vous allez combler tous les
vœux. Un enthousiasme universel va passer, en un clin d’œil, de cette enceinte
dans la capitale, de la capitale dans tout le royaume. Un pressentiment qui ne
me trompera pas m’en donne l’assurance ; je le lis dans les regards de
Votre Majesté ; cette intention est dans son cœur, cette parole est
sur ses lèvres : prononcez-la, Sire, accordez-la à l’amour de tous les
Français [18*]. »


Certains, dans le court moment de silence qui suit,
observent un flottement dans l’expression du Roi. Ils l’imaginent donnant son
acquiescement, l’assemblée transfigurée d’enthousiasme, et une phrase prononcée
devant les magistrats, modifiant enfin la nature du régime [19].


Mais d’Éprémesnil n’a pas trouvé le ton. Louis XVI ne peut pas dépouiller son aboulisme en
quelques minutes. L’ange est passé.


L’heure tourne. Ils s’étaient tous prononcés en présence du
Roi. Le Premier président attend, la plume à la main, l’ordre de Louis XVI avant de compter les voix, pour ou contre
les édits. Malgré les coups de boutoir donnés par tel ou tel, il est probable
que la majorité a tourné en leur faveur.


… Mais le garde des Sceaux monte chercher à l’oreille
les ordres de Sa Majesté, et tout bascule à nouveau dans l’antiquité des
formes. Le défoulement autorisé des parlementaires n’a servi à rien.


Lamoignon, sans faire le compte des voix, annonce que le Roi
vient de lui dire :


« Après avoir entendu vos avis, je trouve qu’il
est nécessaire d’établir les emprunts portés dans mon Édit. J’ai promis les
États Généraux avant 1792 ; ma parole doit vous suffire. J’ordonne que mon
Édit soit enregistré [20*]. »


La foudre.


 


Selon les Archives parlementaires, « la séance fut, à
cet instant, transformée en lit de justice. Descendu à sa place, le Garde des
Sceaux prononça l’enregistrement, sans que les avis eussent été réduits et les
voix comptées [21*] ».


Mais alors, à quoi bon ? La plupart des assistants à
cette étrange cérémonie ont l’impression d’avoir été conviés à une comédie.
Tant d’espérance pour si peu ! On les a entendus, on ne les a pas écoutés.


 


Le Roi se lève et se prépare à gagner la sortie, quand un
gêneur imprévu, mais qualifié, se manifeste. De part et d’autre du souverain,
les princes du sang, ses frères, ses cousins, se tiennent debout dans leurs
habits chamarrés. Et c’est Philippe d’Orléans qui prend la parole, sans y être
invité.


La parole, c’est beaucoup dire. Philippe n’a jamais su
parler en public. Il en est de même pour Louis XVI dès qu’il s’agit d’improviser, alors qu’il déclame bien ses
discours écrits. Rassemblant ses forces, le duc d’Orléans demande si la séance
est un lit de justice ou une séance royale [22].


Événement inouï. Pour la première fois dans l’Histoire
depuis la Fronde, le Roi est interpellé dans une séance publique. Il n’en
revient pas, mais il est contraint de répondre :


« — Une séance royale !


« — Elle est illégale, affirme le
duc. Je demande qu’il soit mentionné que l’enregistrement est fait du très
exprès commandement de Sa Majesté [23*].


« Il faut se reporter aux idées qui
dominaient alors en France, aux principes d’autorité qui y étaient en vigueur,
pour saisir l’effet que dut produire le premier exemple d’un prince du sang
faisant une protestation au sein du Parlement, et attaquant comme nuis, en
présence du Roi lui-même, les ordres qu’il venait de donner [24].


« L’histoire entière de la monarchie n’offrait
rien de semblable. On avait vu des princes du sang résister, les armes à la
main, à la puissance du Roi ; on n’en avait point vu essayer de poser des
bornes constitutionnelles à son autorité [25*]. »


Bégaiement contre bégaiement. Louis XVI balbutie quelques mots :


« — Cela m’est égal […]. Vous êtes bien le
maître […]. Si !… C’est légal, parce que je le veux [26*]. »


Là-dessus il prend la fuite, rouge de colère, suivi des
siens. Mais la plupart des assistants restent en place, et quelques-uns s’emploient
à faire un texte valable à partir de la protestation du prince. Cela donnera :


« — Sire, je supplie Votre Majesté
de permettre que je dépose à ses pieds et dans le sein de la cour la
déclaration que je regarde cet enregistrement comme illégal, et qu’il serait
nécessaire, pour la décharge des personnes qui sont censées y avoir délibéré, d’y
ajouter que c’est par exprès commandement du Roi. »


Charitablement, les rédacteurs font répondre au Roi :


« L’enregistrement est légal, puisque j’ai
entendu les avis de tous [27*]. »


 


Quelle journée ! Elle marque l’échec de la tentative de
« révolution royale » amorcée par Brienne. Elle fait ressortir aux
yeux de l’opinion que le duc d’Orléans devient, qu’il l’ait voulu ou non, l’incarnation
de l’opposition princière. Jusque-là, Monsieur, le premier frère du Roi, s’y
était essayé, à sa manière cauteleuse, non sans y recueillir une petite
popularité. Mais jamais il ne s’est opposé en public à son frère. À partir de
ce soir, le conflit est engagé entre le Roi et le duc d’Orléans. C’est bien
pour cela que, le soir du 19 novembre, une lettre de cachet « exile »
Philippe d’Orléans dans sa propriété de Villers-Cotterêts, au nord de Paris,
tandis que Sabathier de Cabre et Fréteau de Saint-Just sont arrêtés à domicile
et transférés, le premier au Mont-Saint-Michel, le second à Doullens.


 


Le 21 novembre, le Roi convoque à Versailles une
députation du Parlement et lui ordonne, sans autre façon, d’enregistrer les
mesures qui avaient été tant discutées l’avant-veille.









318/ 22 novembre 1787

Monsieur, il faut vivre


LE DÉPUCELAGE DE NAPOLÉON


 


À partir du 19 novembre, une certaine agitation aura
lieu dans les jardins du Palais-Royal, puisque le prince Philippe est chassé,
avec une couronne de martyr, de ce lieu dont les Orléans sont les petits rois.


Sans lien de cause à effet, sinon une curiosité de savoir ce
qu’il se passe par là, le lieutenant Napoleone de Buonaparte sort le jeudi
22 novembre du Théâtre des Italiens et va se promener « à grands pas
sur les allées du Palais-Royal [1*] ».
Il va y connaître une aventure dont il écrira presque sur-le-champ un
récit [2].


Il a dix-huit ans. « Petit, imberbe, pâle, d’une
maigreur excessive, il ne paie pas de mine. Les épaules étroites dans l’uniforme »,
en habit bleu roi, à revers et parements écarlates, culotte de laine et bas
noirs, aux épaulettes dorées, « le cou enveloppé dans une haute cravate,
les tempes dissimulées par de longs cheveux plats et retombants, les joues
creuses, les yeux vifs et scrutateurs, la voix creuse, le timbre sourd, la
parole rare, il a toutes les apparences d’un jeune homme méditatif, concentré,
timide [3*]. »


Il habite à l’Hôtel de Cherbourg, rue du Four Saint-Honoré [4],
où il se contente le plus souvent d’un repas quotidien. Il revient de Corse, où
il a revu sa famille en permission de six mois, « après une absence de
sept ans neuf mois [5*] ».


Son esprit est en ébullition ; Napoleone ne fait que
lire. Il vient de rédiger (le 9 mai), pour lui seul, une Réfutation de
Roustan [6],
c’est-à-dire qu’il rompt quelques lances contre un écrivain obscur qui avait
osé s’en prendre à son dieu, Jean-Jacques Rousseau. Sous couleur de le
défendre, le sous-lieutenant Buonaparte s’est abandonné à une attaque en règle
contre le christianisme, qui avait pourtant (ou justement) dominé sa
jeunesse :


« Votre empire est de l’autre monde, et
vous troublez celui-ci ! Voilà comme le christianisme a rompu l’unité de l’État,
voilà comment il a enfanté les guerres, qui ont déchiré le sein de presque tous
les royaumes de l’Europe. […]


« D’un air triomphant, vous demandez pourquoi
la Suisse protestante, les calvinistes français et piémontais n’ont pas été
agités par les dissensions civiles. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient un
ennemi commun, le papiste. Tant que les chrétiens ont été persécutés, bridés
par les païens, c’étaient les humbles, les bons […].


« Rousseau a eu raison de dire que la
doctrine de Jésus causa des divisions intestines qui n’ont jamais cessé d’agiter
le monde chrétien. […] Voyez si le paganisme opéra rien de pareil. Il ne m’importe
pas que les églises se soient conduites ou non chrétiennement, pourvu
simplement que ces guerres soient une suite de la constitution du
christianisme. C’est tout ce qu’il me faut [7*]. »


Telle est sa philosophie quand, à son premier retour de
Corse, il se laisse aller au courant de Paris.


 


Le Palais-Royal, ses jardins, ses surprises, c’était, pour
un jeune homme retenu et frustré comme l’était Napoléon, ce que les
« quartiers chauds » ont souvent présenté : une respiration. Il
débarque dans un chantier.


Les petits artisans, propriétaires des boutiques autour de
cet emplacement rectangulaire, se voient expropriés. À son milieu, le duc d’Orléans
fait construire ce qu’on appelle « un cirque », ou un
« manège » à moitié enfoui dans le sol, qui ne servira guère [8*].


Plus cet endroit enlaidit, plus il attire les gens. On y
trouve la plus forte densité de prostituées. Et le voilà, ici, lui, Buonaparte,
qui n’a jamais connu l’amour que par des musardises, qui sort d’une jeunesse
ingrate, et n’a certes pas eu le temps de se disperser en Corse, où les mœurs
sont de toute sévérité, et où il a dû s’occuper chaque jour, en aidant son
aîné, Joseph, de la gestion des vignes et des oliveraies de la famille.


 


Il revient ; il est libre pour un soir ; il va s’abandonner
pendant quelques instants à sa curiosité, autant qu’à sa sexualité :


« Mon âme, agitée par les sentiments
vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec
indifférence ; mais, l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la
saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand
mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande
jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la
regardais : elle s’arrêta, non pas avec cet air grenadier des autres, mais
un air convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa.
Sa timidité m’encouragea et je lui parlai. […] Mais son teint pâle, son
physique faible, son organe doux ne me firent pas [sic] un moment en
suspens. Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à l’observation
que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche.


« — Vous aurez bien froid, lui
dis-je, comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?


« — Ah ! monsieur, l’espoir m’anime.
Il faut terminer ma soirée.


« L’indifférence avec laquelle elle
prononça ces mots, le flegmatique de cette réponse, me gagna et je passai avec
elle.


« — Vous avez l’air d’une
constitution bien faible. Je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du
métier.


« — Ah dame ! monsieur, il
faut bien faire quelque chose.


« — Cela peut-être, mais n’y a-t-il
pas de métier plus propre à votre santé ?


« — Non, monsieur, il faut vivre.


« Je fus enchanté, je vis qu’elle me
répondait au moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les tentatives que j’avais
faites.


« — Il faut que vous soyez de
quelques pays septentrionaux, car vous bravez le froid.


« — Je suis de Nantes en Bretagne.


« — Je connais ce pays-là […]. Il faut,
mademoiselle, que vous me fassiez le plaisir de me raconter la perte de votre
p…


« — C’est un officier qui me l’a
pris.


« — En êtes-vous fâchée ?


« — Oh ! oui, je vous en
réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction que je n’avais pas encore
remarquée.) Je vous en réponds. Ma sœur est bien établie actuellement. Pourquoi
ne l’eus-je pas été ?


« — Comment êtes-vous venue à
Paris ?


« — L’officier qui m’avilit, que je
déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un second se
présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième, avec lequel je
viens de vivre trois ans, lui a succédé. Quoique français, ses affaires l’ont
appelé à Londres et il y est. Allons chez vous.


« — Mais qu’y ferons-nous ?


« — Allons, nous nous chaufferons
et vous assouvirez votre plaisir.


« J’étais bien loin de devenir
scrupuleux ; je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât point quand elle
serait pressée, par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une
honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir [9*] […]. »


C’était le surlendemain du jour où le Roi venait de chasser
le duc d’Orléans du Palais-Royal.
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Les jolies filles de Valmunster


LE MARIAGE DE MERLIN DE THIONVILLE


 


Antoine Merlin épouse Anne Blaise le 5 février 1788 à
Thionville. Il a vingt-six ans ; elle en a trente-deux ; décalage
rare en ce temps-là, où les filles se marient plutôt jeunettes à des hommes
mûrs. Il est issu d’une lignée de « marchands » de plus en plus
prospères ; son père, Christophe, vient d’être promu huissier, puis sera
procureur. Elle est fille du « directeur charitable de l’hôpital des bourgeois
de cette ville ».


Elle est aveugle [1*],
depuis peu, à la suite d’une petite vérole. Il la connaissait auparavant,
puisqu’ils étaient amis d’enfance. Il l’aime ; il l’aimera bien au-delà
des douze ans que va durer leur union. Peu avant sa propre mort, il parlera d’elle
comme si c’était hier [2] :


« Elle avait de l’instruction et de l’esprit.
Sa voix était remarquable et cultivée ; elle s’accompagnait agréablement
avec la guitare et ne manquait pas de talent sur le piano. Sa taille était
élevée et gracieuse, ses manières aisées, bien que le sentiment de son
infirmité lui donnât quelque chose de timide et qu’elle parût respirer la
mélancolie. […] Estimée et recherchée de tout le monde, qui ne l’aurait
aimée ? Toute la ville applaudit à notre union. »


 


Ce mariage met un point final à la jeunesse orageuse d’Antoine
Merlin.


Il est né à Thionville le 13 septembre 1762, dans cette
petite ville-forte, au bord de la Moselle, longuement disputée entre les
Allemands, les Espagnols et les Français, et que le prince de Condé n’a
finalement conquis pour ces derniers qu’un siècle plus tôt. Pendant ce temps,
le nom des ancêtres d’Antoine s’est progressivement francisé. C’étaient d’abord
des Merlinger, puis des Merling, et enfin des Merlin.


Antoine est fier de son père, qui « avait fait de très
bonnes études chez les jésuites de Luxembourg ; il parlait aussi
facilement le latin et l’allemand que le français ». Le petit bonhomme n’a
eu de cesse de courir sur ses traces. « À peine sus-je marcher que je
fréquentai l’école d’un maître ès arts, répétiteur du collège, nommé Manisse,
notre voisin, rue de la Tour »… Il était au collège en cinquième,
dès 1774, jusqu’à sa rhétorique. Ses parents le poussaient vers la
carrière religieuse. 1779 : entrée au séminaire de Sainte-Anne de Metz,
chez les lazaristes, Avant d’avoir vingt ans, il y devenait
« maître ès arts » en philosophie de l’Université de Nancy. Il a été
apprécié par l’évêque de Metz, duc de Montmorency-Laval. Mais cette prise en
faveur allait conduire, par accident, au rejet qui l’arrachera à la prêtrise.


« Je venais d’être nommé de la chapelle
de l’évêque ; je montai en cette qualité dans les voitures de Monseigneur
pour aller à Thionville, où le conduisait la visite d’une partie de son
diocèse. On s’arrêta au château de Madame la comtesse d’Hunolstein à Hombourg,
village situé à trois lieues de Thionville, et l’on fut ensuite de château en
château, dans presque toutes les maisons religieuses des deux sexes et chez
tous les curés. Ce voyage ne contribua pas à fortifier ma résolution d’entrer
dans les ordres. […]


« À la suite de cette tournée, pendant
les mêmes vacances, invité à différentes fêtes de village par les curés, je me
rendis entre autres à celle de Kœnigsmaker, chez M. Francon, le plus bel
homme du département, ce qui le fit nommer depuis évêque constitutionnel de
Metz ; et à Valmunster, chez dom Colignon, qui y était tout à la fois
seigneur haut-justicier et foncier, représentant de l’abbaye de Metlach,
décimateur [3] et
curé. Des moines mendiants et des religieuses du couvent de Richstroff près
Sierk, invités comme moi à la fête de Kœnigsmaker, que je vis boire avec excès,
danser et se réjouir chez le bon curé, grand chasseur, parlant très haut, et
qui buvait lui-même comme un Allemand et laissait faire ces orgies, ne m’avaient
pas donné une haute idée de la piété des moines ; quoique très sensible
aux éloges que je recevais sur ma conduite réservée et ma science, ces scènes
répétées sous mes yeux enflammaient mon imagination et mettaient singulièrement
la grâce en défaut. À Valmunster, chez dom Colignon, régnait un très bon
ton et de la décence : j’y vis pour la première fois M. l’abbé
Grégoire, jeune curé, depuis évêque et député à l’Assemblée constituante et à
la Convention. […]


« Je restai seul avec lui [dom Colignon].
Ses conversations devinrent alors sérieuses, intéressantes, amicales même, et
surtout très nouvelles pour moi. Il envisageait la religion en elle-même, comme
la meilleure loi pour les peuples et pour les rois, puisqu’elle avait la
charité pour base et la fraternité pour maxime ; mais, séparant cette
religion de ses rites, de ses cérémonies et de sa hiérarchie, il regardait
seulement tout cela comme nécessaire pour occuper le peuple et le
maintenir ; il voulait l’ordre établi par les premiers missionnaires qui
avaient fait éclore les germes de la civilisation dans les Gaules ; il ne
trouvait rien au-dessus ni de meilleur pour lui comme pour les autres ;
mais il ne croyait pas un mot de la nécessité de se soumettre dans le for
intérieur à ce que réclame l’exemple qu’un prêtre doit au peuple en public, ne
voyant le péché que dans l’injustice, le défaut de charité et le scandale. Il
évitait ce dernier autant que possible, et se montrait extrêmement juste et
humain.


« Demeuré seul avec moi, comme je viens
de le dire, il reprit ses habitudes. Deux belles paysannes de dix-huit à vingt
ans, l’une brune et l’autre blonde, que je n’avais pas même aperçues jusque-là,
vinrent se placer le soir à la table du maître. Dom Colignon m’avait
préparé à cette scène par ses leçons ; il ne parut pas s’apercevoir de mon
émotion. Plein de foi et ne trouvant cependant rien à répondre à ma raison, qui
s’était rangée du parti du curé, j’étais dans une situation extraordinaire,
quand nous partîmes enfin pour Thionville. Dom Colignon y resta quelques
jours ; mon père avait les yeux fixés sur moi : il semblait me
demander des confidences […]. Je lui racontai les scènes scandaleuses des pères
capucins avec les sœurs de Richstroff ; je lui en exprimai mon
indignation, mais pas un mot des jolies filles de Valmunster. »


Quand Antoine était rentré au séminaire, il y avait
« apporté dans sa tête la tempête que le monde y avait élevé ».


 


Le terrain était préparé. Il ne manquait plus que l’influence
du grand ami de jeunesse, Henequin, celui dont la rencontre marque pour la vie.


« Nulle science, nul art n’avaient de
difficultés pour lui. Âgé de dix-sept ans seulement, il avait déjà fait sa
logique et sa physique à la maison professe de Saint-Lazare, à Paris ; sa
voix de basse-taille était superbe ; ne sachant pas une note de musique,
il était arrivé à chanter à livre ouvert en trois mois de leçons […].
Professeurs, supérieur, grands vicaires, tout le monde était charmé de sa
personne ; on lui passait tout, et, malheureusement, il en abusa. Il y avait
au couvent de la congrégation deux sœurs fort jeunes, toutes deux fort jolies
et fort spirituelles. Victimes de la nécessité qui les dépouillait pour
soutenir leur famille et un frère au service, elles étaient toutes deux
religieuses. Henequin était de la chapelle, ainsi que moi, et l’évêque étant
venu officier à la congrégation, il lui arriva, en allant chercher du feu, de
rencontrer seule la sœur Sainte-Marie : ce fut assez. »


Il s’en est suivi une liaison de près d’un an entre Henequin
et « Madame de Sainte-Marie », qui passait de sa cellule dans la rue
par un soupirail pour retrouver son galant, puis, après l’inévitable prise sur
le fait, une procédure ecclésiastique contre les deux amants. « Elle fut
condamnée à un an de prison au pain et à l’eau, et le séminaire fut fermé à
jamais à son amant [4]. »


Antoine Merlin ne risquait plus de vouloir se faire prêtre.
Ses traits se sont formés, ceux d’un visage plein et un peu courroucé, avec de
grands yeux, une sacrée moustache, encadré par une profusion de cheveux noirs
pas trop bien arrangés [5*].


Il ne demandait pas mieux que de voguer sur les traces du
pauvre Henequin.


« La nièce du curé de Manom, près Thionville,
était pensionnaire dans la maison voisine des Madeleines, et j’avais été chargé
par le bon curé d’une lettre pour elle. […] Je sortis du monastère
transporté ; je pouvais à peine contenir les élans de mon cœur ; une
demoiselle de dix-sept ans, belle, spirituelle, et qui possédait sans doute
tous les talents, toutes les vertus, avait paru me distinguer. »


D’où une correspondance amoureuse « digne des lettres d’Héloïse
à Saint-Preux »… naturellement découverte un jour par les supérieurs, qui
avaient envoyé Merlin à Paris, toujours à destination de Saint-Lazare. Mais il
était de nature à se débattre. La fugue. Il s’était souvenu d’un brave oncle
chartreux, dom Effinger, procureur (c’est-à-dire administrateur) d’un
monastère au Val Saint-Pierre, en Thiérache, ce petit pays ingrat et courageux,
aux marges de la Picardie. Voilà une solution : ni l’engagement chez les
lazaristes, ni la folle équipée dont il a rêvé un moment dans Paris et qui,
comme Saint-Just à la même époque, l’aurait conduit à la prison. Il a été se
réfugier chez les moines à la discrétion du bon oncle, qui, « après m’avoir
comblé d’amitiés et de caresses, me donna un appartement et un domestique
auquel il ordonna de ne me laisser manquer de rien et de m’obéir en
tout ».


Il aura passé plusieurs mois de paix, mais d’ennui, dans ce
petit paradis sur terre, pour solitaire du moins, à l’image des centaines qui
fleurissaient à cette époque. Il observait tout ; il notait beaucoup, par
exemple ses repas au réfectoire, où on lui accordait « la faveur insigne
de manger avec eux. »


« Chaque chartreux avait devant lui un pot d’étain
d’une pinte, rempli de bière, un autre de même dimension rempli de vin de
Champagne ordinaire et une bouteille cachetée de vin vieux ; on servait à
chacun une tranche d’esturgeon d’une livre, du poisson de rivière en pareille
quantité, une omelette de six œufs, du pain frais à volonté, du fromage et les
plus beaux fruits. Chaque chartreux, enfermé dans son capuchon, mangeait dans
le plus profond silence et sans lever les yeux sur son voisin. Je ne pouvais
concevoir comment un homme, et surtout un homme oisif, pouvait engloutir autant
de nourriture ; cependant, tous les moines mangeaient leur portion ».


Merlin fut d’autant moins porté à se laisser séduire par la
mise à l’engrais monastique qu’il a rencontré dans ce couvent-là un homme de
valeur, le prieur dom Le Noble, qui lui a ouvert les yeux par quelques
aveux terribles :


« Quoique je puisse, comme prieur,
porter assez loin ma liberté, voyager commodément, commander, je ne cesserai
toute ma vie de me repentir d’avoir embrassé un état qui ne convient qu’à une
brute. […] Vous serez désespéré quand vous vous verrez renfermé pour jamais
dans ces murailles, sans livre, sans conversation, sans amis, au milieu d’envieux
imbéciles et méchants, qui ne chercheront qu’à vous empêcher de sortir du
cloître. […] Gardez-vous donc de devenir chartreux ; ne soyez pas même
prêtre, si vous ne savez pas feindre, car vos études vous conduiront à vous
éclairer, et alors malheur à vous, si vous semblez douter ! »


 


Après ce temps perdu, il était arrivé à Paris en 1781,
« bien portant, bien vêtu d’un habit violet, d’une veste et d’une culotte
noires, ma malle bien garnie, vingt louis dans ma poche, et chargé d’une petite
boîte contenant des cure-dents ». Grâce aux recommandations des chartreux,
il a été hébergé par des augustins, mais sans s’y laisser prendre. Il a trouvé
des emplois fugitifs de précepteur. Il avait failli aller à la Bastille, pour
avoir, un soir de bonne humeur, abondé aux propos d’un agent provocateur à la
porte Saint-Martin. Un policier était venu l’emmener en voiture et il ne lui
avait échappé, comme un vrai brigand, qu’en lui assénant « un vigoureux
coup de poing entre les deux yeux », et en sautant par la portière.


Après avoir pris la mesure d’une solitude à Paris, il avait
vécu le retour de l’enfant prodigue. Des intermédiaires bienveillants lui
avaient procuré le pardon et l’accueil de son père, avec lequel il avait passé
traité : on ne l’obligera pas à entrer dans les ordres, mais il allait
être huissier, comme Christophe Merlin, puis avocat, on y comptait. Tout était
prêt pour son mariage et son implantation dans le tiers état de Thionville.
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J’ai perdu mon émulation


DAVID ET LA MORT DE DROUAIS


 


Au début de 1788, David passe par une des
contradictions radicales qui marquent le trajet d’une vie [1].
Au moment où il devient le peintre le plus renommé de France, une lettre l’informe
à Paris que Drouais vient d’être emporté à Rome par la petite vérole.


David a toujours été vulnérable, en dépit de son aspect
agressif ; il a tendance à dramatiser. Mais là, il s’agit vraiment du
deuil le plus noir qui puisse le frapper. Drouais meurt à vingt-trois ans,
David va sur ses quarante, et il pouvait croire commencer à peine une longue
vie d’équipe avec son élève de prédilection. Le cri qu’il pousse en recevant la
nouvelle ne trompe pas :


« — J’ai perdu mon émulation [2*]. »


 


Jacques-Louis David est né le 30 août 1748, dans la
maison de ses parents, marchands merciers, quai de la Mégisserie,
à Paris [3].
Le terme de « mercier » couvre alors un large champ : Maurice
David, le père, vendait surtout, en gros, des « fers à construction »
que le trafic de la Seine déposait à sa porte. Les architectes en avaient
besoin, en cette période de retour à l’antique, pour les maisons neuves, où les
colonnes fleurissent un peu partout et où il faut de solides chevrons pour y
accrocher le reste.


Au ventre de sa mère, il était peintre. Sa première vie a
été linéaire, malgré son peu de fortune, et des péripéties qui auraient pu en
abattre bien d’autres, comme la mort de son père en duel, quand Jacques-Louis n’était
âgé que de neuf ans, ce qui fortifiera la rumeur selon laquelle « les
David ont des têtes chaudes ».


En duel, un commerçant ? Non plus, car Maurice David
venait d’acheter une charge de « commis aux Aides [4] ».
Il a dû être impliqué dans quelque intrigue galante. Il avait eu le temps d’approuver
l’orientation de son fils. Sa mère, ensevelie dans ses coiffes de veuve, n’en
voudra ni au destin, ni au souvenir de ce mari, mort trop tôt, ni surtout à
Jacques-Louis. Dans les années 1780, quand le public se pressait au Salon
devant ses immenses compositions, il découvrait cette femme assise par terre au
pied des œuvres de son fils, avec un bon sourire. Il aura aussi pour lui sa
belle-famille, le maître maçon Buron, l’architecte Desmaisons… L’enfance et la
jeunesse de Jacques-Louis n’ont pas connu l’angoisse matérielle. Il n’a eu, en
guise d’anxiétés, que celles qu’il se fabriquait tout seul.


 


En pension chez les pères à Picpus, il n’aimait pas le latin
mais s’y débrouillait, puisqu’il se classait parmi les premiers ; après la
mort de son père, des oncles l’avaient placé au collège de Beauvais, à Paris,
puis rien moins qu’au collège des Quatre Nations [5].
Il y avait fait sa rhétorique bravement, mais sans goût, en griffonnant, dès qu’il
pouvait, des dessins improvisés. Indulgent, son professeur lui avait dit :


« — Je vois bien que vous serez meilleur peintre
qu’orateur [6*]. »


Cet enfant aux yeux de braise, dont la volonté d’expression
irradiait, n’arrivait pas, (et aura toujours du mal), à communiquer par l’écriture,
et même par la parole. Il est atteint, comme son père, d’un grasseyement qui
gêne l’élocution, encore compliquée par une exostose, autrement dit une
excroissance osseuse [7]
qui lui grossit une joue et déforme un peu le bas de son visage.


Il n’en souffre guère, convaincu de pouvoir parler avec son
crayon et son pinceau. Là, il se rattrapait. Cette rage lui vient-elle du fait
qu’il est apparenté à François Boucher [8*] ?
Ce cousinage lointain permettra quelques « coups de pouce » du maître
au moment décisif. David et Boucher ne se sont pas connus ; ils ont
quarante ans de différence, et, après la mort de Madame de Pompadour, Boucher s’est
enfermé dans une relative misanthropie. Il souffrait de l’ambiguïté d’une
condition de décorateur génial, mais manquant d’espace pour les grandes, les
vraies compositions qu’il n’aura jamais pu développer. Il s’était trouvé pris
entre le temps si doux, mais mièvre, des peintres de Louis XV, et la nouvelle génération des grands
garçons encombrants, dignes des musées plutôt que des demeures, et qui
cherchaient à traiter les sujets historiques ou héroïques plutôt que des
bergeries et des scènes galantes.


Quand David a été admis à faire une profession de son goût,
la page de la peinture française se tourne ; exit Watteau, Chardin, Boucher.
La vague de retour à l’antique poussait les peintres débutants à tremper leurs
pinceaux aux sources d’une Histoire strictement conduite à suivre les chaussées
romaines, telles que leurs professeurs les avaient décrites : Sénèque,
Pline, Tite-Live, les vestiges de Pompéi, ils n’en démordront pas. Boucher va
mourir à temps.


Mais il était encore le plus accrédité quand il a procuré à
son petit-cousin des recommandations pour lui faciliter le démarrage. Boucher
obtiendra même à David une faveur : l’attribution, grâce à d’Angiviller,
(beau-frère de la marquise de Pompadour), directeur des bâtiments royaux, d’un
logis au Louvre, abandonné depuis quelques décennies par les rois aux artistes
favorisés, qu’ils avaient transformé en caravansérail au cœur de Paris [9],
où leurs œuvres étaient parfois exposées jusque sous les voûtes, à la
va-comme-je-te-pousse.


David était enfin entré au cours du mentor indispensable,
Joseph-Marie Vien, sans génie sinon dans le domaine pédagogique, où il
excellait par sa bonté tempérée.


Pendant dix ans, Jacques-Louis aura connu chez lui les
affres d’un apprentissage difficile. La « manière française » et « la
manière antique » se sont disputées en lui. Il s’est longtemps cru du côté
de Boucher. Vien, lui, prônait déjà l’inspiration romaine, que David trouvait
encore froide : « L’antique ne me séduira pas, il manque d’entrain,
il ne remue pas [10*]. »


Dix ans durant, David a subi cet entrechoquement qui n’a pas
manqué de rendre ses nerfs plus fragiles, sous son apparence de jeune homme bien
bâti, aux cheveux coupés court. De bonne heure, il a tout eu, sauf la voix,
pour séduire les filles, mais ne s’en préoccupait pas trop. L’influence de Vien
l’éloignait de l’Escarpolette ou du Verrou tiré, et le
conduisait, rechignant, vers Le combat de Mars et de Minerve lorsque Vénus
vient au secours de son amant [11],
ou vers Diane et Apollon perçant de leurs flèches les enfants de Niobé…
Il souhaitait honorer les jeunes beautés de son temps ; on l’a contraint à
peupler des toiles immenses de vieillards à l’air furieux, de femmes
gémissantes et drapées, les yeux levés au ciel, avec la seule consolation,
importante il est vrai, pour son tempérament, de privilégier un troisième
élément dramatique : les beaux hommes dévêtus et farouches, l’épée ou la
lance à la main, dont « le modèle nu », nouvel élément introduit dans
les ateliers d’artistes, lui a été fourni pendant les séances de pose. À partir
des années 1770, ce « modèle nu » affirmera la revanche de l’homme
fait, souvent brutal, sur les petits maîtres et les bergers efféminés. Les
sujets commandés devenaient de guerre et non plus de plaisir. Il y a comme un
bruit d’armes à l’arrière-plan de ces affrontements et de ces solennités si
composés. Chaque peintre qui « montait » commençait à se prendre pour
un stratège.


 


Était-ce manque d’attrait pour ces grandes machines, ou
simplement défaut d’expérience ? Les premières œuvres de David baignent
sur un fond noir presque sépulcral et passent parfois à côté des justes
proportions. À vingt-deux ans, il s’était cru déjà parti pour les premiers
prix, mais Vien se gardait de trop l’encourager, lui rendant ainsi service pour
plus tard, au risque immédiat de le désespérer. David n’a d’abord obtenu que
des hochets, et s’est trouvé partagé entre l’exaltation d’un métier enfin
conquis et l’amour-propre déçu d’un lauréat en herbe. Il avait failli craquer :


« J’étais piqué au jeu [12] ;
aussi fais-je pour réussir des efforts extraordinaires, hélas ! trop
inutiles. Le moment n’était pas encore venu. Je devais apprendre de bonne heure,
à mes dépens, à connaître l’injustice des hommes […]. Je fais mon tableau [d’après
un texte des “Métamorphoses” d’Ovide] […]. Tout ce que je
faisais ne me satisfaisait pas complètement. Je recommençais, sans penser que,
refaite sur de la peinture qui n’avait pas assez de temps pour sécher, la
couleur nouvelle pourrait changer. C’est ce qui arriva dans les trois mois d’attente
avant le jugement [13*]. »


Voilà l’explication du noircissement funeste qui lui avait
coûté le prix. Il avait appris la nouvelle à Paris, chez son oncle, et avait pu
faire bonne figure à souper ; mais ensuite…


« Je me retire, toujours avec l’apparence
de la plus calme indifférence, mais, libre enfin, seul avec moi, je me dispose
à exécuter mon projet de me laisser mourir de faim [Appel, donc, plus que
suicide, surtout chez un solide garçon de vingt et un ans]. Je m’y trouvais
d’autant plus porté, que, comme on peut aisément le croire, je ne me sentais
plus d’appétit ; le lendemain également. La faiblesse s’empara de moi le
surlendemain ; enfin il y avait déjà deux jours et demi lorsque des
personnes, qui habitaient la même maison que moi, entendant mes soupirs, vont
avertir M. Sedaine, chez lequel nous logions [14].
Il frappe, point de réponse, refrappe, encore moins [sic], quoiqu’on l’avertisse
que certainement j’y étais.


« Que fit ce brave et sensible homme ?
[Sedaine avait bon cœur et se piquait de protéger, voire de paterner ce
grand enfant perdu aux frontières de son art]. Ce fut d’aller chercher le
peintre Doyen, son ami et l’un de mes juges [15].
Il lui conte le fait et ses craintes.


« Doyen, occupé dans ce moment à son
plafond des Invalides, quitte vite l’ouvrage. Ils viennent aussitôt refrapper à
ma porte, mais comme je ne répondais pas :


« — Quoi ! dit Doyen d’une voix
élevée, Sedaine me parle de votre état ; il n’y a pas de bon sens, mon
ami. Quand on fait un pareil tableau, on doit s’estimer plus heureux que ceux
qui l’ont emporté sur vous. Ils changeraient bien avec vous. »


Jacques-Louis avait plus besoin de tels mots que d’un verre
de tafia.


« Ces paroles consolantes, dites par un
homme dont j’estimais le talent, mon juge enfin, me font traîner à la porte et
la leur ouvrir. C’est alors qu’il fut beau à les voir [sic]. Non, ce
tableau ne me sortira jamais de la tête ; l’un me tenant dessous les bras
assis sur une chaise, tandis que l’autre me passait un bas puis l’autre. Enfin,
ils m’habillèrent complètement et me firent boire et manger par degrés, jusqu’à
ce qu’enfin ils m’eurent emmené avec eux pour m’enlever ces idées funestes. Figurez-vous
les voisines présentes lorsqu’on me rappelait à la vie ! »


 


Il l’avait eu, son premier prix, dès 1774, aux vingt
ans du nouveau roi, pour Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, malade
de l’amour qu’il avait conçu pour Stratonice, sa belle-mère ; Érasistrate [16]
découvre la cause de son mal.


« — Ah ! mes amis ! c’est la
première fois que je respire depuis quatre ans [17*]. »


Mais David hésitait encore entre les deux « manières ».
Il lui avait fallu passer par un long séjour en Italie, en guise de période
initiatique, lui qui n’avait jamais respiré que l’air de la Seine. Nommé
directeur de l’Académie de France à Rome, Vien l’avait emmené là-bas, ainsi que
quelques autres élèves, et lui avait fait découvrir que la peinture à l’antique,
ce n’était pas seulement des scènes théâtrales placées dans des décors de
convention. Rome connaît alors une beauté exceptionnelle et fugitive ; c’est
la Rome frappée dans les gravures de Piranèse, où Hubert Robert, Soufflot, les
frères Vernet et d’autres maîtres de demain trouveront, comme David, une
inspiration neuve, dans un mélange presque onirique de verdures et de ruines ;
les vaches viennent paître jusqu’aux murs croulants du Colisée.


Le passage définitif d’un genre à l’autre s’est fait encore
plus au sud, à Naples, grâce au consul français, un érudit, Vivant Denon,
lui-même en train de passer de la diplomatie à l’art.


David fait aussi là-bas la connaissance de Quatremère, un
riche antiquaire ancien sculpteur chez Pigalle, devenu archéologue, disciple de
l’Allemand Winckelmann [18].
« À Naples, Quatremère m’a dessillé les yeux » ; dès sa remontée
à Rome, David s’était dit « opéré de la cataracte [19*]. »


 


À partir des années 1780, David possédait son style,
ses espaces élargis, sa doctrine picturale, et l’élève se révélait plus grand
que son maître. Parallèlement, il commençait à peindre, en marge de ses grandes
machines élaborées, quelques-uns des portraits les plus expressifs de son
époque. Au carrefour du passage à Naples, son trajet avait croisé celui du
comte Stanislas Potocki, ce jeune Polonais richissime qui accomplissait son « grand
tour [20] ».
David l’a immortalisé, bien en selle sur un cheval fougueux, jambe nerveuse
moulée dans la fine étoffe de la culotte blanche, sous une ample chemise
bouffante, les cheveux bouclés, le nez au vent et les yeux vifs, avec ce petit
air de La Fayette que les jeunes seigneurs singeaient en ce temps-là. Le
portrait de Potocki donnera l’envie à beaucoup de gentilshommes d’être peints
par David.


Mais il faudra pour cela en passer par ses caprices et ses
disponibilités, car il ne se prêtera jamais à une carrière de portraitiste ;
il sacrifiera toujours dans ce domaine aux péripéties du moment.


Plutôt pris par la mission créatrice qu’il vient de s’inventer,
David a eu encore besoin des premières années de la décennie pour imposer sa
réputation de « metteur en scène immobile » du monde gréco-romain.


Derniers va-et-vient ; rentré de Rome sans y être
forcé, par saturation de l’Italie, par besoin de se retrouver au centre de
tout, donc à Paris, il y a perfectionné une peinture de crucifix grandeur
nature, lui qui n’était plus dévot, où l’effigie du Christ en croix préside aux
imprécations de Saint Roch priant la Vierge de guérir les pestiférés [21].


L’année 1782 avait vu son installation définitive au
Louvre, l’ouverture officielle de son atelier d’enseignement, sous les auspices
de l’Académie de Peinture, et son mariage arrangé par les familles avec la
fille de bons bourgeois parisiens, Marguerite-Charlotte Pécoul (il avait
trente-trois ans, elle en avait dix-sept), à laquelle il avait fait deux
garçons en 1783 et en 1784, sans lui accorder, semble-t-il, trop d’attention.
C’étaient ses beaux-parents qu’il avait relativement immortalisés par leurs
portraits en 1784 :


« M. Pécoul [22],
tassé par une vie de labeur, sourit avec bienveillance au gendre qu’il a
conquis. Les mains grasses sont observées avec soin, et le pinceau ne se donne
liberté que pour tracer l’arabesque décrite par le bord du gilet. Mme Pécoul
avait peut-être mille qualités, mais elle n’avait pas reçu la distinction en
partage, sous ses pendants de diamants, son collier de perles, son grand nœud
de satin, son bonnet et son fichu de dentelle et ses manchettes de
Valenciennes, d’où sortent des mains accoutumées aux travaux ménagers [23*]. »


Beaucoup plus important au regard de David aura été, comme
un dernier répit avant d’atteindre la gloire, un nouveau voyage en 1784 à
Rome, où il avait hâte de se retremper dès qu’il lui tournait le dos. Mais,
cette fois, ç’avait été presque « un voyage en majesté », bien
différent de son pèlerinage d’étudiant. Il venait d’être admis à l’Académie de
Peinture, il était maître, comme Vien dix ans plus tôt, il voyageait accompagné
d’un groupe d’élèves, parmi lesquels il avait distingué un jeune garçon timide,
volontaire et ombrageux, en réplique de sa propre jeunesse, si bien imitée que
Jean-Germain Drouais venait d’achever un Marins à Minturnes, où l’influence
de David lui permettait, nul n’en a douté alors, d’inaugurer une longue série
de scènes « à la manière de », première copie de cette nouvelle
école. À Minturnes, le terrible vieillard Marius, renversé du pouvoir par les
méchants Romains révoltés, reçoit la visite d’un soldat, le glaive à la main,
chargé de son exécution ; mais le grand déchu, presque nu dans les plis de
sa toge, intimide tant le bourreau que celui-ci se voile la face et renonce…


Devant les pinceaux naissants de Drouais, David avait cru
que le destin lui prêtait un héritier plus proche encore que ses enfants. Son
principal attrait affectif, deux ans durant, avait été Drouais, même quand il l’avait
laissé à Rome pour un ultime retour à Paris, après avoir fait moisson des trois
projets les plus importants de sa maturité. David, au début de 1788, vient
d’être couvert de louanges et de prix pour son Bélisaire, son Socrate
et surtout ses Horaces. Nul mieux que Drouais n’a traduit le
frémissement qui saisit alors ses élèves, ses petits frères, les siens.


« M. David a fini son tableau
depuis quinze jours. Nulle expression ne peut égaler sa beauté ; l’on ne
peut pas, selon moi, lui donner de plus bel éloge que de dire qu’il égale les
trois grands maîtres capitaux [24] ;
il est accueilli, montré au doigt de tout le monde à Rome ; Italien,
Anglais, Allemand, Russe, Suédois, que sais-je, toutes les nations envient le
bonheur de la France de posséder un tel homme [25*]. »


 


L’âme tourmentée de David n’a guère le temps de savourer ces
panégyriques. Drouais lui a écrit pendant deux ans, de Rome à Paris, pour lui
soumettre sagement ses moindres tentatives et lui rappeler la permanence d’une
tendresse plus que filiale : « Lorsque vous voudrez bien, pensez à m’écrire
[du 10 août 1787]. Vexez-moi ; donnez-moi des coups d’éperon
et du feu sous le ventre [26*]. »


En plein achèvement de son Socrate, une lettre du
directeur de l’École de Rome, Ménageot, du 6 février 1788, l’informait que
« le sieur Drouais » avait la petite vérole :


« Sa maladie s’est annoncée comme une
fièvre putride avec le transport des premiers moments. Il a été saigné deux
fois du bras et une fois du pied, ce qui a calmé sa tête et l’a beaucoup
soulagé. Le lendemain, qui était le lundi, l’éruption a commencé à se
manifester et continue à se faire abondamment. Jusqu’ici, la petite vérole, qui
est confluente, n’annonce aucun accident. Il est autant bien que son état le
permet ; il a la tête très dégagée et le transport est entièrement cessé.


« Le médecin estime que c’est un grand
bonheur d’avoir pu le saigner dès le commencement de sa maladie. Il dit que la
fièvre était telle qu’il n’aurait jamais été possible de s’en rendre maître et
de prévenir l’inflammation dans la suite de la maladie.


« Quoiqu’il n’y ait pas d’accident jusqu’à
présent et que notre médecin, qui paraît un homme sage, n’ait point d’inquiétude,
je suis décidé à faire une consultation et à faire mon possible pour engager M. Salicetti,
le premier médecin du Pape et le plus célèbre de l’Italie, à le venir voir [27*]. »


Mais Drouais meurt le 13 février 1788. David, atteint
au fond de sa sensibilité, va demeurer comme orphelin de cet enfant-là.


Il lui reste, pour échapper à ce nouveau désespoir, la
perspective d’autres voyages d’études ; il va bientôt se jeter en Flandre,
toujours à la trace des plus grands, et il aura aussi le dérivatif de
participer au tohu-bohu qui commence à secouer le royaume, y compris les
ateliers d’artistes.









321/ Février 1788

Il prenait le globe habitable pour patrie


BRISSOT FONDE LES AMIS DES NOIRS


 


L’année 1788 sera bissextile ; Jacques-Pierre Brissot marque
son 29 février d’une action apparemment bien humble, dont nul ne peut
alors prévoir les prolongements.


« Le 29 février 1788, je créai la Société des
Amis des Noirs [1*]. »
Cela se passe dans un salon banal de la rive droite, rue Française, entre la
porte Saint-Denis et la rue Montorgueil ; là, Brissot a posé
provisoirement son sac de publiciste entre trois voyages à Londres, deux mois à
la Bastille, un petit tour en Hollande pendant les troubles, et quelques
trajets à Boulogne pour aller quérir les deniers salvateurs de la bonne
belle-mère, Madame Dupont [2].


Il pourrait chercher à souffler quelque peu, et peut-être s’y
est-il essayé en recevant quelques gages du duc d’Orléans, dans la maison
duquel sa femme est gouvernante des petites princesses ; mais Brissot s’est
vite ennuyé dans un emploi imprécis de « secrétaire à la chancellerie » ;
il n’a pas l’âme serve, pas plus envers ce grand seigneur-là qu’un autre. Et
pourtant il en veut, le fils du chair-cuitier de Chartres, le gribouilleur, qui
a anglicisé le nom de son hameau d’origine, le Jacques-Pierre de Ouarville,
comme on disait en Beauce, changé en Brissot de Warville…


 


Jusqu’à février 1788, il n’était encore qu’un « folliculaire ».
Par la fondation des Amis des Noirs, il monte un degré vers un rôle
politique.


Ce n’est pas grand-chose. Cela aurait pu ne rien être, en
France en tout cas, où la condition des nègres d’Amérique et les mécanismes de
leur « traite », c’est-à-dire de leur déportation d’Afrique,
demeurent ignorés, non seulement du grand public, mais de la plupart des
esprits évolués. Un vaste génocide se déroule depuis des décennies au profit d’un
nombre croissant de Français, auxquels il apporte aussi bien le sucre et le
café du pauvre que les étoffes somptueuses et les négrillons chiens-chiens des
belles dames.


C’est ainsi que le lecteur du tome XI de l’Encyclopédie [3*]
apprenait que « l’excessive chaleur de la zone torride, le changement de
nourriture et la faiblesse de tempérament des hommes blancs ne leur permettant
pas de résister dans ces climats à des travaux pénibles, les terres de l’Amérique,
occupées par les Européens, seraient encore incultes, sans le secours des
nègres que l’on y a fait passer de presque toutes les parties de la Guinée [terme
général pour désigner les côtes d’Afrique occidentale].


« Ces hommes noirs, nés vigoureux et
accoutumés à une nourriture grossière, trouvent en Amérique des douceurs qui
leur rendent la vie animale beaucoup meilleure que dans leur pays. […]


« Les maîtres qui ont acquis de nouveaux
esclaves sont obligés de les faire instruire dans la religion catholique. Ce
fut le motif qui détermina Louis XIII à permettre ce commerce de chair
humaine [4]. »


On s’y faisait. Les fortunes en édification, ainsi
sanctifiées, justifient tout cela.


« Les nègres sont la principale richesse des
habitants des Isles. Quiconque en a une douzaine peut être estimé riche. Comme
ils multiplient beaucoup dans les pays chauds, leurs maîtres, pour peu qu’ils
les traitent avec douceur, voient croître insensiblement cette famille, chez
laquelle l’esclavage est héréditaire. »


À peine si le rédacteur laisse percer une certaine nostalgie
du bon temps où cette main-d’œuvre forcée coûtait moins cher.


« Un nègre pièce d’Inde (comme on les
nomme), depuis dix-sept à dix-huit ans jusqu’à trente ans, ne revenait
autrefois qu’à trente ou trente-deux livres en marchandises propres aux pays
acheteurs, qui sont des eaux-de-vie, du fer, de la toile, du papier, etc. [5] ;
mais depuis que les Européens ont, pour ainsi dire, enchéri les uns sur les
autres, ces barbares [les marchands africains d’esclaves] ont su
profiter de leur jalousie, et il est rare qu’on traite encore de beaux nègres
pour soixante livres, certaines Compagnies en ayant achetés jusqu’à cent livres
la pièce. »


 


Ce genre de situation, comme celles des Valaques de
Transylvanie, ou des Natifs de Genève [6],
enflamme l’amadou de l’indignation chez Brissot. Il a trente-quatre ans ;
son front s’éclaircit sous ses cheveux noirs, au-dessus des grands yeux,
souvent traversés d’éclairs, de part et d’autre de son nez aquilin. Il demeure
l’avocat spontané des causes perdues. Celle des nègres, Brissot vient de la
rencontrer et de l’épouser à Londres, au contact de quelques jeunes hommes
enflammés, à l’éloquence de feu, des Anglais, whigs ou même tories,
entraînés par William Pitt, par Wilberforce ou par Priestley, et qui ont, grâce
à leur religiosité biblique, une génération d’avance sur les Français. Ils ont
infecté Brissot de leur virus anti-esclavagiste, auquel il a fait traverser la
Manche, comme le germe d’une des nombreuses épidémies que l’anglophilie semait
en France.


Dans la boutique d’un libraire « avancé » de
Lombard Street, Jacques-Pierre s’est lié avec le jeune pasteur Thomas Clarckson [7],
qui vient d’obtenir à Cambridge un prix pour une dissertation : Est-il
juste de rendre les hommes esclaves contre leur volonté [8*] ?.
Ce texte a fait connaître son auteur en quelques mois dans les Deux Mondes.


Clarckson est l’un des principaux leaders de l’abolitionnisme,
auquel il va consacrer sa vie. Son regard aigu a brossé un portrait imagé de
Jacques-Pierre, au moment où celui-ci devient le principal agent de la lutte en
faveur des Noirs dans son pays :


« Brissot était un homme d’apparence
commune et modeste. Dans sa famille, il donne un exemple aimable à la fois
comme père, comme mari. En toute occasion, il a été un ami fidèle. Il faisait
particulièrement attention à sa conduite privée. Par la simplicité de son
apparence, et la sévérité de sa morale, il était appelé le “quaker” dans les
cercles où il fréquentait. Il était charitable aux pauvres, autant que son
maigre revenu le lui permettait. Mais sa bienveillance dépassait les bornes
communes. Ce n’était pas un patriote dans l’acception ordinaire du mot. Il
prenait le globe habitable pour patrie, et désirait considérer chaque étranger
comme un frère [9*]. »


 


Le 19 mars, à peine la Société française fondée par lui
et une dizaine de ses relations, en filiation de la Société anglaise, Brissot,
tout heureux de cette mise en route, en rend compte à son ami, le libraire
James Philips qui lui avait présenté Clarckson [10] :


« J’ai déjà eu l’honneur de vous adresser
des détails relatifs à notre première assemblée [11*].
[…] Le comité s’assemble régulièrement toutes les semaines et tient registre de
ses transactions [12].
Nous avons cru devoir nous occuper d’abord de développer l’objet de notre
assemblée. Ce point était nécessaire pour l’instruction publique [13] ;
nous l’avons fait dans un discours, qui a été imprimé dans un journal intitulé :
Analyse des papiers anglais [14]
[…].


« Nous ne devons pas douter qu’il n’y
ait en France, dans la plus haute noblesse comme dans le clergé, des hommes qui
s’empresseront de concourir à l’objet de cette Société ; mais nous n’avons
pas jugé à propos de leur en faire part avant d’avoir sondé le terrain sur
lequel nous marchons, et pressenti la manière dont serait envisagée par le
gouvernement la formation de cette Société.


« Nous avons cependant cru pouvoir nous
écarter de cette circonspection à l’égard de trois personnes distinguées, ou
par leur réputation ou par leur place ou par leur naissance. M. le marquis
de La Fayette est une de ces personnes. Aussitôt que le projet de cette
Société a été jeté, je me suis empressé personnellement, avec M. Clavière,
de lui en faire part […]. M. de La Fayette nous a répondu, en nous
témoignant sa satisfaction et en nous présageant des succès […]. Dans un
rendez-vous qu’il m’a donné aujourd’hui, il a déclaré à M. Clavière et à
moi qu’il se regardait comme un des membres de notre Société, et il nous a
entretenu des moyens qu’il avait pris et qu’il prendrait, soit auprès du
ministère, soit auprès d’autres personnes de considération pour les engager à
se joindre à nous ; nous devons, d’après ses promesses, espérer que notre
Société se consolidera de plus en plus par l’accession de personnages
distingués. »


Pendant cette année suspendue, La Fayette promettait
beaucoup à ceux qui demandaient son patronage et qui n’étaient pas tellement
nombreux, en raison de l’ostracisme dont la cour l’avait frappé.


Il sera, mais en passant, car il n’y aura jamais d’intimité
entre le roturier Brissot et le grand seigneur auvergnat, l’un des plus
illustres « sociétaires » qui se rencontreront, sans régularité,
tantôt rue Française, tantôt chez Clavière, ce financier suisse en exil après
les événements de Genève et dont la générosité dans les idées, mais aussi dans
le mécénat, n’avait d’égal que l’ampleur de sa fortune [15].


Installé provisoirement à Paris, faute d’avoir pu fonder en
Irlande une petite république pour les proscrits de Genève, il est en mal de
nobles causes ; celle de l’abolition de la traite lui va, et il sera son
homme avec Brissot. Après La Fayette, il y aura Mirabeau, soucieux des
occasions de se manifester ; Talleyrand, d’un peu loin ; l’évêque de
Chartres, Lubersac, et son grand-vicaire, Sieys ; un jeune avocat, lui
aussi de Chartres, Jérôme Pétion ; deux des quatre frères Lameth ;
Jean-Louis Carra, un pamphlétaire aux tendances républicaines et au destin
aventureux, ballotté d’une enfance bourguignonne très pauvre jusqu’en Moldavie
chez l’hospodar, puis au service du cardinal de Rohan, mais oui, puis d’un
autre prélat, Brienne, qui vient de lui procurer un emploi à la Bibliothèque du
Roi, en récompense de quelques écrits contre Calonne [16].


… Doué pour les lettres, surtout quand elles frôlent le
pamphlet, Carra vient de traduire pour la Société l’ouvrage de Clarckson, tout
en le censurant d’au moins quarante pages, sans vergogne, parce que son
athéisme quelque peu agressif se trouvait gêné par les références de l’auteur
au christianisme. Brissot, bien obligé de s’accommoder des humeurs de ses
compagnons, mais qui n’approuve pas de tels procédés, constate que « ce
qui restait [du texte] suffisait pour la cause des nègres et la
réputation de l’auteur [17*] ».
Mais ce n’est pas la première ni la dernière contrariété que lui donne l’irrépressible
Carra. Par exemple, il provoquera prématurément le retrait de Mirabeau, « qui
nous fut fidèle tant que nous lui fûmes utiles [toujours selon Brissot]
et supporta même […] de se voir en face de gens qu’il n’aimait point et d’écouter
des raisonnements et des répliques que sa supériorité lui faisait impatiemment
endurer. »


« Il est quelqu’un surtout qui semblait
prendre à tâche de le tourmenter, c’était Carra, et je me souviens d’un billet
fort vif que Mirabeau m’écrivit contre lui, un jour où je l’avais conjuré de
donner sa voix à Carra pour remplir à ma place les fonctions de secrétaire de
la Société [18*] ».


En effet, Brissot, qui préparait dès le mois de mars l’accomplissement
d’un de ses rêves, un voyage en Amérique, avait bien pu donner vie à la
Société, mais ne pouvait s’astreindre longtemps à une besogne administrative.
Il cherche quelqu’un d’autre à la place de Carra, et Mirabeau lui suggère
Valady.


« Jacques-Godefroy-Charles-Sébastien-François-Xavier-Jean-Joseph
d’Yzarn de Freissinet, marquis de Valady, se rattachait par son père à l’une
des plus vieilles familles du Rouergue, également recommandable par ses
services et ses alliances, qui, vers la fin du XVIIIe siècle,
joignait au prestige de la naissance l’avantage de la fortune. Sa mère était
issue de la maison de Jurquet de Monjésieu, solidement enracinée sur les
confins du Rouergue et du Gévaudan. Il semble que le berceau de cet enfant [19]
ait été chargé de riches privilèges et de longs espoirs [20*] »,
(d’après l’un de ses biographes, qui a succombé, comme tant d’autres à propos
de bien d’autres, à la tentation de l’hagiographie).


Béni peut-être par les fées, Valady avait de bonne heure rué
dans les brancards d’une famille contraignante et d’un « bon mariage »
(avec une fille Vaudreuil), si précoce que les jeunes époux (seize et onze ans)
avaient été séparés au lendemain de la cérémonie, avant une consommation
différée. Voué à la carrière militaire des aînés, officier aux Gardes-Françaises, il avait déserté à vingt ans pour une folle équipée à Londres, où
des amis l’avaient empêché de justesse de s’embarquer pour l’Amérique, et
obtenu non sans mal une régularisation de sa situation militaire, traduite par
des congés successifs sous prétexte de santé fragile. D’où une nouvelle
échappée, à Genève cette fois, où il s’était affirmé disciple de Rousseau. Il
en était revenu végétarien fanatique.


« Je sacrifierais volontiers mon existence sur
cette terre abandonnée plutôt que de me souiller en me nourrissant avec la
chair des animaux, dérobés à la terre, à l’air ou à l’eau [21*]. »


Il inquiétait et il fascinait à la fois par ce genre de
fantaisies, qui attestaient d’un certain déséquilibre. Son penchant pour la
contestation le pousse vers les Amis des Noirs, puisque « sous
prétexte d’émancipation des hommes de couleur, c’était toute une révision de l’état
social que visait ce groupement [22*] ».
Ne signe-t-il pas une lettre, non datée, mais au début 1788, à Brissot, en
ridiculisant son propre titre de noblesse :


« Xavier d’Izarn dit marquis de Valady par l’usage
et la vanité [23*] ? »


Il ne manque pas, dès ses vingt-deux ans, d’un certain
ascendant. L’un de ses amis, Aubert de Vitry, n’en revient pas :


« On ne peut se faire l’idée du prodige et de
la magie réelle de sa parole […]. Jamais nous n’avons éprouvé l’enchantement, l’étonnement
qu’il nous causait. C’était réellement un don divin. Lorsqu’il improvisait, et
l’entraînement de ses émotions l’y invitait fréquemment, les idées, les faits,
les images revêtus de l’élocution la plus magnifique à la fois et la plus
élégante, pouvaient se produire avec une pareille volubilité […]. Bernardin de
Saint-Pierre, qui l’aimait beaucoup, après l’avoir écouté un jour, s’écria :
— Vous êtes Orphée ressuscité pour entraîner les hommes par le charme de
la parole [24*]. »


Ce don d’éloquence lui a valu la sympathie de Mirabeau, mais
de là à lui prêter les capacités d’un secrétaire, Brissot n’est pas si aveugle :
« Valady n’avait pas assez l’habitude d’écrire, et présentait encore une
apparence de légèreté qui ne permettait pas de lui confier cette occupation [25*]. »


Ne vient-il pas de commettre un impair en essayant de
prendre d’assaut Bernardin de Saint-Pierre, justement, dont la publication,
quelques mois plus tôt, et le succès foudroyant de Paul et Virginie, est
en train de faire un homme illustre à cinquante ans ?


Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, qui a été voyageur
sur la terre et sur la mer, en Pologne, en Russie, dans les îles de l’océan
Indien, et notamment l’île de France [26],
montrait depuis longtemps des dons d’écrivain, particulièrement dans la
description des paysages tropicaux. De penchants misanthropiques et de
fréquentation difficile, il s’était lié par affinité avec Rousseau pendant les
dernières années de celui-ci, et venait d’écrire, en marge de sa série sur Les
éloges de la nature, un petit roman à la prose musicale et à l’émotion
douceâtre, où il se composait un personnage d’auteur à rebours de son
caractère. Dès 1788, Paul et Virginie lui fait atteindre la
célébrité. On le réédite à tour de presse, on le plagie, on va composer des
opéras à partir de cette églogue sur les amours exotiques et chastes, jusqu’à l’idiotie,
du jeune Paul et de la jeune Virginie, qui préférera mourir dans un naufrage à
quelques brasses du rivage, sous les yeux de son bien-aimé, plutôt que de se
défaire, au péril de sa nudité, des vêtements mouillés qui l’entraînent au
fond. Beaucoup de lecteurs trouvent dans ce récit un contrepoint larmoyant à
leurs mœurs libertines. Paul et Virginie, c’est la bonne conscience des
pratiquants des Liaisons dangereuses et des amateurs de Restif de la
Bretonne. Voilà tout bénéfice pour Bernardin de Saint-Pierre, lui-même étonné
de sa bonne fortune, et qui entreprenait de gérer prudemment son patrimoine de
notoriété [27].
Il ne risque pas d’adhérer aux Amis des Noirs.


De Bernardin de Saint-Pierre à Brissot, à la fin d’avril :


« M. de Valady m’a proposé, contre mon
consentement, à la Société pour l’abolition de la traite des Noirs. Il m’est
impossible de recevoir cet honneur, pour plusieurs raisons, dont je lui ai dit
quelques-unes. Les principales sont mon éloignement du centre de Paris [28],
mon goût pour la solitude, et surtout ma mauvaise santé qui ne me permet pas d’assister
à aucune assemblée en lieu clos. Je suis membre du corps du genre humain, qui
comprend dans ses intérêts ceux des nègres et beaucoup d’autres ; je ne
désire être rien de plus ; mais je n’en ferai pas moins des vœux
particuliers pour le succès de votre Société à laquelle j’ai payé mon
contingent il y a longtemps par écrit [29*]. »


Bernardin de Saint-Pierre a déjà donné.


 


Autre dérobade : celle de Marie-Jean Hérault de
Séchelles, qui, à moins de trente ans, est depuis 1785 un des trois « avocats
du Roi » au Parlement de Paris, l’une des charges les plus importantes de
la magistrature [30].
Brissot le soupçonne de s’être récusé par une certaine lâcheté et une peur de
compromettre son opulence. Cela donne lieu à une prise de bec entre les deux
hommes, dont leurs rapports ne se remettront pas :


« Hérault de Séchelles, alors tout
parlementaire, refusa d’en faire partie [de la Société]. Il me dit qu’il
était infiniment sensible à la proposition que je lui avais faite ; que ce
serait une occasion heureuse pour lui d’entendre discuter les droits éternels
de l’humanité dans une assemblée qui l’honore, et par des hommes célèbres par
leur génie et leurs connaissances. Mais il m’avouait avec un véritable regret
que sa place ne lui permettait guère de se trouver à des associations que le
Parlement n’avait point encore autorisées. S’il survenait, d’ailleurs, une
cause de ce genre, ajoutait-il, en devenant sujet à une sorte de récusation, il
s’ôterait la faculté de défendre en public cette même liberté dont il se serait
trop pressé alors d’être le conjuré. Hérault voulait donc se borner à suivre de
loin nos travaux.


« Je me contentai de lui répondre que le
Parlement ne pouvait empêcher aucun de ses membres de prendre part à une
Société que le droit naturel prescrivait, et dont les travaux étaient commandés
par l’humanité [31*]. »


Moins nanti que Hérault, mais plus connu du grand public par
ses écrits, et ses récentes polémiques contre Beaumarchais, Nicolas Bergasse ne
sera guère plus coopératif :


« Il avait promis son zèle et ses services ;
mais […] il se retira quelque temps après qu’il fût entré. Hautain autant que
Mirabeau, ayant des prétentions également ambitieuses et se croyant un aigle
comme lui, ils ne purent vivre longtemps d’accord. Ils se piquèrent, et
Bergasse, sottement irrité, se retira le premier [32*]. »


Au catalogue des déceptions, deux autres célébrités vont
contrarier Brissot : Jefferson et Brienne.


Il avait, dès le départ, sollicité le plus glorieux des « Pères
fondateurs » de la jeune république américaine, dont il était devenu le
ministre en France, en remplacement de Franklin. Jefferson, les Parisiens lui
prêtaient plus d’influence dans les Deux Mondes qu’il n’en avait alors. Une
démarche de Brissot pour son adhésion éventuelle allait de soi, mais elle ne
tenait pas compte de « l’obligation de réserve » imposée à l’ambassadeur
d’une nation où l’esclavage était largement pratiqué.


De Jefferson à Brissot, non daté, du début 1788 :


« Monsieur, j’ai été très sensible à l’honneur
que vous m’avez fait en me proposant de devenir membre de la Société pour l’abolition
de la traite des Noirs. Vous savez que personne ne désire plus ardemment que
moi de voir l’abolition, non seulement de ce trafic, mais de l’esclavage, et
certainement personne ne sera plus disposé à faire tous les sacrifices
possibles pour cet objet. Mais l’influence et les lumières que donne la Société
des Amis des Noirs, par cette institution en France, sont bien au-dessus du
besoin de mon association. Je suis ici comme serviteur public, et ceux que je
sers n’ayant jamais eu le pouvoir de donner leur voix contre l’esclavage, c’est
un devoir pour moi de ne pas montrer trop publiquement mon désir de le voir
abolir. Sans servir la cause ici, cette démonstration me rendrait peut-être
moins capable de la servir au-delà de l’Océan. J’espère que vous approuverez la
prudence des motifs qui dirigent ma conduite, et que vous resterez convaincu de
mes souhaits pour le succès de cette entreprise, et des sentiments d’estime que
je vous ai voués [33*]. »


Plus grave, parce que condamnant la Société, comme il était
prévisible, à demeurer sans appui du pouvoir en France, est la réaction de
Brienne à une démarche prématurée de La Fayette. Celui-ci, à l’instar de
Valady auprès de Bernardin de Saint-Pierre, avait cru que son soutien au moment
de la fin de l’Assemblée des notables, quand l’archevêque allait succéder à
Calonne, lui vaudrait son accueil favorable. Il lui avait demandé audience,
mais Brienne l’avait fermement découragé, ce qui n’a guère étonné Brissot :


« La Fayette avait vu ce ministre et lui
avait fait part de l’établissement de la Société, de sa composition, de son
objet [qui était surtout] de publier les ouvrages anglais imprimés sur
cette matière ; que la souscription qui devait s’ouvrir avait pour but de
fournir à ces dépenses. Brienne avait feint devant lui de voir avec douleur l’existence
de la traite et de l’esclavage des nègres ; il désirait plus que personne,
disait-il, qu’on pût trouver un moyen de les abolir, en conciliant cette
abolition avec l’intérêt des planteurs ; une Société qui s’élevait dans la
vue de chercher ce moyen ne pouvait qu’attendre la protection du gouvernement,
mais il fallait s’attacher à prouver qu’il était de l’intérêt des planteurs et
du fisc de substituer le travail libre au travail esclave, et, en général, la
Société devait mettre beaucoup de prudence et de sagesse dans ses assemblées,
dans ses démarches, dans ses écrits. […] Tout cela était de véritables paroles
de cour, et La Fayette le savait aussi bien que moi [34*]. »


Il semble que le ministre se soit montré plus sévère que son
roi, si l’on en croit un mot prêté un peu plus tard à Louis XVI, en réponse à un courtisan ayant des
intérêts dans les Isles, et qui se plaignait à lui des Amis des Noirs :


« — Ces pauvres nègres, ils ont
donc des amis en France ? J’en suis bien content pour eux [35*]. »


 


On se consolera en recevant, de mois en mois, des adhésions
non négligeables : les écrivains Sébastien Mercier, Volney, Raynal [36] ;
le médecin Lanthenas, et son ami Bosc d’Antic, tous deux correspondants d’un
couple de notables installés dans la région lyonnaise : l’inspecteur des
manufactures, Jean-Marie Roland, et sa femme qui s’ennuie un peu là-bas malgré
les attraits nouveaux pour cette enfant de Paris, de la vie à la campagne. De
Manon Roland à Lanthenas et à Bosc [37],
en novembre 1788 : « Que devient la Société pour l’affranchissement
des nègres [38*] ? »


 


Plus importante, l’adhésion de Condorcet va être de nature à
compenser les difficultés. Brissot trouvera en lui le « président-secrétaire »
qu’il cherchait, et dont le prestige et l’assiduité lui permettront de partir
en paix aux États-Unis [39].


Installé à la direction des Monnaies par Turgot, dont il vient
de publier La vie, il n’a pas attendu la fondation de la Société pour s’engager
en faveur de la cause des Noirs, à propos desquels il avait rédigé dès 1781,
sous le pseudonyme germanique de Joachim Schwartz [40]
et la fiction d’une édition en Suisse, à Neufchâtel, des Réflexions sur l’esclavage
des nègres, dont une édition « revue et corrigée » va être
publiée à Paris, toujours sous pseudonyme, en 1788 [41*].
Le puissant renfort de cette plume inspirée, quoiqu’un peu lourde, apporte du
souffle aux premiers écrits de la Société, où, malgré la bonne volonté de
Brissot, le style manquait.


La mémoire de Turgot est invoquée dans une note volumineuse
qui prend plus de quatre pages, où Condorcet lui attribue des intentions
abolitionnistes quand « la mort n’avait point encore enlevé à la France, à
l’Europe, au monde entier, le seul homme peut-être dont on ait pu dire que son
existence était nécessaire à l’humanité ».


Non sans répétitions et circonlocutions, près des deux tiers
de l’exposé sont consacrés à proposer des plans méticuleux sur « Les
moyens de détruire l’esclavage des nègres […], les projets pour adoucir leur
esclavage », en attendant. Il s’agit là de titres des chapitres par
lesquels l’auteur veut proposer des transitions et ne pas apparaître comme un
chimérique prêt à porter brutalement la torche dans un système établi, au
risque de compromettre l’équilibre économique des colonies. On y trouve encore,
dans la même intention, d’autres chapitres sur « La culture après la
destruction de l’esclavage », et une longue « Réponse à quelques
raisonnements de ses partisans [42] ».


Condorcet, Joachim Schwartz du moins, se permet quand même
de décocher aux esclavagistes les flèches les plus aiguës de la polémique :


« L’intérêt de puissance et de richesses d’une
nation doit disparaître devant le droit d’un seul homme ; autrement, il n’y
a plus de différence entre une société réglée et une horde de voleurs. »


[…] « Le raisonnement des politiques qui
croient les nègres esclaves nécessaires se réduit finalement à dire : Les
Blancs sont avares, ivrognes et crapuleux ; donc, les Noirs doivent être
esclaves. »


[…] « Qu’on interroge tous les tyrans ;
ils apporteront toujours, pour excuses de leurs crimes, les vices de ceux qu’ils
oppriment, quoique ces vices soient partout leur propre ouvrage. »


[…] « C’est l’incontinence, l’avarice et la
cruauté des Européens, qui dépeuplent les habitations ; et lorsqu’on
prostitue les négresses, pour leur voler ensuite ce qu’elles ont gagné ;
lorsqu’on les oblige, à force de traitements barbares, de se livrer, soit à
leur maître, soit à ses valets ; lorsqu’on fait déchirer devant elles les
Noirs qu’on les soupçonne de préférer à leurs tyrans ; lorsque l’avarice
surcharge les nègres de travail et de coups, on leur refuse le nécessaire ;
lorsqu’ils voient leurs camarades tantôt mis à la question, tantôt brûlés dans
les fours, pour cacher les traces de ces assassinats, alors ils désertent, ils
s’empoisonnent ; les femmes se font avorter […]. Il est si peu vrai que la
population des nègres ne puisse se recruter par elle-même, qu’on voit la trace
des nègres marrons [43] se
soutenir dans les forêts, au milieu des rochers, quoique leurs maîtres s’amusent
à les chasser comme des bêtes fauves, et qu’on se vante d’avoir assassiné un
nègre marron, comme en Europe on tire vanité d’avoir tué par derrière un daim
ou un chevreuil. »


[…] « Il ne peut rester à un homme qui fait
le commerce des nègres, ni aucun sentiment, ni aucune vertu, ni même aucune
probité. »


Brissot pourra s’embarquer, le 10 mai, vers les
Amériques, le cœur en paix. Il laisse la Société naissante aux bons soins d’un
lion.
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Le courage louable déployé devant l’ennemi


PONIATOWSKI BLESSÉ PAR LES TURCS


 


Joseph Poniatowski est né le 7 mai 1763, au palais que
ses parents possédaient à Vienne [1].
Il a été l’enfant de la capitale impériale, où il a passé ses années de
jeunesse, avant de se ressourcer à ses origines polonaises, et quelles origines !…
Son père, André Poniatowski, était staroste de Ryck, c’est-à-dire un noble qui
possédait en Pologne un fief donné par la couronne, que son frère aîné,
Stanislas-Auguste, allait recevoir, par la fiction d’un vote de la Diète, grâce
à la faveur de Catherine II.


Joseph est le type des grands aristocrates de l’Europe
centrale, au sang mêlé par le brassage des hérédités. D’une aïeule paternelle,
une Czartoryska, il tenait du sang lituanien ; par sa mère, née Rofranco,
il avait reçu du sang tchèque mélangé d’italien. Son père avait mis son épée au
service de Frédéric, de Catherine, et, finalement, de Marie-Thérèse qui l’avait
couvert de dignités : colonel, inspecteur de l’infanterie, prince du
Saint-Empire, avant qu’il meure, encore jeune, d’une fluxion de poitrine.


Orphelin à dix ans, son fils a été élevé par une mère au
caractère éprouvant. « Valétudinaire aigrie, fuyant le monde, tendre ou
morose par à-coups, tantôt elle accablait ce fils unique de caresses éperdues
et tantôt lui témoignait une froideur excessive [2*]. »
Comme beaucoup de nobles de haut lignage, la veuve d’André Poniatowski avait
connu des problèmes d’argent, ses biens n’arrivant pas au niveau de ses titres ;
mais l’oncle, le roi de Pologne, s’était montré un bon « père de
substitution ». Il avait procuré trois précepteurs à la fois, un Allemand,
un Français, un Anglais, « à son cher petit Pepi », comme il appelait
son neveu, et lui avait abandonné le revenu de vastes terres en Pologne. À
mesure que Stanislas-Auguste vieillissait sans gloire, humilié par son rôle
impossible de gardien en viager d’une Pologne, où il régnait sans gouverner,
comme une sorte de préfet couronné de la Grande Catherine, il avait reporté ses
rêves et les idéaux de sa jeunesse sur la personne de Joseph.


Au sortir de cette enfance à deux têtes, partagée entre
Autriche et Pologne, ce dernier s’est trouvé à quatorze ans au service des
Habsbourg. En 1777, on le présentait déjà au futur Joseph II, lors de manœuvres en Bohême. Les bonnes
fées de la jeunesse ne lui avaient pas manqué.


Sa carrière militaire ? Une progression d’étoile
filante. En février 1780, on le trouvait sous-lieutenant au 2e Régiment
de carabiniers, sous le commandement « honoraire » du Grand-Duc
François, petit-fils de Marie-Thérèse, encore plus jeune que lui [3].
La même année, Joseph, à dix-sept ans, représentait le roi, son oncle, aux
obsèques de Marie-Thérèse.


1781 : chef d’escadron en second ; janvier 1782 :
chef d’escadron titulaire, donc commandant, avant d’avoir vingt ans, à deux
escadrons de cavalerie [4].
Septembre 1784 : le voilà major, autrement dit le principal des
officiers pour assister ou remplacer le colonel d’un régiment, et qui, bien
souvent, le dirige effectivement en garnison.


Janvier 1785 : lieutenant-colonel en second d’un
régiment de chevau-légers, commandant à trois ou quatre cents uhlans, recrutés
pour la plupart en Galicie. Enfin, des Polonais ! Février 1786 :
lieutenant-colonel des mêmes, cette fois en premier, donc un colonel auquel ne
manque que le titre de propriété. On lui a donné le même poste en octobre 1786,
mais le plus envié de l’Empire, puisqu’il était passé lieutenant-colonel des
chevau-légers du régiment qui appartient en personne à Joseph II. Il est devenu « la projection
militaire de l’Empereur ».


 


Est-ce à dire que Poniatowski est d’une nature
essentiellement militaire en 1788 ? Nullement. Une adolescence vécue
sans père, en contacts irréguliers avec une mère difficile, a introduit dans
son tempérament une forte dose de mélancolie polonaise, qui se traduit
suffisamment dans ses façons pour le rendre intéressant aux nobles demoiselles.
Quoi de plus émouvant pour elles qu’un soldat « admirablement bâti,
sanguin, vif, carré de manières, et souvent d’une exubérante gaieté », mais
avec un « fond de sensitif et de nerveux. Son tempérament impressionnable
à l’excès, porté à compliquer les choses et à les voir en noir, l’exposait
fréquemment à des dépressions morales [5*] ».


Mince et vif dans ce bel uniforme blanc qui ajoute à la
prestance des officiers autrichiens, il est vite devenu la coqueluche de la
haute société viennoise, où il évolue sur un terrain de manœuvres d’un autre
genre, pour lesquelles la Vienne libérée par la mort de Marie-Thérèse
commençait à ressembler au Paris de la Régence. Il avait fondé un cercle de
grands amis, les Indissolubles, dont il semble bien que le prince de Ligne,
ce Belge de toute l’Europe, ait été avec lui le principal animateur. Comme dans
certaines tribus des îles, il y avait plusieurs femmes autour d’un homme, chez
les Indissolubles, et quelles femmes !… La princesse Jablonowska,
la princesse de Lichtenstein, la comtesse Lichnowsky, la princesse Kinsky, la
comtesse Kinsky-Dietrichstein… Au départ de ce bal des amours et des guerres,
où les jeunes guerriers de cette nouvelle génération ne savaient pas ce qui
était comédie, tragédie, bouffonnerie, Joseph a rencontré une femme-enfant,
Caroline de Thun, plus jeune que lui de six ans, sa première passion qui
le marquera d’autant plus qu’elle restera platonique.


« On disait de lui qu’il dansait bien et lisait mieux
encore [6*] » :
or, il lit parfois du Shakespeare et commence à chanter du Mozart. « Fort
bien doué pour la musique, il jouait agréablement du clavecin, choisissant d’ordinaire
quelques morceaux faciles, aimables, et pas savants du tout. » Dès sa
première campagne, où ses hauts grades lui permettront de disposer d’une tente
personnelle, il va y faire placer une épinette [7],
qui le suivra auprès de tous les champs de bataille [8*].


La musique n’a pas toujours adouci ses mœurs. Il a fallu qu’il
passe par deux ou trois « duels de politesse », avec quelques-uns de
ceux qu’il fréquentait. Bien réglée par les témoins, cette « formalité d’honneur »
allait rarement jusqu’au sang, même celui d’une estafilade, et tout se
terminait par un souper. Mais Poniatowski devait y gagner les galons honoraires
d’une fine lame.


Quoi encore, avant 1788 ?… Les premiers dangers,
même en manœuvres, quand il a parié bêtement de traverser, sur son cheval
lourdement équipé, l’Elbe grossi par les crues. Il s’en est sorti. À ce qu’on
dira plus tard, une bohémienne passait par là. Impossible de savoir si la
prédiction qu’elle aurait grommelée appartient à la légende ou à la réalité :
Der Elbe Herr bist du geworden, doch eine Elster wird dich morden [9].


La première blessure : une jambe vilainement cassée
dans une chute de cheval, pendant un entraînement à la charge. Trois mois de
chambre, pas assez pour lui interdire de rejoindre le Roi son oncle à Varsovie
en février 1787. De grandes choses mystérieuses se préparaient à l’Est, où
quelques souverains s’étaient donné rendez-vous [10].
Catherine et Joseph II allaient se
rencontrer à Kiev, au cours de l’immense périple de la Tsarine. Les forces
vives de l’Autriche et de la Russie se rassemblaient pour de vastes objectifs :
la conquête des Balkans pour l’Empereur, celle de Constantinople pour l’Impératrice…


Bons princes, les deux « grands » souverains
avaient daigné convoquer la Pologne à ces instances, comme on offre le dessert
à un hobereau. Stanislas-Auguste ne tenait pas à venir trop tôt à Kiev, pour y
faire antichambre. Il avait donc envoyé son neveu en avant-garde, et ce dernier
avait éprouvé un choc au contact de la société chatoyante des Ségur, des
Nassau, des Ligne, des Damas, et de tant d’autres nobles cosmopolites, qui
composaient l’arc-en-ciel de Catherine. Celle-ci n’avait pas tardé à lui donner
le baptême :


« — Il est tout à fait charmant, ce jeune prince,
il me rappelle le Roi son oncle » – ceci dit en se tournant vers
Cobentzl, l’ambassadeur d’Autriche – « — mais tel que je l’ai
connu il y a quelque vingt ans [11*]. »


… Il y en avait vingt-huit, en comptant bien, et l’entrevue
des vieux amants avait été navrante. Elle était devenue la maman tout épaisse
de la Russie ; Stanislas-Auguste accusait les stigmates de l’âge, des
plaisirs et du désastre des ambitions. Il avait espéré obtenir d’elle ne fût-ce
qu’une heure en tête à tête pour traiter les problèmes urgents de la Pologne ;
elle ne l’avait jamais reçu seul, et lui avait même imposé la présence
constante de son favori du moment, le mignon Mamonov.


 


La guerre, la vraie, l’une des plus rudes de ce temps, pour
les soldats ensevelis dans les boues et emportés sur les fleuves et dans les
mers, allait arracher Poniatowski au tourbillon des cours. Le sultan
Abdul-Hamid, conduit à la crainte, puis à la colère par une pression militaire
croissante et des démonstrations austro-russes à ses frontières, se résigne d’autant
plus à une nouvelle guerre que les Turcs n’ont pas digéré l’occupation russe de
la Crimée voici quatre ans. Il croit le moment de la revanche venu ; ses
deux grands ennemis, ont tout fait pour le conduire à cette opinion.


Pourtant, l’Autriche et la Russie risquent gros. L’une et l’autre
sont fatiguées par des disettes, des révoltes sporadiques et des conflits
internes de nationalités. Elles ne peuvent compter que sur elles : l’Angleterre
et la Prusse soutiennent la Turquie, mais seulement en paroles, l’une et l’autre
empêchées par l’héritage de la guerre d’Amérique et la reconquête de la
Hollande. La France très chrétienne, traditionnellement amie des musulmans d’Asie,
va aussi loin qu’elle peut dans l’appui à Constantinople par l’envoi de conseillers
militaires et d’ingénieurs. Quant à la Suède, au nord, Gustave III n’attend qu’une occasion d’attaquer
Pétersbourg pour absorber la Finlande, qui reste à l’horizon des appétits de
Stockholm. Abdul-Hamid envoie un ultimatum à la fin de 1787, où il somme
la Russie de lui restituer la Tauride. L’ambassadeur Boulgakov lui oppose un
refus sans appel. Pour la peine, et pour signifier la déclaration de guerre, il
est enfermé au château des Sept Tours. Catherine et Joseph II ont choisi de s’avancer trop loin pour
reculer. Les dés sont jetés ; l’orient de l’Europe entre en ébullition.


 


La guerre se met en place, lentement, lourdement, pendant l’hiver,
puis le printemps 1788, sur deux cases largement séparées de ce vaste
échiquier : en Russie du nord de la mer Noire, où Catherine, depuis
longtemps remontée à Saint-Pétersbourg, laisse la bride sur le cou à son cher
Potemkine, nanti de soldats dénués de tout, en face des Turcs, excellents
combattants, mais guère mieux pourvus ; dans les Balkans, à l’ouest de la
mer Noire, l’empire allemand met lui aussi en place ses armées hétérogènes pour
contraindre l’ennemi à lâcher prise dans les Karpathes, libérer la Serbie (on
dit encore la Servie, le pays des esclaves), puis la Valachie et la
Moldavie chrétiennes [12],
protectorats des musulmans. Quel enjeu pour les Habsbourg, la prise de Bucarest !…


Il faudrait concrétiser le rêve en ratissant soixante-dix
lieues ingrates de montagnes et de plaines. En préalable, il faudrait aussi s’emparer
de Belgrade, sur le Danube, la capitale de la Serbie. Mais une douzaine de
lieues auparavant, encore plus à l’ouest, sur la Sava, la place-forte de
Sabatch, aux aspects moyenâgeux avec ses murs épais et ses énormes canons, se
tient en poste avancé, défendue par une troupe d’élite, les janissaires de l’Aga
Mehemed. Des bougres à tuer sur place [13].


Les troupes de Vienne en font le siège depuis plusieurs
semaines, et Joseph II leur envoie l’un
de ses propres aides de camp pour les stimuler ; il faut faire sauter ce
verrou-là. L’aide de camp frais émoulu, c’est Joseph Poniatowski, qui vient de
voir sa carrière couronnée par cette nouvelle distinction dans le mois de ses
vingt-cinq ans. Il aurait pu s’en accommoder en s’attardant aux honneurs du
Grand Quartier Impérial, mais il tient à commander une colonne d’assaut, le
matin du 24 avril, contre la citadelle. Rude combat. Fusillade nourrie des
assaillants, qui parviennent à occuper les lignes de la première enceinte ;
défense acharnée de l’artillerie à mitraille des Turcs. Plusieurs témoins
remarquent, et parfois vont jusqu’à blâmer « la folle bravoure » du
jeune prince. Il franchit le fossé ; il parvient, suivi de quelques hommes
à peine, au pied du parapet, où il reçoit un projectile dans la cuisse. Chute
de cheval ; violente hémorragie ; pendant quelques instants, il s’est
cru, on l’a cru perdu.


Un simple soldat, le Croate Koerner, le charge sur son dos
et le porte à l’abri [14].
On le place sur un brancard de fortune, on le transfère à l’hôpital de Semlin,
où son ami, le prince de Ligne, Protée de cette guerre comme il l’est dans
la paix, accourt et veille à lui faire sauver sa jambe par les chirurgiens. Il
restera invalide pendant plusieurs mois, et tirera toujours un peu la patte.


 


En novembre 1788, Joseph II
le nommera colonel propriétaire de ses chevau-légers, « en reconnaissance
des services rendus à Nous et à Notre Maison, comme récompense du courage
louable déployé devant l’ennemi [15*] ».
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Viva la libertà !


MOZART, JOSEPH II ET DON GIOVANNI


 


La guerre avait flotté dans l’air de Vienne, comme un nuage
venu de loin pour s’en retourner paresseusement.


Les Viennois n’ont jamais été de tempérament belliqueux et
ne tendaient guère l’oreille au fracas des armes, surtout quand celles-ci ne
les menaçaient plus depuis que les Turcs avaient battu les murs de leur ville,
sauvée par les Polonais du roi Jean Sobieski, près de mille ans après Poitiers [1].


Mozart, dont la notoriété s’affirme depuis le succès des Noces
de Figaro [2],
compose en janvier 1788 une allègre contredanse pour deux violons, une
basse, deux clarinettes, un basson, une trompette, intitulée La Bataille.
Comme cette guerre devenait jolie, à ce souffle léger ! Quand le Journal
de Vienne parlera de cette œuvre, il l’intitulera Le siège de Belgrade.
La dernière figure s’appelle la Marche turque et s’achève par une
batterie de tambour.


Deux mois plus tard, son Chant de guerre allemand
atteindra une tonalité plus grave, comme si les nouvelles des combats de plus
en plus difficiles assombrissaient le nuage sur Vienne. Les violons, la flûte,
le hautbois, les bassons, les cors, les cymbales et même une grosse caisse
venaient accompagner un court texte patriotique de Gleim, interprété par le
chanteur en vogue, Frédéric Baumann. Le 19 mars, le Journal de Vienne,
toujours, annonçait ce « Nouveau chant de guerre d’un soldat allemand, de
M. le maître de chapelle Mozart, au service de S. M. l’Empereur, en vente à la maison Lausch, Kärtnerstrasse,
à Vienne [3*] ».


Broutilles, dans une œuvre plus foisonnante que jamais, en
ce moment où il met en chantier ses trois plus grandes symphonies et où il
compose, comme en se jouant, son Adagio en si mineur pour le piano-forte
(daté du 19 mars), « qui met à vif [4],
en quelque sorte, le tempérament même de Mozart [5*] ».


 


Il a trente-deux ans. Sa femme et lui sont revenus à Vienne
après une série de séjours à Prague où les Noces avaient été si bien
accueillies que l’opéra de la grande ville de Bohême lui avait commandé une
autre œuvre lyrique, qui vient elle aussi d’y être présentée.


Les séjours à Prague en 1787 constituent les deux
derniers voyages heureux de Mozart. Entouré d’amis, fêté par un public
musicien, différent des Viennois, Mozart entend « la musique de Figaro
arrangée en braves contredanses. […] »


« Car ici on ne parle pas d’autre chose que de
Figaro. On ne joue, on ne souffle, on ne chante, on ne siffle que des
motifs de Figaro. Aucun opéra n’attire que Figaro et toujours Figaro.
C’est assurément un grand honneur pour moi [6*] ».


Il dira plus tard avoir composé Don Giovanni
pour les habitants de la ville de Prague et pour quelques-uns de ses amis [7*].


Les Tchèques aiment cet homme qui pourtant ne parlait pas
leur langue et n’était pas de leur culture, ce compositeur appointé par l’Empereur
et les princes allemands en train de prendre en ces années-là toute la place,
toutes les places, en Bohême comme dans les autres pays de l’Empire, aux dépens
des autochtones. À partir de l’avènement de Joseph II, la germanisation du pays était devenue systématique. Pour s’y
opposer par la seule résistance possible, donc dans le domaine de la culture,
quelques seigneurs tchèques, nationalistes enragés, les comtes Nostitz et
Rineck, venaient de faire construire le ravissant théâtre bleu et or de Prague.
Il s’agit de deux francs-maçons notoires, dont la loge communique régulièrement
avec celle de La Bienfaisance de Vienne, à laquelle Mozart était affilié [8*].


La vie du couple Mozart est loin d’être facile. Même les
représentations des Noces et de Don Giovanni ne lui ont permis
que de combler quelques trous dans le panier percé de ses dettes. À quoi
sert-il à Mozart d’avoir reçu, le 7 décembre 1787, le titre de
« compositeur de la Chambre impériale et royale », en succession du
grand Christoph Gluck, mort le 15 novembre, au grand chagrin, là-bas, à
Versailles, de Marie-Antoinette, dont il avait été le professeur de musique [9] ?
Gluck recevait deux mille florins d’émoluments ; Mozart n’en touchera que
huit cents.


« C’est trop pour les services que je rends et
trop peu pour ceux que je serais en mesure de rendre [10*]. »


Le reste de ses ressources provenait d’une faible partie des
recettes de ses opéras, qui vont surtout aux interprètes et au personnel, et il
était « au cachet » de tel ou tel seigneur qui, avec l’autorisation
de l’Empereur, lui commandait une musique pour quelques fêtes. Les cordons de
la bourse étaient serrés dans l’humble demeure que Constance et Wolfgang
Amadeus viennent de louer dans la Landstrasse [11*].


Là, écartelé entre la pression interne de sa puissance
créatrice et le harcèlement des difficultés, Mozart avait reçu distraitement
les visites d’un musicien de seize ans, Ludwig van Beethoven, organiste en
second du prince-archevêque de Cologne, et qui souhaitait lui exprimer une vive
admiration. Beethoven, au sortir d’une adolescence ingrate entre un père
alcoolique et une mère tuberculeuse [12],
n’a rien du jeune prodige que Mozart était à son âge. Il tentait de compléter
son éducation musicale pour faire valoir les dons que certains de ses
protecteurs avaient cru percevoir en lui, à Bonn, sa ville natale. Il est
difficile de se faire une idée des rares entretiens que tous deux avaient eus
en avril 1787. Beethoven, intimidé, a joué au piano quelques pièces de sa
composition. Mozart ne s’en souviendra pas ; Beethoven, si, mais comme d’une
déception [13*].
Et il se rappellera, toujours, tristement, que son dieu n’avait, de son côté,
rien joué devant lui.


 


Le 28 mai, toujours de 1787, Léopold Mozart était
mort à Salzbourg, après un mois de maladie. Prévenu dès le lendemain, Wolfgang
Amadeus écrivait à un ami : « J’ai reçu aujourd’hui, comme je
rentrais à la maison, la triste nouvelle de la mort de mon excellent père. Vous
pouvez vous représenter mon état [14*]. »
Ce chagrin épongeait dix ans de malentendus, provoqués par le vieillissement
difficile de Léopold et par l’inévitable jalousie d’un musicien de valeur à l’égard
du fils dont il avait fait un génie qui lui avait bien vite échappé des mains.


Au temps lumineux de son éclosion, Mozart rêvait de mettre
son père dans un bocal pour mieux le conserver : « Tout de suite
après Dieu, vient papa ! » Puis, après la mort de sa mère à Paris et
l’abandon d’Aloysia Weber [15],
il y avait eu alternance de crises et de rapprochements entre le père et le
fils, notamment lors du mariage de « consolation » de ce dernier avec
Constance, la sœur de l’infidèle. C’est grâce à Léopold que Wolfgang Amadeus
avait pu s’installer, puis s’épanouir de son mieux à Salzbourg, malgré la
morgue et les foucades de son « protecteur », le prince-archevêque
Colloredo. La dernière brouille entre les deux Mozart remontait à la rupture du
fils avec ce tyranneau ; Léopold n’avait pas bien compris, et prêchait la
soumission qu’il avait pratiquée pendant sa vie entière. Le succès des Noces
avait arrangé les choses. Le partage des petits biens du disparu se fera
facilement, de loin et par écrit, entre son fils et sa sœur Nannerl, qu’il ne
reverra jamais.


Un Mozart était mort, une Mozart est née à la fin de
décembre 1787, la petite Thérèse.


 


Mais le véritable enfant de Mozart, cet hiver-là, c’est Don
Giovanni, ossia « Il dissoluto punito ».


Don Juan ou « Le débauché puni »… Mozart se
savait porteur d’un autre grand opera buffa, malgré sa volonté de créer
des œuvres lyriques d’expression allemande. Il n’a pas encore pris congé de ce
que la langue italienne apportait de fluidité à ses intuitions musicales. Deux
ans plus tôt, certains passages des Noces de Figaro avaient déjà frôlé
le tragique, mais le rapport spécifiquement italien à la vie, à la mort, si
bien exprimé par Da Ponte, avait permis aux personnages, même à Chérubin,
de côtoyer les abîmes sans y tomber.


D’autre part, le choix de la langue italienne pour le livret
ne correspondait pas uniquement au respect d’une convention du théâtre lyrique
européen. Conserver l’italien, c’était « prendre fait et cause pour les
nationalistes tchèques. C’était refuser l’allemand, imposé comme langue de l’administration
et de l’enseignement […]. Mozart et Da Ponte s’associaient donc à une forme de
résistance passive [16].


« Trois mots du libretto de Da Ponte ne
tombèrent pas en cet automne de 1787 dans des oreilles de sourds. Il s’agit
de Viva la libertà, répété à six reprises durant la cinquième scène du
premier acte, tandis que circulent danseurs et masques [17*]. »


Et comme on signe en filigrane un message crypté, Mozart
introduisait à l’orchestre, en accompagnement d’un air de la paysanne Zerline, Batti,
batti, o bel Masetto ! un instrument de prédilection à Prague, mais
encore peu utilisé ailleurs, rien moins que le violoncelle [18*].


 


Pour frapper un nouveau grand coup sur les plus belles
scènes de l’Empire, Mozart a choisi un thème présent à la pensée des
contemporains, à cause de l’étroit mélange de libertinage et de guerre qui
envahit l’Europe des Lumières. Mais peut-être est-ce Lorenzo Da Ponte qui
lui a donné la première idée du sujet.


Le sémillant abbé n’avait plus à faire ses preuves : on
s’arrachait ses livrets, pas seulement à cause des Noces, mais parce qu’il
s’était imposé par sa facilité de plume et son alacrité d’esprit.


En 1787, il a été assassiné de propositions par des
compositeurs de tous ordres, et l’Empereur en personne, que sa compagnie
divertissait, l’avait tiré de ses hésitations :


« — Da Ponte, écrivez pour Mozart,
Martini [19] et
Salieri […].


« Les trois maestri m’en fournirent l’occasion,
en venant simultanément me demander un libretto. Je les aimais et les
appréciais également tous trois […]. Je me demandais s’il ne serait point
possible de les satisfaire tous et d’écrire trois drames à la fois. Salieri ne
me demandait pas une pièce originale. Il avait écrit à Paris la musique de Tarare,
et il désirait adapter cette musique à des paroles italiennes […]. Quant à
Mozart et Martini, ils s’en remettaient à moi pour le choix du sujet. Je
destinai Don Juan au premier, qui en fut ravi, et l’Arbre de
Diane [20] à
Martini, comme sujet mythologique, en harmonie avec son talent […].


« Je m’assis devant ma table de travail
et y restai douze heures de suite, une bouteille d’excellent vin de Tokay à ma
droite, mon écritoire devant moi, une tabatière pleine de tabac de Séville à ma
gauche. Une jeune et belle personne de seize ans habitait avec sa mère dans ma
maison ; elle entrait dans ma chambre pour les petits services de l’intérieur,
chaque fois que je sonnais. J’aurais aimé ne l’aimer que comme ma fille, mais…
Je m’assujettis ainsi à travailler douze heures par jour, à peine interrompues
par quelques courtes distractions, pendant deux mois [21*]. »


… Ces distractions de Da Ponte ne seront pas si
courtes, puisque « cette jeune fille, respirant doucement, souriant
gracieusement, et quelquefois paraissant prête à fondre en larmes, fut ma
Calliope pour les trois opéras, et même pour tous les vers que j’écrivis durant
six ans [22*] ».


Da Ponte a pu remettre d’autant plus vite le livret de Don Giovanni
à Mozart qu’il a pillé sans complexe un Don Juan de Bertati, joué à
Rome un peu plus tôt avec un tel succès que Goethe ne l’avait pas manqué
pendant son voyage en Italie. Selon lui, « l’engouement de la ville était
tel que, jusqu’aux moindres familles de petits commerçants, tous, parents et
enfants, prenaient domicile au parterre ou dans les loges, car nul ne pouvait
plus vivre s’il n’avait vu Don Juan rôtir dans les enfers et l’âme du
commandeur monter vers les cieux [23*] ».


Qu’importe ? Mozart s’était servi du matériau fourni
par Da Ponte à la va-comme-je-te-pousse pour atteindre en deux mois grâce
à sa musique « le point d’incandescence propre à marquer son temps [24*] ».
Par les voix de Don Juan le cynique, de Leporello le valet apeuré, de
quelques femmes séduites, puis furieuses, du père de l’une d’elles (le
commandeur), et du fiancé d’une autre, la comédie de l’amour se déchire comme
un rideau, pour dévoiler la chasse implacable de la séduction et, après la mort
du commandeur que Don Juan tue en duel, entraîne ce dernier dans le
tourbillon d’une vengeance d’outre-tombe et de la damnation.


Là ci darem la mano… Viva la libertà… L’amour,
le libertinage, la mort mènent leur jeu jusqu’au châtiment de ce fauteur d’une
liberté détournée de tout autre but que l’assouvissement de son orgueil. Mais,
un peu comme cela s’ébauchait dans le Don Juan de Molière [25],
auquel cagots et jésuites l’avaient fait payer si cher, le Don Juan de
Mozart se refuse à la punition suprême : celle du repentir. Il tombe dans
le gouffre avec un cri terrible où des éclats de rire s’accrochent encore,
comme des lambeaux de chair. Que Dieu, le diable et le fantôme du commandeur,
et les femmes outragées, et les amants jaloux lui infligent mort et martyre, le
« coupable » refuse la culpabilité. Il ne prêtera pas la main à ses
juges, ni aux bourreaux, en se reniant, même s’il ne se vante plus. Don Juan
s’assume.


Un nouveau type d’homme naît entre Prague et Vienne,
entre 1787 et 1788 : le Provocateur.


« Ma non manca in lui coraggio,

Non si perde o si confonde ;

Se cadesse ancora il mondo

Nulla mai temer lo fa [26] ».


« Ce n’est pas sous une main de pierre
que Don Juan est mort [27].
Je crois volontiers à la bravade légendaire, à ce rire insensé de l’homme sain,
provoquant un dieu qui n’existe pas. Mais je crois surtout que ce soir où Don Juan
attendait chez Anna, le commandeur ne vint pas et que l’impie dut sentir, passé
minuit, la terrible amertume de ceux qui ont eu raison [28*]. »


 


L’auteur génial, innocent et rusé d’une œuvre d’une telle
insolence, ne s’attend pas à des fleurs et à des gratifications, dès qu’il aura
quitté ses chers Pragois. Mais enfin il fallait bien présenter Don Giovanni
à Vienne. Cela se fait le 7 mai 1788 au Nationaltheater, avec
quelques-uns des interprètes des Noces, sous la conduite de Mozart en
personne, mais en l’absence de Joseph II,
parti guerroyer contre les Turcs, et sans doute soulagé de ne pas avoir à
donner trop vite son avis sur une œuvre si étrange :


« L’Empereur me fit appeler et, me comblant de
gracieuses expressions d’éloges, me fit cadeau de cent sequins et me dit [Da Ponte]
qu’il brûlait de voir le Don Giovanni [29*]. »


Le même ajoute :


« L’ouvrage parut en scène et, dois-je le
dire ? Il Don Giovanni ne fit aucun plaisir ! Tout le
monde, sauf Mozart, s’imagina qu’il y manquait quelque chose [30*]. »


Les représentations suivantes, une dizaine en tout,
échelonnées sur un an, dont l’une des dernières, devant Joseph II enfin, qui se montrera dubitatif,
connaîtront le même insuccès.


« — Ce n’est pas un plat pour les dents de mes
Viennois », dira-t-il après quelques louanges. Quand on rapportera le mot
impérial à Mozart, il répondra, sans se déconcerter :


« — Laissons-leur le temps de le mâcher [31*]. »


Toujours est-il que « ces représentations de Don Juan
à Vienne fixent définitivement sur Mozart le masque de l’artiste maudit, rejeté
par la société [32*] ».


Mais dès la seconde représentation, celle du 9 mai, le
meilleur arbitre de la musique allemande, Joseph Haydn, qui parvenait au comble
de la gloire, se prononçait hautement dans le salon du prince Razoumovski,
devant une nombreuse assistance :


« — Je ne puis vider le débat, mais ce que je
sais, c’est que Mozart est le plus grand des compositeurs que le monde possède
aujourd’hui [33*]. »
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Une aristocratie de magistrats


ARRESTATION DE GOISLARD ET D’ÉPRÉMESNIL


 


Le 19 novembre 1787, à la fin de la séance royale, le
duc d’Orléans avait osé défier publiquement Louis XVI. La détermination et la rudesse de la réaction du Roi, dès
le lendemain, avaient apparemment fait marquer un point au pouvoir. L’exil
(relatif) du prince dans ses terres de Villers-Cotterêts et l’arrestation de
Sabathier de Cabre et de Fréteau de Saint-Just, l’enregistrement forcé, le 21 novembre,
des édits contestés l’avant-veille, avaient mis l’opinion « en état de
choc ». Le plan quinquennal du Trésor pouvait commencer ; l’édit de
Tolérance pour les « non-catholiques » allait enfin être promulgué.
Beaucoup de gens ont cru, quelques jours, que la France se calmait.


Mais le temps pressait. Une sorte de partie des quatre coins
s’est jouée, à partir de décembre, entre la cour, le gouvernement, les
Parlements, et le « parti d’Orléans ».


 


Le Roi, fier de s’être affirmé, avait repris ses chasses et
ses bâfrées ; pour le travail, il continuait à faire confiance à Brienne
et aux ministres, persuadé que tout allait maintenant marcher droit. Son entourage,
purgé du cousin dérangeant, affichait des opinions de plus en plus
conservatrices. Marie-Antoinette ne cachait plus ses idées. « Ce qui me
fait beaucoup de peine », écrivait-elle le 23 novembre 1787 à
Joseph II, « c’est que le Roi a
annoncé qu’il tiendrait des États Généraux d’ici à cinq ans. Il y a, sur ce
point, une fermentation générale telle qu’on a cru que le Roi devait prévenir
toute demande directe, et qu’en se rendant maître du temps, il pourrait
empêcher les inconvénients de ces assemblées ». Elle avait beaucoup
contribué aux sanctions du 20 novembre : « Je suis fâchée qu’on
soit obligé à des coups d’autorité. Malheureusement, ils sont devenus
nécessaires et j’espère qu’ils en imposeront [1*]. »


Pour la cour, donc, l’ordre était rétabli ; même le
comte de Provence se gardait de la moindre dissonance.


Orléans ? Le prince allait se contenter d’abord de se
lamenter sur son isolement et les restrictions de visites imposées par le
gouvernement. La belle forêt de Villers-Cotterêts où il avait loisir de chasser
tant qu’il voulait et où il allait montrer son courage physique habituel en
sauvant de la noyade l’un de ses palefreniers tombé à l’eau, lui paraissait une
sorte de Sibérie. Mais il semblait avoir renoncé à manifester une opposition
publique.


Le gouvernement ? Il avait pu respirer. Le premier des
cinq emprunts édictés en novembre, couvert en quelques jours, avait procuré
cent vingt millions au Trésor [2*].
Quelques hommes de lettres, aussi différents et influents que l’abbé Morellet
et… Condorcet ! avaient apporté leur soutien à Brienne [3].
Le premier chantait pouilles : « Nous commençons à voir clair dans
cet abîme où nous avaient jetés l’imprudence et l’incroyable légèreté de
M. de Calonne [4*]. »
Le second préparait la publication pour l’été 1788 de deux brochures afin
de défendre une tentative où il croyait retrouver certaines intentions de
Turgot : Lettres d’un citoyen des États-Unis à un Français sur les
affaires présentes, et Sentiments d’un républicain sur les Assemblées
provinciales et les États Généraux [5*].
Mais ce républicain-là, peut-être le seul qui osât alors se proclamer en
France, gardera l’anonymat de la signature.


 


À peine remis du « traumatisme de novembre », les
parlements avaient progressivement repris les hostilités.


Dès le mois de décembre, les signes d’une certaine
« anarchie parlementaire » avaient été perçus dans les provinces où
les cours de justice, solidaires de celle de Paris, ne bravaient pas seulement
l’autorité royale mais d’autres pouvoirs constitués. Les parlementaires de Toulouse
avaient refusé d’enregistrer les impôts voulus par les États du
Languedoc ; ceux de Rennes, les taxes en Bretagne ; ceux de Metz,
pour l’ensemble des Trois-Évêchés. Un peu partout, la mise en place des
assemblées provinciales et municipales était freinée par la mauvaise volonté
des parlements :


« Plusieurs provinces restaient privées
du bienfait d’une assemblée provinciale, parce qu’une cour de justice leur
avait défendu d’en jouir, et parce qu’un don du roi à ses peuples avait été
intercepté par ses juges. Des parlements s’écrivaient entre eux pour s’enhardir
à la résistance ; d’autres écrivaient au souverain pour lui déclarer qu’ils
ne lui obéiraient pas, et pour le sommer d’assembler immédiatement les
États Généraux. Ils s’accordaient sur un point, et se contredisaient sur un
autre. Un commandant, un commissaire du roi entraient dans une de ces cours
pour faire enregistrer un édit ; le tribunal tout entier disparaissait, et
laissait le commandant seul avec le greffier et le premier président. La loi
enregistrée, le commandant parti, tout le tribunal accourait pour déclarer l’enregistrement
nul. Les routes étaient couvertes de grandes députations des parlements, qui
allaient à Versailles voir biffer leurs registres de la main du Roi, et qui
retournaient dans leur ville couvrir une nouvelle page d’un nouvel arrêté plus
audacieux que celui qui venait d’être annulé [6*]. »


 


8 décembre ; le parlement de Paris faisait porter
au Roi, par quatre commissaires, des Représentations en faveur des punis :


« Nous osons réclamer le jugement ou la
liberté de M. le duc d’Orléans et des deux conseillers éloignés,
emprisonnés par des ordres surpris [7]
aussi contraires aux sentiments qu’aux intérêts de Votre Majesté [8*]. »


Louis XVI avait
envoyé paître les commissaires :


« — Je ferai connaître mes intentions à
mon Parlement [9*]. »


Sans se presser. Le 27 décembre, la réponse royale,
rédigée par Lamoignon, alliait la hauteur et une amorce de bonne volonté. D’une
part, « mon Parlement ne doit pas solliciter de ma justice ce qu’il ne
doit attendre que de ma bonté », d’autre part, cette « bonté »
était promise à condition que le Parlement prenne des formes [10*].
On n’était pas encore trop loin d’un arrangement, sous la pression des gens de
finance, après le bon résultat de l’emprunt. D’Éprémesnil, parvenu à un cycle
conciliant de son humeur, y aurait de nouveau volontiers prêté la main. Mais
Brienne, de plus en plus malade [11*],
gardait la chambre et consacrait le peu de forces qui lui restaient à l’inventaire
du très riche archevêché de Sens, qu’il venait de se faire donner à la mort du
titulaire, sans regret pour Toulouse, où il n’allait plus depuis longtemps.
Ceux qu’on appelait « la faction américaine » du Parlement n’avaient
pas désarmé et le faisaient savoir le 4 janvier 1788.


Duport était monté au créneau. Il avait soutenu avec
éloquence une motion contre les lettres de cachet où il ne proposait rien moins
que de les déclarer « nulles, illégales, contraires au droit public et au
droit naturel ». Dans la foulée, les parlementaires avaient tranquillement
voté « que la monarchie dégénère en despotisme, puisqu’il est vrai que les
ministres, abusant de l’autorité du Roi, disposent des personnes par des
lettres de cachet [12*] ».


Nouveau coup de sang de Louis XVI. Nouvelle convocation d’une commission de magistrats à
Versailles, avec leurs registres, sur lesquels le souverain avait fait biffer l’impertinent
arrêté. La députation s’était retirée, fâchée mais encore docile, à reculons,
selon la coutume ; le vieux Séguier avait donné là l’occasion d’un bon mot
à l’un de ses collègues :


« — La réponse du Roi n’est pas
aussi dure qu’on pouvait le craindre », avait-il soufflé à voix basse,
avant d’être épouvanté par l’éclat de rire et la réflexion tonitruante d’Hérault
de Séchelles, parodiant les fabliaux :


« — Oh ! mon Dieu, oui !
Vive notre bon Roi [13*]. »


 


À l’orée du printemps, le système que Brienne souhaitait
mettre en place était bloqué. Les assemblées provinciales de Louis XVI vont rester dans la mémoire de la France
comme l’esquisse d’un premier pas raisonnable, mais insuffisant. Certains
hommes de l’époque, et non des moindres, y avaient pourtant participé, en
espérant trouver un tremplin pour un rôle national.


Ainsi Talleyrand à Châlons-sur-Marne ; les frères
Lameth en Picardie ; le vicomte de Noailles et l’intendant Bertier de Sauvigny
à Paris ; Silyès, Rochambeau et Lavoisier à Orléans ; La Fayette,
mais aussi l’avocat Couthon [14],
en Auvergne ; le duc de Coigny à Caen ; le marquis de Custine
à Nancy ; le maître de forges Dietrich à Strasbourg ; le comte de
Narbonne à Besançon ; les avocats Barnave et Mounier, et l’industriel
Claude Perier à Grenoble ; le maréchal de Castries en
Languedoc ; l’écrivain Chamfort en Bourgogne ; le juriste Merlin (de
Douai) dans les Flandres, et l’inévitable Mirabeau à Aix-en-Provence [15*].
On commençait un peu à s’avancer en France, mais en deçà du barrage des
Parlements.


La velléité du gouvernement allait rencontrer la poussée
contraire des nobles « d’avant-garde » et des grands bourgeois. Une
suite d’escarmouches avait porté au rouge l’exaspération de la cour.


Le 11 mars, le Parlement, revenant sur la querelle de l’hiver,
avait rabâché ses remontrances :


« Plusieurs faits assez connus prouvent que la
nation, plus éclairée sur ses vrais intérêts, même dans les classes les moins
élevées, est disposée à recevoir le plus grand bien qu’un roi puisse rendre à
ses sujets, la liberté [16*]. »


Rejet par le Roi, le 16 mars.


Le Parlement avait remis ça le 11 avril, non sans
égratigner la Reine, pour la première fois, au passage d’une allusion :


« De pareils moyens ne sont pas dans le cœur
de Votre Majesté. De tels exemples ne sont pas dans ses principes ;
ils viennent d’une autre source. »


27 avril ; Louis XVI
était parvenu à se fâcher davantage :


« Si la pluralité dans mes cours (de justice)
forçait ma volonté, la monarchie ne serait plus qu’une aristocratie de
magistrats, aussi contraire aux droits et aux intérêts de la nation qu’à ceux
de la souveraineté [17*]. »


29 avril ; le Parlement avait riposté tout à
trac :


« Non, Sire, point d’aristocratie en France,
mais point de despotisme [18*]. »


Un conseiller des enquêtes, âgé de vingt-sept ans, en avait
profité pour proposer un moyen aux propriétaires de mettre obstacle à la
perception du second vingtième. Il avait emporté l’accord de ses collègues sur
le point que « tout propriétaire a le droit d’accorder les subsides, ou
par lui-même, ou par ses représentants ». De ce jour, Goislard de
Montsabert était devenu populaire auprès des Parisiens.


 


La religion de Brienne était faite : il fallait en finir
avec la fronde des magistrats par un coup plus décisif que leur exil, en
substituant aux parlements de tout le royaume une cour plénière d’enregistrement,
calquée sur celle que Maupeou avait mise en place aux dernières années de
Louis XV.


« Tous les commandants, tous les intendants de
province eurent ordre de se rendre chacun à son poste, d’y attendre les
instructions qu’ils recevraient tous le même jour, et de les exécuter sans se
permettre la plus légère altération. On vit, dans Versailles, des sentinelles
placées à la porte et à chaque fenêtre de l’imprimerie royale. Aucun des
ouvriers qu’on y employait ne put en sortir : ils dormaient dans l’atelier,
et recevaient leur nourriture du dehors. Un lit de justice fut annoncé comme
étant très prochain, et devant être très solennel. On parlait de venger à la
fois l’autorité royale et l’intérêt des peuples, de couper d’un seul coup la
racine de toutes ces insurrections parlementaires. Une anxiété générale
parcourait les premières classes de la société, et les magistrats la
ressentaient particulièrement [19*]. »


On avait cependant, un peu par ménagement, un peu par
lassitude, fait sortir de prison les deux magistrats arrêtés, le 20 novembre,
et permis au duc d’Orléans de rentrer à Paris (après une longue étape dans sa
campagne du Raincy), pour y reprendre son train de vie… – et de nuits –
habituel. D’Éprémesnil, alarmé par les préparatifs de la cour, avait soudoyé la
femme d’un imprimeur, puis son mari, qui avait lancé par la fenêtre d’un
atelier les textes des édits en cours d’impression, enfermés dans une boule de
terre glaise [20*].


3 mai : à peine en leur possession, d’Éprémesnil
court chez le Premier président pour obtenir une réunion immédiate du
Parlement, et dénonce le coup de force en préparation.


 


Duval d’Éprémesnil a quarante-deux ans. Petit, replet, vif,
de tempérament et de teint bilieux, colérique, « la physionomie
expressive, le front plissé, les yeux ardents, la voix haute et le geste
théâtral, […] toujours prêt à prendre la parole, et pouvant parler des heures
entières sans fatigue [21*] »,
il confirme la réputation d’orateur que ses collègues lui ont faite, en dépit
de son trajet sinueux, et du fagot de ses contradictions. Sa pensée manque de
consistance. À vingt ans, avocat au Châtelet, il s’illustrait par ses
plaidoyers en faveur de la Compagnie des Indes, dans laquelle son oncle, Duval
de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, et son père, gendre de Dupleix et
gouverneur de Madras, avaient de gros intérêts. De là était venue son
opposition aux tentatives émouvantes du jeune Lally-Tollendal [22]
pour demander, et finalement obtenir, en 1778, la réhabilitation de son
père, auquel Louis XV avait fait
couper la tête, sous prétexte d’avoir perdu les Indes au profit des Anglais.
Voltaire, en son temps, s’était indigné de cette exécution… Ce Voltaire que d’Éprémesnil
exècre [23*].
Il est avant tout un magistrat. Brissot observait après l’avoir rencontré chez
Kornman :


« Il ne voulait, selon son mot, débourbonnailler
la France, que pour y faire régner le Parlement [24*]. »


D’Éprémesnil révèle ce qu’il vient d’apprendre, pièces à l’appui,
des projets ministériels, notamment le mécanisme et la composition éventuelle
de la Cour plénière, qui réduirait les parlements de toute la France au simple
rôle de tribunaux, sans contrôle sur les lois du royaume. Dans la foulée, il
avance la motion d’un serment « par lequel tous les membres se lieraient [25]
à n’autoriser aucune innovation [26] ».


En pleine nuit du 4 au 5 mai, la force armée se
met en devoir de procéder à l’arrestation des deux conseillers qui viennent de
prendre la relève de Sabathier et de Fréteau. D’Éprémesnil et Montsabert se
sont portés en tête de la résistance. Au soir du 4 mai, le Conseil du Roi
avait cassé l’arrêté incendiaire du Parlement, avec défense d’en prendre de
pareils à l’avenir, et donné l’ordre d’appréhender les deux nouveaux meneurs.


Ceux-ci ont peut-être été prévenus par un membre du
gouvernement, le lieutenant de police Thierry de Crosne, lui-même
magistrat. Toujours est-il que quand, le 5 mai, vers une heure du matin, « trois
particuliers portant l’uniforme de la prévôté de l’Hôtel [27*] »
viennent frapper « de la part du Roi » à la porte de d’Éprémesnil,
rue Bertin-Poirée, ils sont éconduits par le portier, qui répond
tranquillement ne pouvoir leur ouvrir, ni même réveiller son maître, car il
devait pour cela franchir cinq ou six portes dont il n’a pas les clefs. Les
argousins, impressionnés, s’en vont. Et leurs collègues se retirent eux aussi
devant la réponse identique délivrée un peu plus loin par le portier de
Montsabert, rue Plumet, près de l’abbaye Saint-Germain.


Leurs ordres confirmés, mais trop tard pour éviter le
chambardement, les gens de police, cette fois en voiture, reviennent au petit
matin à la demeure des deux prévenus,… pour apprendre qu’ils n’y sont plus. L’un
et l’autre viennent d’arriver au Palais de Justice, parmi leurs collègues
assemblés.


 


Les journées des 5 et 6 mai vont tenir d’une vaste
farce, digne de l’invention d’un Beaumarchais.


Au cœur de l’immense Palais de Justice, la Grande salle
maintes fois restaurée après des incendies, dont le dernier, récent, avait troublé
une nuit de Manon Phlipon [28],
accueille, dans un décor imposant, une bonne centaine de magistrats chamarrés,
quelques-uns coiffés de la grosse tarte de leur chapeau à mortier [29].
Dans les cours, plusieurs centaines de gens de la basoche, les clercs, les
huissiers, les employés, renforcés par des artisans et des bourgeois du centre
de Paris, commencent à se presser. Dans cette ambiance explosive, d’Éprémesnil
et Montsabert font le récit de leur arrestation manquée.


« La cour, délibérant sur ce récit,
considère que les ministres, loin d’être ramenés aux principes de la monarchie,
ne s’occupent au contraire qu’à déployer toutes les ressources du despotisme qu’ils
s’efforcent de substituer aux lois. […]


« La cour met MM. Duval, Goislard,
et tous les autres magistrats et citoyens, sous la sauvegarde du Roi et de la
loi.


« Elle arrête que M. le Premier
président, deux de MM. les présidents, et quatre de MM. les
conseillers, se transporteront sur-le-champ à Versailles, à l’effet de
représenter au Roi l’excès des malheurs qui menacent la nation. […]


« La cour attendra, sans déplacer, le
retour de M. le Premier président et des autres députés. »


 


Elle attendra plus longtemps qu’elle ne le prévoyait. Le
Parlement vient de manquer à un usage établi ; le Roi n’accordait jamais
une audience à quiconque sans que la demande de celle-ci ait passé par
protocole.


Le décalage entre Versailles et Paris s’agrandit. Le
Parlement s’investit tout entier dans la querelle ; le Roi est encore fier
de la grande revue de sa Maison militaire, qu’il vient de passer dans la plaine
des Sablons, non loin du village d’Auteuil, où le terrain, même rendu fort
poussiéreux par la chaleur, prêtait à des déploiements de troupes.


Près de cent mille hommes, notamment les superbes régiments
des Gardes-Françaises et des Gardes-Suisses, ces derniers conduits par leur
Major-général, le comte d’Artois, ont défilé au rythme des fifres et des
tambours, dans des uniformes bleu et blanc soigneusement apprêtés, devant le
Roi, à la lourde, mais bonne tenue en selle, revêtu de son costume de parade
rouge. Les spectateurs sont nombreux ; l’un d’eux, l’avocat Bertrand
Barère de Vieuzac [30],
« monté » de sa vallée pyrénéenne pour plaider un procès d’héritage,
compare cette foule « à la fuite des habitants d’une ville assiégée [31*] ».


Il était content, Barère, venu d’une lointaine province, d’être
confronté à un spectacle si magnifique, mais il a déchanté en prenant
conscience de l’aspect d’un roi qu’il se préparait « à voir avec plaisir
parce que je sens que tout Français aime son prince ; c’est notre
patriotisme à nous ». Porté près de lui par un mouvement de foule, il lui
trouve « une construction physique ignoble et massive, un visage blême,
des yeux bleuâtres sans la moindre expression, un gros rire qui paraît tenir de
l’imbécillité ».


 


L’après-midi du lundi 5 mai va se traîner à Versailles,
où la députation solennelle du Parlement subira le supplice de l’antichambre,
quitte à refuser le souper auquel le garde des Sceaux invite ces Messieurs dans
son hôtel, en face du château, de l’autre côté de la Place d’Armes [32*].
Ils ne voient là qu’une condescendance hautaine. Et pourtant, le Premier
résident, Étienne-François d’Aligre, a donné tant et tant de gages de
soumission, au cours de sa longue carrière ! Il n’avait « aucune des
qualités qui fondent un grand magistrat [33*] ».
« Ce gros homme, riche et avare, comblé de faveurs, avait su, dans les
temps calmes, manœuvrer habilement sa compagnie, mais les différends personnels
qui l’avaient opposé à Calonne et à Lamoignon » l’avaient exaspéré [34*].
Les jeunes présidents à mortier qui l’accompagnent n’avaient, eux non plus,
guère marqué d’hostilité au pouvoir jusqu’à présent, mais le procédé dont on
use à leur égard les pousse dans le camp des protestataires, notamment Michel
Lepeletier de Saint-Fargeau [35],
vingt-sept ans, qui, « malgré un remarquable talent oratoire, observait
alors une grande réserve [36*] »,
et se faisait remarquer par son nez au vent, digne de celui de Cyrano de
Bergerac.


La journée traîne encore plus à Paris, où le Parlement
attend ses députés et ne sait à quel saint se vouer. Peu avant minuit, la
Grande salle s’est vidée pour moitié au moins des magistrats qui cherchaient à
vaquer aux besoins élémentaires. Tout un public hétéroclite, jusque-là contenu
au-dehors, en a profité pour s’introduire dans le sanctuaire, dont la dignité
est compromise.


Mais vers onze heures du soir, une vive rumeur se répand. Le
Palais est investi par deux cents Gardes-Françaises et Suisses, « la
baïonnette au bout du fusil [37*] »,
arrivés des Sablons à marche forcée. Un détachement de cavalerie fait entendre
dehors des bruits de sabots et un cliquetis d’armes. La force armée va donc s’en
prendre à la force du droit.


Il s’ensuit un moment de flottement, sinon de panique, dans
la Grande salle, où refluent les parlementaires égayés dans les couloirs,
tandis qu’on fait sortir précipitamment les spectateurs importuns par une
petite porte qui conduit à la buvette ; alors des soldats se placent en
faction devant les autres issues.


Duval d’Éprémesnil et Goislard de Montsabert marquent eux-mêmes
un moment d’hésitation. Ils cherchent d’abord à reprendre le déguisement qu’ils
avaient revêtu le matin pour fuir de chez eux, mais il est trop tard.


« Il leur fallut reprendre leur robe et
remonter à leurs places. Bientôt avenues, corridors, salles, tout fut occupé,
sauf la Grande Chambre, aux portes de laquelle le major des Gardes-Françaises
se présenta avec des sapeurs, menaçant de les enfoncer si l’on refusait de les
ouvrir [38*]. »


Les sapeurs ont déjà sorti les grosses pinces, les
tenailles, les haches et les leviers. Avec dignité, le Premier président de
suppléance, M. de Gourgue, donne l’ordre d’ouvrir l’une des portes,
et les militaires entrent dans la Grande salle, quatre par quatre, puis se
rangent comme ils peuvent autour de leur commandant sur le parquet du milieu.


Pauvre marquis d’Agoult ! Il ne méritait pas cette
mission. De vieille noblesse provençale, « rempli de l’idée de ses
ancêtres, il était bien plus enclin à outrer les principes d’honneur qu’à les
oublier un instant [39*] ».
N’a-t-il pas été jusqu’à se battre en duel avec le prince de Condé, dont il s’était
cru offensé ? Or, le voilà changé « en vil instrument du despotisme
ministériel ». Tout rouge, il se montre plus embarrassé que sur un champ
de bataille, « par le spectacle imposant de cent cinquante magistrats et
de dix-sept pairs de France, qui, tous en silence, offrent sur leur visage l’empreinte
de la douleur et de l’indignation ».


Mais les ordres sont les ordres, et d’Agoult sait obéir. Le
Président le fait asseoir, avec une politesse glacée, entre les deux derniers
conseillers du rang, et lui demande le motif de cette violence. Le brave homme
sort un parchemin de sa poche et lit l’ordre fatal :


« J’ordonne au sieur d’Agoult, capitaine
de mes Gardes-Françaises, de se rendre au Palais à la tête de six compagnies, d’en
occuper toutes les avenues et d’arrêter, dans la Grand-Chambre de mon
Parlement, MM. Duval et Goislard, conseillers, pour les remettre entre les
mains des officiers de police.


« Signé Louis [40*]. »


 


Lecture faite, d’Agoult se lève et somme le Président de lui
remettre ces deux messieurs.


De Gourgue répond qu’il fallait que la cour délibérât
sur cet ordre, hors de toute présence étrangère, et que « tel était dans
tous les temps et dans tous les cas l’usage de la compagnie ».


Réponse de d’Agoult :


« — Messieurs, je ne connais pas vos
formes, moi. L’ordre m’ordonne d’arrêter sur-le-champ MM. Duval et
Goislard ; ainsi, vous voudrez bien me les indiquer. »


Une douzaine de mains se lèvent alors, et on lui objecte que
l’ordre qu’il vient de lire ne comporte pas les mots
« sur-le-champ », qu’il vient d’ajouter de son fait, dans la chaleur
du propos.


« — Par conséquent, nous pouvons délibérer. »


Il répond que « ses ordres verbaux portaient que telle
était l’intention du Roi ». Il ne lui manque plus qu’un coup, celui que
lui assène le duc de Luynes, qui, pour avoir commandé en chef quelques
armées, lui fait observer, comme à un bas officier, « l’irrégularité de
son costume [41],
attendu qu’il ne porte point de hausse-col [42*] ».


Humilié ainsi devant ses hommes, d’Agoult tire piteusement
de sa poche et montre ledit hausse-col. Mais le duc de Praslin a déjà pris le
relais :


« — Monsieur d’Agoult, lorsqu’on se
charge d’ordres semblables, on doit les prendre assez clairs pour n’être pas
embarrassé dans leur exécution. […] Vous n’avez pas imaginé que nous vous
livrerions deux membres de la cour ; si vous ne les connaissez pas, ce ne
sera pas nous qui vous les ferons connaître [43*]. »


Le tumulte devient général. Comme des étudiants en
récréation, les vénérables parlementaires se mettent à crier avec le meilleur
ensemble possible :


« — Nous sommes tous MM. Duval et
Goislard ; si vous prétendez les enlever, enlevez-nous tous ! »


En dernier ressort, d’Agoult supplie presque le Président de
lui signer le refus de remettre les deux conseillers à la force armée. Cela ne
fait qu’augmenter le tohu-bohu. Les magistrats, déchaînés, crient que le refus
étant général, ils sont tous prêts à lui signer son papier.


Diable ! Où trouver un parchemin assez grand pour plus
de cent cinquante signatures ? La bataille du marquis d’Agoult est perdue.
Il ne lui reste que la dernière ressource des gens d’armes. Il déclare
« qu’il va se retirer pour faire à son chef (en l’espèce le maréchal de
Biron) le rapport de ce qu’il s’est passé ».


Il est deux heures et demie du matin.
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La restauration que mon amour a préparée


BRIENNE RENVOIE LE PARLEMENT


 


Trois ou quatre heures du matin ; chassé-croisé ;
quelques magistrats épuisés pénètrent dans la grande salle que les militaires
viennent d’évacuer. Derrière le président d’Aligre, il s’agit de ceux qui
avaient été députés à Versailles auprès du Roi et qui ont bu jusqu’à la lie la
coupe des avanies.


Sombre débat. « Le Roi annonçait qu’il ne recevrait pas
la députation de son Parlement, attendu qu’il n’en avait pas été prévenu en la
forme ordinaire [1*]. »


Formalistes eux-mêmes, les parlementaires conviennent qu’ils
ont commis un impair. Ils voudraient revenir à la charge, en respectant cette
fois les usages.


« À la suite d’une courte délibération, il fut
arrêté que les gens du Roi se retireraient sur-le-champ à Versailles, à l’effet
de savoir le jour, l’heure et le lieu auxquels il plairait au Roi de recevoir
la supplication de son Parlement, et que celui-ci attendrait en silence leur
retour et les événements [2*]. »


Cette démarche va se heurter à des portes condamnées. La
force armée a bien voulu laisser rentrer dans la nasse les députés revenant de
Versailles, mais refuse de laisser sortir quiconque du Palais.


Neuf heures. Teints brouillés, yeux rougis ; voix
enrouées. Ils continuent cette « séance captive », comme on l’appellera.
Quelques gens de maison parviennent dans la Grande salle, toujours en vertu de
la consigne du sens unique. Ils transmettent à leurs maîtres des lettres de
cachet, datées de la veille, qui leur ordonnent de ne plus siéger au Palais. Et
d’Agoult leur fait savoir qu’on vient de lui prescrire de les laisser enfin quitter
la salle, dès là qu’ils renonceraient à siéger.


Il n’en est pas question. Ils y sont. Ils y restent.


Onze heures. Le marquis d’Agoult, arborant certes son hausse-col,
demande à être introduit.


« Le Premier Président et ses vénérables
collègues, les pairs de France et tous les membres de la cour étaient sur les
fleurs de lis [3].
Le silence le plus profond régnait dans l’assemblée, la douleur et la
consternation étaient peintes sur tous les visages […].


« Le sieur d’Agoult entre dans la
Grand-Chambre ; il s’avance presque au milieu de ce parquet que les
princes du sang et les présidents ont seuls le droit de traverser ; il
fait à nouveau lecture de l’ordre d’arrestation de MM. Duval et Goislard.
Il enjoint à ces deux magistrats de le suivre ; tous gardent le silence le
plus profond. Il réitère trois fois cette injonction ; le silence continue [4*]. »


D’Agoult croit disposer d’une arme nouvelle. Il vient de
requérir le sieur Larcher, exempt de robe courte, et le fait entrer en lui
donnant l’ordre, « de la part du Roi, de me dire si MM. Duval et
Goislard sont ici présents, et de me les indiquer [5*] ».


Le pauvre Larcher, sorte de chauve-souris, à la fois
gendarme et homme de loi, est pris entre deux feux ; il apparaît « tout
défait et blanc comme son linge [6*] » ;
« son visage était sensiblement altéré ; ses yeux étaient incertains
et troublés ; le capitaine d’Agoult suivait attentivement tous ses
mouvements [7*] ».


Le voilà mal parti ; s’il désigne les deux conseillers,
il sera honni par le Parlement ; s’il ne les dénonce pas, il peut se
retrouver à la prison du Châtelet. Il se débat comme un beau diable, il jure qu’il
n’est point assez physionomiste, et, fortifié par l’assentiment général,
déclare qu’il ne voit point les « deux messieurs ».


D’Agoult n’est pas mauvais bougre ; il l’envoie se
faire pendre ailleurs. En désespoir de cause, il s’adresse à nouveau au Premier
Président :


« — J’interpelle une dernière fois la cour pour qu’elle
me désigne MM. Duval et Goislard. »


Encore et encore, un silence général.


« — Puisque personne ne répond, je vais me retirer
pour rendre compte de ce refus. »


Midi sonne. Ils siègent sans désemparer depuis trente
heures. Ils peuvent s’incliner sans déshonneur.


 


Au soulagement général, les deux hommes recherchés demandent
la parole. D’Éprémesnil, qui se voit au Jardin des Oliviers, intervient avec sa
drôle d’emphase sincère ; pour ne pas exposer le sieur Larcher à devenir « une
troisième victime immolée au despotisme [8*] »,
Goislard et lui ont résolu de se livrer, et demandent au Président de rappeler
le marquis d’Agoult.


Celui-ci vient seul. Les deux prévenus prendront le temps, d’Éprémesnil
avec la maîtrise d’un acteur, Montsabert, « avec la décence timide et
fière qui convenait à sa jeunesse [9*] ».


« Le sieur d’Agoult arrivé à la barre de
la cour, M. Duval, couvert, resté assis sur les hauts sièges vers le
milieu du banc à gauche, lui adresse la parole :


« — Je suis l’un des magistrats que
vous cherchez ; […] je sens qu’il est temps enfin de consommer le
sacrifice de ma personne, que j’ai juré de faire au pied des saints autels. Je
vous somme donc de me déclarer si, dans le cas où je ne vous suivrais pas
volontairement, vous avez l’ordre de m’arracher, par la force, de la place que
j’occupe en ce moment.


« D’Agoult : — Oui, Monsieur,
et je l’exécuterai [10*]. »


« — C’en est assez ; pour ne
pas exposer la cour des pairs, le temple de la justice, le sanctuaire des lois
à une plus grande profanation, je cède à la force. »


Au milieu d’un grand nombre d’embrassements humides, mais
lui-même « ne versant pas une larme », d’Éprémesnil se rend auprès du
commandant pour être « conduit entre deux haies de baïonnettes jusqu’à une
voiture qui attendait dans la cour Neuve ».


[…] « La cour, toujours assemblée, attend
dans la consternation et le silence qu’on vînt lui arracher la seconde victime ;
cette situation douloureuse fut prolongée pendant une heure et demie, jusqu’au
début de l’après-midi. »


La voiture de d’Éprémesnil a pris le chemin des îles
Sainte-Marguerite ; celle de Montsabert le conduit à la forteresse de
Pierre-Encize [11].
Cet « enlèvement » se passe sans grande agitation extérieure, malgré
les essais de quelques basochiens qui s’approchent des Gardes-Françaises en
leur demandant s’ils veulent tirer sur leurs concitoyens, et se font écarter
comme des mouches. L’heure n’est pas à l’émeute dans un Paris occupé, cet
après-midi-là, par le supplice en place de Grève de « la prétendue
comtesse de Morangiès, bigame mise au carcan [12*] ».
Le libraire Hardy trouve que ce fait divers tombe à merveille « comme pour
faire diversion à ces tristes événements [ceux du Palais], et procurer à
la multitude une singulière récréation ». Il s’agit pourtant d’un
spectacle assez mince par comparaison aux exécutions publiques, d’une cruauté
parfois longue et raffinée, qui rassemblaient un grand concours de peuple
auquel les pouvoirs ne laissaient, en guise de divertissements collectifs, que
les supplices et les processions.


Louise Fontaine, épouse de François Fremain, dit Jacquin,
échappe au pire, alors qu’on l’eût réduite en cendres quelques années plus tôt,
pour avoir épousé, sans révéler son premier mariage, Jean-François-Charles de Molette
de Morangiès, à Francfort, en 1781. On se contente de l’attacher au
carcan, presque nue, de midi à deux heures, « ayant écriteau devant et
derrière portant le mot Bigame… et deux chapeaux à ses côtés, avant d’être
flétrie d’un fer chaud en forme de fleur de lys sur l’épaule droite, puis menée
en la maison de force de l’hôpital général de la Salpêtrière, pour y être
détenue à perpétuité ». Son mari légal, le Jacquin, convaincu d’avoir « cédé »
la Louise au comte de Morangiès, a pris la poudre d’escampette et n’est
condamné que par contumace aux galères. Le seul qui s’en tire, c’est Morangiès,
un noble, qui n’a écopé que de six mois de prison.


Le 7 mai, à neuf heures, à peine les chambres de
nouveau assemblées, les « gens du Roi » arrivés de Versailles à bride
abattue, annoncent au Parlement que le maître des cérémonies « était au
parquet des huissiers [13*] ».


Le Premier président le fait entrer ; couvert, selon l’usage,
pour donner lecture d’une lettre de cachet :


« Nos amés et féaux [14],
nous avons résolu de tenir, jeudi prochain, 8 de ce mois, en notre château de
Versailles, notre lit de justice, pour y faire entendre notre volonté. Nous
vous en donnons avis ; que tous et un chacun de vous s’y rendent à neuf
heures du matin, pour s’y assembler en corps de cour et en robe rouge, et nous
recevoir lorsque nous entrerons, avec l’honneur qui nous est dû. […]


« Si n’y faites faute, car tel est notre
plaisir ».


 


Les magistrats partent à l’aube, dans une quarantaine de
carrosses, en faisant le dos rond de ceux qui vont affronter l’orage. Ils vont
à ce lit de justice comme des enfants à la correction.


D’entrée, le Roi laisse cours à sa bile :


« Il n’est point d’écart auquel mon
parlement de Paris ne se soit livré depuis une année. […]


« Les parlements de province se sont
permis les mêmes prétentions, les mêmes entreprises. Il en résulte que des lois
intéressantes et désirées ne sont pas exécutées ; que le crédit s’altère ;
que la justice est interrompue ou suspendue ; qu’enfin, la tranquillité
publique pourrait être ébranlée.


« Je dois à mes peuples, je me dois à
moi-même, je dois à mes successeurs, d’arrêter de pareils écarts. […]


« Je veux convertir un moment de crise
en une époque salutaire pour mes sujets. […]


« L’ordre que je veux établir n’est pas
nouveau ; le Parlement était unique quand Philippe le Bel le rendit
sédentaire à Paris. Il faut à un grand État un seul roi, une seule loi, un seul
enregistrement [15*] ».


Louis XVI conclut :


« Telle est la restauration que mon
amour pour mes sujets a préparée et consacre aujourd’hui pour leur bonheur.


« […] Mon garde des Sceaux va vous faire
connaître plus en détail mes intentions ».


Lamoignon entame alors une suite de cinq discours. On avait
déjà reconnu sa griffe dans la diatribe du Roi. Tout le monde s’embrouille au
chapelet des mesures de réforme, mais aussi de réaction judiciaire ou
administrative, présentées avec une sorte de grosse finesse qui confine à la
ruse. Ainsi, c’est une bonne chose de réduire à quarante-sept grands bailliages [16]
le nombre des tribunaux qui saupoudraient le royaume, sans parler des tribunaux
d’exception, mais le bénéfice de la mesure ne s’étend pas aux « vilains »,
puisque tous les procès, y compris criminels, impliquant des nobles, des
ecclésiastiques, ou même des bourgeois fieffés, relèveront de cette fameuse
Cour plénière, où siégeront à vie des hauts personnages nommés par le Roi, dont
son grand aumônier, le grand-maître de sa Maison, etc.


Le soir même de la séance, beaucoup de gens
cherchèrent dans les dictionnaires qu’ils avaient sous la main l’explication d’un
mot qu’ils ne comprenaient pas. Tous les dictionnaires étaient d’accord ;
celui de Trévoux donnait le plus de détails, on y trouva : Cour plénière :


« On appelle ainsi ces magnifiques
assemblées que nos anciens rois faisaient à Noël et à Pâques, ou à l’occasion d’un
mariage ou d’un autre sujet de joie extraordinaire ; tantôt dans leurs
palais, tantôt dans quelque grande ville, quelquefois en pleine campagne,
toujours en un lieu commode pour y loger les grands seigneurs ».


« De là était venue l’expression
proverbiale, il tient cour plénière, en parlant d’un homme qui invite à une
fête beaucoup de personnes et leur fait grande chère [17*] ».


Quant à la convocation des États Généraux rappelée au détour
d’une phrase… on se refuse à préciser leur date. Il n’est même plus question
de 1792.


Le Roi, vaincu par sa triste victoire, se lève à la fin de
ce fleuve interminable de la déception, et assène encore quelques mots :


« Vous venez d’entendre mes volontés.


« Plus elles sont modérées, plus elles
seront fermement exécutées [18*] ».


Il se retire, suivi de sa cour, non sans avoir ajouté, dans
une confusion qui ne changera rien à rien, car on ne lui aurait de toute façon
pas obéi, qu’il va faire parvenir l’ordre de se constituer le lendemain à ceux
des auditeurs qui seront désignés pour former le noyau de la Cour plénière ;
les autres doivent se retirer.


 


Les portes de la salle où vient de se tenir le lit de
justice sont ouvertes à grand fracas. Le pouvoir tient à éviter que l’idée ne
vienne aux parlementaires de s’incruster au château. À peine laisse-t-on le
temps au président d’Aligre de prononcer une protestation dont ils étaient
convenus depuis la veille :


« Votre Parlement déclare qu’il ne peut,
ne doit, ni n’entend donner son avis, ni prendre aucune part à ce qui pourrait
être fait […].


« Tout nous annonce une innovation totale
dans la constitution de la monarchie [19*] ».


Il parle dans le vide. Le déploiement d’un appareil
militaire conduit les magistrats à se retirer, non sans quelque bousculade.
Dans la cour d’honneur, ils tombent sur des voitures que Breteuil a fait
avancer au plus juste, afin de reconduire à Paris sur-le-champ ceux d’entre eux
qui n’ont pas été retenus pour la cour plénière du lendemain. Mais on ne peut
prendre ces messieurs au collet et les jeter dans les carrosses. Parvenus trop
loin dans la résistance pour s’incliner, ils passent à travers le cordon des
voitures et de la police et… vont siéger sur-le-champ, dans un lieu prévu à
tout hasard pour cette éventualité, l’Hôtel de la Bonne Auberge, qu’ils
peuvent gagner à pied. Une séance irrégulière du Parlement aura lieu à la barbe
du Roi, presque sous les fenêtres de ses appartements, dans un désordre rendu
presque joyeux par les rafraîchissements et les en-cas. On y rédige en hâte et
on signe les remontrances improvisées. Une petite foule de Versaillais se masse
près de l’auberge et encourage les protestataires, car le bruit court que
certains d’entre eux vont être embastillés. Les commissaires de police n’ont-ils
pas « reçu injonction par une circulaire de se tenir chacun chez eux pour
y attendre les ordres du Roi [20*] » ?


À Paris, ce même jour, Barère note dans son Journal
que « la volonté seule du Roi fait arrêt. Ses mots n’ont pas besoin de
commentaire. C’est le style des princes orientaux [21*] ».
Le libraire Hardy, inquiet, se demande s’il ne doit pas protéger sa devanture.
Près de chez lui, il relève avec épouvante que « entre deux et trois
heures après-midi, le sieur marquis d’Agoult, aujourd’hui surnommé gadoue,
depuis qu’il avait procédé à l’enlèvement des deux magistrats, ayant été
reconnu à l’entrée de la place Dauphine par un peloton [sic] de jeunes
gens, ces jeunes gens crient au chat ! et font mine en même temps
de vouloir tomber sur lui à coups de canne, mais il leur échappe et parvient à
se réfugier dans l’allée d’un bijoutier où une brigade du guet à cheval,
commandée par le chevalier Dubois, arrive très à propos pour le délivrer [22*] ».


 


Le 9 mai, c’est la déconfiture à Versailles, où le Roi
voulait faire tenir sans attendre la première séance de sa cour plénière.


« Le ridicule vint s’emparer de cette
opération, qui aurait dû être si imposante. Le Premier Ministre, qui avait annoncé
tant de fermeté, se trouva tout à coup ne sachant que résoudre. Les magistrats
retenus par l’ordre du Roi erraient dans les rues de la ville ou dans les
appartements du château, sans jamais entrer dans la Chambre préparée pour leur
séance. Il fallut les renvoyer dans leurs terres, pour se donner le temps d’imaginer
une conduite à tenir. On bafoua, on chansonna de toutes parts cette malheureuse
cour plénière, morte avant d’être née [23*] ».


Louis XVI et
Brienne s’étaient attendus à la relance d’une autorité et d’une majesté
remontant aux premiers Capétiens ; ils se trouvent abandonnés de la plus
antique institution du régime, isolés comme des enfants rageurs qui se vengent
en donnant des coups de pied dans une taupinière, en l’espèce le Palais de
Justice, déserté, dont les Gardes-Françaises viennent, le 10 mai, occuper
les portes et saisir les clefs.


Les Parisiens pourront se repaître à cette occasion de leur
divertissement habituel : la chute d’un ministre. À bout de nerfs, le
baron de Breteuil, alarmé par la mésaventure du marquis d’Agoult, déploie les
forces du guet dans la capitale d’autant plus imprudemment qu’elles ont l’interdiction
de faire feu. D’où des rixes et des horions entre les sergents et les gens de
la Cité. Quand la nouvelle en arrive le 11, en plein Conseil, Brienne ne
se retient pas de reprocher à Breteuil d’en avoir trop fait. Ce n’est pas le
moment de faire exploser Paris !


« Le lendemain [selon Besenval], le baron [de
Breteuil] alla chez lui pour lui demander raison de la scène qu’il lui
avait faite. L’archevêque voulut replâtrer ; mais le baron ayant dit qu’apparemment
il voulait sa place, l’archevêque redevint furieux et répondit que, s’il l’avait
voulue, il y avait longtemps qu’il l’aurait eue.


« — J’entends ce que cela signifie, reprit le
baron, qui donna tout de suite sa démission au Roi.


« Le Roi l’accepta [24*] ».
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L’ancien esprit de découvertes


LA CATASTROPHE DE LAPÉROUSE


 


Au premier jour d’août 1785, le « brigadier des
armées navales », Jean-François Galaup de Lapérouse, avait fait hisser les
voiles de sa frégate La Boussole, en rade de Brest ; son ami, son
compère, le capitaine de vaisseau Fleuriot de Langle, en avait fait autant
à bord de L’Astrolabe, sœur jumelle de La Boussole. Les deux
navires entamaient un « voyage scientifique » autour du monde, qui
promettait d’être l’expédition du règne, selon l’expression de Louis XVI en personne. Ils avaient l’ordre de revenir
à Brest, une fois leur boucle bouclée, en juillet 1789.


Lapérouse accomplissait le vœu principal de sa vie d’aventures
raisonnables : ranimer « l’ancien esprit de découvertes [qui]
paraissait entièrement éteint [1*] »,
depuis que le conflit franco-anglais avait transformé les navigateurs d’exploration
en chefs de guerre.


Il avait alors quarante-quatre ans [2].
Un portrait le montre en pleine possession de lui-même, avec ce port solide des
marins, une tête toute ronde, intelligente, aux beaux yeux bleus sous les
cheveux poudrés. Son regard est vif et va loin, sa grande bouche droite sous un
nez aquilin atteste un esprit de décision et le sens du commandement.


Il est né dans la ville d’Albi, en Languedoc, mais sa
véritable patrie, c’est la mer ; il y avait servi dès ses quinze ans, à
partir d’un apprentissage à Brest, en garde de la marine. Vingt-deux
embarquements ; neuf commandements ; vingt-cinq années de navigation ;
une blessure en novembre 1759 pendant l’avant-dernière guerre
franco-anglaise, suivie d’un emprisonnement de deux ans à Portsmouth ; les
campagnes sur les côtes d’Amérique et celles de l’Inde… Il n’avait trouvé le
temps de se marier qu’en 1783, avec une demoiselle Éléonore Broudou, qui n’aura
pas beaucoup profité de sa présence.


Lapérouse s’était montré aussi humain que possible en face
de l’ennemi, dans le grand Nord glacé de la baie d’Hudson où il avait pris,
puis détruit, un fort de quarante pièces, mais fait porter des vivres aux
vaincus, réfugiés dans la forêt avoisinante. Fleuriot de Langle était déjà
son compagnon dans cette aventure-là.


Peut-être ce geste avait-il conduit le Roi à lui confier le
commandement du grand tour ? Louis XVI
n’aimait pas la violence inutile et lui avait fait écrire que « Sa Majesté
regarderait comme un des succès des plus heureux de l’expédition [en baie d’Hudson],
qu’elle pût être terminée sans qu’il en eût coûté la vie à un seul homme [3*] ».


Le Roi avait voulu tracer le plan du nouveau voyage, dont le
détail devait être mis en forme par son ministre de la Marine, le maréchal de Castries,
aidé, pour la rédaction, par un académicien, … le marquis de Condorcet.


Le Roi avait voulu associer à cette rédaction le maître
géographe de ses jeunes années, Philippe Buache de Neuville, auquel il
accorde sa bienveillance pour l’avoir initié à « la géographie
mathématique et astronomique [4*] ».


L’expédition aura trois objectifs : affiner le tracé
des cartes de nombreuses mers encore mal connues ; approfondir la
connaissance anthropologique des indigènes d’Amérique et du Pacifique, voire
des Tartares et des Mongols du bout de la Sibérie ; prospecter les
possibilités d’échanges commerciaux : les peaux, les plantes, les
minerais, les épices, les diamants, les perles…


« On avait tout d’abord
tracé un itinéraire précis [5] : Lapérouse devait traverser l’Atlantique
depuis Brest en longeant les côtes d’Espagne, celles d’Afrique, en mettant
alors le cap vers le sud de l’Amérique qu’il contournerait au-delà de la Terre
de Feu. Parvenu dans le Pacifique, il lui fallait remonter jusqu’à l’île de
Pâques, faire route en direction de Tahiti. Là commencerait l’exploration
proprement dite. Il longerait les côtes pratiquement inconnues de l’Amérique du
Nord […] et devrait chercher s’il n’y avait pas un golfe resserré permettant de
joindre la baie de l’Hudson. Il remonterait ensuite jusqu’au détroit de Behring
pour rejoindre le sud du Kamtchatka. On lui demandait alors de longer les îles
Kouriles, le Japon, Formose, Macao, les Philippines, de reconnaître les îles
éparses avant de mettre le cap sur les Indes et de revenir vers l’Europe [6*]. »


Les ouvrages de deux grands « découvreurs » vont
servir de bréviaire à Lapérouse, qui emporte le Journal du dernier voyage du
capitaine Cook, publié à Londres en 1781, deux ans après son
assassinat au cours d’une dispute avec les indigènes des îles Sandwich. Cook
est l’idole des explorateurs maritimes, et Lapérouse va se déclarer « plein
d’admiration et de respect pour la mémoire de ce grand homme » :


« Il sera toujours à mes yeux le premier des
navigateurs, celui qui a déterminé la position précise de ces îles, qui en a
exploré les côtes, qui a fait connaître les mœurs, les usages, la religion des
habitants, et qui a payé de son sang toutes les lumières que nous avons aujourd’hui
sur ces peuples ; celui-là, dis-je, est le vrai Christophe Colomb de cette
contrée, de la côte d’Alaska, et de presque toutes les îles de la mer du Sud ».


Il a étudié aussi le Voyage autour du monde de
Louis-Antoine de Bougainville, qui avait donné au Roi vingt ans plus tôt une
poignée d’îles perdues dans l’Atlantique au large de la Patagonie, qu’il avait
baptisées les Malouines, en honneur au port de Saint-Malo. Ce Voyage, publié
en 1771 et maintes fois réédité depuis, avait conforté les philosophes
dans leur idée du Bon Sauvage [7*].


Les deux frégates de Lapérouse sont en fait des gabarres
transformées dans les arsenaux de Brest, c’est-à-dire des navires un peu
lourds, construits pour le transport de charges conséquentes, capables de tenir
la haute mer. Elles allaient peiner quelque peu sous le poids des animaux
vivants « séparés en deux catégories : ceux qui étaient destinés à la
consommation des équipages et ceux qui devaient être donnés aux peuples
dépourvus ». Par ailleurs, « pour gagner l’amitié des sauvages, une
pacotille très diverse s’entassait à bord : du fer, des clous, paraît-il
très appréciés dans les îles, deux mille haches, six cents miroirs, des grains
de verre de couleur, cinquante-deux casques de dragons, et douze habits d’écarlate [8*] »,
sans parler des centaines de tonneaux d’eau et de vin.


Parmi les passagers : deux professeurs de
mathématiques, des botanistes, des géologues, des naturalistes, et même « un
jardinier du Jardin du Roi, pour cultiver à bord et conserver les plantes et
graines de différentes espèces que nous aurions la possibilité de rapporter en
Europe ». On trouvait encore sur La Boussole M. Duché de Vancy,
qui avait reçu l’ordre « de s’embarquer pour peindre les costumes, les
paysages, et généralement tout ce qu’il est souvent impossible de décrire […].
Enfin, nos frégates contenaient une quantité d’effets incroyables ».


 


D’août 1785 à décembre 1787, Lapérouse allait
conduire ses vaisseaux dans les deux océans. Il veillait personnellement à l’hygiène
et à la distraction des équipages, que des musiciens faisaient danser sur le
pont tous les soirs de beau temps. Il s’efforçait de ne jamais faire travailler
les hommes plus de six heures de suite, malgré une sorte de hâte paisible qui
habitait son esprit inquiet d’accomplir le trajet voulu par le Roi sans prendre
de retard.


Trois fois, des lettres expédiées d’un continent à l’autre,
quand des occasions se présentaient, quitte à se séparer de quelques compagnons
changés en estafettes, ont apporté des nouvelles en France et constitueront son
Journal inachevé.


… Madère, La Praya, le cap Horn, les côtes du Chili, l’île
de Pâques, les côtes d’Amérique du Nord jusqu’à San Francisco, le Kamtchatka…
Puis cap au sud-ouest, Manille, Macao. … Tout s’est bien passé pendant
près de trois ans. Mais leur destin attendait les malheureux pour les écraser
en deux coups, un peu avant et un peu après les côtes de la Nouvelle-Hollande [9].


Avant, Fleuriot de Langle et dix de ses hommes
ont été massacrés sur le rivage « par les sauvages de l’île Maouna, le
11 décembre 1787 », sous les yeux de leurs compagnons demeurés à bord
des frégates.


Après, les deux vaisseaux ont fait naufrage sur les
récifs de l’île Vanikoro, où la mort a frappé la plupart des voyageurs ;
puis les rares survivants devaient succomber sous les coups des naturels. La
date exacte de « la catastrophe de Lapérouse » ne pourra pas être
précisée. Elle se situe sans doute à la fin de mai 1788.


À mesure que La Boussole et L’Astrolabe
couraient sous un bon vent vers ces rendez-vous-là, les notes de Lapérouse
traduisent une sorte de pressentiment. Son moral s’assombrit, et ses dernières
appréciations anthropologiques le montrent en opposition aux observations de
Bougainville et aux conclusions optimistes que Diderot en avait tirées dans
quelques pages étincelantes qui circulaient en France sous le manteau, Supplément
au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B
sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques
qui n’en comportent pas [10*].
À elle seule, la seconde partie du titre fait comprendre pourquoi ce texte
demeurait confidentiel. Diderot était allé loin dans l’évocation d’une totale
liberté sexuelle, n’excluant ni l’adultère, ni même l’inceste, à partir des
récits de Bougainville. Mais Lapérouse en avait maintenant gros sur le cœur
contre « les philosophes qui voyagent en chambre, alors que les marins
parcourent les mers et voient les choses comme elles sont ». Qu’on ne lui
parle plus du Bon Sauvage ; sa religion est faite sur le caractère des
insulaires de « l’Archipel des navigateurs », dont « la férocité
de leurs physionomies exprime toujours l’étonnement ou la colère. »


« La moindre dispute entre eux est suivie de
coups de bâton, de massue ou de pagaie, et souvent elles coûtent la vie aux
combattants ; ils sont presque tous couverts de cicatrices, qui ne peuvent
être que la suite de ces combats particuliers ».


Quant aux femmes, « elles perdent, avant la fin de leur
printemps, cette douceur d’expression, ces formes élégantes, dont la nature n’a
pas brisé l’empreinte chez ces peuples barbares […]. »


« Parmi un très grand nombre de femmes que j’ai
été à portée de voir, je n’en ai distingué que trois de jolies ; l’air
grossièrement effronté des autres, l’indécence de leurs mouvements et l’offre
rebutante qu’elles faisaient de leurs faveurs les rendaient bien dignes d’être
les mères ou les femmes des êtres féroces qui nous environnaient ».


Il écrivait ces lignes peu après l’assassinat de Fleuriot
de Langle.


Lapérouse, malgré son chagrin, ne cache pas son blâme envers
l’attitude de son meilleur ami, qui avait continué, lui, à faire confiance à la
nature des indigènes et que sa naïveté a fait courir à sa perte. Son chef s’était
comporté autrement :


« Ces réflexions avaient changé nos manières d’agir
à l’égard des Indiens [sic] ; nous réprimions par la force les plus
petits vols et les plus petites injustices ; nous leur montrions, par l’effet
de nos armes, que la fuite ne les sauverait pas de notre ressentiment ;
nous leur refusions la permission de monter à bord et nous menacions de punir
de mort ceux qui oseraient y venir malgré nous. Cette conduite était cent fois
préférable à notre modération passée ; et si nous avons quelque regret à
former, c’est d’être arrivés chez ces peuples avec des principes de douceur et
de patience. »


Au terme de sa vie, Lapérouse s’est forgé une mentalité de
colon. Elle ne le sauvera pas, lui non plus.


Le 11 décembre, Fleuriot a voulu « faire une
aiguade », c’est-à-dire un ravitaillement d’eau fraîche et de fruits pour L’Astrolabe,
et a touché terre au milieu d’une foule d’indigènes qui, déjà inquiétés par le
stationnement des deux navires à trois quarts de lieue, prêtent des intentions
de prédateurs aux Blancs qui viennent les voir sur deux chaloupes et deux
canots, à raison d’une soixantaine d’hommes. Croyant les apaiser, Fleuriot
achève de les rendre furieux en faisant présent « de quelques rasades à
des espèces de chefs. »


« Nous étions pourtant certains que leur
police n’était qu’un jeu [11],
et si ces prétendus chefs avaient de l’autorité, elle ne s’étendait que sur un
très petit nombre d’hommes. Les présents distribués à cinq ou six individus
excitèrent le mécontentement de tous les autres ; il s’éleva dès lors une
rumeur générale, et nous ne fûmes plus maîtres de les contenir [12*] ».


Les Français, comprenant le danger, battent en retraite et
parviennent de justesse à remonter dans leurs embarcations. Or, celles-ci ont « jeté
le grappin » sur le fond rocheux. Deux d’entre elles ont le temps de se
décrocher, mais les cordes des chaloupes, plus lourdes, restent aux mains des
assaillants, qui entreprennent de les haler vers le rivage. Il avait fallu que
les Français marchent dans l’eau pour débarquer ; presque tous les fusils des
soldats sont mouillés.


« Bientôt, une grêle de pierres lancées avec
autant de force que de vitesse fond sur nous ; le combat s’engage de part
et d’autre et devient général. »


Près de six cents indigènes « continuent la lapidation
la plus effrayante et la plus meurtrière […]. »


« À mesure qu’un blessé tombait à la mer
du côté des sauvages, il était achevé à l’instant, à coups de pagaie ou de
massue ».


« Monsieur de Langle fut la première
victime de ces barbares, auxquels il n’avait fait que du bien. Dès le
commencement de l’attaque, il fut renversé tout sanglant de dessus sa chaloupe
et il tomba à la mer avec le capitaine d’armes et le maître charpentier :
la fureur avec laquelle les insulaires s’acharnèrent sur le capitaine sauva ces
deux-ci, qui vinrent à bout de gagner les deux canots comme moi [Vaujuas]. »


Ceux-ci font force de rames vers les vaisseaux, tandis que, « en
moins de quatre minutes, les insulaires se rendirent maîtres des deux
chaloupes, et j’eus la douleur de voir massacrer nos infortunés compagnons,
sans pouvoir leur porter aucun secours ».


Les deux canots parviennent enfin au flanc de La Boussole,
« avec une grande quantité de personnes dangereusement blessées, qui,
étendues sur les bancs, empêchaient le jeu des avirons ».


Quarante-neuf survivants sur soixante. « Il est
impossible d’exprimer la sensation que ce funeste événement causa sur les deux
frégates. » Lapérouse croise pendant deux jours au large du rivage fatal,
avec l’intention de châtier les massacreurs à coups de canon. Mais il faudrait
s’avancer trop près, au risque de s’échouer sur les récifs. Il finit par
ordonner le départ vers « la Nouvelle-Hollande », tout en ruminant
ses convictions.


« Je suis mille fois plus en colère
contre les philosophes qui exaltent les sauvages que contre les sauvages
eux-mêmes. Ce malheureux Lamanon [13],
qu’ils ont massacré, me disait, la veille de sa mort, que ces hommes valaient
mieux que nous. »


 


Les dernières pages de Lapérouse semblent écrites à l’ombre
de la mort.


« Chaque île que nous apercevions nous
rappelait un trait de perfidie de la part des insulaires : les équipages
de Roggewein avaient été attaqués et lapidés aux îles de la Récréation, dans l’est
de celles des Navigateurs ; ceux de Schouten, à l’île des Traîtres, au sud
de l’île de Maouna, où nous avions été nous-mêmes assassinés [sic] d’une
manière si atroce [14]. »


Il renonce à l’exploration détaillée de la poussière d’îles
qu’il côtoie.


« N’ayant plus de chaloupe, et voyant l’état
de fermentation des équipages, je formai la résolution de ne mouiller qu’à la
baie Botanique, dans la Nouvelle-Hollande, où je me proposai de construire une
nouvelle chaloupe, avec les pièces que j’avais à bord […]. Je laisse volontiers
à d’autres le soin d’écrire l’histoire très peu intéressante de ces peuples
barbares. »


Il longe, en décembre 1787, la côte est de cette terre
si vaste qu’on ne sait encore s’il s’agit d’une île ou d’un continent, la
Nouvelle-Hollande, où ses frégates jettent l’ancre dans Botany Bay ; il
est fort soulagé de pouvoir refaire les forces de l’expédition à l’abri d’un
mouillage sûr et d’une civilisation naissante, en train de se construire à
partir d’une population de convicts, donc d’anciens bagnards déportés d’Angleterre
par convois successifs depuis une ou deux décennies, et qui apparaissent, quels
qu’aient pu être leurs forfaits, tout heureux d’échapper à une réclusion étroite
dans les geôles de Londres.


« Nous eûmes un spectacle bien nouveau pour
nous depuis notre départ de Manille, ce fut celui d’une flotte anglaise
mouillée dans Botany Bay, dont nous distinguions les flammes et les pavillons.
Des Européens sont tous compatriotes à cette distance de leur pays. »


Les Français échangent des visites avec les officiers de la
flotte anglaise du commodore Phillip, chargé par la couronne britannique d’explorer
par là le plus possible de côtes et de fonder d’autres établissements. C’est
ainsi que le commodore vient de baptiser l’emplacement de ce qui devrait
devenir une grande ville, au nord d’une crique où se trouve une belle source et
où les navires peuvent venir jusqu’à terre ; il l’appellera Sydney, du nom
d’un Secrétaire d’État anglais [15*].


C’est à lui que Lapérouse remet, à destination du maréchal
de Castries, qu’il croit toujours en place, la dernière lettre de son
voyage, celle qui contient le récit de la tragédie de Fleuriot de Langle.
Phillip se souviendra d’avoir salué les deux frégates françaises, quand elles
repartent à destination de la Nouvelle-Calédonie [16],
le 10 mai 1788 [17*].
Nul Européen ne les reverra. Elles vont entrer à jamais dans le mystère.


Que s’est-il passé à Vanikoro ?


L’historien doit ici se contenter du maigre butin de
renseignements et de quelques objets, que d’autres navigateurs, lancés plus
tard à la recherche, rassembleront sur la catastrophe de Lapérouse. A-t-il
visité, comme il le voulait, les îles Tonga, après avoir franchi vers le nord
le Tropique du Capricorne ? Rien ne l’établit. Peut-être, pressé par le
calendrier, s’est-il contenté d’une exploration sommaire de la
Nouvelle-Calédonie, plus proche, au nord, de la Nouvelle-Hollande ? On le
retrouve au large de la petite île de Vanikoro, perdue entre l’archipel des
Salomon [18]
et les Hébrides. On ignore la date de son passage trop près de cette terre
montagneuse, boisée, habitée par une population « restreinte et misérable,
dont le nombre ne semble pas s’y élever à plus de quinze cents âmes [19]
[…], farouche et défiante comme tous les sauvages de la race noire océanienne [20*] ».


Une certitude : il s’agit d’un naufrage foudroyant et
simultané, ou presque, des deux vaisseaux. Ils ont été fracassés, peut-être en
pleine nuit, contre la ceinture de récifs qui entourent Vanikoro, et qui ne
figuraient sur aucune des cartes que Lapérouse utilisait. On ne sait s’ils y
ont été poussés par un cyclone ou s’ils ont tenté de trouver une passe. On
suppose que La Boussole a donné la première sur les rochers, et que le
commandant de Clonard, que Lapérouse venait de nommer pour succéder à
Fleuriot de Langle, a maladroitement tenté de venir à la rescousse, et a
conduit L’Astrolabe au même sort. Il ne restera rien de la première
frégate, tandis que la seconde pourra être repérée bien plus tard par trente à
quarante mètres de fond. D’après les récits arrachés à quelques vieux
indigènes, un petit nombre de Français de L’Astrolabe aurait pu gagner l’île
dans un canot, alors que tout l’équipage de La Boussole, y compris
Lapérouse, a été noyé. Après s’être imposés aux naturels, les rares survivants
de L’Astrolabe auraient construit une chaloupe pour gagner une autre
terre, avant de trouver la mort à leur tour, soit par un autre naufrage, soit
sous les coups d’indigènes non identifiés.


Il est très probable qu’aucun des hommes de l’expédition n’a
pu s’installer et faire souche dans le Pacifique. Les corps de quelques
Français rejetés à la côte de Vanikoro ont été ensevelis par ses habitants, qui
appelleront le lieu de leur sépulture La tombe des maras, d’un mot qui
signifie approximativement les diables, les mauvais génies… « les méchants [21*] ».
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Le premier sang


LA JOURNÉE DES TUILES : STENDHAL ET BERNADOTTE


 


Henry Beyle, un petit bonhomme tout rond, aussi bien de la
tête blonde que du corps un peu épais, se penche, en cette matinée ensoleillée
du 7 juin, à la fenêtre du premier étage de la maison de son
grand-père [1] ;
il essaie de comprendre le tumulte insolite qui enfièvre la place Grenette
(autrement dit l’ancienne place aux Grains), où il entendait « le bruit de
la pompe, quand les servantes pompaient, à la tombée de la brune, avec la
grande barre de fer [2*] ».
Mais où sont passées les servantes ? L’enfant est tout excité, comme si la
montée de la révolte populaire venait à la rencontre de sa révolte intérieure.
Il a cinq ans depuis le 23 janvier.


La maison du bon docteur Gagnon est la mieux située de la
place, en plein midi, au coin de la Grand-Rue, c’est-à-dire de la seule artère
où deux petites voitures peuvent se croiser de justesse. Ainsi sont les grand-rues
dans la plupart des vieilles villes, par comparaison aux boyaux des centres
urbains, qu’on ne peut suivre qu’à pied, en chaise ou à cheval – « grandes »
comme le Pont-Neuf était neuf après deux siècles.


Henry rangera l’image de cette journée comme le troisième
souvenir marquant de sa petite enfance.


« Mon premier souvenir est d’avoir mordu
à la joue ou au front Madame Pison du Galland, ma cousine. […] Je la vois
encore [3],
une femme de vingt-cinq ans qui avait de l’embonpoint et beaucoup de rouge. Ce
fut apparemment ce rouge qui me piqua. Assise au milieu du pré qu’on appelait
le Glacis de la Porte de Bonne, sa joue se trouvait précisément à ma hauteur.


« Elle voulait me forcer à l’embrasser,
comme on dit dans le pays, c’est-à-dire à lui donner un baiser. Je ne voulus
pas, elle se fâcha, je mordis ferme. […] Sur-le-champ, on m’en fit un crime,
et sans cesse on m’en parlait. »


« Le second trait de caractère fut bien autrement
noir. » Le pauvret avait laissé tomber, toujours de la même fenêtre, un
couteau de cuisine, avec lequel il jouait, presque sur la tête d’une dame
Chenevaz, « la plus méchante femme de toute la ville ». Sa tante
Séraphie, le dragon de son premier âge, ne l’avait accusé de rien moins que d’un
assassinat manqué. « Je me révoltai ; je pouvais avoir quatre
ans. »


« De cette époque, date mon horreur pour la
religion »… « Tante Séraphie avait toute l’aigreur d’une fille dévote
qui n’a pas pu se marier. »


 


Il est tantôt dix heures. Il fait un temps d’une chaleur
étouffante, comme parfois dans cette ville doublement serrée, au plus juste par
ses remparts, et au plus loin par un cercle ineffable de hautes montagnes aux
cimes enneigées. Un temps d’émeute, dira-t-on. Pourtant, la journée semble
commencer par une résignation collective de la caste judiciaire. Le parlement
du Dauphiné, siégeant chez son Premier président, Bérulle, car le Palais de
Justice a été fermé par la troupe, délibérait pour décider s’il allait obéir à
l’ordre de dispersion que le gouvernement vient de lui faire parvenir. Depuis
un mois, les magistrats de province ont pris le relais de ceux qu’on venait de
foudroyer à Paris, et ont renvoyé en échos les mêmes protestations, les mêmes
appels à la convocation des États Généraux, les mêmes refus d’enregistrement
des édits de mai. Rien que pendant les deux premières décades de mai, les
parlements de Pau, de Rouen, de Rennes et de Nancy avaient rué dans les
brancards.


Finalement, ce 7 juin, « les Messieurs de
Grenoble » reculent devant un acte de lèse-majesté ; ils acceptent de
se séparer. Mais « les avocats et les procureurs se rassemblent, et
viennent, en costume de deuil, saluer le Premier président. »


« Toute la cléricature du palais est
distribuée en même temps dans les places, dans les rues et dans les maisons […]. On répète partout que si le parlement est enlevé à la ville, elle sera
réduite à la misère. […] Toutes les cloches de Grenoble sonnent le tocsin,
toute la populace se partage en divers attroupements. Les uns vont aux
différentes portes [des remparts], les ferment et s’emparent des clefs
[…]. D’autres vont chez le Premier président et chez tous les autres magistrats
saisir leurs malles, leurs voitures, et, avec des menaces, […] défendre à tous
les exilés de partir [4*] ».


 


Si les magistrats s’inclinaient encore de justesse, et se
refusaient aux conséquences de leur effervescence verbale, le peuple, lui, veut
les contraindre à passer outre. C’est un samedi, jour de marché. Les rues sont
pleines. Les petites gens qui vivent de la présence du Parlement dans cette
ville judiciaire, les commerçants, les traiteurs, les employés de la basoche,
les valets, les peigneurs de chanvre ne supportent pas l’idée du départ des
Messieurs au diable sait où, pas plus que les paysans des campagnes voisines,
appelés de bonne heure par le tocsin sonné partout sous le nez des curés… ou
par eux. Le peuple s’est armé tant bien que mal de haches, de pioches, de
fourches, de massues, de coutelas, de faux, de vieux fusils. C’est ce peuple-là
qui va passer à l’acte – aux actes.


Les boutiques sont toutes fermées à midi. Le fort
attroupement, rassemblé autour de la voiture du Premier président, a dételé ses
chevaux.


D’autres rumeurs répondent de loin, de près, de partout, à
la clameur de la place Saint-André, celles des émeutiers qui, pour plus de
sécurité contre ce départ, ont fermé les portes de la ville, les ont même
clouées à grand bruit, neutralisant leurs gardes, cependant doublées, à raison
de trente soldats pour chacune. Voilà l’antique Gratianopolis [5]
transformée en chaudron bouillant sous le tuant soleil, et la colère devient
révolte à l’intérieur de l’enceinte de Lesdiguières.


Combien de monde à s’agiter là ? Il y a plus de cent
mille habitants pour Grenoble et son « élection », soit quelque cent
cinquante communes environnantes [6*].
La plupart sont restés chez eux, mais les plus résolus, quelques milliers,
battent le pavé – autant de femmes que d’hommes, et elles ne sont pas les
moins furieuses, notamment « les vendeuses des marchés qui s’assemblaient
par pelotons […]. Elles se jettent sur les voitures des magistrats, coupent les
harnais et portent en triomphe les clefs des portes [7*] ».


Au majestueux hôtel du gouvernement militaire, le duc de
Clermont-Tonnerre [8],
commandant de la garnison et lieutenant général en Dauphiné, se trouve acculé à
la répression. Il n’aime pas cela. C’est un vieux monsieur qui a horreur des
décisions improvisées. « La nature, en lui donnant un caractère doux et
pacifique, lui avait refusé toute l’énergie et les moyens nécessaires pour
employer les spécifiques convenables, contre les têtes vives et
exaspérées », selon l’un de ses subordonnés, le chevalier de Mautort,
capitaine au régiment d’Austrasie [9*].
Mais il faut bien que le Duc se résolve à faire sortir de cet hôtel une
centaine de grenadiers du régiment de Royal-la-Marine. Les soldats procèdent
par coups de boutoir, sans grande conviction ; ils sont, dès leur
apparition, accablés par le nombre, mais leur tentative suffit pour causer un
choc qui a gagné de proche en proche le long de la rue neuve jusqu’à la place
Grenette [10].


« Les détachements du régiment
Royal-la-Marine ont fait feu sur le peuple et l’ont chargé avec la baïonnette et
le sabre.


« Quelques particuliers ont reçu la mort
et plusieurs ont été blessés. Le peuple a dépavé quelques parties de rues pour
s’armer de cailloux, est monté sur les toits et s’est servi des tuiles et des
pavés pour écarter les troupes [11*]. »


Or, quand on sait que les tuiles creuses, qui couvrent alors
la plupart des toits en ville, pèsent parfois près de quatre livres, et qu’en
supplément de munitions les émeutiers se servent des grandes pierres plates qu’on
pose par-dessus elles, pour les protéger du vent, on s’étonne qu’il y ait eu,
finalement, assez peu de victimes graves.


Les soldats se replient vers les deux heures sur l’hôtel où
Clermont-Tonnerre est pris au piège. La foule commence à battre ses murs et à
casser ses vitres. Va-t-il se laisser massacrer ou bien devra-t-il commander à
ses gardes, au moral défaillant et aux effectifs insuffisants, une décharge
générale qui entraînerait un carnage au résultat indécis ?


Tout peut arriver…


 


Henry Beyle, au catalogue des souvenirs de sa prime enfance,
parlera de ce « M. de Clermont-Tonnerre, commandant en Dauphiné, et
qui occupait l’hôtel du gouvernement, maison isolée donnant sur le rempart
(avec une vue superbe sur les coteaux d’Eybens, une vue tranquille et belle,
digne de Claude Lorrain), et une entrée par une belle cour, rue Neuve, près la
rue des Mûriers, voulut, ce me semble, dissiper un rassemblement. »


« Il avait deux régiments, contre
lesquels le peuple se défendit avec les tuiles qu’il jetait du haut des
maisons ; de là le nom : Journée des Tuiles [12]
[…].


« Mais tout ceci est de l’Histoire, à la
vérité racontée par des témoins oculaires, mais que je n’ai pas vue. Je ne veux
dire […] que ce que j’ai vu. »


… Par la fenêtre dont les siens ont grand-peine à l’arracher
quand ils peuvent. Il s’y cramponne, il y revient d’heure en heure.


« Le fait est que mes parents, pensant
bien et fort contrariés de tout ce qui s’écartait de l’ordre […], ne
voulant pas que je fusse frappé de ces preuves de la colère ou de la force du
peuple. Moi, déjà à cet âge, j’étais de l’opinion contraire. »


« Ce jour-là, je vis couler le premier
sang répandu par la Révolution française [13].
C’était un malheureux ouvrier chapelier, blessé à mort par un coup de
baïonnette au bas du dos […].


« Mes parents ayant quitté le dîner
avant la fin, et moi étant seul à la fenêtre […], je vis une vieille femme qui,
tenant à la main ses vieux souliers, criait de toutes ses forces :
— Je me révorte ! Je me révorte ! [sic].


« Elle allait de la place Grenette à la
Grand-Rue […]. Le ridicule de cette révolte me frappa beaucoup. Une vieille
femme contre un régiment ! ».


Quant à l’ouvrier chapelier, « il marchait avec
beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les épaules desquels il avait
les bras passés. »


« Il était sans habit, sa chemise et son
pantalon blanc étaient remplis de sang, je le vois encore, la blessure d’où ce
sang sortait abondamment était au bas du dos, à peu près vis-à-vis le nombril.


« Ce souvenir, comme il est naturel, est
le plus net qui me soit resté de ces temps-là. »


Au moment où l’enfant Beyle enregistre cette image pour
toujours, la Journée des Tuiles est en train de devenir une grande insurrection
populaire. Une partie de « la troupe de la Marine [14],
qui avait tiré sur un vieillard dans la rue Saint-Jacques, se sauve par une petite
ruelle pour passer sous la voûte des Jésuites et gagner le quartier de réserve [15*] ».
Agressés au passage, toujours du haut des toits, les soldats se jettent dans la
maison d’une pauvre dame, que la foule va presque démolir.


« Sur les trois heures et demie, l’on demanda
à capituler. Le colonel du régiment d’Austrasie et le Major, ce dernier blessé
à la tête, se rendent chez Monsieur le duc [de Clermont-Tonnerre], pour
le prévenir que, s’il ne donnait pas ses ordres pour faire retirer les troupes,
ils allaient sortir de la ville à la tête du régiment, pour ne pas exposer les
soldats et officiers à être massacrés [16*]. »


En fait, le gouverneur se trouve devant une sorte de
soulèvement militaire qui n’ose pas dire son nom [17].


« Le Duc donne des ordres pour que la troupe se
retirât, à l’exception du corps de garde » ; c’est la dernière chose
à faire, puisqu’il se met à la merci des émeutiers.


« La populace alla en foule chez M. le
duc, qui était à table. Nombre entrant dans le corps de garde prirent les
fusils, gibernes, etc., coururent tous les appartements et trouvèrent
M. le duc dans son cabinet. Un citoyen qui avait reçu un coup de
baïonnette léger au bras leva sur lui la hache qu’il avait à la main […]. Pour
lors, M. le duc dit à tout ce peuple de ne pas attenter à ses jours, qu’il
exécutait les ordres du Roi et qu’il les laissait maîtres de faire ce qu’ils
voudraient [18*]. »


Pendant ce temps, les femmes qui ont investi la cour d’honneur
hurlent aux soldats : « — Tirerez-vous donc sur vos frères [19*] ? ».
Une troupe de paysans armés, qui sont parvenus à pénétrer en ville par bateaux
et trains de bois flottant sur l’Isère, réussissent de leur côté, grâce à une
brèche dans les remparts croulants auxquels s’appuie le bâtiment, à se glisser
dans les caves, puis remontent jusqu’aux premières salles [20*].


Effondré, Clermont-Tonnerre rédige une lettre pour le
Premier président de Bérulle et l’envoie porter à celui-ci, en même temps qu’il
lui fait rendre les clefs du Palais de Justice. Le Duc supplie le magistrat de
revenir le plus tôt possible au Palais avec ses collègues. La force militaire
capitule devant le droit, mais celui-ci a été défendu par la force populaire.


« Pendant toutes ces opérations, chez
M. le duc, une partie de la populace cassa les glaces des appartements, les
fauteuils, les meubles, déchira les rideaux dont ils firent des drapeaux, se
rendirent dans les cuisines, mangèrent tout ce qu’il y avait de prêt, jetèrent
la vaisselle d’argent par les fenêtres […]. Ils chargèrent les tonneaux de vin
d’Espagne, prirent toutes les bouteilles de vin étranger, les liqueurs,
cassèrent les porcelaines.


« On dit que cette journée a coûté plus
de 50 000 livres à M. le duc de Clermont [21*] ».


Les officiers, aussi bien que les parlementaires, n’en
reviennent pas ! A-t-on changé « la nature dauphinoise [22]
[qui] a une ténacité, une profondeur, un esprit, une finesse, que l’on
chercherait en vain dans la civilisation provençale ou dans la bourguignonne,
ses voisines. Là où le Provençal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois
réfléchit et s’entretient avec son cœur [23*] » ?


Sans doute n’était-ce pas le jour…


Arrivé en catastrophe de la caserne du faubourg, un
bataillon demeuré solide au régiment d’Austrasie apporte le renfort de la
dernière chance et achève de préserver la vie du Lieutenant-Général, quitte à
tolérer le pillage.


 


« Un des sous-officiers de ces régiments était
Bernadotte [24*] »…


Le sergent-major Jean Bernadotte, promu voici moins d’un
mois à ce grade dans la compagnie du capitaine de Belcastel, au régiment
Royal-la-Marine, n’a joué aucun rôle particulier pendant les échauffourées du
7 juin [25*].
Il est là, il obéit aux ordres, noyé comme ses camarades dans l’ébullition
générale. S’il a commandé quelques décharges, c’était sur ordre, et il ne fut
pas le seul.


C’est un bel homme, sous l’uniforme des grenadiers, portant
les épaulettes en drap rouge doublé de blanc, et arborant une houppe ronde de
laine rouge sur son chapeau, au-dessus de la cocarde blanche [26].
Il a vingt-cinq ans ; mince, se tenant très droit, il paraît encore plus
grand que ses cinq pieds, cinq pouces, neuf lignes [27] ;
on le remarque d’abord pour son grand nez busqué, presque un bec d’aigle, sous
les cheveux noirs, abondants et frisés ; les sourcils touffus somment les
yeux vifs [28*].


Il est l’incarnation typique du Béarn, cette vieille région
d’élevage et de culture, au bas de la vaste Gascogne, faite de contrastes entre
les plaines à pâturages et les montagnes. À l’ouest, le Labour (donc le Pays
Basque français), à l’est, le Bigorre, où Bertrand Barère, son « voisin
des Pyrénées », vient de faire des débuts d’avocat ; la fière
capitale du Béarn, Pau, a été la matrice, le berceau et l’école de Bernadotte.
De son pays viennent, son teint basané, son élocution facile et imagée, sa
réplique rapide [29*].


Son ascendance ? Une lignée de Bernard, Bertrand,
Bertrandot, puis Bernadotte, repérables par là dès le XVIe siècle, de longtemps installés dans des
métiers sûrs, et de plus en plus « honorables », tisserands,
tailleurs, « praticiens de droit », clercs de notaire, avocats. Le
père, Jean-Baptiste Bernadotte, était procureur à la sénéchaussée de Pau, le 26 janvier
1763, au baptême de Jean, dernier des cinq enfants qu’il avait eus de Jeanne de
Saint-Jean, elle-même de bonne famille béarnaise [30].
Neuf ans plus tôt, l’aîné, un autre Jean, avait vu le jour, celui-ci sous le
vocable de l’Évangéliste, tandis que le nôtre, comme son père, était voué au
Baptiste.


Son enfance ? Turbulente, a-t-on dit, et c’est probable
en vertu de son tempérament, un peu contrariée par une santé bizarrement fragile
pour cette grande carcasse, peut-être à cause d’une naissance avant
terme : quelques crachements de sang, des « faiblesses ». Les
enfants Bernadotte ont été élevés par une mère consciencieuse mais peu
expansive, et un père le plus souvent pris par son métier. La famille occupait
une modeste maison de la rue Tran, qui allait d’un vaste terrain vague à l’église
des Cordeliers ; ses trois étages, étroits et en hauteur, donnaient sur un
petit affluent du Gave de Pau, par des balcons de bois ouvragés [31].


Sa scolarité ? Vouée à la progression linéaire de ses
aïeux, elle aurait dû déboucher sur une charge judiciaire donnant accès à la
petite noblesse de robe. Après les rudiments reçus au foyer, on avait placé
Jean au Collège Royal de Pau, assez mal tenu par une obscure congrégation de Saint-Denis,
puis bien repris en 1777 par les Bénédictins de Saint-Maur [32*].
Dès ses quinze ans, son père lui trouvait une place de petit clerc chez un
confrère procureur au Parlement de Navarre. Il commençait à suivre des cours à
la Faculté de droit, qui permettait à Pau de se prétendre l’égale de Lyon ou de
Montpellier.


Mais, de bonne heure, il y avait eu comme une faille dans
cette adolescence trop tracée. Jean Bernadotte, apparemment, s’y était ennuyé,
non par inaptitude intellectuelle, car il montrait un esprit curieux, mais
plutôt par peu de goût pour le droit et par besoin d’activités physiques. On
lui avait permis de gagner quelques sols à la Maison de poste de la rue Tran,
où il aimait seller les chevaux et porter les bagages ; il y avait passé
de plus en plus de temps, aux dépens de ses études. D’où sont venues les deux
cicatrices qui marquent son front ? De rixes, affirme-t-il, avec les
gamins du voisinage.


31 mars 1780, mort de son père ; 3 septembre
1780 : Bernadotte s’engage comme simple soldat au régiment
Royal-la-Marine.


Un lien de cause à effet relie les deux événements de sa
dix-huitième année ; son père était le seul pouvoir incontournable qui le
maintenait dans la voie judiciaire. Ni sa mère, ni son frère aîné n’avaient
suffisamment d’influence pour l’empêcher d’entendre l’appel de l’aventure, qui
s’était fait plus pressant à mesure qu’il rencontrait, à la Maison de poste, un
certain nombre de Palois engagés avant lui dans ce régiment, dont l’effectif, à
dominante franc-comtoise, accueillait un bon contingent de Béarnais et de
Gascons. Le colonel du Royal-la-Marine, le marquis de Lons, était né à Pau
en 1738 [33].
Mais, comme la plupart des officiers supérieurs, il suivait son régiment de
loin. C’est l’un de ses subordonnés, le capitaine de Lassus, encore un
Palois, qui connaissait les Bernadotte et s’était intéressé à Jean d’assez près
pour le comprendre et souhaiter l’engagement dans sa compagnie d’un bon
élément, plus instruit que la moyenne des soldats.


Lassus avait facilité au garçon les formalités qui n’allaient
pas toutes seules pour un mineur dont la famille hésitait. Il y fallait, en
guise de certificat d’identité, le visa du subdélégué de l’intendant ;
Lassus avait préféré demander celui d’un paysan, le maire de Billères, un
village voisin. Et le destin de Bernadotte avait enfin basculé de la basoche à
l’armée.


Il voulait surtout répondre à l’attrait des voyages, puisque
Royal-la-Marine était fondé sur une vocation maritime et venait de faire
plusieurs campagnes aux Indes. Mais, quoique incorporé au temps de la guerre d’Amérique,
Bernadotte avait dû se contenter de la Corse, en guise de dépaysement.


Deux ans de service sans histoire entre Ajaccio et
Bastia ; un an et demi de congé de maladie en permission à Pau, justifié
par sa mauvaise santé ; il avait beaucoup lu, notamment des vies de grands
chefs militaires ; un certain goût du paradoxe le conduisait à étudier d’autant
plus qu’on ne l’y obligeait pas. Retour en Corse en janvier 1784, année de
transhumance pour le régiment, de moins en moins maritime, on ne sait pourquoi,
expédié à Toulon, à Briançon et enfin à Grenoble, où il se trouvait encore
quatre ans plus tard…


La progression de carrière, nulle pour Bernadotte pendant
cinq ans, s’était accélérée à l’approche du renouvellement éventuel de son
engagement, échéance fatidique tous les huit ans pour les soldats ; son
assiduité, sa bonne humeur, son ascendant sur les camarades avaient confirmé à
ses chefs ce que promettait sa culture ; les bas officiers formaient le
tissu de l’armée, à la garnison d’abord, et à la guerre, où l’allant d’une
unité dépendait du contact quotidien entre les hommes et les chefs. Le jeune
Béarnais avait monté les barreaux de l’échelle à partir de juin 1785 :
caporal, sergent, sergent fourrier en un an. Il écrivait à son frère, le 9 mars
1786 [34] :


« On m’a fait plusieurs offres […]. En
attendant, je suivrai les conseils que vous me donnez ; par conséquent, je
me jetterai à corps perdu sur les promesses qu’on ne cesse de me faire, mais j’attendrai
un grade encore plus stable avant de me fixer pour l’état [militaire],
car je vous avoue qu’il est sujet à bien des vicissitudes. À la vérité, on s’en
dédommage par quelques instants qu’on passe hors du souci que le service exige.
Je suis arrivé il y a huit jours d’Avignon, où j’ai été en poste à la poursuite
d’un jeune homme de famille, qui avait déserté du régiment. Je l’ai arrêté
seul, en présence de neuf soldats de la Marine […]. J’ai reçu des éloges de la
part du major, ainsi que de tous les officiers. On m’a même fait espérer que j’aurais
une gratification à la revue ; je l’ai bien méritée, car voilà trois
hommes que j’ai arrêtés depuis trois mois […].


« Si je suis sergent-major, comme on me
le fait espérer, j’aurai au moins trente-deux sols de fixe par jour [35*] ».


C’est chose faite, quand il en arrive à la Journée des
Tuiles. Il a résolu de « rempiler ». Il n’y avait pas de danger qu’il
se rangeât parmi les éléments peu sûrs de son régiment.


 


Grenoble ; le soleil baisse à l’horizon ; même en
plein été, il va disparaître plus tôt qu’ailleurs, derrière les montagnes
environnantes.


Un calme précaire s’étend sur la ville, où la nouvelle de la
capitulation du commandant militaire s’est vite répandue. La fièvre populaire
tombera-t-elle avant la nuit ? Elle va plutôt tourner, à mesure que la
colère se changera en liesse.


Pourtant, le duc de Clermont-Tonnerre semble avoir toute
honte bue, dans le texte de son billet d’appel au secours à M. de Bérulle,
dont les termes, lus par-dessus son épaule par une dizaine d’émeutiers, sont
répétés aux quatre coins de la ville :


« Je vous prie, M. le Premier président,
de prendre toutes les précautions que votre prudence vous suggérera, et
notamment d’aller en robe au Palais, avec le nombre de messieurs de la
compagnie que vous pourrez rassembler et d’en imposer au peuple, au nom du Roi
et du Parlement [36*] ».


Les magistrats font leur possible, mais ils reviennent de
loin ; il faut du temps pour que chacun sorte de son trou :


« MM. du Parlement ne purent être réunis
que sur les six heures du soir chez M. le Premier président. Il y avait
plus de huit cents personnes dans la rue. Le peuple avait cherché quatre
voitures, qui devaient être conduites [à la place des chevaux] par vingt
personnes chacune. Quand le Premier président sortit de chez lui avec sa
compagnie, on lui présenta une couronne de roses qu’il ne voulut pas prendre et
qu’il jeta derrière lui. On voulut le forcer à monter dans les voitures avec
tous ces messieurs ; il refusa et dit au peuple qu’ils iraient à pied. Tout
le peuple les accompagna jusqu’au Palais, avec des cris redoublés de Vive le
Parlement ! […] On alluma un feu de joie à leur arrivée, et l’on
carillonna à Saint-André pendant plus de deux heures [37*] ».


Les magistrats trouvent le Palais de Justice en plein
tohu-bohu. La foule, disposant des clefs avant eux, a envahi les salles vouées
au recueillement et à la contention. Elle a entrepris d’enfoncer les portes du
greffe, pour s’emparer des registres et lacérer le texte des édits royaux. Non
sans peine, le président et les siens prennent séance, imposent le silence, et
empêchent le pire. « Dès qu’il se sentit maître de l’auditoire, le Premier
président lui adressa du haut de son siège les paroles suivantes :


« Vous devez être persuadés que le Roi veut le
bonheur de ses peuples et que nous ne discontinuerons pas de solliciter sa
justice. Mais le moyen le plus sûr d’accélérer le retour de ses bontés, c’est
de l’attendre dans le calme et la tranquillité. Retirez-vous chacun dans vos
demeures [38*] ».


Encore faut-il que les parlementaires se lèvent à peine
assis, se répandent parmi les groupes et les exhortent à l’obéissance. Certains
devront encore parcourir les rues et les places jusqu’à la nuit, de crainte des
retours de flamme.


Ils vont recevoir bien des compliments pour cette conduite
courageuse, en comparaison de l’hésitation des militaires. Sur le moment, peu
de gens sauront observer que, du matin au soir, le courage des magistrats a
changé de sens. Ils se sont opposés au Roi ; en quelques heures, ils s’opposent
au peuple, devenu leur allié imprévu et encombrant. La noblesse de robe
souhaitait un assouplissement du régime, mais à son profit exclusif, et en
bonne compagnie. Son allié intempestif vient de lui faire presque aussi peur qu’à
la haute noblesse. À Versailles, peu après, le baron de Besenval s’attristera d’apprendre
que le parlement de Grenoble avait risqué de verser dans « un ordre
différent de ce qu’on appelait les gens du monde [39] ».


Il aura tort de s’émouvoir ; dès le lendemain de la
Journée, les magistrats de Grenoble n’auront plus qu’un souci : continuer
de calmer le peuple, puis, le plus tôt possible, le fuir. Mais le coup de
tonnerre du 7 juin sera en train de provoquer des échos singuliers dans le
peuple d’autres grandes villes, à partir du Dauphiné, qui va rester le point le
plus chaud de l’été 1788.
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Un jour nouveau


BARNAVE ET MOUNIER PRÉPARENT LES ÉTATS DE VIZILLE


 


Moins de deux mois après la Journée des Tuiles, un nouvel
ébranlement va être donné au régime. Énorme innovation, provocation
ouverte : sans attendre la convocation des États Généraux, promise au
Parlement de Paris lors des journées de mai, sans engagement quant à leur date,
le Clergé, la Noblesse et le Tiers du Dauphiné s’assembleront à Vizille, pour y
tenir, de leur propre chef, les États Généraux de la province.


Les quatre animateurs de cette initiative sont deux avocats,
Barnave et Didier, un « juge royal », Mounier, et un riche
industriel, Perier. Non seulement instigateurs de l’Assemblée, ils la
conduiront de bout en bout, dans un cadre somptueux, fourni par Perier. Les
« États de Vizille », ce seront eux.


 


Barnave a donné le la au soir même de la Journée
des Tuiles [1].
Alors que le souffle de l’insurrection retombe, la police des rues apporte aux
autorités quelques exemplaires d’une brochure anonyme, dont des paquets
venaient d’être déposés un peu partout, chez les libraires, mais aussi dans les
églises et sous les porches. Le procureur général, l’intendant et le malheureux
commandant, auquel rien décidément n’aura manqué ce jour-là, prennent
connaissance de ces propos incendiaires : Esprit des Édits enregistrés
militairement au Parlement de Grenoble le 10 mai 1788. Dès les
premières pages, on voit bien que la langue est soignée, que les arguments sont
d’un juriste, et que ce brûlot pourrait ranimer le feu qu’on venait de
maîtriser [2*].


Quel provocateur avait rédigé cet écrit ? Sa
distribution avait-elle eu lieu par hasard, en même temps que l’insurrection ?
S’agissait-il au contraire du second acte d’une vaste conspiration ?


L’auteur n’a pas fait exprès. Son texte était imprimé depuis
le début de juin, et les colporteurs de sa distribution avaient été recrutés le 6.


Mais ce pamphlétaire inopiné ne se cachait guère, et tout le
monde saura vite qu’il s’agit de l’un des jeunes hommes les plus « en
pointe » du tiers état, l’avocat Antoine Barnave, fils de Pierre Barnave,
le procureur.


Le texte en est très court, douze à quinze pages in-16°,
selon les éditions qui allaient se succéder, pour des tirages d’un total de six
à huit mille exemplaires, chiffre considérable à l’époque, surtout pour une
diffusion régionale. Cet appel motivé, dont le résumé tenait en quelques
arguments, allait courir de main en main. Un violent réquisitoire contre les
décrets que le gouvernement a voulu faire enregistrer de force en mai, des
attaques nominales contre leurs auteurs, Brienne et Lamoignon, une dénonciation
de leurs fausses promesses, une mise en garde contre leurs tentatives de
séduction, une défense des parlements, présentés comme le dernier rempart
contre le despotisme, en attendant la réunion des États Généraux, une suite d’appels
pour sonner le ralliement de toutes les classes, de tous les intérêts menacés,
et même de toutes les provinces, « car je regarde comme un grand mal les
préjugés qui nous divisent, et je crois que la patrie d’un Français doit être
dans toute la France »… Barnave terminait sur la supplication rituelle à Louis XVI : « Et Toi, ouvre enfin les yeux,
Roi sensible et bon [3*] ! »


Aux yeux des représentants à Grenoble du « Roi sensible
et bon », cette publication s’égalait au crime de lèse-majesté ;
comment faire pour l’empêcher de se répandre en France et d’y susciter autant
de Journées des Tuiles ? En quelques jours, elle allait être lue dans tous
les parlements [4*].
Pour couper court, il aurait fallu brûler solennellement l’opuscule et faire
jeter son auteur au Fort Barraux, la bastille de Grenoble, ce qu’on n’aurait
pas manqué de faire quelques mois plus tôt. Mais ce n’est pas sur
Clermont-Tonnerre qu’il fallait compter pour emprisonner « le fils
Barnave ». Les autorités laissent aller ; L’Esprit des Édits
va devenir le manifeste de la fraction du Tiers dauphinois la plus audacieuse,
celle qui ne voulait pas perdre un jour pour donner suite à la Journée des
Tuiles.


Barnave n’est pas isolé. Un vociférateur, qui signe
« Anonyme est mon nom », fait placarder le 9 juin sur les murs
de Grenoble une affiche adressée « aux nobles bourgeois de cette
ville ». Il affirme savoir qu’un courrier du Roi allait bientôt arriver en
apportant des mauvaises nouvelles ; le gouvernement se prépare à sévir, c’est
sûr !


« Je vous exhorte à reprendre les armes [5]
[…]. Allez-vous-en sur le pont de Pique-Pierre, prenez vos fusils et arrêtez le
courrier, prenez-lui son paquet ; allez-vous-en chez quelqu’un qui entende
les affaires, forcez-le de le lire et de décacheter ce qui est adressé au
vilain gueux de Tonnerre [sic] […].


« Ne vous découragez pas ; n’ayez
pas peur des six canons que l’on a braqués à l’arsenal : c’est pour vous
intimider. Si vous n’avez point de poudre, faites-en venir de Lyon ;
révoltez-vous ! Forcez le régiment de Royal-la-Marine qui a tiré sur vous
à s’en aller ; assassinez le premier que vous trouverez qui sera de ce
régiment ; si vous pouvez en trouver le colonel, hachez-le, pour ainsi
dire […].


« Appelez à votre secours les Savoyards
et les Briançonnais […]. Ils ont dit qu’ils viendraient avec huit mille hommes
armés […]. Montez la garde et ne laissez partir aucun des messieurs du
Parlement [6*]. »


Au bout de trois jours à peine, les meneurs de la Journée
des Tuiles commencent donc à se douter que leur Parlement se prépare à
capituler. Les gens de maison et les clercs avertissaient qu’il y avait
anguille sous roche. Le 11 ou le 12, un autre écrit populaire circule
en ville, comme un prolongement de la ruée des femmes qui avaient concouru à l’émeute.
Étonnant factum signé, pourquoi pas ? « Mme la C. d. l. R. »,
et intitulé Représentation des femmes du Dauphiné au Roi :


« Sire, vous croyez donc que vous
pourrez, à votre gré, culbuter, renverser, exiler, changer la forme de tout, ne
laisser à la nation que le fantôme de son ancienne constitution [7] !
Et après avoir imposé le silence au sexe défenseur [sic], vous vous
moquez du sexe faible, qu’on croit toujours content pourvu qu’il lui reste ses
pompons, ses plaisirs et sa coquetterie des hommages ! Sire, vous vous
trompez : notre parti devient le plus souvent redoutable. […] Vos
soldats, vos baïonnettes, vos bombes et vos canons ne nous feront pas reculer d’un
pas ; nous leur opposerons le front du courage, sous le costume léger d’un
casque de gaze […].


« Nous sommes, de Votre Majesté, les
très humbles, très fidèles, mais très intrépides sujettes, toutes les femmes
réunies de votre province du Dauphiné [8*]. »


Ces éclats obtiennent plutôt l’effet contraire à celui qu’ils
cherchaient. Les parlementaires de Grenoble, de plus en plus épouvantés du
courage qu’on leur prêtait, sont bien résolus à ne pas assumer une rébellion
dont ils ont désapprouvé les excès. Ils se sont procuré les moyens de quitter
la ville presque clandestinement, dès que le Roi leur en aurait renouvelé l’ordre.


 


À Versailles, on a compris l’urgence. S’il n’y avait eu que
Grenoble… Mais, aux quatre coins de France, « l’anarchie
parlementaire », qui bloquait déjà le fonctionnement de la justice et de l’administration,
se traduisait en explosions de mauvaise humeur collective et tournait parfois
en séditions. Des événements presque comparables à la Journée des Tuiles s’étaient
déroulés aussi bien à Pau (où Bernadotte, s’il avait fait carrière dans la
basoche, aurait joué un tout autre rôle…) qu’à Rennes, deux villes où le
soulèvement avait suivi le même schéma : le Parlement avait refusé les
décrets de mai ; les gouverneurs locaux, appliquant les ordres du Roi, l’avaient
dissous ; une fraction « engagée » du Tiers, appuyée ou précédée
par des éléments populaires, était sortie dans les rues pour lui prêter
secours. En Bretagne, où la noblesse locale avait assouvi sa rancune contre la
noblesse de cour, en prenant la tête du mouvement, la situation devenait
presque aussi grave qu’en Dauphiné. Alors, quand on apprend ce qu’il s’y passe,
qu’est-ce à dire !…


« De tous côtés, grandes nouvelles [9] ;
la France est pour le Dauphiné. Les États de Béarn fraternisent avec lui. Des
gentilshommes de Lyon, de Toulouse, de Provence adhèrent à ses résolutions et
veulent agir de concert. La Guyenne va les imiter. Les mêmes résistances
éclatent aux deux bouts du royaume, à Pau, à Amiens, à Arras. À Pau, on dresse
une potence pour pendre [en effigie] le commandant. À Arras, le
bailliage est chassé à coups de bâtons, tout est saccagé et brisé. Le Parlement
de Rouen continue de s’assembler, et met le ministère en accusation [10*]. »


Le contrecoup sur Grenoble ne se fait pas attendre. Comme le
prévoyaient les proclamations anonymes, un messager de la cour apporte l’annonce
d’une répression relativement tempérée :


… Sa Majesté fera grâce, mais « le Parlement
doit donner l’exemple de la soumission [11*] »,
c’est-à-dire obéir aux lettres de cachet et se disperser.


En quelques jours, des troupes d’artillerie et de ligne
convergent sur la ville, où des batteries sont visiblement placées sur les
hauteurs (par exemple, les six canons dont parlait « l’anonyme » du 9 juin).


Aux portes des magistrats, la surveillance populaire s’était
relâchée. Partout, « la garde bourgeoise », déjà bien respectueuse,
avait été remplacée par les troupes royales. L’heure de l’abandon allait sonner
pour le Parlement de Grenoble. Après une dernière concertation, ses membres
quittent la ville presque clandestinement, dans la nuit du 12 au 13 juin,
chacun pour ses terres ou pour le lieu déterminé par le gouvernement.


Il est trop tard. Dès le 14, les notables laissés sur
place entreprennent de réagir. Puisque le Parlement se dérobait à sa mission
implicite d’incarner l’opposition, on allait faire sans lui, mais, cette fois,
dans le calme, sans déchaîner la rue. Quelques nobles, qui se regroupaient
chaque année dans une « commission permanente » aux fonctions
imprécises, se sentent qualifiés pour convoquer les gentilshommes des environs,
le corps municipal, les deux consuls qui présidaient à la bonne marche des
affaires et un certain nombre de membres du Tiers, choisis, à vrai dire,
arbitrairement, « parmi les plus distingués [12*]. »



Ce beau monde se réunit « le samedi 14 juin 1788, dans
l’Hôtel de Ville de Grenoble, sur les dix heures du matin » selon le
registre des délibérations du « Conseil général de la ville [13*] ».


Ils n’en ont pas le droit, toute délibération collective
devant être provoquée par un ordre du Roi. Mais ils sont plus d’une
centaine ; il s’agit des gens qui menaient la ville et la région ; et
la poudrière du peuple les entoure. Ils sont présidés par le très respecté
baron des Adrets. Timidement, le major militaire de la place vient leur
signaler qu’ils se trouvent en infraction. On l’éconduit poliment. Après
quatorze heures de délibération, ce « soulèvement pacifique » se
conclut par un acte de substitution du pouvoir de trois Ordres au pouvoir
royal. À défaut de l’initiative qui revenait à ce dernier, l’assemblée
improvisée prend sur elle de convoquer les États du Dauphiné. Barnave écrira
que cet acte marque l’intervention effective du tiers état dans l’Histoire de
France [14*].
Le Tiers de Grenoble s’insère entre la monarchie et le peuple. C’est à lui de
jouer. Barnave a encore poussé à la roue, mais les débats du 14 juin ont
été surtout menés de main de maître par Jean-Joseph Mounier.


 


Il a trente ans. Il n’est pas bel homme. Sur un corps grêle,
aux épaules étroites et voûtées, un visage allongé, assez peu expressif, pose
sur l’interlocuteur un regard amorti par le clignement fréquent des yeux. Il
est peu communicatif dans la conversation, même s’il se montre capable de s’échauffer
à la tribune, d’où l’on parle à tout le monde, donc à personne. Ceux qui ne l’aiment
guère lui trouvent « un ton de censeur, de la sécheresse dans les
manières, de la réserve, de la froideur, et quelquefois de la brusquerie dans l’accueil [15*] ».
Au collège, ses camarades l’avaient surnommé Caton. Une dame allemande, qui le
détestait, lui prêtera « une expression de visage telle qu’il semble tout
mépriser autour de lui [16*] ».
Il est empesé du vernis dauphinois. Mais quelques portraits de lui dégagent une
authenticité, une profondeur de réflexion capables d’inspirer confiance.


Il était né le 12 novembre 1758 à Grenoble, dans la
maison de son père, François Mounier, négociant en draps [17].
Sa mère était une demoiselle Priez. Une partie de sa rigueur morale lui venait
de cette famille relativement humble, sans histoire, estimée par l’entourage et
les clients. Le docteur Gagnon, grand-père d’Henry Beyle, racontait qu’une dame
Borel était venue acheter du drap chez les Mounier. Elle était tombée sur
Jean-Joseph, qui prêtait parfois la main au magasin. Il déploya la pièce
 […] :


« — Ce drap se vend vingt-sept
livres l’aune.


« — Eh bien ! Monsieur, je
vous en donnerai vingt-cinq…


« Sur quoi, M. Mounier replia la
pièce de drap et la reporta froidement dans sa case.


« — Mais, Monsieur, j’irai bien
jusqu’à vingt-cinq livres dix sols…


« — Madame, un honnête homme n’a que
son mot [18*]. »


Jean-Joseph a six frères et sœurs, avec lesquels il s’entend.
Sa formation avait été traditionnelle, après les rudiments acquis chez son
oncle maternel, curé de Rives, dont il paraît qu’un certain jansénisme aggravait
la sévérité, d’où, chez l’enfant Mounier, une timidité accrue. À huit ans,
entrée au collège Royal-Dauphin, toujours à Grenoble. C’était l’établissement à
la mode, dirigé par une société libre d’ecclésiastiques après les Jésuites. Là,
l’enfant avait côtoyé la haute société et reçu un enseignement varié, dans un
environnement confortable. Élève moyen, il avait progressé dans la plupart des
disciplines, mais achoppé en philosophie au bout de deux ans [19*],
après une dispute avec un professeur qui avait découvert dans ses cahiers de
métaphysique quelques réflexions ne laissant pas de doute sur son peu de
dévotion. Il restera un agnostique tranquille, fortifié dans son scepticisme
par la fréquentation bienveillante du « bon docteur Gagnon », qui lui
avait ouvert sa bibliothèque, riche en ouvrages « subversifs » quant
à la religion [20*].


Le renvoi ? Il était plutôt parti du collège à l’amiable,
au gré de son père qui souhaitait le prendre chez lui comme premier commis,
puis l’associer à son commerce de drap. François Mounier avait assez vite
compris que son fils n’était guère doué pour cela et pouvait prétendre à mieux.
Dans ce cas, il devait s’orienter vers le droit, qu’il avait appris à la maison
et chez quelques professeurs particuliers. À dix-huit ans, il achetait
pratiquement, comme tant d’autres, le diplôme de bachelier (à l’université d’Orange).
À vingt et un ans, il était reçu avocat au Parlement de Grenoble, et devenait
assistant d’Anglès, un des maîtres du barreau les plus cotés de la ville [21].
Il s’était fait remarquer d’emblée par l’étendue de ses connaissances et une
maturité précoce, qui lui avaient fait confier quelques causes ardues (au
civil), dont il s’était bien tiré [22*].
Mais il n’était resté avocat que sept ans ; sa santé fragile et la
faiblesse de sa voix lui rendaient les plaidoiries pénibles. Une charge plus
élevée, mais moins fatigante, allait lui permettre d’accéder à un degré
supérieur. L’office de juge royal pour sa ville s’était trouvé disponible en 1783 ;
encore fallait-il l’acheter ; son prix aurait pu faire obstacle, malgré l’honnête
aisance de ses parents, car les vingt-trois mille livres demandés excédaient
leurs possibilités. Comme pour Danton, quand il deviendra Conseiller du Roi en
1787 [23],
il suffisait de faire « un beau mariage » pour tourner la difficulté.
Depuis plusieurs mois déjà, Jean-Joseph était épris de la douce
Marie-Philippine, sœur d’un de ses meilleurs amis, Achille Borel de Champvallon,
tous deux enfants d’un procureur… et de la dame à laquelle il avait si
rigoureusement compté le drap. Ce n’est sans doute pas pour cela que les Borel
l’avaient fait patienter ; mais ils jugeaient leur fille trop jeune ;
on avait attendu ses dix-huit ans. Tout s’était résolu en 1783, un joli
mariage d’amour et d’affaires permettant, quelques semaines plus tard, l’achat
de la charge convoitée, qui conférait en outre « la noblesse
personnelle » à son titulaire. Le Juge royal ne siégeait que les années
paires, les années impaires étant réservées au Juge épiscopal [24].


Mounier avait pu s’abandonner à son goût des lectures, dans
un choix de plus en plus politique. La rencontre d’un jeune voyageur anglais,
William Byng [25],
l’avait conduit à s’imprégner du courant d’anglomanie qui s’était déchaîné à
Grenoble à partir de 1785 et se traduisait dans chaque numéro de la
gazette locale, Les Affiches du Dauphiné [26].
Byng lui avait procuré les œuvres de deux auteurs en vogue à Londres,
Blackstone et Delolme, le premier principal professeur de droit à Oxford, le
« Montesquieu anglais », le second, réfugié genevois qui venait de
définir les principes fondamentaux de la monarchie constitutionnelle. À partir
de cette rencontre, Mounier est whig jusqu’au bout des ongles. À ses
yeux, la monarchie parlementaire est une panacée [27*].


Quand l’aube du 14 juin 1788 s’était levée, en se
rendant à l’Hôtel de Ville, il était devenu l’homme de sa propre pensée. Il
était tombé sur un rassemblement d’hommes le plus souvent courageux, mais
indécis ; il leur fallait un « entraîneur ».


« Alors parut un homme presque inconnu
jusque-là [28]. Il
étonna tous les esprits par la profondeur de ses connaissances en droit public
ou politique, par la sagacité et la clarté de ses discussions, par la force et
la solidité de ses raisonnements ; en un mot, il fit luire un jour nouveau
à tous les yeux [29*]. »


 


Ils ont eu le courage de se réunir à l’Hôtel de Ville, à la
fois interdits et provocants, neuf ecclésiastiques, trente-trois gentilshommes
et cinquante-neuf membres du Tiers, ceux-ci tous hommes de loi. Mais pour quoi
faire ? Douze à quatorze heures de discussions embarrassées.
Auraient-elles abouti, si monsieur le Juge royal de Grenoble n’avait imposé la
décision finale, moins par la force de sa voix que par « la gravité, la
sévérité, la clarté, la concision [30*] ».
Mounier apparaît « précis comme un professeur de mathématiques, énergique
comme un censeur qui parle par sentences [31*] ».
Barnave avait pris la parole avant lui, avec son âpreté habituelle, pour
plaider vigoureusement ce qu’on allait commencer d’appeler « le doublement
du Tiers », autrement dit l’élection à tous les États Généraux, régionaux
ou nationaux, d’un nombre de délégués du tiers état équivalent au total des
députés de la Noblesse et du Clergé. Mais sa fougue indisposait les timorés.
Mounier défend la même thèse avec une modération qui lui a permis d’emporter l’adhésion
générale [32].
On lui a confié la rédaction d’une lettre publique au Roi, respectueuse mais
ferme, lui signifiant la prochaine réunion des États du Dauphiné.


Pour quand ? Comment ? Où donc ?… Les
notables se séparent dans l’expectative. Ils attendent les chocs en retour. C’est
seulement le 7 juillet qu’une nouvelle réunion restreinte envisage la date
du 21 juillet. Entre-temps, l’Intendant, le Gouverneur avaient multiplié
des appels plaintifs et sans effet. De l’intendant Caze de la Bove (le 4 juillet) :


« L’esprit de vertige anime en général les
têtes de cette ville, qui veulent se soustraire à toute autorité ; […]
sans la crainte de donner lieu à quelque nouvelle émeute, je n’aurais pas
hésité à prier M. le duc [de Clermont-Tonnerre] d’envoyer une
garnison de dragons à l’Hôtel de ville [33*]. »


Le pauvre duc s’inquiétait des adhésions qui survenaient de
tout le Dauphiné au « manifeste de Mounier ».


« Toute la province n’est occupée que des
invitations de l’Hôtel de ville qui s’y répandent ; des émissaires vont de
toutes parts provoquer les assemblées et porter en différents endroits des
projets de délibérations toutes faites ; jusqu’à présent, il y a très peu
de villes qui s’y soient refusées [34*]. »


Certes ! Du 17 au 26 juin, les « conjurés »
ont reçu l’accord de communes aussi éloignées et différentes que Vif, Briançon,
Crest, l’Albenc, Die, Saint-Marcellin, Voiron, La Mure, Corps, Embrun, Vienne,
Vizille…


Le 6 juillet, selon l’Intendant, « les têtes sont
tellement montées que le peuple arbore dans les rues les couleurs de Humbert II, dernier Dauphin [35*] ».
De fait, on commençait à être molesté à Grenoble si l’on y circulait sans avoir
ces fameuses couleurs, « ruban aurore et bleu céleste », à son
chapeau, à sa canne, à ses habits, à ses breloques. On rappelait, à qui mieux
mieux, même chez les analphabètes, que ce fameux Humbert II n’avait accepté, en 1343, l’incorporation
du Dauphiné à la France que moyennant la sauvegarde de ses franchises et de ses
droits. Ah mais !…


La riposte de la cour survient, comme d’habitude, trop tard
et à contre-courant. Le 12 juillet, les Grenoblois apprennent que le Roi
destitue Clermont-Tonnerre et nomme le maréchal de Vaux commandant
supérieur de leur province. Sans doute, croyait-on à Versailles que tout le monde
tremblerait. Il n’est pas de pire soudard en France que ce rude vieillard,
renommé pour la manière dont il avait écrasé la Corse, où il se vantait du coup
d’œil qui lui permettait de repérer le nombre de branches auxquelles il pouvait
faire pendre des insurgés à un même arbre. Il est porteur pour Grenoble d’instructions
du gouvernement qu’on aurait cru remontant à ce temps-là :


« Il paraît que la fermentation est
toujours la même, que l’on se dispose à la tenue d’une assemblée pour le 21 juillet,
et que l’on fait craindre, d’après des avis qui Nous sont donnés par l’évêque
de Grenoble, que cette assemblée va se rallier en corps d’État, sous la
bannière du Dauphin Humbert. […]


« M. le Maréchal doit savoir que le
foyer des troubles est à Grenoble […]. Il est essentiel qu’il songe à découvrir
les auteurs de la révolte du 7 juin. […]


« Le Roi prendra incessamment des
mesures pour convoquer les États de sa province, mais il ne permettra pas d’assemblées
illicites, encore moins des moyens de révolte et de sédition.


« En conséquence, si l’on constitue l’assemblée
annoncée le 21, M. le Maréchal ne le permettra pas, soit à Grenoble,
soit ailleurs [36*]. »


De Vaux arrive le 15, dans un appareil militaire
qu’il voudrait intimidant… pour se trouver le lendemain dans la même situation,
si l’on ose dire, qu’un vulgaire Clermont-Tonnerre. Ses rodomontades tombent
dans le vide. Le peuple, les bourgeois, les nobles et la plupart des prêtres,
loin de se sauver ou de s’enfermer, offrent à ses soldats un accueil ironique
et parfois cordial, de nature à les démoraliser davantage que de l’hostilité.
Il est bien vite contraint de chercher la négociation et d’entrer en
pourparlers avec ceux qu’il avait mission de châtier. Des nobles, convoqués à l’Hôtel
de Ville, et sommés de ne pas donner suite à leurs projets, lui répondent que,
quand « ils avaient donné leur parole de s’assembler, ils devaient tenir
leur promesse en quelque lieu que ce soit, malgré les obstacles et les dangers,
fût-ce à la bouche du canon [37*] ».


La bouche du canon… Le Maréchal est de ceux qu’une telle
invite pourrait séduire. Il dispose de l’artillerie et des munitions
nécessaires, mais les soldats obéiraient-ils ? Et où diable les placer,
ces canons ? Les notables ont décidé que les États ne se réuniraient pas à
Grenoble mais, au 17 juillet, les autorités royales ne savaient toujours
pas le lieu désigné. Pendant deux jours, on joue au chat et à la souris.


Jusqu’au 19, où la nouvelle se répand comme une traînée
de poudre : c’est à Vizille, dans l’un des plus beaux châteaux du coin,
que les États auront lieu le surlendemain. Les frères Perier s’en sont mêlés.
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L’explosion de la poudre


LA JOURNÉE DE VIZILLE CHEZ LES PERIER


 


Comme les Montgolfier, les Wendel, ou les Réveillon, les
Perier commençaient l’espèce des grands industriels. C’est Claude Perier, le
chef de la famille, qui avait acheté, à peine sept ans plus tôt, à Vizille, le
grand château bâti au XVIe siècle par le terrible connétable de Lesdiguières.
On l’appelle « l’homme le plus riche du Dauphiné ». C’est sans doute
vrai.


Ils n’avaient pas perdu de temps, les Perier [1],
depuis qu’ils étaient descendus du hameau d’où ils tenaient leur nom dans la
haute montagne du Trièves, près de Mens, au sud de Grenoble. Paysans, éleveurs,
ils avaient posé là-haut les bases d’une grande fortune rurale [2*].
Le fondateur de la dynastie des Perier d’affaires, l’agent de la mutation et de
la prospérité industrielle, était le Jacques Perier des années 1700, le
premier à s’être établi à Grenoble, où il avait transformé un commerce de drap
en usine, et avait quasiment confisqué l’industrie du chanvre. À sa mort, il
contrôlait toute « la fabrique de toiles de Voiron [3],
qui est la plus intéressante que nous ayons et que j’aime comme un enfant que j’ai
pris à la mamelle et entretenu depuis près de quarante ans [4*] ».
Quand il était mort en 1780, laissant au moins six cent mille livres à ses
héritiers, il était le petit roi des peigneurs de chanvre en Dauphiné,
possédait deux maisons à Grenoble, détenait des participations dans plusieurs
grandes banques européennes. Parmi ses six enfants, il avait surtout formé son
aîné pour lui succéder, voire le dépasser, à tel point qu’en 1788 on
surnomme déjà Claude « Perier-Milord », en vertu de ses attaches avec
la haute finance et l’industrie anglaises. On disait pourtant « les frères
Perier », à cause du cadet, Augustin, que son peu de goût pour la
« fabrique » avait détourné… vers la Compagnie des Indes, dont il est
devenu directeur [5].


Ce 21 juillet, Claude Perier est âgé de quarante-six
ans. Il a ses entreprises dans le sang. C’est un rude « patron »,
dont les portraits accusent l’air de bouledogue et le peu d’aménité. Avare,
impérieux, « habitué à beaucoup exiger de lui-même et des autres [6*] »,
il n’est pas homme à s’attendrir sur la condition de ses ouvriers, même si
« les boutiques de tisserand, toutes enterrées, presque toujours humides
et malsaines, contribuent à la mauvaise santé de ceux qui font des toiles [7].
Après un certain nombre d’années de travail, ils deviennent pâles et d’une
couleur livide, avec des jambes gorgées ou ulcérées [8*] ».
Si Claude Perier met à la disposition des États son château de Vizille, bourg
où il a déjà établi une manufacture de papiers peints et cotonnades [9],
ce n’est guère par sollicitude à l’égard des travailleurs qui dépendent de lui.
D’ailleurs, il se contentera d’être l’hôte, puis le bailleur de fonds des
notables dauphinois, et nulle parole de lui ne sera retenue au procès-verbal de
la réunion. Mais il est de ceux qui savent où le vent tourne, et son dynamisme
s’exaspère devant les pesanteurs et les blocages du régime.


 


De très bonne heure, par un soleil de plein été, des
cortèges de voitures convergent sur Vizille ; le plus important vient
naturellement de Grenoble, à la barbe des troupes rassemblées par le maréchal
de Vaux, qui resteront l’arme au pied, dans l’évidente impossibilité de
disperser et moins encore d’arrêter les acteurs de la grande journée. Certains
se demandaient même si les soldats ne leur rendaient pas peu ou prou les
honneurs [10].


Le château écrase de sa masse les pauvres maisons de la
petite ville, dans une plaine exiguë, coincée entre les immenses massifs de la
haute montagne, au confluent du Drac et de la Romanche. Cette dernière arrose
la ville. Un petit pont jeté par-dessus elle donne accès au chemin muletier
long et dangereux qui monte pendant deux lieues vers les lacs de Laffrey.
Plaine insultée si souvent par la neige ; les maisons en bas, les sommets
trop hauts ; on dirait qu’à des endroits comme celui-ci, la géologie singe
la société. Ou bien serait-ce le contraire ?


 


Rédigé de bout en bout par Mounier malgré la longueur de sa
douzaine de pages, le procès-verbal de l’Assemblée de Vizille, suivi d’une
nouvelle et interminable lettre au Roi, commence avec la solennité d’une sonnerie
de trompette le récit de la vingtaine d’heures qu’elle allait durer :


« Du 21 juillet 1788, à huit heures du
matin, dans une des salles du château de Vizille, où l’assemblée a été indiquée
par l’impossibilité de la tenir à Grenoble, se sont rendus Messieurs du Clergé,
de la Noblesse et du tiers état, sans observation de rang ni de préséance entre
les personnes de chaque Ordre, non plus qu’entre les villes, bourgs et
communautés qu’ils représentent [11*]. »


Ils se pressent dans une sorte de bousculade grave et
joyeuse, qui n’est pas sans ressembler aux séances de la Convention américaine,
et tranche sur les formes hiératiques d’usage en France. Les gens de Claude
Perier et un certain nombre d’habitants de Vizille, embauchés pour la
circonstance, les ont conduits en marge du château, dans la salle du jeu de
paume [12],
toute nue, toute claire entre ses hauts murs aux pierres apparentes, agrémentée
seulement d’une estrade à quatre marches recouverte d’un tapis, réservée à la
longue table du président et du secrétaire.


Autour d’elle, presque tous debout, sauf les délégués
malades ou très âgés, cinquante chanoines ou curés (pas un évêque), cent
soixante-cinq nobles, deux cent soixante-seize représentants du Tiers, dont
cent quatre-vingt-sept Grenoblois, choisissent comme président le comte de Morges,
proposé par la Noblesse, et, comme secrétaire, Jean-Joseph Mounier. Autant dire
que le plus important du travail était fait avant d’avoir commencé. Mounier
avait passé les journées précédentes à rédiger la première version des deux
textes qui allaient être votés par acclamations. Grâce à lui, on sait où l’on
va, et l’on y va droitement, même si, par respect de l’assemblée, il sera
loisible à beaucoup des assistants de s’exprimer sur chaque paragraphe, à
mesure de sa lecture, parfois pour en atténuer la forme ou, au contraire, lui
donner plus de force. C’est selon les tendances. Les « atténuateurs »
se trouveront en majorité dans les rangs du tiers état, peut-être parce que les
bourgeois savent qu’en cas de répression, ils seront les plus vite et les plus
durement punis. Mais une autre fraction du Tiers, conduite par Barnave, se
distinguera par l’agressivité. Celui-ci est pourtant dépassé aujourd’hui par un
avocat de trente-six ans, Paul Didier, l’un des seuls orateurs qui sera repris
par le président pour quelques outrances [13].


Pendant que les orateurs se succèdent, une commission de
cinquante délégués met la dernière main aux projets de Mounier, ce qui n’empêche
pas tout le monde de s’attabler dans l’après-midi pour une somptueuse collation
offerte par les frères Perier. Un grand nombre des délégués ne connaissaient le
domaine que par ouï-dire ; ils profitent de la pause pour parcourir
« les vastes jardins [14] »,
les terrasses magnifiques, de belles allées d’énormes peupliers plantés depuis
deux siècles, un beau parc clos de murs, un mail, et généralement tout ce qui
peut contribuer à embellir le séjour d’un très grand seigneur, qui avait été
rassemblé par M. de Lesdiguières [15*].


Au cœur de la nuit, tout est bouclé ; les participants
peuvent remonter dans leurs voitures et quitter Vizille, en traversant les
cordons de troupes inutiles du Maréchal de Vaux. Les dernières lignes sont
écrites.


« Fait dans le château de Vizille, sur
les trois heures du matin, le vingt-deux juillet mil sept cent
quatre-vingt-huit.


« Le comte de Morges, président ;
Mounier, secrétaire [16*]. »


Du fatras des deux textes, quelques expressions se
détachent, comme les premiers accents du flot de paroles qui vont mettre le feu
partout :


« Considérant que l’un des privilèges
les plus précieux des habitants du Dauphiné est de s’assembler pour délibérer
sur les affaires publiques […].


« Considérant que c’est une loi
fondamentale, aussi ancienne que le royaume, que les Français ne peuvent être
imposés sans leur consentement […].


« Considérant, enfin, que les
gouvernements furent établis pour protéger la liberté des personnes ; que
les lettres de cachet ne peuvent être considérées que comme des actes de
violence […].


« [Nous avons] arrêté que les
trois Ordres de la province, empressés de donner à tous les Français un exemple
d’union et d’attachement à la monarchie, n’octroieront les impôts que lorsque
leurs représentants en auront délibéré dans les États Généraux du royaume […].


« Arrêté que, dans les états de la
province, les députés du tiers état seront en nombre égal à ceux des deux
premiers Ordres réunis ; que toutes les places y seront électives […].


« Arrêté que les trois ordres du Dauphiné
ne sépareront jamais leur cause de celle des autres provinces ; et qu’en
soutenant leurs droits particuliers, ils n’abandonneront pas ceux de la
nation. »


Malgré l’enveloppe respectueuse confectionnée par Mounier,
une demi-douzaine d’initiatives, qui eussent été inouïes quelques mois plus
tôt, apparaissent à travers ces lignes :


Des citoyens français décident qu’ils ont « le
privilège » de s’assembler quand bon leur semble, sans demander la
permission.


L’abolition des lettres de cachet est exigée.


Une sorte de grève des impôts non consentis par les
contribuables est déclenchée.


Le « doublement du Tiers » est institué
définitivement pour le Dauphiné, donc offert en modèle à toutes les autres
provinces.


Dans le même esprit, le « mouvement dauphinois »
refuse de se singulariser ; il s’affirme solidaire des revendications de
justice et de liberté qui se font jour dans toutes les autres provinces du
royaume… Non ! de la Nation. Le mot est affirmé. Il fera le tour de
France.


Ainsi finissent « les États de Vizille ». En
eux-mêmes, presque rien : une fête pacifique et des paroles. Tout a tenu
avant, à partir du soulèvement populaire, malgré la dérobade du Parlement,
grâce à la résolution et à la ténacité de quelques hommes. Tout va venir après,
puisque cette réunion a posé, selon Barnave, « les premières bases d’une
révolution démocratique [17*] ».
« L’explosion de la poudre [18]
n’est pas plus prompte que celle que firent dans l’opinion les arrêtés de
Vizille [19*]. »
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Je vois se former un orage


MALESHERBES PROPOSE LA RÉFORME AU ROI


 


Mais la nation, la nation, qu’est-ce à dire ?
Malesherbes délivre la définition du mot à Louis XVI, en juillet 1788, en une phrase qui pourrait figurer
dans l’Encyclopédie :


« La Nation est composée de tous les sujets du
Roi et de tous les individus qui ont leur établissement et leur fortune en
France, dont la personne et les biens sont régis par les lois de France [1*]. »


Cette définition d’apparence innocente contient, en germe, la
fin de la répartition fatidique des Français en trois Ordres.


Et Malesherbes ajoute sévèrement, comme s’il s’adresse à un
pupille grondé, et non à son souverain :


« Il n’est plus temps de chercher à tromper la
Nation. […] Parlons en termes clairs. Ce que la Nation demande est une nouvelle
constitution qui n’a jamais existé en France. Non seulement c’est ce que la
Nation demande, mais c’est à quoi le Roi s’est engagé par tout ce qu’il a fait
depuis un an et demi [2] […]. La Nation, qui se voit ruinée parce que cette constitution n’a pas existé
pendant les règnes passés, est en droit de la demander, et le Roi est obligé de
la lui accorder [3*]. »


On dirait un libelle de la même veine que celle de Barnave
ou des affiches anonymes de Grenoble. Or, il s’agit bien d’un texte mûrement
élaboré par Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, soixante-sept ans
cette année, ministre sans portefeuille dans le gouvernement de Brienne, « le
grand Malesherbes », comme on dit un peu partout, le Sage par excellence.
Il n’a pourtant rien d’un foudre de guerre ; sa longue carrière d’homme d’État
s’est faite en lignes brisées, voire en méandres, non sans reculades. Ainsi
a-t-il saboté l’expérience de Turgot, en 1776, après l’avoir soutenue, et
vient-il de procéder, en liaison avec Rabaut Saint-Étienne, avec une prudence d’Indien,
pour imposer le statut de tolérance à l’égard des « non-catholiques [4] ».
Nous savons qu’il est loin d’être lâche, mais que ces précautions sont à ses
yeux une question d’efficacité, dans cette antique monarchie dont il connaît
tous les détours.


Que se passe-t-il donc maintenant ? Malesherbes a-t-il
changé de tempérament ? Le fait est qu’il enrage au-delà du supportable,
même pour un homme si patient. À propos des protestants, justement, il a un
goût de cendres dans la bouche. À quoi bon avoir fait signer par le Roi l’Édit
de Tolérance, si celui-ci est partout bloqué dans son application par le conflit
entre le pouvoir et les parlements ? D’où un retour sur lui-même qui le
conduit à une amère lucidité :


« L’état de ministre ne convient point à ceux
qui se sont distingués en combattant contre d’autres ministres pour les droits
du peuple [5] […]. Il n’est donc pas raisonnable de vouloir conserver dans le Conseil un
homme dont la façon de penser est diamétralement contraire à ce qui se fait. »


Il en est venu à cette affirmation dans un mémoire qu’il a
remis à Louis XVI à l’occasion d’un
Conseil : Motifs de la demande (de me retirer) que j’ai faite au
Roi au mois de juin 1788 [6*].


Il rappelle que, treize ans plus tôt, il était entré au
ministère pour aider Turgot « par pure obéissance ». Cette fois, il a
bien voulu y siéger sur les instances de Brienne, mais il se sent inutile au
Conseil des Dépêches, où l’on traite des seules affaires intérieures du
royaume, alors qu’il n’a pas accès au Conseil d’En Haut, qui dirige la
politique extérieure et décide de la paix et de la guerre. Ce méticuleux est
agacé par le rythme du Conseil des Dépêches, « où l’on rapporte une
vingtaine d’affaires en deux heures. Je n’ai point le talent de savoir les
affaires en courant [7*] ».


Il se plaint d’avoir pourtant avalé bien des couleuvres ;
il n’était déjà pas d’accord quand on a exilé le Parlement à Troyes ; dès
ce moment, il souhaitait partir. Il n’y est que davantage résolu après les
conflits de novembre et de mai derniers, et surtout la dernière séance royale
qui a tourné en lit de justice auquel il a eu « la douleur d’assister »…
sans même pouvoir donner son avis préalable, puisque tout était déjà négocié en
comité secret, entre son cousin Lamoignon, Brienne et le Roi, quand on en a
parlé au Conseil.


« Le Roi ne peut sûrement pas me condamner
pour toujours au chagrin et à l’humiliation de rester spectateur oisif de
choses qui, sous tous les rapports, doivent me pénétrer de douleur [8*]. »


Quand comprendra-t-on que Malesherbes est un parlementaire
avant tout, même s’il n’approuve pas toujours ses confrères ?


 


Il y a longtemps qu’il voulait dire tout cela en face à
Louis XVI, et qu’il lui demandait
une audience privée. Mais on l’a écœuré en l’éludant.


« Depuis que j’ai été appelé au Conseil,
je n’ai pas été admis une seule fois à parler au Roi en particulier ; c’est
par les autres ministres que je faisais ma demande, et l’on me demandait
toujours un délai.


« Quelque temps après le lit de justice
de la Cour plénière, je déclarai qu’il fallut que cela finît et que je voulais
absolument parler au Roi lui-même [9*]. »


Il s’était résigné à hanter Versailles tout le printemps, et
même Marly, avec son air malheureux, son gros nez bourgeonnant, sa pesanteur
ventripotente, importuné par « cette maudite épée qui s’embarrasse dans
mes jambes [10*] ».


« Voici l’audience qui me fut accordée.
Le Roi, en entrant au Conseil, me fit appeler, et, en présence de M. l’archevêque
de Sens [Brienne], me dit, avec l’air d’une grande bonté, qu’il savait
que je voulais absolument le quitter, et qu’il en était fâché, mais qu’il
exigeait que je restasse encore quelque temps […]. Après ce peu de mots, le Roi
me quitta avec précipitation, sans me laisser le temps de répondre. Je n’eus
que le temps de lui dire que je prendrai la liberté de lui donner par écrit les
motifs de ma retraite.


« De ce jour, je me suis regardé comme
étant au Conseil, ainsi qu’on est à la Bastille, par lettre de cachet [11*]. »


Puisqu’on a refusé de l’entendre, il a donc écrit, et d’abord
uniquement croit-il, pour s’expliquer sur sa démission éventuelle, mais c’est
déjà un texte à la Cassandre qu’il a présenté au Roi. Peut-être la forme écrite
valait-elle mieux. Son élocution s’embarrassait facilement, et il se sentait
porteur d’avertissements si graves qu’il en aurait bafouillé.


« Je vois se former un orage que toute
la puissance royale ne pourra calmer, et des fautes de négligence et de
lenteur, qui, dans d’autres circonstances, ne seraient regardées que comme des
fautes légères, peuvent être aujourd’hui des fautes irréparables, qui
répandront l’amertume sur toute la vie du Roi et précipiteront son royaume dans
des troubles dont nul ne peut prévoir la fin […].


« On a souvent reproché aux vieux
ministres de jeunes rois de montrer une indifférence coupable sur des calamités
futures dont ils ne seront pas les témoins. C’est un reproche que je ne veux
pas mériter [12*]. »


Dites en face, ces prophéties auraient exaspéré Louis XVI, qui a toujours difficilement supporté « les
franches façons de M. de Malesherbes [13] ».
Mais sans doute le Roi ne les a-t-il pas mêmes lues, puisque, quand ce « ministre
captif » lui avait remis son papier, le 15 ou le 16 juin [14],
« il le reçut avec l’air de bonté, le mit dans sa poche et ne m’en a
jamais parlé depuis [15*] ».


Sur sa lancée, Malesherbes va pourtant consacrer plus d’un
mois à écrire un second texte, Mémoire sur la situation présente des
affaires. Là, il s’explique avec la force et la sérénité de celui qui brûle
ses vaisseaux. « Confiné dans une solitude totale [16*] »,
dans sa maison de la rue des Martyrs à Paris, il choisit de subir, sur les
pentes malsaines surmontées par les moulins de Montmartre, les chaleurs
étouffantes et les odeurs de la grande ville pendant l’été, de préférence à la
verdure de son domaine de Malesherbes, où il se livrait parmi les siens à sa
marotte croissante pour la botanique. Il veut que nul ne sache jusqu’où il va.


Il acquitte là le prix de son destin. Malesherbes croit de
bon cœur qu’il est l’homme de la dernière chance. Toute sa vie de prudence
téméraire aboutit à ces quelques pages qu’il a la chance de pouvoir, malgré
tant de barrières, remettre directement à l’autre homme de la dernière chance,
son souverain qui pourrait encore, s’il entendait, s’il décidait… N’est-il pas
le dieu vivant de vingt-cinq millions de « sujets » ?


Selon lui, le Roi peut encore tout. Dans cette conviction,
Malesherbes rejoint, sans le savoir, un autre homme du monde judiciaire, ce
Mounier qui, là-bas, en Dauphiné, accède brusquement à la célébrité, en s’opposant
aux abus, mais conserve comme lui, enracinée dans sa formation, la certitude
que le Roi est un bon roi, qu’il est mal conseillé, qu’il comprendra et agira
quand il saura, grâce à eux.


Grâce à moi, Chrétien de Malesherbes. « Je vois se
former un orage… » Le mot de révolution court à présent dans toutes
les villes. Le vieil homme, entraîné à connaître les couches profondes de ce qu’il
n’a jamais, lui, appelé « la populace », comprend à des signes
évidents que cette révolution, en France, risque de déborder bien au-delà des
prévisions.


Il n’est que de la faire Vous, Sire. Et tout ira bien. Le
mémoire de Malesherbes au Roi, c’est le cri. Le dernier qui aura pu se faire
entendre, avant la réunion des États Généraux [17].


Le propos va plus loin que la France.


« Il s’est répandu sur toute la surface de la
terre, ou du moins parmi toutes les nations qui se communiquent leurs
sentiments par la lecture, un esprit d’indépendance inconnu à nos ancêtres.
Depuis quarante ans, on ne cesse de discuter des droits respectifs des
souverains et des peuples, et il n’est point de particulier qui n’examine sous
quelles conditions il est soumis à l’obéissance [18]. »


Malesherbes en vient alors à sa raison de conseiller, à sa
raison d’être. Il formule les propositions du salut.


Il faut fixer à 1789 la date des États Généraux.


Le Roi ne s’en tiendra pas à des convocations passagères de
ceux-ci ; son but sera d’établir une relation perpétuelle entre lui et
son peuple [19*].


Le Roi donnera une constitution à la Nation, pour combattre
les abus et vaincre les privilèges.


Le Roi autorisera, sur la question des États Généraux, l’impression
de tous les ouvrages (sauf ceux qui s’opposent à la religion, aux bonnes mœurs,
et contiennent des attaques personnelles).


Après des arguments bien charpentés pour que les voix des
députés du Tiers comptent chacune pour soi, donc pour que le vote des futures
assemblées se fasse par personne, et non plus par Ordre, Malesherbes conclut :


« Le temps n’est plus où l’on persuadait aux
peuples que l’ouvrage de leurs législateurs était celui des dieux, et devait
être immuable comme eux. […] D’autres assemblées perfectionneront ce qui aura
été fait dans celle de 1789, et, pourvu que les deux Ordres, qui ne sont
qu’une toute petite partie de la Nation, ne soient pas perpétués dans le droit
de s’emparer de tout le suffrage national, le temps et les progrès de la raison
feront le reste [20*]. »


Un seul remède :


« Il faut que le Roi déclare, dans des termes
qui ne peuvent laisser aucun doute, les dispositions où il est pour le bonheur
de la Nation. Il faut qu’il ouvre son cœur en présence de la Nation, comme il l’a
fait plus d’une fois en présence de ses ministres [21*]. »


Malesherbes obtient de nouveau, au début du mois d’août, l’humble
permission de remettre ce dernier Mémoire à Louis XVI [22],
qui ne lui en parlera pas plus que du premier [23*].
Il l’avait rédigé dans le ton d’un testament. C’était son testament.


Sa démission est d’ores et déjà acceptée, mais on lui
demande de la garder secrète pour le moment. Il ignore que son destin
ministériel, comme il en fut jadis avec Turgot, est lié à celui de Brienne.


Le 21 août, Mirabeau écrit à son ami, le major de
Mauvillon :


« Je ne partage pas le fanatisme
parlementaire, et je n’ai pas écrit une seule ligne pour le parti de l’opposition.
À la vérité, je n’en ai pas écrit davantage pour l’autre côté. J’ai toujours
cru qu’entre le Roi et le Parlement, il y avait un pauvre petit parti obscur,
appelé la Nation, dont les gens de bon sens et de bonne foi devaient être [24*]. »


Malesherbes, qui va donc s’en aller, une fois de plus sans
avoir rien pu, porte au plus profond de lui ce qu’il dira au Roi quelques
semaines plus tard, quand il ne sera plus qu’un particulier de choix à son
lever du dimanche :


« Vous lisez beaucoup, Sire, et vous
êtes plus instruit qu’on ne croit. Mais la lecture n’est rien sans l’accompagnement
de la réflexion, […] Charles Ier était un prince doux,
vertueux, attaché aux lois, point dur, point entreprenant, juste et bienfaisant ;
cependant, il a péri sur un échafaud [25*]. »
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Déchirez l’Évangile ou suivez-en la morale


L’ABBÉ GRÉGOIRE PLAIDE POUR LES JUIFS


 


Rien n’atteste plus de la réputation acquise par Malesherbes
dans des couches sociales différentes et dans bien des coins du royaume que la
longue lettre qu’il va recevoir, à la fin d’août 1788, d’un petit prêtre
lorrain, l’abbé Henri Grégoire, curé d’Embermesnil [1].
Ils ne se connaissent pas. Grégoire n’est pas encore une fois
« monté » à Paris, et encore moins à Versailles. Mais vers qui se
tourner pour faire imprimer et diffuser un ouvrage dont il est tout fier, le
fruit de plusieurs années de travaux et de pensées, sinon vers le ministre qui
avait protégé peu ou prou depuis trente ans les écrivains novateurs ?


Sur quel ton, respectueux, certes, mais presque d’égal à égal,
la requête est formulée !


« J’ai la fierté de la vertu et je
dédaignerais la protection du Ministre d’État, si je ne vénérais dans Malesherbes
le philosophe éclairé, le véritable ami des hommes [2].


« Je vous présente, Monseigneur, ma
supplique avec confiance, puissiez-vous l’entériner, ne fût-ce que pour
épargner à votre cœur la peine d’un refus [3*]. »


Il s’agit de la condition des juifs en France.


Malesherbes est deux fois désigné pour devenir l’objet de
cette démarche ; par sa réputation certes, mais aussi par une décision du
Roi qui remonte à quelques mois. De Grégoire :


« Les feuilles périodiques ont annoncé que le
Roi avait demandé un mémoire sur le parti qu’on peut tirer des juifs, dont le
nombre en France est d’environ quarante mille. Il y a dix ans, Monseigneur, que
je fais des recherches sur cet objet, et l’Académie de Metz vient de couronner
trois ouvrages relatifs à cette question, le mien en tête [4*]. »


En effet, la décision de « la Société Royale des
Sciences et des Arts de Metz » vient d’être prise le 23 août, et
cette mention figure au frontispice de l’Essai sur la régénération physique,
morale et politique des juifs, par Monsieur Grégoire, curé du diocèse de
Metz, actuellement de la même Société [5*].


Le 17 novembre 1787, quand Malesherbes, en Conseil,
venait d’obtenir sa signature pour l’état civil des protestants, Louis XVI avait eu un drôle de mot, issu tout droit
de sa grosse malice :


« — Monsieur de Malesherbes, vous vous êtes fait
protestant ; moi, maintenant je vous fais juif ; occupez-vous d’eux [6*]. »


Louable intention d’un souverain débonnaire envers des
sujets dont la condition injuste le peinait ? Sans doute ; mais le
Roi ne devait pas être fâché d’orienter le zèle de Malesherbes vers une autre
mission humanitaire. Pendant que cet éternel sauveteur des causes oubliées s’occuperait
des juifs, il ne se mêlerait pas des questions de haute politique [7].


L’abbé Grégoire a trente-huit ans. De taille moyenne, large
d’épaules, il a un visage régulier, encadré d’une abondante chevelure brune.
Son nez, légèrement busqué à la racine, est ensuite très droit, au-dessus de
lèvres minces et serrées. Son expression habituelle est donc de volonté,
tempérée par la douceur des grands yeux noirs. Un certain flou dans le regard
lui vient d’un léger strabisme ; ses détracteurs diront qu’il louche [8*].


Il est né à Vého, un très petit village de Lorraine, si l’on
veut, malgré l’observation piquante par laquelle il amorcera ses Mémoires [9*] :


« La commune de Vého, lieu de ma naissance,
était de la province des Trois-Évêchés, qui, avec la Lorraine, formait une
marqueterie politique. Les lieux dépendant de ces deux provinces s’entremêlaient
à tel point que plusieurs villes et villages étaient scindés par des
juridictions différentes ; de là sans doute la bévue ou plutôt l’ineptie
de certains géographes, chez lesquels on trouve Metz en Lorraine, comme
d’autres ont dit Monaco en Provence ; autant eût valu dire Nancy
dans les Trois-Évêchés […]. Je reviens à notre Lorraine. Les maux qu’elle
avait soufferts sous Louis XIV sont inouïs ; les actes de férocité qu’y
avaient commis les satellites de ce tyran bigot avaient presque échappé à l’Histoire ;
on n’osait les publier sous le règne des Bourbons […]. Les anciennes guerres
entre la Lorraine et le pays messin […] avaient fait naître de part et d’autre
une haine qui, depuis la réunion de ce dernier pays à la France, avait acquis
plus d’intensité […]. J’ai connu des voyageurs français qui ne voulurent jamais
accepter le dîner qu’on avait fait préparer dans une hôtellerie à la Croix
de Lorraine. »


Tout curé qu’il est, et pas curé pour rire, Grégoire a donc
l’esprit caustique et la repartie vive. Ses parents étaient des petits paysans
(même si son père s’était élevé jusqu’à la condition de « tailleur d’habits »).
Il en était fier :


« Né plébéien, ma roture remonte à Adam, et je
ne veux pas séparer mes affections et mes intérêts de ceux du peuple […]. Plus
on attache de considération à la naissance et à la richesse, moins il y en a
pour la vertu […]. Sur cent hommes qui vont en voiture, quatre-vingt-quinze se
préfèrent aux malheureux piétons et oublient qu’ils doivent passer du carrosse
dans le corbillard [10*]. »


Fils unique, Henri a été un enfant heureux, mais pas trop
gâté. Il parlera des « auteurs de ses jours » avec « une
tendresse inexprimable. Jamais nous n’étions plus heureux que lorsque nous
étions réunis [11*] ».
Le trajet de son enfance a été sans problème : les rudiments chez le curé
de Vého [12] ;
l’éducation chez les jésuites de Nancy, « où je ne recueillis que de bons
exemples et d’utiles instructions. »


« L’enfance est le vestibule de la vie, les
souvenirs de cet âge un charme ravissant […]. J’eus entre autres pour régent le
père Beauregard, fameux prédicateur [13*]. »


Est-ce de lui que Grégoire tient le style prenant, vivant,
bien loin d’une tiédeur de bénitier, qui frappe dès les premières pages de son
essai sur les juifs ? Toujours est-il que « je conserverai jusqu’au
tombeau un respectueux attachement envers mes professeurs ».


Jamais un mot de l’abbé Grégoire n’exprimera un regret de sa
condition ecclésiastique. À Vého, il était né pour être curé. Il l’est. Il le
restera.


Il a reçu les ordres en 1775, la première année des
vingt ans du Roi ; il a été quelque temps professeur de théologie à
Pont-à-Mousson ; on l’a nommé vicaire à Miramont-le-Haut ; il était
en 1782 curé d’Embermesnil [14*],
à quelque trois lieues de Lunéville, le petit Versailles des ducs de Lorraine,
où l’ex-roi de Pologne, Stanislas Leczinsky, père de l’épouse de Louis XV, avait fini ses jours en beauté, avant l’absorption
tranquille de la Lorraine par la France.


Si nulle révolution n’a lieu en France, Grégoire en restera
là. Curé d’une paroisse rurale, il a mené la vie à la fois humble et protégée
de tant et tant de minuscules « petits chefs » cléricaux insérés en
plein tissu de la France. Parmi ses mille paroissiens, il occupait la première
place au quotidien, même si un noble local trônait parfois au banc d’œuvre pour
la grand-messe, recevait l’hommage de l’encens et du pain bénit. Le curé du
village, lui, tenait le terrain, où il ne manquait de rien – sauf du
superflu, dont il se moquait bien. Par la pratique de la confession, il
connaissait la vie intime de chacun ; il mariait d’autorité parfois, il
baptisait, il enseignait, il enterrait. Chaque dimanche, au prône qui suivait
la lecture de l’Évangile, il distribuait en chaire les nouvelles du royaume et
les vœux du pouvoir. Henri Grégoire a été l’un des milliers de relais
obligatoires par lesquels passait le courant du haut en bas. Tout indique qu’il
a bien rempli ses fonctions. Ses paroissiens en témoigneront.


Il a fait plus ; perméable à l’esprit des Lumières, il
avait constitué à ses frais une bibliothèque instructive dans son presbytère,
où les ouvrages concernant l’hygiène, l’agriculture et les « arts
mécaniques » avaient pris place à côté des livres de religion.


Tel a été le terreau de sa vie, sur lequel avait poussé une
culture proliférante d’autodidacte, au fil de lectures multiples, assaisonnée
par sa tendance personnelle à l’humour. Et quand sa gaieté naturelle, celle d’un
homme bien dans sa peau, allait dans le sens de la générosité, le curé d’Embermesnil
haussait le ton.


À partir de ses trente ans, il s’était trouvé confronté au
problème de la condition des juifs, en Lorraine, et notamment à Metz, où les
séquelles du Moyen Âge les maintenaient dans un bizarre mélange de restrictions
et de privilèges au compte-gouttes.


Pour l’ensemble de la France, il y a environ quarante mille
juifs, groupés en petites communautés autonomes là où on les tolérait.


« Leur statut et leurs conditions d’existence
variaient d’une région à l’autre […]. Mais ils ne bénéficiaient nulle part d’une
égalité des droits et ils étaient presque tous pauvres et peu instruits. Les
juifs des provinces de l’Est, dits aussi juifs allemands, pour les distinguer
des juifs du Midi, originaires, soit de la péninsule ibérique, soit des États
du pape, étaient de loin les plus nombreux et les plus malheureux, surtout en
Alsace [15*]. »


Aux carrefours de la Lorraine et des Trois-Évêchés, Grégoire
les avait rencontrés tous les jours, ces gens qu’on traitait d’usuriers parce
qu’on les condamnait à l’usure. Bannis de toute autre fonction que le commerce,
interdits à la terre, à l’armée, à la fonction publique, il ne leur restait que
leur habileté dans le trafic et leur religion têtue, où ils attendaient le
Messie et se tenaient les coudes.


« Dans une de nos villes de France, un
juif est saisi, exerçant un métier ; on le traîne devant le juge : — J’ai,
dit-il, six enfants couchés sur l’ordure, mourant de faim et de froid ; on
va pendre mon frère pour un vol commis dans le désespoir. Je demande de
partager son supplice avant que je devienne criminel [16]. »


« […] C’est nous qui forçons les juifs à
devenir pervers. Si quelque chose a droit de nous surprendre c’est qu’ils ne le
soient pas davantage […]. Quand rendrons-nous à l’humanité ce peuple outragé
par nos préjugés, considéré par notre haine comme intermédiaire entre nous et
la brute [17*] ? »


Le frémissement de sa plume est tel qu’on dirait qu’il
devient prêtre pour la seconde fois :


« Plaindre les errants, prier pour eux, les
aimer, les servir, fraterniser avec eux […]. Un prêtre s’applaudit de remplir,
autant qu’il est en lui, un devoir si doux […]. Devais-je m’attendre à trouver
des gens qui se scandaliseraient de mon intimité avec des protestants, des
quakers, des juifs, etc. ? On doit, suivant l’Évangile, ménager les
faibles ; mais doit-on des ménagements aux méchants et aux sots ?
Malades qui avez la jaunisse, verrez-vous toujours jaune [18*] ? »


Sous l’enveloppe d’un titre prudent, et presque désobligeant
pour la communauté juive, puisqu’il est question de sa
« régénération », après une table des matières, dont les thèmes
pourraient paraître relever d’antisémitisme, où il est question des
« vices » des juifs, de leur usure et de leurs préjugés, l’abbé
Grégoire met bas le masque :


« Souvenons-nous que les juifs
commencent à peine à respirer ; que, depuis la prise de Jérusalem jusqu’au
XVIe siècle, il est peu de contrées où ils n’aient été
successivement chassés, rappelés, chassés de nouveau, pillés, massacrés ou
brûlés ; on peut même prolonger jusqu’à nos jours la durée de leurs maux.
L’univers en fureur s’est acharné sur le cadavre de cette nation ; presque
toujours leur mieux-être fut de ne verser que des larmes […]. Nous ne parlons
qu’avec horreur de la Saint-Barthélemy, mais les juifs ont été deux cents fois
victimes de scènes plus tragiques ; et quels étaient les meurtriers [19*] ? »


« Voilà dix-sept siècles qu’ils se
débattent, se soutiennent à travers les persécutions et le carnage :
toutes les nations se sont vraiment réunies pour anéantir un peuple qui existe
chez toutes les nations, sans ressembler à aucune, sans s’identifier avec
aucune […]. En un mot, les juifs, chassés, persécutés partout, existent
partout. Tel serait un arbre qui n’aurait plus de tige, et dont les rameaux
épars continueraient de végéter avec force [20*]. »


 


Et le voilà, lui, Grégoire, coupable de ses propos inouïs,
du haut de la chaire de sa petite église de Lorraine. Il n’en est pas gêné. Il
s’est mis une fois pour toutes d’accord avec lui-même :


« Le Sauveur n’avait garde de donner à
sa religion un caractère de violence qui l’eût rendue odieuse […]. Charité [21]
est le cri de l’Évangile, et quand je vois des chrétiens persécuteurs, je suis
tenté de croire qu’ils ne l’ont pas lu. Déchirez l’Évangile, ou suivez-en la
morale [22*]. »


 « On trouve trop souvent des hommes de
fer qui profanent le terme de miséricorde ; ils ont la générosité de
chérir les humains à deux mille ans ou deux mille lieues de distance ;
leurs cœurs s’épanouissent en faveur des ilotes et des nègres, tandis que le
malheureux qu’ils croisent obtient à peine un regard de pitié. Et voilà à notre
porte les rejetons de ce peuple antique, des frères désolés, qui, depuis quinze
siècles, n’ont pas vu luire le bonheur sur leur tête […]. »


« Enfants de l’Évangile […], vous
méconnaissez vos devoirs envers la postérité […]. Vous venez de naître, et bientôt
déjà le vermisseau se traînera sur vos monuments. Ne laisserez-vous que vos
cadavres aux hommes de l’avenir ? Qu’ils apprennent ce que vous aurez été
envers les juifs […]. Hâtez-vous d’acquitter cette dette, sans quoi vous
partirez insolvables [23*]. »


Ce brûlot aboutit sur la table de Malesherbes, trop tard
pour que celui-ci puisse lui procurer un retentissement immédiat. Pendant les
mois de l’été 1788, en marge de son effort désespéré pour faire comprendre
au Roi que celui-ci pouvait encore être l’initiateur de la grande réforme,
Chrétien-Guillaume a travaillé avec un petit groupe d’amis pour constituer le
dossier des juifs de France et chercher l’amélioration de leur statut. Ainsi
a-t-il noué des contacts suivis avec Cerf Beer, un important homme d’affaires
de Strasbourg, qui s’était imposé là-bas, malgré sa race, comme un élément
actif et avisé. Malesherbes avait aussi consulté fréquemment deux
Pierre-Louis : l’un des meilleurs avocats de Nancy, Pierre-Louis de Lacretelle,
défenseur des protestants et des juifs de Lorraine, et Pierre-Louis Roederer,
conseiller au Parlement de Nancy, qui ne faisait pas mystère de ses ambitions
politiques [24].


Et il avait pris connaissance des avis de Mirabeau, qui
venait de faire paraître, à Berlin, son ouvrage Sur Moses Mendelsohn et sur
la réforme politique des juifs. Cet homme perdu de dettes et d’amour avait,
une fois de plus, mis le doigt sur un problème de son temps. Si Malesherbes
était resté en place, il lui eût été plus facile de modifier le statut des
juifs que celui des protestants, puisqu’il s’agissait de tolérer et d’intégrer
dans la vie nationale des petites collectivités autonomes, pratiquant une
religion « marginale », dont les croyances et les pratiques ne
risquaient pas d’interférer avec celles des catholiques, au risque de provoquer
des hérésies.


La publication du texte de l’abbé Grégoire serait venue à
point pour orienter l’opinion générale. Que souhaiter de mieux qu’un prêtre
plaidant pour les juifs ? Le curé d’Embermesnil n’avait donc pas tort d’espérer
une diffusion importante grâce au gouvernement. En temps normal, son ouvrage
aurait pu devenir un des événements de l’année qui venait.


Mais Grégoire et les juifs attendront encore un peu.
Malesherbes lui répond, dans les premiers jours de septembre qu’il ne peut rien
pour lui.


« Je ne suis plus à présent, Monsieur, à
portée de vous faire procurer par le gouvernement les facilités que vous
désirez pour la publication de votre ouvrage.


« Comme particulier, je peux vous dire
que je désire beaucoup que cet ouvrage paraisse.


« Sur cette matière et sur presque toutes
celles de législation, j’ai toujours pensé qu’il faudrait commencer par
instruire le public avant de publier les lois [25*]. »


Même si la déception est lourde pour Grégoire, il lui reste
le contentement fondamental d’avoir fait œuvre. Le couronnement de celle-ci par
l’Académie de Metz lui permet une succession de tirages réduits, mais bien
orientés vers les cercles de pensée et les bureaux de lecture à travers la
France. Dans quelques mois, s’il est délégué, comme il y compte, aux États
Généraux dans les rangs du bas clergé, il ne sera pas tout à fait un inconnu.
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C’est un pas d’un siècle


BRIENNE CONVOQUE LES ÉTATS GÉNÉRAUX


 


Le 8 août 1788, le Conseil du Roi rend public un arrêt
qui convoque les États Généraux du Royaume pour le 1er mai de l’année
suivante. Sans doute peu de citoyens ont-ils eu la constance de lire d’un bout
à l’autre le texte de cet arrêt qui prend plus de six pages dans « le
registre du Conseil d’État » (c’est-à-dire de la plus haute réunion de
quelques ministres autour du souverain).


Lourd, lent, triste, le texte va et vient entre l’annonce de
la convocation tant souhaitée et une oraison funèbre de la Cour plénière
mort-née depuis son institution en mai. Quelques crâneries de rédaction
laissent même entendre que cette cour se réunira peu après les États Généraux [1*].


Qu’importe ? Et qu’importe encore que le lieu de
convocation ne soit point précisé ? La formidable nouvelle fait éclater
son emballage. Quelques-uns ne s’y trompent pas :


« À partir de ce jour, il n’y avait plus de
cause humaine qui pût empêcher l’assemblée des États Généraux, si ce n’est
peut-être une guerre extérieure [2*]. »


Mirabeau ne se tient plus de joie :


« C’est un pas d’un siècle que la nation a
fait en vingt-quatre heures. Ah ! mon ami [3],
vous verrez quelle nation ce sera, que celle-ci, le jour où elle sera
constituée, le jour où le talent sera aussi une puissance. J’espère qu’à cette
époque, vous entendrez parler favorablement de votre ami [4*]. »


Quelques jours après ce premier cri, la réflexion tempère
son enthousiasme. L’homme d’ordre qu’il est avant tout s’inquiète de la ruée
qui se prépare dans toute la France vers le grand forum :


« Il est arrivé au gouvernement ce que
je lui ai tant prédit : — Si vous ne les voulez pas à pied, ils
viendront à cheval. En essayant de les reculer, ils en ont hâté l’époque jusqu’à
la précipitation, on s’en apercevra. Que feront-ils ? Certainement
beaucoup de sottises […]. Les premiers États Généraux seront tumultueux, ils iront
trop loin peut-être. Les seconds assureront leur marche. Les troisièmes assureront
la Constitution [5*]. »


 


Brienne avait cependant été appelé au pouvoir pour éluder
les États Généraux, quitte à promettre leur tenue en 1792, et encore
vaguement… Tout le pari de la cour, surtout celui des conseillers de
Marie-Antoinette, comptait sur la capacité du nouveau gouvernement à redresser
la situation des finances et à mettre en place un fonctionnement enfin
harmonieux de l’État, par autorité et par habileté, dans les prochaines années.
À quoi seraient bons, alors, les États Généraux ? On n’y penserait même
plus !


Mais le plancher a manqué sous les pas de Brienne. Les
parlements font grève. L’armée mollit. La bourgeoisie de robe et d’affaires est
passée dans l’opposition. De Bretagne en Dauphiné, et de Normandie en Béarn, le
peuple gronde.


Tout aurait pu encore, croyait-il, s’arranger si les siens
lui avaient accordé l’aide indispensable. Les siens, c’étaient les gens du
clergé, ses pairs, ceux de son milieu, de son éducation et de son voisinage, à
défaut d’une spiritualité qu’il ne possédait guère plus que beaucoup d’entre
eux.


Il s’agit du premier Ordre de France, plus riche encore,
plus nanti que la noblesse. Les évêques, tous issus de celle-ci depuis un
siècle, et les puissants abbés des grands monastères détenaient presque la
moitié du patrimoine foncier de la France. Ce patrimoine, censé venir des
dotations accumulées pendant des siècles, était considéré comme sacré, et ne
relevait d’aucune fiscalité. Il s’augmentait chaque année grâce à la dîme, à
laquelle aucun laïc, sinon les grandes familles nobles, ne pouvait se
soustraire. Plus que n’importe quel gaspillage de la Maison des princes, plus
que le gouffre des dépenses entraînées par la guerre d’Amérique, cette
immobilisation paralysante de la richesse française avait provoqué l’effondrement
du Trésor public.


Comme il fallait bien que l’argent circulât quand même entre
l’Église et l’État, une assemblée générale du Clergé consentait tous les cinq
ans un « don gratuit » au Roi. Celui-ci n’avait aucun droit à
déterminer son montant. C’eût été commettre une sorte de sacrilège et insulter
l’Arche d’Alliance. L’une des raisons, non avouée, de la chute de Necker
en 1781 est qu’il avait osé signaler cette monstruosité dans le
fonctionnement des finances françaises. Comment s’en étonner ? Un
protestant…


Mais voici Monseigneur l’archevêque, hier de Toulouse et
aujourd’hui de Sens, ministre principal. Il a cru que le retour d’un prélat au
poste suprême inciterait les siens à se montrer bons princes avec le Prince. Si
l’assemblée du Clergé de 1788 avait accordé un « don gratuit »
sensiblement plus important que les précédents, l’appel d’air se serait fait
dans la trésorerie, les banques auraient suivi, et même l’obstruction parlementaire
n’aurait pu bloquer le redressement.


Échec. Brienne avait peine à reconnaître le clergé [6*].
Non contente de refuser la moindre augmentation de son « don gratuit »,
l’Assemblée avait rédigé des remontrances au Roi, dont même la plupart des
parlements n’auraient pas eu l’audace :


« Les maux sont grands, mais les remèdes le
sont encore plus, car la gloire de Votre Majesté n’est pas d’être Roi de
France, mais d’être Roi des Français, et le cœur de vos sujets est le plus beau
de vos domaines [7*]. »


Haro sur la Cour plénière, solidarité affirmée avec les
parlements, et même… appel à la réunion des États Généraux [8] !…
Quant à l’augmentation du « don gratuit », l’Assemblée du Clergé
avait superbement fermé sa bourse au nez du Roi, dans sa remontrance du
15 juin :


« Nous oserons dire à un maître dont la
magnificence égale à la puissance : — Notre conscience et notre
honneur ne nous permettent pas de consentir à voir changer en tribut nécessaire
ce qui ne peut être que l’offrande de notre amour [9*]. »


Au bureau de l’Assemblée, dont il était l’un des secrétaires
permanents, l’abbé Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord avait eu tout loisir
de savourer cette phrase [10].


 


Au début du mois d’août 1788, le Roi n’a plus un sou. C’est
arrivé quelquefois dans l’histoire de France, mais d’habiles ministres avaient
su trouver, par impôts, par emprunts, les ressources de la dernière heure. Si
Brienne, à bout de souffle, fait publier la convocation des États le 8, c’est
parce qu’il en arrive à son dernier coup de dé :


« Mon caractère est doux et conciliant, mais
je ne crus pas que le Roi dût mollir. Je me refusai à toutes les propositions
qui demandaient des sacrifices que je ne croyais pas raisonnables [11].
Et mon opinion était […] qu’il en fallait faire à la nation et non aux corps
que j’ai toujours regardés comme les ennemis de la nation, usurpateurs de ses
droits, uniquement occupés de leurs propres intérêts, et de véritables fléaux
dans un bon gouvernement. Je pris donc mon parti et je me dis : — Il
faut en finir et ne plus songer à retarder les États Généraux. Peut-être que
cette annonce calmera l’engouement général pour les parlements [12*]. »


Mais il piétine encore, il s’embrouille entre le formulé du
décret préalable du 5 juillet et celui du 8 août, qui vont déclencher
dans tout le royaume la recherche des documents sur la composition des précédents
États Généraux… en 1614. Il a ouvert la boîte à Pandore. Comment ne se
rend-il pas compte que, sous le prétexte des recherches historiques, chaque
communauté, à quelque Ordre qu’elle appartienne, ne va penser et agir qu’en
fonction de l’avenir immédiat ? Le bataillon des traditionalistes ne lui
pardonnera jamais.


« Il eût été difficile d’imaginer une espèce
de mal dont une pareille mesure ne dût pas devenir le principe. On se méfia de
la promesse vague ; on se prévalut de l’invitation positive […]. Quand il
eût fallu calmer et contenir, toutes les passions furent irritées et un champ
sans bornes s’ouvrit pour une liberté sans frein [13*]. »


Croyait-il pour autant s’assurer l’appui des hommes de
progrès, dont quelques-uns ne lui avaient pas ménagé leurs suffrages ?
Trop tard, Brienne ! « Ni assez éclairé pour être philosophe [14],
ni assez ferme pour être despote [15*] »,
le « principal ministre » ne parvient pas, malgré le décret de
convocation des États, à faire croire à une conversion au libéralisme d’un
gouvernement qui tentait depuis quelques mois d’imposer un régime absolu dans
le style de Maupeou.


« L’archevêque de Sens excita le Tiers
État pour s’en faire un appui contre les classes privilégiées. Le tiers état
fit dès lors connaître qu’il prendrait sa place de nation dans les États
Généraux ; mais il ne voulait pas tenir cette place de la main d’un
ministre qui ne revenait aux idées libérales qu’après avoir vainement tenté d’établir
les institutions les plus despotiques. »


 


C’est l’éternelle parabole du vin nouveau impossible à
verser dans les vieilles outres. C’est aussi le premier échec politique sérieux
de Marie-Antoinette. L’asthénie de Louis XVI
a conduit la Reine à faire ce que sa mère lui avait toujours déconseillé :
prendre le gouvernement de la France par personnes interposées, tous ces
évêques et ces abbés, placés auprès d’elle depuis longtemps, les Véri, les
Vermond, les Brienne, dont elle avait fait une garde protectrice contre le
retour de Necker, le « vertueux », le « censeur ». Rien que
pour éviter son rappel, elle eût volontiers laissé Brienne convoquer et mener
les États Généraux. Mais c’est foutu.


Les mauvaises nouvelles se sont succédé en rafales, enlevant
tout impact possible à la convocation des États Généraux. Grenoble, Vizille,
Pau, Rennes, Besançon… Clôture négative de l’assemblée du Clergé. Les foudres
du ciel s’en sont mêlées avec les terribles orages du 13 juillet, suivis d’une
série d’autres qui ont gâté l’été et pourri les récoltes. Dévastation du Maine,
du Vexin, de la Beauce, de la Normandie, de la Picardie, du Boulonnais, du
Calaisis, de l’Angoumois, du Poitou, de la Touraine. L’Académie des Sciences
vient de calculer que 650 lieues carrées ont été dévastées par la grêle
pour une perte totale de 24 962 693 livres [16*].
Des milliers de cultivateurs sont réduits non seulement à la misère, mais à la
famine. Faute de ressources pour leur venir en aide, le gouvernement vient d’émettre
un emprunt de douze mille livres, en forme de loterie. Il ne sera même pas
couvert, et l’on accusera Brienne d’avoir puisé en dernière minute dans une
partie des sommes ainsi recueillies pour combler d’autres déficits. Il courait
d’un gouffre à l’autre.


 


16 août. Les crieurs de nouvelles se répandent à Paris
et à Versailles en annonçant un nouvel arrêt du Conseil concernant l’ordre
et la forme des paiements. Cette litote ne trompe pas longtemps le monde
des financiers et des gens informés. C’est un avis de banqueroute partielle de
l’État [17].
En fait, il ne reste plus à ce moment dans les caisses du Trésor que quatre
cent mille livres, soit « les fonds nécessaires à la dépense de l’État
pour un jour ou deux », selon Dupont de Nemours, l’ancien secrétaire de l’Assemblée
des notables et le conseiller de Talleyrand pour les affaires financières, qui
aura des mots durs pour Brienne :


« L’archevêque de Sens avait tout épuisé ; l’argent
demandé à la charité pour la construction des hôpitaux, celui qui avait été
destiné à secourir les provinces accablées par la grêle, ces dépôts sacrés ne l’avaient
pas été pour ce prélat [18*]. »


Faute de mieux, Brienne camoufle encore, derrière le mot d’atermoiement,
ce qu’on eût appelé un peu partout une suspension des paiements. Panique
générale, notamment devant les guichets de la Caisse d’Escompte, assiégés par
les porteurs de billets à court terme, réclamant un remboursement en numéraire
qu’on est bien en peine de leur accorder. Au contraire, le Roi paiera ses
fonctionnaires, ses soldats, ses pensionnaires, en billets remboursables dans
un délai imprécis. Et encore, ces fameux billets ne pouvant être imprimés sous
quinzaine, la plupart des versements du Trésor sont retardés.


Une lettre de La Fayette apprend à l’un de ses amis la
commotion générale :


« Je vous envoie ce nouveau règlement
pour la forme des paiements […]. J’en parle, je l’avoue, avec colère et
avec douleur [19].
Je m’étais flatté que le calme allait renaître […]. J’écrivais et je parlais à
mes amis pour leur dire qu’à présent que les États Généraux étaient indiqués et
la Cour plénière détruite, il fallait bien vite se détacher de toute espèce d’opposition
qui sentirait l’esprit de corps. J’ai dit et mandé des choses pour lesquelles
on va se moquer de moi […]. Cette maudite suspension [des paiements]
déjoue tout le mérite de l’arrêt des États Généraux […]. On va rallumer le
mécontentement et doubler la défiance […]. Voilà bien de la politique […], mais
j’aime à vous ouvrir mon cœur. Ceux qui le croient turbulent le connaissent
mal, mais ceux qui le croient ferme lui rendent justice. Je voudrais vous
revoir encore une fois avant d’entrer dans ma trente-deuxième année, car, tout
jeune qu’on me croit, j’aurai, le 6 septembre, vécu trois cent
soixante-douze mois.


« Paris est consterné ; on a doublé
les troupes et fait des dispositions [20*]. »


 


Dans le milieu clos de Versailles, Brienne tourne en rond
comme un écureuil en cage. Il n’est pas encore résigné à l’échec. Autour de
lui, toute une petite communauté de favoris et de privilégiés cherche à se
cramponner. Le renvoi de Brienne ne va pas se présenter comme celui des
précédents « ministres principaux » de Louis XVI. Turgot, Necker, Calonne ont été congédiés
du jour au lendemain comme des malpropres. Il n’en sera pas ainsi. L’archevêque
tient bon dans la tempête, et continue à espérer que la Reine le défendra jusqu’au
bout. Entre elle et lui, l’ambassadeur d’Autriche, Mercy-Argenteau, fait le
lien et s’occupe de sauver les meubles. En l’absence d’un signe quelconque du
Roi, toujours inexistant, Marie-Antoinette et Brienne se résignent, le 19 août,
à l’appel à Necker.


Fallait-il qu’ils en aient besoin !… Et le Roi lui-même
allait être obligé de faire ce qu’il n’a jamais fait : rappeler un
ministre disgracié, un protestant, un libéral, un Genevois… Mais l’ensemble des
financiers et des hommes d’affaires le réclamaient comme le Messie. En fait,
Brienne aurait voulu que Necker lui fût associé depuis plus d’un an. N’est-il
pas trop tard ? Il est trop tard. Dans une lettre terrible à l’égard de
son royal époux, Marie-Antoinette écrit, le 20 août, à Mercy :


« Je crains beaucoup que l’Archevêque ne soit
obligé de partir tout à fait. Et alors, quel homme prendre pour mettre à la
tête de tout ? Car il en faut un, surtout avec M. Necker. Il lui faut
un frein. Le personnage au-dessus de moi [le Roi, donc] n’en est pas en
état, et moi, quelque chose qu’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en
second, et malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent [21*]. »


Qui donc gouverne la France pendant ces quelques jours ?
Où est le Roi, sinon dans ses chasses, que fait-il, qu’écrit-il, que dit-il ?
Le changement de gouvernement va être négocié entre la Reine, Mercy-Argenteau,
Brienne et Necker, sur un fond de rumeurs issu des salons de Yolande de Polignac
et du comte d’Artois, « toute cette classe de favoris [selon Brienne]
qui regardaient le Trésor public comme une source intarissable, où je ne leur
avais pas permis de puiser [22*] ».


Brienne l’écureuil continue pourtant de se heurter aux
barreaux de la cage.


« Je ne voulus pas que M. Necker, dont je
connaissais l’ambition et l’amour-propre, fît des conditions avec le Roi, et je
priai M. de Mercy d’insister pour qu’il acceptât, sans en faire aucune. Je
voulais bien me retirer, mais je ne voulais pas que M. Necker me renvoyât. »


Ainsi se débat-il pendant ses conversations avec
Mercy-Argenteau, qui, lui-même, reçoit Necker les 20, 23 et 24 août.


Ne dirait-on pas que le gouvernement de la France est l’affaire,
cette semaine, de l’ambassadeur de Joseph II ?
Necker lui écrit :


« Je serais sans forces et sans moyens si j’étais
associé avec une personne perdue dans l’opinion [23*]. »


Il n’y aura pas de « gouvernement Brienne-Necker ».
Cette chimère de Marie-Antoinette s’effondre dès le 25 août, où elle fait
comprendre à Brienne qu’elle doit à regret l’abandonner. Mais elle ne renonce
pas à son terrain conquis dans la souveraineté de la France. À peine Brienne
a-t-il fait porter sa démission au Roi, qui peut, du même coup, rendre publique
la démission de Malesherbes, qu’elle écrit à Mercy-Argenteau :


« L’Archevêque est parti. Je ne saurais
vous dire, Monsieur, combien la journée d’aujourd’hui m’affecte. Je crois que
ce parti était nécessaire, mais je crains en même temps qu’il n’entraîne dans
bien des malheurs […]. Je viens d’écrire trois lignes à M. Necker pour le
faire venir demain, à dix heures, chez moi, ici. Il n’y a plus à hésiter ;
si demain il peut se mettre à la besogne, c’est le mieux. Elle est bien
urgente. Je tremble, passez-moi cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le
fais revenir. Mon sort est de porter malheur [24*]. »


 


Brienne ne part pas sans biscuit. Devenu « le plus
opulent de tous les prélats après M. de Rohan, le 24 août 1788, au
moment de quitter le ministère, il envoyait prendre au Trésor les 20 000
livres de son mois, qui n’était pas encore échu, exactitude d’autant plus
remarquable que, sans compter les appointements de sa place, et les 6 000
livres de pension attachée à son Cordon bleu, il possédait en bénéfices 678 000
livres de rente et que, tout récemment encore, une coupe de bois dans une de
ses abbayes lui avait valu un million [25*] ».


Le Roi fait demander pour lui, au Pape, le chapeau de
cardinal, qu’il obtiendra vers la fin de l’année.
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Si près du naufrage…


L’APPEL À NECKER


 


Le dimanche 24 août 1788, Germaine de Staël envoie un
court billet à son mari, depuis le château de Courteil, près de Verneuil, en
Normandie, où elle séjourne chez des amis. Il est à Paris, où les circonstances
l’obligent à se tenir près des affaires, à son ambassade de Suède. Comme presque
toutes les dames « de société », elle a fui la chaleur et la puanteur
de la capitale pour des vacances champêtres dans ce « pays assez plat […],
où le jardin est si bien arrangé, la rivière [de l’Avre] si bien
conduite, que cet immense parc est une sorte de pays dont on a la vue [1*] ».


« Rien ne peut m’empêcher d’aller demain à
Versailles, mon ami. Je t’en dirai la raison [2*] ».


Le baron de Staël se doute bien de cette raison.
Jacques Necker va être rappelé au pouvoir, et « demain » c’est la
Saint-Louis, où toute la cour doit fêter le Roi. Le père bien-aimé de Germaine,
son dieu vivant, revient, sept ans après sa disgrâce ; événement unique
dans l’histoire de la monarchie. En compagnie de sa femme et d’un grand nombre
d’amis arrivés à bride abattue pour le cortège de la victoire, il attend, dans
son château de Saint-Ouen, sa convocation à Versailles, que Mercy-Argenteau lui
a fait pressentir depuis deux jours. Il sait déjà qu’il va devoir passer par
une audience de la Reine, avant d’être investi par le Roi. Il y est disposé et
vient de faire savoir à Marie-Antoinette qu’il va mettre à ses pieds « l’entier
abandon de son sort », à partir du moment où l’on a renoncé à lui faire
partager le pouvoir avec Brienne. Sa fille ne se tient plus de joie [3].
Lui-même est sans doute le moins heureux de tous. Il connaît l’état du Trésor
Public ; il ne s’attend pas à un lit de roses. Mais enfin voici des années
qu’il se prépare à cette revanche. Il a bâti pesamment, patiemment, sa doctrine
non seulement d’économiste mais de contre-philosophe, en publiant trois gros
volumes sur L’administration des finances de la France, et tout
récemment, tant qu’à être sur le point de succéder à un archevêque, un traité
de cinq cent cinquante pages sur L’importance des opinions religieuses,
par lequel il espérait reconquérir la bienveillance du Roi.


Démarche simple s’il en fut : obtenir des avances des
manieurs d’argent, grâce à la confiance retrouvée, pour parer au plus pressé,
en attendant la tenue des États Généraux, considérés plus comme une immense
cérémonie que comme un événement politique, puis mettre en place, aussitôt
après, les assemblées provinciales, dont il rêvait déjà en 1780, et qui
devront, selon lui, constituer la base d’un régime modérément représentatif,
consentant chaque année des impôts égaux pour tous à un monarque demeuré
omnipotent. Necker est-il toujours aussi infatué ? Un peu moins peut-être,
puisqu’il vient de confier à plusieurs personnes son chagrin de n’avoir pu
disposer « des quinze mois de Monsieur l’archevêque [4*] »… ;
parfois, la panique du « trop tard » l’effleure, mais il conserve ses
atouts principaux, ou du moins le croit-il : son inaltérable confiance en
lui-même et sa rigoureuse honnêteté. Et puis le chœur général de l’opinion du
Tiers s’élève : Necker, Necker, Necker…


 


Il a cinquante-six ans et, quoique empâté par la vie
sédentaire et son maintien de majesté, il apparaît en pleine forme, par
contraste à la cachexie de Brienne. Sa fille, elle, n’a encore que vingt-deux
ans, mais sa vie change profondément, à l’occasion du retour du père, qui est
aussi pour elle un retour au père, après deux ans d’un mariage qui n’a jamais
été facile. Elle fait déjà figure d’une petite impératrice de salon, dans un
domaine où elle dépasse dès maintenant sa mère pour la vivacité d’esprit et l’abattage,
sinon pour la beauté. Elle ne doute pas de pouvoir aider le revenant dans le
domaine mondain où il n’excelle guère. Elle est résolue, à partir de cette
Saint-Louis qu’elle voudrait triomphale, à l’assister partout où il aura besoin
de sa présence et de sa plume. De moins en moins ambassadrice de Suède, elle
veut devenir le meilleur agent des relations publiques de Jacques Necker, et
elle s’y emploie auprès de son correspondant numéro Un, Gustave III, qui attend chaque mois, à Stockholm, ses
rapports sur la situation française. À lui, elle ose avouer même ses propres
doutes :


« Sire,


« Dans d’autres circonstances, j’aurais
appris avec plaisir à Votre Majesté la nomination de mon père, mais on lui
remet le vaisseau si près du naufrage que toute mon admiration suffit à peine
pour m’inspirer de la confiance [5*] ».


 


Cette lettre est du 4 septembre, il est vrai, dix jours
après la flambée des premiers enthousiasmes, alors que Necker se trouve
confronté à un déferlement de difficultés. Elle a établi ses quartiers chez
lui, au Contrôle général des Finances, laissant son mari à l’ambassade, rue du
Bac ; l’abondante correspondance des Staël atteste que leur crise
conjugale est en évolution. Ils ne se sont jamais vraiment aimés, même s’ils
ont honnêtement fait semblant [6].
Il n’est pas méchant. Il n’est pas laid. Mais elle n’a jamais eu d’illusions
sur lui.


Elle avait épousé une des situations les plus honorables de
France pour une protestante, plutôt qu’un homme auquel elle prête déjà des
maîtresses, alors qu’elle-même se réfugie en esprit dans une suite de petits
romans exaltés qu’il n’apprécie guère. Peu avant le rappel de son père au
gouvernement, elle a mis les choses au point :


« Je voudrais bien, mon cher ami, que
nous ne nous tourmentassions pas mutuellement […]. Sans sujet positif de
jalousie, tu viens de me faire passer trois jours anticipés sur le Purgatoire.
Les expressions les plus insultantes et les plus dures, tu me les as prodiguées ;
incapable de dominer ton caractère, il n’est rien dont un mouvement de violence
ne te rendît coupable.


« J’ai des défauts, sûrement. Mais
crois-tu donc que tu n’en aies pas qui me blessent ? Crois-tu que je ne
sais pas mille traits de jalousie qui m’offensent ? […] Mon ami, le ciel
n’est pas sur la terre. Et moi aussi, je pourrais m’affliger, et quand tu me
traites comme tu m’as traitée depuis trois jours, beaucoup d’amères réflexions
viennent troubler cette gaieté de la jeunesse, qui se passe tous les jours. Il
se peut que nous ne nous convenions pas parfaitement, mais nous sommes unis,
mais je suis la mère de ta fille [7],
mais tu m’as beaucoup aimée, et ces titres doivent me rester […].


« Je t’en prie, plus d’orages. La foudre,
ce n’est qu’une fois ; mais le mauvais temps tous les jours, c’est presque
pis [8*] ».


Dès cette semaine-là, contrainte pour toujours d’être
appelée « Madame de Staël », elle redevient ce qu’elle n’a jamais
cessé d’être : « la fille Necker ». L’autre, le mari, le
prétexte, qu’il garde sa place de prince consort en menant la vie qu’il voudra.
Germaine s’abandonne à sa passion pour la politique.


 


Journal du libraire Hardy, au vendredi 29 août 1788 :


« La Gazette de France de ce jour
annonce tout simplement à l’article de Versailles en date du 26 août que M. de
Brienne, archevêque de Sens, avait donné au Roi sa démission de chef du Conseil
Royal des finances, et que, sur la démission du sieur Lambert de la place de
Contrôleur Général [9],
le Roi avait nommé le sieur Necker directeur général de ses Finances, avec le
titre de ministre d’État, et que Sa Majesté l’avait fait entrer le 27
au Conseil en cette qualité [10*] »…


… cette entrée au Conseil qu’on lui avait constamment
refusée lors de son premier ministère.


Mais Louis XVI
manque d’aplomb dans la décision, et rechigne à donner le grand coup de balai
que tout le monde attend.


« On ne savait trop encore à quoi s’en tenir
par rapport à tous les changements dans le ministère qui étaient débités la
veille. Et l’on assurait de toutes parts que M. de Lamoignon, Garde des
Sceaux de France, était toujours en place ».


Lamoignon s’incruste donc, plus par apathie que par
sympathie du Roi, tandis que son cousin Malesherbes a su partir sur la pointe
des pieds, presque sans que l’on s’en aperçoive. D’ailleurs Malesherbes n’est
nullement impopulaire, sauf dans le parti des bigots, tandis que Lamoignon l’est
devenu davantage encore que Brienne, ne fût-ce que par son manque de tact et sa
rudesse, quand il s’est porté en avant-garde contre les parlements.


La froideur de la cour va être le premier obstacle sur lequel
butera Necker, avant même son entrée en fonction. Sa fille est trop fine mouche
pour ne pas s’en rendre compte, dès ce fameux jour de la fête dont elle
attendait tant et tant :


« J’allai chez la Reine, selon l’usage, le
jour de la Saint-Louis ; la nièce de l’archevêque disgracié le matin
faisait sa cour en même temps que moi ; la Reine manifesta clairement, par
sa manière de nous accueillir toutes les deux, qu’elle préférait de beaucoup le
ministre renvoyé à son successeur. Les courtisans ne firent pas de même ;
car jamais tant de personnes ne s’offrirent pour me reconduire jusqu’à ma
voiture [11*] ».


Cette euphorie de courtisans ne l’aveugle pas ; elle en
connaît la fugacité. Plus grave est la bouderie évidente du Roi et de la Reine ;
elle annonce qu’ils soutiendront Necker comme la corde soutient le pendu. Il n’aura
guère loisir de savourer son rappel, et rabat dès le 27 l’emballement de
Germaine en l’avertissant que : « La fille d’un ministre n’a que du
plaisir ; elle jouit du reflet du pouvoir de son père ; mais le
pouvoir lui-même, à présent surtout, est une responsabilité terrible [12*] ».


Confronté au vide des caisses publiques, Necker est
immédiatement victime d’une équivoque : il se trouve pris entre la grise
mine des souverains, le manque de coopération des princes du sang et des autres
ministres, et la paralysie juridique et administrative provoquée par l’exil des
parlements. Or, une bonne partie de la France attend de lui sur-le-champ les
merveilles d’un magicien. Mais le Dauphiné fait quasiment sécession ; il
se prépare à confirmer les États de Vizille par une vaste assemblée des trois
ordres à Romans. Pour la Bretagne, c’est pire : elle est en état d’insurrection
larvée, depuis qu’on a jeté à la Bastille une députation de douze nobles, qui
venaient réclamer justice à Versailles. Dans le reste des provinces, c’est au
moins l’attentisme qui prévaut. Comment ranimer une France en léthargie ?


Necker pourrait plus immédiatement compter sur Paris, où
quelques mouvements ont salué l’annonce de son rappel. Mais Paris, qui voudrait
bien aimer Necker, déteste Lamoignon. Or, le Roi s’obstine à garder ce dernier
comme conseiller privilégié, notamment pour lui confier la négociation d’un
rabibochage avec les parlements, mais à l’ancienne manière, celle des lettres
de cachet leur annonçant un lit de justice à Versailles pour le 15 septembre,
au risque de s’y entendre à nouveau semoncer. La Fayette, toujours à
Paris, n’en revient pas.


« Je crois être sûr […] qu’on a proposé au
Parlement de rentrer provisoirement avec le garde des Sceaux […]. Je ne conçois
pas que celui-ci veuille rester [13*] »


Necker non plus, mais il n’y peut rien ; il est bien
loin de disposer des pleins pouvoirs ; on ne lui demande que de fabriquer
de l’argent à partir de rien. La situation pourrait donc pourrir, si Paris n’allait
pas bouger, même si c’est d’une manière que l’on n’attendait pas.


Les courants contrastés de réjouissance (pour Necker) et d’impatience
(envers Lamoignon) provoquent une suite d’accès de fièvre dans le mouchoir de
poche où s’agitent les quelques centaines de Parisiens chauffés par les
orateurs improvisés des jardins du Palais-Royal, et les jeunes basochiens,
rendus oisifs et badauds depuis la fermeture, de l’autre côté de la Seine, du
Palais de Justice. Le Pont-Neuf est au confluent de la rencontre. Ouvrant sur
son milieu, la place Dauphine, aux douces maisons de briques roses et de
pierres blanches, offre le terrain où les commis et les apprentis des artisans
se joignent à ce qui n’est d’abord qu’une sorte de Carnaval, mais va mal tourner
aux derniers jours d’août.


La Gazette de Leyde informera l’Europe éclairée de ce
tohu-bohu parisien :


« Le degré de fermentation auquel les esprits étaient
montés, lors de la démission de l’archevêque de Sens, n’a point permis que la
joie publique, à la nomination du nouveau ministre, se soit contenue dans les
bornes de l’ordre. Pendant trois jours, l’on a tiré des fusées et autres feux d’artifice
au Palais-Royal et à la place Dauphine. Le peuple força même les habitants de
ce quartier à illuminer leurs maisons et, à la mode anglaise [14],
il cassa les vitres de celles qui n’étaient pas éclairées [15*] ».


On fabrique un drôle de mannequin à la soi-disant
ressemblance de Brienne, qu’on brûle aux pieds de la statue équestre de
Henri IV, le « Bon Roi »,
devant laquelle, quand l’excitation monte, certains font descendre les
passagers des carrosses pour les contraindre à s’agenouiller. Et cela se gâte,
à mesure que « des filous, mêlés avec cette populace, commencent à piller
les boutiques ; ils retiraient de l’argent des passants sous prétexte d’acheter
des artifices ».


Les choses s’aggravent encore entre six et sept heures du
soir. Les hommes du guet tentent d’interdire l’accès de la place Dauphine et
des quais, sauf aux « riverains ». Alors, « commence un tumulte
affreux, occasionné par une irruption soudaine de la jeunesse secondée par une
populace nombreuse, qui fait diverses tentatives pour forcer la garde et s’emparer
de la place Dauphine […]. »


« On rapportera le lendemain que de toutes
parts dans les environs du palais, de la place Dauphine, sur le Pont-Neuf et
sur les quais, la populace avait fait contre le guet, à coups de pierres et de
bâtons, une espèce de guerre qui avait duré une bonne partie de la nuit [16*] ».


À mesure que l’agitation va continuer, Hardy note
flegmatiquement, en marge de son Journal, au moins trois fois, « M. de
Lamoignon est toujours en place ».


 


Le 29 août, tout le centre de Paris est en proie à une
violente indignation contre les méthodes « des soldats à pieds et des
cavaliers du guet », qui n’y sont pourtant pas allés trop fort, mais sans
doute s’agit-il d’un point chaud de l’éternel contentieux entre la population d’une
grande ville et sa police.


Le vendredi est relativement calme, parce que les gens ne
veulent pas perdre le salaire d’une journée, et parce que, sur des ordres
prudents, les forces du guet ne se sont pas montrées. Sans doute, tout
aurait-il pu s’arranger si l’on avait annoncé le retrait de Lamoignon, mais il
est toujours là, et, ce soir, c’est lui que Paris va brûler.


Vers les sept heures, « la jeunesse turbulente,
secondée de nouveau par la populace […] commence à s’attrouper sur le Pont-Neuf
et à la place Dauphine, dans l’intérieur de laquelle on est obligé de fermer
les boutiques ainsi que d’illuminer la façade de toutes les maisons ». L’agitation
gagne bien plus loin, sur les neuf heures, « la populace du faubourg
Saint-Antoine et celle du faubourg Saint-Marcel étant venues augmenter le
nombre des polissons du quartier […]. »


« Au lieu de se borner à tirer simplement des
fusées […], on allume alors un feu très considérable au milieu de la place
Dauphine, on alimente ce feu avec tout ce qu’on peut apporter des environs,
comme la guérite de la sentinelle du Pont-neuf, les boutiques en planches et en
claies des marchands d’oranges, de citrons et des volailles du quai de la
Vallée, aux risques d’incendier les maisons du voisinage. On brûle dans ce feu
l’effigie de M. de Lamoignon […], après lui avoir fait faire amende
honorable. La populace mutinée se porte encore vers le corps de garde, établi
place du Pont-neuf, qu’elle démolit de fond en comble et auquel elle met aussi
le feu, après en avoir chassé les soldats du guet, leur avoir pris leurs habits
et leurs armes, qui sont jetés dans le feu, avec une montre d’or et une autre d’argent ».


Un pauvre caporal du guet, qui avait voulu rester à son
poste, passe un sale moment ; les émeutiers délibèrent pour savoir s’ils
vont le jeter à la Seine ou dans le feu. « Mais on se borne à lui faire
demander pardon au milieu de la place Dauphine ; après quoi, comme il se
trouve mal, on prend le parti de l’abandonner ».


L’émeute gagne une bonne partie de Paris, puisque, au plus
creux de la nuit, six autres corps de garde sont dévastés, ceux du quai de l’École,
de la barrière des Sergents rue Saint-Honoré, des Halles, du Marché
Saint-Germain-des-Prés, du Marché Neuf et du Port au blé. On en arrache les
portes, les fenêtres et les meubles, « qui sont livrés aux flammes, avec
les habits des soldats mis tout nus en quelques endroits ».


Certains s’étaient défendus auparavant, puisqu’ils ont tiré
au moins une cinquantaine de coups de feu et tué trois personnes, tandis qu’on
assomme deux d’entre eux sur place.


« Tout ce tapage ne finit qu’à plus de trois
heures du matin, et le plus grand nombre des tapageurs ne se retire qu’après
avoir incendié tout ce qu’ils avaient pu ».


On a observé un décalage entre l’attitude des malheureux
archers du guet, contraints de sauver leurs meubles et leur peau, et celle des nombreuses patrouilles des Gardes-Françaises et des Gardes-Suisses, privés d’ordres offensifs, qui se bornent à circuler comme au spectacle, « par pelotons de
dix, la baïonnette au bout du fusil, et à se promener tout autour des quais et
du Palais sans rien dire ».


 


Le 30 août, une grande angoisse flotte sur le centre de
Paris, à l’approche de la soirée, puisqu’il semblait « que la populace
avait déclaré comme une espèce de guerre ouverte à tout le guet à pied et à
cheval ». Les pouvoirs publics, enfin conscients du danger, rétablissent
un calme de surface, en quadruplant le nombre des régiments de
Gardes-Françaises et Suisses qui occupent les rues. Une proclamation
lénifiante, signée (exceptionnellement) du Roi, est placardée aux murs. Le
combat éventuel serait inégal, puisque, au soir du 30 août, on ne compte
pas moins de douze cents hommes des forces royales sur ce champ de bataille
improvisé, même si trois ou quatre cents émeutiers ont failli enfoncer, rue de
Meslai, la maison du chevalier Dubois, commandant le guet.


La situation paraît stabilisée à Paris, mais dans un état d’équilibre
impossible, qui s’apparente à beaucoup des solutions bancales de cette
monarchie à la dérive. Va-t-on gâcher « l’effet Necker » en imposant
par l’état de siège un garde des Sceaux impopulaire à la capitale du royaume ?
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Des maux et des hommes


LE RENVOI DE LAMOIGNON : LA MORT DE DU PATY


 


Il va falloir patienter pendant presque quinze jours d’incertitude
politique, qui vont lourdement hypothéquer l’effort de redressement entrepris
par Necker. Finalement, ce ne sera pas lui qui fera partir Lamoignon puisqu’il
n’en a pas les moyens, et ce ne sera pas même le sursaut des Parisiens. Les
parlementaires vont, une dernière fois, pousser la contestation au rouge. Ils
ne demandaient pas mieux que d’être rappelés mais pas comme cela, et pas par
celui-là. Convoqués pour le 15 septembre, ils tiennent entre eux une série
de réunions préparatoires qui sont autant de petites conspirations, pour
transformer ce « lit de justice » en un éclat public de haute volée.
Une majorité des présidents à mortier prend la résolution de faire lire, dès l’ouverture
de la « séance de rappel », une protestation par laquelle le
Parlement et la Cour des Pairs proclameront leur défiance absolue à l’endroit
du garde des Sceaux. Procédure insolite, où les magistrats rappelés pour
entériner les lois et recommencer à rendre la justice, s’institueraient presque
en Chambre des Communes, à la manière anglaise, et usurperaient un rôle
politique. Pour beaucoup d’entre eux, il n’y aurait pas seulement dans cette
démarche une sorte de renversement du ministre de la Justice pour les juges,
mais un début de verrouillage devant l’action contre les privilèges
parlementaires qui risque d’être inévitable aux États Généraux.


À la cour, l’entourage du Roi s’effraie à la perspective de
ce coup d’état judiciaire, et même les princes les plus conservateurs, le comte
d’Artois en tête, pressent Louis XVI
de couper court à ce qui pourrait déboucher sur la transformation en une sorte
d’assemblée nationale de ces pelés, de ces galeux d’où vient le mal depuis deux
ans, les messieurs du Parlement. Qu’on les rappelle donc purement et
simplement, en leur sacrifiant Lamoignon sur-le-champ, et en hâtant davantage
encore la convocation des États. Leur popularité devrait tomber d’elle-même,
dès qu’ils n’auraient plus de combats politiques à soutenir. Le Roi ne se
rendra pas devant eux ; le lit de justice n’aura pas lieu ; ils
recommenceront à fonctionner dans l’honneur et les prébendes, souvent aux dépens
des petits justiciables. Quant aux réformes et aux nouvelles répartitions d’impôts,
ce sera l’affaire d’un vieux rêve de la monarchie que la noblesse et le haut
clergé sont en train de retrouver au fond de leur sommeil : l’alliance
directe entre le peuple et son Roi. Cela pourrait se nouer dès le mois de
janvier. À Necker de jouer entre-temps.


Mais on ne sera pas plus méchant pour Lamoignon que pour
Brienne. Le temps des renvois brutaux est décidément passé. Rien ne prouve
mieux le désarroi de la cour que le choix du comte d’Artois pour négocier
directement la démission du garde des Sceaux ; et rien ne prouve davantage
la faiblesse de Louis XVI que les
coquetteries de Lamoignon, pendant quelques jours encore, avant de rendre les
Sceaux. Il exige et obtient, après un an de ministère désastreux, ce que d’autres
n’auraient pas même osé envisager après vingt ans de pouvoir. Comme il est
couvert de dettes, ce qui devient presque une coutume chez les Grands du
royaume, condamnés à trop paraître et recevoir, Artois, qui s’y connaît, va faire
entasser pour lui Pélion sur Ossa ; outre sa pension de retraite, le Roi
lui accorde quatre cent mille francs sur le Trésor Public. Léger inconvénient :
faute que Necker ait encore pu travailler sérieusement, il ne reste plus que
trois cent quatre-vingt mille francs disponibles sur le moment. Magnanime,
Lamoignon consent à n’en recevoir immédiatement que la moitié [1],
à condition qu’on lui promette que son fils aîné sera fait duc et obtiendra une
grande ambassade… dès qu’il atteindra ses vingt-cinq ans [2*].


Par qui va-t-on remplacer Lamoignon, après sa retraite
somptueuse ? Un nom courait sur beaucoup de lèvres, celui du président du Paty,
devenu le défenseur par excellence des malheureux, depuis qu’il avait épousé la
cause des « Trois Roués », ces hommes condamnés sans preuve au pire
des supplices, après avoir été accusés en 1783, sur des témoignages
imprécis, d’agression et de vol chez des paysans champenois. Alerté par son
beau-frère, le conseiller Fréteau de Saint-Just, du Paty s’était battu
tant et si bien, par la plume et la procédure, que, de toute justesse, les « Trois
Roués » ne l’avaient pas été [3].
En dernier ressort, ayant quitté le bonnet de magistrat pour la robe de l’avocat,
il avait obtenu un « Arrêt rendu par le Conseil du Roi le 30 juillet
1787 », cassant et annulant tout ensemble la sentence du tribunal de
Chaumont du 12 août 1785, et le terrible arrêt du Parlement de Paris, qui,
le 20 octobre de la même année, après l’appel a minima du procureur
champenois, avait transformé la peine des galères en celle de la roue. Le même
Conseil « a renvoyé et renvoie le tout au bailliage de Rouen [4*] ».


Il s’agissait déjà d’une décision royale très
exceptionnelle, mais que dire de celle des juges de Rouen, qui avaient, en
fixant de toute hâte le nouveau procès au 29 octobre 1787, « osé
faire une chose sans précédent […]. Il permit aux accusés de se faire assister
de leur défenseur [5*] ».
Ainsi se font, par surprise, les petites révolutions à grandes conséquences. Un
bailliage de province venait d’introduire à l’improviste une nouveauté
fondamentale dans le droit criminel ; jusque-là, jamais un avocat n’avait
été présent devant les juges en même temps que les accusés.


Le dernier acte s’était déroulé, constamment devant du Paty,
en trois audiences du 29 au 31 octobre ; puis, avec l’interrogatoire
final du 5 novembre. Les onze magistrats de Rouen, décidément débonnaires [6],
avaient épargné aux trois prévenus l’infamie de la sellette.


Seize heures de délibération, plus par nécessité de rédiger
point par point une nouvelle procédure que par hésitation. Et les accusés
avaient été reconnus innocents. Dès le prononcé de la sentence, du Paty
avait couru à la prison. Quelques-unes des dernières lignes qu’on ait de lui
offrent un condensé de sa vie :


« Ouvrez-moi donc leur prison ; où
sont-ils ? que je les voie ! Hâtez-vous, mes amis, vous êtes absous ;
donnez-moi la main. Bradier, embrassez votre enfant ; enfant, embrassez
votre père. Oh ! mes amis, recevez ma joie dans vos cœurs, comme j’ai reçu
dans le mien votre infortune [7*]. »


Hé là ! Il fallait le temps tout de même ! Comme
reculant devant sa propre clémence, le Parlement de Rouen avait fait transférer
les acquittés à la conciergerie de son palais, en attendant que le procureur du
Roi fasse éventuellement un nouvel appel a minima… au Parlement de Paris !
Tout menaçait de recommencer ; du Paty, épuisé, malade, à bout de
nerfs, n’avait pas retenu son indignation :


« Encore des prisons, encore des tribunaux, encore des
jugements, encore des juges, c’est-à-dire encore des maux et des hommes ?
[…] Depuis deux ans que cette affaire est dans ma tête, dans mon cœur, dans mes
entrailles, certes je dois en être pénétré plus que personne. Cette roue
fatale, j’ai tant écrit à côté d’elle pour la briser, que je la vois [8*] ! »


Le 18 décembre, il avait obtenu de plaider contre l’éventualité
de l’appel, devant la Chambre de la Tournelle de Rouen, bondée d’un public tout
acquis à sa cause. Innovation sans exemple, « spectacle piquant de ce
président à mortier prononçant la première des grandes plaidoiries criminelles [9*] ».


Il s’était donné à fond, et même un peu plus. Ses proches
auront l’impression qu’il avait, ce jour-là, perdu un peu de sa substance
vitale. L’après-midi, tout était résolu.


« La Chambre de la Tournelle ordonne que
Bradier, Simare et Lardoise seront incontinent élargis des prisons de la cour [10*]. »


« Les Trois Roués ont été élargis
sur-le-champ et conduits en triomphe. On assure que le Président du Parlement a
soupé avec eux le soir même et leur a donné pour convives des gens de qualité
et plusieurs petites maîtresses de Rouen. »


Il n’y a rien d’étonnant à ce que le nom de du Paty
soit sur toutes les lèvres pour la succession de Lamoignon, qu’il avait
toujours personnellement ménagé, jugeant avec une sympathie candide ses
velléités de réformes judiciaires. Le ministre l’avait d’ailleurs appelé à
faire partie de la Commission qu’il venait de constituer pour la rédaction d’un
Code pénal enfin cohérent. Du Paty aurait donc pu assurer une succession
en souplesse vers une justice rénovée, à côté d’un Necker en train de rénover l’administration.
Quel beau rêve…


Mais, le 17 septembre…


« On apprend la mort de Messire Charles
Marguerite Jean-Baptiste Mercier du Paty [11],
président à mortier du Parlement de Bordeaux, dont il avait été auparavant avocat
général [12*]. »


On l’enterre dès le lendemain dans l’église Saint-Roch de
Paris, comme Diderot, « attendu qu’il demeurait rue de Gaillon. Une fièvre
putride l’avait enlevé, disait-on, à l’âge d’environ quarante et quelques
années ». Du Paty avait en fait quarante-quatre ans ; de
complexion délicate, il se traînait depuis le procès de Rouen, et il est mort
presque subitement.


« Il avait le malheur d’être depuis plusieurs
années en butte à sa compagnie qui n’avait cessé de se montrer récalcitrante à
vouloir le supporter dans le nombre de ses présidents ; pour cette raison,
il s’était déterminé à abandonner la ville de Bordeaux […], et à venir fixer
son séjour dans la capitale, où il s’était livré dans divers écrits à des
déclamations trop fortes et déplacées contre le Parlement, sous le prétexte de
venir au secours des malheureux accusés, en invoquant avec chaleur une réforme
de notre ordonnance criminelle, dont il ambitionnait vivement d’être chargé en
chef pour pouvoir s’en attribuer tout l’honneur […]. On le soupçonnait même d’être
en quelque sorte l’un des arcs-boutants de la révolution qui se préparait dans
la magistrature, à la faveur de laquelle peut-être se flattait-il de parvenir à
un degré plus éminent d’honneur, de profit, et de gloire. Il laissait plusieurs
enfants. »


Mais, « dans un testament rédigé un an plus tôt, au
moment de partir pour Rouen et d’y plaider l’affaire des Trois Roués […], il
avait prescrit de remettre tous ses papiers à sa nièce, la marquise de
Condorcet [13*]. »


À Sophie – à « Grouchette »… le « petit
oncle ».


 


Faute de du Paty – mais l’aurait-il vraiment
choisi ? – Louis XVI, pour
succéder à Lamoignon, fait appel à Charles Louis François-de-Paule Honoré de
Barentin, que personne n’attendait et que nul ne souhaitait. Ce quinquagénaire
falot, ancien avocat général au Parlement de Paris, premier président de la
Cour des Aides depuis 1775, n’avait guère fait parler de lui jusqu’à ce
jour de septembre où le Roi, en lui faisant remettre les Sceaux, l’érige en
second homme du gouvernement de Necker. Le courant d’opinion qui portait ce
dernier s’attendait à ce qu’on lui laisse le choix des principaux ministres. Il
n’en est pas question. Déjà contrarié de s’être laissé imposer Necker, et
fidèle à sa tactique des contrepoids et de la brimade, Louis XVI nomme Barentin sans crier gare, d’après un
ancien conseil du triste Miromesnil, le naufrageur de Turgot en 1776, puis
récemment de Calonne [14*].
Voici un anti-Necker bien placé tout contre Necker [15*].
Les amis de celui-ci en sont réduits à placer leurs espoirs en la nullité du
nouveau garde des Sceaux.


Les Parisiens ne connaissent pas Barentin et la foule se
moque bien du petit chagrin des gens informés. Il suffit que coure la nouvelle
du renvoi, enfin ! de Lamoignon pour que Paris explose de joie. Dès le
dimanche soir 14 septembre, par un temps superbe, « un particulier
sort du Café du Caveau [au Palais-Royal], puis monte sur un tabouret. »


« Il annonce au public à haute et intelligible
voix : — Messieurs, le jean-foutre de Lamoignon est renvoyé ! De
suite, on accroche à un arbre un placard écrit en gros caractères, portant ces
mots : Aujourd’hui, chute de Lamoignon. Demain, celle de l’abbé de
Vermond, lecteur de la Reine […]. On débitait que, peu après la nouvelle de
l’éloignement du sieur de Lamoignon, on avait affiché sur la porte de son
hôtel, rue de Grenelle au faubourg Saint-Germain, ces mots écrits en très gros
caractères : Fume ta pipe, bougre […]. [16*]. »


Le 15, le 16, le 17, chaque soir, les chahuts
recommencent, se font plus forts, et de plus en plus menaçants, mais la
violence prend comme un goût de plaisir. Pendant deux jours, les forces de l’ordre
laisseront le Pont-neuf servir d’exutoire à la liesse populaire. La statue d’Henri IV devient un lieu de culte sauvage, à tel
point que « les cochers de place, instruits de ce qu’il fallait dire pour
passer plus vite leur chemin, criaient d’eux-mêmes de toutes leurs forces :
— Vive Henri IV ! Au
diable le foutu bougre de Lamoignon [17*] ! »


Repartent les pétards, rejaillissent les « fusées »,
reflambent les illuminations « à chandelles romaines »… En ces
quelques soirs, une composante du vieux Paris atteint à une identité
collective, avant tous les autres quartiers. Les mémorialistes parlent de « la
jeunesse de la place Dauphine et du quartier du Palais » comme d’une sorte
de personne sociale ; elle donne le branle au reste de la capitale dans un
rayon qui s’élargit assez loin à mesure de la nuit, comme cela s’est passé
autour du 29 août. Plus grave : la fête s’envenime et la joie devient
folie le mardi 16, dès six heures du soir. On remet ça autour d’une
nouvelle effigie de Lamoignon, mais, cette fois, des artisans se sont surpassés
pour soigner le vaincu.


« On promène en différents endroits une espèce
de mannequin représentatif du garde des Sceaux, vêtu d’une robe noire, portant
une perruque, un rabat, un bonnet carré, et décoré d’un cordon bleu [18*]. »


Il a été confectionné chez un maître vannier. Il ne sera
brûlé qu’à deux heures du matin en place de Grève, « après plusieurs
amendes honorables, et lecture faite de son arrêt de mort ». Dansant par
centaines autour du bûcher, les gens hurlent que le lendemain, ce sera le tour
de l’abbé de Vermond [19].


Le mercredi 17, les choses se gâtent trop pour que les
forces de l’ordre continuent à se croiser les bras. Au comble de l’excitation,
certains émeutiers n’attendent même pas le soir et instaurent, dès huit heures
du matin, une véritable industrie du rançonnage sur le Pont-neuf. Toutes les
voitures sont arrêtées au passage et tous leurs occupants contraints de verser
un écot à des bandes de plus en plus douteuses. Est-ce toujours pour faire les
frais des engins d’artifice ? Sûrement pas.


« Quatre prêtres sont forcés par la populace
de s’agenouiller devant la statue d’Henri IV, ce qui arrive également à
quatre bonnes dévotes qui refusaient charitablement d’envoyer le sieur
Lamoignon à tous les diables [20*]. »


Le vin a dû couler à flots dans les troquets, et les pires
instincts se déchaînent. Il ne s’agit plus, pour quelques-uns, de s’en prendre
à des mannequins. Place Dauphine, une jeune fille reçoit un pétard en pleine
figure, se croit offensée, « donne un soufflet à un polisson », et se
trouve aussitôt entourée, malmenée, par « une multitude effrénée qui fait
subir mille horreurs à cette pauvre malheureuse ». Au soir, d’autres éruptions
humaines battent les murs de l’hôtel de Brienne et de l’hôtel de Lamoignon au
faubourg Saint-Germain, et insultent à nouveau la maison du chevalier Dubois
près de la porte Saint-Martin.


Entre dix et onze heures du soir, la mission attendue est donnée
aux soldats et aux gardes. Donnant libre cours à un énervement trop longtemps
contenu, ils réagissent avec une violence qui surprend même les bons bourgeois.
Ils sabrent et bâtonnent les attroupements sans merci, « ce qui a envoyé
bon nombre d’individus à l’Hôtel-Dieu […]. S’il fallait en croire le bruit
public, le nombre des tués, des blessés ou des prisonniers dans cette
circonstance est monté au total à plus de quatre-vingts personnes ». Les
soldats de Paris n’ont pas calé comme ceux de Grenoble.


Impossible de vérifier ce chiffre, mais d’autres témoignages
confirment que la répression a été lourde. Les émeutes de la joie ont fait
davantage de victimes que celles de l’impatience. Il était vraiment temps que
Lamoignon s’en aille.


 


Assommé par l’intervention des gardes, menacé d’autres
sanctions par des proclamations du Châtelet, où quelques émeutiers, arrêtés sur
le terrain, pourraient bien être pendus d’un jour à l’autre [21],
Paris va se calmer progressivement, non sans quelques frissons jusqu’à la fin du
mois. Mais le 24 septembre apportera le soulagement et fera espérer l’âge
d’or.


Ce jour-là, l’audience solennelle de rentrée des magistrats
a lieu dans son endroit normal, c’est-à-dire au Palais de Justice, sans autre
interférence de la cour que la lecture, par quelques envoyés du Roi, des
lettres de convocation rédigées dans le ton ordinaire. Pas de lit de justice,
pas même de sermon du nouveau garde des Sceaux ; on se croirait à cent
lieues de Versailles ; on dirait que le 8 mai et tout ce qui a suivi n’a
jamais été. À peine Louis XVI
fait-il lire une déclaration dont le préambule est un bel exercice de
rhétorique pour habiller un dégonflage :


« Animé constamment par le désir d’opérer le
bien de l’État, nous avions adopté les projets qui Nous avaient été présentés
pour rendre l’administration de la justice plus simple […]. Le 8 mai
dernier, Nous n’avions eu pour but, en adoptant ces lois, que la perfection de
l’ordre et le plus grand avantage de Nos peuples […]. Les mêmes sentiments ont
dû Nous engager à prêter toute Notre attention aux diverses représentations qui
Nous ont été faites […]. Elles ont servi à Nous faire connaître des
inconvénients qui ne Nous avaient pas d’abord frappé ; et, puisque Nous
avons rapproché le terme des États Généraux […], Nous avons cru pouvoir
renvoyer jusqu’à cette époque prochaine l’accomplissement de Nos vues
bienfaisantes [22*]. »


… Passez muscade. La suite de la déclaration royale
convoque effectivement les États Généraux pour janvier prochain et ordonne « que
tous les officiers de nos cours, sans aucune exception, continuent d’exercer
comme ci-devant les fonctions de leurs offices [23*] ».


La séance se termine à quatre heures et demie, après une
longue harangue triomphale de l’avocat général Séguier, qui trépigne sur les
dépouilles de son vieil ennemi Lamoignon et de Brienne, devant un public
nourri, joyeux, remplissant les salles et les cours. Rafales de bravos et d’applaudissements.
Les parlementaires de Paris ressentent l’impression de récolter le fruit de
leur « persécution », qui n’a pourtant pas été bien méchante. Ils se
croient parvenus au sommet de la popularité pour longtemps.


Qu’ils en profitent ; ils en ont pour trois jours.
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Un vrai enfant de paysan


VERSAILLES ET FERSEN


 


Commence alors la période du grand flottement qui va occuper
les trois derniers mois de l’année 1788, alors que tout le monde s’attendait
à des décisions énergiques et à des évolutions rapides. Le Parlement passe en
quelques jours du Capitole à la Roche Tarpéienne ; le grand sorcier Necker
ne sait à quel sortilège s’en remettre et cache ses hésitations sous un voile
de silence ; la cour en revient à ses distractions et ses futilités ;
à tout hasard, on rappellera les notables en assemblée : un mois de perdu,
un coup pour rien ; le feu populaire couve sous la cendre, à Paris et dans
dix ou douze provinces ; la seule turbulence affichée viendra d’où on ne l’attend
pas, ce sera celle des princes du sang, comme une petite bombe placée près du
trône. La chronologie de l’automne et du début de l’hiver se réduit à un
catalogue de fausses manœuvres et d’occasions manquées.


Au grand galop de sa voiture de poste, le conseiller Duval d’Éprémesnil,
libéré, grâce à Necker, de sa prison de l’île Sainte-Marguerite, est revenu
presque en triomphe de Provence à Paris, retardé seulement par les réceptions
et les compliments qu’on lui dispensait en route. La province le traitait comme
un des protecteurs de la nation ; il s’attendait à une entrée joyeuse dans
la capitale. Quelle n’est pas sa surprise de se voir, non seulement boudé, mais
quelquefois hué par les Parisiens ! Pourquoi ces pierres jetées contre sa
voiture ? D’où venait ce pamphlet qu’on y a jeté pendant le court trajet
de son hôtel au Palais, et qu’on affiche aux murs ? Un courageux anonyme a
rédigé une prétendue lettre du gouverneur de Sainte-Marguerite, réclamant l’arrestation
d’un fou échappé de la forteresse. Le « martyr de mai » avait appris
bien vite que la gloire dont il se flattait, et dont on le félicitait à
quelques lieues encore, a tourné en impopularité aussi vite que le lait, par la
faute de ses collègues [1*].


Le Parlement, après les ovations de la rentrée du 22 septembre,
s’est exposé le 24 à un déferlement d’outrages. Cette versatilité soudaine
témoigne de l’extrême tension dans laquelle demeure le peuple de Paris. Se
croyant sûre de son soutien, la grande majorité des magistrats a demandé au Roi
que les États Généraux, enfin confirmés pour bientôt, soient convoqués dans des
formes rigoureusement identiques à celles de 1614 et comportent un nombre
égal de députés des trois Ordres, réduisant ainsi à l’impuissance le Tiers
État. Comme si cela ne suffisait pas encore à faire tenir sage la bourgeoisie,
l’arrêt à ce propos exige tranquillement que ce Tiers soit représenté
seulement… par des gens de robe.


En deux jours, Paris s’est dégoûté de son Parlement à la
mesure de l’idolâtrie qu’il lui portait l’avant-veille. « Jamais
révolution dans les esprits ne fut plus prompte ; jamais la malédiction ne
remplaça plus subitement l’enthousiasme [2*]. »
D’Éprémesnil et Fréteau n’ont plus qu’à se rasseoir. Le seul parlementaire qui
a tiré son épingle du jeu est Adrien Duport, opposant principal au conformisme
des autres, et qui s’était élevé vigoureusement contre une forme obsolète de
convocation des États Généraux.


 


On ne risque pas, à Versailles, de se désoler de ce coup du
vent de l’opinion. Que les Parlements se damnent ! C’était bien fait pour
eux. Le Roi chassait, mangeait, buvait, et se reposait sur Necker, comme il s’était,
dans leurs débuts, reposé sur Turgot, sur Necker une première fois, sur Calonne,
puis sur Brienne. La Reine, toujours marrie du rappel de Necker, s’était
quelque peu dégagée des affaires. Elle éprouve dans sa vie personnelle une
alternance de pire et de meilleur ; après le chagrin d’avoir perdu sa
dernière fille, la petite Madame Sophie, d’une « fièvre putride » à
moins d’un an, le 18 juin 1787, l’angoisse montait devant l’altération
rapide de la santé du Dauphin.


« Mon fils aîné me donne bien de l’inquiétude [3].
Quoiqu’il ait toujours été faible et délicat, je ne m’attendais pas à la crise
qu’il éprouve. Sa taille s’est dérangée, pour une hanche qui est plus haute que
l’autre et pour le dos, dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie.
Depuis quelque temps, il a tous les jours la fièvre et il est fort maigri et
affaibli. Il est certain que le travail de ses dents est la principale cause de
ses souffrances […]. Le Roi a été très faible et maladif dans son enfance, l’air
de Meudon lui a été très salutaire ; nous allons y établir mon fils [4*]. »


Le petit malade a sept ans.


… Mais elle savoure la consolation du retour en France
d’Axel de Fersen. Il avait fini de guerroyer de mauvaise grâce en Finlande, à l’appel
de son roi, Gustave III, qui avait
entraîné la Suède dans une guerre improvisée contre la Russie, qu’il avait cru
trop occupée en Turquie [5].
Fersen n’a jamais approuvé cette équipée militaire mal engagée, mal conduite,
par une armée en triste état.


Il a trente-trois ans, le même âge que la Reine. En ces
jours où leur liaison ne parviendra pas à demeurer secrète, malgré sa grande
discrétion à lui, à cause de son insouciance à elle, il ne nourrit plus d’illusions
sur son souverain. Mais en a-t-il jamais eu ? Peut-être pendant quelques
mois, seize ans plus tôt, quand le « coup d’état royal » de
Gustave III, tout de suite après son
avènement, avait permis au jeune roi de Suède de reconquérir un pouvoir absolu
sur l’oligarchie de sa noblesse décadente. Or, l’un des premiers de celle-ci,
le vieux sénateur Fersen, père d’Axel, s’était trouvé frustré de ce coup-là.
Comme pour se faire pardonner, Gustave III
avait montré de l’intérêt, et même de l’affection pour son fils Axel, presque
promu favori des premiers temps. Mais l’homosexualité affichée du Roi rendait
suspectes ses préférences, trop réservées aux jeunes nobles dont il s’entourait.
Et Dieu sait si Fersen est beau… Or, cette beauté froide et sereine ne le
portait qu’aux femmes ; il avait éludé le trop-plein des gracieusetés du
Roi et s’était rapidement orienté vers un cosmopolitisme partagé entre la
Suède, la France et l’Angleterre. Depuis longtemps, son épée est au service des
deux premières, grâce à une alternance, tous les six mois, méticuleusement
surveillée par Gustave III qui,
faute d’être tout pour lui, en demeurait jaloux.


En période de paix, Fersen cherchait sans trop de
persévérance le « beau mariage » européen adapté à sa haute condition ;
n’a-t-il pas failli épouser Germaine Necker, avant de s’effacer, comme de bien entendu,
devant son ami Éric de Staël ? À ce jeu, du côté de la guerre, il a
fait la campagne d’Amérique, dans l’état-major de Rochambeau, guetté en vain
les conflits avortés de Bavière et de Hollande, et vient de s’acquitter à
contrecœur de l’équipée suédoise en Finlande. Du côté de l’amour, il a, sans l’avoir
cherché, trouvé la reine de France.


Vraiment, il en a assez de Gustave III, et vient de porter des jugements d’une
grande sévérité sur ce personnage contrasté, à la figure toute tordue d’un seul
côté, mais au regard parfois séduisant, intelligent mais velléitaire, efféminé
mais courageux, passionné de lettres et d’arts mais dépourvu d’équilibre. Tout
compte fait, un mégalomane dont les récentes déclarations à son départ pour l’assaut
envisagé, mais impossible, contre Saint-Pétersbourg, ont inquiété son entourage :


« Je me regarde comme le vengeur de tout ce
peuple [groupé] sur le rivage [à Stockholm] pour voir mon départ […]. C’est moi qui vais sauver l’empire ottoman […]. Mon nom sera connu en Asie
et en Afrique [6*]. »


À Pétersbourg, Catherine se moquait de lui :


« Il a revêtu le costume de Gustave-Adolphe
et, en cuirasse, brassards et cuissards, il a pénétré dans mes frontières entre
les roches de Finlande. Ses exploits se sont bornés jusqu’à présent à faire
massacrer un bon vieil officier avec deux soldats de garnison, qui, sans se
douter de rien, conduisaient une barque chargée de bois [7*]. »


Et comme la plume de Catherine donnait le ton à l’Europe…


Fersen, lui, irrémédiablement dépourvu d’humour, n’avait pas
ri aux avant-postes :


« Les soldats n’ont ni manteaux ni
couvertures, et le ton qui règne dans l’armée fait frémir tous les bons
citoyens [8*]. »


« Tout est fini ici. Le Roi voit qu’il a
été trompé sur tout ; il est au désespoir ; il est décidé de finir
tout ceci le plus tôt possible, et s’il ne le fait, toute l’armée le quittera
[…]. Si ceci pouvait le corriger de toutes ses folies, ce serait bon à quelque chose, mais je le crois incorrigible [9*]. »


Que la France lui a paru mieux portante ! C’est en
Suède qu’il attend la révolution pour demain, pas à Paris ou à Versailles :


« Les affaires de ce pays-ci ne sont pas
dans une assiette plus tranquille ; au contraire, les esprits y sont
furieusement échauffés, mais quelle différence ! C’est une malade de bonne
constitution et dans toute la vigueur de l’âge, à qui il ne faut qu’un bon
médecin, mais il s’agit de le trouver […].


« Ici, dans peu de temps, la grande
chaleur passe et la réflexion revient. La grave question, qui divise les
esprits dans ce moment, c’est de savoir si les députés du tiers état seront aux
États Généraux en nombre égal à ceux de la Noblesse et du Clergé [10*]. »


Ce n’est pas seulement de cela qu’il s’entretient assidûment
avec la Reine, même si la politique prend une place croissante dans leur
tête-à-tête. Ils vont vivre tous deux les plus doux mois de leur relation,
pendant cet hiver où « Fersen se rendait à cheval dans le parc [11],
du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine. »


« La Reine […] en faisait autant de son côté,
et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie de la
retenue du favori, qui ne marqua jamais rien à l’extérieur [12*]. »


Quand ont-ils franchi le pas ? Après la guerre d’Amérique,
sans doute, pendant laquelle le « penchant » de Marie-Antoinette pour
Fersen s’était accentué à proportion de son absence. En tout cas, ils étaient
amants en 1784, quand Axel avait accompagné Gustave III en France dans un voyage tourbillonnant de
fêtes. À partir de cette année-là, une mystérieuse Joséphine est apparue en
destinatrice régulière dans le relevé méticuleux qu’il tient de sa
correspondance. Et il commençait à laisser échapper des phrases extasiées sur
une certaine Elle dans des lettres à sa sœur Sophie, la seule
confidente. Il vient de lui écrire, au lendemain de son retour en France, le
6 novembre : « Il ne manque en ce moment rien à mon bonheur [13*]. »
Et il lui précise, quinze jours plus tard :


« Il est huit heures du soir, il faut
que je vous quitte, je suis à Versailles depuis hier, ne dites pas que je vous
écris d’ici, car je date mes autres lettres de Paris [14*]. »


 


Marie-Antoinette, pour la seule fois de sa vie, pousse ici l’imprudence
jusqu’à une certaine provocation, celle de la femme amoureuse et fugitivement
comblée, fière de celui qu’elle aime. Inconsciemment, elle s’en estime le
droit, après plus de quinze ans d’un mariage presque « blanc » avec
un homme qu’elle commençait à mépriser, non seulement comme mari défaillant,
mais comme souverain, et qui ne lui accordait qu’à peine l’influence
compensatrice qu’elle tentait de prendre sur les « affaires ». La fille
de Marie-Thérèse, la descendante des Habsbourg, à la beauté un peu lourde et d’autant
plus rayonnante, aux fortes virtualités sensuelles, a su, malgré tout, tenir la
dragée haute à la ronde des papillons de cour qui n’eussent pas demandé mieux
que de la consoler, alors même qu’elle sortait à peine de l’enfance :
Artois, Orléans, Lauzun, Coigny, Esterhazy, Besenval, Rohan … quel
cimetière d’amours transies ! Elle n’avait donné lieu à la calomnie que
dans ses amitiés prononcées pour quelques jeunes femmes : Lamballe hier,
Polignac aujourd’hui [15].
Elle avait finalement enfanté les deux fils pour lesquels on l’avait requise,
de Vienne à Versailles. Et, comme il arrive souvent au terme des longues
crises, c’était celui qui ne la cherchait pas, et s’était d’abord dérobé, c’était
Fersen qu’elle avait voulu et qu’elle avait eu.


Le cadre idéal de l’idylle vient d’être conçu dans l’esprit
du temps, comme un décor pour bergerie. Depuis une dizaine d’années, le goût de
vivre « à la paysanne » était devenu le luxe suprême des grands
seigneurs. Robes blanches, bras nus, coiffures libres et sans poudre,
collations au lait frais et au miel… Comme les puissants n’allaient pas jusqu’à
condescendre à rendre visite aux vilains, dont les villages leur auraient
montré les cochons à côté des vaches, le fumier à la place des fleurs et plus
de haillons que d’atours, le plus simple avait été de bâtir des petits paradis
champêtres à proximité des châteaux.


« Ainsi se multiplièrent [16]
dans nos parcs de l’Ile-de-France, ces hameaux inspirés des fermes normandes,
les uns habités par les travailleurs du domaine, les autres réduits au simple
intérêt pittoresque, et dont celui de Trianon reste le mieux conservé [17*]. »


Les Condé avaient, les premiers, fait construire un
village-jouet dans le parc de Chantilly, et puis les Orléans au Raincy, les
Provence à Montreuil… Le Hameau de la Reine, édifié près du Petit Trianon à
partir de 1785, sur les conseils d’un jeune peintre encore peu connu,
Hubert Robert, les avait surpassés, comme il se devait. Pour se distraire de la
lancinante Affaire du Collier, Marie-Antoinette avait eu la fierté d’implanter
enfin à Versailles quelque chose qui soit d’elle, de pouvoir y échapper aux
lieux d’élection pour Madame de Pompadour ou Madame du Barry, et de
secouer le carcan de « Madame l’Étiquette ». Pas de listes d’invitations,
comme pour les voyages de Marly, pas même de calendriers établis. Venaient qui
elle voulait, selon ses choix du moment, pour faire semblant de traire de
vraies vaches, et de nourrir de vraies carpes dans la rivière apprivoisée. Les
dames d’honneur apprenaient à battre le beurre dans de vraies jattes, et le Roi
lui-même s’improvisait sans façon homme d’entretien pour bricoler ici ou là des
détails négligés ; mais, pour lui comme pour les autres, à condition d’être
invité par la Reine. C’est le seul minuscule coin de France dont elle est
totalement souveraine, entre les neuf maisons aux toitures de chaume, aux
escaliers de bois, aux petites vitres garnies de plomb, au crépi en imitation
de la brique usée, et aux fausses lézardes peintes en trompe-l’œil sur les
murs. Des légumes variés, des arbres fruitiers poussaient dans des parterres et
dans quelques vergers, reliés par des allées en tonnelles… Mais il aurait
beaucoup fallu chercher en France pour trouver, dans un hameau, les mille deux
cent trente-deux pots de fleurs en faïence blanche de Lorraine, frappés en bleu
au chiffre de la Reine.


Fersen a été, à ce moment, le seul invité permanent. La
Reine, croyant n’être entourée que de vrais amis, s’isolait à son gré avec lui,
dans « la ferme », « la laiterie », « le moulin »,
mais surtout la grande maison à étage, dite « le boudoir », pendant
que les proches se distrayaient en face, dans « la maison du billard ».


Un gros petit paquet de trois ans courait souvent dans leurs
jambes, la consolation familiale de Marie-Antoinette, l’enfant qui ne lui
donnait pas de souci de santé ; le petit duc de Normandie était en pleine
forme :


« Il a exactement, en force et en santé, tout
ce que son frère n’en a pas assez [sic] ; c’est un vrai enfant de
paysan, grand, frais et gros [18*]. »


« Un enfant de paysan », vraiment ? Une
rumeur naissante commence à monter autour de ce petit diable en trop bonne
santé pour les jaloux. La malveillance va devenir de plus en plus tenace, à
partir des « bons amis ». Par sa bonne mine, par sa robustesse et sa
turbulence, le marmot semble en effet d’un autre tissu que Madame Royale,
lymphatique, et le Dauphin mourant. La recherche, pour ce troisième enfant, d’un
autre père que Louis XVI sombre dans
la fosse aux délices de l’anecdote et des ragots historiques [19].
Mais on ne le voit certes pas en « fils de paysan » ; l’autre
père éventuel, ce bel homme à l’éclatante santé, c’est le comte de Fersen. Les
obstinés de la médisance ont déjà commencé à compter sur leurs doigts ; le
petit Louis-Charles est né le 25 mars 1785. C’était neuf mois, jour pour
jour, après une fête nocturne de grande envolée donnée à Trianon et dont les
familiers parlent encore comme d’un point culminant des plaisirs de la Reine.


« Il y régnait la plus grande liberté ;
on allait de côté et d’autre, avec qui on voulait [20*]. »


Fersen y avait participé. C’est tout ce que l’on sait alors.
C’est à peu près tout ce que l’on saura jamais.
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Cette conspiration d’honnêtes gens


LA SOCIÉTÉ DES TRENTE


 


Ministre d’État depuis les derniers jours du mois d’août,
Necker s’est mis au travail avec acharnement, non sans que le Roi au lendemain
de sa nomination n’ait distillé contre lui, devant quelques confidents, une
dernière malédiction :


« — On m’a fait rappeler Necker, je ne
voulais pas, mais on ne sera pas longtemps avant de s’en repentir. Je ferai
tout ce qu’il me dira, et on verra ce qu’il en résultera [1*]. »


Vaille que vaille, le « gouvernement Necker » peut
fonctionner. Même s’il n’a pas, comme Brienne, le titre de Principal Ministre,
nul ne conteste, du moins publiquement, la primauté du contrôleur des Finances.
Montmorin est aux Affaires étrangères ; Puységur va remplacer le comte de
Brienne à la Guerre ; La Luzerne est à la Marine ; Laurent
de Villedeuil à la Maison du Roi et Barentin à la Justice. Trois hommes en
faveur sont ministres d’État sans attributions précises : le duc de
Nivernais, le comte de Saint-Priest et l’éphémère contrôleur des Finances,
Bouvard de Fourqueux [2].


Priorité absolue : colmater la brèche financière,
béante depuis l’espèce de banqueroute décrétée le 16 août, donc procurer à
l’État les expédients nécessaires pour que les paiements essentiels soient
faits avant que les États Généraux ne dégagent les nouvelles bases d’un budget
cohérent. Travail de banquier, dont Necker va s’acquitter au mieux, selon
La Fayette, qui n’est pourtant pas des siens, « en faisant des tours
de force, de talent et de confiance publique [3*] ».
Pendant ces rudes semaines, il accomplira le meilleur de sa mission.


« Lorsque je repris le timon des affaires […],
toute espèce de crédit était anéanti, et je vis cependant qu’il fallait trouver
plusieurs millions sur-le-champ pour satisfaire à des engagements précis, ou à
des dépenses dont le moindre retardement expose aux dangers les plus
effrayants. Je franchis ces premiers pas [en prêtant d’abord deux millions
sans intérêt de sa poche], mais je rencontrai des difficultés sans cesse
renaissantes, parce que les impositions de tout genre avaient été consommées à
l’avance [4*]. »


Il se démène comme un beau diable, il fait flèche de tout
bois ; c’est ainsi qu’il convoque au contrôle général les cent treize
notaires de Paris, pour leur emprunter, sans que ce verbe malséant ne fût
prononcé, sept millions à 6 % d’intérêts, remboursables… en trente-sept
ans. Il impose aux Fermiers généraux un sacrifice facile à ces hommes gavés d’argent,
mais qu’on ne leur avait jamais demandé : l’ajournement du prélèvement
annuel sur les recettes par lequel ils percevaient eux-mêmes leurs gages ;
rentrée ainsi obtenue : trois millions ; il rend durable et presque
institutionnelle une mesure que Brienne avait prise pour huit jours à peine,
juste avant son effondrement : il donne force de monnaie pour l’année
suivante aux billets émis par la Caisse d’Escompte, cette grande régulatrice du
commerce, créée par Turgot ; du coup, la Caisse non seulement reprend ses
paiements à vue, mais va pouvoir avancer au Trésor dix millions par mois [5*].


« Ce fut donc en louvoyant, en usant de
tous les ménagements, de toutes les ressources circonscrites dans un petit
cercle que je parvins à conduire, sans brisure et sans échouement, le frêle
vaisseau de l’État, jusques à l’ouverture des États Généraux, terme que je
considérais comme le premier signal du port de sauvement.


« Je soutins les paiements, pendant un
an, sans aucun secours de la part des parlements et des États Généraux [6] ;
avec des précautions inouïes, je sauvai Paris et la France des horreurs de la
famine […].


« La foule des spectateurs, en me
regardant de la plaine, a dû me voir sans cesse autour d’un char qui descendait
avec vitesse du haut d’un mont élevé, et elle a pu croire que j’accélérais son
mouvement, tandis qu’au contraire je retenais les roues de toutes mes
forces [7*]. »


Et tout cela, malgré son infatuation coutumière, Necker l’accomplit
presque en douce, sans discours ni publications, au contraire de sa première
tentative gouvernementale, où « j’étais dans un mouvement continuel. »


« Tout m’occupait, tout me tenait en activité,
une réforme importante, une épargne de détail, une nouvelle organisation des
Compagnies de finance […] ; enfin, chaque jour, j’agissais de quelque
manière. Je vis, en rentrant dans le gouvernement, au mois d’août 1788, qu’une
marche absolument différente m’était conseillée au nom du bien de l’État ;
ce grand motif m’imposait le devoir de contenir l’administration des finances
dans une sorte d’obscurité et de silence [8*] ».


C’est bien ce qu’il fait, sans se rendre compte qu’il agit à
contre-courant de la mode, et que sa discrétion inhabituelle va lui nuire
autant que son remue-ménage de 1781, quand il publiait le Compte-Rendu.
Son abstention de toute propagande le desservira auprès de l’opinion, habituée
aux coups de prestige. « Il avait un orgueil timide [9],
qui se reposait sur ses moyens, sur sa célébrité, et qui lui faisait craindre
sans cesse de se compromettre avec l’opinion publique [10*]. »
Cela n’a pas toujours été évident. Mais cela lui vient – pas au meilleur
moment.


Necker se trouve donc en porte-à-faux entre le domaine
financier et la situation politique du royaume. Il avait eu quelques idées sur
cette dernière deux ou trois ans plus tôt, alors qu’il redoutait déjà les
bouleversements incontrôlables que pouvaient provoquer les États Généraux. Il n’avait
pas souhaité ceux-ci, et aurait préféré s’appuyer sur un mécanisme prudent d’assemblées
municipales et provinciales, mais, quand il revient au pouvoir, Brienne les a
déjà engagées. Certains suggèrent à Necker de les faire annuler, ou tout au
moins reporter, en s’appuyant sur sa popularité. Il n’en est pas question.


« Se pourrait-il qu’un homme tel que M. Necker
vînt proposer à Louis XVI de
rétracter sa parole » ? s’indigne sa fille.


« Il n’aurait pu tirer aucun parti
politique de la dégradation à laquelle il aurait consenti. Quand une chose n’est
ni morale ni utile, quelle est l’espèce de fou qui pourrait la conseiller [11*] ? »


 


Il allait pourtant lui falloir se prononcer, au moins en
Conseil, sur le problème qui commence d’agiter tous les esprits et tourne à l’obsession
depuis le faux pas du Parlement à sa rentrée ; doublera ? doublera
pas ?


On ne parlait plus que de cela dès la fin septembre, à la
cour comme dans les rues, partout où l’on comprend que la référence aux
modalités de 1614 pour les États Généraux peut se résumer à deux questions
essentielles : le tiers état comptera-t-il, oui ou non, le même nombre de
députés que les deux autres ordres ensemble ? et, en admettant qu’on en
décide, le millier des délégués de la Nation voteront-ils les impôts, mais
aussi, nul n’en doute maintenant, les réformes et peut-être une constitution,
par têtes ou par Ordres, autrement dit à quelque six ou sept
cents voix contre trois cents, ou bien à deux chambres contre une ?


« Étrange position où se trouve la
France ! » écrit Mirabeau à Mauvillon. « La question qui nous
agite tient aux parties les plus ignorées de notre histoire, elle tient aux
principes les plus importants de l’ordre social. Elle va décider du caractère
que prendra la révolution qui va s’opérer parmi nous, y faire prédominer la
raison ou les préjugés, l’intérêt général ou les intérêts privés, avancer ou
reculer notre siècle […]. Il faut que ce procès de la nation contre la nation
même soit instruit et décidé en moins de deux mois !


« Qu’au contraire les États de 1614
soient adoptés, comme les parlements, qui ne veulent que rendre les États
Généraux inutiles, le demandent tant, nous redevenons un peuple féodal. Nous n’éprouverons
l’activité récente de nos lumières que pour les soumettre à la caducité de nos
vieux préjugés [12*]. »


Les autres problèmes ne sont que broutilles. Ainsi le mode
de désignation des députés au second ou au troisième degré, par les électeurs
de chaque Ordre, leur qualification, les formalités de convocation, les lieux
des élections successives, la rédaction et l’examen des doléances émises par
chaque bailliage, voire chaque commune… Toutes ces choses pourront être réglées
facilement. Mais rien ne pourra se mettre en route tant que les deux questions
cruciales ne seront pas tranchées. Elles ne peuvent l’être que par le Roi. C’est
là que tout le monde attend Necker sur le plan politique, même s’il ne s’y
aventure pas, à mesure que les finances vont mieux et que la rue se calme. Plus
à tort qu’à raison, l’opinion lui prête une influence déterminante pour le
choix du Conseil.


Mais il se trouve que la religion de Necker n’est faite
là-dessus qu’à moitié. Loin d’être saisi par la transe prophétique d’un
Mirabeau, il s’interroge, il hésite presque autant que Louis XVI, au point de paraître par moments « soumis
à la caducité des vieux préjugés ». Un bon sens élémentaire le conduit à
partager la conviction de presque tous les Français sur le doublement du Tiers ;
mais sa peur des débordements le rend dubitatif sur le second aspect de la
question ; au fond de lui-même, il n’est pas loin de pencher pour le
maintien du vote par Ordre, en guise de coup d’arrêt aux motions trop
audacieuses. Il voudrait ménager la chèvre et le chou ; l’ambiguïté de
Necker tient dans sa confidence d’un jour de novembre à l’un de ses amis
magistrats, le président d’Héricourt :


« — Nous ne voulons pas plus que vous de
délibération par tête, mais nous pensons [13]
qu’il faut seulement accorder le doublement du Tiers, pour calmer les esprits
et ramener les gens de bonne foi [14*]. »


Il n’aura même pas le courage d’imposer sur-le-champ cette
cote mal taillée. Il commet sa première grande erreur, en voulant laisser le
choix fondamental à une nouvelle assemblée des notables, alors que nul ne s’y
attendait.


 


Le 5 octobre 1788, une sorte de coup de foudre amorti
était émis par le Conseil du Roi et surprenait le royaume.


« Cédant uniquement à cet amour du bien qui
dirige tous les sentiments de son cœur, Sa Majesté a considéré comme le
parti le plus sage d’appeler auprès d’Elle, pour être aidée de leurs conseils,
les mêmes notables assemblés par ses ordres au mois de janvier 1787 [15*]. »


La Fayette n’aime pas cela :


« On a décidé que les anciens notables
seraient appelés et qu’on les chargerait de la convocation des États Généraux.
Ce plan est de M. Necker ; je crains qu’il ne retarde trop l’assemblée
vraiment curative, et qu’il ne rejette les élections au milieu de l’hiver, ce
qui rendra impossible, pour quelques provinces, de bien former les assemblées
élisantes, que les neiges empêcheront de se réunir […]. Je ne crois pas […] que
les notables soient fort habiles sur les objets constitutionnels. C’est le 3 novembre
qu’on s’assemble ; il faudra avoir pris un parti à la fin du mois. La
convocation se fera en décembre. Il y aura, dans cette assemblée des notables,
des entrevues bien singulières [16*]. »


Autre incohérence du comportement de Necker : si, par
une dérobade, qui amorce tout un processus de retards et d’indécisions au
moment où chaque jour compte, il se retranche derrière le paravent des Notables,
il autorise en même temps la rouverture des dizaines de petites associations
effervescentes que Breteuil avait dissoutes en 1787 au début de l’agitation
parlementaire : les clubs, les « réunions de café », les
cabinets de lecture, les loges maçonniques ouvertes, les sociétés de pensée. Il
va donc y avoir, parallèlement, la tenue majestueuse, officielle et inutile, d’une
assemblée bis des notables, dont nul ne suivra vraiment les travaux,
pour la bonne raison que sa répartition en bureaux, identique à celle de la
première, se fera en cénacles confidentiels – et la prise en main de l’opinion
par des petits groupes d’orateurs et d’animateurs, qui suppléeront bien vite à
la disqualification du Parlement. Ce sont les propos et les écrits de ces
néo-notables qui vont orienter la pression montante des esprits. De ces
jours-là, on peut dater l’existence des assemblées sauvages.


Un correspondant anonyme de Gustave III lui écrit le 20 novembre :


« Le fameux salon, près de la
Comédie-Italienne, composé de tout ce qu’il y a […] de plus distingué à Paris […], vient d’être rouvert, à la grande satisfaction des souscripteurs […]. Une
autre coterie tient ses assises chez le sieur Massé, restaurateur au
Palais-Royal, composée de militaires, des magistrats […], qui parlent avec une
hardiesse et une déraison inimaginables. Le Roi, dit-on, les a qualifiés d’enragés,
mot plaisant qui les assimile aux postillons portant ce même nom, et qui nous
mènent comme des fous […]. La fermentation qui se manifeste ici et dans les
provinces provient des grands objets soumis à la délibération nationale.
Partout, le tiers état veut ressaisir ses droits et secouer le joug des deux
autres Ordres. Nobles et prêtres disputent le terrain […]. Il faudra bien qu’ils
cèdent à la fin [17*]. »


La plus active, la mieux fréquentée par des hommes déjà
connus, met en contact les parlementaires évolués, le monde de la haute finance
et de la banque, quelques nobles dégoûtés de la cour et quelques inclassables
comme Mirabeau ; c’est la Société des Trente, présidée, rue du
Grand-Chantier à Paris, dans son hôtel, par le conseiller au Parlement, Adrien
Duport. Elle se réunit le mardi, le mercredi et le dimanche, et va dépasser
quelque peu le chiffre symbolique de participants qui lui donne son nom. Dès la
fin de novembre, on y trouve le président Lepeletier de Saint-Fargeau, l’avocat
général Hérault de Séchelles, Condorcet, Talleyrand, Mirabeau, La Fayette,
deux des frères Lameth, l’avocat Target, Dupont de Nemours, les financiers
Clavière et Panchaud, le duc de La Rochefoucauld. D’Éprémesnil et Fréteau [18]
tentent d’y retrouver de l’aplomb. Mais c’est bien Duport, par son assiduité,
par sa constance politique, et la cohérence de sa pensée, qui donne l’impulsion.
Il inaugure un genre d’homme nouveau : celui de l’animateur intellectuel.
Il sait ce qu’il veut, il sait où il va : à une forme de monarchie à la
française, où le pouvoir exécutif, toujours celui du Roi bien sûr, sera tempéré
par un pouvoir législatif issu d’une assemblée où toutes les classes de la
nation seront représentées. Il cherche donc déjà mieux que la monarchie à l’anglaise,
avec ses deux chambres où celle des Lords gardait la prépondérance et où le
souverain demeurait tout-puissant. Il devient l’un des fondateurs de ce qu’on
commence d’appeler « le parti national », qui demeure informe et sans
statuts, mais va se placer en pointe de l’opinion « éclairée ».


Dans une France unifiée, aux barrières intérieures abolies,
le grand vent allait se lever, soufflé par des hommes d’origines sociales et de
régions diverses, « n’ayant de commun entre eux que la raison humaine [19],
faisant abstraction de tout esprit de corps […], de tout préjugé de caste, afin
d’obtenir, par le rapprochement de leurs idées, que les questions mises en
discussion fussent résolues uniquement selon la justice et la raison. Avec
cette méthode, tous les points de vue particuliers se fondaient dans un seul
esprit national [20*] ».


Tant de choses tiennent en germe dans la Société des Trente !
Le doublement du Tiers, comme de bien entendu, mais aussi la réunion des trois
Ordres dans une seule assemblée, avec vote par tête ; les députés de toute
la nation devraient avoir quasiment tous les pouvoirs pour établir et défendre
les « droits de l’homme » ; nul n’a la faculté, même pas un
ministre, même pas le Roi, de leur prescrire la forme et les sujets de leurs
délibérations. Et, puisque la convocation inutile des Notables par Necker va
faire traîner les choses, les Trente, eux, en liaison avec d’autres sociétés,
ne perdront pas de temps ; on y travaille dès novembre à des modèles de
rédaction pour les cahiers de doléances.


Mirabeau, comme toujours prompt aux emballements, en est d’abord
grisé. Il racolait le 10 novembre son ami Lauzun :


« Panchaud doit vous avoir reparlé, monsieur le duc, du
projet de notre club constitutionnel ; nous avons déjà affilié plusieurs
hommes de mérite, qui se rassemblent aujourd’hui à six heures pour la seconde
fois, rue du Grand-Chantier, chez M. Duport, conseiller au Parlement. Vous
y êtes bien désiré et promis, et je crois que vous n’aurez point de regrets de
vous être rendu à nos vœux, car cette conspiration d’honnêtes gens ira plus
loin qu’on ne pense [21*]. »
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Comme il serait aisé de se passer des privilégiés !


LE DOUBLEMENT DU TIERS


 


Versailles ; c’est finalement le jeudi 6 novembre
1788 que les notables se réunissent par une journée frileuse et tout
embrouillardée. La cérémonie distille un ennui prodigieux. Les gestes, les
assistants, les décors sont presque les mêmes que ceux du 22 février 1787 [1],
quand on les avait déjà convoqués. Mais alors, toute la France tendait l’oreille
et cherchait à régler ses pendules sur l’heure des Notables. On y croyait. On
vibrait. Calonne semblait proche d’une gloire neuve, même si, sur une des
banquettes du clergé, Brienne guettait ses erreurs. Le Roi n’avait pas entamé
son capital de popularité, et avait même bénéficié indirectement du discrédit
que l’Affaire du Collier venait de jeter sur la Reine. Même les plus
pessimistes espéraient que la monarchie saurait se régénérer elle-même…


 


Aujourd’hui, on assiste au deuxième fonctionnement d’une
superbe machinerie bleu, blanc et or, qui tourne pour rien. En moins de deux
ans, où sont passées les espérances ? Elles tiennent dans les regards et
les paroles brûlantes des quelques hommes rassemblés la veille encore au salon
de Duport, ou dans quelques salles des cafés du Palais-Royal, et dans des
dizaines d’imprimeries fiévreuses. Mais, à la salle des Menus Plaisirs, où le
Roi va retrouver les notables au sortir de la messe, tout respire lassitude et
ennui.


Les princes ont pris place dans le carrosse du Roi, ses deux
frères, ses trois cousins, Orléans, Condé, Bourbon. « Le cortège du Roi
était le même qu’à la précédente assemblée », mais le compte rendu, qui
sera lu au prône dans toutes les églises, signale un changement dans le
cortège, où « un détachement des gardes du corps remplaçait celui des
chevau-légers, réformés par ordonnance [de Brienne] le 30 septembre
1787 [2*]. ».


Autre « innovation » : un prince de seize
ans, le duc d’Enghien [3],
dernier descendant des Condé, bien mignon dans son grand costume de soie
blanche, sous une toque Renaissance, prend place auprès du trône pour la
première fois.


Au rituel d’inauguration, Barentin a remplacé Lamoignon pour
les génuflexions, les simagrées et les périodes ronflantes du discours d’accueil.
Le seul frisson de curiosité qui réveille un moment l’assemblée se produit
quand l’homme, à la fois ancien et nouveau, le Necker tant attendu et peut-être
même trop, lit à son tour, assis devant la longue table placée au pied du Roi,
un texte qui amorce faiblement une sortie hors des banalités. Annoncé sous son
simple titre de « Directeur général », l’homme sans particule, le
banquier, le Genevois, le protestant, entame un panégyrique du Tiers, qui souligne
enfin la nouveauté des temps et renvoie les sessions de 1614 à leur
lointain passé.


« Vous apercevrez, Messieurs, combien de
choses sont changées depuis l’époque des derniers États Généraux. L’accroissement
considérable du numéraire a introduit comme une nouvelle sorte de richesses, et
l’immensité de la dette publique nous montre une classe nombreuse de citoyens
étroitement unis à la prospérité de l’État, mais par des liens inconnus dans
les temps anciens de la Monarchie. Le commerce, les manufactures, et les arts
de tout genre, parvenus à un terme dont on n’avait pas même autrefois conçu l’idée,
vivifient aujourd’hui le royaume par tous les moyens qui dépendent d’une active
industrie. »


Certains assistants ont pu croire que Necker entamait l’analyse
d’un bouleversement de société pour en tirer les conclusions politiques. Dans
le même mouvement, après avoir célébré l’expansion du commerce et de l’industrie,
n’enchaîne-t-il pas sur la célébration du monde rural, dans un ton presque
rousseauiste ?


« Enfin, l’accroissement des lumières et l’affranchissement
graduel d’une multitude de préjugés nous ont fait connaître l’honorable opinion
que nous devons avoir de tous ceux qui, dans les campagnes, s’adonnent
paisiblement aux travaux féconds de l’agriculture. »


Mais ce n’est pas ce jour-là que Necker va se hisser au rang
des ministres novateurs ; son coup de chapeau appuyé au tiers état n’aura
duré que le temps de trois phrases. Ayant à peine donné droit d’expression à
quelques-uns des nouveaux mots de son siècle, nouveaux en tout cas par
comparaison au train féodal de la cour, il s’empresse de tirer le rideau et d’adresser
dans le même paragraphe ses salutations rassurantes « aux deux premiers
Ordres du royaume, auxquels le Roi sait toujours ce qu’il doit particulièrement ».
Le clergé s’entend même attribuer « le mérite unique et précieux d’influer
sur l’ordre moral » ; Necker n’est pas en reste avec « cette
généreuse noblesse unie à la France et à ses rois par tant de glorieux services ».


Il peut bien ensuite fatiguer tout le monde par une longue
énumération des méthodes qu’il propose aux travaux des six bureaux et par le
catalogue des mesures à mettre au point pour les élections et la tenue des
États Généraux ; sa parole ne porte plus ; on ne l’écoute plus ;
on ne l’attend plus. Il n’a d’ailleurs jamais su s’imposer à un vaste public.
De ce point de vue, le seul qui ne s’en tire pas trop mal, c’est Louis XVI, même quand il parle pour ne rien dire, de
sa voix bien timbrée, s’en tenant à de courtes harangues.


Le rideau tombe, au soir du 6 novembre, sur une journée
pour rien, mais beaucoup d’autres rideaux vont être tirés pendant un mois sur l’activité,
ou plutôt l’apathie des notables. Abondants rideaux de procès-verbaux
assommants sur les travaux de chacun des six bureaux où des dizaines de
problèmes plus ou moins urgents sont évoqués, puis ajournés, quant à la
convocation des États. Toute cette vaine procédure s’amassera dans les archives
de la cour au risque de submerger les secrétaires [4].
À peine si l’on remarque que Monsieur prend, à sa manière chafouine, la place,
encore bien discrète, de champion des nouveautés, puisque son bureau va être le
seul à se prononcer, à une faible majorité, pour l’éventualité d’un doublement
du Tiers. Le duc d’Orléans abandonne ce rôle à l’aîné des deux frères du Roi ;
échaudé par son « exil » de l’an passé à Villers-Cotterêts, il
pratique un fréquent absentéisme « pour raisons de santé » à son
bureau, le troisième, qu’il n’a d’ailleurs pas même la charge de présider. Au
début décembre, les Notables s’acheminent donc vers une application des formes
de 1614, à cinq bureaux contre un, et encore ce dernier ne se montre-t-il
guère pugnace. Une somnolence très « louiseizième » pourrait donc
gagner les milieux officiels, si deux secousses d’ordre opposé ne se
produisaient en décembre.


L’une, pour le changement, secoue le Parlement, mais oui,
sous l’impulsion de la Société des Trente, qui trouve là l’occasion de faire
preuve de sa jeune influence. Le 5 décembre, les magistrats de Paris
rendent un arrêté qui revient du mieux possible sur leur démission morale du
24 septembre. Ils adoptent une motion suppliant le Roi d’examiner l’éventualité
d’un doublement du Tiers. Le texte de l’arrêt est pratiquement copié sur un
brouillon rédigé l’avant-veille chez Duport ; d’Éprémesnil, croyant qu’il
n’est jamais trop tard pour bien faire, le présente en séance. Cette fuite en
avant ne va pas suffire à redonner au Parlement sa popularité perdue, mais elle
prouve que l’opinion générale continue de pousser à la roue, sans se soucier
des travaux des Notables. Le peuple, par contre, va s’émouvoir de la secousse
en sens contraire que provoque un violent Mémoire présenté au Roi par
cinq princes du sang, qui se placent en tête de la réaction… avant même toute
action ! Artois, Condé, Bourbon, Conti et Enghien signent une sorte de
manifeste, rapidement répandu à profusion et à grands frais dans le royaume [5].
Une fureur et une frayeur véhémentes animent ce long texte, rédigé par le
chancelier du comte d’Artois, autrement dit le chef de son secrétariat, Robert
Auget de Montyon [6].
Issu d’une famille de magistrats parisiens, lui-même avocat au Châtelet, puis
intendant en Auvergne, en Provence, en Aunis, avant d’acheter sa charge de
cour, ce quinquagénaire mondain soutient des prétentions académiques par sa
récente fondation d’un prix de vertu annuel qui portera son nom, destiné à
couronner des hommes et des femmes « du commun » dociles et
bien-pensants, qui se font remarquer par de bonnes actions. Mais la vertu de M. de
Montyon rancissait. On n’est pas étonné par la vivacité de ce qu’on appellera
bientôt la « Lettre des princes », quand on découvre, par exemple, le
jugement que ce « lésineur bienfaisant [7] »
portait sur Necker, « ambitieux jusqu’à la démence, ignorant de l’Histoire […], ayant loué Colbert sans le connaître, intrigant, habile et peu délicat ;
charlatan, […] incapable de tout autre sentiment que la vanité, subjugué par sa
femme et enthousiaste de sa fille qui est enthousiaste de lui [8*] ».


On aurait pu croire que le rétablissement des finances et
les préparatifs des États Généraux seraient de nature à calmer les esprits. Pas
ceux de ces princes-là ; pas celui de Montyon. Leur mandement crache le
feu ; en regard des remontrances vigoureuses, mais toujours prudentes, émanant
des Parlements, et des mille et mille textes de doléances qu’on commence à
rédiger un peu partout, chapeau bas, ce manifeste des princes apporte le
premier texte de combat d’une petite caste qui fait barrage à toutes les autres :
la haute noblesse.


« En parlant pour la noblesse, les princes de
votre sang parlent pour eux-mêmes ; ils ne peuvent oublier qu’ils font
partie du corps de la noblesse, qu’ils n’en doivent point être distingués, que
leur premier titre est d’être gentilshommes [9*]. »


Le plus pétulant d’entre eux, le prince de Conti, avait
effectué une sorte de galop d’essai, quelques jours plus tôt, dans le cadre du
bureau de Monsieur. Il avait écrit au frère du Roi, puis lu devant lui et rendu
aussitôt publique une lettre virulente :


« Veuillez, Monsieur, représenter au Roi
combien il est important, pour la stabilité de son trône, pour les lois et le
bon ordre, que tous les nouveaux systèmes soient proscrits à jamais, et que la
constitution et les formes anciennes soient maintenues dans leur intégrité [10*]. »


Le comte de Provence, gêné aux entournures, avait soumis
cette demande singulière au Roi, qui n’avait pas apprécié qu’on passât par son
frère pour ce genre de démarche, et l’avait fait savoir. Mais Conti s’était
avancé en franc-tireur, et maintenant voici la grande charge des princes :


« Que le tiers état cesse d’attaquer les
droits des deux premiers ordres, ces droits qui, non moins anciens que la
monarchie, doivent être aussi inaltérables que sa constitution ; qu’il se
borne à solliciter la diminution des impôts dont il est peut-être surchargé.


« Sire, l’État est en péril […], une
révolution se prépare dans les principes du gouvernement ; elle est amenée
par la fermentation des esprits […].


« Tout annonce, tout prouve un système d’insubordination
raisonnée. Tout auteur s’érige en législateur ; l’éloquence ou l’art d’écrire,
même dépourvus d’études, de connaissances et d’expérience, semblent des titres
suffisants pour régler la constitution des empires. Quiconque avance une
proposition hardie, quiconque propose de changer les lois, est sûr d’avoir des
lecteurs et des sectateurs […].


« Qui peut dire où s’arrêtera la témérité
des opinions ? […] Bientôt les droits de la propriété seront attaqués ;
l’inégalité des fortunes sera présentée comme un objet de réforme. »


La Lettre des princes ne se borne pas à une suite de
gémissements. Cette poignée de signataires se croient détenteurs d’une
formidable force de répression éventuelle. Et à en juger par la multitude des
châteaux, des terres, des serviteurs, des ressources financières dont Artois,
les Condé, les Conti disposent, ils peuvent s’estimer encore, en décembre 1788,
les maîtres d’une partie appréciable de la France. Au détour des périodes bien
balancées de leur manifeste, la menace est à peine déguisée :


« Dans un royaume où, depuis si longtemps, il
n’a point existé de dissensions civiles, on ne prononce qu’avec regret le nom
de scission : il faudrait pourtant s’attendre à cet événement, si les
droits des deux premiers ordres éprouvaient quelque altération. »


« Scission ?… » Ils ont bien écrit scission
en toutes lettres ?…


Parmi les centaines d’hommes qui noircissent du papier cet
hiver-là, l’un d’eux, dès qu’il reçoit le factum des princes, est bien tenté qu’on
les prenne au mot. L’abbé Sieys est en train de rédiger un texte où il va faire
passer, au-delà de sa réflexion, sa vie même et celle de tous les humbles qu’il
a connus, de Fréjus à Tréguier, puis à Chartres. Il se montre ravi de la « scission »
envisagée. Les princes « semblent dire au Tiers […] : laissez donc l’ancien
train de choses où vous n’étiez rien, où nous étions tout, et où il nous a été
facile de ne payer que ce que nous avons voulu [11*] ».


Par leur intention de frapper d’impuissance les États
Généraux d’entrée de jeu, s’ils parvenaient à entraîner la noblesse sur l’Aventin,
les chefs héréditaires du parti absolutiste viennent de déclarer la guerre.
Contrairement à eux, Sieys ne croit nullement à leur capacité, et les considère
comme des baudruches. Ils parlent de se retirer, ils promettent d’aller bouder
dans les coins si le tiers état impose aux assemblées un rythme et un ton
nouveaux… Eh bien, qu’ils ne se gênent pas ! Ce n’est pas le Tiers qui se
traînera à leurs genoux pour les retenir. Le temps des prosternements est passé :


« Ils ont osé prononcer le mot de scission,
ils en ont menacé le Roi et le peuple ! Eh ! Grand Dieu ! qu’il
serait heureux pour la Nation qu’elle fût faite à jamais, cette scission
désirable ! Combien il serait aisé de se passer des privilégiés !
Combien il sera difficile de les amener à être citoyens ! »


Sieys ne donne ici qu’un exemple de la protestation générale
que la publication de la Lettre des princes suscite aux quatre horizons
à mesure qu’elle y parvient. Ils voulaient faire un effet ; cela n’a pas
manqué, mais dans le sens rigoureusement contraire à leurs espoirs. On dirait
que ces Altesses ont versé de l’huile bouillante sur les plaies de la nation.
Monsieur et le duc d’Orléans peuvent se frotter les mains de ne pas s’être
associés à leur démarche ; le Luxembourg et le Palais-Royal, dont ils
prennent soin par ailleurs d’ouvrir les jardins au public, sont fortifiés dans
leur rôle de petits pôles de la contestation parisienne. Les rues de la
capitale demeurent calmes. Il n’y a plus d’émeutes ; mais, de chez Duport
au café du Caveau, des guinguettes des Batignolles aux facultés de la
Montagne Sainte-Geneviève, c’est une véritable marée qui déferle, de pétitions,
de brochures, de pamphlets, de libelles, tandis que les orateurs improvisés
profitent des moindres apparitions du soleil d’hiver pour se hisser sur les
chaises, les bancs, les tables, et jusqu’à la fourche des arbres. On n’écoute
pas trop ce qu’ils disent : ils sont applaudis avant d’ouvrir la bouche,
puisqu’on sait qu’ils vont parler contre les princes. Le fou qui se risquerait
à plaider pour ceux-ci serait mis en pièces.


Madame Necker note à ce sujet dans les feuillets d’un
journal qu’elle tient de temps en temps :


« Le spectacle de Paris dans ce moment
est impossible à décrire : l’opinion parcourt tous les rangs [12] ;
elle inspire, elle ralentit, elle attriste, elle désespère, elle prend toutes
les formes et toutes les bouches [13*]…
Les femmes parlent de la constitution avec la même chaleur qu’elles analysaient
le sentiment à l’Hôtel de Rambouillet [14] ».


 


Mais le décalage entre Versailles et Paris commence à devenir
si grand que, le vendredi 12 décembre, à la séance de clôture de cette
Assemblée des notables pour rien, certains ont pu croire que le Roi allait
donner gain de cause à la diatribe des princes. Le doublement du Tiers est
compromis, puisqu’on annonce le refus à ce propos de cinq bureaux sur six.
Cependant, les notables ne pouvant émettre que des avis, la décision finale est
renvoyée à un prochain Conseil du Roi. C’était bien la peine de perdre un mois !


L’intérêt – relatif – accordé aux derniers gestes
des notables passe donc des idées au spectacle, que l’apparition d’un grand
froid précoce rendra pittoresque. Est-ce le signe d’un rude hiver ? La
neige et la glace sont de la partie à Versailles, tellement qu’on craint des
accidents pour les carrosses pendant le bref parcours entre le palais et l’Hôtel
des Menus Plaisirs.


« Sa Majesté se trouvant enrhumée, Elle s’est
décidée à tenir cette séance au château dans la grande salle de ses gardes [15*]. »


L’offensive du froid est même si forte qu’elle perturbe la
vie dans le château lui-même, ce lieu impossible à chauffer normalement. Les
adieux des notables au souverain en seront gênés.


« Le Roi s’était placé, pour les
recevoir, devant la cheminée de son cabinet. À mesure que les princes
entraient, ils se rangeaient à droite et à gauche de Sa Majesté. Les
notables défilaient un à un, sans tenir aucun rang entre eux, et saluaient
profondément le Roi, entrant par la chambre de parade, et ressortant par la
chambre à coucher de Sa Majesté, le grand froid ne permettant pas de
passer par la Galerie des glaces. »


 


Va-t-on se décider à la fin des fins ? Toute une partie
de la France trépigne. Louis XVI ne
consent pourtant qu’à se « hâter lentement », puisqu’il s’écoulera encore
un délai de quinze jours avant qu’il ne signe le décret de convocation des
États, en fixant le nombre des députés.


Du 12 au 27 décembre, Necker balance comme un
bouchon sur les eaux des opinions déchaînées. Par complicité avec les princes ?
Que non ; il se sait détesté par eux. Mais par peur d’un désordre
généralisé, dont il ne discerne pas encore les formes, mais dont il pressent qu’il
sera victime : « Je vois la grande vague s’avancer ; est-ce pour
m’engloutir ? » confie-t-il à Lally-Tollendal [16*].


Chez lui, chaque jour, sa femme et surtout sa fille,
auxquelles se joignent ses plus vieux amis, Dupont de Nemours, l’abbé Morellet,
Malouet, et même Montmorin, le seul ministre capable de nourrir et de soutenir
des opinions de progrès, le pressent de faire enfin proclamer le doublement du
Tiers. Mais Necker est ainsi fait que son esprit de contradiction le pousse à
pencher son autre oreille du côté des conservateurs. Et il demeure intimidé par
le silence des deux personnes dont tout dépend encore : celui du Roi, et,
maintenant, celui de la Reine, qui commence à peser lourd.


Ceux qui n’en peuvent plus d’attendre le secouent pourtant.
Que répondre à Morellet quand il lui dit :


« Il est ridicule de prétendre que
vingt-quatre millions d’hommes, formant le Tiers, n’aient pas autant de
représentants, dans une Assemblée nationale, que cent ou deux cent mille
nobles, composant les deux ordres privilégiés ; qu’enfin, argument bien
plus fort […], ces vingt-quatre millions d’hommes le voulaient, et il était
vrai, en effet, qu’on était parvenu à le leur faire vouloir […]. Comment est-il
possible de résister à ce torrent [17*] ? ».


À quoi fait chorus un homme pourtant aussi modéré que
Lally-Tollendal, justement, évoquant les multiples voix des gens du tiers état,
qui disaient « à tous ceux qui les approchaient : — si vous ne
doublez pas le Tiers, il se décuplera [18*] ».


Homme de correspondance et de cabinet, Necker, plus que par
les propos de son salon, domine ses ultimes réticences devant l’unanimité des
lettres qu’il reçoit des intendants de province, par exemple celle de
Marc-Antoine de Caumartin, intendant de la généralité de Besançon :


« Depuis cinq mois, les esprits se sont
éclairés, les intérêts respectifs ont été discutés, les ligues se sont formées.
On vous a laissé ignorer que, dans toutes les classes du tiers état, la
fermentation est au comble, et qu’une étincelle suffit pour allumer l’incendie.
Si la décision du Roi est favorable aux deux premiers Ordres, insurrection
générale dans toutes les parties de la province, six cent mille hommes en
armes, et toutes les horreurs de la Jacquerie [19*]. »


 


La dernière semaine de l’année 1788, il devient
impensable, même pour le Roi, de passer le cap de l’an neuf sans que la
situation soit éclaircie. Une fois revenu à sa conviction de l’été, c’est-à-dire
le doublement du Tiers, à condition d’en freiner les conséquences par le
maintien du vote par Ordre et non par tête, Necker fait alliance avec Montmorin
pour emporter l’approbation du Roi, en dépit du barrage que Barentin leur
oppose jusqu’à la porte du bureau de Louis XVI.
Dures journées pour le garde des Sceaux qui mène sa bataille de retardement
comme un furieux et dénoncera maintes fois les concertations préalables entre
Montmorin, Necker et le Roi. Mais, de son propre aveu [20*],
ce dernier tient à réunir une série de petits comités, dont chacun dure au
moins quatre heures, et qui lui permettront de recueillir l’opinion approfondie
de tous ses ministres et secrétaires d’État avant le Conseil décisif du 27 décembre.


Pour le doublement : Necker, Montmorin, Puységur,
La Luzerne, Saint-Priest, Nivernais et Fourqueux. Contre : Barentin
et Laurent de Villedeuil, à l’esprit demeuré si chancelant qu’il ne propose
rien moins que le renoncement immédiat aux États Généraux.


Tous les regards se tournent vers les souverains, car, à la
surprise de tous, Marie-Antoinette a été invitée par son époux à participer,
pour la première fois, au Conseil des Dépêches. Depuis Anne d’Autriche, une
Reine de France n’y avait pas siégé. Mais « si veut le Roi, si veut la Loi »,
et le monarque est maître d’inviter qui bon lui semble à son Conseil. Bien
conseillée ce jour-là, Marie-Antoinette a souhaité venir pour être associée, ne
fût-ce que par sa présence, à une décision qui va déclencher un immense
enthousiasme et pourrait lui valoir un retour de popularité.


« Le Roi prononça pour la double
représentation. La Reine garda le plus profond silence ; il était pourtant
aisé de décider qu’elle ne désapprouvait pas le doublement du Tiers [21*]. »
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Les cris de la liberté


LES PLUMES ONT LA PAROLE, DE MABLY À MARAT


 


La France entre en 1789 dans un déchaînement de
bavardages entrecroisés. La convocation des États Généraux annonce le temps des
orateurs ; on y sera introduit par le temps des folliculaires. Un océan de
pamphlets, de libelles, de brochures va inonder tous ceux qui savent lire en
France et en Navarre. Cela ne concerne encore que le cinquième du royaume,
quatre millions de gens à peu près, mais c’est déjà une instauration de la
lecture collective, au sortir des siècles du grand silence.


Voici venu le moment de la démultiplication des Lumières, « dont
un petit nombre de philosophes avait depuis quelque temps fait jaillir les
étincelles [1*] ».


Ces braises restaient prisonnières dans les grandes
bibliothèques où les oisifs rangeaient les volumes de Voltaire, de Diderot, de
Rousseau, quitte à ne pas trop les lire. Mais, comme un appel d’air, les
querelles à propos de la réunion des États et de leurs modalités propagent l’incendie.
Mille et mille écrits, du plus banal au plus piquant, font courir les questions
longtemps restées confidentielles.


« Les discussions les plus importantes du
droit public passèrent rapidement dans toutes les bouches […]. La Révolution
fut dès lors dans les masses. »


La France apprend à lire à voix haute.


 


Renversement des rôles : la cour se désintéresse
apparemment de cette explosion paralittéraire. Ne l’avait-elle pas encouragée
par les incitations d’un Brienne au pouvoir agonisant, et d’un Necker incertain ?
Le Roi, renonçant à son rôle d’interprète unique du peuple, encourage celui-ci
à lui corner aux oreilles. Il abandonne la censure au Parlement, qui, au comble
de l’équivoque, cesse de prétendre assumer les voix de la protestation mais, au
contraire, va mener une bataille de retardement en faisant confisquer ou brûler
au petit bonheur les publications que la police continuait sans conviction à
saisir dans les librairies. Pour un ballot d’imprimés détruit, dix autres se
répandent le jour même [2*].


Ce n’est pas faute de bourreaux ni de bois pour les
autodafés, mais il y en aurait vraiment trop à brûler. Un exemple frappant est
donné par la diffusion massive d’un ouvrage à la signature prestigieuse, qui va
servir d’exemple aux autres. Le premier en date et en valeur des écrits de la
nouvelle diffusion dormait depuis trente ans dans les rayons. Il s’agit des Droits
et des devoirs du citoyen, de Mably, que l’un de ses exécuteurs
testamentaires, un sieur Mousnier [3],
prend le risque de diffuser à deux mille exemplaires, rien qu’à Versailles, « pendant
la seconde assemblée des Notables. »


« C’est un livre incendiaire, s’écriait-on de
toute part […]. Le garde des Sceaux, effrayé du consentement tacite qu’il avait
accordé, en fit précipiter mille six cents exemplaires dans les antres de la
Bastille [4*] ».


À quoi bon, puisque d’autres éditions suivent ?
Mousnier s’entête : « Il ne suffisait pas d’éclairer la nation sur
son ancienne et triste situation, il fallait lui indiquer les moyens d’en
sortir. »


Belle résurrection pour le grand Bonnot de Mably, mort trois
ans plus tôt dans l’indifférence presque générale, et qui se désespérait, sur
la fin, « à force de parler à des sourds [5] » !
Cet auguste parrainage d’un abbé (quoique si peu ecclésiastique) est relevé par
Rabaut Saint-Étienne, dont l’attention aiguisée par sa jeunesse au Désert lui
permet d’entendre le bruit des plumes qui commencent à grincer partout. Ce
protestant, homme du Livre Saint, s’émerveille de ce qu’on n’a jamais tant
écrit en France :


« On répandit surtout les écrits du sage
Mably, qui, dans les temps où la vérité se réfugiait dans le cabinet des gens
de lettres, avait prévu, prédit, et pour ainsi dire ordonné les États Généraux.
Son livre devint le catéchisme des Français [6*]. »


C’est le commencement de la transition non seulement des
philosophes aux politiques, mais aussi des historiens aux hommes d’action :


« L’Histoire n’est bonne qu’à occuper la
curiosité d’un enfant, si elle n’est pas une école de morale et de politique.
Qu’elle étale les droits du peuple ; que jamais elle ne s’écarte de cette
première vérité d’où découlent toutes les autres, que l’homme n’est pas fait
pour obéir aux volontés d’un autre homme [7]. »


Au fil de huit dialogues entre un noble anglais imaginaire,
Lord Stanhope, et Mably lui-même, qui ne cessent de comparer les institutions d’une
Angleterre idéalisée et d’une France en train de sombrer dans le despotisme, le
lecteur de ces trois cents pages finit par comprendre que le propos principal
tourne autour d’une possibilité de révolution, dont le mot même n’est pas
éludé. Les citoyens ont-ils le droit et le devoir de la faire ? Quels
moyens ont-ils pour la déclencher ? Une fois la liberté obtenue, comment l’affermir ?
Il y avait certes de quoi brûler ce livre, dont les premières pages partent d’une
réflexion sur les « admirables guinguettes royales », c’est-à-dire
les délicieux petits châteaux alignés dans le parc de Marly, symboles du luxe
de la cour opposé à la misère du peuple. Scandale qui allait de soi :


« Naître grand, c’est une raison pour être
petit toute sa vie. Corrompu dans l’enfance par des flatteries et des
mensonges, ivre de plaisirs et de passions dans la jeunesse, on se trouve homme
sans avoir appris à penser, et on végète dans sa vieillesse au milieu de son
orgueil, de ses préjugés et de ses courtisans. Quelques princes ont eu des
talents, mais aucun n’a connu ses devoirs et n’a été digne de sa fortune. »


Voilà qui avait été écrit vingt ans avant la mort de Louis XV. Mais Mably n’en avait pas seulement à la
France ; c’est à un continent tout entier qu’il souhaitait le réveil.


« Ce qui me consterne, c’est cette
langueur, cet anéantissement, cette stupidité, cette solitude, cette
dévastation lente, vaste et perpétuelle que produit notre despotisme d’Europe […]. Une guerre civile causât-elle plus de maux, ces maux sont du moins
passagers et, en secouant l’âme, ils lui donnent le courage nécessaire pour les
supporter […].


« — Comme vous vous emportez !
me dit Milord en badinant ; vous voilà républicain aussi fier et aussi
zélé que j’en ai connu en Angleterre […].


« — Il n’y a plus à hésiter quand
on voit les choses ainsi, Milord ; il nous faut la révolution ou l’esclavage. »


 


Derrière ce grand capitaine des batailles qu’on croyait
perdues pour avoir été livrées trop tôt, s’engouffre la ruée des envahisseurs
de la page blanche. Ils se bousculent dans un joyeux désordre [8].
Beaucoup se copient les uns les autres ; beaucoup se contredisent ;
quelques-uns se font la courte échelle pour franchir des bornes sacrées la
veille encore. On croirait une nouvelle invasion nomade, à laquelle ne manquent
ni l’audace, ni la lourdeur, ni le rabâchage. À signaler seulement l’absence d’un
plan de marche ou d’un ordre de bataille [9].
Il faut beaucoup de mal à l’historien pour s’y reconnaître entre les textes
anonymes, ceux signés de noms inconnus, de noms oubliés, de notoriétés
relatives, et de ceux qui courtisent déjà la renommée. Au milieu de ce torrent,
on pêche à la fourchette.


Entre deux prisons, pour dettes en Angleterre et pour
mauvais esprit à la Bastille, Linguet revient fugitivement à la surface pour un
traité sur L’impôt territorial. D’Éprémesnil ne manque pas l’occasion de
courir après sa popularité perdue, avec des Réflexions impartiales sur la
grande question qui partage les esprits, concernant les droits du Roi et de la
Nation assemblée en États Généraux ; mais il s’enfonce en concluant
obstinément qu’il « est plus utile aux intérêts de la chose publique que
les suffrages soient mis par Ordres, que de l’être par têtes [10*] ».
Des Parisiens apprécient le bon docteur Joseph-Ignace Guillotin pour sa
philanthropie, sa générosité envers les malades pauvres, et ses tentatives d’assainissement
des hôpitaux ; il deviendra encore plus populaire par sa Pétition des
citoyens domiciliés à Paris, réclamant le vote par tête, et pour laquelle
il n’échappera à la condamnation devant le Parlement que grâce à la foule
enthousiaste qui l’accompagne à l’audience. De même, les Provençaux avaient
fait une petite célébrité à l’avocat Pastoret, qui publie un monument d’érudition
dans ses Recherches sur les impôts mis dans les Gaules depuis César jusqu’à
Clovis.


Quelques gens de société connaissent le marquis de Beauvau (Avis
au tiers état) ou le turbulent marquis de Lauraguais, qui avait accompagné
Beaumarchais à Londres en 1774, lors de sa mission pour soudoyer le
chevalier d’Éon. Le marquis sort de son château pour un Recueil de pièces
historiques sur la convocation des États Généraux. Il navigue de Louis XI à Louis XIII
et conclut ses cent seize pages sur une allègre plaidoirie en faveur du mot de cohue,
brandi par les rabat-joie pour faire craindre des États Généraux trop fournis.
Resté fidèle à l’esprit de Beaumarchais, Lauraguais jure qu’un nouvel ordre
élémentaire sortira de cette cohue, comme jadis la création est sortie du chaos :


« J’insiste formellement sur la cohue des
États Généraux. Ah ! puisse le Clergé de cette cohue être composé de
véritables pasteurs, pénétrés de la morale de l’Évangile ! Puisse le Tiers
État être représenté par de laborieux cultivateurs, convaincus de la sainteté
de leurs droits, et n’être pas défendus par des oppresseurs privilégiés qui,
nobles et bourgeois tour à tour, et cependant tout ensemble, ne seraient que
des êtres ridicules à jamais, s’ils n’étaient pas déjà constamment odieux [11*]. »


D’autres nobles, qui, à l’instar de Lauraguais, n’ont pas
peur de signer leurs écrits, vont aussi loin ; ainsi le marquis de Cazeaux
« de la Société Royale de Londres, et de celle d’Agriculture de Florence »,
qui va se faire hautement louer par les cercles avancés pour son pamphlet au
titre bizarre : Différence de trois mois en 1788. Cazeaux
méritera les compliments de Mirabeau et connaîtra une grande mais précaire
célébrité, pour avoir aligné des apophtegmes incendiaires :


« Le gouvernement est fait pour l’homme
et non pas l’homme pour le gouvernement.


« La raison seule doit gouverner
quiconque est en état de l’entendre.


« La raison et la loi seules doivent
gouverner l’homme en société […].


« Ministres français, ne parlez plus de l’opinion ;
c’est sous l’empire de la vérité que vous êtes aujourd’hui. »


Du Midi, vient encore un autre marquis, Pierre-Antoine d’Antonelle,
dont le Catéchisme du tiers état, à l’usage de toutes les provinces de
France, et spécialement de la Provence lui acquiert une rapide estime
régionale [12].
Il a quarante ans, et il a tâté d’un commandement dans le Régiment de Bassigny,
en Champagne, avant de quitter l’armée dès 1782. Sa ville, c’est Arles, où
il fréquente les sociétés de pensée et se tient depuis plusieurs mois déjà en
contact avec ceux qu’on appelle les « patriotes provençaux », qui ne
rêvent que de réunir à la France, dès que ce sera possible, Avignon et le
Comtat Venaissin, encore dans la mouvance du Pape. Cela n’aurait pas suffi à
faire connaître le nom d’Antonelle à Paris, mais voilà : ce temps des
brochures est celui des notoriétés soudaines, comme si une pluie de météores se
dispersait sur les librairies.


Moindre seigneur, un abbé Gouttes règle voluptueusement ses
comptes avec ses supérieurs, dans des Considérations sur l’injustice des
prétentions du Clergé et de la Noblesse, suivies d’un dialogue entre un noble
et un évêque. Il ramène ses lecteurs à la religion primitive :


« En examinant les intentions du
souverain législateur du christianisme, on ne conçoit pas sur quels fondements
le Clergé prétend aux immunités et aux honneurs mondains qui lui furent
expressément défendus.


« Dans l’institut de cette religion
sainte, Jésus-Christ n’établit aucune distinction de rang entre ses disciples
qu’il avait choisis dans la lie du peuple pour leur montrer que l’humilité
était la première vertu du christianisme. »


À mesure que des nuées de colporteurs diffusent ces écrits
par toute la France, certains lecteurs éprouvent une sorte de pitié pour les
grands privilégiés, qui vont aller aux États Généraux comme s’ils se jetaient
dans l’abîme d’un monde renversé. Avant même tout débat oratoire, les voici
chargés des péchés de la France.


Quelques réputations vont surgir de ce chœur contrasté.
Ainsi celle d’un jésuite d’origine italienne, Joseph-Antoine-Joachim Cerutti, « recyclé »
dans les lettres et le préceptorat après la dissolution de la Compagnie [13].
Il semble avoir abandonné ses convictions religieuses avec la robe du jésuite,
et ne se sent pas bridé par la protection que son talent lui avait value, d’abord
à la cour de Lorraine, puis à celle de Versailles. Titre de sa brochure : Le
gouvernement sénati-clérico-aristocratique :


« Que reste-t-il donc au tiers état dans l’ordre
actuel des choses ? Beaucoup de peines, assaisonnées du mépris révoltant
des deux autres Ordres. »


Il fait, en passant, justice du principal argument de
défense de la condition nobiliaire, celui d’avoir versé son sang pour la
France. Or, Cerutti observe que les nobles ne formaient qu’une petite partie
des armées françaises :


« D’où vient qu’on ne compte pour rien les
soldats tombés à côté d’eux ? Le sang du peuple était-il donc de l’eau ? »


Ce mot se retrouvera bientôt dans la bouche de nombreux
officiers de carrière.


Un magistrat normand, encore jeune, puisqu’il a tout juste
cinquante ans, Charles-François Lebrun, administrateur des Domaines à partir du
ministère de Turgot, ne semblait guère désigné pour tenir un rôle dans cette
partition. Ne passe-t-il pas pour avoir, à ses débuts, prêté sa plume
débutante, et déliée, au chancelier Maupeou ? Mais Lebrun se laisse
emporter par le vent et publie une énergique Voix du citoyen, à propos
de la future répartition des impôts [14].


S’il fallait saluer parmi ces bavards tous ceux que nous
avons déjà entrevus, il y faudrait encore des pages. Et Servan et Mounier (de
Grenoble), et Roederer, et Target, et Bergasse, et Rabaut Saint-Étienne
(toujours en faveur des protestants), et le docteur Marat, qui n’est plus
médecin des Gardes du comte d’Artois et qui connaît une vilaine période
maladive, mais n’en propose pas moins une Offrande à la patrie, où il se
proclame « l’ami du peuple », avec une ferveur demeurée intacte
depuis sa publication des Chaînes de l’Esclavage [15].
C’est pourtant le jeune Élysée Loustallot, un avocat de Saintes puis de
Bordeaux, qui met le premier l’expression en avant, quand il publie Le
véritable ami du peuple, ouvrage paru par cahiers, en 1788 et 1789,
avec une épigraphe tirée de Virgile, « Le serpent est caché sous l’herbe [16] ».


Quant à Marat… Loin de reprendre le
dessus après la dépression où il était tombé deux ou trois ans plus tôt pour
son échec à l’obtention d’un poste à la cour d’Espagne, il semble avoir sombré
dans la déprime. A-t-il tenté de retourner à Londres ? C’est possible,
mais rien n’est sûr. À quarante-cinq ans passés, le sol manquait sous ses pas.
Plus de clientèle distinguée, fin de sa liaison avec Madame de Laubespine, une
réputation compromise par ses joutes scientifiques mal engagées, mal disputées [17],
cessation des émoluments qu’il recevait de la Maison du Comte d’Artois… Nul n’aurait
parié un sol sur son avenir. Il s’avouait lui-même au bout du rouleau, dans les
deux chambres où il a bien fallu s’installer à Paris, faute de mieux, 47, rue
du Vieux-Colombier [18*]. 


Il a survécu de justesse par la vente de quelques ouvrages
para-scientifiques, souvent centrés sur l’électricité, mais aussi sur l’arc-en-ciel
et… l’irisation des bulles de savon. Il a vendu du matériel pour les
expériences de physique, et même le genre d’onguents dont abondaient les
charlatans, par exemple une « eau factice anti-pulmonique ». L’effondrement
moral entraînant celui de l’état général, comme toujours chez ce grand nerveux,
il n’est pas surprenant qu’il se soit cru à la veille du trépas. En juillet 1788,
il avait rédigé son testament. L’annonce des États Généraux et l’appel de
Brienne à la procession des petites lumières lui ont rendu le souffle. À partir
de la publication en février 1789 (sans nom d’auteur) de l’Offrande à
la patrie, le destin du docteur Marat basculera définitivement du
scientifique au politique.


Dès les premiers cris de joie de son texte, on pourrait le
croire guéri [19] :


« C’en est fait, le prestige est
détruit. Les voilà donc enfin, ces ministres audacieux, décriés par leur
ineptie, avilis par leurs déprédations, abhorrés par leurs excès et proscrits
par l’indignation publique ! Traîtres à leur Maître, traîtres à leur pays,
ils ont, à force de forfaits, poussé l’État sur le bord de l’abîme […].


« Insensés ! Ils ignoraient que la
patience a ses bornes, […] que les gémissements du désespoir se changent en
accès de fureur, et que les cris de la liberté sont toujours prêts à sortir des
feux de la sédition [20*]. »


Quand s’apaisent les véhémences coutumières aux premières
pages des écrits de Marat, celui-ci retrouve sa veine pédagogique ; il se
veut non seulement inspirateur du peuple, mais son instructeur. L’Offrande à
la patrie, à propos de la représentation du Tiers, donne à celui-ci une
définition si complète qu’elle pourrait figurer dans les futurs manuels d’Histoire :


« Le tiers état de France est composé de
la classe des serviteurs, de celles des manœuvres, des ouvriers, des artisans,
des marchands, des gens d’affaires, des négociants, des cultivateurs, des
propriétaires fonciers et des rentiers non titrés, des instituteurs, des
artistes, des chirurgiens, des médecins, des lettrés, des savants, des gens de
loi, des magistrats des tribunaux subalternes, des ministres des autels, de l’armée
de terre et de mer : légion innombrable, invincible, qui renferme dans son
sein les lumières, les talents, la force et les vertus.


« À sa tête, se mettent ces
gentilshommes, ces magistrats, ces seigneurs, ces prélats, ces princes généreux
et magnanimes qui oublient leurs prérogatives, épousent votre cause, et se
contentent d’être de simples citoyens. »


Par moments, on décèle chez Marat le contraire de sa fureur :
une attirance à l’union des classes, comme la paix après la guerre.
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Il y a donc un homme en France !


LES PLUMES ONT LA PAROLE, D’ANTRAIGUES À SIEYS


 


La brochure de Marat n’a pas eu beaucoup d’échos sur le
moment. Dans son voisinage, d’autres grondements sourds agitent le « cortège
des brochures » et vont secouer les hauts magistrats et les courtisans,
comme des pierres lancées à travers leurs vitres. Marat – ami du peuple
sans doute, mais qui se veut bourgeois – se tient encore dans l’apologie
du Tiers. Pourtant on peut lire déjà des appels d’une violence inhabituelle en
faveur de « la dernière classe du peuple », celle dont personne ne s’était
encore avisé de défendre la cause. Ainsi un sieur Dufourny de Villiers
brandit-il les Cahiers du Quatrième Ordre, celui des pauvres journaliers,
des infirmes, des indigents, etc., au sous-titre éloquent, puisqu’il s’agit,
selon l’auteur, de l’Ordre sacré des infortunés, « pour suppléer au
droit de députer directement aux États, qui appartient à tout Français, mais
dont cet Ordre ne jouit pas encore [1*] ».


Ainsi un « curé du diocèse d’Auxerre » lance-t-il,
comme un brûlot pendant une grand-messe, Le Gloria in excelsis du peuple,
auquel on a joint l’Épître et l’Évangile du jour, avec la réflexion et la
collecte, suivi des litanies du tiers état ; c’est un « ouvrage à
la portée du peuple, contenant des vérités hardies et d’ingénieux
rapprochements ». Le même curé (ou du moins le ou les auteurs qui s’expriment
sous cette mention) ne manque pas de souffle, puisqu’il fera publier à la suite
un Prône à l’usage de tous les Ordres, contenant le Magnificat du peuple, le
Miserere de la noblesse, le De Profundis du clergé, le Nunc dimittis du
Parlement, la passion, la mort et la résurrection du peuple, et le petit prône
aux roturiers en attendant le grand sermon. C’était le cas de dire diable !
pour quelques-uns des privilégiés qui recevaient du haut d’une drôle de chaire
improvisée le vœu que « les paroles de cet Évangile nous procurent l’anéantissement
des magistrats et des nobles, nos bourreaux. Amen ! »


Il y a de quoi faire tomber les bras des derniers censeurs
du Roi, surtout quand ils découvraient, venant en renfort de ce curé peu
catholique, encore un marquis peu aristocrate, qui signait seulement Vil…, des
trois premières lettres de son nom (Villers ?) Son libelle élevait une Protestation
d’un serf du Mont-Jura, contre l’Assemblée des notables, le mémoire des princes
du sang, le clergé, la noblesse et le tiers état. Ce texte signale le
destin de deux ou trois mille serfs abandonnés par là aux exactions des « fossoyeurs
impitoyables qui viennent tous les trois ans de par le Roi creuser la terre
dans les maisons à trois pieds de profondeur […] pour en tirer le salpêtre »,
non sans briser le plancher des chambres, démonter les lits et jusqu’à l’âtre
du feu.


« Nous ajouterons que, chaque année, les
garçons, depuis seize jusqu’à quarante ans, sont décimés par la milice […] ;
dans toute la contrée, il est impossible au pauvre de trouver à louer ses bras,
à travailler, comme on dit, à la journée. Nulle rivière navigable, nul produit
national, nulle manufacture, nul riche, nul bienfait […].


« Aux beaux jours de juillet, maigres
comme la mort, blanchis comme le temps, et la faux à la main, ils descendent en
troupes dans les plaines marécageuses de la Bresse […]. Ils y passent quelques
semaines à couper les foins ; ils y gagnent douze sous par jour et les
fièvres [2*]. »


Dans ce festival d’étoiles filantes, la palme est décernée
par les milieux informés à un membre du deuxième Ordre, un comte après les
marquis. « Le plus violent de tous ces écrits, celui qui contribuera le
plus à enflammer toutes les têtes, fut le mémoire du comte d’Antraigues [3*] »,
que bien peu de gens connaissaient jusque-là au-dehors de son Vivarais natal.


« Il laissa tous les autres bien loin
derrière, non seulement pour le talent et l’éloquence, mais encore pour l’énergique
chaleur, ou plutôt l’inconcevable hardiesse qui éclatait à chaque page [4]. »


L’édition définitive, signée de son titre et de son nom,
sera publiée en janvier 1789 : Mémoire sur les États Généraux, leurs
droits, et la manière de les convoquer [5*].
La page liminaire est frappée d’une épigraphe impertinente, qui annonce la
tonalité générale. Traduit de l’espagnol, il s’agit du serment que le Grand
Justicier d’Aragon faisait à son roi au nom des Cortès :


« Nous qui valons chacun autant que vous, et
qui, tous ensemble, sommes plus puissants que vous, nous promettons d’obéir à
votre gouvernement, si vous maintenez nos droits et nos privilèges ;
sinon, non. »


Le texte est à l’avenant, et brode une série d’invectives,
dont chacune aurait fait rouer son auteur dix ans plus tôt, sur un canevas d’histoire
universelle, qui prétend aller « des droits primitifs de l’homme dans l’état
de nature, pour arriver, à travers toutes les vicissitudes du gouvernement
français pendant quatorze siècles, jusqu’au moment actuel [6*] ».


Louange des systèmes républicains… Tableau du peuple
français devenu un troupeau d’esclaves… La monarchie absolue accusée de rendre
sa condition pire que celle des Turcs… Toutes les cours sont des foyers de
corruption… Tous les courtisans sont des ennemis naturels de l’ordre public… La
noblesse héréditaire est « le plus épouvantable fléau dont le ciel, dans sa
colère, peut frapper une nation libre [7*] »…


Étrange contraste entre ces propos tranchants et la
personnalité falote de Louis Emmanuel Henri Alexandre de Launay, comte d’Antraigues,
né le 26 décembre 1753 à Montpellier, fils d’un petit noble, capitaine de grenadiers,
et dont le principal titre à une promotion éventuelle était d’être le neveu du
comte de Saint-Priest. Faute d’avoir obtenu des généalogistes « les
honneurs de la cour », c’est-à-dire la proximité du Roi, et sans attrait
pour une vie militaire à peine esquissée, il s’est désennuyé en voyageant jusqu’en
Orient, et il a fréquenté de loin quelques hommes de lettres, dont Rousseau [8*].
Il a épousé une actrice connue de l’Opéra, Madame de Saint-Huberty, qui semble
l’avoir subjugué sa vie durant. Il a vécu tout cela sans trop de mal, grâce à
la perception rigoureuse de ses droits féodaux dans le Vivarais, et nul ne
comprend d’où lui vient l’explosion de rancœur qui lui fait affirmer, vers la
fin de son pamphlet :


« Il n’est aucune sorte de désordre qui ne soit
préférable à la tranquillité funeste que procure le pouvoir absolu [9*]. »


Le sait-il lui-même ? Le vent le portait…


 


Trois hommes de stature nationale vont s’immerger dans le
torrent. Les deux premiers sont déjà connus : Condorcet et Mirabeau ;
le troisième va le devenir : Sieys.


Nicolas de Condorcet, maintenu en marge de la cour et des
pouvoirs, n’en est pas bâillonné pour autant. Oublié dans le superbe Hôtel des
Monnaies, il y remplit scrupuleusement ses fonctions de contrôleur général du
poids et de la teneur de la moindre pièce d’or, d’argent ou d’alliage qui roule
en France ; il y tente de maintenir l’image idyllique de son union
conjugale avec Sophie, rien que pour eux-mêmes ; mais il se sent surtout
de plus en plus entraîné à jouer un rôle dans la pose des fondations d’une
France nouvelle.


L’appel de Brienne à toutes les opinions l’a provoqué. Il n’attendait
que cela. Faute de mieux, il a écrit, il va écrire, il écrit à en perdre le
sommeil. Il est probablement le plus prolixe de tous ces « bavardeux ».


Condorcet publie sept brochures entre novembre 1788 et
février 1789, toutes consacrées à la convocation et au fonctionnement des
États. Les malveillants diront qu’il s’est pris pour le Franklin de la France,
alors même que, là-bas, aux États-Unis, la plume de ce dernier échappait à ses
mains sénescentes.


Premier élément de la recherche : les Sentiments d’un
républicain sur les assemblées provinciales et les États Généraux. Le texte
n’est pas signé, mais il ne le renie pas. Le terme de républicain est
encore de ceux qu’on n’affiche pas dans une France demeurée profondément
royaliste. On pourrait compter alors sur les doigts des deux mains les
écrivains qui oseraient se reconnaître atteints de cette maladie-là. Aussi
Condorcet juge-t-il bon de faire passer son propos sous la fiction polie des Lettres
d’un citoyen des États-Unis.


Il va lancer coup sur coup, à l’appui du premier ouvrage :
Idées sur le despotisme, à l’usage de ceux qui prononcent ce mot sans l’entendre ;
Déclaration des Droits ; Lettres d’un gentilhomme à Messieurs du Tiers
État ; Réflexions sur les pouvoirs et instructions à donner par les
provinces à leurs députés aux États Généraux ; Sur la forme des
élections ; Examen sur cette question : est-il utile de
diviser une assemblée nationale en plusieurs chambres [10*] ?


Rassemblées, ces brochures auraient fait un livre de quelque
deux cent cinquante pages, qui eussent distillé l’ennui. Mais elles se sont
échelonnées dans une rafale de répétitions et d’exposés méticuleux qui
demandent déjà de la patience et de l’attention, malgré le préjugé favorable
suscité par la bonne volonté de ce doctrinaire à la fois naïf et solennel. Le
principal défaut de Condorcet écrivain, c’est son absence d’humour. Tout ce qu’il
écrit est honnête, généreux, logique et cohérent, mais il fatigue le lecteur en
se prenant constamment au sérieux. Il ne se croit pas prophète, mais mentor,
oui. Il compte sur la justesse de sa construction idéologique pour faire
approuver avec son premier texte « l’ouvrage de droit constitutionnel le
plus important qui ait été publié à cette époque [11*] ».


Par moments, il traverse quelques passages d’inquiétude,
devant la pauvreté du terrain culturel sur lequel il va falloir élever l’édifice.
Ah ! si l’on avait laissé agir Turgot, la France ne serait pas ce désert
entre une frange de privilégiés hautement instruits et une population encore
incapable d’accéder à la maturité !


« Une assemblée nationale préparée par l’instruction
publique n’eût inspiré que de l’espérance ; elle eût été pour la nation l’époque
d’une restauration assurée, et non une crise dont l’issue est incertaine.


« Aujourd’hui, à peine reste-t-il
quelques mois pour dissiper cette nuée d’erreurs que l’ignorance, les
habitudes, les préjugés de plusieurs siècles ont amenée. »


Ce grand lutteur de l’esprit ne redoute que l’histoire de la
France, cette histoire dont la monarchie et tout son appareil s’enorgueillit au
contraire, au point de la sacraliser.


Son optimisme ne conduit pas Condorcet à la démagogie. Un
pressentiment lui fait écrire (dans la seconde brochure) qu’il est « plus
facile de délivrer une nation du despotisme direct que du despotisme indirect ;
elle voit le premier, mais elle souffre du second sans le savoir, souvent même
en regardant ceux qui l’exercent comme ses protecteurs ».


Il se sépare d’un Marat, par sa méfiance de « la
populace qui a privé la Hollande de la liberté, en rétablissant le stathoudérat
en 1787 […]. »


« Mais qu’est-ce qui rend dangereux la
populace d’une grande ville ? C’est la facilité de la réunir, c’est son
ignorance de sa férocité ; c’est donc en attaquant ces trois causes qu’on
peut en prévenir les effets ».


Sa vision des choses redevient vite heureuse.


« Le seul moyen de prévenir la tyrannie, c’est-à-dire
la violation des droits de l’homme, est de réunir tous ces droits dans une
déclaration, de les y exposer avec clarté […], de publier cette déclaration
avec solennité. »


Là, Condorcet rejoint Mably, dont il avait d’ailleurs été
nourri. Le sésame de l’avenir sera cette Déclaration des Droits de l’Homme que
beaucoup commencent à vouloir faire proclamer au début des États Généraux.


Et le bon Condorcet rassure par surcroît ses contemporains,
au cas où ils craindraient l’établissement d’une dictature militaire :


« Les Européens modernes ont trouvé le moyen
de se mettre à l’abri du despotisme de l’armée, en la divisant en régiments, en
la distribuant dans un grand nombre de garnisons, en ne donnant point de chefs
perpétuels aux divisions formées de plusieurs régiments. Aussi aucune armée n’a-t-elle
troublé la tranquillité de l’État, ni exercé aucun despotisme. »


Non, il n’est décidément pas prophète.


 


Mirabeau ne tiendra pas ici un rôle digne de lui. Pour
sacrifier à la mode, il va publier deux ou trois textes de circonstance, mais,
sauf un, sous l’anonymat auquel il est contraint par l’ombre des lettres de
cachet. Vers la fin novembre 1788, il publie donc une petite centaine de
pages non signées, Sur la liberté de la presse, qu’il prétend
curieusement imitée de l’anglais de Milton. C’est un fatras dont les deux idées-forces
sont une nouvelle expression de son anglomanie politique, et un messianisme
total à l’égard des États Généraux ; ceux-ci vont tout réparer, tout
redresser, tout construire.


« C’est qu’en Angleterre, il n’y a qu’à
corriger ; au lieu que, chez nous, tout est à refaire […]. Que sommes-nous
donc, si les Anglais ne sont encore que cela ? »


Conscient peut-être du sommaire de son argumentation, il
conclut par un hymne lyrique à la liberté de la presse, dans laquelle il voit
le correctif tout-puissant aux erreurs éventuelles et même aux abus de la
future assemblée :


« Que la première de vos lois [écrit-il aux
futurs députés] consacre à jamais la liberté de la presse, la liberté la
plus inviolable, la plus illimitée, la liberté sans laquelle les autres ne
seront jamais conquises, parce que c’est par elle seule que les peuples et les
rois peuvent connaître leur droit de l’obtenir, leur intérêt de l’accorder [12*]. »


C’est du mauvais « cru Mirabeau », trop compliqué,
trop verbeux. Le paradoxe est qu’au même moment des traits de feu apparaissent
dans sa correspondance avec Mauvillon, avec Lauzun-Biron, avec un libraire de
Strasbourg, Levrault, sur lequel il a vaguement compté pour lui préparer… son
élection dans le Tiers en Alsace, s’il ne parvient point à se faire élire en
Provence.


Ainsi, « gardons-nous de l’érudition, dédaignons ce qui
s’est fait, cherchons ce qu’il faut faire, et n’entreprenons pas trop. »


« Le consentement national à l’impôt et aux
emprunts, la liberté civile, les assemblées périodiques, voilà les trois points
capitaux qui doivent reposer sur une déclaration précise des droits […]. Guerre
aux privilégiés et aux privilèges, voilà ma devise […]. Eh ! de bonne foi,
que serait une république composée de toutes les aristocraties qui nous rongent !
Le foyer de la plus active tyrannie [13*] ».


Cette réflexion introduit Mirabeau à un aveu significatif
sur sa motivation élémentaire :


« Je serai dans l’Assemblée Nationale un très
zélé monarchiste, parce que je sens profondément combien nous avons besoin de
tuer le despotisme ministériel et de relever l’autorité royale. […] Ce serait
reculer barbarement notre âge que de recourir à des révolutions violentes ;
l’instruction, grâce à l’imprimerie, suffit pour opérer toutes celles que se
doit l’espèce humaine [14*]. »


Au vrai, le moulin de sa vie broyée fabrique depuis quelques
mois de la triste farine. Lucidement, il est le premier à prévoir qu’il va
sombrer si une brillante élection ne lui redonne pas ses chances. Il n’a pas
été secrétaire des Notables ; rejeté par Calonne, il ne réussit pas à
obtenir de subsides de Montmorin, et se refuse à en demander à Necker. Chassé
du duché de Brunswick par sa propre colère au moment des troubles de Hollande,
il n’a pas réussi à glaner autre chose que des cachets médiocres en Angleterre,
et se trouve en fin 1788 comme un oiseau migrateur sur la branche, dans
une petite maison de Passy, où il se voit abandonné de tous. Son père est de
nouveau fâché ; sa caste le rejette. Il en est réduit, pour subsister tant
bien que mal, à publier une monumentale Histoire de la monarchie prussienne,
qui est surtout le fruit des recherches et du travail de son dernier ami
sincère, le major de Mauvillon, qui aurait plutôt eu droit au titre de
bénédictin pour l’ampleur de sa documentation. Ce livre-là, Mirabeau l’a signé
de la main droite, mais, de la main gauche, il commet une Histoire secrète
de la monarchie prussienne, non signée, dont il sait bien qu’elle risque de
lui attirer de nouveaux ennuis. Sa pente accélérée vers l’encanaillement le
réduit au pouvoir d’un couple équivoque, le libraire Lejay, et sa femme, vite
devenue sa maîtresse, de façon si envahissante, et dans un tel mélange de
débauche et d’argent, que même la miséricordieuse Henriette de Nehra vient
d’en être écœurée. Elle l’a quitté pour toujours, à la fin de l’été. Il n’y
aura plus d’amour dans la vie de Mirabeau. Enfin, rien qui ne mérite ce mot.


D’où l’amertume qui déborde de sa troisième et dernière
brochure, publiée au début de janvier 1789, sous son nom cette fois,
puisqu’il s’agit de la Correspondance entre M. Cerutti et le comte de
Mirabeau, sur le rapport de M. Necker et sur l’arrêt du conseil du 29 décembre
1788, qui continue pour six mois force de papier-monnaie au papier de la Caisse
d’Escompte. Là, Gabriel-Honoré se retrouve polémiste de choc et met en
morceaux le pauvre jésuite qui n’en mérite pas tant. À travers lui, c’est à
Necker que Mirabeau s’en prend, dans la droite ligne de sa Dénonciation de l’Agiotage,
par laquelle il s’était brouillé avec Calonne. On pourrait voir là une
constante de sa méfiance viscérale de grand hobereau terrien à l’égard des
financiers, et même le courage de s’en prendre, l’un des premiers, à un
ministre encore si populaire ; mais l’auteur ne tente-t-il pas de se
signaler à l’attention de la Reine, et même du Roi, dont l’aversion pour Necker
n’est un secret pour personne ? Par ailleurs, il employait un procédé
douteux en utilisant des lettres de Cerutti, sans l’autorisation de ce dernier,
qui publie une dénonciation plaintive dans le Journal de Paris du 21 janvier
1789. Et Mirabeau va trop loin dans l’attaque ad hominem contre un
Necker dont nul ne peut mettre la probité en doute, et qui amorce un
redressement du Trésor. Ce n’est pas la peine de lui reprocher « d’avoir
mis à fonds perdus tous les principes et les revenus de la monarchie [15*] ».
On dirait que Mirabeau se trompe de contrôleur des Finances.


Son ami, l’écrivain Chamfort, en est contrarié, qui lui
écrira, le 3 janvier :


« Je crois que votre écrit est peu propre à
vos vues. Faire du bruit, faire parler de soi, est un mérite trop petit dans
les circonstances ; […] il ne faut pas semer des pierres sur votre route à
l’avance [16*]. »


… Cette route que Mirabeau va prendre, dès le 5 janvier
pour la Provence, puisqu’il a choisi. C’est là-bas qu’il courra la chance de l’élection [17].


 


L’abbé Sieys, lui, compte fortement sur son élection dans l’Ordre
du Clergé, qu’il prépare déjà par maints contacts pris à tout hasard entre
Paris (pourquoi pas ?) et Chartres, où il est grand vicaire depuis 1780.


Il va s’imaginer que l’affaire est dans le sac, et qu’il n’aura
qu’à se présenter devant telle ou telle assemblée d’électeurs pour être désigné
par acclamation. Il table sur le succès massif de la dernière des trois
brochures qu’il vient de publier. Elle a projeté ce prêtre non conformiste, ce
grand érudit secret et ce savant improvisé de la politique au premier plan de
la scène. Par la plume, il est conscient de les avoir tous battus ;
pourquoi ne ferait-il pas coup double aux élections ?


Il a pourtant suivi jusque-là un trajet sans tapage. Nous l’avons
laissé à son arrivée à Chartres, dans l’équipe de son évêque, après un séjour
de convention en Bretagne, à Tréguier, où le pontife et son adjoint avaient
mérité patiemment l’accès au siège de Chartres, l’un des plus cotés de France.
Il s’y est de plus en plus éloigné en pensée de ses petites origines
provençales, et de son père qui continuait, depuis Fréjus, à l’importuner en
vain pour qu’il vienne en aide aux siens. Déçu dans ses espoirs de devenir
chapelain à la cour, Sieys, toujours courtois, et apparemment accueillant aux
relations de surface, s’est emmuré dans un égoïsme élémentaire, teinté d’une
hauteur croissante. Faute de pouvoir obtenir un évêché, il s’est installé
résolument dans l’oscillation entre les deux pôles de sa vie : l’argent et
l’influence.


Il a donc poursuivi son petit bonhomme de chemin en jouant
un rôle de gestionnaire pour son diocèse, et en participant de façon remarquée,
mais souvent critiquée, à l’Assemblée provinciale de l’Orléanais, où un autre
des délégués, l’illustre Lavoisier, avait estimé que « plusieurs de ses
réflexions sont bonnes, mais auraient pu être présentées d’une manière plus
modérée [18*] » ;
il s’était fait nommer « chancelier de l’évêque », donc son petit
ministre des Finances, et en avait profité, avec habileté, mais sans jamais
consentir à la corruption, pour arrondir sa petite pelote jusqu’à douze à
treize mille livres par an, soit une aisance agréable, encore loin de ses
ambitions. Ce piétinement relatif n’a pas adouci son caractère ; il est
peu aimé à Chartres, où il ne s’entend finalement même pas trop avec
Monseigneur de Lubersac, devant lequel il ne montre pas une échine plus
souple que devant d’autres puissants :


« — Abbé Sieys, pouviez-vous jamais
aspirer aux dix mille livres de rente dont vous jouissez ?


« — Vous en avez cent mille,
Monseigneur [19*]. »


À quarante ans, assumant sa vie solitaire (les femmes l’intéressent
de moins en moins), il avait contracté une solide hostilité à l’égard des
privilégiés, mais il se gardait de trop la montrer. Il a fréquenté les lieux en
vogue depuis deux ans, le Club de Valois, où il s’est lié sans excès au duc d’Orléans,
la Société des Trente, où il n’a pas été beaucoup plus assidu que Mirabeau,
quelques loges maçonniques, les Amis des Noirs, et même les salons de la
marquise de Condorcet, de Madame Helvétius et de Madame Necker, où Germaine de
Staël ne l’avait pas découvert avec indulgence :


« La supériorité de son esprit ne saurait l’emporter
sur la misanthropie de son caractère. La race humaine lui déplaît et il ne sait
pas traiter avec elle [20*]. »


Mais il s’est fait beaucoup de connaissances dans la petite
cohorte de ceux qui vont passer à l’action et qu’il a frappés par son air d’en
savoir tant et tant, sous sa haute mine réservée, et le feu un peu sombre qui
brûlait dans ses grands yeux. À l’heure où il accède d’un seul coup à la
célébrité, Sieys est devenu presque beau, à force de maturation intérieure.


Coup sur coup, toutes signées, ses trois brochures à la publication
échelonnée de novembre 88 à janvier 89 vont donner à la fois une
conclusion et un résumé au défoulement des opinions : Vues sur les
moyens d’exécution dont les représentants de la France pourront disposer en 1789 ;
Essai sur les privilèges ; Qu’est-ce que le tiers état ?


Cette dernière, par sa clarté, son laconisme et sa logique,
a mérité de rester la seule inscrite pour l’Histoire au premier plan.


On le comprend, quand on constate que sa première phrase
dispense d’en citer d’autres, puisqu’elle suffit à cerner l’immense débat de la
Révolution naissante :


« Qu’est-ce que le tiers état ?
Tout.


« Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre
politique ? Rien.


« Que demande-t-il ? À y devenir
quelque chose. »


Le 23 février, Mirabeau accusera réception à Sieys de
son texte, et le remerciera dans son style inimitable :


« Il y a donc un homme en France [21*] ! »









340/ Janvier 1789

Tous les sujets de comédie m’appartiennent


FABRE D’ÉGLANTINE SIFFLÉ AU THÉÂTRE-FRANÇAIS


 


Grimm n’a pas manqué le lever du rideau de 1789, et s’empresse
de le signaler aux nobles destinataires de la Correspondance littéraire.
Il a lieu, comme de bien entendu, au Théâtre-Français, où le public de la rue
de Richelieu se montre fort nerveux depuis quelques mois, en traduisant à sa
manière l’effervescence latente de la capitale.


« Elle est bien malheureuse depuis quelque
temps, la destinée des pièces au Théâtre-Français ; l’impatience du public
ne permet pas même [non seulement qu’on en joue, mais] qu’on en siffle à
son aise plus d’un acte ou deux [1*]. »


Dur métier que celui d’acteur, en ce temps-là ! Sauf à
être belles ou beaux comme les dieux de l’Olympe, et alors candidats aux
soupers fins et aux alcôves des puissants, les comédiens, même ceux de la
première troupe de France, n’échappent guère à une condition maudite. Excommuniés,
privés de sacrements et d’obsèques religieuses, condamnés à l’angoisse
matérielle par l’incertitude et la précarité des recettes, ils vont cahin-caha
entre le mépris du Roi et les caprices du public. Mais que dire de la condition
des auteurs ? Ceux-ci en arriveraient à envier le destin de Molière.


Ainsi Philippe François Nazaire Fabre, qui avait choisi un
beau jour de 1773 de se surnommer Fabre d’Églantine, sans en avoir le
moindre droit [2].


Les Comédiens-Français « n’ont pu parvenir à faire
jouer plus de deux actes du Présomptueux, ou l’Heureux Imaginaire, de M. Fabre
d’Églantine […]. »


« C’est le mercredi 7 janvier qu’on a
fait une justice si rigoureuse, au moins si précipitée, de cette œuvre
dramatique. Il nous est impossible d’en donner même un aperçu, car quoiqu’on en
ait laissé jouer un peu plus de deux actes, il n’y a eu vraiment que la
première scène qui ait été entendue. Dans cette première scène, le caractère du
Présomptueux a paru assez bien établi ; mais, dès la seconde, on a trouvé
dans le dialogue tant de longueurs, tant de détails fastidieux et de mauvais
goût, l’humeur du public a éclaté d’une manière si turbulente, qu’avec la plus
grande attention du monde, on n’a pu porter aucun jugement raisonnable ni sur
le plan de la pièce, ni même sur les intentions de l’auteur [3*] ».


Sans y regarder de trop près, Grimm (ou plutôt son associé
Meister, qui tient leur plume cette année), met la cabale sur le compte d’un
bruit répandu « non sans quelque fondement », d’après lequel ce
pauvre Présomptueux n’aurait été qu’un plagiat éhonté d’une pièce de
Collin d’Harleville, l’un des rares auteurs qui, malgré une évidente
médiocrité, ou peut-être à cause d’elle, obtenaient les faveurs des Parisiens.
Meister aurait pu mieux vérifier ses sources, puisque les Châteaux en
Espagne, la pièce de Collin en question, n’est pas publiée et n’a pas
encore été jouée. Il semble que le tapage anti-Fabre ait été conduit par un des
jaloux de ses succès amoureux auprès d’une actrice qui ne lui avait pas été
cruelle cet hiver-là. Toujours est-il que sa pièce va être étouffée dans l’œuf.
Il a l’habitude de ce genre d’échecs. Il ne sait ni se faire apprécier
personnellement du public, ni s’entourer d’amis ou de critiques capables de le
défendre. Fabre d’Églantine a le génie de faire naître l’hostilité sous ses
pas. Une certaine irascibilité, qu’il porte comme de naissance, depuis son
enfance entre Carcassonne et Limoux, là où le sang est si prompt à s’échauffer,
s’est aggravée à mesure qu’il encaissait les coups d’une vie errante de
comédien, si instable qu’il n’est jamais resté plus de deux ans dans la même
troupe [4*].


Sa fatuité, naïve et croissante, lui a seulement procuré
quelques liaisons fugitives auprès des femmes, que sa prestance un peu
grossière séduit en passant. En fait, c’est lui qui court au-devant des
sarcasmes, comme un gros papillon maladroit des nuits du spectacle. Mais il a
de la défense, du verbe, du courage à revendre, et parfois une plume agile et
des idées. Il va le prouver.


 


Depuis qu’il a été condamné à mort pour crime d’enlèvement
de mineure et gracié presque aussitôt par le prince-gouverneur des Pays-Bas, il
a mené une vie en zigzag. Il a survécu de poésies à Paris, puis de petits rôles
en Languedoc, en Avignon, à Strasbourg… où il s’est marié, sans avatars pour
une fois, avec une demoiselle Godin. Il a joué du Regnard à Maëstricht et y a
composé sa première pièce : le livret d’un opéra jamais imprimé, jamais
joué ; mais un violoniste inconnu avait eu le temps de mettre sur
quelques-uns de ses couplets une musique, qui allait enfin faire parler de
Fabre à marée haute de la montée des bergeries :


« Il pleut, il pleut, bergère,

Presse tes blancs moutons ;

Allons sous ma chaumière,

Bergère, vite, allons.

J’entends sur le feuillage

L’eau qui tombe à grands bruits ;

Voici, voici l’orage

Voilà l’éclair qui luit… »


… Thionville ; Sedan ; Liège, où il compose
et lit sur scène un éloge en vers de Grétry, l’enfant du pays ; Spa, où il
en fait autant pour le roi de Suède, qui prend les eaux par là ; Arras,
Douai, Cambrai, où il dirige des troupes faméliques ; Genève, où il tente
de lancer sans succès la suite de sa romance sur la bergère, en imaginant l’inquiétude
de ses parents devant ses amours :


« À peine encore le couchant brille,

Un peu, là-bas ;

La nuit s’avance et notre fille

Ne revient pas.

Femme, dis-moi : Dis-moi Marie,

Quel accident

Serait échu dans la prairie

À notre enfant ?… »


À Lyon, il fait connaissance avec un autre comédien à
déboires, Collot d’Herbois [5] ;
Nîmes, Avignon encore, en fuite devant les créanciers, et puis de nouveau
Paris, Paris comme tout le monde. Comme toujours. Que cet homme a voyagé depuis
ses vingt ans ! Sans doute n’y a-t-il pas alors de métier plus ambulant
que celui de comédien.


Il a jeté l’ancre dans des quartiers périphériques, rue du
Foin-Saint-Jacques, à l’Hôtel Chaumont, « qui n’était pas l’hôtel de l’opulence [6*] ».
Sa femme l’a rejoint, après avoir été contrainte, pour subsister, de jouer la
comédie en Bourgogne. Puis ils s’installeront pour quelques mois dans un petit
appartement près de la Barrière Saint-Laurent. Ils ne vont pouvoir tenir que
grâce à l’embauche de Fabre comme secrétaire d’un écrivain prolifique, nul,
mais bien introduit dans les salons parisiens, le marquis de Ximenés. Il payait
mal, mais savait défendre ses protégés ; c’est grâce à lui que les
Italiens avaient accepté un an plus tôt de présenter Les gens de lettres ou
le Poète provincial à Paris, cinq actes en vers déjà sifflés, déjà éreintés
par Grimm, où le pauvre Fabre faisait partir en guerre des personnages aux noms
aventurés, comme le journaliste Quotidien, l’écrivain Lacrimant, le bel esprit
Fastidor, et le libraire Musophage, contre les Parisiens à l’omnicompétence,
desquels il prétendait donner une réponse de la province. L’auteur n’épargnait
ni les écrivains, ni les critiques, ni même les bourgeois de la capitale. La
chute brutale de sa pièce s’en était suivie. Le contraire eût étonné.


Mais l’obstination de Fabre d’Églantine était insurmontable ;
moins d’un mois plus tard, Ximenés l’avait recommandé aux Comédiens-Français,
auxquels il avait confié une Augusta, elle-même nouvelle version d’une Vesta,
déjà boudée et même chassée par les Lyonnais. Encore cinq actes, encore un
chahut rédhibitoire dès le second acte, malgré l’audace d’un sujet qui aurait
pourtant pu prendre vol dans l’air du temps, puisqu’il s’agissait du procès et
du supplice du chevalier de La Barre, malheureusement tant et si bien
accommodés à la gréco-romaine qu’aucun natif d’Abbeville ne pouvait y
reconnaître l’infortuné jeune homme de 1766. Cette Vesta-là n’avait
sombré… qu’après la sixième représentation. Fabre avait attendu plus d’un an
pour récidiver, avec le Présomptueux. Troisième échec pour la troisième
tentative, mais il en faut plus pour l’écœurer. Le présomptueux, n’est-ce pas
finalement lui ? Il prépare déjà la présentation de sa prochaine pièce au
Théâtre de Monsieur, Le Collatéral ou l’Amour et l’intérêt [7].


Dès le lendemain de la mise à mort du Présomptueux,
il publie une plaquette qui donne un autoplaidoyer non sans verve ni conviction.
En cette matière, il sait qu’il ne sera jamais si bien servi que par soi-même.
Voici donc une brochure de plus dans l’inondation générale, mais ce fétu porté
par les flots ne se confond pas avec les autres. Fabre semble ignorer les
milliers de pages qui échangent les arguments entrecroisés à propos des États
Généraux. Il n’y fait aucune allusion et pourrait avoir écrit son texte hors du
temps et des événements. On imaginerait bien l’auteur écrivant fiévreusement ce
long billet d’humeur sur ses genoux, assis, tout seul, dans la demi-lumière de
la salle désertée par le public. La chaleur et l’émotion de certaines pages
font éprouver qu’il argumente au-delà de sa pauvre pièce tombée. C’est une
sorte d’appel à ses contemporains contre le mépris des jugements qui accablent
depuis tantôt quinze ans le comédien raté, l’auteur méprisé, l’ancien gibier de
potence, le coureur de cotillons, celui dont on commence à bâtir, avec cette
affaire de plagiat, la réputation supplémentaire d’un menteur et d’un voleur d’idées.


Quelques accents valent d’en être entendus ; ce sont
les cris d’un écorché.


« Je ne sais qu’aimer, réellement et
tendrement aimer, le peu de bons que je connaisse, et rompre en visière tout
méchant que je trouve sur mon chemin. Quand on ne sait pas avoir l’air d’aimer
tout le monde, il faut s’attendre à n’être aimé que de peu de personnes. Je ne
dédaigne pas les patrons [8],
mais je vois ce qu’ils coûtent à celui qui les cherche […]. Il en arrivera ce
qui pourra ; passons-nous-en [9*]. »


Ainsi se campe l’homme de tant d’échecs assumés, en refusant
les circonstances atténuantes. Il ne demande pas pitié, mais justice.


« Quant au public et à la manière de l’attendrir
en ma faveur […], irai-je lui parler de moi et des miens ? Qu’y a-t-il de
commun entre le public et mes affaires domestiques ? Astuce misérable que
de le mettre en tiers dans ces pauvretés ! En fait de plaintes, ne puis-je
pas lui dire tout ce qu’il me plaira ? […] Qu’on me fasse la grâce d’écouter
mes pièces et de les juger, même, si l’on veut, avec sévérité […]. Je cherche à
offrir [au public] le fruit de quinze ans de travail et d’observations
sur le cœur humain ; on m’écarte de lui ? J’en suis fâché. »


Tout n’est pas de la même veine. Au passage, le cher menteur
s’embrouille un peu dans une explication trop élaborée à propos de ces fameux Châteaux
en Espagne, dont il avoue que Collin d’Harleville lui avait parlé lors d’une
entrevue chez une amie commune [10].


« Mon imagination en était frappée, mais sans
projet déterminé. Je lis tous les soirs dans mon lit, et surtout Montaigne à
livre ouvert. Le lendemain, j’ouvris ce livre au chapitre de l’Oisiveté.
Pour le coup, je me sentis très vivement frappé, pour la seconde fois, de l’idée
des Châteaux en Espagne, mais dans des rapports absolument différents. »


Il jure que son emprunt d’idées à Collin se résume à cela,
et il en convient, avec une honnêteté roublarde.


Et alors ?…


« J’ajouterai même que toutes les fois
que l’on me donnera de pareilles idées, je les saisirai et j’en profiterai sans
le moindre scrupule […]. Ma délicatesse est plus franche que minutieuse […].


« Mais, enfin, tous les sujets de
comédie m’appartiennent, tous sans exception, en quelque tête qu’ils reposent,
en attendant de s’élaborer dans la mienne.


« J’aimerais mieux mourir que de faire le
contraire de tout cela. Je ferai des comédies à bon escient, c’est-à-dire sans
ployer mon génie à aucune des convenances ridicules, plates ou perverses, qu’on
prétend faire respecter aux écrivains du siècle. J’aurai constamment la nature
et Molière devant les yeux ; je ne connais pas d’autres maîtres. »


Fabre d’Églantine n’a donc pas cédé à la pression, ni à la
dépression. Une fois de plus, il tient bon dans la tempête et en impose par sa
crânerie jusqu’à la Maison du Roi, où le ministre chargé des affaires
théâtrales obtiendra en sa faveur, le 22 février 1789, la signature par le
Roi d’une sorte de « contre-lettre de cachet », qui lui permettra de
respirer au moment où la meute des créanciers allait s’abattre sur lui :


« Sa Majesté, voulant donner au sieur Fabre d’Églantine
le moyen de vaquer à ses affaires, lui accorde sauf-conduit de sa personne
pendant six mois, durant lesquels Sa Majesté fait défense à ses créanciers
d’exercer contre lui aucune contrainte ; à tous huissiers, sergents ou
autres, de l’arrêter ni inquiéter [11*]. »


Six mois de répit ? Pour lui, c’est comme l’éternité.
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Dieu préserve l’athéisme !


D’HOLBACH EST MORT, VIVE VOLNEY !


 


Le 21 janvier 1789, le curé de la paroisse Saint-Roch
enregistre la mort de Paul Thiry, baron d’Holbach, seigneur de Heese et Leende,
dans son hôtel de Paris, à l’âge de soixante-six ans. L’acte de décès ne
mentionne pas que le défunt ait reçu les sacrements de l’Église ; c’est
une affaire de tact : le rédacteur évite un mensonge, après avoir épargné
sa présence au moribond. D’Holbach est le dernier des grands monstres athées du
siècle, et comme Diderot cinq ans plus tôt dans la même paroisse, il a
suffisamment cotisé aux bonnes œuvres pour que les prêtres ne l’importunent pas
à son lit de mort et fassent grâce aux siens du scandale d’obsèques non
religieuses. Son noble cercueil sera donc rangé sans histoire dans la crypte de
Saint-Roch, non loin de celui du fils du coutelier de Langres [1*].


Il est difficile de partir de ce monde en faisant moins de
bruit, s’agissant d’un homme exceptionnel. Au creux de cet hiver agité, au
seuil d’une année que tout le monde devine grosse de péripéties, la mort de d’Holbach
est une sorte d’« anti-événement ». Nul ne pouvait le commenter aussi
bien que son vieil ami, André Naigeon, ce modèle de pudeur et de discrétion, l’un
des obscurs tâcherons de l’Encyclopédie, qui, comme Boulanger et quelques
autres « sans-grade », avaient patiemment bâti le soubassement de la
grande œuvre, sous les éclairs de génie d’un Diderot, d’un d’Alembert ou d’un
Rousseau [2].
Dans le premier mouvement de son chagrin, Naigeon écrit au Journal de Paris que
« personne n’était plus communicatif que M. le baron d’Holbach. »


« Personne ne prenait aux progrès de la raison
un intérêt plus vif, plus sincère et ne s’occupait avec plus de zèle et d’activité
des moyens de les accélérer […]. Ce n’était pas seulement un des hommes qui
avaient le plus de vérités dans la tête, c’était encore un de ceux qui y
avaient le moins d’erreurs ; avantage très rare, qui le caractérise
particulièrement [3*] ».


On comprend le sombre feu de la tristesse de Naigeon. On
pourrait compter sur les doigts des deux mains les écrivains aussi résolument
athées, mais en même temps aussi tolérants que d’Holbach. Pour dépasser
celui-ci dans ces domaines, il n’y avait eu que Diderot, dont l’indulgence
universelle lui avait parfois donné l’air de ceux qu’on appelle en Provence des
« ravis ». Dans sa lettre nécrologique, Naigeon exprime une même
tendresse pour les deux géants de la philosophie matérialiste, en racontant que
d’Holbach n’avait pu se retenir de gourmander Diderot :


« — Vous êtes l’homme le plus heureux que
je connaisse ; vous n’avez jamais trouvé ni un sot, ni un fripon ; et
vous n’avez jamais lu un mauvais livre, car, à mesure que vous le lisez, vous
le refaites [4*]. »


Comment Naigeon aurait-il pu mieux illustrer sa volonté de
faire aimer, ne fût-ce qu’à quelques initiés, ce grand méconnu ?


« Je n’ai point connu d’homme d’une gaieté plus
aimable, plus naturelle, plus vraie, et dont la plaisanterie piquante et d’un
tour original ressemblât plus à ce que les Anglais appellent humour […]. [5*] »


« Un jour que Madame Geoffrin querellait
fortement un homme de lettres, qui se justifiait avec la même vivacité et la
même chaleur, M. d’Holbach, qui les écoutait en silence, s’approche d’eux
et leur demande en souriant : — Par hasard, seriez-vous mariés
secrètement [6*] ? »


De même, lors des douloureuses semaines de l’été 1776,
où les amis de Turgot tentaient de trouver les mots qu’il fallait pour le
consoler de son échec, c’est encore par l’humour que d’Holbach s’y était
efforcé, en disant au ministre disgracié :


« — Vous étiez un excellent voiturier, et
vous meniez très bien votre charrette ; mais vous aviez oublié la petite
boîte de saindoux pour graisser les essieux [7*]. »


Il ne faudrait pas réduire pour autant la vie de d’Holbach
aux étincelles de ses bons mots, qui n’étaient que la mousse d’une pensée en
alerte perpétuelle.


« Il ne pouvait haïr personne ;
cependant, ce n’était pas sans effort qu’il dissimulait son horreur naturelle
pour les prêtres, pour tous les suppôts du despotisme et de la
superstition ; en parlant d’eux, sa douceur s’irritait malgré lui, sa
bonhomie devenait souvent amère et provocante. Une des plus violentes passions
peut-être qui l’eût occupé toute sa vie, mais surtout dans ses dernières
années, c’était la curiosité [8*] ».


Humour et curiosité ; il faut ajouter l’art de vivre et
le nouveau de la pensée au blason de Thiry d’Holbach.


 


Il était né en 1723 dans une riche famille de hobereaux
du Palatinat, à Edesheim, une bourgade rhénane de vignes et d’élevage, quittée
dès sa jeunesse pour devenir un citoyen de l’Île-de-France, et le plus souvent
un Parisien. Il ne lui est plus resté d’allemand que son nom, dont même le
premier terme venait de là-bas, à partir d’une lignée de Dietrich, via les
prismes successifs des changements en Dirre, Dürhe, Thyre, Thierry, Thiry. Sa
fortune lui avait épargné les soucis du travail lucratif ; ses goûts l’avaient
éloigné des armées. Encore jeune, il s’était lié à une bonne famille
champenoise de parents éloignés, les d’Aine, qui avait des biens en Palatinat.
Par amour, et moyennant dispense papale, il avait, en 1750, épousé sa
« petite cousine », Geneviève Suzanne d’Aine ; leur bonheur n’avait
pas eu le temps de vieillir ; elle était morte en 1754. Il lui avait
fallu deux ans pour surmonter sa peine et se remarier à la sœur de sa première
femme, Charlotte Suzanne, sans passion cette fois, mais pour une union loyale.
Elle lui survivra longtemps ; elle lui a donné trois fils ; il en
avait déjà eu un de la première. Il semble ne pas avoir cherché de femme
ailleurs ; les amitiés de choix, la création philosophique, la belle et
bonne vie de société avaient pris chez lui toute la place. La seule femme qui ait
longtemps compté dans son âge mûr fut Madame d’Aine, sa belle-mère, une sacrée
luronne en dépit de sa noblesse, qui transformait la vie en un petit carnaval
perpétuel, plein de niches et de franc-parler, à leur château de Grandval, à
Sucy, près de la Marne.


L’abbé de Morellet s’en souviendra : d’Holbach y
donnait « régulièrement deux dîners par semaine, le dimanche et le
jeudi. »


« Là se rassemblaient, sans préjudice de
quelques autres jours, dix, douze et jusqu’à quinze et vingt hommes de lettres
et gens du monde ou étrangers, qui aimaient et cultivaient même les arts de l’esprit.
Une grosse chère, mais bonne, d’excellent vin, d’excellent café, beaucoup de
disputes, jamais de querelles ; la simplicité des manières, qui sied à des
hommes raisonnables et instruits, mais qui ne dégénérait point en
grossièreté ; une gaieté vraie, sans être folle ; enfin une société
vraiment attachante, ce qu’on pouvait reconnaître à ce seul symptôme, qu’arrivés
à deux heures, c’était l’usage de ce temps-là, nous y étions souvent encore
tous à sept et huit heures du soir [9*]. »


À ces tablées littéraires et ludiques, où Diderot s’imposait
comme une sorte de principal compère, d’Holbach avait traité, écouté, apprécié
à peu près tout ce que son époque comptait de grands esprits. Helvétius,
Rousseau, l’abbé Raynal, Suard, Marmontel, d’Alembert, Condillac, Turgot,
Buffon, Condorcet, Saint-Lambert, Chamfort, Cabanis, et bien d’autres seigneurs
de tous les coins de France y avoisinaient, venus de l’Europe éclairée, mais
tous conversant bien sûr en français, la langue alors universelle, les Anglais
Franklin, Hume, Adam Smith, Wilkes, Shelburne, Priestley, le grand acteur
Garrick, les Italiens Caraccioli et l’abbé Galiani, les Allemands Grimm,
Dalberg [10],
et même, à ses heures et sans prétention, le duc de Brunswick.


Pendant des années, cette académie improvisée, qui valait
bien les officielles, avait allègrement siégé à la table, au salon et dans le
parc du baron d’Holbach, qui lui avait infusé son mélange de chagrin et de
verve. Meister a « toujours été frappé du rapport qu’il y avait entre le
caractère de la figure de M. d’Holbach et celui de son esprit. »


« Il avait tous les traits assez réguliers,
assez beaux, et ce n’était pourtant pas un bel homme. Son front large et
découvert, comme celui de Diderot, portait l’empreinte d’un esprit vaste,
étendu ; mais […], moins arrondi, il n’annonçait ni la même chaleur, ni la
même énergie […]. Son regard ne peignait pas la douceur, la sérénité habituelle
de son âme [11*] ».


Cette retenue, cette marge étroite où d’Holbach se réfugiait
entre l’amertume et la générosité, est venue au fil des ans, pour lui comme
pour Helvétius, d’avoir trop écrit trop tôt, et d’avoir finalement opté pour
une vie confortable et la clandestinité de l’œuvre, contrairement à Diderot,
qui n’avait pas toujours reculé devant la persécution. D’Holbach, dont la
bibliographie cataloguera plus de cinquante titres, n’en aura signé de son
vivant que les miettes. Il n’aura donc connu ni la Bastille ni Vincennes. Mais
la mélancolie du grand écrivain étouffé habitait son silence. C’est ainsi qu’il
avait donné trois cent soixante-quinze articles à seize volumes de l’Encyclopédie,
dont quelques-uns s’enhardissaient jusqu’à la mention de « par M. le
B. d’H. », mais le risque n’était pas grand de disserter sur le charbon,
les fossiles, l’or, le soufre ou les volcans. Par contre, il va lui falloir
trépasser pour que Meister révèle :


« Il n’y a plus d’indiscrétion à dire qu’il
est l’auteur du livre qui fit tant de bruit en Europe il y a dix-huit ou vingt
ans, le fameux Système de la Nature [12].
Tout l’éclat dont jouit cet ouvrage ne put séduire un instant son amour-propre,
et s’il eut longtemps le bonheur d’être à l’abri du soupçon, sa modestie le
servit encore mieux à cet égard que toute la prudence de ses amis [13*]. »


Meister, en 1789, quand la liberté de la plume devient
presque totale, veut oublier que cette modestie était celle du bâillon. En 1770,
la rumeur générale de la cour et de la ville, encore dominée par le conformisme
clérical, s’était déchaînée contre « ce Traité, extrêmement
proscrit », comme écrivait Bachaumont, qui « est l’athéisme prétendu
démontré […]. »


« Les gens religieux gémissent de voir avec
quelle audace et avec quelle profusion on répand aujourd’hui des abominables
systèmes qui restaient autrefois consignés dans des manuscrits poudreux [14*] ».


D’Holbach avait d’autant plus l’obligation de se taire qu’il
avait déjà publié en 1761 le Christianisme dévoilé, puis était allé
encore plus loin, trois ans après le Système de la Nature, en publiant
un Système social, ou Principes naturels de la morale et de la politique
avec un examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs, ainsi que Le
Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles. Grimm,
pourtant commensal et obligé de d’Holbach, avait à ce propos fait preuve de son
habituelle ambiguïté à l’égard de ses amis [15] :


« C’est le Système de la Nature, dépouillé de
ses idées abstraites, c’est l’athéisme mis à la portée des femmes de chambre et
des perruquiers [16*]. »


Tel quel, le Système de la Nature demeure la poutre
maîtresse de l’œuvre abondante du baron d’Holbach. Galiani, ce drôle d’abbé si
peu prêtre, un véritable ami, en avait été affolé :


« J’ai le cœur saisi d’effroi sur la levée de
boucliers que le clergé a faite contre le Système de la Nature. Ces
gens-là ont le nez fin. Assurément, ils connaissent l’auteur ou s’ils s’en
doutent ; ils le dénonceront, on le sacrifiera […]. Dieu préserve l’athéisme
de quelque fâcheuse persécution ; mais j’en tremble [17*]. »


S’il n’y avait eu que les dévots pour contraindre d’Holbach
à s’enfermer dans des tours dorées le reste de sa vie ! Mais une fracture
s’était produite aussi entre les déistes et lui. Voltaire et Rousseau avaient
passé leur chemin. Il avait vu s’éloigner de lui deux des plus grands, qui
préféraient leur idée du monde à la sienne ; il s’en était consolé par la
fréquentation des hommes du second rang, moins brillants, moins célèbres, plus
sincères avec eux-mêmes. Naigeon l’avait consolé de Rousseau.


Et quelques mots de Diderot avaient suffi à lui prouver qu’un
grand génie, au moins, menait ce combat comme lui :


« J’aime une philosophie claire, nette et
franche, telle qu’elle est dans le Système de la Nature, et plus encore
dans Le Bon Sens […]. L’auteur du Système de la Nature n’est pas
athée dans une page, déiste dans une autre ; sa philosophie est toute d’une
pièce [18*]. »


D’Holbach avait donc posé là une philosophie radicale pour
une révolution dont nul ne parlait encore. Le mot était venu sur toutes les
lèvres au crépuscule de sa vie. On ne le trouve nulle part sous sa plume ;
s’est-il soucié du tumulte qui avait précédé les États Généraux ? Qu’importe !
Si quelque chose avait commencé la Révolution, en avance d’une génération, c’était
le Système de la Nature.


À peine a-t-on trouvé dans l’inventaire de ses papiers comme
un pied de nez fait par-delà sa tombe à ceux que son œuvre condamnait, un Essai
sur l’art de ramper à l’usage des courtisans, l’un de ses derniers textes [19] :


« L’homme de cour est sans contredit la
production la plus curieuse que montre l’espèce humaine […].


« De tous les arts, le, plus difficile
est celui de ramper. Cet art sublime est peut-être la plus merveilleuse
conquête de l’esprit humain. La nature a mis dans le cœur de tous les hommes un
amour-propre, un orgueil, une fierté qui sont, de toutes les dispositions, les
plus pénibles à vaincre. L’âme se révolte contre tout ce qui tend à la déprimer […]. Si, de bonne heure, on ne contracte l’habitude de combattre, de comprimer,
d’écraser ce puissant ressort, il devient impossible de le maîtriser. C’est à
quoi le courtisan s’exerce dans l’enfance […].


« Ne nous parlez plus de l’abnégation
des dévots pour la Divinité, l’abnégation véritable est celle d’un courtisan
pour son maître ; voyez comme il s’anéantit en sa présence ! Il
devient une pure machine, ou plutôt il n’est plus rien […].


« Il est quelques mortels qui ont de la
raideur dans l’esprit, un défaut de souplesse dans l’échine, un manque de
flexibilité dans la nuque du cou ; cette organisation malheureuse les empêche
de se perfectionner dans l’art de ramper, et les rend incapables de s’avancer à
la cour. Les serpents et les reptiles parviennent en haut des montagnes, tandis
que le cheval le plus fougueux ne peut jamais s’y guinder [20*]. »


 


D’Holbach est mort, vive Volney ! D’Holbach meurt le
21 janvier ; l’un de ses disciples les plus convaincus, Volney,
achève dans la même semaine de se distinguer dans le mouvement général qui
transforme la pensée des Lumières en action. Après une percée remarquée dans l’opinion
bretonne, grâce à la publication des cinq numéros de La Sentinelle du peuple
pendant l’hiver, Volney avait décidé de se présenter à la députation de Rennes
pour les États Généraux.


On dirait la passation d’un flambeau du vieux philosophe au
jeune écrivain « engagé ». Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais,
dit Volney, devient l’une des premières incarnations du verbe encyclopédique
fait chair. Certes, il est loin d’avoir le génie et la séduction de son maître
de vie, dont il n’a eu par ailleurs ni la fortune ni l’environnement. Reste qu’il
en est l’héritier moral. Cabanis, déjà célèbre, avait remarqué à l’École de
médecine ce jeune étudiant angevin qui cherchait sa voie entre les sciences et
les lettres, et l’avait introduit chez ses meilleurs amis, d’Holbach aussi bien
que Madame Helvétius.


À vingt ans, Constantin-François s’était cru transporté sur
l’Olympe en compagnie des dieux. Il n’a pas fréquenté régulièrement ni très
longtemps le salon de d’Holbach, d’où des grands voyages et des retours en
terre natale l’avaient écarté. Mais on y avait remarqué son extrême capacité d’attention
et son ouverture aux théories les plus hardies. Lui-même ne parlait pas
beaucoup ; il était timide, emprunté, un peu raide, et pas très
beau ; une figure allongée en lame de couteau, une chevelure clairsemée de
bonne heure, un regard un peu terne. Il était visiblement fait pour écrire
plutôt que pour causer, mais s’était imposé par sa curiosité d’esprit et sa
force de conviction.


Présenté comme Chassebœuf en 1777, il est devenu Volney
à partir de 1785, du pseudonyme dont il venait de signer son premier récit
de voyage. Il a sans doute fabriqué son nouveau nom par l’amalgame de Voltaire
et de Ferney : tout un programme. Il est l’un des rares hommes de la
liberté à s’improviser une sorte de noblesse par un nom de plume et non celui d’une
terre [21].


Il va falloir qu’il mérite son nom ces jours-ci. Il n’a pas
encore appris la mort de d’Holbach quand il se trouve au pied du mur, en pleine
action, de Bretagne au Val-de-Loire. Rennes va exploser les 28 et 29 janvier.
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Les jeunes gens deviennent terribles


VOLNEY ET LES ÉMEUTES DE RENNES


 


Nul n’aurait été capable d’inventer que le berceau de la
famille de Volney se trouve dans la région d’Athée, un bourg angevin de deux
cent soixante feux, et dans celle de Craon, ville un peu plus importante,
située à une lieue plus au nord. En 1757, l’année de la naissance de
Constantin-François, on trouvait une dizaine de Chassebœuf entre Craon et
Athée, tous « mâles collatéraux [1*] ».
Ils ont suivi en deux ou trois générations l’itinéraire habituel pour les
laboureurs enrichis, des métayers aux huissiers, aux notaires et aux
procureurs. Le grand-père de Volney, procureur-syndic, était maire de Craon
dès 1740. Le père, Jacques-René, « avocat de la baronnie » du
pays, avait étendu son patrimoine à un bon nombre de « closeries »
aux noms chantants, Bois-Gautier, L’Hommeau, La Marinière. Ascension consacrée
par un beau mariage avec une demoiselle Gigault de La Giraudais, d’une
bourgeoisie plus ancienne, implantée dans la jolie ville de Candé, près de
laquelle les grands-parents maternels de Constantin-François possédaient un
manoir.


Candé, c’est la bonne terre d’Anjou, grasse et douce, sous
la lumière nuancée, tandis que le Craonnais, où la jeune femme s’était crue
déportée, souffrait d’un microclimat engendrant, par contraste, « un
entremêlement de rochers, de forêts, de torrents et de quantités de ruisseaux,
qui font aller un grand nombre de forges ». Les Chassebœuf avaient eu de la
chance de se hausser parmi les premiers de cette région humide et triste [2],
où l’on vivait pour moitié d’agriculture, et, pour l’autre, de la filature du
chanvre et du lin à domicile. La misère des petits paysans artisans, qui
végétaient dans leur taudis, au-dessus de la « cave à ouvrouer »,
marque les souvenirs d’enfance de Volney.


Mais il n’a guère connu son père, apparemment misanthrope,
retranché dans son étude, et moins encore sa mère, morte d’ennui, a-t-on
prétendu, deux ans après sa naissance. Sa prime jeunesse a été laissée aux
soins des grands-parents et d’un oncle curé. Constantin-François n’a pas été
gâté. À l’âge de sept ans, on l’avait fourré dans un petit collège, tenu à
Ancenis, sur la Loire, entre Nantes et Angers, par un prêtre médiocre, qui
enseignait le latin tant bien que mal.


L’enfant n’avait pu éclore que vers ses douze ans, chez les
Oratoriens d’Angers, où il avait enfin suivi de « bonnes humanités »,
mais son caractère écorché n’avait pas permis que cela se fît facilement.


« Je fuyais la société de mes camarades et je
préférais le silence et l’étude aux jeux et aux amusements bruyants. J’ai
encore présent à l’esprit comment, en arrivant au Collège d’Angers, dès la
première récréation, tandis que mes camarades s’amusaient dans le jardin, je me
retirai dans un coin pour lire l’histoire de France, et comment, ridiculisé à
ce sujet, je reçus le sobriquet d’ermite [3*]. »


Ses camarades n’étaient pourtant pas bien méchants,
notamment le petit groupe qu’il retrouvait chaque jour à la pension du libraire
Boutny, chaussée Saint-Pierre, où il était pris en charge, moyennant quatre
cent cinquante francs par an, dans une agréable famille « composée du
père, de la mère, de deux jeunes demoiselles et d’un fils qui venait de
recevoir la tonsure [4*] ».


Certains de ses camarades apprenaient à l’apprécier sans
renoncer pour autant à le taquiner, comme Yves Besnard [5] :


« Volney était le seul de la maison qui
ne prenait pas de part active à nos différents jeux, quoiqu’il en restât
volontiers le spectateur silencieux pendant des heures entières ; et
pourtant il venait au spectacle avec nous, il nous accompagnait souvent dans
les parties de campagne, à pied ou à cheval, qu’il nous arrivait de faire aux
environs d’Angers […]. Je me rappelle qu’allant un jour à cheval à
Pellouailles, il tomba de dessus le sien vis-à-vis du château d’Écharbot, ce
qui nous fit beaucoup rire, sans savoir s’il avait été oui ou non blessé de sa
chute, parce que nous l’avons attribuée à sa maladresse, sur laquelle nous l’avions
déjà plaisanté. »


 


À ce tournant de sa jeunesse, Chassebœuf s’intitulait déjà
fièrement « étudiant en philosophie », mais beaucoup plus pour l’étude
des langues et des civilisations que pour la logique ou la rhétorique. Avant
ses dix-huit ans, il a cherché quelqu’un qui puisse lui donner des leçons d’hébreu
à Angers, parce qu’il s’était mis en tête de pouvoir relever les erreurs des
traductions de la Bible. Il s’est donc placé de bonne heure au carrefour de l’Histoire
et des religions, où il trouvera le lieu de plus en plus vaste de sa recherche
intellectuelle.


L’année 1774, celle des vingt ans du Roi, alors qu’il n’en
avait lui-même que dix-huit, il avait quitté sa jeunesse ingrate comme on
boucle son sac, et obtenu d’un conseil de famille son émancipation légale [6*],
par une démarche rare à cette époque et à cet âge. Mais il était possédé par
une grande volonté d’indépendance et le besoin, tant qu’à vivre en solitude, de
modeler celle-ci à son gré. La disposition de l’héritage de sa mère le lui a
permis, en lui assurant une rente annuelle de mille cent livres. Le moment
était venu de l’évasion vers Paris, par la voiture publique, qu’on appelait
dans l’Ouest le « carrosse », et qui gagnait Angers en huit jours, au
pas de ses huit chevaux. À Paris, il avait tâté, sans grande persévérance, du
droit, puis de la médecine, mais avait reculé devant la condition inférieure à
laquelle celle-ci introduisait encore.


Sa vraie vie n’était déjà plus dans la quête d’une
profession, mais dans une recherche des langues orientales et des idées d’avant-garde.
Ce mélange détonant l’a propulsé en moins de dix ans des bancs du cours d’arabe
au Collège de France jusqu’aux bords du Nil, en passant par les salons du baron
d’Holbach et de Madame Helvétius, où il avait trouvé ses parents selon l’esprit.


Il n’avait pas rompu pour autant avec son père et ses
relations de l’Anjou natal, où il retournait de temps à autre, mais comme
distraitement, la tête pleine d’autres choses. Peut-être, si une « jeune
et aimable cousine », Charlotte, n’avait pas eu moins de seize ans, se
serait-il enraciné par là tout de suite ? Elle sera la seule ébauche d’un
roman de jeunesse pour ce garçon qui ne semble guère avoir été porté sur les
amours [7].


L’heure était venue de se réaliser hors des cabinets et des
salons, et d’aller pratiquer sur place ces langues antiques qu’il étudiait dans
l’abstrait. Son départ pour « l’Empire ottoman » (dans sa partie
méridionale) avait permis à Volney de commencer à se construire, avant ses
trente ans, une personnalité bien à lui de philosophe-voyageur. La publication
en 1787 de son périple de deux ans en Égypte et en Syrie le fera connaître
dès son premier livre comme un écrivain qui a quelque chose d’important à dire.
Il avait résidé plusieurs mois au Caire, puis était remonté de la mer Morte à
Antioche et Alep, en longeant la côte est de la Méditerranée, non sans une
escapade à Chypre entre deux coups de voile. Jérusalem et le Jourdain, Jaffa,
Saint-Jean-d’Acre, Damas, Beyrouth, Tripoli… Il avait pris au filet de ses
analyses et de son observation méticuleuse plus de cinq cents lieues de décors,
de mœurs, de coutumes, éparpillés sur l’immense territoire maritime des débris
des protectorats turcs en voie de décomposition. Il a été l’un des premiers à
rapporter en Europe un ouvrage de découvertes sans romantisme ni anecdotes.


Le Voyage en Égypte et en Syrie ressemble à son
auteur ; il est gris, sobre, lourd et plein. Aucun lettré, en France, à
partir de 1788, ne pourra disserter sur le Proche-Orient sans l’avoir dans
sa bibliothèque [8].


Volney a pu poser son livre sur la table de d’Holbach, celle
de Condorcet, et aux pieds de Madame Helvétius. Il était devenu des leurs. Il s’est
lié à Jefferson, Sieys, Mirabeau, Brissot. Mais il n’avait pas couru le monde
et tant travaillé pour se réinstaller dans des milieux clos. Il avait éprouvé l’envie
d’entrer en politique comme on entrait en religion, et c’était le bon moment.


 


« Amis et citoyens, vous saurez que, doté
d’un petit revenu honnête par la grâce de Dieu, je puis vivre en bon
gentilhomme, c’est-à-dire sans travailler ; mais, puisque chacun de vous
travaille, je me crois en conscience obligé de mettre aussi la main à l’œuvre.
C’est pourquoi, tandis que l’un laboure mon champ, que l’autre fait mon pain, j’ai
avisé par quel moyen je pourrais me rendre utile ; et, songeant qu’il
court par ce temps des malintentionnés, j’ai pris pour lot le métier de
sentinelle, afin de crier haro et qui-vive ? »


Telles étaient les premières lignes du premier numéro de La
Sentinelle du peuple, périodique adressé aux gens de toutes professions,
sciences, arts, commerces et métiers, composant le tiers état de la province de
Bretagne, par un propriétaire en ladite province [9*].


Les cinq pamphlets que Volney a fait distribuer coup sur
coup à la fin de 1788 ont travaillé la haute Bretagne en profondeur.
Rarement ouvrage de circonstance aura provoqué une telle commotion chez les
privilégiés locaux. L’auteur le cherchait. Le voyageur de l’Orient brûle ses
vaisseaux ; celui qu’on voyait bientôt académicien devient une sorte de tribun
populaire. On le sent prendre plaisir à libérer sa violence rentrée. Dans ce
même premier numéro, il affirme que tous les arts utiles et nécessaires à la
vie sont exercés par des roturiers, et suggère à ceux-ci, s’ils s’estiment
insultés, de refuser leurs services aux grands seigneurs pour leur faire crier
miséricorde.


« C’est là que je les attends, mais c’est là
aussi qu’il faut être fermes, car si vous les écoutez d’abord, ils vous
endormiront de caresses ; ces nobles sont si cajoleurs, quand ils ont
besoin de nous ! […] Nous autres roturiers, nous sommes si dupes que,
quand un noble nous donne un coup de chapeau, nous lui rendons tout de suite un
coin de beurre. »


Et ainsi de suite, en faveur des causes devenues brûlantes à
la convocation des États Généraux : l’égalité devant l’impôt, l’admissibilité
de tous aux grades et aux fonctions, et la réforme, en corollaire, des antiques
États de Bretagne, qui n’avaient jamais cessé de siéger, mais où, sous couleur
d’assurer une certaine indépendance à la province, la noblesse gardait la part
du lion. Volney s’en est même pris au Parlement de Rennes, qui avait cependant
rompu des lances comme les autres, l’année précédente, avec la noblesse de
cour, mais seulement pour se substituer à elle aux dépens du peuple. C’est à l’attention
de ce dernier que La Sentinelle donne l’alarme et va jusqu’à proposer
aux Bretons d’insérer dans leurs Cahiers « que le nouveau Parlement de
Bretagne sera composé d’un quart d’ecclésiastiques, d’un quart de nobles et d’une
moitié de roturiers, que les charges ne seront plus héréditaires, mais qu’on
les obtiendra par concours, et que celle de président sera annuelle, passant
alternativement dans les trois ordres ».


Ces débuts fracassants avaient valu à Volney l’hostilité du
Parlement, avant celle de la noblesse, elle-même trop occupée par ses démêlés
avec le Roi d’une part et le Parlement de l’autre, nobles et magistrats s’appuyant
alternativement sur le Tiers ou même le « bas peuple », dans un tohu-bohu
spécifiquement breton. Dès le second numéro de La Sentinelle, Volney
avait dû entrer dans une semi-clandestinité. Les magistrats de Rennes avaient
condamné sa feuille, en la rendant ainsi plus recherchée, et l’avaient
contraint à se réfugier dans un manoir féodal et délabré, que des amis lui
prêtaient à la campagne. C’est là qu’il a imprimé lui-même les trois derniers
numéros ; c’est de là qu’on portait les pages tout humides, cachées dans
le panier d’une laitière… jusqu’à la meilleure librairie de Rennes, chez Vatar,
où la gazette s’enlevait comme des petits pains dans l’arrière-boutique,
presque sous le nez des exempts. Cela aurait pu devenir une entreprise
rentable, Rennes ne comptant pas moins de 40 000 habitants, mais Volney n’a
rien d’un spéculateur, ni d’un vrai journaliste. Dans son optique, La
Sentinelle du peuple devait n’être que le support de sa candidature aux
États Généraux. Il a jugé bon de la saborder après Noël, quand l’agitation
rennaise va passer des esprits aux assemblées locales, puis à la rue. Cela ne l’empêchera
pas de publier et de signer, en janvier, trois pamphlets brûlants du même feu :
un Petit Prône aux roturiers, une Lettre d’un solitaire philanthrope,
et une autre Lettre de M. Chassebœuf de Volney à M. le comte de
Serrant.


Dans cette dernière, il n’hésite pas, en réponse à ce noble
qui l’avait publiquement dénoncé au procureur du Roi, d’expliquer que « la
force morte est celle d’un paysan qui, persécuté par un haut justicier, se
défend par des mémoires, et que la force vivante est celle d’un autre paysan
qui, poussé à bout, prend son fusil [10*] ».


 


Pourquoi Rennes ? Volney a d’abord été tout angevin,
puis parisien d’adoption. Pourquoi le trouve-t-on, donnant pour la première
fois sa pleine mesure de polémiste dans la grande ville bretonne, sensiblement
à l’ouest de ses racines, là où il n’avait jamais eu l’occasion de s’affirmer ?
A-t-il été conseillé, orienté, et peut-être même subventionné dans cette
direction par Necker, qu’il a rencontré dans les salons, avant et depuis son
retour au ministère, et dont il a fréquenté la fille, dans le même ton que chez
Madame Helvétius ? Il est acquis à Necker, à l’égard duquel il partage le
messianisme ambiant. Le bruit court et courra que Volney est un de ses agents
de plume, de même qu’on a dit ici ou là que, cinq ans plus tôt, il avait reçu
des subsides de Vergennes pendant son voyage en Orient, afin d’étudier au plus
serré les possibilités économiques et politiques de l’Empire turc, cet allié
moribond dont la France commençait à se sentir encombrée.


Aux environs du 20 janvier, la plupart des villes
bretonnes, même de faible importance, sont en ébullition, de Rennes à Nantes,
et jusqu’à Quimper. Il y a eu les douze gentilshommes envoyés par les États de
Bretagne en délégation à Versailles, embastillés par Brienne, libérés par Necker,
mais qui sont revenus chez eux les mains vides ; il y a eu, comme partout
en France, des réunions du Parlement aux limites de la rébellion, sa dispersion
forcée, son soutien populaire, ses reculades et ses incertitudes. Pour tout
arranger, au cœur même du pouvoir, la mésentente a régné entre le gouverneur,
comte de Thiard, un militaire de tempérament pacifique, et l’intendant,
Bertrand de Molleville, un magistrat au caractère belliqueux [11].
L’une des plus grandes provinces de France est en train de se décomposer, sur
le fond de misère de deux millions de va-nu-pieds [12].


La Bretagne est le pays pauvre par excellence, où le
contraste d’immenses propriétés avec l’ingratitude des petites parcelles
soulignait la souffrance des croquants. Ceux d’entre eux qui parviennent à
vivre du blé s’estiment encore heureux ; le plus grand nombre se nourrit
de sarrasin, de seigle ou d’orge, et ne boit que du cidre, devenu rare depuis
une série de mauvaises récoltes, les mêmes qui ont entraîné l’abattage d’une
partie du cheptel, par manque de fourrage. Le lait et le beurre sont réservés à
l’usage des seigneurs depuis plusieurs années. Or, ces populations sinistrées
sont soumises à l’augmentation des fouages, le nom qu’on donne ici à l’impôt
exigé chaque année.


Les épidémies courent la campagne ; les prisons et les
hospices débordent. Là-dessus vient de tomber le manteau de froid terrible qui
est en train d’accabler la France. (La Seine, gelée à Paris le 20 novembre
au point de pouvoir être franchie à pied, ne dégèle lentement qu’à partir du
20 janvier.) La moitié des agneaux sont morts d’épizootie, et le lin comme
le chanvre n’ont pas été ramassés cette année. D’où le chômage croissant des
petits filateurs et des cardeurs de laine.


Le dénuement et l’analphabétisme engourdissaient la
protestation des petits. Imprudemment, et voilà l’originalité de ce qui arrive
en Bretagne, ce sont les nobles qui vont piquer les gueux au vif ; ils
vont tenter de susciter une protestation populaire contre l’alliance éventuelle
entre le Roi et le peuple, en face de la bourgeoisie montante.


Le tiers état, lui, est déjà surchauffé, ne fût-ce que par l’agitation
« clubiste » qui a son foyer dans quinze ou vingt librairies
bretonnes où s’opère la jonction entre les bourgeois éclairés et les « manants »
les plus évolués. C’est là que La Sentinelle du peuple et d’autres
feuilles ont donné conscience à des revendications d’abord confuses. Et le
peuple de la rue, ignoré jusque-là des trois Ordres, se trouve courtisé par
chacun d’eux. Les temps changent.


 


29 décembre. L’ouverture des États de Bretagne s’était
faite comme chaque année, à quatre heures du soir, dans l’ancien couvent des
Cordeliers, près du palais ducal de Rennes. Tout se passe encore – et pour
la dernière fois – avec la majesté d’un mécanisme superbe, rodé par des
siècles d’étiquette.


Costumes somptueux, larges draperies d’hermine noire
frappées de fleurs de lis d’or, présidence rituelle par l’évêque de Rennes,
assisté du comte de Boisgelin, baron de La Roche-Bernard, au nom de la
Noblesse, et quelques grands barons. À sa droite, les places d’honneur
traditionnelles sont occupées par neuf cent cinquante membres de l’ordre de la
Noblesse, dont beaucoup de « nouveaux », recrutés diligemment par
leurs parents pour faire nombre, depuis le fond des campagnes, d’où ils
apportent des manières parfois si brusques que, nonobstant le costume, on
pourrait les confondre avec leurs paysans. Ce sont « les épées de fer »,
selon les sarcasmes des cinquante-quatre députés du Tiers, perdus dans l’espace
laissé à gauche du Président aux non-privilégiés, comme on jette un os à un
chien [13*].


Mais les bourgeois, perdus à un contre dix dans cet apparat,
savent bien que la proportion est renversée. À preuve : le soutien
tumultueux que leur apporte, tout autour, un étrange amalgame de jeunes gens
bien mis et de pauvres hères presque en guenilles. Première manifestation de l’osmose
élaborée, surtout dans les cafés avoisinants, entre la Société des Jeunes Gens,
c’est-à-dire les étudiants en Droit de l’Université, et les « Jeunes
Citoyens », du nom attribué aux ouvriers sans travail, donc disponibles
pour n’importe quelle agitation, que les étudiants tentent depuis un mois de
rassembler et d’organiser. Ensemble, ils sont bruyants, insolents envers les
nobles, et se déclarent hautement patriotes, selon le mot encore imprécis, mais
à tonalité revendicative, qui commence à courir en France. Leur principal
animateur, celui qu’ils chargent souvent de parler en leur nom, c’est
Jean-Victor Moreau, prévôt de l’École de Droit, titre qui lui valait quelques
responsabilités ; il possédait, outre une certaine maturité, des
convictions « patriotiques » [14] ;
il est en train de rédiger un Arrêté des étudiants en droit et jeunes
citoyens de la province de Bretagne réunis, qu’il va faire distribuer ces
jours-ci, signé de deux cent soixante-dix-huit noms, aux députés du tiers état,
pour leur confirmer un soutien actif [15*].
Ils en avaient besoin, car la belle machine protocolaire s’était détraquée dès
le 30 décembre. Malgré leur infériorité numérique, les députés bourgeois
avaient refusé d’entériner la décision des nobles et s’obstinaient à demander
au Roi la double représentation du Tiers, réclamée dans presque toute la
France, mais qui paraissait un scandale inouï dans la Bretagne à structure
médiévale. Or, de tout temps, les décisions des États de Bretagne n’étaient
valables que prises à l’unanimité. Après trois jours de débats aigres-doux, le
Président-évêque n’avait pas eu d’autres ressources que d’ajourner les séances,
et le doux comte de Thiard, dont l’énergie semblait consacrée à éviter l’effusion
de sang, s’en était allé à bride abattue demander des ordres à Versailles.


La confusion s’était aggravée à son retour, le 7 janvier,
nanti d’un ordre du Roi (mais en fait de Necker), qui prolongeait la suspension
des sessions, et laissait prévoir qu’ici comme ailleurs raison serait donnée au
doublement du Tiers.


Vingt jours de confusion dans la grande ville grise et
froide, où le travail continuait de diminuer, où le gel mais aussi les troubles
empêchaient les subsistances d’arriver, et où les deux camps, loin de se
disperser, selon le vœu du Roi, avaient maintenu leurs positions. Noblesse et
clergé d’un côté, protégés sans violence par la troupe, députés du Tiers et « Jeunes
Gens » de l’autre, dans le quartier de l’Hôtel de Ville. Les autorités
espéraient tenir jusqu’aux élections, mais les États Généraux reculaient à l’horizon
d’avril ou mai. Il avait bien fallu qu’on en vienne à l’affrontement.


 


Lundi 26 janvier. De grand matin, des acteurs imprévus
entrent en jeu. Les nobles bretons ont eu l’idée de distribuer de l’argent à
leurs domestiques et de leur donner non seulement la permission mais l’injonction
de sortir en ville et d’aller attaquer les « Jeunes Gens » autour des
Cordeliers. Une troupe hétéroclite de laquais, de porteurs, de cochers se
rassemble au Champ de Montmorin, qui est à Rennes ce que le Champ de Mars est à
Paris [16].
Armée principalement de bâtons, elle se grossit d’un certain nombre de
vagabonds, mis en branle par des cris répétés sur des thèmes peu courants :


« — Nous sommes pour la noblesse,
nous allons nous battre pour notre argent !


« — Frappons fort, il y a six francs
à gagner [17*]. »


Une fois n’est pas coutume : le fleuve de l’émeute unit
les revendications de la misère et la dévotion aux nobles. Mais celle-ci va aux
hobereaux bretons, dont le manoir fait souvent presque corps avec la ferme ;
par contraste, les « Jeunes Gens », ces gosses de bourgeois aisés qu’on
paie pour étudier, autrement dit, selon leurs détracteurs, pour ne rien faire,
font figure de privilégiés ; eux qui se battent pour la limpidité des
grands États Généraux apparaissent comme des sacrilèges et des affameurs,
surtout quand une délégation des domestiques émeutiers est reçue aux Cordeliers
par les nobles, qui promettent sans vergogne (et sans moyens) de réduire le
prix du pain.


« Une horde de valets demi ivres qui se
déborde sur les places, armés de bûches et de bâtons, hurlant des cris de
fureur, cherche les victimes désignées, puis court au café de l’Union,
rendez-vous ordinaire de la jeunesse […]. Non seulement les jeunes gens, mais
tous les hommes mariés, mais tous les pères de famille, mais tous ceux qui […]
conservent encore un certain air de jeunesse, sont assommés de coups, assaillis
d’une grêle de pierres, dont tous les valets avaient rempli les poches de leurs
vestes, et plusieurs grièvement blessés. »


Quelques gentilshommes, plus hardis que d’autres, plongent
en pleine mêlée et viennent encourager leurs hommes :


« — Bon, cela commence à prendre
couleur, disait l’un.


« — Courage, disait l’autre.


« Il en est qui arrêtent les jeunes gens
par le bras et les font battre par leurs valets. »


Point de mort jusqu’à présent, mais force blessés et
meurtris. L’algarade générale demeure ce lundi dans le registre tragi-comique,
et le calme renaît doucement au soir, si bien que quelques magistrats courageux
se rendent en corps auprès des « Jeunes Citoyens », rentrés à nouveau
« chez eux », c’est-à-dire à la salle des écoles de droit et au café
de l’Union.


Il y a là une tentative d’apaisement, issue comme il se doit
du Parlement, dont le nom au sens propre et la mission séculaire signifient « le
lieu de la discussion ». Mais les magistrats, décidément fermés dans cette
ville à l’intérêt général, s’obstinent à plaider la cause de la noblesse et
sermonnent leurs interlocuteurs en leur reprochant d’avoir attaqué le peuple
qui marchait contre eux. Ils ont vu les choses à l’envers et se font expulser :


« — Le peuple ?… Le peuple !…
crient la plupart des jeunes. Certes non ! Ce ne sont que les valets des
nobles. »


La nuit se passera, fiévreuse, dans cette équivoque.


 


27 janvier. L’orage grossit pendant la matinée, où le
calme trompeur de la rue encourage les parlementaires, après lecture d’un
procès-verbal de la « noblesse d’église et d’épée », à lancer une
instruction judiciaire contre les meneurs du vrai peuple – pas celui des
laquais.


Cette nouvelle va déclencher le second acte, à partir du
café de l’Union, où une trentaine de jeunes gens se tiennent armés en
permanence. Leur indignation est portée vers trois heures à son comble par l’apparition
« d’un homme pâle et sanglant qui vient d’être assassiné par les valets de
la noblesse »… mais n’en est pas mort pour autant. C’est le style du jour,
puisqu’on répète en ville que « cet honnête artisan a été assassiné par
des valets, qui l’ont vu sortir des écoles de droit […]. »


« Le malheureux s’évanouit dans le café, et ne
recouvre la connaissance que pour fondre en pleurs et invoquer pour sa femme et
ses enfants la commisération publique [18*] ».


Il ne manquait plus que cette étincelle. « Les jeunes
gens deviennent terribles ; ils marchent à la porte du cloître des
Cordeliers, dans le couvent duquel la noblesse est assemblée. » Entre les
deux groupes antagonistes, la maréchaussée s’interpose. D’où partent les
premiers coups de feu ? Chacun dira que c’est du camp opposé. Toujours
est-il qu’un combat général s’engage à coups de feu, mais aussi à l’arme
blanche et aux projectiles les plus variés. Il va s’étendre à tout le centre de
la ville, où les boutiques se ferment, et où l’on se barricade dans les grandes
et belles maisons, reconstruites un demi-siècle plus tôt, bien alignées sous
leurs toits d’ardoise sombre, après l’incendie de 1720.


La mêlée confuse va tourner au milieu des deux grandes
places neuves, autour de la statue équestre de Louis XIV et la statue pédestre de Louis XV, qui semble contempler sans déplaisir deux
femmes opulentes et dévoilées dans une gesticulation théâtrale, où il fallait,
paraît-il, voir la Bretagne implorer la déesse de la Santé. On s’empoigne et on
se fusille parfois de près dans les promenades avoisinantes, au milieu de leurs
trois allées d’arbres taillés, ou dans le jardin des Bénédictins, « toujours
ouvert aux honnêtes gens, et dont la vue s’étend fort loin dans la campagne [19*] ».


La journée sera aussi meurtrière que celles de Grenoble, de
Pau, et même de Paris en août, en raison du grand nombre de pistolets employés
et des fusils à deux coups « dont la noblesse a fait le plus d’usage ».
Il est vrai que, sur les quatre heures, les « Jeunes Gens » pillent
un armurier, forcent le magasin d’armes du Roi et y enlèvent environ cent
trente fusils, dont ils sont réduits à n’employer que les crosses, parce qu’on
en avait enlevé les chiens. Les épées, les baïonnettes du même magasin
provoquent souvent des blessures sévères. Quel est le premier mort ? Le
fils aîné du comte de Boishue, à peine âgé de vingt ans ? Le boucher
anonyme abattu en pleine rue d’un coup parti des fenêtres de la chambre de
lecture de la noblesse ? Combien sont touchés par les coups de pistolet
tirés par deux dames déchaînées, celle qui s’est postée à la fenêtre d’un
procureur en criant :


« — Tuez la noblesse et qu’il n’en reste point ! »,
ou cette « femme de condition qui s’est tenue constamment à ses fenêtres avec
deux pistolets à la main en criant : — Est-ce un étudiant qui passe [20*] ? »


 


Le 28 janvier, après une « nuit affreuse » au
même lieu, où les nobles, pratiquement assiégés, avaient reçu seulement le
renfort de nouveaux valets armés, dont beaucoup s’étaient costumés en bourgeois
pour entrer, l’aube se lève sur une journée qui pourrait être sanglante. Mais
Thiard a vu arriver avec soulagement quatre à cinq cents grenadiers et
chasseurs ; et une curieuse assemblée des « pères de famille »
des basses classes se tient à l’Hôtel de Ville, dans une salle voisine de celle
où les jeunes demeurent prêts à tout. Cette intervention spontanée des artisans
et commerçants de Rennes obtient deux résultats : apaiser les esprits des « Jeunes
Citoyens », qui ne sont plus poussés au désespoir, puisqu’ils se savent
soutenus par leurs parents ; intimider la petite armée composite de la
noblesse et lui interdire une sortie aventurée.


L’agitation tombe aussi vite qu’elle était montée. Les deux
camps se dispersent et chacun rentre chez soi, à la diligence d’une force de l’ordre
qui a joué par ici un rôle efficace.


Mais les nouvelles de Bretagne vont émouvoir Paris, où le
libraire Hardy signalera, dès le 3 février, l’apparition d’une « Relation
de ce qui venait de se passer à Rennes, en huit pages d’impression format
in-octavo, méchamment rédigée, quoiqu’elle contînt malheureusement des faits
qui n’étaient que trop vrais [21*] ».
Deux autres Relations suivront dans les dix jours, dont l’une apprendra
aux Parisiens que l’un des députés des Jeunes Gens de Rennes portait le drôle
de nom de Monsieur Omnes Omnibus. Tout le monde croira qu’il s’agit d’un
pseudonyme pour « Monsieur tout le monde ». Nullement : c’est le
fils du meilleur graveur de la ville.


 


Volney n’a pas dû être fâché de quitter la galère de Rennes,
où il s’était trop vite embarqué. Il était fait pour écrire, pas pour animer
des mouvements de rue. Par sa Sentinelle du peuple, il avait servi la
cause de Necker et rempli son devoir de polémiste. Il n’avait pas assez d’appuis
ni de moyens dans la grande ville bretonne pour y être élu sans remous, comme
il le souhaitait. Sa pugnacité, si grande qu’elle soit, demeure d’ordre
intellectuel. Nul n’imaginait le « nouveau Voltaire » un bâton à la
main, en orateur de carrefour.


Les bailliages ne vont pas lui manquer pour se faire envoyer
aux États Généraux. Nantes, par exemple ?… L’autre capitale de la Bretagne
vient à la rescousse de la première :


« Les jeunes Nantais, appelés à son secours par la
jeunesse de Rennes, y sont arrivés en nombre, le samedi 30, vers les huit
heures du soir ; divers détachements avaient précédé dans le cours de l’après-midi ;
ils s’étaient annoncés d’avance par la publication d’un arrêté brûlant de ce
feu qui sied à la jeunesse. Vive le Roi ! Vive le comte de Thiard !
étaient les mots de ralliement de ces généreux compatriotes […], reçus aux
acclamations des habitants de Rennes [22*]. »


Mais des chocs en retour s’étaient produits aussi à Caen et
à Angers. C’est toute une jeunesse qui entre en mouvement dans l’Ouest, toujours
pour le Roi et pour Necker. Le 4 février, les « Jeunes Citoyens »
de la ville d’Angers « informés par MM. les étudiants en droit et en
médecine et MM. les membres de la basoche, des attentats commis en
Bretagne contre les “Jeunes Citoyens”, par des membres de la noblesse »,
proclament qu’ils sont et seront « toujours prêts à voler au secours de nos
frères injustement opprimés [23*] ».


Et qui aurait pu croire quelques semaines plus tôt, dans une
ville si bien-pensante et habituellement si calme, que les dames d’Angers
donneraient aussi de la voix, en affichant que « notre intention à toutes
n’est point de nous écarter du respect et de l’obéissance que nous devons au
Roi, mais que nous périrons plutôt que d’abandonner nos amants, nos époux, nos
fils et nos frères, préférant la gloire de partager leurs dangers à la sécurité
d’une honteuse inaction » ?


Revenu chez lui, à Craon, Volney s’y trouve en terrain d’élection,
c’est le cas de le dire, et se prépare à devenir sans difficulté un des quatre
envoyés de la paroisse d’Angers, où il a toute chance d’être désigné par le
Tiers angevin, pour aller à Versailles. Dans sa fécondité apparemment
inépuisable, il publie à peine arrivé chez lui une Lettre des bourgeois aux
gens de la campagne, fermiers, métayers, et vassaux de certains seigneurs qui
trompent le peuple [24*].


Les seigneurs en question commencent à le regarder d’un sale
œil et à lui préparer quelques coups feutrés ; il rédige peu après La
confession d’un pauvre roturier angevin, où il ramasse tous les qualificatifs,
justifiés ou non, dont on l’accable en Anjou :


« Un séditieux, un boutefeu, un émissaire, un
ambitieux, un bredouilleur, un hypocrite, un fou, un marchand de coq-à-l’âne,
un philosophe, un enragé, un athée et un fanatique ».


Pour mener en commun cette première campagne électorale, il
retrouve un ami du pays, qui va lui devenir tout proche jusque sur les bancs de
la nouvelle assemblée, Louis-Marie Larévellière [25],
propriétaire d’une petite campagne à la lisière de l’Anjou et du Poitou, qui
lui permet de se faire appeler Larévellière-Lépeaux. D’un aspect maladif et d’une
grande douceur souvent effarouchée, cet autre athée convaincu, dont l’aménité
contraste avec la froideur de Volney, notera dans ses Mémoires que « la
hardiesse de nos opinions frappait tous les Angevins, qui s’accordaient à
croire qu’ils ne nous reverraient jamais et que nous étions destinés à périr
dans les cachots de la Bastille [26*] ».
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Entre la Noblesse et le tiers état


LA CAMPAGNE ÉLECTORALE DE MIRABEAU


 


Premier acte de la vie politique de Mirabeau ; dernier
acte de la longue tragédie entre son père et lui, qui a consumé son existence.
À la fin de janvier 1789, il est arrivé à Aix, du même mouvement que
Volney s’était rendu à Rennes, et bien d’autres dans divers coins de la France,
pour tenter de s’y faire élire.


Pendant que la Bretagne subissait la commotion des troubles
de Rennes, des événements à la fois semblables et différents se préparaient
dans la plus grande ville de Provence, au souffle glacé du mistral, qui
apportait à Aix la malédiction d’un des pires hivers de la France. Les craintes
exprimées par La Fayette trois mois plus tôt devant les atermoiements de
Necker ne se sont que trop confirmées. Les intempéries ont presque partout
contrarié la réunion des assemblées électorales. Mirabeau s’est cru voyageur en
Sibérie :


« On dirait que l’Ange exterminateur a frappé
l’espèce humaine d’une extrémité du royaume à l’autre. Tous les fléaux sont
déchaînés. J’ai trouvé partout des hommes morts de froid et de faim, souvent le
pain à cinq sous la livre, jamais à moins de trois sous sept deniers. On périt
d’ailleurs de misère au milieu du blé, faute de farine. Tous les moulins sont
gelés [1*]. »


Les rigueurs du temps ne pouvaient pas tomber plus mal sur
des populations misérables : le gel quasi général des cours d’eau a
empêché la circulation des trains de bois flottant qui amenaient dans les
villes la seule énergie possible pour la cuisine et le chauffage ; il
paralysait de même les milliers de moulins à eau qui convertissaient le grain
en farine. Les boulangers commençaient à dénoncer les « accapareurs »,
dans lesquels, depuis la guerre des farines, on voyait les fauteurs de famine,
mais ce n’était pas le cas : même les greniers les mieux garnis ne
servaient plus à rien à côté des moulins paralysés.


Mirabeau prenait note de cela presque distraitement. L’heure
allait bientôt sonner, pensait-il, où une France enfin organisée ne serait plus
à la merci d’un coup de froid. Il était arrivé à Aix pour accomplir la vocation
politique dont il se croyait l’objet. Quelqu’un avait suivi son trajet de loin,
depuis Argenteuil, où l’éternel témoin de sa vie s’était retiré dans le
dénuement ; témoin, mais aussi auteur de ses jours, ennemi mortel et
admiratif, l’immense railleur, l’indomptable rancunier, ce marquis de Mirabeau,
Ami des Hommes, contempteur de son fils, qui, à soixante-treize ans, tout
proche de la mort, trouvait encore la force de brosser de lui un tableau
contrasté :


« De longtemps, ils n’auront vu une telle tête
en Provence […]. Dans quelques conversations et communications entre nous, j’ai
aperçu vraiment du génie. Son travail infatigable […], son ne-douter-de-rien,
et sa hauteur innée, joints à beaucoup de ce qu’on appelle esprit, en ont fait
un personnage et dans la banque, et dans l’imprimerie, et surtout dans la
politique moderne. Il dit franchement qu’il ne souffrira pas qu’on démonarchise
la France et, en même temps, il est l’ami des coryphées du Tiers […], et puis
la populace des écoutants […] le prend pour le géant Podagrambo [2],
tandis que des manières nobles, les fastes des habits dans un siècle de modes
dépenaillées, de doubles et triples secrétaires et antichambres peuplées,
auteur respectueux avec les grands […], plaisanteries gaies et nobles avec les
femmes et impétuosité dominante avec tout ce qu’il met en œuvre, en font un
personnage chargé de reliques qui semblent tenir à la peau [3*]. »


Ainsi va le train des Mirabeau, le père, le fils, ces deux
monstres de l’époque, usés, épuisés par les coups qu’ils se sont infligés leur
vie durant, le père ruiné par ses trente procès et la haine de sa femme, le
fils à bout du rouleau à force de débauches et de génie perdu. Il va falloir
que celui-ci se débrouille pour se faire élire sans argent et sans l’appui
paternel qui lui aurait mis de droit le pied à l’étrier, parmi les autres
féodaux de Provence. Maudit comme Caïn depuis son enfance, remaudit après la
réconciliation manquée avec le marquis à sa sortie du donjon de Vincennes, en
butte à la haine farouche de la noblesse aixoise inspirée par les Marignane, en
pleine défaveur des deux ministres les plus influents, Necker et Montmorin, il
va bien devoir solliciter les suffrages de ce Tiers, dont sa nature l’éloigne
pourtant. Mirabeau est noble jusqu’au bout des ongles par l’ambition, par le
cynisme, par le rêve de la vie militaire et par le libertinage. Mais il aurait
accepté les suffrages de Satan, ce 26 janvier où un jeune témoin de bonne
mémoire, le frère de l’avocat Portalis, l’avait dessiné quand il était apparu à
la procession de l’ouverture des États de Provence, dans la grande salle du
Collège Bourbon, la plus vaste qu’on puisse trouver à Aix, à la nef chargée de
tentures et de tapisseries.


« Il marchait en quelque sorte entre la
Noblesse et le tiers état, et le dernier de l’Ordre de la Noblesse. Son œil
perçant et scrutateur parcourait la foule des spectateurs et semblait
interroger la multitude de son regard provocant. Il portait la tête haute et
renversée en arrière. Il appuyait la main droite sur le pommeau de son épée
[…]. Son épaisse chevelure, relevée et crispée sur son large front, se
terminait en partie à la hauteur des oreilles en épaisses boucles. Le reste,
rassemblé derrière sa tête, était recueilli dans une large bourse de taffetas
noir qui flottait sur ses épaules. Sa laideur avait quelque chose d’imposant,
et son visage, creusé par la petite vérole, exprimait l’énergie d’une volonté
forte et d’une âme agitée par des passions aussi mobiles que violentes [4*]. »


 


Il était tombé dans une belle pétaudière. Deux ans plus tôt,
les États de Provence avaient obtenu, dans le cadre de la décentralisation
amorcée par Brienne, de se réunir de nouveau annuellement pour consentir l’impôt,
après un bon siècle de mutisme imposé sous Colbert. On aurait pu croire à une
libéralisation si les « nobles fieffés » et le haut clergé aixois n’avaient
verrouillé les structures des États, en y restreignant la participation du
Tiers et en s’arrangeant pour défendre jalousement leurs droits d’exemption. On
était parvenu à ce paradoxe qu’en 1787 et 1788 les représentants du
Roi, notamment le gouverneur, Caraman, avaient obtenu moins d’impôts qu’au
temps de l’absolutisme. De ce point de vue, la Provence connaissait une « situation
à la bretonne », bien plus qu’à la « dauphinoise » ou à la « parisienne ».
Mais, ici comme partout, les gens du Tiers grondaient et avaient même tenu,
parallèlement aux séances hiérarchiques et fermées des antiques États, quelques
assemblées remuantes, ne fût-ce que pour préparer les élections aux États
Généraux. Dans les églises trop petites pour les contenir, on avait vu se
rassembler « une trentaine d’avocats, autant de procureurs, plusieurs
bourgeois […], un grand nombre d’artisans, de marchands, de laboureurs et de
ménagers [sic], en tout un peu plus d’un millier d’hommes [5*] ».


Une partie de cette petite foule s’était portée dès le
13 janvier au-devant de Mirabeau et lui avait fait fête pour son arrivée à
Aix. Il ne s’y attendait pas si tôt et, soucieux de ne pas apparaître comme « un
tribun du peuple malgré moi [6*] »,
s’était rangé parmi les nobles des États « officiels », en se
réclamant d’un petit fief que son brave homme d’oncle, le Bailli, avait
consenti à lui céder fictivement pour pallier le refus de son père. Il avait
même accompli, aux séances préparatoires de l’Ordre de la Noblesse, un exploit
rare pour lui : il s’était tu huit jours durant. « J’y vais, mais je
ne dirai pas un mot. Ainsi, l’on pourra empoisonner mon silence, mais non pas
mes discours. »


Il s’était pourtant joint aux députés officiels du Tiers
État et à deux ou trois nobles de progrès, dont le maire de Grasse. Ensemble,
ils avaient fait enregistrer par-devant notaire un acte « protestatif »
contre les limitations apportées par les deux premiers Ordres aux droits et à
la représentativité du Tiers.


En quelques jours, il était redevenu pour les gens d’Aix « notre
petite mère Mirabeau », le noble qui vient au peuple, celui qu’on
acclamait dans les rues après la perte de son procès [7].
« Mon arrivée a fait explosion. Le Tiers crie que je viens pour être son
avocat, on s’attroupe, on projette des acclamations, des pétitions, des
fadaises, et l’on me donne le triste, éphémère et périlleux honneur du tribunat
[…]. La noblesse, entre nous, a vraiment peur [8*] »…
ne peut-il se retenir d’écrire malgré tout à son père, comme un vieux gamin
infatigablement vantard. Il en fallait plus au marquis pour se convertir à la
primauté du Tiers, même après les deux ou trois prises de parole que
Gabriel-Honoré avait faites à partir du 30 janvier.


Argument du fils : « Je demande s’il est juste,
même dans le siècle où nous sommes, que les deux Ordres qui ne sont pas la
nation l’emportent sur la nation. Nous nous dirions en vain les chargés de ses
pouvoirs ; six cent mille voix nous désavoueraient. »


Écho sarcastique du père : « Il résulte de ses
principes qu’on ne saurait faire une assemblée légale que dans la vallée de
Josaphat », celle où une tradition parabiblique donnait rendez-vous à l’humanité
au complet pour le Jugement dernier.


 


Il était trop tard pour les mots d’esprit, que les nobles d’Aix
et d’ailleurs, poussés à bout, utilisaient en dernières cartouches. Mirabeau l’ancien
était loin et fini, mais Mirabeau le jeune était devenu, à partir du 30 janvier,
l’interprète des droits du peuple par son autorité, par son obstination, par
son talent. Et lui ne faisait point d’esprit. C’est déjà en cela qu’il
exprimait la colère encore sage, mais montante, qui avait commencé d’échauffer
les rues et les marchés sous les gros platanes embourgeonnés, entre l’Hôtel de
Ville et le collège de Bourbon. Des attroupements tumultueux s’étaient formés
chaque jour pour l’acclamer, en même temps que Mougins de Roquefort, le
maire de Grasse, et pour couvrir de huées le gouverneur Caraman et même l’archevêque
Boisgelin, président des États. Chaque harangue de Mirabeau va produire son
effet sur l’effervescence générale, autant pour la calmer que pour l’entretenir,
car son attitude constante est de se tenir à égale distance de la démagogie et
de la répression. Mirabeau n’est pas un flatteur de la foule. Il se laisse
aimer d’elle, mais pour garder son contrôle, et refuse d’encourager ses excès.


En ces premiers jours de février où il reçoit le sacre
populaire de la Provence, il devient ce qu’il a toujours rêvé d’être – en
politique, du moins –, l’homme du juste milieu. On ne l’a jamais connu que
par ses démesures. Il va falloir se faire à sa nouvelle image.


 


30 janvier. Il a démasqué ses batteries par un discours
de grande éloquence, redondante mais solide, préparé avec une petite équipe d’avocats,
mais aussi de nobles intelligents, qui ont tendance à se regrouper autour de
lui et ne peuvent que reconnaître son empreinte sur les événements locaux.


« J’ai été, je suis, je serai jusqu’au tombeau
l’homme de la liberté publique, l’homme de la constitution. Malheur aux Ordres
privilégiés, si c’est là être plutôt l’homme du peuple que celui des nobles [9*] ! »


De tels propos ont fait un effet d’huile bouillante sur la
grande majorité des nobles. Ils ont compris. S’ils ne veulent pas de lui à
Versailles, ce sera quand même lui, malgré eux, sans eux. Le 31 janvier,
Monseigneur de Boisgelin s’alitait prudemment, pour ne pas recevoir quelques pierres
de plus. Le marquis de La Fare, consul de la ville d’Aix, prenait la tête
des conservateurs fieffés, c’était le cas de le dire, qui avaient prétendu rien
moins qu’à l’expulsion de Mirabeau hors de l’enceinte des États, « pour
avoir, par sa motion incendiaire, poussé le peuple à la guerre et professé des
principes attentatoires à l’autorité du Roi [10*] ».
On tente de le traiter une fois de plus en pelé, en galeux de la Noblesse, dont
le président par intérim prétend lui faire interdire l’entrée de la salle, où
Mirabeau voudrait lire une protestation à ce retour d’ostracisme. « Telle
a été leur terreur qu’ils n’ont pas osé me réentendre », écrit-il à son secrétaire,
Comps, resté à Paris. 


« Qu’ai-je donc fait de si coupable ? J’ai
désiré que mon Ordre fût assez habile pour donner aujourd’hui ce qui lui sera
infailliblement arraché demain. »


Il en faudrait plus pour l’empêcher de publier coup sur
coup, toujours au début de février, un nouveau discours non prononcé Sur la
représentation illégale de la nation provençale dans ses États actuels, et
une Réponse aux protestations faites au nom des prélats et des possédants
[…] contre le discours précédent.


Ces textes vont être diffusés rapidement dans les
rassemblements populaires qui auront lieu à partir du samedi 31, non
seulement à l’occasion du grand marché d’Aix, mais dans dix villes, de
Draguignan à Sisteron. Agitation larvée, fièvre rémanente dans la rue, plutôt
que les fortes secousses ponctuelles qui ont menacé des biens et des promesses
dans d’autres régions. Il ne s’agit pas d’un soulèvement, mais d’une
indiscipline à la provençale, encore tempérée par une certaine bonne humeur et
un petit air de carnaval. À partir du premier jour de février, par exemple, des
groupes de paysans, doublement incapables pourtant de l’avoir lu, parce qu’ils
ne savent pas lire, et que Mirabeau ne s’exprime pas dans leur langue,
viendront crier sous ses fenêtres pour lui offrir leurs services, chaque fois
qu’il est chez lui [11*].


Peut-être cette relative aménité populaire a-t-elle
encouragé un des corps nobiliaires particulièrement sclérosés du royaume à une
dernière épreuve de force ? Même si l’homme qui a incarné en moins d’un
mois le renouveau pour Aix a pris figure de chef populaire, les nobles le
croient toujours vulnérable, puisqu’il reste gueux comme Job. Et il est vrai
que la position de Mirabeau en février ne repose encore que sur le grand vent
des pauvres, dont on sait qu’en Provence il retombe bien vite parfois. Le
conflit local semble se réduire à un problème apparemment simple : que les
privilégiés parviennent à l’abattre, et la querelle sera résolue mieux que
partout ailleurs. Ce sera tant pis pour lui ; les puissants qui tiennent
encore la fortune et les postes reprendront le haut du pavé et en imposeront
même à Necker, même au Roi. C’était du moins leur calcul.


 


Le 3 février, l’archevêque Boisgelin décidait l’ajournement
des États ; Monsieur de Caraman plaçait des sentinelles aux portes des
hôtels et des palais pour contenir éventuellement le peuple, mais il s’agissait
d’une mobilisation contre un seul homme. L’Intendant La Tour écrit à Necker
le 6 :


« Les séances des États seraient troublées par
de plus grandes contestations ultérieures, par des réclamations et
protestations de Monsieur le comte de Mirabeau, et pourraient être suivies
de plus grands attroupements […]. Nous nous sommes décidés à suspendre les
États [12*]. »


On continuera quand même à tenir chez les uns ou les autres
ce qu’on appellera plus tard des « réunions informelles », dans l’attente
d’un accord de Necker, dont on n’ignore pas l’hostilité envers Mirabeau. On en
profite, le 8 février, pour exclure définitivement Mirabeau de l’Ordre de
la Noblesse, en démolissant l’édifice juridique fragile sur lequel il s’était
appuyé grâce à la bienveillance à éclipses de son oncle. Les Marignane ont
opportunément fourni son contrat de mariage, dont la teneur établit que, s’il
ne dispose pas en bonne et due forme des domaines de son père, il n’est rien.
Il ne sera jamais le député de ces gens-là. Repoussé hors de sa classe, il
rédige vers le 15 février un Appel à la nation provençale de
cinquante-six pages, où il résume le motif de sa condamnation : « Cet
homme qui n’opine pas comme nous n’est pas des nôtres [13*]. »


 


Ses amis d’Aix pensent qu’il n’a plus qu’à laisser mûrir la
situation et s’installer en « roi du peuple » face aux conjurés qui,
en l’excluant, viennent de consolider son influence. Il suffirait de laisser l’Appel
de la nation provençale imprégner les consciences et devenir une sorte de
manifeste des revendications essentielles de la province : le droit au
suffrage universel, la citoyenneté pour tous et l’impôt égal. Pour son élection
aux États Généraux, dans les rangs du Tiers, faute de mieux, il n’est que de
laisser le temps au gouvernement d’imposer, depuis la capitale, aux électeurs
aixois les mêmes normes qu’aux autres Français. Même s’il s’y résignait à
contrecœur, Necker est trop juste et trop engagé sur le plan général pour
faire contre Mirabeau une exception en faveur de la noblesse locale. Il ferait
beau voir qu’on interdise à un seigneur les droits civiques d’un roturier !


Patience, donc ?… Mais rien ne se passe jamais comme prévu
dans la vie de Mirabeau. Celui-ci disparaît soudain d’Aix-en-Provence aux
environs du 15 février, quand toute la ville compte sur lui. Son absence
brutale occupe en creux presque autant de place que sa présence. Des centaines
de gens s’interrogent : où diable est encore passé ce diable d’homme ?
Quelques rares initiés finissent par savoir qu’il remonte à Paris à bride
abattue. Il en est « descendu » à peine un mois plus tôt !
Certains en arrivent à se demander si on ne l’a pas enlevé, pour couper court à
son irrésistible ascension.


Non ; c’est de lui-même qu’il se précipite pour un
dernier suspens de sa triste vie privée, qui ne lui aura pas laissé de répit
jusqu’à la fin. Il est en effet menacé une fois de plus par sa faute ; il
doit dénouer les cordons d’un sac d’embrouilles dans lequel il s’est empêtré à
Paris, deux mois plus tôt ; entre-temps, les choses ont marché si vite à
Aix qu’on dirait que deux siècles et des milliers de lieues séparent ces deux
pôles de sa vie.


Ovationné à Aix, il vient d’être brûlé à Paris, enfin, sinon
lui, du moins son meilleur livre, Histoire secrète de la cour de Berlin.


Sa publication par les Lejay [14],
sans nom d’auteur bien sûr, déclenche un tel barouf de Versailles à Berlin, que
Mirabeau juge prudent de ne se montrer ni à Paris, ni surtout à la cour, et se
réfugie dans une petite maison de campagne du hameau de Polangis, sur le bord
de la Marne, en face du pont de Saint-Maur, en compagnie de quelques amis à
toute épreuve, Panchaud, Lauzun, Dupont de Nemours. Mais il y manque
Talleyrand, et pour cause…


 


En soi, l’affaire est bonne, surtout pour un homme aux abois
qui doit trouver de l’argent pour les frais de son élection. Deux volumes de
cette « Correspondance d’un Français à un autre » brossent un tableau
sans apprêt des dernières semaines du Grand Frédéric en été 1786 et des
premiers mois du règne de son neveu [15].


Aux frontières de l’anecdote, parfois pimentée, et de la
haute politique, c’est un ouvrage piquant et plein de vie, dont l’auteur
connaît le maniement de l’image et de la réflexion. Nul ne peut ignorer qu’il s’agit
d’un témoin de grande classe, en marge de la diplomatie officielle, mais
familier des puissants. Curieusement, il oscille entre l’esquisse d’un plan d’alliance
entre la Prusse et la France, pour permettre à celle-ci d’échapper à l’influence
exclusive de l’Autriche, et une vision assez cruelle de la cour et des
dirigeants de ladite Prusse. Le roi Frédéric-Guillaume apparaît borné,
paresseux, débauché ; son oncle, le prince Henri, a des mœurs aussi spéciales
que celles de Frédéric II ; la
plupart des ministres et des grands officiers sont des brutes épaisses, et l’ambassadeur
de France lui-même, le comte d’Esterno, n’est pas épargné ; il est montré
vain et prétentieux (à ce seul détail, les gens « bien informés »
reconnaissent la plume de Mirabeau, qui avait eu tant de démêlés avec lui).
Tout est donc réuni pour donner à ce livre un ton rare, agréable au goût léger
des Français ; ils ont acheté vingt mille exemplaires en un mois, malgré
les interdictions de police et les foudres du Parlement, qui vient de le faire
symboliquement détruire sur son grand escalier.


À Paris, où le prince Henri est arrivé en voyage et montre
assez d’esprit pour hausser les épaules, l’avocat général Séguier constate,
dans son style habituel, que « la prohibition ajoute aujourd’hui à la
célébrité de l’auteur, accélère le débit de l’ouvrage, en double le prix et
donne une plus grande publicité à l’imposture et à la calomnie [16*] ».
À Versailles, le ministre Montmorin fait des excuses à l’ambassadeur de Prusse.
À Berlin, d’après d’Esterno, justement, « le président de la police a fait
venir tous les libraires de cette ville et leur a signifié que tous ceux qui
recevraient l’ouvrage attribué à Monsieur le comte de Mirabeau et qui ne le
remettraient pas à l’instant dans les mains de la police seraient conduits à la
forteresse de Spandau [17*] ».
Le Roi de Prusse lui-même « frappe du pied en disant : — Voilà
donc ce que c’est que les Français qui voyagent dans mes États [18*] ! »
Apparemment, toutes les conditions semblent réunies pour des poursuites contre
l’auteur et l’imprimeur, et certains voient déjà Mirabeau objet d’une nouvelle
lettre de cachet, embastillé, exilé, ou pire, en dépit de sa préface insolente
pour la première édition :


« Les lettres qui composent ce recueil étaient
éparses au milieu des papiers de tout genre d’un voyageur, mort l’année passée
au fond de l’Allemagne, dans un village ignoré [19*]. »


Mais il les tient tous. Quel moyen ont-ils de le traîner en
justice, quand on sait qu’il s’agit des minutes des lettres qu’il a fait
parvenir deux ans durant à Calonne, via Talleyrand, pendant sa mission
en Prusse ? La monarchie française en serait éclaboussée. On ne cherchera
donc ni à le dénoncer, ni à l’inquiéter. Les dégâts se borneront à la perte de
l’amitié de Talleyrand, qui ne lui pardonnera jamais. Mais il ne sera pas venu
pour rien. Toute la peine de son aller et retour de Provence à Paris tiendra
dans la porte claquée par Montmorin, quand il demande une audience pour se
justifier, et à quelques textes publics ou privés, qu’il écrit pendant son
passage près de Paris pour démentir la paternité de ce livre.


Ici, Mirabeau élève le cynisme à la dignité d’un grand art.
Il sera difficile de l’égaler dans ce domaine. Il fait publier dans le Journal
de Paris un superbe démenti :


« Je ne connais point l’ouvrage dont il est
question. Le crédit, une habile noirceur, la dextérité de la perfidie se
seraient-ils emparés d’une partie des lettres que j’ai pu et dû écrire aux
ministres du Roi ? Aurait-on trouvé plaisant ou jugé utile de les mutiler,
de les falsifier, de les empoisonner, d’y faire des additions répréhensibles ?
Cet ouvrage pourrait faire croire que je suis méchant ou fou [20*]. »


Cela, c’est le démenti public, mais tant qu’à se vautrer
dans le mensonge, il va jusqu’à écrire à son ami Mauvillon :


« Vous aurez entendu parler chez vous d’une Histoire
secrète de la cour de Berlin où votre duc [de Brunswick] est porté
aux nues. Beaucoup de personnages de Prusse y sont très mal traités. Cet
ouvrage a agité ici toutes les têtes. Les gens qui voulaient me susciter des
affaires n’ont pas manqué de me l’attribuer […]. Au demeurant, on dit l’ouvrage
bon. Je ne l’ai pas encore lu [21*]. »


On comprend un peu mieux pourquoi, en lui refusant audience,
Montmorin lui écrit :


« J’ignorais qu’il eût été question de vous
dans un journal à l’occasion de l’Histoire secrète de la cour de Berlin […]. Si l’on vous attribue la publication de cet ouvrage et que vous n’y avez
aucune part, je conçois combien vous devez en être blessé [22*]. »


Qu’à cela ne tienne. Mirabeau semble prendre plaisir à
dépasser les bornes. À Mauvillon encore, il écrit avant de quitter Paris :


« La divulgation de la Correspondance secrète,
où il y a de perfides lacunes et de scandaleuses et iniques intercalations, est
un des mille et un tours qu’on m’a joués, pour m’empêcher d’être à mon poste de
citoyen [23*]. »


Au point où il en est, il tourne le pire en gloire et il
écrit à son secrétaire :


« Comment voulez-vous, mon cher Comps, que je
désavoue un livre que je ne connais pas et dont je sais à peine le titre ?
Il fallait me l’envoyer, si mes amis jugeaient si urgent que je le désavouasse
[…]. Dans cette circonstance, je ne puis rien de plus que de vous autoriser à
publier sous mon nom, partout où vous le pourrez, le désaveu d’un ouvrage, que
je tiens sûrement pour répréhensible, puisque les gens que j’aime et j’estime
le plus le condamnent, et ont un vif chagrin qu’il me soit attribué.
Entendez-vous pour la rédaction de ce désaveu avec M. Panchaud [24*]. »


Et encore :


« Vous n’avez pas idée des horreurs qui
se débitent au sujet de ces deux ouvrages [25].
Je ne suis pas moins qu’un chien enragé auquel les Provençaux ne sauraient
donner la moindre confiance. J’ai répondu à ceux qui m’ont dit cela : C’est
une grande raison de m’élire si je suis un chien enragé, car le despotisme et
les privilèges mourront de ma morsure […]. Je serai trouvé indigne des États
Généraux parce que j’aurai été toute ma vie le plus fier ennemi de tout abus d’autorité,
de tout prévaricateur, de tout ennemi de l’égalité. Patience, encore une fois,
le temps fera justice à tous [26*] ! »


 


D’un monde à l’autre, d’une vie à l’autre… Mirabeau retourne
à Aix encore plus vite qu’il n’en était parti. Mais quel changement ! À
Polangis, dans la petite maison, c’était la clandestinité. En Provence, les
premiers jours de mars, c’est le triomphe. Entre-temps, le gouvernement a
unifié les droits d’élection dans toute la France. Partout, un noble, à plus
forte raison « déclassé », pourra être élu dans les rangs du Tiers
État. Sa disparition précaire a fait monter le désir du peuple. La Provence l’attendait,
comme aucun homme ne l’a été ce mois-là en France. Mirabeau devient le premier
grand élu populaire de ce que tout le monde appelle déjà la révolution.
Il en est le premier surpris. Le proscrit, le malade, l’homme brûlé en effigie
à Pontarlier, enlevé en Hollande, enfermé à Vincennes, méprisé par la cour et
les ministres, perdu de dettes, privé d’amour, maudit par son père, va
connaître sur ses terres d’origine cette commotion rare entraînée par la
rencontre d’un homme, d’un peuple et des circonstances.


 


Qui les a prévenus de son retour ? À Lambesc, cinq
lieues avant Aix, le 5 mars, il est acclamé par des milliers de gens, qui
lui font une sorte d’entrée des Rameaux.


Les cloches sonnent ; on fait partir des boîtes d’artifice [27].
Les municipaux de la ville viennent l’accueillir comme un prince, au milieu des
hurlements de joie.


« Vive le comte de Mirabeau ! Vive le
père de la patrie [28*] ! »


À chaque relais de poste, la foule se rue sur sa voiture,
dételle les chevaux et entreprend de le tirer à bras d’homme. Il est choqué.
Non seulement il ne s’y attendait pas, mais il éprouve le décalage entre son
être réel, sa vie perdue et le destin qu’on va lui faire. Si une foule peut ainsi
s’enflammer pour un Mirabeau, avant même qu’il ait agi utilement, que sera-ce
éventuellement pour d’autres ? Plusieurs témoins ont attesté qu’il a fondu
en larmes dans les faubourgs d’Aix, au son des galoubets et des tambourins. Il
s’agite comme un beau diable pour empêcher le peuple de s’atteler dans les
brancards :


« — Mes amis, les hommes ne sont pas
faits pour porter un homme, et vous n’en portez déjà que trop ! Un peuple
ne doit jamais de reconnaissance, parce qu’on n’est jamais quitte envers lui !
Haïssez l’oppression autant que vous aimez vos amis, et vous ne serez pas
opprimés [29*]. »


Et à qui donc confie-t-il mezza-voce, quand deux
cents artisans d’Aix viennent le saluer à son entrée dans la ville :


« Je vois comment les hommes sont devenus
esclaves ; la tyrannie s’est entée sur la reconnaissance ! »


À son ami, l’avocat Jaubert, le seul qui avait accepté de le
défendre lors de son procès en séparation, et qui l’attend pour l’héberger chez
lui, au centre-ville, place des Prêcheurs.


Encore faut-il pouvoir arriver jusque-là, mais les
Provençaux ont l’enthousiasme presque meurtrier. À partir de la dernière poste,
celle de Saint-Cannat, les arrêts vont se succéder tous les quarts d’heure,
pour qu’il reçoive les délégations des artisans, des commerçants, des
paysans, qui lui apportent des couronnes et des brassées de fleurs. Il fait
beau ; le ciel est du bleu clair qu’il prend par ici dès que le mistral a
tout nettoyé. Quand les voyageurs arrivent au faîte de la montagne d’Aix, d’où
l’on n’a plus qu’à descendre avec précaution en venant d’Avignon, « on
aperçut des flots de monde qui débouchaient de la ville [30*] ».


On ne fait pas trop de détails ce jour-là, et on affirme
tranquillement à Mirabeau que plus de dix mille citoyens viennent à lui. C’est
bien exagéré pour une population totale de vingt mille habitants, mais l’important,
c’est qu’ils sont des mille et des cents à l’accabler d’acclamations et de
bravos. Certains témoins observent qu’il est sensiblement plus applaudi que le
frère du Roi, comte de Provence pourtant, lors de son voyage de prise de
possession du fief, quelque quinze ans plus tôt. La ville contenue dans la
grosse ceinture des remparts du XVIIe siècle
semble bouillir sur place, entre la longue chaîne des collines violettes
parallèles à la Durance, et, plus loin à l’est, la haute roche calcaire de
Sainte-Victoire, encore couronnée de neige.


Avant même qu’il ne soit sorti des superbes oliveraies,
durement éprouvées par les gelées récentes, quand il se présente à l’entrée de
la ville « qui ressemble à celle d’un magnifique château, formée par une
grille élégante, devant laquelle passe la route de Marseille, avant d’introduire
au fameux cours, composé de quatre rangs d’arbres et bordé de deux haies de
maisons, plus belles les unes que les autres [31*] »,
il s’interroge au bruit de ces explosions désordonnées sans lesquelles aucune
fête ne se déroule en Provence. Elles viennent de la vieille ville, dont il est
encore loin, mais elles ont lieu pour son domestique, arrivé en fourrier.


La plus grande foule l’attend d’ailleurs par là, à la sortie
du cours [32],
où l’on croit qu’il va loger :


« Il était bordé de monde et de boîtes ;
ses chevaux allaient à toute course, pour éviter les suites qui auraient pu en
résulter, mais tous ces flots d’hommes le suivaient à toutes jambes.


« En un moment, toutes les boîtes furent
transportées à la place des Prêcheurs […]. Cette place s’est couverte de monde,
cent boîtes ont tiré, et il est descendu dans les bras du peuple, auquel il a
fallu ouvrir les portes de la maison. […] Harangue interrompue par les vivats,
couronnes, cris de joie, embrassades, toute l’ivresse de la joie et de la
confiance […]. Le directeur du théâtre vint lui demander de promettre d’aller
le soir à la comédie. Deux mille âmes assiégeaient la salle ; il répondit
que cela était impossible. — Promettez donc pour demain, lui dit-il, ou je
ne sais ce qui arrivera. Pendant ce temps, on lui portait soixante-neuf
délibérations des communautés, qui lui ont décrété des remerciements [33*]. »


La journée se clôt sur un grand feu de joie, qui risque d’incendier
la place.


Pour la première fois de sa vie, on peut dire que Mirabeau
est chez lui ; il couche avec le succès. Après les émeutes qui ont secoué
la province et Paris, depuis la journée des Tuiles, mais qui avaient toutes eu
lieu contre quelques-uns ou quelqu’un, la première émeute pour quelqu’un vient
d’avoir lieu.


Le rédacteur anonyme du récit de son entrée observe que « pas
un noble n’a osé se montrer ; heureusement ».
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L’Église d’Autun, mon épouse


L’INTRONISATION ET L’ÉLECTION DE TALLEYRAND


 


Dimanche 15 mars. La vieille ville d’Autun est en fête,
au son des cloches des paroisses et du bourdon de la cathédrale Saint-Lazare
qui carillonnent à toute volée. Il fait encore bougrement froid au cœur de la
Bourgogne, où le terrible hiver a moins reculé qu’en Provence, mais un soleil
glacé illumine peu après midi le cortège solennel de Messieurs les chanoines,
frileusement ensevelis dans les robes de cérémonie, quand ils se rendent en
procession au palais épiscopal, derrière la croix et l’eau bénite.


Leur nouvel évêque les attend « à la porte d’en haut »,
en camail et en rochet, entouré de ses grands vicaires. C’est le jour de son
intronisation.


Enfin ! L’a-t-il attendu, encore et encore ! À
trente-cinq ans, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord prend officiellement
possession « par la miséricorde divine et par la grâce du Saint-Siège
apostolique » non seulement de l’évêché d’Autun, mais de la multitude de
ses dignités annexes. Le voilà « premier suffragant de l’archevêque de
Lyon et son remplaçant provisoire si le siège est vacant, président perpétuel
des États de Bourgogne, comte de Saulieu, baron d’Issy-l’Évêque, Lucenay,
Grosme, Touillon et autres lieux [1*] ».


Debout, il a belle allure, dans les superbes ornements rouge
et or, couleurs du Saint-Esprit, prélevés au trésor de la cathédrale. On ne s’apercevra
de sa claudication que lorsqu’il prendra place à son tour dans le cortège ;
son air aimable, quoique d’un peu haut, la condescendance composée que des générations
d’aïeux de vieille noblesse lui ont fait passer dans le sang, et les belles
couleurs d’un âge mûr fortifié par les agréments de la grande vie, le font
apparaître bien dans son rôle. L’expression « prince de l’Église »
semble faite pour lui, quand il prononce, en latin, la formule du serment :


« — Je jure sur les Saints Évangiles et
je promets d’observer inviolablement et de défendre tous les privilèges,
libertés, franchises, immunités, statuts, exemptions, droits et coutumes de l’Église
d’Autun, mon épouse. »


Et le cortège se reforme, mais autour de lui cette fois,
pour le conduire à sa cathédrale, toute proche, aux chants des cantiques de
Saint-Lazare, à travers les rues en pente de l’antique Bibracte des Gaulois,
devenue Augustodunum par la victoire des Romains, et finalement Autun par
contraction. Dix mille habitants sont serrés par la ceinture des vieux
remparts, dans une forêt de pierres si contrastée entre les ruines païennes
devenues églises en ruine, des pans de murs dont nul ne sait ni qui ni quoi,
des temples à religions successives, une cathédrale de roman décadent, avec des
parties de gothique aventuré, que certains voyageurs assurent n’avoir observé
un tel fouillis qu’au Forum. On dirait que Talleyrand apporte un renouveau à la
foule qui se presse sur son passage dans une respectueuse cohue, qu’il traverse
en la bénissant : des gens d’église, des nobles, des officiers, des
chevaliers de Saint-Louis, des magistrats, des échevins, des avocats, des
médecins, des artisans, des gamins et même des nourrissons tendus à bout de
bras par leur mère. Il n’est pas acclamé outre mesure, puisqu’on chante et on
prie, mais il lit dans les regards un accueil favorable et se sent intronisé
par ses diocésains, avant de l’être au nom du bon Dieu, sur le trône épiscopal,
pour être mis, selon le procès-verbal, « en la possession réelle,
actuelle, corporelle et personnelle dudit évêché, honneurs, prérogatives,
fruits et revenus d’icelui ». Il peut sincèrement entonner à pleine voix
le Te Deum, d’autant plus que ces revenus, qui, vus de Paris, lui
avaient paru chiches, viennent de se trouver arrondis par ceux de l’abbaye de
Celles, en Poitou, douze mille livres de supplément annuel, accordées par le
bon plaisir du Roi, en ajoutant les vingt-deux mille livres annuelles d’Autun
et les dix-huit mille qu’il continuera de toucher de l’abbaye Saint-Denis à
Reims, il aura cinquante-deux mille livres par an.


L’office n’avait plus qu’à se continuer, dans l’incomparable
majesté de la liturgie catholique, et même si quelques chanoines pointilleux
observent que Monseigneur s’empêtre dans les gestes et les paroles, malgré la
diligence d’un bataillon de cérémoniaires qui lui soufflent à qui mieux mieux,
nul ne contestera qu’il s’agit d’une entrée réussie.


Ce n’est pas le triomphe d’un Mirabeau à Aix, huit jours
plus tôt, mais une autre France, celle du clergé et d’un peuple dévot, vient de
pousser Talleyrand au même rendez-vous. Désigné par le droit divin, il ne lui
reste plus qu’à obtenir l’investiture du droit populaire. Et tout le monde
devra bien s’arranger à Versailles, même si ces deux hommes-là, issus d’une
caste identique, et sujets à des faiblesses comparables, semblent pour le
moment aux antipodes l’un de l’autre. Mais il faut bien y regarder, car, sur le
plan politique, non. L’un et l’autre inclinent au « modérantisme ».


Talleyrand n’a pas dû, en ce jour de son sacre, penser
beaucoup à son ancien ami, dont il ignore encore les victoires en Provence ;
quant à Mirabeau qui, lui au moins, ne singeait pas la dévotion, il aurait
déchaîné son gros rire s’il avait été derrière un pilier de la cathédrale.
Voilà deux ans déjà qu’il a son idée faite sur « l’abbé de Périgord »,
marqué au fer de son jugement, alors même qu’il feignait de l’amitié pour lui,
et lui envoyait ses fameuses lettres de Prusse :


« L’histoire de mes malheurs m’a jeté entre
ses mains, et il me faut encore user de ménagements avec cet homme vil, avide,
bas et intrigant ; c’est de la boue et de l’argent qu’il lui faut […].
Pour de l’argent, il vendrait son âme et il aurait raison, car il troquerait
son fumier contre de l’or [2*]. »


Cette phrase est l’expression d’une rancune d’amitié, qui
peut être parfois aussi haineuse que la rancune d’amour. Au fond d’eux-mêmes,
Mirabeau et Talleyrand étaient faits pour s’entendre. Ni l’un ni l’autre n’accordaient
foi à ce qu’ils professaient : les droits de l’homme pour le premier, les
droits de Dieu pour le second. Issus d’une enfance ingrate, Mirabeau par la
grosse tête, qui lui avait valu la haine de son père, Talleyrand par le pied
bot, qui l’avait marginalisé dans une famille à vocation militaire ou
politique, ils n’ont jamais eu qu’un absolu : l’argent ; Mirabeau
parce qu’il en a toujours manqué, Talleyrand parce qu’il n’en avait jamais
assez. Mais, pour l’un comme pour l’autre, l’argent était avant tout le moyen d’assouvir
leur volonté de puissance, plus que de plaisir. Ils étaient compères par le
goût de paraître et d’influer. Leur querelle est fraternelle : c’est la
pire.


Apparemment, en ce mois de mars 1789, leur réussite prend
deux visages différents. Celle de Mirabeau se fait dans une grande agitation
spontanée ; celle de Talleyrand arrive en couronnement d’une longue
patience, et dans l’ordre des choses. Nul ne peut penser ces jours-ci que Son
Excellence l’évêque d’Autun est de nature révolutionnaire. Il a le nom, la
fortune, et, maintenant, la fonction.


Un jeune écrivain, Antoine-Vincent Arnault, va tracer son
portrait dans quelques jours.


« En juin 1789, me promenant à
Versailles autour de la pièce d’eau dite des Suisses, j’avais remarqué un
personnage qui, couché sous un arbre, paraissait plongé dans la méditation et
plus occupé de ses idées que des idées d’autrui, bien qu’il eût un livre à la
main. Sa figure, qui n’était pas sans charmes, m’avait frappé moins toutefois par
ses agréments que par son expression, et par un certain mélange de nonchalance
et de malignité, qui lui donnait un caractère particulier, celui d’une tête d’ange
animée de l’esprit d’un diable ; c’était évidemment celle d’un homme à la
mode, d’un homme plus habitué à occuper les autres qu’à s’occuper des autres, d’un
homme, malgré sa jeunesse, déjà rassasié des plaisirs de ce monde. Cette
figure-là, je l’aurais prêtée à un premier page ou à un colonel en faveur, si
la coiffure et le rabat ne n’eussent dit qu’elle appartenait à un
ecclésiastique, et si la croix pectorale ne m’eût prouvé que cet ecclésiastique
était un prélat [3*]. »


 


Talleyrand allait pouvoir goûter à Versailles un repos bien
gagné, après avoir fait son métier, dans le style du haut clergé d’alors :
il a rempli ses devoirs d’évêque pendant trois semaines, les seules de sa vie
où il mettra les pieds à Autun. Se serait-il seulement égaré dans cette
Bourgogne sauvage, loin de sa jolie maison de Bellechasse, s’il n’avait pas été
dans le cas de se faire élire par son Ordre ? Sans doute se serait-il
contenté, comme beaucoup de titulaires d’évêchés, de se faire représenter en
Bourgogne par un grand-vicaire, en attendant une promotion plus digne de son
ambition : le siège de Lyon, de Chartres, et pourquoi pas de Paris ?
En fait, depuis des années déjà, une seule chose l’intéresse : la
politique, la plus haute, celle qu’on fait pour gouverner [4].


Si « excentré » que soit Autun, sa nomination
était venue juste à point. Le Roi, à qui revenait la distribution des évêchés,
s’était fait un peu trop tirer l’oreille, s’agissant d’un homme de si haut
lignage, qui avait rempli cinq ans durant les fonctions d’agent général de l’Assemblée
du Clergé. Mais on sait que Louis XVI
n’aimait pas les prêtres libertins, et Brienne avait boudé Talleyrand dans la
mesure où ce dernier avait lié un peu trop ouvertement sa cause à celle de
Calonne. À la fin de 1788, on commençait à ricaner à son propos chez les
jansénistes et à l’auguste maison de Saint-Sulpice, dont le rude et droit
supérieur, le père Émery, ne badinait pas sur le chapitre des vertus. Talleyand
frôlait le premier grand échec de sa vie. Pour un homme comme lui, ne pas
devenir évêque à trente-cinq ans, c’était comme de rester vieille fille pour
une héritière. Mais son père était mort en novembre, en revenant d’une
inspection que ce lieutenant général avait faite aux armées. Or, le chef des
Talleyrand-Périgord avait été le menin du Dauphin, père de Louis XVI, c’est-à-dire qu’il avait partagé les jeux
de son enfance. Le destin lui avait accordé les deux jours de lucidité
suffisante pour supplier le Roi de nommer son fils à Autun, dont l’évêque,
Marbeuf, venait d’être appelé à Lyon. Louis XVI
n’avait pas eu le ressort de résister aux derniers vœux d’un mourant, même si l’épouse
de celui-ci, dont la bigoterie charitable avait toujours accablé son fils,
auquel elle n’a jamais pardonné son infirmité, avait conjuré le souverain de ne
pas lui faire ce cadeau. Louis XVI
avait préféré pécher par bon vouloir :


« — Madame, cela le corrigera [5*] ! »


Charles-Maurice était donc devenu évêque d’Autun le 4 novembre,
le jour même de la mort de son père. Ce n’avait pas été la fête. Il était de
moins en moins aimé des siens, dont aucun n’était venu dans la petite chapelle
de la Solitude, à Saint-Sulpice, pour une cérémonie de consécration fort
étriquée, presque clandestine. Peut-être Talleyrand avait-il jugé cela
préférable aux railleries, aux sourires, aux regards qu’il n’aurait pas pu
éviter à Paris. D’ailleurs, il n’en était plus aux états d’âme de son
ordination sacerdotale, qui lui avait fait passer dix ans plus tôt une nuit
blanche [6].
Tant qu’à être religieux par contrainte, il lui fallait être évêque aujourd’hui
et demain cardinal.


À peine Monsieur Émery, censeur vigilant de la cérémonie,
avait-il noté une soudaine montée de pâleur chez son ancien élève au moment des
onctions d’huile sainte ; le nouvel évêque s’était trouvé mal en recevant
celle des mains.


À Autun, nul ne pourra lui reprocher la moindre impiété, la
moindre fréquentation suspecte. À peine s’embarbouille-t-il encore un peu à la
grand-messe du jour de l’Annonciation, le 25 mars, où il se pique de
vouloir officier pontificalement ; prudemment, il s’abstiendra d’autres
cérémonies. Mais il joue le jeu nécessaire pour que ses prêtres élisent un bon
évêque et en fassent un bon député. Il n’a pas à se forcer pour cela ; un
prince-évêque de ce régime doit être sur place un prince bon gestionnaire, s’il
veut se faire apprécier. Et il ne lui déplaît pas, pendant quelques jours, d’être
le premier par ici, objet des attentions et des salutations, alors qu’il passe
inaperçu parmi tant d’autres à Versailles et à Paris. Sa prestance fait le
reste. Il reçoit tous ses grands vicaires ; il fait des nominations aux
cures vacantes ; il préside tous les deux jours son conseil ; il rend
des arbitrages entre des réguliers et des séculiers, et il va jusqu’à se
montrer ostensiblement dans les églises ou dans son jardin en lisant le
bréviaire.


En grand seigneur, il tient table ouverte, et les qualités
de son cuisinier, amené de Paris, sont vite renommées, notamment une raie au
beurre noir fort appréciée en ces jours de Carême, où les boucheries sont
fermées, sauf le dimanche. Il joue même au petit intendant, en faisant
détourner par Autun la malle-poste de Paris à Lyon, pour apporter trois fois
par semaine de la marée fraîche. Mais là, il œuvre pour sa campagne électorale,
qu’il fait mener rondement par quelques jeunes sulpiciens envoyés de Paris en
avant-garde. Entre novembre et mars, ces agents de propagande un peu spéciaux s’étaient
déjà rendus de sa part chez la plupart des curés du diocèse. La partie est
gagnée avant d’avoir commencé, quand les deux cent neuf électeurs
ecclésiastiques, représentant le Clergé des bailliages d’Autun, Montcenis,
Semur et Bourbon-Lancy, arrivent au petit séminaire d’Autun pour y tenir
assemblée pendant quelques jours sous sa présidence.


Et cette campagne-là ne manque pas de munitions : le 1er avril,
il lit à tous une profession de foi, qu’il intitule modestement Extrait du
Cahier des délibérations du Clergé à Autun, alors qu’il s’agit en réalité
de son manifeste électoral [7*].


Il avait travaillé à sa rédaction pendant l’hiver, en
butinant le meilleur de ce qu’il trouvait dans les nombreuses brochures
diffusées à Paris. Le décalage est frappant entre le vocabulaire médiéval des
cérémonies de son intronisation et la langue claire de ce texte-là. Bien peu de
choses font apparaître que l’auteur est un membre du haut clergé ; il y a
du Montesquieu là-dedans, et aussi du Sieys. Au diable sa religion ! Il ne
l’attaque ni ne la défend ; il ne s’en occupe pas. C’est un cahier de vœux
où, comme on dira plus tard, de doléances, sur toute l’organisation de la
société. Il ne tire argument de sa qualité sacerdotale que pour parler avec une
pleine autorité – et il en profite pour faire mettre de côté, sans même qu’on
en vote la publication, une série d’autres textes provenant de quelques curés « philosophes »
passablement exaltés, qui tonnent contre « la tyrannie » de la
noblesse « orgueilleuse » ou « la domination du clergé
envahisseur », vouent aux gémonies les lois somptuaires, veulent faire
retourner les prélats aux champs, réclament le partage des terres, invitent les
chanoines à laisser leurs prébendes aux prêtres vieux et infirmes, veulent que
les curés de campagne deviennent des juges de paix et qu’on distribue aux
pauvres les trésors des abbayes…


Mirabeau eut sans doute été le premier étonné d’apprendre,
en lisant le texte de Talleyrand, à quel point celui-ci se plaçait tout autant
que lui dans le juste milieu, quitte à réclamer une constitution librement
votée (Talleyrand écrit même une Charte), une liberté absolue hors ce qui est
prévu par la loi, l’Habeas Corpus, l’institution du jury et la réforme
de la procédure criminelle. La fin de son texte a le mérite de proposer un plan
rigoureux et raisonnable de nouveaux impôts pour financer les réformes.


Le 2 avril, lendemain de cette lecture publique,
Talleyrand est choisi pour député du clergé, « à une très forte majorité
et avec applaudissement général [8*] ».
Allait-il au moins célébrer la grand-messe de Pâques dans sa cathédrale ?
Que non ! Il est élu. Il quittera Autun pour toujours, le 12 avril, au
matin même de la fête.
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Digne de l’échafaud


CARNOT EMPRISONNÉ À BÉTHUNE


 


Au coin du bois de ce printemps tardif, la surprise de la
chronologie apporte la rencontre bien imprévisible de l’une des dernières
victimes d’une lettre de cachet, dont tant de cahiers de doléances réclament l’abolition.
Il ne s’agit pas de Mirabeau, qui vient cependant de l’échapper belle. Il ne s’agit
plus d’un des grands opposants parlementaires, voire princiers, comme d’Orléans.
Leur notoriété montante et leur assise régionale les ont mis à l’abri. Il s’agit
d’un homme dont seuls quelques notables bourguignons et quelques bureaux de la
Guerre connaissent le nom. C’est Carnot.


Qui saura, qui croira, que le capitaine du Génie Royal,
Lazare-Nicolas Marguerite Carnot, huitième des dix-huit enfants, mais le
deuxième survivant, de Claude Carnot, notaire à Nolay, va être emprisonné
pendant quelques semaines à Béthune, et sera réduit à ne suivre qu’à cette
distance les premiers événements tant attendus ?


Rien à voir avec la politique. La vie de Carnot a manqué de
basculer pour attentat aux mœurs. On se frotte les yeux. Rien n’avait fait
pressentir un tel accident dans le déroulement de l’existence bien sage d’un
ingénieur militaire de petite extraction dont le seul fait notable avait été,
le 2 août 1784, le couronnement de son Éloge de Vauban par l’Académie
de Dijon [1].


Depuis, il a mené une vie toute provinciale, entre les
places fortifiées du Nord ou de la Manche, et de longues permissions dans sa
Bourgogne natale. Les contrescarpes, les demi-lunes, les bastions et les
tranchées n’ont plus de secret pour lui. Sa seule tentative d’échapper à la
morne rotation d’une garnison l’autre aura été sa demande, en 1786, d’être
envoyé aux Isles du Vent, toujours pour y servir dans le Génie, en profitant du
bref éclat que lui a valu l’Éloge de Vauban. Et certes, si le tout puissant
prince de Condé, gouverneur tutélaire de la Bourgogne, avait seulement levé le
pouce… mais Lazare Carnot était un trop petit personnage pour mériter plus qu’un
regard et un compliment d’un grand seigneur. Il n’a pas été aux Isles du Vent.
Sa ronde s’est poursuivie : Cherbourg, Béthune, Arras, un peu plus
longtemps, où il a fréquenté la « bonne compagnie », rimaillé
quelques chansons, et connu, mais sans beaucoup d’intimité, les deux frères
Robespierre et leur sœur Charlotte. Ils se rencontraient à la Société des
Rosati, pour s’y ennuyer paisiblement. Il y avait un point commun entre le
jeune avocat Maximilien de Robespierre et le capitaine Lazare Carnot : l’un
et l’autre tranchaient sur leur entourage et se faisaient regarder en ville, le
premier après deux ou trois plaidoyers aux vifs accents contre les privilégiés,
en faveur des pauvres gens, et pour sa défense du droit des bâtards, le second
par les relents un peu hérétiques de son Éloge de Vauban ; la
réputation du glorieux maréchal n’était pas en odeur de sainteté auprès des
dévots de Louis XIV, dont les
rancunes se perpétuaient de génération en génération.


On pouvait relever chez Robespierre et chez Carnot la même
tendance à la critique des autorités établies, tempérée par la courtoisie,
voire la bonne humeur. Ils déconcertaient les braves Arrageois, qui ne savaient
trop à quoi s’en tenir à leur propos. L’un dans le domaine du droit, l’autre
dans la nouvelle conception de l’exercice militaire, où la priorité se déplace
de l’artillerie statique à l’artillerie mobile, ils ont conscience d’avoir
quelque chose à dire au-delà de leur petit cercle, mais comment faire ?


Carnot a son idée. Une des rares émergences dans le désert
des cinq récentes années de sa vie aura été un essai bien argumenté Sur la
fortification perpendiculaire, qui ne tendait à rien moins qu’à faire
échapper le royaume à une politique de puissance de feu immobile, et, contre d’autres
écrivains militaires, comme Laclos, comme Guibert, comme Fourcroy (son propre
supérieur à Paris), annonçait la possibilité d’une grande transhumance de
canons à travers l’Europe [2*].


Carnot ne s’était donc pas ennuyé pour rien pendant cette
longue période de repli sur lui-même, à l’image de la France après la Guerre d’Amérique.
Il se forgeait une doctrine de la guerre issue de son expérience. Mais ses
contradicteurs se trompaient en lui prêtant une sympathie pour la guerre de
mouvement. Il restera toujours persuadé, ne fût-ce que par esprit de corps, que
la France ne pourra jamais se passer de places fortes, d’où la puissance de feu
pourrait jaillir comme la foudre. Donc, moins de soldats mobilisés en temps de
paix, cent mille hommes au lieu de deux cent mille, avec un transfert de
services entre l’armée et l’agriculture :


« La guerre est, par excellence, l’art de
conserver ; l’art de détruire en est l’abus… Il est de l’essence des
places de conserver, non de détruire [3*]. »


Cela aussi, c’était Carnot. Il les exaspérait, et notamment
Fourcroy, le conservateur de l’artillerie par excellence. Il les contraignait à
réfléchir.


 


Lazare aurait pu théoriser ainsi jusqu’à la fin de son
temps, entre l’ombre de Vauban et celle du Grand Frédéric. Mais quelque chose
dans l’air du temps avait rendu, d’année en année, le décalage trop pénible
entre sa valeur, son intelligence, et l’ordre apparemment immuable qui
recouvrait la France.


Il fallait que quelque chose craque dans sa vie.


 


Cet homme n’était pas de bois. Séduisant, plaisant, quoique
timide, il demeurait célibataire sans le vouloir. Une carrière d’officier ne
conduisait pas au vœu de chasteté, mais il n’était pas de nature à papillonner.
Chaque année, ou presque, il retrouvait à Dijon ou à Nolay la famille de ses
amis, la tribu des Bouillet, de braves petites gens qui prétendaient à plus de
noblesse qu’ils n’en avaient, et dont le chef se faisait donner du chevalier.
Il est solide, tenace, fidèle, ce Carnot des pays de bonnes vignes et de
vieilles pierres, dont le destin s’enfermait dans les retranchements… En 1789,
voilà huit ans qu’il fréquentait Ursule de Bouillet [4],
en attendant qu’on lui en accordât la main. La mère de celle-ci, née Anne
Calon, fille d’un avocat de Dijon, était morte depuis quelque temps, et celle
de Lazare le 13 mai 1788. Mais les autres parents, à commencer par le « chevalier »,
continuaient d’infliger à cet homme déjà mûr le purgatoire d’une attente
humiliante. Ursule elle-même, sans volonté précise, avait contribué à lui
imposer ces huit ans de ni oui ni non, dont il se fatiguait, plus par orgueil
que par passion. Les Bouillet auraient volontiers fait durer la patience de
Lazare pendant des années encore. Ils ne le trouvaient ni assez pauvre et assez
indigne pour l’éconduire, ni assez riche et gradé pour l’accepter. Une vie en
forme d’antichambre, à laquelle il a mis fin pendant son dernier congé, cet
hiver.


La disparition des mères, la liberté croissante des deux
sœurs, Ursule et Thérèse, celle-ci, l’aînée, complice et même complaisante, et
les longues soirées de vieille province où l’on croit trop souvent qu’il ne se
passe rien, tout ceci avait contribué à leur faire franchir le pas depuis un
moment déjà, presque ouvertement. Passé Noël 1788, ils sont amants.
Ursule, que Lazare appelle familièrement Nanette, s’en est, affirmera-t-il,
montrée heureuse. Pour Carnot, c’est une humble victoire, mais qui promet, et
la vie ne l’avait pas gâté de ce point de vue jusqu’à présent. Il a d’ailleurs
eu l’impression, cet hiver-là, que le « chevalier » de Bouillet se
montrait accommodant, et « par son peu d’attention à veiller sur sa fille,
semblait chercher à la lui livrer ; la demoiselle Calon [Thérèse] en avait
usé de même [5*] ».


Alors, bientôt le mariage ? Une belle noce villageoise
à Nolay ?…


Au lieu de cela, la crise. Drame ou comédie ?


Le 14 février, Lazare était tout tranquille chez les
siens, à Nolay, quand il apprenait, presque par accident, qu’Ursule allait
célébrer incessamment son mariage… avec un autre chevalier, réel ou prétendu,
Morel de Duesme, capitaine au régiment de Beauvaisis. Son sang n’avait
fait qu’un tour, et il s’était précipité à Dijon avec tout l’emportement des
gens calmes quand ils perdent leur sang-froid. Il n’était que temps : d’après
le père Bouillet, « le contrat de mariage avait été signé le 14 février,
les bans publiés le 15, les dispenses [6]
accordées par l’évêque de Dijon, qui devait donner sa bénédiction nuptiale
le 23, et les dépenses en tout genre ordonnées [7*] ».


Le même chevalier de Bouillet va voir ce bel échafaudage s’effondrer
sous le choc de Carnot.


Nul ne pourra prétendre qu’il s’attendait à cela, même s’il
semble que la précipitation des Bouillet pour ce mariage inattendu était sans
doute venue des provocations de l’hiver. Faute d’accepter l’union de Lazare et
d’Ursule, on avait voulu les séparer pour de bon.


Mais le coup était manqué. Les gémissements du chevalier de
Bouillet et de l’oncle maternel d’Ursule, l’avocat de Calon, ont rempli la
Bourgogne :


« Tout a été rompu, changé, et le désespoir le
plus déchirant a succédé à cette joie douce et pure qui animait tous les cœurs.
La demoiselle de Bouillet [8],
absorbée par la profonde douleur, est dans un état qui met ses jours en danger.
Voilà en peu de mots quel a été le résultat du crime de perfidie dont le sieur
Carnot n’a pas rougi de se rendre coupable. »


Qu’avait-il donc fait, ce bandit de grand chemin ?
Toujours selon Calon, « le jeudi 19 février », il part de Nolay,
village où son père est tabellion ; le lendemain, dès les sept heures du
matin, à son arrivée à Dijon, il se rend chez le sieur chevalier de Duesme, […]
et d’un œil étincelant de colère et portant la main sur la garde de son épée,
lui dit :


« — J’ai appris, Monsieur, que vous aviez
des prétentions sur la main de Mademoiselle de Bouillet, je viens vous dire que
j’en ai plus que vous, et il lui remet à l’instant douze à quinze lettres de la
jeune personne. En tout cas, si vous persistez à vouloir l’épouser, il faut
votre vie ou la mienne. Voilà le prix. »


Puis il fait promettre au chevalier de Duesme, sur cette
même épée, qui ne doit recevoir que le serment de l’honneur, qu’il lui rendra
ces lettres, après les avoir lues. Sa fureur le mène ensuite à la porte du
chevalier de Bouillet et il remet un papier adressé à Mademoiselle sa fille,
dans lequel il lui dit :


« — Je viens d’apprendre votre mariage ;
je n’avais pour l’empêcher que vos lettres ; je me sers de ce moyen pour
vous perdre [9*]. »


Beau gâchis. Carnot ne parlera presque jamais lui-même de
ces heures-là [10],
dont il n’a pas dû être fier à la réflexion. Il n’avait pas agi là en homme d’honneur,
mais avec les réflexes d’une bête blessée. Toujours est-il que, s’il n’a rien
reconquis d’Ursule, il a du moins tout fait échouer. Morel de Duesme avait
quasiment pris la fuite, furieux qu’on l’ait fiancé en hâte à une demoiselle à
la vertu garantie à la légère. Ce mariage-là n’aura jamais lieu. Il faut croire
que Morel de Duesme était pressé, puisqu’il épousera, à peine un mois après l’esclandre,
une autre héritière de son pays [11],
une demoiselle Barbuat de Palaiseau.


Entre-temps, la commotion des délicieux scandales secoue le
petit pays vallonné entre Dijon et Nolay, où le chevalier de Bouillet rase les
murs et n’ose pas se montrer en plein jour. Il ne reviendra pas sur la rupture
imposée à sa fille et à Lazare, et sans doute ni l’un ni l’autre ne le
demandaient-ils. Ils n’ont pas cherché à se revoir. Mais les Bouillet, les Calon
avaient déclenché contre le malappris une procédure de sanction, par colère,
par vengeance, pour rétablir leur prestige dans la région, mais surtout par
impératif de sécurité. Carnot, lors des altercations des 19 et 20
février avec Morel de Duesme, puis avec le père Bouillet lui-même, avait laissé
entendre qu’il détenait encore plusieurs lettres de la jeune femme, et se
réservait de les rendre publiques si le nouveau projet de mariage n’était pas
rompu sur-le-champ. C’était du chantage, mais il était allé trop loin pour
reculer, et il faut croire qu’Ursule avait eu la plume chaleureuse, puisque ses
parents sèchent d’angoisse à l’idée de voir cette correspondance courir de main
en main à Dijon en mars, où la plus grande partie de la noblesse bourguignonne venait
de s’assembler, comme on le faisait un peu partout en France, dans les États
constitutifs des États Généraux. Outragé, outrageant, Lazare les tenait. Un
seul moyen pour lui faire lâcher prise : obtenir l’intervention de son
plus haut supérieur, le ministre de la Guerre.


 


Il s’en est suivi deux appels plaintifs et déclamatoires
(les 28 février et 2 mars), à Monsieur de Puységur, du sieur de
Calon, « porte-manteau du Roi [12],
beau-frère du chevalier de Bouillet et oncle de la demoiselle de Bouillet […],
autorisé par eux et sa famille à solliciter la justice du ministre contre le
sieur Carnot [13*] ».


Pour que ces plaintes aillent plus vite et ne sombrent pas
dans les tiroirs d’un gouvernement qui avait à ce moment-là bien d’autres chats
à fouetter, Calon s’était transporté dans son hôtel de Paris, au Marais, et les
envoyait par porteur spécial à Versailles.


Puységur n’était pas trop porté à la sévérité envers des
officiers bien notés, surtout pour une banale affaire de mœurs, qui faisait le
pain quotidien des villes de garnison. Mais ce n’était pas le moment pour un
ministre de se mettre à dos un avocat qui faisait autorité aux États de Dijon
et qui assassinait, en même temps que lui, six maréchaux de camp et les chefs
des principaux bureaux de son ministère d’imputations vociférantes contre un
simple capitaine de génie, fils d’un tabellion de campagne, ce « traître [qui]
n’a pas frémi de se porter aux extrémités de la plus aveugle fureur, pour
plonger le poignard dans le sein de la victime de sa fourberie, et l’avilir
ensuite par l’éclat le plus scandaleux ».


De Calon à Puységur, de petit à grand seigneur, l’esprit de
caste va jouer, même à l’aube des États Généraux, dans ce royaume où il ne
faisait pas bon pour un roturier d’être accusé de vouloir forcer les portes d’une
famille noble. Tout le fragile échafaudage de l’accusation contre ce « monstre »,
présenté « l’œil étincelant de colère, la bouche écumante de rage, portant
la main sur la garde de son épée avec le ton d’un spadassin », repose sur
le dessein qui lui est prêté d’avoir voulu séduire Ursule pour obtenir ensuite
ce mariage par effraction. Tout avocat qu’il est, Calon n’hésite pas à le
déclarer, devant le ministre, « digne de l’échafaud ». Et encore, « dégradé
par ses forfaits, avili à ses propres yeux, indigne de porter l’uniforme […],
incapable de servir le Roi et la Patrie ».


En conclusion de ces diatribes :


« nous nous flattons donc, Monseigneur, que
vous voudrez bien ordonner, de la part du Roi, à ce particulier, la remise des
lettres qu’il peut avoir entre les mains à la demoiselle de Bouillet, dans un
paquet cacheté ».


Quelques années plus tôt, et selon l’humeur d’un ministre ou
du Roi, un tel déchaînement contre un homme sans autre défense que sa
compétence et son talent aurait pu lui valoir au moins la rupture de sa
carrière avec exclusion de l’armée, au pire des années de forteresse. Les
choses n’iront pas si loin, mais Carnot, qui avait commencé à recevoir les
contrecoups de ses « expéditions punitives » à Dijon, va cependant
être surpris de la peine encore bien sévère qu’on lui infligera.


Il s’en expliquera quelques mois plus tard, quand il aura
retrouvé le souffle et le goût de la vie [14].
Il s’attendait à ce que ses chefs passent l’éponge, d’autant plus qu’il avait
raisonnablement rendu les lettres d’Ursule à la première demande du commandant
militaire de Bourgogne, le marquis de La Tour du Pin. Mais ses
persécuteurs l’avaient soupçonné, à tort, d’en avoir gardé quelques-unes, et
quelques jaloux de son Éloge de Vauban, conseillers du ministre, avaient
su travailler contre lui à Versailles. Ils avaient trouvé là une belle occasion
de rabattre le caquet de cet ingénieur qui pensait trop :


« Je reçus à Dijon ordre de rejoindre
sur-le-champ ma garnison [de Béthune], et je partis. Passant à Paris, j’ai
appris que le ministre, ayant reçu les mémoires de Calon, avait assemblé les
officiers généraux du corps du Génie et leur avait remis le jugement de cette
affaire. J’étais en guerre avec les principaux de ces officiers [notamment
Fourcroy], au sujet des opinions relatives à notre état. Le conseil opina à
ma cassation […] de sorte que ce fut par une espèce de grâce et sur les
représentations de Monsieur de La Tour du Pin […], que le ministre se
borna à décerner contre moi une lettre de cachet en vertu de laquelle je devais
être enfermé pour deux mois dans les prisons militaires de Béthune [15*]. »


Carnot va prouver de nouveau qu’il n’est pas de nature à
courber le front. Mis au courant de la décision par « le maréchal de camp
qui commande le Génie en Flandre », et qui porte enfin à sa connaissance
ses principaux chefs d’accusation, il va s’abandonner encore à une belle rogne.
1789, c’est décidément le printemps de ses colères. Celle de Flandre va faire
écho à celles de Bourgogne, et il en sera d’abord tout fier :


« Comme il s’attendait à un humble
remerciement, je lui répondis par ces paroles foudroyantes : — Comment
se peut-il, Monsieur, que parmi tant d’officiers généraux honorés de la
confiance du ministre, il ne s’en soit pas trouvé un seul qui se soit avisé de
dire qu’on ne condamne point les gens sans les entendre ? Le mémoire sur
lequel vous avez assis votre jugement irrégulier est un tissu d’impostures.
Vous êtes coupable de ne pas vous être assuré des faits. C’est d’ailleurs une
affaire purement civile qui ne vous regardait point. »


Soulagé de sa sortie, il se rend pourtant à Béthune, où le
comte de Beaulincourt, commandant de la place, lui accorde en quelque sorte les
honneurs de la guerre : un dîner et un souper « en grande société »,
et le meilleur appartement de la forteresse, pour s’y tenir aux arrêts, sur
parole et sans surveillance, pendant le temps de sa punition, deux mois où il
va « jouir de la satisfaction de voir le plus vif intérêt que tout le
monde prenait à mon affaire ». Il en profitera pour bombarder les
autorités d’une série de mémoires, où il protestera de son innocence avec bien
plus de force et d’argumentation que n’en ont montrées les Bouillet et les Calon.


Il laboure avec sa fureur tranquille le champ de sa défense :
non, il n’a montré à personne les quelques lettres d’Ursule, sinon à Morel de
Duesme, et c’est ce dernier qui, dans sa surprise et sa colère, en a fait lire
des passages en ville ; non, Ursule n’est plus mineure, et venait de lui
faire promesse de mariage, après avoir atteint l’âge légal ; non, les
autres lettres qu’il détenait d’elle, sans être indécentes, consignaient sa
promesse « un million de fois, de la manière la moins équivoque et la plus
naïve ». En le contraignant à s’en dessaisir entre les mains de ses
supérieurs, on vient de le dépouiller des pièces qui lui auraient permis de
porter plainte en justice, pour le tort que venait de lui causer la rupture de
la promesse.


Sans doute crânait-il un peu. Si ses camarades se montrent
en effet solidaires de lui, et si sa popularité devient certaine à Béthune et
dans la région, à partir du jour de son « incarcération », au point
que certains lui assureront qu’il aurait pu être candidat à l’élection aux
États Généraux dans les rangs du Tiers, s’il avait été tourmenté un mois plus
tôt, Lazare Carnot n’est encore qu’un petit astre local, un héros de la
persécution des puissants qui ont encore, croit-il, tout pouvoir sur le destin
d’un homme de guerre. Vont-ils vraiment renoncer à l’exclure après-demain, une
fois les États Généraux dispersés ? On prévoyait déjà, aux quatre coins de
France, quelques jolis règlements de comptes pour ce moment-là, et il est si
peu rassuré qu’il écrit à tout hasard au ministre de la Marine pour lui
demander de servir éventuellement dans ce corps-là. Carnot gardera longtemps la
double blessure, celle de l’amour et celle d’humiliation, et il va se trouver
en porte-à-faux de la société, à partir de la signature, par le Roi, le 3 avril,
d’une lettre de cachet :


« De par le Roi, Sa Majesté ordonne
au sieur Lazare-Nicolas-Marguerite Carnot, capitaine au Corps Royal du Génie,
qu’aussitôt que le présent ordre lui sera notifié, il ait à se rendre dans la
prison militaire de Béthune où il sera reçu en vertu de la lettre que Sa Majesté
écrit à l’officier qui commande dans cette place, lui faisant très expresse
inhibition et défense d’en sortir jusqu’à nouvel ordre d’Elle, à peine de
désobéissance.


« Fait à Versailles, le 3 avril
1789.


« Louis [16*]. »


Deux mois de patience jusqu’à la libération, dont il
comprendra finalement, à l’écoute des nouvelles, qu’elle débouchera sur une
absolution de ses chefs. Mais un grondement intérieur va continuer de l’habiter.

« Ce sera donc l’hiver prochain que j’irai montrer à cette canaille que je
ne suis point banni […].


« Voilà, ma chère cousine, mon histoire en raccourci.
Je vous remercie de l’offre obligeante que vous me faites d’un logement [à
Dijon]. J’en profiterai pour montrer à ces enragés que je ne suis pas
banni [17*]. »


La canaille ? Les enragés ? À ce moment-là,
Carnot-la-colère ne pense encore qu’aux Bouillet et aux Calon.
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Je fus obéi comme un père adoré


MIRABEAU, TRIBUN DE LA PROVENCE


 


Paris-Aix ; Aix-Marseille, Marseille-Aix ;
Aix-Marseille, Marseille-Aix ; Aix-Paris… Aux derniers jours de mars, aux
premiers d’avril 1789, la vie de Mirabeau va ressembler à une sorte de
course d’un athlète. Par moments, on se demandait s’il ne dormait pas à cheval.
Cette performance va être réalisée par un homme à l’organisme usé et parfois à
bout de nerfs. Il ne l’avait pas cherché particulièrement, mais il en sortira
vainqueur.


Le tumulte de son accueil à Aix s’est transformé en une
fièvre latente autour de la maison de son ami Joubert. Défilé de délégations
les plus diverses, toutes le prenant à témoin d’une exaspération croissante :
le « petit tiers état » des villes, indigné par le ralliement du « gros
tiers état » aux privilégiés, mais aussi, bien au-delà de la classe
bourgeoise, les corporations des artisans si nombreux, dans ces pays d’invention
et de création perpétuelles, stimulées par la concurrence incessante des
productions de Venise ou de Naples, de Barcelone ou de Palerme, voire de
Turquie, dont les cargaisons s’amassaient sur les quais de Marseille. Des
chapeliers aux peintres, des sculpteurs aux doreurs, des ferblantiers aux
tonneliers, des miroitiers aux carrossiers, des fabricants de voiles et de
faïences aux tailleurs, jusqu’aux poissonniers, aux bouchers, aux charpentiers,
plus de trois cent mille personnes se sentaient à bout. Le problème était le
même pour les paysans qui ne vendaient plus leur vin, à moins qu’on ne les
obligeât de le vendre à perte, et pour les éleveurs, qui devaient verser d’avance
une taxe forfaitaire pour leurs moutons, brebis, agneaux, chèvres et chevreaux
à chaque octroi des villes, où le faible pouvoir d’achat ne leur garantissait
pas la vente.


Par-dessus tout cela, les meuniers et les boulangers de
Provence subissaient un système raffiné d’impôt indirect sur la farine, baptisé
le piquet, qui drainait vers un petit nombre de « fermiers »
anonymes et omniprésents, dont tous les cahiers réclament la suppression. Mais
les deux premiers Ordres faisaient partout barrage à l’utilisation de ces
cahiers par les futurs députés. Quand Mirabeau s’est retrouvé à Aix, on
comprend mieux la réserve qu’il a éprouvée au milieu de la liesse populaire.
Certes, il devenait certain de pouvoir se faire élire, mais d’un pays où « le
prix de la main-d’œuvre est excessif ; »


« l’industrie se ferme toutes les portes de
ses débouchés ; la misère est générale ; les pauvres meurent par
milliers dans les hôpitaux ; le désespoir jette les autres dans le
crime [1*] ».


À quoi bon les Messieurs allaient-ils s’assembler pour élire
les députés aux États Généraux, puisque la majorité des notables provençaux
avaient annoncé que cela ne changerait rien à rien ? L’excès d’espoir
était en train de se changer en excès d’indignation.


Dès la première quinzaine de février, le bruit courait dans
Marseille que le peuple allait se révolter pour obtenir un dégrèvement, au
moins, du pain et de la viande. M. de La Tour, Premier Président du
Parlement de Provence, consignait dans ses Mémoires que « la
populace indigène, mêlée d’un ramassis d’étrangers, principalement de matelots
génois, napolitains, catalans, ne parlait de rien moins que d’incendier les
vaisseaux du port [2*] ».


Une lettre saisie un mois plus tard à la fourchette du
cabinet noir venait d’un moindre seigneur, un commerçant nommé Joseph Amelin :


« Sur la fin de février, nous aurions sans
doute eu dans cette ville une révolte causée par les maires et consuls de cette
ville, qui, non contents de ce qui rapine sur le peuple depuis plus de trente
ans, voulaient encore augmenter le pain et la viande [3*]. »


Pourquoi ce conditionnel ? Parce qu’entre-temps,
Mirabeau était revenu pour une tentative dont il n’avait pas mesuré l’ampleur,
voire la folie, jusqu’au 16 mars : s’interposer, sans titre et sans
autre moyen qu’une popularité fulgurante, entre un peuple qui attend tout de
lui et une caste qui incarne l’étroitesse d’esprit des privilégiés.


 


Il croyait d’abord n’avoir qu’à choisir, pour les élections
imminentes, entre les assemblées préparatoires d’Aix et de Marseille, choix qui
aurait pu attendre les lendemains d’élection, puisque les règlements de Necker
autorisaient les citoyens à se présenter aux suffrages des électeurs de l’Ordre
qui voulait bien d’eux dans plusieurs bailliages, à condition d’opter pour un
seul s’ils étaient élus dans deux ou trois endroits à la fois. Pour Mirabeau,
tout le conduisait à demander les suffrages du tiers état d’Aix, où il était
déjà si connu. Trop, peut-être, à son gré. Il rendait avec usure aux nobles de
cette ville la détestation qu’ils éprouvaient pour lui et on lui assurait que
Marseille, malgré la roture dont elle souffrait auprès d’Aix, l’élitiste, lui
apporterait peut-être un souffle original.


Cela vaut la peine d’aller y voir de près. Le lundi 16 mars,
il franchit les quelque huit lieues qui séparent les deux villes et arrive au
soir sur son nouveau terrain de chasse. Tout lui donne raison : une ville
lui offre une rencontre d’amour imprévue, dont il était encore tout ému le
lendemain, où il est bien vrai, d’après les témoins, que la cité la plus
commerçante du Midi se donne à lui avant qu’il n’ait rien demandé. Il est
descendu rue de Beauvau, à l’Hôtel des Ambassadeurs, où l’on a suspendu
aux fenêtres des pavillons de toutes couleurs et de toutes dimensions, prêtés
par des vaisseaux. Il aura du mal à dormir, mais ce sera pire le lendemain.
Mirabeau s’offrira le luxe de raconter quelques aspects de cette conquête
pacifique d’une grande ville à l’un de ses cordiaux ennemis, le comte de
Caraman :


« Figurez-vous, monsieur le Comte, cent vingt
mille individus dans les rues de Marseille [4],
toute une ville si industrieuse et si commerçante ayant perdu sa journée, les
fenêtres louées un ou deux louis, les chevaux autant ; mon carrosse
couvert de palmes, de lauriers et d’olivier ; le peuple baisant les roues ;
les femmes m’offrant leurs enfants en oblation ; cent vingt mille voix,
depuis le mousse jusqu’au millionnaire, poussant des acclamations et criant — Vive
le Roi ! – quatre ou cinq cents jeunes gens des plus distingués de la
ville me précédant à cheval, trois cents carrosses me suivant [5*] […]. »


« Nous regardons comme un bonheur inouï qu’il
ne soit arrivé aucun accident fâcheux. Une foule de gens dans des voitures, à
cheval et à pied, ont suivi Monsieur de Mirabeau […]. Le peuple le regarde
comme son sauveur et son père, et attend de ses soins et de son zèle la
diminution du prix des denrées de première nécessité [6*]. »


Tout le mardi, tout le mercredi, il se promène comme un
général vainqueur, en long et en large, dans la grande ville à quinze mille
maisons, et sur le port, aux quatre mille navires par an. On lui montre la
Bourse aux cariatides sculptées par Puget, on lui fait savourer le son des
cloches et des tambours qui en annoncent les séances, et on le reçoit presque
comme un chanoine d’honneur à l’église cathédrale, « la plus ancienne des
Gaules [7*] ».
A-t-il eu seulement le temps, en passant sur le quai du port, de jeter un coup
d’œil sur l’île du château d’If, où il a été détenu quatorze ans plus tôt ?


Il va au théâtre, où le commandant militaire, de son
initiative, lui fait rendre les honneurs à l’entrée par la musique du Régiment
du Vexin, à la lueur de soixante torches. Comme un hommage supplémentaire, on
le flanque de deux jeunes et jolies Marseillaises de bonne famille ; à sa
gauche, Mademoiselle Noble ; à sa droite, Mademoiselle Thiers [8].


Il leur demande si le spectacle leur plaît ;
Mademoiselle Noble reste sans voix, Mademoiselle Thiers répond galamment :
« — Ce qui nous intéresse le plus est de nous trouver toutes deux à
côté du gentilhomme bourgeois [9*]. »


Les autorités de Marseille commencent à s’émouvoir. La
présence de cet immense gêneur risque de faire monter l’émoi du peuple jusqu’à
une ébullition incontrôlable. Lui-même connaît dès le 19 son inimitable
mélange de sang-froid et d’exaltation. Après une si forte liesse populaire, il
ne pourrait être élu à Marseille que le premier de tous. Or, on vient de l’informer
qu’un homme de stature nationale, à réputation établie de longue date, va sans
doute se présenter au suffrage du même électorat : l’abbé Raynal, mais
oui, le fameux auteur de l’Histoire des deux Indes, revenu discrètement
des sept ans d’exil auxquels l’avait contraint l’édition « aggravée »
par Diderot de sa grande œuvre, profitait du libéralisme de Necker et cherchait
un tremplin qui lui permette de devenir peut-être l’un des pères fondateurs de
la France nouvelle.


À tout hasard, Mirabeau rédige et publie sur place un
pamphlet anonyme, qui pourrait devenir en cas de besoin son manifeste électoral
marseillais, et où il ne laisse à nul autre le soin de magnifier sa tentative.
Qui donc aurait pu aller si loin dans la modestie pour tracer son autoportrait
dans cette Lettre d’un citoyen de Marseille à un de ses amis sur Monsieur de
Mirabeau et l’abbé Raynal ?


Après un bref coup de chapeau à ce dernier, il s’enivre de
lui-même, retrace à grands traits sa carrière littéraire et signale que pendant
son séjour en Prusse il est devenu « l’organe du peuple, du laboureur, du
négociant, du soldat […]. »


« Il grave depuis quinze ans, dans des
ouvrages qui vivront autant que le bronze et l’airain, les droits les plus
sacrés de l’homme, la liberté et l’égalité […]. La Provence était esclave, le
comte de Mirabeau arrive et lui rend sa liberté. Sous le nom d’États nationaux,
l’aristocratie de la Noblesse écrasait les Communes ; il fait écrouler cet
édifice gothique, et bientôt l’égalité, la liberté vont être les seules bases d’une
nouvelle constitution [10*] ».


La conclusion est homérique, presque au sens propre :


« Il faut encore ajouter que ce bon
citoyen est l’homme le plus éloquent de son siècle ; que sa voix domine
dans les assemblées publiques comme le tonnerre couvre le mugissement de la mer ;
que son courage étonne encore plus que ses talents ; qu’il n’est aucune
puissance humaine qui pût lui faire abandonner un principe [11*]. »


 


Il se croyait si sûr d’avoir bien employé son temps à
Marseille qu’il en part dès le 20 mars. Il espère que sa candidature n’a
plus qu’à y cuire toute seule, avec ou sans celle de Raynal [12].
Il est possible que la violence même de la ruée des Marseillais vers lui l’ait
fait réfléchir et qu’il ait pressenti la mutation imminente de cette liesse en
fureur.


D’où la vivacité de sa passe d’armes avec le comte de
Caraman. Le commandant de la Provence écrit aigrement à celui qui vient de lui
brosser un tableau délirant de son séjour à Marseille :


« Vous aimez trop l’ordre pour ne pas sentir
la conséquence des assemblées nombreuses dans un moment où il règne […] une
effervescence effrayante. Vous ne pouvez donner une plus grande preuve de votre
amour pour le Roi qu’en calmant les esprits [13*]. »


Mirabeau n’était plus d’humeur à supporter des semonces. Il
répond coup pour coup, le 22 mars :


« Le mécontentement universel que vous
traitez d’effervescence a des motifs trop connus pour ne pas lever tous vos
doutes.


« D’abord, le peuple meurt de faim ;
voilà un sujet.


« Les principaux mandataires de l’autorité
dans cette province sont accusés depuis quarante ans de brigandage des blés ;
voilà un autre sujet [14*]. »


Et par une sorte de réflexe acquis chez lui depuis quelques
mois, il fait publier sur-le-champ et distribuer dans Aix, mais aussi dans
Marseille, cet échange de lettres.


Ainsi va-t-il se laisser emporter pendant dix jours dans un
va-et-vient contrasté entre l’euphorie et la provocation.


 


Marseille, lundi 23 mars ; premier point de
combustion, un plateau déplumé au bout des allées de Meilhan quand on vient de
la mer, et qu’on appelle le plateau Saint-Michel, ou plus simplement « la
plaine » ; on y tient toutes sortes de rassemblements, et c’est de là
que les Marseillais ont lancé leurs premiers aérostats. Aujourd’hui, cinq à
sept cents hommes et femmes en colère s’y rassemblent dans l’après-midi, la
plupart armés de bâtons, quelques-uns de pistolets. Ils veulent se venger d’un
pauvre homme, « adjudicataire », c’est-à-dire administrateur de
boucherie en gros, un certain Rebuffet, qu’on accuse de majorer les prix et de
détourner la viande à son profit. Des amis sont parvenus à le prévenir, et il
vient de prendre la fuite, déguisé, en même temps que sa femme.


Les émeutiers se mettent en devoir de démolir sa maison. S’ils
n’y parviennent pas entièrement, c’est que quelques jeunes gens courageux du « petit
tiers état » n’hésitent pas à tenter de les calmer. Dès ce moment,
Marseille est la proie de deux tourbillons à la fois, conjugués et différents :
le petit peuple déchaîné, les petits bourgeois et quelques meneurs évolués, qui
ont l’habileté de prendre leur part du soulèvement, mais pour le canaliser du
mieux possible. L’un de ces « meneurs », le portefaix Armand, annonce
à voix de stentor que la viande sera dès le lendemain à sept sous la livre au
lieu de dix. Le risque est grand, puisque la foule se porte alors en masse vers
l’Hôtel de Ville, où le maire, les échevins, et un bon nombre de grands
bourgeois, qui se préparaient à procéder aux élections du lendemain, se
trouvent là en séance et s’entendent sommer par maintenant près de deux mille
personnes de confirmer la promesse. Que peuvent-ils faire d’autre ? Une
antique tradition interdisait depuis longtemps la présence de militaires à
Marseille, sauf ordre exprès du Roi. À sept heures du soir, les édiles cèdent
et font publier un arrêté qui met la viande de mouton à sept sous, celle de
bœuf à six, et le pain à deux sous la livre. Les trompettes municipales sont
envoyées aux carrefours pour publier la nouvelle et l’agitation se calme non
sans soubresaut ici ou là, contre les maisons des dignitaires les plus détestés [15*].


Dans la nuit, arrivée du comte de Caraman, accompagné de
quelques soldats que l’usage lui permettait seulement pour sa protection
personnelle. Il trouve le climat de la ville si malsain, qu’il repart sur-le-champ
pour Aix, non sans conseiller au maire et au Premier échevin de s’enfuir, ce qu’ils
font aussitôt, pour se réfugier à Hyères.


Voilà donc près de cent mille personnes livrées à
elles-mêmes, Caraman justifiant sa faiblesse par la volonté de laisser
Marseille se calmer « et de guérir le mal par les habitants eux-mêmes ».
Au matin du 24, malgré une distribution de denrées essentielles, à prix
effectivement réduit, les attroupements se reforment, plus menaçants encore
quoique moins nombreux, achèvent de détruire la maison des Rebuffet, et mettent
une sorte de siège devant les quelques magistrats courageux, mais subalternes,
qui sont restés à l’Hôtel de Ville.


Dans l’après-midi, les jeunes « libéraux » les
plus décidés se réunissent dans la grande salle de la Taverne Arquier
aux allées de Meilhan. À l’initiative du portefaix Armand et de Jean-François
Lieutaud, un jeune quincaillier qui s’intitule « bourgeois » dans les
papiers officiels, et qui semble avoir de l’énergie et de l’ascendant, ils
décident de s’organiser en milice. Auraient-ils pu s’imposer si la nouvelle du
retour de Mirabeau à Marseille ne s’était pas répandue comme une traînée de
poudre ?


Les jeunes, qui viennent de se former en plusieurs
compagnies, donnent aussitôt à l’une d’elles le nom de Compagnie Mirabeau. Ils
se rendent à l’Hôtel de Ville, dans un cortège pittoresque, sans ordre
régulier, sans autre uniforme qu’un plumet rouge au chapeau. Ils rencontrent
les municipaux, au courage ressuscité, qui vont au-devant d’eux, en robe et en
chaperon, précédés des trompettes de la ville, et gardés seulement par la
corporation des portefaix. Embrassades générales devant le peuple en voie d’apaisement,
et qui vient d’assister, sans le savoir, à la formation spontanée de la
première Garde Nationale de France. La bourgeoisie marseillaise a repris le
maintien de l’ordre, qui venait d’échapper aux mains d’une noblesse
évanescente.


Pas de longue harangue à la foule, pas de temps perdu à des
gesticulations. Mirabeau s’installe dans une des salles et il va communiquer
avec la foule par l’intermédiaire d’une vingtaine des nouveaux « miliciens »,
qu’il choisit d’un bon coup d’œil : les plus réfléchis, les plus dévoués.
En quelques heures, et sans en avoir le moindre titre, il fait le travail de l’intendant
et du commandant disparus. Il ordonne des distributions de blé pour le
lendemain, il fait former une commission de douze bourgeois, qui servira de
corps de ville provisoire, il organise des patrouilles dans tous les quartiers,
trouve le temps d’écrire non sans mépris une courte lettre pour rassurer le
comte de Caraman, qu’il a croisé en route. Nul ne pourra lui reprocher une
méconnaissance des représentants du Roi.


Au matin du 25, il obtient de l’évêque, Monseigneur
du Belloi, que les curés de toutes les paroisses convoquent leurs ouailles
pour les exhorter au calme. Ils y parviennent tant et si bien, en s’appuyant
sur le nom de Mirabeau, qu’il va pouvoir, le 26 mars, prendre une attitude
d’homme d’État, en courant le risque d’aller contre les décisions économiques
prises le 23.


Personne, sauf lui, n’aurait pu faire cela. Mirabeau fait
décider, quatre jours après leur baisse spectaculaire, la hausse d’un sou ou
deux de la viande et du pain. Il faudra toute une après-midi de discussions du
conseil de ville, des représentants de toutes les corporations, et même de
quelques membres du clergé et de la noblesse qui remontrent le bout de leur
nez. La seule présence de Mirabeau (qui se garde bien de présider, mais donne
son avis de sa place) suffit pour que les délibérations aient changé d’âme. Par
suite d’un manque d’organisation chronique, l’une des plus grandes
agglomérations de France ne disposait, surtout après les ravages du terrible
hiver, que de huit jours à peine de vivres d’avance. Qu’on en laisse les prix trop
bas, les gens se jetteront sur eux ; déjà, des charrettes se pressent vers
les entrepôts pour acheter du vin ou de la farine pour quinze jours, alors que
des boulangers en manquent au centre de la ville. Seule, une hausse raisonnable
des prix, à la hauteur moyenne des tarifs pratiqués en France, pourra empêcher
la famine.


Oui, mais comment s’y prendre pour annoncer cela au peuple,
dont l’annonce de la baisse avait apaisé la colère trois jours plus tôt ?
Mirabeau va donner là un bel exemple de ce que permet une communication
réfléchie entre des dirigeants et une opinion publique.


« Les patrouilles bourgeoises répondaient de
tout […]. Des applaudisseurs étaient répandus partout pour donner l’impulsion à
la joie publique. Je pris d’ailleurs la précaution très sage de confier la
proclamation aux chefs des patrouilles bourgeoises. Dans toute autre
circonstance, il aurait été dangereux de tenter une crise à huit heures et
demie de la nuit. Mais je crus plus dangereux encore de laisser prendre aux
esprits une autre direction. La publication fut donc faite partout aux
flambeaux, partout applaudie dans les rues, aux balcons, aux fenêtres, et le
peuple s’est montré plus reconnaissant d’avoir obtenu un prix modéré, c’est-à-dire
le prix réel de la chose, qu’il ne l’était d’une baisse sur laquelle ils
prévoyaient qu’ils ne pouvaient pas compter. Il ne faut au peuple que des
choses raisonnables, les gouvernements seront avancés quand ils sauront cela. »


… Et il prolonge le choc de cette nuit étrange en s’offrant
le luxe de faire placarder dans toute la ville un Avis de Mirabeau au peuple
de Marseille [16*],
où il délivre un cours d’économie politique sommaire à des milliers de gens
qui, trois jours avant, n’éprouvaient qu’un sentiment : la rage de payer
leur manger un sou de trop.


 


Mirabeau n’a guère le temps de jouir de son succès à
Marseille. À peine peut-il prendre quelques heures de repos qu’il apprend que
toute la Provence, ou presque, est en feu.


En même temps que Marseille s’enflammait, Toulon en faisait
autant, à quinze lieues de là. Même schéma d’événements enchaînés, de la misère
à la colère contre le mépris de celle-ci par les Grands. À Toulon, pendant ces
trois jours, l’émeute sera plus violente, plus dangereuse qu’à Marseille, où,
paradoxalement, l’absence des troupes empêchait la foule de se sentir poussée à
bout. Par contre, Toulon, deux fois moins peuplée, est une ville militaire ;
près de quatre mille soldats veillent sur l’Arsenal, où se construisent la
moitié des vaisseaux du Roi. Les émeutiers se heurtent aux rangs serrés des
soldats du Régiment du Dauphiné. Un grand nombre d’ouvriers de l’Arsenal se
sont joints aux paysans et aux artisans et menacent de l’incendier. D’autre
part, les commandants de l’armée de terre, Monsieur de Coincy, fort malade
et âgé, et celui de la marine, le commandant Albert de Rioms, capable et
intelligent, sont paralysés par les ordres que Necker a fait donner aux chefs
militaires dans toute la France en cas de soulèvements : une résistance
passive, mais non meurtrière, sans usage des armes à feu, sauf dans des cas
extrêmes.


Albert de Rioms avait du bon sens, et quelques lignes
de lui à son ministre résument tout :


« On aurait dû prévoir les effets de la
fermentation provoquée par l’opiniâtreté des seigneurs de fief à soutenir la
constitution provençale […], en révoltant toute la province ; les paysans
ont vu leurs seigneurs comme des gens durs qui, par toutes sortes de moyens,
voulaient s’opposer au bien que le Roi veut leur faire ; des circonstances
malheureuses, telles qu’un hiver rigoureux et long, la cherté de toute espèce
de consommation, et la diminution du travail qui en est la suite, ont concouru
à rendre le peuple plus susceptible de s’enflammer. Et voilà comme, presque
dans un instant, le feu a été mis aux quatre coins de la province [17*] ».


Bonne analyse, accompagnée d’un beau sang-froid :
Albert de Rioms se démènera pendant deux jours pour empêcher la foule de
massacrer le maire, quelques municipaux, quelques autorités de l’Arsenal et
surtout, l’évêque de Toulon, Elléon de Castellane, qui s’était signalé depuis
deux ans par son hostilité à tout changement et sa défense du haut clergé. Il
parviendra à cacher le prélat dans sa cathédrale, mais ne pourra empêcher le
pillage du palais épiscopal, l’assassinat… de ses chevaux, et la mise en pièces
de son carrosse.


La situation était rétablie le 24, par l’annonce
démagogique de la baisse des prix, par le prêt de vingt mille écus à Rioms d’un
monsieur Mallard, grand bourgeois évolué, qui permet de payer les ouvriers de l’Arsenal,
laissés sans salaire depuis janvier. Des patrouilles de soldats parcourent la
ville, sans ardeur, mais sans indiscipline, et l’ordre y reviendra
progressivement.


 


Partout ailleurs, c’est la jacquerie des petites communes,
toujours à propos des assemblées électorales, qui annonce le meilleur et
déchaîne le pire. À La Seyne, le juge de la sénéchaussée s’oppose aux électeurs
du Tiers ; le peuple manque de le mettre en morceaux. À Peynier, cent
cinquante ouvriers à la manufacture de savons assiègent dans son château le
seigneur local, un marquis octogénaire, et l’obligent à renoncer à ses droits
seigneuriaux par-devant un notaire qu’ils ont traîné là, tout tremblant. À
Salernes, d’autres paysans attaquent la maison de l’intendant du marquis de
Galliffet (l’ami d’Émilie de Mirabeau), lui prennent huit mille livres de
rançon, et conduisent leurs troupeaux paître dans les blés de ce seigneur. À
Aups, un autre noble, Brouilhomy de Montferrat, tire sur ses assaillants ;
il est massacré et haché sur place. À Solliès, le marquis de Forbin subit la
destruction de ses moulins et de son château. L’évêque de Riez voit son palais
entouré de fagots, ou plutôt de fascines, pour l’incendier ; il ne s’en
tire qu’en payant cinquante mille livres sur-le-champ, mais doit laisser faire
un feu de joie de ses archives. Ville un peu plus importante, Hyères est
investie le 25 mars par une forte troupe de paysans de la Crau, qui
détruisent les bâtiments de la Ferme, autrement dit la perception, puis l’Hôtel
de Ville et le magasin à blé, après l’avoir vidé. Les mêmes scènes, à quelques
détails près, se reproduisent à Barjols, à Brignoles, à Saint-Maximin, au
Bausset, au Luc, et ailleurs, le temps que, par contagion de la réaction de
Marseille, les bourgeois, restés sur place et qui n’ont pas attiré la haine des
paysans ou des ouvriers, s’organisent en milices et imposent le retour au
calme. Ils y sont aidés par la reprise, un peu partout, des opérations
électorales, dont le prestige n’est pas entamé. La nouvelle de l’élection de
Mirabeau achèvera d’éteindre l’embrasement. Mais entre-temps, alors qu’il
croyait avoir tout gagné à Marseille, il aura connu plus grave encore à Aix. Là
aussi, le sang a coulé.


 


À peine Mirabeau avait-il tourné le dos pour courir à
Marseille que la situation était devenue explosive à Aix. Là, le comte de
Caraman dispose de tout un régiment, celui du Lyonnais, encore discipliné et
bien tenu en main.


Soulagé après ses inquiétudes marseillaises, Caraman pense
pouvoir se consacrer à sa mission : assurer des assemblées électorales
paisibles.


Mais il va se trouver bien vite en pleine bagarre, place de
l’Hôtel de Ville, où tout va se concentrer. Depuis le matin, la foule s’y
assemble. Tous les yeux se lèvent vers la belle façade du XVIIe siècle, ornée des statues
en pied de Charles d’Anjou, de Louis XI
et de Louis XIV [18].
Au sud, les « greniers d’abondance » à deux étages voûtés peuvent
contenir du grain suffisamment pour nourrir la ville pendant plus d’un an ;
au nord-ouest, la tour de la grande horloge a des allures de beffroi. Là débouchent
d’heure en heure des curieux, mais aussi des manifestants, par les dix rues qui
font de la place une sorte d’étoile.


Une impatience mal contenue habite le vaste rassemblement,
qui occupe déjà toute la place, et dont un magistrat dira qu’elle se compose
surtout « de femmes, de paysans, de crocheteurs, de gens sans aveu, d’inconnus,
d’Italiens, ou d’hommes qui ont une réputation d’audace et de brutalité »,
comme André dit le Boucher ou Blaise Jean surnommé Lou Damnat [Le
Damné] [19*].
Très peu sont armés. Ils traînent des ribambelles d’enfants. Ils n’ont pas d’intentions
vraiment hostiles, mais restent à la merci d’une provocation.


Monsieur de La Fare s’en charge. Premier consul, tout
acquis aux prétentions de la noblesse, il monte à l’Hôtel de Ville, et quelques
paysans en profitent pour tenter de le suivre dans la grande salle. Il les
chasse d’un geste méprisant comme des mouches, et leur fait observer que les
gens de leur classe doivent se rendre à l’église du Collège Bourbon. Explosion
de huées. La Fare, qui n’est pas un lâche, y fait face avec une telle
maladresse qu’il croit apaiser ceux qui le pressent en leur jetant une poignée
d’écus à la figure. Mais nous ne sommes ni à un baptême, ni à un mariage. Une
femme prend cela comme une insulte, le lui crie, à quoi La Fare répond à
haute et intelligible voix qu’elle n’est faite que pour manger le crottin des
chevaux.


Ruée collective ; La Fare est contraint de rentrer
et de faire clore toutes les portes ; en quelques instants, toutes les
vitres des fenêtres sont brisées.


C’est l’émeute.


Dehors, un peuple déchaîné ; dedans, les édiles
épouvantés, sauf quelques-uns, qui, comme La Fare, mettent l’épée à la
main.


Arrivée de Caraman, à cheval, qui a rameuté en hâte une
cinquantaine de soldats et les place devant les portes qu’on essaie d’enfoncer.
Il tente de haranguer les assaillants qui, au plus fort de leur colère, crient
avec ensemble Vive le Roi ! et l’auraient peut-être écouté s’il s’était
présenté seul devant eux. Mais une grêle de pierres tombe sur les soldats, dont
deux sont tués ; sans en avoir reçu l’ordre, leurs camarades font feu sur
la foule. Combien de morts et de blessés ? Leurs familles les emportent,
mais on en relèvera au moins trois sur place ; Caraman lui-même est
blessé, son fils plus gravement, et son aide de camp mortellement.


Il faut encore que quelques inconnus de la dernière heure se
dévouent là aussi : deux ou trois de ces consuls qu’on élisait un peu
partout pour leurs capacités, mais aussi leur sens des relations. Un sieur
Perrin, un sieur Gabriel, vêtus de leur longue robe, font ouvrir la grande
porte et vont occuper le peuple en discutant, pendant qu’on fait évader
La Fare par une fenêtre de derrière. Ils devront quand même remettre aux
meneurs des émeutiers les clefs du grenier public, trouvant ainsi de quoi
occuper la plupart des agresseurs, qui ne prendront pas moins de trois heures
pour en déménager les deux mille charges de blé de Sicile qui s’y trouvaient.
Pour faire bonne mesure, on en arrache même les portes et les serrures. Une
femme et deux enfants périssent étouffés sur place.


Au matin du 26 mars, Aix-en-Provence est abandonnée de
son premier consul, du commandement militaire, parti soigner sa blessure à la
caserne où il concentre ses troupes. La foule insurgée est maîtresse de la
ville. Mais les choses ne vont pas tourner au pire : Mirabeau réapparaît !


Arrivé le 28 dans l’après-midi, il descend chez
Caraman, pour bien affirmer son harmonie avec les représentants du Roi. Il
reçoit tous les notables, notamment les jeunes, qui viennent à lui comme à un
sauveur providentiel. On dirait que Marseille lui a servi de répétition. En
deux jours, levée d’une garde bourgeoise, relève par ceux-ci des postes
importants de la ville occupés par des soldats, qui indisposeraient le peuple à
la longue ; nombreux parcours dans la ville de cet homme dont le visage
grêlé est alors presque un atout puisqu’il le fait reconnaître de tous.
Contrôle sur place de la libre circulation des grains et tenue du marché
ordinaire du samedi, qu’on croyait impossible quelques heures plus tôt, ce qui
eût pris la ville à la gorge. Le 29 mars, c’est fait : la bourgeoisie
a pris le pouvoir dans Aix, mais au nom du Roi et en accord avec la troupe qui
rentre dans ses casernes. La Révolution a commencé par là, comme Mirabeau l’avait
toujours souhaité : sans trop de casse et vite maîtrisée. Il peut s’offrir
le luxe d’abandonner la ville, couvert des remerciements des grands notables
qui l’accablaient encore d’avanies un mois plus tôt.


Sa bougeotte le conduit de nouveau à Marseille, où il
continue à préférer se faire élire. Par précaution, il dépose également sa
candidature aux mains d’amis sur lesquels il sait pouvoir compter à Aix.


Mais quelle semaine !


Le reste sera formalité. En sa présence dans Marseille
pacifiée, la rédaction des cahiers de chacun des trois ordres et l’émergence
progressive des noms de députés les plus souhaités se font, d’abord, plus par
discussions et feintes politesses que par confrontations de textes écrits et
par listes de noms sur des bulletins. Chaque ordre se réunit du matin au soir
dans des lieux différents, généralement des églises, au luxe décroissant selon
la caste dont il s’agit. Ainsi en va-t-il dans la plupart des villes de France
pendant les premiers jours d’avril. Mirabeau se tiendra tranquille du 30 mars
au 5 avril, à mesure que les choses se décanteront. Entre-temps, il aura
reçu des nouvelles d’Aix, qui l’ont mis hors de lui, parce que, s’il venait là
aussi d’y sauver les nantis, en imposant le calme à un peuple qui lui avait
fait confiance, il n’a pu empêcher ces mêmes nantis d’exercer la vengeance et
de reprendre leurs pires habitudes, à peine avait-il tourné le dos. Les
Caraman, les La Tour, etc., avaient fait arrêter une partie des « pillards
de la faim », ceux qui avaient dévasté les magasins. Plus de cinq cents
bourgeois et artisans avaient rédigé une pétition pour que les coupables soient
livrés à la justice prévôtale.


Le Parlement s’est hâté de faire juger et condamner le 27
cet André dit le Boucher, ce meneur qui avait cependant aidé Mirabeau à
canaliser l’émeute. Les assassins légaux de cet homme avaient eu si peur d’une
nouvelle apparition de Mirabeau dans Aix qu’ils n’avaient pas pris le temps de
faire dresser la potence et qu’ils avaient fait pendre le « rebelle »
à la branche d’un arbre du cours, dès le 29.


Quand il apprend cette évolution des choses dans une des
deux villes qu’il venait de pacifier, il en a été si chagriné que son
infatuation habituelle en prend un rude coup. Partout, le 25 au soir, on
lui avait rapporté « ce mot si flatteur [20] :— Ah !
si Monsieur de Mirabeau était ici, on nous ferait justice, et l’on ne nous
tuerait pas ! »


« Je pleure en écrivant ces mots […].
Les femmes, les hommes, les enfants ont arrosé de larmes mes habits, mes pas et
m’ont proclamé leur sauveur, leur dieu […]. Je fus obéi comme un père adoré.


« Mais savez-vous ce qui en est arrivé ?
À peine tout a-t-il été calme, que la noblesse, que l’on n’avait pas vue depuis
trente-six heures, a reparu armée, insolente, morguante, réclamant les places
que la bourgeoisie venait de prendre, et criant : — C’est Monsieur de
Mirabeau qui a fait tout le mal !… Ainsi, entre Aix et Toulon en feu,
Marseille, où je suis arrivé pendant une émeute à la demande de Monsieur de
Caraman, est calme et paisible. Et c’est moi qui ai embrasé Aix et Toulon où je
n’étais pas ! […] Étrange logique que celle de la haine.


« Mais ce n’est rien auprès des
vengeances qui se préparent. On veut la justice prévôtale ; on veut
pendre, on veut des victimes dans un malheureux peuple dont le crime originaire
est d’avoir hué Monsieur de La Fare, un peuple qui, insulté, outragé, a
été renvoyé au crottin de cheval pour toute nourriture […]. Et le peuple
lui-même a presque l’air aujourd’hui d’invoquer des vengeances. Il lui faudra
aussi des pendus. Voilà le cœur humain ! Je prends la nature humaine en
horreur [21*]. »


 


Ce texte donne à croire qu’il préférerait devenir l’élu de
Marseille, où, au moins, on n’avait pendu personne. Mirabeau a constamment
éprouvé une vive répulsion à l’égard des supplices. Il attendra donc avec
espoir pendant le déroulement des derniers dépouillements laborieux, la
rédaction d’une liste de quatre-vingt-dix noms, parmi lesquels une succession de
scrutins doit finir par en choisir quatre.


C’est au midi du 5 avril que trois négociants,
Roussier, Lejean et Delabat, sont élus en tête. Mais attention ! le comte
de Mirabeau a autant de voix que le quatrième. Il faut encore un vote pour les
départager, et Mirabeau l’emporte de justesse.


À la quatrième place, derrière trois négociants ? Lui ?
Il reçoit ce même jour une lettre l’informant que des procédés électoraux à peu
près comparables viennent de l’élire à Aix, premier au premier tour de scrutin.
Il remercie poliment les commissaires du tiers état de Marseille, les assure qu’il
se regardera toujours comme leur député quand même, mais qu’il laisse de bon
cœur sa quatrième place au négociant avec lequel on l’a mis en
compétition [22*].


 


Adieu, Marseille. Au revoir, Aix. Il vient d’y recevoir, par
ce sacre populaire, et l’autorité de premier plan qu’il a prise dans une région
en décomposition, la revanche sur quarante ans d’échec. À lui de jouer à
Versailles et à Paris tout ce qu’il lui reste de forces. Il va connaître,
pendant sa « montée » vers les États Généraux, un petit triomphe à la
romaine que nul autre des mille députés qui convergent alors de toute la France
ne connaîtra comme lui. Le témoin au style savoureux [23],
qui va tenir la chronologie de ce voyage, est son fidèle Figaro, Aimé Legrain,
ce Picard de trente-sept ans, le valet complice et ami, qui, depuis 1782,
a épousé le service de son maître, et que nous avons déjà trouvé avec lui à
Pontarlier, quand il recommençait sa vie une fois de plus.


« Il est reparti, le soir, de Marseille,
accompagné de quatre cents jeunes gens à cheval, avec chacun un flambeau à la
main, et sa voiture ornée de lauriers et de feuilles de chêne […]. On voyait
aussi clair qu’au plein midi, et, à Aix, tout le monde était sur pied quoique
dans le milieu de la nuit […]. Nous sommes restés plusieurs jours avant de nous
rendre à Paris. Toujours grande fête jusqu’au départ.


« Il me dit : Legrain, tu
commanderas des chevaux de poste pour deux heures du matin, et tu ne les
commanderas qu’à onze heures du soir, que personne ne sache rien […]. Malgré
que je ne l’avais dit à personne, il y avait une fluence de monde pour le
conduire hors de la ville […]. La foule était telle partout où nous passions,
qu’il ne pouvait prendre autre chose pour son déjeuner que du lait chaud et un
peu de café au lait et ne faisait que dîner, jusqu’à Avignon, où nous eûmes la
même fluence de monde, même en traversant le Dauphiné. »
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Saisissons l’unique moment


ARRAS : ÉLECTION DE ROBESPIERRE


 


À l’autre bout de la France, l’élection de Maximilien de
Robespierre se déroule dans des conditions bien différentes. Le jeune avocat
studieux, sobre, ponctuel, partagé entre le travail sur ses dossiers, les
audiences au palais de justice, une vie familiale restreinte à sa sœur
Charlotte, qui tient la maison depuis son retour du collège Louis-le-Grand, et
quelques collatéraux, ne s’accorde pas d’autres détentes que les séances de l’Académie
d’Arras, les soirées plus libres, mais toujours de bon ton, à la Société des
Rosati, et des promenades dans les campagnes environnantes, qui satisfont son
amour viscéral de la nature.


Les principaux obstacles à son élection allaient venir de la
relative pauvreté qui lui interdisait les soirées en ville, les spectacles, les
vêtements luxueux et les domestiques. Il devra aussi surmonter l’hostilité d’une
partie de ses collègues, en raison des causes souvent aventurées, voire
provocantes, défendues de préférence, à commencer par « le procès du
paratonnerre », qui lui avait procuré sa première notoriété locale et lui
avait valu les félicitations de Franklin [1].
Mais il y a eu cinq longues années pendant lesquelles Robespierre cherchait son
ton. Il ne se mêlait pas de politique jusqu’à ces jours-ci. Il va à la messe.
Il tient sagement sa petite place dans les cérémonies judiciaires. Aucun
rapport défavorable n’aboutit à son propos sur le bureau de l’Intendant ou du
Gouverneur. Il est de tempérament aimable, malgré les séquelles d’une jeunesse
abandonnée. Il compense l’humilité de ses costumes par une extrême propreté,
des cheveux soigneusement roulés et poudrés et une grande politesse. « Il
souriait presque toujours », écrira Charlotte [2*].


Les conditions de son élection vont être comparables à
presque toutes celles qui se déroulent en France. À la limite, on peut noter un
peu partout un antagonisme entre les robins de tendance conservatrice et ceux
qui, comme Robespierre, adhèrent aux perspectives de changement d’une société
dont ils sont portés à dénoncer la sclérose. Les assemblées électorales de ce
printemps refléteront, même dans le tiers état, ces oppositions de classes et
de tempéraments. Les batailles restent verbales et le plus souvent
courtoises ; le peuple, tenu soigneusement hors des salles où les
électeurs procédaient à leurs sélections progressives et à la rédaction des
cahiers, montrait une grande curiosité, beaucoup d’espoir, mais peu d’agitation.
Il ne se sentait pas encore réellement concerné. D’où l’importance des
exceptions de Bretagne et de Provence.


 


Charlotte et Maximilien sont installés depuis deux ans dans
la petite maison (encore debout en 1987), de la rue des Rats-Porteurs [3].
Il était temps, car ils en avaient plus qu’assez de demeurer chez l’oncle et la
tante Carraut. Entre-temps, leur jeune sœur Henriette était morte de
« pulmonie », et Augustin, dit Bon-Bon, avait pu bénéficier à
Louis-le-Grand de la place que son frère lui avait laissée toute chaude.


« Il travaillait beaucoup, et passait
dans son cabinet une grande partie du temps qu’il ne passait pas au palais. Il
se levait à six ou sept heures, et travaillait jusqu’à huit. Son perruquier
alors venait le coiffer. Il prenait ensuite un léger repas, qui consistait en
laitage, et se remettait au travail jusqu’à dix heures, où il s’habillait et se
rendait au palais. Après l’audience, il venait dîner ; il mangeait peu et
ne buvait que de l’eau rougie ; il ne témoignait aucune préférence pour
certains aliments. Bien des fois, je [Charlotte] lui ai demandé ce qu’il
voulait manger à son dîner ; il me répondait qu’il n’en savait rien. Il
aimait les fruits, et la seule chose dont il ne pouvait se passer, c’était une
tasse de café. Après le dîner, il sortait pour faire une promenade d’une heure
ou pour faire une visite. Il rentrait ensuite, il se renfermait de nouveau dans
son cabinet, jusqu’à sept ou huit heures ; il passait le reste de la
soirée, soit avec des amis, soit au sein de sa famille […].


« Lorsqu’on jouait aux cartes ou lorsqu’on
ne parlait que de choses insignifiantes, il se retirait dans un coin de l’appartement,
s’enfonçait dans un fauteuil, et se livrait à ses réflexions comme s’il avait
été seul. Cependant, il était naturellement gai ; il savait plaisanter et
riait quelquefois jusqu’aux larmes […].


« Il était parfois si distrait, qu’un jour il rentra
pour dîner avant que le couvert ne fût entièrement mis ; le potage déjà
servi, il prit un siège, se mit à table, et, sans faire attention qu’il n’avait
point d’assiette devant lui, se servit une cuillerée de potage sur la
nappe [4*]. »


 


Il aura donc vécu huit ans de cette vie grise dont rien ne
témoigne qu’il se plaignait. Entre sa nomination par le Conseil d’Artois comme
avocat au Parlement et l’élection aux États Généraux, à peine trouve-t-on
quelques jalons. Son père est déjà mort, inconnu de tous, à Munich, en 1776,
mais il ne le sait pas et ne le saura jamais. Il plaide entre vingt et quinze
affaires par an. Et si l’une des premières n’avait été celle du fameux
paratonnerre, son nom n’aurait pas beaucoup dépassé le milieu étroit du barreau
artésien.


1785, il est admis à l’Académie d’Arras, noue des rapports
déférents avec Dubois de Fosseux, mais aucun texte ne signale qu’il ait eu
connaissance des lettres de Babeuf.


Février 1786, il est élu directeur annuel de ladite
académie et se trouve ainsi au courant des concours littéraires qui s’entrecroisaient
en France. Déjà, il venait de soumettre à l’académie d’Amiens un Éloge de
Gresset, poète de second plan, dont la célébrité n’allait pas plus loin que
la Picardie. Mais Gresset avait composé des drames. Ce genre de théâtre
nouveau, que Diderot et Sedaine venaient de porter au premier plan, était l’objet
d’un déchaînement des défenseurs du genre classique. Quelques lignes de
Robespierre dans son Éloge de Gresset ont la valeur d’un plaidoyer pour
une tentative aussi « coupable » aux yeux des conservateurs que les
innovations politiques ; il prend nettement parti pour la nouveauté :


« Je ne sais quelle manie pousse une foule de
critiques à déclamer contre ce genre nouveau avec une sorte de fanatisme. Ces
fougueux censeurs, persuadés que la nature ne connaissait que des tragédies et
des comédies, prenaient tout ouvrage dramatique qui ne portait pas l’un de ces
deux noms pour un monstre en littérature […] ; comme si la nature n’avait
que deux tons, et qu’il n’y eût pas de milieu pour nous entre les saillies de
la gaieté et les transports des plus furieuses passions […]. C’est en vain qu’ils
ont voulu […] nous persuader qu’il n’était permis de s’attendrir que sur les
catastrophes des rois et des héros ; tandis qu’ils faisaient des livres
contre les drames, nous courrions au théâtre les voir représenter, et nous
éprouvions que nos larmes peuvent couler avec douceur pour d’autres malheurs
que ceux d’Oreste et d’Andromaque [5*]. »


La même année, premier frémissement sur des eaux apparemment
calmes : la Société Royale de Metz avait mis au concours la question de
savoir « quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur tous les
individus d’une même famille une partie de la honte attachée aux peines
infamantes que subit un coupable ». Robespierre prend vigoureusement parti
contre ce qu’il appelle « un abominable préjugé », lit son texte avec
tant de succès devant l’Académie d’Arras qu’il l’enrichit, le complète, le
publie, et reçoit en 1786 de la Société Royale de Metz une médaille de
quatre cents livres. Un petit notable moyen s’en contenterait, mais il ne s’agit
que du second prix, et Maximilien ne s’en trouve pas honoré ; peut-être
a-t-il été trop loin dans les quelques pages où il réclame l’égalité des peines
pour tous les citoyens, y compris les nobles « dont les crimes sont
toujours moins excusables que ceux de malheureux poussés au mal par la misère [6*] ».


Il avait prononcé un discours devant l’Académie d’Arras, sur
la législation réglant les droits et l’état des bâtards. Il s’en prenait à
quelques traits les plus scandaleux de cette législation, qui rangeait les
bâtards (le mot était juridiquement employé) dans une condition intermédiaire
entre celle des serfs et des bestiaux. Il leur était interdit de se marier sans
le consentement de leur seigneur, ils ne pouvaient ni commercer, ni épargner,
ni voyager, et leurs enfants éventuels, même s’ils se mariaient
« légalement », conservaient une condition de bâtardise.


Comme les autres textes judiciaires de Robespierre, celui-ci
se révèle lourd, indigeste et tout empreint de rhétorique. Ce n’est ni du
Mirabeau, ni du Brissot, ni du Barnave, ni du Sieys. Mais la théorie soutenue d’un
bout à l’autre est d’une générosité sans faille. Les bâtards ont les droits de
tous les citoyens ; ils doivent être traités comme tels, de leur naissance
à la mort.


« Tout se tient, tout se correspond, en
politique comme en morale. La politique elle-même n’est pas autre chose que la
morale publique. Le premier objet de la législation et en même temps le plus
sublime effort de la sagesse humaine est d’accorder par une juste combinaison les
différents principes qui forment les éléments de l’harmonie sociale. Le premier
de ces principes, la véritable base sur laquelle repose le bonheur public, ce
sont les lois éternelles de la justice et les règles immuables du droit
naturel. Le législateur qui les sacrifie à quelque considération particulière
ressemble à un architecte qui enlèverait aux fondations de l’édifice les
matériaux dont il a besoin pour les réparer [7*]. »


Ces réflexions, qui pourraient paraître abstraites, partent
de la loi encore existante, qui fait obligation aux filles non mariées, mais
enceintes, de déclarer leur grossesse aux magistrats : « Eh !
que pourrait-il leur arriver de pire que d’être réduites à révéler ce fatal
mystère ? » Ajoutons que, si une « fille mère » accouchait avant
terme, et sans être en règle, elle était immédiatement jugée pour infanticide
et pendue. On trouve, dans les quelques lignes consacrées par Robespierre à
cette situation, l’exemple d’une indignation irrépressible et de sa démarche
intellectuelle d’aller du plus petit au plus général, du destin de la servante
engrossée par son maître à la conception globale des rapports entre les êtres
humains. Il citait, à l’appui de ces dernières lignes, une référence de
Beccaria, dont le Traité des délits et des peines commence à ébranler
les structures médiévales de la justice dans toute l’Europe :


« L’infanticide est l’effet presque
inévitable de l’affreuse situation où se trouve une infortunée qui a cédé à sa
propre faiblesse ou à la violence ; d’un côté l’infamie, de l’autre la
destruction d’un être incapable de sentir, voilà le choix que les lois lui
laissent à faire : doutera-t-on qu’elle ne préfère le parti qui la dérobe
à la honte et à la misère et le triste fruit de ses plaisirs [8*] ? »


 


Entre 1784 et 1787, le nombre de causes qui lui
seront confiées diminuera presque d’un tiers. Il va témoigner alors d’une autre
composante de son tempérament : le manque d’intérêt pour l’argent. Loin de
reculer devant la petite cabale arrageoise qu’il aurait pu désarmer par un retour
au conformisme, il avait pris le risque de s’attaquer, pendant un long procès
(étiré sur les années 82 à 87) à l’une des deux communautés
religieuses régnantes. Il avait accepté de défendre le cordier François Déteuf
contre l’un des plus hauts dignitaires des moines d’Anchin, dom Brognard,
qui avait été receveur de l’abbaye et, à ce titre, gestionnaire de fonds
considérables dont la rumeur publique l’accusait d’avoir trafiqué.


Prudemment, ses supérieurs lui avaient retiré sa charge,
mais il avait, entre-temps, prêté huit cents livres à Déteuf, dont la petite
entreprise était en péril. Il semble que ce « prêt » n’ait été qu’un
drôle de cadeau pour que Déteuf convainque sa sœur Clémence de céder aux
avances de ce moine paillard. Déteuf n’avait pas rendu l’argent, et le
successeur de Brognard réclamait, non seulement le remboursement, mais un
dédommagement… de trois mille livres au débiteur, sous menace de peines
infamantes.


Jamais Robespierre n’avait été si loin dans une défense en
forme d’accusation, pas tellement contre les moines, que contre le système qui
leur permettait de gagner presque toujours les causes qu’ils faisaient
plaider :


« Je vois une foule de malheureux se brisant
tous par mille cas semblables que l’on ne devine pas, contre les écueils sanglants
de notre jurisprudence criminelle, et je sens la nécessité de suppléer la force
de justice et d’humanité aux secours que l’imperfection des lois leur a
enlevés [9*]. »


Les moines d’Anchin avaient perdu le procès Déteuf, mais, le
30 janvier 1788, le Conseil d’Artois venait d’ordonner « que tous les
termes attentatoires à l’autorité de la loi et de la jurisprudence, et
injurieux aux juges, répandus dans le mémoire imprimé, signé de Robespierre,
avocat, seront supprimés ».


Quelque chose s’est brisé dans la trame de sa vie. Un
lieutenant du gouverneur, un certain Le Sage, le traite, lors d’une
cérémonie publique, « de polisson, de fou taquin, et ce, avec le poing
sous le nez » ; les plus hautes autorités refusent qu’il siège en
leur voisinage. Sa clientèle s’effondre ; il n’a plus eu que dix dossiers
à traiter pour l’année 1788, tandis que d’autres avocats, moins renommés,
en ont cinquante-deux, trente-trois, et même soixante-dix-sept.


Non qu’il soit le maudit de la ville ; on le salue
toujours ; quelques collègues, fidèles et voisins de lui par la pensée,
continuent de le fréquenter. Il sent pourtant qu’il n’est plus chez lui en
Artois. Il songe sérieusement à s’installer à Paris ; mais comment le
faire sans capitaux, et, cette fois, sans l’aide des Bénédictins d’Arras ?


Ce dernier hiver tranquille n’a pas été heureux pour lui.
Cela se traduit dans son premier texte anonyme : Lettre adressée par un
avocat au Conseil d’Artois à son ami avocat au Parlement de Douai. Il y
règle ses comptes et laisse apparaître les signes d’une sorte de neurasthénie.
Selon lui, la profession d’avocat n’offre dès le début que des déboires ;
on avance dans la carrière avec une extrême lenteur ; on dépend des
procureurs et on est obligé de mendier des causes chez eux. Il en veut tellement
à sa ville que, sans expérience des autres, il la marque au fer rouge :


« Il n’y a peut-être point de ville où l’on se
prête moins à l’avancement des jeunes athlètes qui courent la pénible carrière
du barreau. Il faut avoir exercé pendant huit ou dix ans pour être ce qu’on
appelle au courant des affaires ; encore est-on fort heureux d’avoir son
tour [10*]. »


En contrepoint, il a publié un peu plus tard, mais cette
fois sous son nom, l’éloge d’un homme qu’il considère comme l’exemple vivant de
ce qu’il voudrait être et qui a, lui aussi, payé son courage de sa carrière.
Robespierre signe un Éloge du président Du Paty, que très peu de
gens connaîtront, car il va être publié au moment où la tempête commencera de
déferler sur la France.


« Du Paty veillait sur cette classe des
citoyens, qui n’est comptée pour rien dans la société, tandis qu’elle lui
prodigue sa peine et ses sueurs, que l’opulence regarde avec dédain, que l’orgueil
appelle la lie du peuple, mais à qui la justice doit une protection d’autant
plus spéciale qu’elle est son seul soutien et son unique appui [11*]. »


Allait-il végéter comme avocat spécialisé dans la défense
des serviteurs accusés de vols, des débiteurs insolvables ou des soldats
déserteurs ? Mais la nouvelle de la convocation des États Généraux lui a
rendu l’envie de se battre et de jouer pour toute la France le rôle politique
qu’il ne pouvait pas songer exercer en Artois. Répondant à l’appel de Brienne
du 8 août 1788, il met, comme les autres, la main à la plume et rédige un Appel
à la nation artésienne. Il le fera publier en février 1789, en prélude
à sa candidature.


Même par ici, l’opinion tourne à l’approche du grand vent.
Premier signe favorable depuis longtemps : il est élu président de l’Académie
d’Arras, le 4 février 1789.


 


Selon son Appel, la représentation du tiers état des villes
et des campagnes d’Artois est l’image même du mensonge institutionnel. Les
députés à l’assemblée locale sont « élus » par les corps municipaux
de dix villes de la province. Or, ces édiles qui avaient été eux-mêmes élus
dans des conditions de liberté relative… même au temps de l’occupation
impériale, sont nommés, comme de simples officiers, par le gouverneur, depuis
le milieu du règne de Louis XV.


Quels cris, chez cet homme qui n’était pas un orateur !


« Ah ! saisissons l’unique moment que la
Providence nous ait réservé dans l’espace des siècles, pour recouvrer ces
droits imprescriptibles et sacrés ! […] Les meilleurs citoyens s’éloignent
de réunions semblables et laissent une libre carrière à l’ambition de quelques
aristocrates, toujours soigneux d’écarter quiconque est soupçonné d’avoir une
âme, pour établir sans obstacle leur élévation sur la misère et sur l’abaissement
de tous [12*]. »


Le texte de Robespierre ne se cantonnait pas à des idées
générales ; on y trouvait aussi un catalogue, soigneusement documenté, sur
les dizaines d’injustices, notamment fiscales, auxquelles étaient condamnés
neuf sur dix des Artésiens. Mais les dernières des quatre-vingt-trois pages
veulent effacer l’impression qu’il s’agit d’un catalogue pessimiste.
Robespierre accroche un grand espoir aux décisions d’un Necker, auquel il
prodigue des éloges presque démesurés, parce que le ministre, en accordant la
double représentation du Tiers, a commencé à fonder l’ébauche d’une égalité de
la représentation nationale. Tenez bon, les Arrageois ! « Le moment
est arrivé où les étincelles du feu sacré vont rendre à tous la vie, le
courage, le bonheurs [13*]. »
Sous-entendu, à condition que le tiers état comporte une majorité d’hommes
partisans des idées nouvelles. La brochure ne mentionne pas une fois la
candidature de Robespierre ; elle est inscrite entre toutes les lignes.


En se livrant activement à la préparation de celle-ci, il
plaidera la dernière de ses causes d’avocat, celle de Hyacinthe Dupond, un
ancien déserteur, accablé de dettes, dans le bailliage de Hesdin, jouxtant
celui d’Arras, poursuivi par une meute de créanciers. Il était sous le coup d’une
lettre de cachet qui lui interdisait de percevoir ses quelques revenus
fonciers. Robespierre trouvera le temps d’écrire une abondante plaidoirie pour
le pauvre homme [14],
qu’il terminera par dix pages de louanges dithyrambiques à Louis XVI, où il le couvre de compliments pour… la
suppression des lettres de cachet dont le Roi n’avait encore nullement abrogé
le principe, puisque rien n’était encore fait. Il en profitait au passage pour
un vibrant éloge de d’Éprémesnil, qu’il comptait retrouver bientôt dans la
grande assemblée [15*].


C’est ici que Robespierre se montre encore pénétré de l’esprit
provincial. Il va découvrir un Paris où la popularité de Louis XVI vacille, où celle de d’Éprémesnil semble un
souvenir de l’Antiquité ; et il faudra bien qu’il s’y fasse.


 


Première réunion électorale du tiers état d’Arras le 27 mars ;
vifs affrontements entre les membres de droit, dont Robespierre est le
porte-parole, et les officiers municipaux, nommés autrefois, qui se retirent
presque tous dans les trois jours.


30 mars : première réunion enfin libre de tous les
députés des différentes villes, bourgs, paroisses et communautés du bailliage
principal d’Artois ; Maximilien est l’un des quarante-neuf commissaires
nommés pour faire une synthèse de leurs cahiers.


3 avril : sur cent quatre-vingt-quatre électeurs
choisis, Robespierre passe le treizième.


20 avril : ouverture de l’assemblée générale des
trois Ordres dans la cathédrale, par un discours de l’évêque, Monseigneur de Conzié,
celui-là même qui avait accordé à Robespierre sa bourse à Louis-le-Grand.


Entre le 20 et le 26 avril, chaque Ordre se retire
de nouveau dans des lieux différents. Le clergé élit quatre évêques et la
noblesse quatre seigneurs (dont le comte Charles de Lameth). Restait aux douze
cents électeurs du tiers état à élire huit députés, ce qui se fera lentement
du 24 au 26, puisqu’on doit voter à chaque fois pour un seul député.
Il faut attendre jusqu’au dimanche 26, pour que Maximilien de Robespierre
soit élu, en cinquième position, député d’Arras aux États Généraux.


Il aura trente et un ans cinq jours plus tard.


Il prend presque aussitôt, avec deux autres élus du Tiers,
la diligence de Versailles. Aucun texte de lui ne révèle ce qu’il a pensé ce
jour-là, même au moment des adieux avec Anaïs Deshorties, une jeune cousine
éloignée, pleine, d’après Charlotte de Robespierre, de grâce et de gaieté, qu’il
avait fréquentée si souvent depuis quelques mois qu’on les considérait comme
fiancés.


Quant à ses amis des Rosati et de l’Académie, ils étaient
nombreux à l’applaudir quand il est monté dans la voiture. Parmi eux manquait
pourtant Lazare Carnot, pour lequel Maximilien avait rimé voici peu une chanson
légère, à laquelle il avait même associé Dubois de Fosseux. Elle s’intitulait
La Coupe vide :


« Amis, de ce discours usé

Concluons qu’il faut boire

À l’ami Carnot.

À l’instant, je veux boire ;

À vous, cher Fosseux,

Au groupe joyeux,

Je veux encore boire [16*]. »









348/ 27-28 avril 1789

On s’égorgeait à Paris


L’ÉMEUTE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE


 


À travers les avatars du grand dégel, malgré les ponts
coupés, les routes inondées, les champs embourbés, un millier de députés de
toute la France se hâtent vers la capitale, parfois entassés à trois ou quatre
et plus dans la même voiture de poste.


Mais ils ont tort de se presser ; contrairement aux
dates, déjà plusieurs fois reportées entre janvier et mars, le début de la
session des États Généraux va être reculé jusqu’au 5 mai. Encore du temps
perdu. Le gouvernement alléguera les travaux nécessaires dans la salle des
Menus-Plaisirs, et aussi le retard de l’élection des députés de Paris, dont un
système particulier de désignation fait qu’aucun d’entre eux n’est encore élu
en avril. En réalité, « le parti des princes » a tenté une manœuvre
désespérée pour convaincre le Roi de renoncer à la convocation des États. La
déception provoquée par ce dernier retard ne sera pas pour rien dans le
soulèvement qui va ensanglanter la capitale. Alors que les députés s’imaginent
arriver pour une grande fête civique, ils vont tomber à proximité d’un Paris
qui vient de passer à deux doigts d’une sorte de Saint-Barthélemy sociale :
l’émeute Réveillon.


Le 27 avril, l’explosion brutale du faubourg
Saint-Antoine provoque un tel arroi que le libraire Hardy, à l’ordinaire si
bien enfermé dans sa boutique, où il se tient aux aguets des nouvelles et des
on-dit, n’hésite pas à en sortir pour voir par lui-même pourquoi Paris bouge :


« Dans l’après-midi, les Parisiens s’effrayent
beaucoup, et même jusqu’à fermer leurs boutiques en différents endroits, d’une
espèce d’insurrection populaire qui s’était étendue du faubourg Saint-Antoine
dans le quartier de Notre-Dame. C’était une portion considérable d’ouvriers
soi-disant de ce faubourg soulevés par des brigands, contre le nommé Réveillon,
très riche fabricant de papiers peints pour meubles, et un autre particulier
assez opulent nommé Hanriot, salpêtrier, tous deux amis et habitants du même
faubourg. Ces ouvriers marchaient armés de bâtons, sans faire de mal à personne ;
j’en rencontre un détachement d’environ cinq à six cents hommes rue de la
Montagne Sainte-Geneviève, qui dirigeaient leur marche […] du côté du faubourg
Saint-Marceau, avec un seul tambour, l’un d’entre eux portant sur son épaule
une potence à laquelle était attachée l’effigie d’un homme peinte sur un
morceau de carton [1*]. »


Deux noms griffonnés sur la figurine en carton signalent qu’il
s’agit des sieurs Réveillon et Hanriot, deux bons bourgeois de Paris, dont le
nom n’était presque pas connu, sauf au quartier Saint-Antoine, d’une foule dont
ils deviennent soudain les boucs émissaires, comme Brienne et Lamoignon,
autrement célèbres, l’avaient été neuf mois plus tôt.


Mais de qui s’agit-il ? Les deux ministres, eux,
gouvernaient vingt-quatre millions d’hommes au moment des émeutes semblables ;
les deux pauvres bougres, dont Hardy n’apprend le nom que ce jour-là,
gouvernaient, le premier, trois cent cinquante ouvriers de sa fabrique, et le
second, environ moitié moins.


« L’émeute populaire contre le très riche
marchand de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, Réveillon, semble
indiquer un commencement d’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat [2].
Mais cet incident est resté une énigme très obscure et probablement
indéchiffrable […]. En tout cas, j’observe que ce drame ambigu ne laissa point
d’échos. Le peuple, plus tard, se vengera des massacres du Champ-de-Mars :
je ne trouve nulle part une allusion aux fusillades du faubourg Saint-Antoine
et à la pendaison des assaillants… On dirait que ces potences, plantées
pourtant sur les confins immédiats de la Révolution, sont en dehors du champ de
l’Histoire [3*]. »


C’est vers la fin du règne de Louis XVI qu’on avait soumis administrativement les
différents villages à l’est, qui introduisaient la Seine dans Paris, au
ministre de la Maison du Roi et au Lieutenant de police. Ce n’était encore qu’un
composé de maisons bourgeoises, aux terres souvent rentables, d’immeubles d’habitation
et de commerce relativement neufs, de quatre à cinq étages, suivant la nouvelle
habitude, et, l’espace le permettant, de fabriques, souvent nouvelles. Là,
commençait l’aventure de la seconde branche de la grande bourgeoisie, celle des
patrons, par opposition à celle des hommes de loi, concentrés autour du Palais
de Justice. Le faubourg Saint-Antoine n’était pas la partie la plus pauvre de l’agglomération
parisienne. C’est bien pourquoi, selon la doctrine de Colbert, on l’avait
rattaché, pour des raisons essentiellement fiscales, à une cité qui allait
bientôt ne produire que des jugements, des arts et des lettres, alors que,
depuis un siècle, plusieurs milliers de « producteurs » étaient venus
s’installer au faubourg : menuisiers, ébénistes, chaudronniers,
manufacturiers de glaces, de faïence, de porcelaine, de velours, d’étain et,
nous y voilà, de toiles et de papiers peints.


Le faubourg Saint-Marceau accueillait, lui, plutôt, les
tanneurs et les peaussiers, aux travaux facilités par la Bièvre, dont les
nombreux petits bras se jetaient alors librement dans la Seine. On y gagne
moins, on y a moins d’espace, et ce faubourg-là héberge aussi un grand nombre
de manouvriers, de conducteurs de bois flottant et de marchands d’eau. Des
gagneurs à la journée.


Un même malaise avait grandi dans les deux faubourgs, à
mesure que leurs habitants s’étaient aperçus que, même si on les laissait
relativement s’installer, le système leur interdisait la disposition d’eux-mêmes,
ne fût-ce que pour leurs conditions de vie. Le déferlement des brochures depuis
six mois avait aggravé le mécontentement d’hommes qui se sentaient frustrés
dans la préparation d’un royaume rénové. Entre eux, déjà, ils voient se faire
une ségrégation. Les riches vont pouvoir peut-être rejoindre les puissants. Les
pauvres resteront enchaînés à leur destin.


Nul ne s’étant occupé d’eux, même parmi les sociétés de
pensée et les électeurs de Paris ; l’orage couvait. Et les malheurs
entraînés par les rudesses de l’hiver avaient amené au faubourg Saint-Antoine
un afflux de chômeurs, qui ne pouvaient plus gagner leur vie dans les travaux
ruraux, ni dans les moulins. Le lieutenant de police, De Crosne, de tempérament
pourtant placide, avait écrit à son ministre :


« Nous avons en ce faubourg Saint-Antoine plus
de quarante mille ouvriers ; la cherté du pain et des autres denrées peut
occasionner des mouvements dans ce faubourg, où il y a déjà eu [le 24 avril]
quelques rumeurs [4*]. »


… Ne serait-ce pas tout simplement là que réside la
clef de l’énigme ? Pourquoi ces deux faubourgs prennent-ils feu à
contretemps politique, et pourquoi à propos de leurs deux principaux patrons
manufacturiers ? Pourquoi Réveillon ? Il y a peut-être là un des
malentendus historiques qui provoquent les batailles et les émeutes inutiles.


Car, si le nom de Réveillon circule comme une traînée de
poudre dans le mécontentement populaire à partir du 27 vers midi, il est
possible que ce soit parce qu’il est « l’embaucheur » le plus connu
du faubourg Saint-Antoine, où il semble bien qu’il ait accepté, l’un des rares
parmi les autres patrons, de faire travailler quelques désœuvrés en surnombre.
Il venait de s’en expliquer à l’assemblée électorale du district de
Sainte-Marguerite dont il aidait à rédiger le cahier. Le texte qui lui est prêté
serait le type même des paroles qui, détournées de leur sens, provoquent l’effet
contraire de celui recherché. Il ne demandait que la baisse des impôts sur la
sortie des produits qui, par la porte Saint-Antoine, défilant chaque jour
devant la Bastille, allaient embellir les constructions nouvelles de la
capitale.


« Demandons que le fruit de notre travail ne
soit plus taxé aux portes de Paris et, quand nous aurons obtenu satisfaction,
alors, nous autres, chefs d’entreprises, pourront procéder à une diminution
progressive [du salaire] de nos ouvriers, ce qui entraînera une
réduction également progressive du prix des objets manufacturés [5*]. »


C’est peut-être là, quoiqu’il se soit toujours défendu d’avoir
avancé la somme, qu’il a proposé de ramener la paie de quelques ouvriers à
quinze sous par jour… Comme Monsieur Jourdain inventait la prose, le fabricant
Réveillon venait-il d’inventer la déflation ?


Mais il se trouve que ses ouvriers habituels gagnent, eux,
en moyenne, vingt-cinq sous par jour et que certains grognaient déjà d’avoir dû
faire place à des nouveaux, quoique moins payés qu’eux. Le sens de la
solidarité ne les étouffait pas ; et, comme au district des Enfants-Trouvés, on prête à peu près les mêmes suggestions au salpêtrier Hanriot [6],
deux interprétations vont s’opposer à partir de là : ou bien, les « gros
patrons » des faubourgs vont baisser les salaires des ouvriers pour en
employer davantage ; ou bien il s’agit de leur part d’une diminution
concertée pour une recherche de meilleurs profits.


« Réveillon-les-quinze-sous », c’est le surnom que
l’homme va conserver. Il est cependant à noter qu’on ne relèvera qu’un très petit nombre de ses ouvriers parmi les tués, les
blessés, et les condamnés, recensés après les deux jours de violences [7*] : l’émeute
n’a pas été lancée à partir de chez lui. Il n’était cependant guère aimé dans
sa fabrique, où on lui reprochait les rudes manières et le ton cassant d’un
homme qui était fier de s’être « fait lui-même » et croyait affirmer
ainsi ses qualités de chef. Il est possible aussi que ses employés aient craint
d’être renvoyés.


Le court exposé par lequel, au lendemain de tout cela, il
tentera de se justifier, ne manque pas d’émotion [8] :


« Moi qui ai commencé par vivre du
travail de mes mains ! Moi qui sais par ma propre expérience […] combien
le pauvre a de droit à la bienveillance ! Moi enfin qui me souviens et qui
me suis toujours fait honneur d’avoir été ouvrier et journalier, c’est moi qu’on
accuse d’avoir taxé les ouvriers et les journaliers, à quinze sous par jour !


« Jamais la calomnie n’a été plus
injuste, et jamais elle ne m’a paru plus cruelle. Un mot, ce me semble,
suffisait pour me justifier.


« De tous les ouvriers qui travaillent
dans mes ateliers, la plupart gagnent trente, trente-cinq et quarante sous par
jour ; plusieurs en ont cinquante ; les moindres en reçoivent
vingt-cinq. Comment donc aurais-je fixé à quinze sous le salaire des ouvriers [9] ?
[…]


« Il y a précisément quarante-huit ans
que j’ai commencé à travailler, comme ouvrier, chez un papetier.


« Après trois ans d’apprentissage, je me
trouvais, pendant plusieurs jours, sans pain, sans asile et presque sans
vêtement. J’étais dans l’état de désespoir qui est la suite d’une situation si
horrible ; je périssais de douleur et d’inanition. Un de mes amis, fils d’un
menuisier, me rencontra ; il manquait d’argent mais il avait sur lui un
outil de son métier, qu’il vendit pour m’avoir du pain […].


« Le marchand chez qui l’on me présenta
me repoussa d’abord, à cause de mon délabrement ; il voulut bien ensuite me
permettre de rester quelques jours chez lui. Il s’aperçut alors que la misère
ne suppose pas toujours l’inconduite. Il me garda ; il s’attacha à moi, et
je profitai de ses leçons.


« En 1752, je ne gagnais encore que
quarante écus par an ; mes économies, quand je quittai le marchand,
consistaient en dix-huit francs.


« Rendu à moi-même, je préférai
travailler pour mon compte [10*]. »


De cette autobiographie sommaire, il ressort ensuite que la
petite dot d’un mariage heureux lui a permis de se lancer dans la fabrication
des papiers veloutés, à partir de 1760, et de passer progressivement de
dix à quatre-vingts ouvriers, puis d’acquérir au faubourg Saint-Antoine une
partie de la Folie-Titon, vaste terrain qu’un grand seigneur mettait à l’encan,
où Réveillon avait fait bâtir un vrai petit château, celui qu’on vient de lui
démolir.


« Un terrain de cinq arpents m’offrait un
emplacement propre pour les ateliers immenses que je projetais. J’y voyais d’avance
un peuple d’ouvriers occupés, nourris par moi, et secondant mes travaux ;
je me complaisais dans cette idée et je songeais qu’en travaillant à ma
fortune, je procurais du pain à deux cents familles. »


Réveillon a connu plusieurs années de ce qu’il prenait pour
le bonheur : les médailles des ministres, l’exclusivité du papier vélin « à
l’imitation des Anglais », le titre, pour son établissement, de « manufacture
royale », et la fabrication des premières montgolfières parisiennes. Il
atteignait au sommet, et donne au passage une esquisse des classes déjà
cloisonnées qui commençaient à se créer dans les grandes manufactures :
tout en haut, les dessinateurs et les graveurs (cinquante à cent sous par jour) ;
puis les imprimeurs, fonceurs et menuisiers (vingt-cinq à cinquante sous) ;
après, les porteurs, broyeurs, emballeurs, balayeurs (vingt-cinq sous à trente
sous)… et il avoue sans complexe qu’il utilise en « quatrième classe »
les enfants depuis douze jusqu’à quinze ans (huit à quinze sous).


« J’ai soin qu’il leur reste assez de
temps pour assister aux instructions religieuses de leur âge. De même aussi, je
permets aux ouvriers protestants de travailler les jours de fête […].


« Devais-je attendre que le peuple me
traiterait comme un homme féroce et insensible aux misères du pauvre [11*] ? »


 


Que croire ? C’est au même homme qu’un ouvrier
faïencier jure, le 28 avril, devant les commissaires de la prévôté « qu’il
avait, ainsi que les autres ouvriers du faubourg, de l’humeur contre [lui],
parce que celui-ci avait dit dans l’assemblée du tiers état, à
Sainte-Marguerite, que les ouvriers pouvaient vivre avec quinze sols par jour,
qu’il avait chez lui des ouvriers qui gagnaient vingt sols par jour et avaient
la montre dans le gousset, et qu’ils seraient bientôt plus riches que lui ».
Témoignage confirmé par celui du sieur Olivier, un autre faïencier présent à
cette assemblée :


« Réveillon aurait alors reçu un soufflet et
se serait hâté de prendre la fuite, poursuivi par les huées des assistants,
qui, s’armant de leurs couteaux, s’étaient mis à crier : — Tuez-le !
Tuez-le [12*] ! »


Contraste singulier : le même jour (23 avril), le
lieutenant de police faisait part au Roi du calme qui régnait apparemment dans
la capitale, des égards constamment témoignés par le peuple aux gens de la
noblesse, et de la tenue sans histoire des assemblées électorales du Tiers
État, relativement peu fréquentées, mais dont l’une venait d’élire, comme
électeurs du premier degré, les académiciens Suard, Marmontel, Target, Bailly
et Dussaulx, le médecin Guillotin, l’avocat Lacretelle… et le sieur de
Beaumarchais.


Au 27 avril, la situation est mûre, et l’explosion
collective d’une population qui s’estime outragée par ses « nouveaux
seigneurs » provoque la levée des centaines d’hommes que Hardy rencontre
sur le coup de trois heures. S’ils vont du faubourg Saint-Antoine au faubourg
Saint-Marceau, c’est pour émouvoir et soulever aussi leurs voisins d’outre-Seine.


Faute de meneurs inspirés, les insurgés des deux faubourgs
tournent en rond jusqu’au soir, et pillent quelques dépôts de bois que nul ne
défend encore, aucune force de l’ordre organisée n’ayant été mise en place. Le
temps que Monsieur de Crosne confère avec le duc du Châtelet, colonel des
Gardes-Françaises, et avec celui des Gardes-Suisses, Besenval, la populace
envahit, ravage et incendie, rue de Cotte, la maison d’Hanriot, qui a juste le
temps de fuir avec sa famille et ses gens. Cette maison est moins facile à
protéger par les rares forces du guet que le vaste domaine de Réveillon, aux
grilles duquel le capitaine de service dans le quartier peut encore ce soir-là
déployer le seul détachement de Gardes-Françaises arrivé à temps.


L’affaire se bornera-t-elle au procès-verbal du commissaire
Gueullette, rédigé dans la nuit du 27, sur ce qui reste, ou plutôt ne
reste plus, de la maison du salpêtrier ?


« Au milieu de la rue, nous avons trouvé un
foyer, où les séditieux ont brûlé tous les meubles, effets, linges, hardes,
voitures, tombereaux, cabriolets, et généralement tout ce qui garnissait les
lieux occupés par les sieur et dame Hanriot, lesquels sont entièrement dévastés [13*]. »


Seules disparitions constatées : celles des sept
chevaux des écuries, du coq, de quatorze poules et de quatorze canards qui
garnissaient le poulailler.


Les autorités parisiennes comprennent enfin que tout peut
être possible le lendemain. De Crosne ne ferme pas l’œil cette nuit-là,
tient conseil sur conseil, appelle sur place cent cavaliers du Régiment
Royal-Cravate, caserné à Charenton, et les compagnies suisses de Courbevoie. Au
matin du 28, l’indéfectible optimisme du lieutenant de police le conduit à
écrire au Roi que le pire a été évité, puisque les attroupements semblent
dissipés.


Sa grande surprise est la violence et surtout l’ampleur avec
lesquelles tout va repartir dans la matinée. Comment des gens armés seulement
de bâtons et courant ici ou là sans plan ne reculeraient-ils pas devant ces
superbes soldats en habit blanc, porteurs de l’arme terrible que constitue le
fusil à deux coups, sans compter les cavaliers à demi cuirassés sur leur
monture, qui combinaient la lourdeur des chevaux de labour avec la vitesse des
chevaux de route ? Enfin, le terrain prêtait à la répression, dès là qu’on
l’avait bien organisée, puisque les troupes pouvaient charger à partir de la
porte Saint-Antoine et d’un important carrefour où débouchaient en étoile
quatre rues plus larges que la plupart des rues de Paris, les rues de la
Roquette, de Charonne, du faubourg Saint-Antoine et de Charenton.


Mais quelque chose a décidément bien changé depuis la Guerre
des Farines, et même les convulsions populaires contre Lamoignon. Monsieur
de Crosne, sortant du Parlement, nanti d’une proclamation paternellement
sévère signée du Roi, où celui-ci tape du pied pour faire rentrer son bon
peuple chez lui, s’aperçoit qu’une telle menace est de nature, maintenant, à
produire l’effet contraire. Le flot populaire monte avec d’autant plus de
force. La maison d’Hanriot n’était qu’un en-cas. On dirait qu’ils sortent des
pavés à dix contre un, avec toujours l’obsession de régler son compte à
Réveillon. Ce n’est plus une émeute ; c’est la révolte, dont l’aspect
burlesque est qu’elle se déploie aux cris multipliés de Vive le Roi !
Vive Monsieur Necker ! Vive le tiers état !


 


Vers midi, la décision des trois principaux responsables de
l’ordre est prise, au risque d’être blâmés par Necker : ils ne peuvent
plus répondre à ces cris que par le fer.


De Crosne écrit encore à Louis XVI vers cinq heures :


« Les séditieux, auxquels il s’en est réuni du
faubourg Saint-Marceau et d’ailleurs montrent tant d’acharnement que Monsieur
le duc du Châtelet et Monsieur de Besenval ont cru devoir donner aux troupes l’ordre
de sabrer et de tirer [14*]. »


À ce moment, il espère encore pouvoir sauver l’essentiel des
bâtiments de la Folie-Titon. Deux heures plus tard, c’est fini. Du même,
toujours au Roi :


« Le mal fait à chaque instant des progrès
surprenants, l’audace et la témérité du peuple sont portées à un point
extraordinaire, l’affluence est extrême. […] La garde postée à la maison du
sieur Réveillon a été forcée, cette maison est livrée au pillage, on jette par
les fenêtres tous les effets et on les livre aux flammes. »


Il ne reste plus à Réveillon que ses yeux pour pleurer, à la
fin de l’exposé qu’il avait commencé avec tant d’autosatisfaction :


« En vain, une garde nombreuse est
appelée pour me défendre. En sa présence même, les plus infâmes scélérats
enfoncent mes portes, ils se répandent dans mes jardins […]. Ils allument trois
feux différents dans lesquels ils jettent successivement mes effets les plus
précieux et ensuite tous mes meubles, sans en excepter un, mes provisions même,
jusqu’aux volailles que je nourrissais, mon linge, mes voitures, mes registres […].


« Cet accès de rage a duré pendant près
de deux heures ; alors les troupes, qu’ils avaient eux-mêmes la hardiesse
d’attaquer, ont tiré sur ces furieux, et ils se sont dissipés [15*]. »


Il n’aura la vie sauve, ainsi que les siens, ce soir-là, qu’en
se faisant conduire… à la Bastille, où on l’hébergera plusieurs jours.


De son côté, Hanriot trouve refuge… au donjon de Vincennes,
où il se rend sous déguisement. Les prisons du Roi avaient quelquefois du bon [16].


Ce récit semble indiquer que la troupe a tiré sur la foule
seulement quand tout le mal était fait, donc après, et non avant le sac des
établissements de Réveillon. Or, les soldats étaient en place au moment de l’enfoncement
des portes. On pourrait croire à une erreur du pauvre Réveillon, mais la suite
de la dernière note de Crosne au Roi confirme qu’il s’agit bien d’une fusillade
a posteriori.


Pourquoi les soldats nombreux et armés postés aux grilles
ont-ils cédé sans combat vers les trois heures ? Cette centaine de gardes
avait poussé les précautions jusqu’à construire devant les jardins de Réveillon
des barricades grâce à tous les matériaux qui traînaient par là. Appuyés à
elles, ils tenaient en joue les émeutiers qui, si nombreux fussent-ils, ne
tenaient pas à se faire foudroyer par un feu roulant. Le début de l’après-midi
s’est donc déroulé en un long affrontement verbal, et pas toujours injurieux.


Mais des courses de chevaux ont lieu à Charenton. Une partie
de la noblesse parisienne s’y rend dans ses carrosses, nullement intimidée par
une agitation dont elle ne mesure pas l’incandescence. Après tout, Paris en a
vu d’autres depuis quelques mois, et aucun noble n’a encore été molesté
personnellement. Le chemin le plus rapide qui va de la porte Saint-Antoine au
champ de courses passe par la rue de Charonne. Fouettez cochers, vous voyez
bien que certains manants ôtent même leur bonnet pour nous saluer ! Un
seul obstacle se présente : les barricades de soldats qui ferment la rue
en face de chez Réveillon. Eh bien, qu’elles s’écartent pour nous laisser
passer ! Les officiers des gardes, désemparés, ne vont pas refouler des
seigneurs dont le plus important, en tête du cortège comme il se doit, est le
duc d’Orléans, l’homme le plus populaire de la haute noblesse. Le temps qu’on
fasse place à sa voiture et aux autres, la duchesse et lui se montrent aux
portières, et le duc prononce dans son bafouillage habituel quelques mots d’apaisement
pour prêcher le calme. Certains assurent même l’avoir entendu dire : « Allons,
mes amis, du calme ! De la paix ! nous touchons au bonheur [17*]. »
Allusion à la réunion des États Généraux sous huitaine. En même temps, il
distribue le contenu de sa bourse aux gens qui pressent sa voiture et l’acclament
en hurlant : Vive notre père d’Orléans !


Distribution diversement appréciée par les autres altesses,
contraintes de l’imiter, qui attribueront ce geste spontané à une manœuvre
politique dont le prince était bien incapable. L’un des assistants donne le ton :
« Le duc est venu passer la revue de ses troupes. Maintenant, le grand jeu
peut commencer [18*]. »


Les barricades de soldats s’écartent respectueusement pour
laisser passer la file des carrosses ; mais, tandis que ceux-ci
poursuivent vers Charenton, une masse compacte s’engouffre derrière eux en
vociférant contre Réveillon. Scène peut-être unique : des nobles fêtés par
une foule de gueux, déchaînée contre celui qu’elle accuse de l’avoir trahie.


C’est vers le soir, quand les centaines de « casseurs »
refluent, que tout se gâte. Ils sont contents d’eux, mais, pour la plupart, ils
sont soûls. Contrairement aux assaillants de la maison Hanriot, ils ne se sont
pas contentés de défoncer les tonneaux de la cave, mais ont bu les quelque deux
mille bouteilles de vin fin qu’elle contenait. Et ils sont fâchés de n’avoir
pas mis Réveillon en pièces.


On en arrive au moment où les forces de l’ordre doivent
réagir vigoureusement ou se retirer, c’est-à-dire laisser les deux faubourgs
insurgés aux mains des émeutiers. De Crosne est formel :


« La grande rue du faubourg Saint-Antoine est
si pleine de monde qu’on ne peut y pénétrer. On a fait avancer les cinquante
hommes du régiment Royal-Cravate [donc des cavaliers] […]. Un nouveau
bataillon des Gardes-Françaises [donc des hommes à pied] vient d’arriver
sur le lieu ; des Suisses de Courbevoie sont aussi en marche pour s’y rendre [19*]. »


Et encore :


« Le peuple est monté sur les toits, d’où il a
fait pleuvoir sur les troupes une grêle de tuiles, de pierres, etc. Il a fait
même rouler des débris de cheminées, des morceaux de charpente, et, quoiqu’on
ait fait feu à plusieurs reprises, et qu’il y ait des personnes tuées et d’autres
blessées, on n’a pu encore s’en rendre maître [20*]. »


La répression militaire, violente, massive, rapide, va
tomber sur la journée comme un rideau de sang. Les cavaliers du régiment
Royal-Cravate n’avaient guère montré de zèle pour protéger la fabrique,
peut-être parce qu’ils étaient sensibles aux cris du peuple en faveur du Roi et
de Necker.


Ils avancent en bon ordre dans le faubourg et font d’abord
reculer la foule sans excès de brutalité. De part et d’autre de leur bataillon,
marchent les Gardes-Françaises et Suisses. On pourrait encore espérer un
dégagement pacifique, mais, à la hauteur de Sainte-Marguerite, le nombre d’hommes
opposés dans la rue devient tel qu’il faut que l’un des deux partis cède, ne
fût-ce que par le danger d’asphyxie générale. Or, des pierres et même quelques
coups de feu partent du peuple vers les soldats. Leurs officiers commandent un
feu à volonté, d’autant plus meurtrier qu’il est d’abord à bout portant. Les
hommes du faubourg, dont l’ivrognerie augmente la panique, n’ont d’autre
ressource, pour échapper aux décharges multipliées, que de se jeter dans tous
les immeubles dont on ne leur ferme pas la porte, la fuite directe étant
impossible en raison de la masse humaine qui occupe la rue.


Il ne leur reste plus qu’à bombarder les soldats avec ce qu’il
leur tombe sous la main, notamment les tuiles et les pierres des toits.


Les cavaliers reçoivent leur part du bombardement spontané,
qui, du coup, les rend furieux, et ils tombent sur le peuple à grands coups de
sabre. Ils renversent et mettent hors de combat un assez bon nombre d’individus [21*].
Les forces royales remportent là une victoire complète sur une foule pourtant
bien plus nombreuse qu’elle, par la supériorité de leur armement redoutable,
par la soudaineté de leur action, et par leur cohésion. À six ou sept heures du
soir, les rues du faubourg sont dégagées, sauf de cadavres et de blessés sur
place.


Mais quelles semailles pour les jours à venir !… Des
attroupements se formeront dès la nuit même et vont durer pendant deux
semaines, « dans différents quartiers de Paris, comme sur le Pont-Neuf, au
Pont au Change, du côté des boulevards, et au faubourg Saint-Antoine »,
qui n’est donc pas si bien muselé. Le calme n’est revenu qu’en surface, et
encore faut-il que le régiment Royal-Cravate, enfin au complet, occupe le
faubourg pour un temps indéterminé, ainsi que la plupart des Gardes-Suisses
disponibles, qui mettent huit canons à mitraille en batterie aux coins réputés
les plus chauds.


 


Bilan : c’est le plus difficile à établir de toutes les
« journées révolutionnaires ». Même le libraire Hardy reste dans le
vague quant au nombre des morts. Faute d’une enquête durable et précise,
celui-ci restera fluctuant, entre vingt-cinq, selon des commissaires du
Châtelet… et neuf cents selon le marquis de Sillery, qui s’informait
surtout dans les jardins du Palais-Royal ! Seul chiffre certain :
douze soldats tués et quatre-vingts blessés ; ce qui laisse supposer au
moins dix fois plus de victimes civiles. On n’a recensé qu’une trentaine de
blessés transportés dans les hôpitaux, la plupart pour y mourir, mais il s’agissait
d’isolés et de personnages non identifiables, les familles ne tenant pas à
livrer les leurs à d’éventuelles représailles et faisant enterrer leurs morts
dans chaque paroisse, où l’on n’en a pas tenu statistique. Quelques années plus
tard, une soixantaine de corps datant de cette même époque, et presque tous
blessés par balle, seront découverts dans les catacombes de Paris, où on les
avait entassés.


Ces faits, et d’autres recoupements, permettent de supposer
que « l’émeute Réveillon » aura fait environ trois cents morts [22].


 


À Versailles, le lendemain, le gouvernement se trouvait fort
contrarié. Fallait-il opter pour une répression importante, assortie de
nombreuses condamnations, ou passer l’éponge en feignant de ne pas prêter un
excès d’attention à cette poussée de fièvre ? Or l’élite de la France
allait arriver à Paris. Allait-on faire défiler les représentants entre des
rangées de potences ? Necker plaidait l’indulgence ; les princes,
sauf d’Orléans, eussent volontiers brûlé un quartier de Paris. La non-violence
du Roi le fait arbitrer sans casse. On se contente de rassembler d’urgence une « cour
prévôtale », autrement dit un tribunal d’exception, composée seulement de
magistrats du Châtelet.


On y défère, presque par hasard, une dizaine des insurgés
arrêtés pendant les troubles ; on en pend deux au petit bonheur, le « couverturier »
Gilbert, et le portefaix Pourrat. Leur potence est dressée le 30 avril au
pied de la Bastille [23].


« Ils étaient escortés [selon Hardy]
par des détachements considérables du guet à pied et à cheval […]. Des personnes,
en les voyant passer, remarquent que le couverturier, qu’on disait laisser une
femme avec quatre enfants, avait un air de résolution et d’effronterie ;
il regardait hardiment les passants et n’écoutait en aucune manière le prêtre
qui lui parlait de l’éternité. Il paraissait âgé d’environ quarante-cinq à
cinquante ans, mais l’autre, beaucoup plus jeune, s’enfonçait dans la voiture
pour n’être vu de personne ; il annonçait dans tout son extérieur la
douleur et le repentir. Aussitôt arrivés au lieu du supplice, et n’ayant point
demandé à monter à la Chambre [pour des aveux éventuels], ils sont
successivement exécutés à mort, et leurs cadavres enlevés une heure après avec
les potences. »


On condamne aussi aux galères cinq autres ouvriers du
faubourg qu’on avait ramassés, ivres morts, dans les caves de Réveillon.


Le marquis de Ferrières, élu par le bailliage de Saumur,
arrive de sa province avec beaucoup de curiosité et d’esprit d’observation. Il
a l’intention de tenir des Mémoires et note au début de ceux-ci :


« Tandis que l’on s’égorgeait à Paris, on s’occupait,
à Versailles, à régler le costume des députés [24*]. »
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Sur un terrain point encore foulé


WASHINGTON PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS


 


I have had my day…


« J’ai eu mon jour », avait écrit Washington à La Fayette
à la fin du voyage triomphal que celui-ci avait fait aux États-Unis en 1784 [1].
Dans son adieu à ce jeune noble français, qui l’avait adopté comme un père et
s’était battu sous ses ordres dans l’armée américaine jusqu’à Yorktown, Washington,
qui a toujours cultivé le sens de la formule, n’évoquait encore que le grand
jour de la capitulation anglaise. Dès la paix signée, à peine les dernières
formalités remplies, il était rentré dans ses domaines, et le général en chef
de l’armée victorieuse était redevenu un riche gentleman farmer. La politique
lui répugnait, ou du moins voulait-il donner cette impression. Militaire de
nature et de formation, c’est en militaire, meilleur chef que les autres, qu’il
avait formé puis structuré l’armée américaine et qu’il avait, grâce à l’aide de
la France, gagné cette guerre-là. Il estimait sa tâche remplie ; que les
autres se débrouillent sans lui, les John Adams, les Jefferson, les Franklin,
les Hamilton, etc.


Mais son nom avait fait le tour du monde ; sa retraite
à la Cincinnatus le désignait plus que tout autre au vœu de son peuple
naissant, à la recherche d’un homme au caractère original, qui ne serait pas un
roi, mais saurait imposer l’essentiel dans les querelles et les difficultés
intérieures au nom d’une légitimité nouvelle, tout en incarnant l’Amérique avec
la majesté voulue.


I have had my day… Il a dû penser de nouveau ces quelques mots-là le 30 avril
1789 à midi, sur le balcon surélevé tout exprès du Federal Hall de New York,
un très vaste édifice, construit en hâte par l’architecte français Lenfant au
coin de Wall et de Nassau Street, pour accueillir le rassemblement des
congressistes et des grands électeurs, soucieux d’échapper au siège perpétuel
que leur imposait jusqu’à présent la prééminence traditionnelle de
Philadelphie. C’est la première fois qu’un grand événement politique de la
révolution américaine se déroule à New York, jusqu’ici vouée seulement aux
péripéties militaires et si longtemps restée la dernière grande ville de la
république à être occupée par les Anglais. Il y a comme un esprit de rédemption
dans le fait que le Président y est invité à sa cérémonie d’investiture. New York,
la maudite, en tout cas la mal-aimée, ne fût-ce que pour sa forte proportion de
partisans de la couronne britannique jusqu’à ces derniers mois, se trouve du
coup à égalité politique avec les deux autres grandes villes des États-Unis,
Boston, Philadelphie, à mi-chemin desquelles elle s’ouvre sur l’Atlantique.


L’enthousiasme délirant de la foule n’en est, ce jour-là,
que plus vif, dans l’ovation générale qui salue « le président George
Washington », au moment où le chancelier du congrès lui reprend l’exemplaire
de la Bible sur lequel il a posé sa main pour prêter serment. Les hommes
agitent leur chapeau et les femmes leur fichu. L’Amérique tout entière a voulu
ce président-là, et lui seul. De toute son histoire, il sera le seul à ne pas
avoir d’opposition en face de lui, même si, pour respecter la règle de ce
scrutin inédit, une vingtaine d’électeurs sur soixante-dix ont voté pour John
Adams. C’était presque par convention tacite entre les partisans de Washington
et eux, puisque, pendant quelques scrutins encore, et jusqu’à un amendement de
la constitution, le vice-président, celui qui devrait suppléer au président en
état éventuel d’incapacité, serait celui qui recueillerait le plus de suffrages
après lui [2].


 


Un paradoxe fait que, dans la même semaine, la première
république de l’histoire moderne voit sa construction achevée, tandis que, de l’autre
côté de l’océan, la plus vieille monarchie du monde va subir l’ébranlement de
son système millénaire.


 


George Washington a cinquante-sept ans, quand il jure
solennellement [3],
en présence du peuple, « de remplir fidèlement les fonctions de président
et de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour maintenir, protéger et
défendre la Constitution des États-Unis [4*] ».
Il est donc relativement jeune encore pour le chef d’un grand État, mais les
témoins s’accordent à lui trouver ce jour-là l’air d’un vieillard. Il est
livide, ses mains tremblent tellement qu’il ne parvient pas à trouver ses
lunettes. Son lent voyage d’acclamations et de fêtes, entre Mount Vernon et New York,
il l’a ressenti comme une marche au calvaire de l’imprévisible. Lui, qui a
toujours voulu prévoir les circonstances dans leurs moindres détails, se trouve
investi d’une mission qu’aucun homme n’a encore reçue au monde. Il était parti
de chez lui le 16 avril, et avait écrit dans son journal :


« Vers dix heures du matin, je dis adieu à
Mount Vernon, à la vie privée, au bonheur domestique et, l’esprit accablé de
plus de sentiments anxieux et douloureux que je n’ai de mots pour les exprimer,
je pars pour New York, décidé à rendre service au pays de mon mieux, selon
ses désirs, mais sans grand espoir de répondre dignement à son attente [5*]. »


Il est vrai que quitter Mount Vernon était de nature à lui
arracher la paix du cœur. Le style typiquement colonial de cette
« maison-château » à deux étages de neuf fenêtres chacun est
singulièrement représentatif de la douceur de vivre que venaient de retrouver
les gros propriétaires américains, une fois effacées les blessures de la
guerre. Entourée de nombreuses dépendances pour les domestiques (dans le cas de
Washington, encore près d’une centaine d’esclaves), les bêtes, et des
entrepôts, Mount Vernon est une image de l’intelligence du bien-vivre mérité
par le travail. On dirait un grand vaisseau dont le blanc de la façade fait
contraste avec le vert dominant de ce pays humide et doux. La demeure des
maîtres, sobrement meublée, ne comprend que le strict nécessaire pour étudier,
réfléchir et se recevoir entre voisins. Après qu’on l’a traversée, une terrasse
procure au visiteur l’émotion de la découverte d’un paysage à la fois
romantique et sauvage, dont les molles ondulations descendent jusqu’au Potomac
qui, puisqu’on est en Amérique, où l’on compte cent fleuves comme lui, apparaît
aussi large que la Seine ou la Loire [6].


Peut-être jamais n’a-t-on autant constaté chez Washington
que la neurasthénie qui faisait le fond de sa nature lui enlève confiance en
lui-même, dans les hommes et dans le destin. Il faisait semblant d’y pallier
par une religiosité tout abstraite. En réalité, il n’est guère croyant. Sa
morosité, par contraste avec les démonstrations d’enthousiasme dont il était l’objet,
a sans doute contribué à lui conférer une sorte de fatalisme et une autorité
que tant et tant de rois auraient voulu avoir. Toujours dans son journal, le
jour de son entrée à New York, escorté par les commissaires du Congrès,
sur une barque conduite par treize rameurs, qui représentaient les treize États
unis, il griffonne :


« Le pavoisement des vaisseaux, les chants des
musiciens, le bruit du canon, les acclamations que le peuple poussait jusqu’aux
cieux pendant que je longeais les quais ont rempli mon âme d’émotions pénibles
autant que douces, car je songeais aux scènes tout opposées qui se passeraient
peut-être un jour, malgré les efforts que j’aurai pu faire pour opérer le
bien. »


Et, quelques jours plus tard :


« Je marche, si je puis m’exprimer ainsi, sur
un terrain qui n’a point encore été foulé… Il n’est presque rien à ma conduite
qui ne doive être invoqué un jour comme un précédent ; cette idée m’inspire
une grande défiance de moi-même. »


Le gentleman farmer, qui avait toujours aimé les
grandes chevauchées soit militaires, soit agricoles, prend dès le lendemain l’habitude
de s’enfermer dix à douze heures par jour dans son cabinet, pour les conseils
et les dossiers qu’il n’abandonnait qu’en allant assister aux séances du
Congrès. Il va envoyer au diable sa femme et son médecin, qui le pressent de se
soigner. Un anthrax manquera l’emporter… et le premier président des États-Unis
n’aurait duré qu’un mois. Pour tout arranger, il apprend la mort de sa mère, à
laquelle il avait été faire ses adieux sans illusions avant de partir.
Quelques-uns de ses conseillers vont lui rendre la santé en lui suggérant d’effectuer
un long voyage dans les États de l’Union pour se rendre compte de leurs
besoins. Non qu’il dispose d’un pouvoir absolu : chaque état est resté
maître chez lui, et, de ce point de vue, rien n’a changé depuis les empoignades
homériques du vote de la Constitution en 1787.


La preuve : il aura fallu presque deux ans pour que
cette constitution fédérale soit acceptée par chaque congrès des treize États,
afin de pouvoir enfin couronner l’édifice. Le mode de désignation du président
n’avait pas été le moindre obstacle. En effet, il est destiné à jouer un rôle
considérable dans la nation, même s’il ne peut pas se mêler de la conduite
intérieure de chaque État. Mais il sera en mesure de disposer des pouvoirs
fédéraux pour empêcher la nation de se désagréger. À lui, l’armée, la marine,
la diplomatie, sauf à en discuter avec le Congrès qui demeure, depuis la
Déclaration d’indépendance, un modérateur du despotisme éventuel. Mais
justement : comment élire cet homme, sans qu’il soit l’émanation des gros
États par rapport aux petits ? On avait retrouvé à ce propos la querelle
qui avait failli faire échouer les débats sur la Constitution. Pas question de
le faire désigner au suffrage universel direct, ni même par le Congrès, où les
représentants des États peuplés sont plus nombreux et disposeraient d’un
pouvoir électif capital. On s’en était finalement tiré par la création d’un
corps fugitif de grands électeurs, élus dans chaque État d’après une
péréquation compliquée qui évitait le danger de suprématie pour les uns ou les
autres. Chaque électeur recevait mandat formel du peuple de voter pour tel ou
tel candidat à la présidence, et ce corps spécifique disparaissait après la
nuit des élections, comme les fourmis ailées, après avoir déposé le bulletin
convenu dans les urnes [7].


C’est bien pour cela que l’inauguration du Président vient d’avoir
lieu à New York et non à Philadelphie. Le Congrès déambule chaque année d’une
ville à l’autre, pour éviter les préséances, en attendant qu’une équipe d’architectes
français, amenés dans les fourgons de Rochambeau et dirigés par le major
Lenfant, construisent une ville au statut particulier, qui ne sera liée à aucun
État et deviendra la capitale fédérale. Les humbles quakers n’hésitaient pas,
ce faisant, à imiter le Tsar Pierre, qui avait fait construire
Saint-Pétersbourg deux siècles plus tôt [8].
Une ville neuve pour un empire neuf.


 


À New York, cinquante mille habitants tentent déjà par
ici d’oublier l’enfer dont ils sortent, de tracer des quais, et de reconstruire
plus de la moitié des maisons détruites par les bombardements des vaisseaux qui
en ont si longtemps fait le siège. Beaucoup de celles qui sont restées debout
conservent le style des maisons hollandaises construites par les premiers
Européens installés cent soixante ans plus tôt dans ce port, qu’ils avaient
appelé Neuw-Amsterdam.


Washington, en attendant mieux, s’installe dans l’une d’elles,
comme il aurait posé sa tente. Les Virginiens délicats et les distingués
Bostoniens qui l’accompagnent font la moue devant ce lieu en gestation, dont
ils trouvent les rues trop étroites et sans trottoirs, la propreté douteuse, et
où ils s’indignent de rencontrer à tout moment des vaches et des cochons en
liberté. L’hôpital ne peut recevoir encore que soixante malades, et beaucoup de
gueux se réfugient la nuit dans les vingt-deux églises gérées par à peu près
autant de sectes. Mais certains signes ne trompent pas ceux qui savent regarder
un peu plus loin. Le climat est bon, hors deux ou trois mois de rude hiver. Il
n’existe encore ni baie, ni enceinte, mais le grand canal naturel d’East River,
qui remonte profondément dans le continent, peut recevoir des vaisseaux de tout
tonnage.


« Il offre, après Rhode Island, l’abri le plus
sûr et le plus commode de tous les États-Unis. Aucune ville de cette république
ne présente des avantages commerciaux plus grands, plus variés, et d’une
extension graduelle plus certaine. Son accès à l’océan est facile, constant et
sûr […]. Elle dispose en quelque sorte de la masse entière des productions de l’État
immense dont elle est la clef, et qui ne reçoit les importations étrangères que
de la main de ses négociants [9*]. »


La plus grande ville et le plus grand homme des États-Unis
prennent donc une sorte de départ en commun, quoique le second tourne le dos à
la première, dont il ne partagera guère la vie quotidienne. Il a, dans sa tête,
un nouveau monde à créer ; peu lui chaut une ville nouvelle.


Dès le lendemain de son arrivée, il instaurait pour lui et
les siens un train de vie presque maniaque, ne fût-ce que pour se protéger des
importuns. Il ferme sa porte à tout solliciteur, même chaudement recommandé.
Quand il accepte, le plus rarement possible, de présider à des réceptions,
« il se tenait dans une grande salle d’apparat, vêtu de velours noir, les
mains gantées de jaune, les cheveux poudrés, avec des boucles, non seulement
aux souliers, mais aux genoux. »


« D’une main, il tenait un tricorne orné d’une
plume noire, et une longue épée dans un fourreau de cuir blanc pendait à son
côté. Il s’inclinait avec raideur devant ses hôtes et ne serrait la main de
personne. Il traversait les rues dans un splendide carrosse, traîné par quatre
ou six chevaux blancs, avec des valets de pied en brillantes livrées […]. Il
croyait honnêtement qu’une telle attitude était nécessaire pour maintenir la
dignité de ses hautes fonctions. Toutefois, il était aristocrate par nature, et
il assumait facilement une dignité comparable à celle d’un monarque européen [10*] ».


Cet isolement, cette hauteur lui permettent de prendre les
premières décisions importantes de son gouvernement avec le même bon sens et la
même ampleur de vues qu’il avait déjà montrés quand le Congrès l’avait investi
du commandement suprême des armées. La Constitution ne lui permet le choix que
de quatre ministres, et l’on supputait ferme pour savoir s’il les prendrait
tous dans le même parti ou, simplement, dans une dévotion inconditionnelle à sa
personne. Or, au secrétariat d’État (surtout chargé des Affaires Étrangères),
il appelle depuis l’Europe le « radical » Thomas Jefferson, dont l’extrémisme
lui avait pourtant déplu ; il donne les finances à Alexandre Hamilton, son
ancien aide de camp, avec lequel il s’était brouillé pendant la guerre, et qui,
lui, représenterait plutôt les « aristocrates ». Aux deux autres
postes essentiels, il nomme aussi deux hommes d’opinions opposées, mais à la
compétence indéniable : Henry Knox à la Guerre, et Edmond Randolph à la
Justice.


Le moteur des États-Unis peut commencer à tourner.
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Mon Dieu, ma patrie, mes concitoyens étaient devenus moi


OUVERTURE DES ÉTATS GÉNÉRAUX


 


Le 2 mai, Governor Morris va souper chez des amis
parisiens [1].
En France depuis trois mois à peine, il a déjà pris leur ton :


« Pendant cette soirée, un monsieur régale les
dames en leur racontant la pendaison de jeudi dernier […]. Le baron de
Besenval, qui a donné l’ordre de la répression, paraît être enchanté de son
œuvre […]. Il est donc convenu que le baron est un grand général, et, puisque
ce sont des dames qui le disent, ce serait fou de les contredire [2*]. »


Les deux suppliciés parisiens du 30 avril n’ont pas été
les seules victimes de cette semaine-là. Une autre fièvre que celle de l’insurrection
vient d’envahir Versailles : celle des travaux publics de la dernière
minute. À huit jours de la première séance, on commençait à peine les
importants aménagements nécessaires de la salle des Menus-Plaisirs, qu’il a
fallu, du coup, mener jour et nuit, « malgré la saison rigoureuse, où l’on
était alors, et qui a coûté la vie à plusieurs ouvriers [3],
que les neiges et le verglas ont précipités des échafauds et des combles [4*] ».


Le grand froid avait failli tuer aussi un personnage
inattendu :


« Nous avons été effrayés du danger qu’a
couru le Roi, le 4 avril, en visitant les combles […]. C’est un ouvrier
qui a conservé notre monarque en le retenant par ses habits, au moment d’une
chute terrible qu’il allait faire. Le Roi lui a assigné une pension de mille
deux cents livres sur sa cassette, mais à condition qu’il ne quittera point son
état [5*]. »


 


Aux derniers jours d’avril, c’est grâce à de véritables
miracles d’ingéniosité… et de camouflage, comme pour le décor bâclé d’un opéra,
que la salle sera prête.


Mais pourquoi ? Pourquoi ces retards de décembre à mai ?
Les États Généraux étaient convoqués depuis le mois d’août ; la date des
premières séances était fixée par Necker depuis la fin décembre. Or, non
seulement on avait apparemment oublié que la salle devrait contenir deux fois
plus de députés que les notables, mais on y avait remisé de nouveau une partie
de bric-à-brac des « Plaisirs du Roi », qu’on avait déménagé en
décembre pour la seconde assemblée des notables. Il y a eu, dans cet
immobilisme, le fruit mesquin, mais réel, d’une dernière manœuvre de
retardement du parti des absolutistes. En y regardant de près, on s’aperçoit
que non seulement l’architecte Paris, mais Villedeuil, le ministre de la Maison
du Roi, le titulaire du garde-meuble royal, Thierry de Ville d’Avray, les trois
hommes dont dépendent toutes les décisions nécessaires pour les travaux,
appartiennent à la faction du comte d’Artois, que l’imminence des États, venant
après l’insuccès du Mémoire des Princes, rend comme enragé.


Le frère du Roi semble avoir dépouillé une partie de son
insouciance habituelle. Poussé à bout par la popularité croissante du duc d’Orléans
et l’attitude équivoque de Monsieur envers le tiers état, il a ébauché une
sorte de petite conspiration pour arrêter le cours des choses [6].


Le raisonnement d’Artois est simple et niais comme lui. Tant
que les États ne se sont pas tenus en présence du Roi, les députés n’ont encore
aucune autorité légale. Il suffirait qu’au débarqué de Paris, aucun lieu public
ne les reçoive. La Reine et les Polignac se sont rapprochés d’Artois. Si, tous
ensemble, ils obtenaient du Roi le renvoi de Necker, de Montmorin et de
Puységur, les trois ministres, dont les conservateurs, ont fini par se faire l’image
d’un trio diabolique, on garderait au gouvernement l’ineffable Barentin, on y
appellerait Broglie, Breteuil, Foulon, et on obtiendrait l’entrée au Conseil
des princes de Condé et de Conti. Cette « équipe de choc » s’appuierait
sur Besenval, que Marie-Antoinette vient de faire nommer Gouverneur à Paris et
qui ne demande pas mieux que d’effectuer une série de « nettoyages »,
à la manière dont il a écrasé « l’émeute Réveillon ».


Mais qui remplacerait Necker pour continuer à guérir le
Trésor ? La courte vue d’Artois et des siens est telle qu’ils se
persuadent qu’une contribution volontaire d’une centaine des plus grandes
fortunes de France se produirait à l’appel d’un homme miracle, que le roi
sortirait de sa manche : Guillaume de Machault.


Ils ont bien dit Machault ? L’ancien ministre
disgracié par Madame de Pompadour, l’homme auquel Louis XVI a préféré Maurepas de justesse en guise de
mentor au début de son règne, a quatre-vingt-dix-huit ans aujourd’hui. Il ne
lui reste que le souffle, mais il est si horrifié par le changement possible de
la société qu’il a prêté l’oreille en février aux démarches que le prince de
Condé en personne a été faire auprès de lui, dans sa terre d’Arnouville, sans
mandat du Roi, ni même de la Reine, qui a gardé une prudence suffisante pour ne
pas s’engager trop avant dans cette aventure.


Si Machault avait eu trente ans de moins, et si Monsieur s’était
franchement déclaré contre Necker, un arrêt brutal aurait encore pu se
produire. Pendant le mois d’avril, la plupart des diplomates en poste à
Versailles avaient informé leur cour que quelque chose se préparait « à l’étage
du Roi », où une vingtaine de courtisans pouvaient encore s’imaginer faire
la pluie et le beau temps.


Ferrières a écrit à sa femme, le 26 avril :


« Tu ne saurais imaginer l’affreux
déchaînement des grands, des financiers, des parlements contre Necker :
calomnies, pamphlets, où on le dénonce au Roi comme l’homme le plus dangereux
[…]. Sa fille, Madame de Staël, n’est pas plus ménagée. Le comte d’Artois a,
dit-on, parlé au Roi avec la plus grande force, lui disant que sa couronne, sa
vie même étaient en danger, que Necker était un second Cromwell [7*]. »


Pas moins !


Celui qui montre le plus de bon sens devant cette dernière
tentative de sabotage serait encore Louis XVI,
auquel il ne déplaît pas d’entendre crier sur son passage Vive le Roi !
À bas les nobles ! Cela le vengeait du mépris sournois et
respectueux dans lequel son entourage, sa femme comprise, l’avait constamment
tenu. Mais les premiers dépouillements des cahiers de doléances, astucieusement
glissés sous ses yeux, l’indisposent par leur unanimité à réclamer une
constitution. Comme si, à ses yeux, la France n’en avait pas ! La
constitution, depuis Hugues Capet, c’est le roi vivant ; et c’est
seulement dans cette acception qu’il consentirait, comme un autre Philippe
Auguste, à devenir le roi du tiers état. Ce n’est pas ainsi que l’entendent les
dizaines d’utopistes qui rédigent maints projets de textes, à la virgule près.
Dépité, il se consacre de nouveau à ses chasses, et ne se met nullement en
peine des préparatifs, à Versailles ou ailleurs. Mais il ne renvoie pas Necker,
même si les discours de ce dernier l’ennuient prodigieusement au Conseil, et la
cabale se dissout d’elle-même, quand il faut bien s’occuper du petit millier de
députés qui commencent à hanter les rues de Versailles.


Il est difficile d’imaginer les problèmes posés par leur
invasion dans une ville d’à peine cinquante mille âmes, toute ramassée autour
du château dont elle vit. Les Versaillais ne voient pas sans réticences
débarquer chez eux tant de gens de partout, qui prétendent leur faire la leçon.


Versailles se croyait la seule ville importante du royaume.
À partir de ce jour, elle n’est plus que la première. En attendant pire…


 


Entre la décision enfin prise d’ouvrir les États et sa
réalisation, une semaine va encore passer, lourde de conflits et de vexations,
tandis que le contrecoup de l’émeute des faubourgs couvre tout cela comme un
nuage. « Le retard de l’ouverture des États Généraux a fatigué beaucoup de
monde », note un député du Tiers, Biauzat [8*].


« Près de huit cents députés [9]
s’étaient rendus ici le 27 pour assister à l’ouverture des États. Ils ont
été grandement surpris, en arrivant, de voir le Roi partir pour la chasse. On
avait attendu le dernier moment pour annoncer la remise de la solennité [10*]. »


Ce dernier délai sera celui des vexations au lieu d’être
celui de la rencontre. Deux facteurs joueront là un rôle essentiel : le
costume imposé aux députés, et les modalités de leur présentation au Roi.


Le 27 avril, alors que les tailleurs de Versailles et
de Paris étaient déjà débordés, un règlement du marquis de Brézé ordonne au
Clergé que les cardinaux soient en chape rouge, les évêques en rochet, en
camail, soutane violette et bonnet carré, et tous les autres ecclésiastiques en
soutane, en manteau long.


Les députés de la noblesse porteront l’habit à manteau d’étoffe
noire « de la saison », un parement et une veste d’étoffe noire, une
culotte noire rentrée dans des bas blancs, et un chapeau à plumes blanches
retroussées à la Henri IV ;
indulgent, le règlement précise que les boutons ne seront pas forcément d’or.


Quant aux députés du Tiers, on les revêt de noir du haut
jusqu’en bas, en leur permettant tout juste une cravate de mousseline ;
leur chapeau, retroussé de trois côtés, sera sans ganse ni bouton. Il s’en serait
fallu de peu que leurs costumes n’apparaissent pas vexatoires, puisque le noir,
sauf pour le haut clergé, est la couleur dominante de cérémonie, par opposition
aux vêtements bigarrés des « classes inférieures ». Le costume du
Tiers, par exemple, est celui des maîtres de requête et des conseillers d’état.
Il les fait remarquer et saluer chez eux. Celui des simples curés, qui s’en
rapproche sensiblement, n’est pas plus humiliant en soi. Mais c’est la chamarre
accentuée des nobles, notamment le drap d’or et le chapeau à plumes blanches,
qui est jugée par les autres comme une affirmation de supériorité. De plus, on
interdit aux gens du tiers état de porter au côté la petite épée symbolique à
laquelle ils ont droit habituellement, et ceci pour leur enlever le droit de
prétendre à la moindre noblesse. Mais le bas clergé est tout aussi fâché qu’eux
de se voir aussi voué au noir, par rapport aux évêques de toutes couleurs, qui
appartiennent pourtant au même Ordre.


Le malaise engendré par le costume est doublé par les
conditions de présentation au Roi, qui subit le défilé des premiers Ordres dans
sa chambre de parade, ouverte à deux battants, tandis que les gens du
troisième, après un long piétinement, seront admis à l’entrevoir dans son
cabinet, ouvert à un battant.


Louis XVI, à son
habitude, et toujours à cause de sa myopie, les regarde passer avec l’intérêt
qu’il aurait accordé à un troupeau de moutons. Les huissiers, qui ont mission
de presser le défilé, font office de chiens de bergers pour faire aller plus vite.
Selon un député d’Anjou, Delandine, « On n’a annoncé à haute voix ni les
provinces, ni les bailliages. C’est ce qu’on a appelé ici faire connaître au
monarque les représentants de la nation. »


Le Roi ne réagira que quand un député du Tiers, un important
laboureur de Rennes, se présentera sans complexe, tranchant sur les autres,
dans un costume de couleur, celui qu’il mettait le dimanche. Enfin, Louis XVI s’était déridé et l’avait frappé sur l’épaule,
en lui disant :


« — Bonjour, mon bonhomme [11] ! ».
Il sera connu comme le « père Gérard ».


À peine arrivé d’Aix, Mirabeau ne cherche pas à se
distinguer dans cette agitation protocolaire qu’il dédaigne :


« Aujourd’hui, nous ne sommes que des
individus à qui le législateur [le Roi] n’a point encore ouvert les lèvres :
eh ! quand nous pourrons parler, ne nous occuperons-nous pas d’objets plus
sérieux que la nomenclature des escaliers et des salons, par où le maître des
cérémonies nous a fait passer [12*] ? »


 


Il n’empêche que les bisbilles et les susceptibilités provoqueront
plusieurs accrochages et entraîneront bien des lenteurs, y compris le lundi 4 mai,
que tout le monde attendait comme le jour de concorde.


Quand on avait appris que Louis XVI avait demandé à l’archevêque de Paris d’organiser ce jour-là
une procession solennelle, où les souverains et les princes allaient précéder
les députés, d’une église de Versailles à une autre, les optimistes avaient
espéré que le temps des disputes était fini et que les États Généraux allaient
commencer, sous le regard de Dieu, par une réconciliation générale.


Mais l’ordonnance de la procession et le placement de chacun
aux cérémonies étaient au contraire apparus comme une provocation. C’était la
première fois qu’on voyait réunis ensemble tous ces costumes étranges, dignes d’un
opéra bouffe.


C’est ainsi qu’une altercation retardera pendant près d’une
demi-heure l’installation des députés dans la cathédrale Notre-Dame de
Versailles. Elle sera déclenchée, qui l’eût cru ? par le bon La Révellière-Lépeaux ;
déjà, il avait mis ce qu’il appellera « un bel habit » et ceint son
épée, au lieu de se conformer à l’uniforme de son Ordre. Dans cette première
église, en attendant le Roi, nul ne l’avait remarqué, mais il se trouve qu’une
partie des hommes du Tiers s’était assise sur des places destinées à ceux de la
noblesse, qui se réservaient d’entrer à la fin.


« Au moment où nous venions de nous
placer, nous vîmes la noblesse qui nous suivait s’arrêter tout à coup au lieu
de prendre place, comme nous, sur toutes les rangées de bancs. Arrive en même
temps un beau jeune homme, grand, bien fait, avec un manteau tout brillant d’or
et de pierreries, les doigts couverts de diamants et la tête empanachée de
plumes d’une éclatante blancheur. Un bâton d’ébène, garni d’une poignée d’ivoire,
qu’il tenait avec grâce, était la marque de ses hautes fonctions […]. Ce bel
astre était Monsieur le marquis de Brézé, grand maître des cérémonies [13].


« — Qu’est-ce donc, Messieurs ?
nous dit le superbe courtisan. Sont-ce là vos places ?


« — Qui êtes-vous, Monsieur ?
lui répondis-je, pour le prendre sur un pareil ton avec les députés de la
nation française ?


« Je m’assis, en disant cela, sur l’un
des bancs de la grande nef en déclarant que je n’en bougerai pas [14*]. »


On est à deux doigts de l’incident, les nobles refusant de s’asseoir
en compagnie d’un bourgeois. Il faudra que des collègues de La Révellière-Lépeaux
le convainquent de les accompagner aux places assignées. Il est vrai que la
fête est si grande et que la journée, unique en France depuis 1614, promet
d’être si exaltante…


La musique des orgues couvre les conversations, et tout le
monde attend le Roi qui vient, ce jour-là, au peuple. Les fanfares annoncent
son arrivée vers onze heures dans sa voiture de cérémonie, entouré de ses
gardes du corps aux chevaux superbes, et, pour la dernière fois de l’Histoire,
de sa Grande Fauconnerie, qui rehaussait les déplacements officiels. Un
spectateur suisse, peu habitué à ce faste, écrit à l’un de ses amis genevois sa
stupéfaction de voir se ranger autour du porche une trentaine de cavaliers
commandés par le comte de Vaudreuil, tous « un faucon bien armé sur le
poing. Ces pauvres animaux avaient l’air bien étonnés qu’on les menât à
Notre-Dame [15*] ».


Le Roi, accompagné de ses frères, de ses neveux et du duc de
Chartres, est accueilli avec les autres princes, ses cousins, arrivés avant lui
dans l’église, sauf Orléans, qui s’est signalé en se faisant élire député de la
noblesse de Crépy-en-Valois, et a donc renoncé pour ce jour et les suivants à
toute priorité princière. On n’attend plus que la voiture de la Reine,
accompagnée par Madame Élisabeth et leurs dames d’honneur.


Les accents du Veni Creator donnent le signal du
départ de la procession, que tout le monde, souverains compris, suit à pied
derrière le dais du Saint-Sacrement pour les quelques toises qui séparent la
vieille cathédrale tordue-bossue à force des modifications successives qui ont
transformé l’église d’un gros village en principale église des rois.


Un dernier incident risque de troubler le départ du cortège,
quand le haut clergé refuse que de simples curés défilent dans ses rangs. Brézé
glissera un corps de musique entre les évêques et les simples prêtres, qui se
sentiront alors ravalés à la même condition que le tiers état.


Mais le moment est venu où, le recueillement s’ajoutant à l’émotion,
le millier des acteurs de la procession et les quelque dix mille spectateurs,
dont certains venus la veille de Paris ont passé la nuit dans leur carrosse,
connaissent une émotion inoubliable.


Même le bon Dieu est de la partie : le cruel hiver a
mordu jusqu’à la nuit, où il a tant plu qu’il a fallu sabler les pavés. Mais un
soleil inattendu dégage le ciel, illumine et même chauffe. Governor Morris en
pâtira :


« Il a fait si beau aujourd’hui qu’en me
promenant sans chapeau, j’ai attrapé un coup de soleil ; j’ai le front et
les yeux très enflammés [16*]. »


La procession semble de nature à calmer les antagonismes.
Deux sortes d’harmonie se répondent, celle des couleurs, notamment des
tapisseries sorties des magasins du Roi et des étoffes précieuses qui décorent
toutes les fenêtres et barrent certaines rues ; celle des musiques
royales, c’est-à-dire militaires, mais aussi des chœurs de religieux. Parmi
tant d’autres, Ferrières gardera toute sa vie le souvenir de ces images et de
ces chants.


« Les régiments des Gardes-Françaises et des
Gardes-Suisses formaient une ligne depuis Notre-Dame jusqu’à Saint-Louis […].
La joie brillait dans tous les yeux ; les battements de mains, les
expressions du plus tendre intérêt, les regards qui nous devançaient et qui
nous suivaient encore, après nous avoir perdus de vue […]. Tableau ravissant,
enchanteur […]. Des larmes de joie coulaient de mes yeux. Mon Dieu, ma patrie,
mes concitoyens étaient devenus moi [17*] […]. »


Même si l’installation de tant de monde dans Saint-Louis
offre le même mélange de pompe et de querelles, chacun allait trouver place
avec à peine une heure de retard, notamment les députés qui ont eu fort à faire
à ne pas se brûler mutuellement avec les mille quarante-trois cierges qu’on
leur a distribués au départ, sans compter deux cent quatre-vingt-six, plus
luxueux, aux seigneurs et aux dames de la cour.


Monseigneur de Juigné, archevêque de Paris, a tenu le
Saint-Sacrement sous un dais porté par les princes du sang. Il monte enfin à l’autel
vers les quatre heures pour célébrer la grand-messe. Il va alors falloir passer
par l’épreuve inévitable : le sermon solennel que les assistants espèrent
bref et lourd de l’importance du moment. Juigné aurait voulu le prononcer, mais
il n’est pas d’usage que le célébrant s’en charge. C’était au Roi de choisir
qui. Nul ne saura pourquoi il a désigné Monseigneur de La Fare, évêque de
Nancy depuis un an à peine. Âgé de trente-sept ans, il fait partie de la
nouvelle génération des évêques, comme Talleyrand, et semble avoir montré assez
d’habileté pour s’être concilié tous les partis.


Il va parler pendant « sept quarts d’heure »,
selon les gazettes.
À mesure qu’il parle, les assistants ne peuvent qu’imiter le Roi, qui, pour une
fois, n’est pas le seul à sommeiller. Mirabeau en supporte assez pour écrire
que « jamais plus belle occasion ne fut plus complètement manquée [18*] ».


Un prélat de cette caste ne risquait pas de faire un sermon
évangélique. Son thème essentiel, il l’annonce en commençant : « La
religion fait le bonheur des empires ; la religion fait la force des
empires [19*]. »
Il fait donc un sermon politique, où la « religion », prise comme l’abstraction
suprême qui doit gouverner le monde, est opposée aux « nouvelles doctrines
criminelles » qui entreprennent de détruire la société. Plus de la moitié
de son propos est un règlement de comptes avec l’esprit des Lumières, comme s’il
parlait vingt ans plus tôt, sans lien avec l’immense événement qu’il inaugure.


Un représentant de Bar-le-Duc, Duquesnoy, un des meilleurs
témoins de ces jours-là, est consterné :


« Au total, son discours est faible, plein de
remplissage, de déclamations ; un style de rhétoricien, sans méthode, sans
grâce. Il ne s’est pas élevé à la hauteur de son sujet, à beaucoup, beaucoup
près : des capucinades. […] Il manque de goût, et son sermon était trop
long. Il ne savait pas finir [20*]. »


Et Mirabeau, encore :


« Son discours a paru long et tissu de pièces
de rapport, sans plan, sans idées, sans style, sans effets. C’est un autre
mouvement, une autre inspiration qu’on attendait […]. Tous les lieux communs,
depuis le baptême de Clovis jusqu’à la maladie de Louis le Bien-Aimé à Metz et
depuis les déclamations sur le luxe jusqu’aux injures à la philosophie, y ont
trouvé leur place [21*]. »


La Fare se montre pourtant assez malin pour glisser
là-dedans des « déclamations » sur le luxe qui, par moments,
réveilleront l’assistance, jusqu’à des applaudissements, que l’on ne s’était
jamais permis devant le Saint-Sacrement. Sans doute poussé par ses électeurs du
bailliage de Nancy, et pour ménager l’avenir, « il a opposé le luxe de la
cour à la misère des campagnes. »


« Il a demandé comment, sous un roi économique
et sage, les dépenses s’accroissaient… Et là, il a fait de la vie de la Reine
un tableau très fidèle [22],
au point qu’il a dit que, fatigué du luxe et de la grandeur, il fallait
chercher des jouissances dans une imitation puérile de la nature, ce qui
désigne évidemment le Petit Trianon. On l’a applaudi avec transport, quoique
dans l’Église ; […] pas une main de la cour n’a applaudi […]. J’ai
remarqué dans la bouche de la Reine un petit signe d’humeur ; du reste, la
plus grande assurance, le sang-froid le plus intrépide ; le Roi dormait [23*] ».


Le reste de la messe expédié, l’assistance quitte
Saint-Louis tant bien que mal, après le départ du Roi et des princes. Il est
vrai qu’elle s’était allégée d’une partie des spectateurs « libres »
qui avaient craint la mort par ennui pendant le sermon, notamment le jeune
avocat Camille Desmoulins, qui écrira à son père à propos de La Fare :
« Cet homme n’apparaissait pas d’accord avec lui-même [24*]. »


Le Roi est couvert d’acclamations quand il remonte enfin
dans sa voiture, malgré son expression boudeuse ; même la Reine, qui ne s’y
attendait guère, en partage quelques-unes. Par contre, la foule se tait sur le
passage des princes, sauf sur celui du duc d’Orléans, toujours aussi applaudi.


Le soir tombe sur les contradictions et les fastes de la
journée religieuse.


Demain, place au civil.
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Un désir exagéré d’innovations


UNE PREMIÈRE SÉANCE POUR RIEN


 


Les députés sont convoqués par billets du grand maître des
cérémonies à partir de huit heures du matin, le mardi 5 mai, mais si l’on
sait qu’une grande partie d’entre eux devront attendre la possibilité d’entrer,
presque un par un, dans la salle des Menus-Plaisirs par des portes trop
étroites, et ne pourront s’asseoir dans la salle que vers les onze heures,
notamment, bien sûr, ceux du tiers état, si l’on sait qu’ils devront y rester
bien sages pendant huit heures environ, tout cela s’ajoutant aux fatigues de la
veille, on a l’impression que ce genre de cérémonie démesurée s’apparente aux
manœuvres des armées. Les voilà finalement entassés dans la salle. Agrandie,
elle est d’apparence équivalente à celle qui par deux fois hébergea les notables,
mais à peu près doublée, puisque, outre les douze cents députés qui doivent y
siéger aux séances plénières, elle comprend sur ses flancs trois étages de
tribunes pour le public « libre ».


Le 5 mai, elle contient au moins trois mille personnes,
dans un décor à dominante blanche, dont les imperfections sont camouflées par
trois cents tapisseries venues des Gobelins et ne présentant, les maîtres d’œuvre
y ont veillé, que des sujets profanes [1],
donc des bergeries aussi bien que des combats et des scènes politiques qui vont
au petit bonheur des temps antiques à ceux de Henri IV. On a fait venir en toute hâte plus de cent
cinquante banquettes et mille trois cents chaises et fauteuils, tous recouverts
de housses vertes. Tout n’a été possible en si peu de temps que par la
mobilisation des centaines d’ouvriers désœuvrés embauchés à prix d’or à la
dernière minute, et parce que les matériaux de construction sont si légers que
les entrepreneurs tremblent à l’idée d’une vaste bousculade ou même d’intempéries.


Mais la salle, que la plupart des députés du Tiers
appelleront « salle nationale », se montre capable de faire illusion
ce jour-là, ce qui est d’autant plus méritoire pour ses promoteurs qu’il s’agit
de celle du rez-de-chaussée et qu’on a, simultanément, aménagé à l’étage deux
autres, plus petites, destinées à recevoir les députés de la Noblesse et du
Clergé, quand ceux-ci se réuniront par Ordre, hypothèse sur laquelle Louis XVI et même Necker n’ont jamais varié jusqu’ici.


Voici pour aujourd’hui la grande salle du bas accueillant
tout le monde ensemble, y compris les deux mille spectateurs arrivés dès l’aube
pour ne pas manquer leur place. L’installation se fait dans un brouhaha
indescriptible provoqué par le manque d’autorité de Dreux-Brézé, qui ne dispose
que d’un effectif minable : une douzaine d’huissiers et de hérauts d’armes
pour placer tout ce monde. Éclairée par un immense plafond ovale voilé de
taffetas blanc, elle offrira cependant un beau coup d’œil, sur le coup de midi
quand, tout le monde étant assis, on prévient le couple royal et les princes qu’ils
peuvent enfin prendre place au fond, sur la grande estrade, « surmontée d’un
magnifique dais », selon la Correspondance littéraire de Meister,
qui fera pour l’Europe le meilleur récit de la séance. Tout le monde se lève et
les acclamations montent sincèrement vers le Roi, qu’on crédite de cette
initiative sensationnelle, à laquelle personne n’aurait pensé trois ans plus tôt.
Si les travaux des deux assemblées des notables s’étaient déroulés uniquement
entre hommes, cette fois la Reine et les princesses sont là, et n’importe
quelle femme ayant obtenu un billet d’invitation peut s’asseoir sur les bancs
du public.


 


Toute la matinée s’est donc passée dans un mélange de
chamailleries et d’émerveillements. Disputes, comme la veille, pour l’occupation
de leurs places par les députés ; enthousiasme pour les gens du public,
qui ont conscience de vivre une matinée unique. En principe, ils ont tous été
convoqués, eux, par le duc de Guiche, qui était capitaine des gardes du corps
ce trimestre-là. Cela n’empêche ni des inconnus de se glisser parmi eux, ni, au
contraire, de hauts personnages, comme certains membres du corps diplomatique,
de ne pas trouver leur place.


On est dans un mélange de réminiscences médiévales et de
nouveautés : à droite de l’estrade, sur trois ou quatre lignes, les gens
du premier Ordre, c’est-à-dire le Clergé, où les évêques veulent tenir le pas ;
à gauche, le deuxième Ordre, c’est-à-dire la Noblesse, dans un alignement
identique, et, en face de l’estrade royale, du fond de la salle jusqu’à son
milieu, le double de représentants, ceux du Tiers. Les difficultés viennent
surtout de la division du Clergé, la Noblesse acceptant une hiérarchie
séculaire, qui place les plus titrés avant les autres ; quant aux députés
du Tiers, ils gagnent de bonne grâce les places assignées à leur bailliage et
ne font pas d’histoires.


Des applaudissements naissent dans les tribunes à l’arrivée
des députés du Dauphiné, à cause de Vizille, de ceux de Bretagne (sauf les
nobles, qui ont tous refusé de venir après les incidents de Rennes), et des
mouvements divers sont provoqués par l’entrée de Mirabeau, généralement jugé
ici sur sa réputation passée, alors qu’il revient de ses triomphes provençaux.
Germaine de Staël, qui a trouvé place avec les familles des ministres, témoigne :


« Lorsque Mirabeau parut, un murmure se fit
entendre dans l’assemblée. Il en comprit le sens, mais, traversant la salle
fièrement jusqu’à sa place, il eut l’air de se préparer à faire naître assez de
troubles dans l’État pour confondre les rangs de l’estime aussi bien que les
autres [2*]. »


Le député le plus applaudi est, comme la veille, le duc d’Orléans,
qui se glisse avec sa feinte humilité parmi ses collègues de la Noblesse de
Crépy-en-Valois.


 


Par miracle, la mise en place de tout ce monde s’est faite,
malgré tant d’improvisation, sans incidents graves, et le Roi a donc pu s’installer
avec à peine une demi-heure de retard, sous cet immense dais, qui est au vrai
plus une tente par sa grandeur et ses couleurs dorées. Il reste un bon moment
debout devant le fauteuil prévu pour lui, un trône, en fait, au dossier si haut
qu’on dirait le mur d’une petite maison. Toute la cour s’installe de part et d’autre
sur l’estrade au moment même où un autre miracle fait revenir le soleil et
illumine toute la salle, qui ne s’occupe plus qu’à battre des mains et à crier
ses vivats. Ceux qui ont bénéficié de ce coup d’œil ne l’oublieront jamais,
quoi qu’ils deviennent plus tard. Pour la première fois depuis le sacre, le Roi
et tous les siens (sauf d’Orléans) peuvent être appréhendés d’un même regard,
dans des costumes d’un luxe inouï.


Louis XVI est
lui-même revêtu du grand manteau de l’Ordre du Saint-Esprit ; il est
couvert d’un chapeau à plume à ganse enrichie de diamants, dont le principal
est le plus gros du monde, et qu’on appelle à ce moment le Pitt [3].
Il a trente-six ans ; il s’est alourdi, et son teint est devenu d’un rouge
soutenu. C’est le Louis XVI que des
milliers d’estampes vont faire connaître à travers la France, en relais de
celles qui le montraient encore jeune et presque beau au moment du sacre. Mais
il conserve un maintien de majesté et de bonhomie.


Le Roi est à cet instant le seul homme couvert de toute l’assemblée,
tête nue devant lui. Il se découvre brièvement pour la saluer à son tour, puis
se recouvre et s’assoit, tandis que tout le monde, reine comprise, dans une
magnifique robe argent et bleu à panier, reste debout pour entendre son
discours.


Théoriquement, tout lui est encore possible ; il est le
maître de la loi, du droit et du pouvoir. Mais, s’il déçoit l’attente de tout
un peuple, dont l’immense majorité croit en sa justice et en sa bonté, il
déclenche l’une des plus grandes querelles de tous les temps, entre la
tradition et la nouveauté.


 


Parmi celles et ceux qui vont l’entendre et comprennent l’immense
importance de son discours, nous trouvons quelques-uns de ceux qui vont vivre
les événements de demain, les « Hommes de la Liberté », dont ce livre
a exploré les racines depuis que Louis XVI
a eu vingt ans, et dont il s’en faut d’en trouver beaucoup dans cette salle,
tandis que d’autres sont encore loin, et souvent inconnus.


 


Une femme : Germaine de Staël [4]
mais seulement en spectatrice ; son père, Jacques Necker.


Les rares hommes qui ont assez de prestige et de souffle
pour dominer les premiers débats : Mirabeau, La Fayette, l’abbé
Grégoire, Talleyrand, Barnave, Mounier, Malouet, Rabaut Saint-Étienne.


D’autres vont s’imposer progressivement, comme Robespierre,
Barère, Dupont de Nemours, les frères Alexandre et Charles de Lameth,
Volney, Buzot, La Révellière-Lépeaux.


Quelques-uns seront dans l’incapacité de jouer le rôle qui
semblait promis par leur vie précédente : Le Pelletier de Saint-Fargeau,
Fréteau de Saint-Just, d’Éprémesnil, Coigny, Broglie, Biron-Lauzun, Lubersac [5],
d’Antraigues, Beauharnais, Lally-Tollendal, Vaudreuil, Sillery, Bergasse.


Certains sont encore perdus dans la masse des députés
anonymes, mais nous les retrouverons en leur temps : Pétion, Gobel, Batz,
Custine, Menou, Boissy d’Anglas, Camus, Cochon de Lapparent, Régnier,
Dubois-Crancé, Lanjuinais, Merlin de Douai, Mollien, Vadier.


Bailly manquerait à l’appel aujourd’hui ; il fait
partie avec Duport des dix à quinze députés parisiens dont l’élection n’aura
lieu que vers le 15 mai, comme celle de Sieys.


 


Personne ne doit parler avant le Roi ; son discours est
tellement attendu que les premiers mots se graveront dans les souvenirs :


« Messieurs, ce jour que mon cœur attendait
depuis longtemps est enfin arrivé, et je me vois entouré des représentants de la
Nation, à laquelle je me fais gloire de commander [6*]. »


Selon la tradition, le discours sera bref ; il est lu « à
la bourbonienne », avec lenteur et application. La voix sonore que Louis XVI avait appris depuis l’enfance à bien
travailler, comme un devoir inhérent à sa charge, porte jusqu’au fond de la
salle, ce qui avoisine la performance. Il est vrai qu’il a étudié depuis deux
jours les différentes versions demandées à ses conseillers et aux princes,
avant d’en faire le texte définitif. C’est un succès dans un lieu à l’acoustique
négligée, et où Mirabeau observe « qu’il n’y a que des voix de stentor qui
puissent se faire entendre. Or, en se réduisant aux fortes poitrines, on se
prive de beaucoup de têtes fortes [7*] ».


Il en arrive même à faire pleurer Governor Morris, pourtant
peu sentimental :


« Le ton et l’attitude ont toute la fierté qu’on
peut attendre du sang des Bourbons. Il est interrompu, au cours de la lecture,
par des acclamations si chaleureuses et d’une affection si vive que les larmes
s’échappent malgré moi de mes yeux [8*]. »


Pourtant, même dans ce domaine, certains font des réserves,
notamment Duquesnoy, quoique totalement royaliste, qui estime que ce discours « a
été prononcé d’une voix très forte, mais sans harmonie et sans grâce ;
elle est dure, brusque. »


« Il a été applaudi à diverses reprises. J’ai
tâché de voir pourquoi, car certainement il n’y avait pas de motifs. On m’a dit
qu’interrompu par les premiers applaudissements [9],
il avait montré un peu d’émotion en recommençant ; je ne m’en suis pas
aperçu et je n’en crois rien [10*] ».


Quant au contenu du discours, son seul mérite tient dans la
concision. Il offre un mélange sommaire de vague bienveillance et de mises en
garde.


À la limite, c’est plus une harangue du régent d’un collège
dissipé que celle d’un souverain dont on attend l’ouverture à l’avenir.
Beaucoup d’auditeurs font la grimace en l’entendant déplorer qu’« une
inquiétude générale, un désir exagéré d’innovations, se sont emparés des
esprits et finiraient par égarer totalement les opinions, si on ne se hâtait de
les fixer par une réunion d’avis sages et modérés ».


Un aveu :


« La dette de l’État, déjà immense à mon
avènement au trône, s’est encore accrue sous mon règne ; une guerre
dispendieuse mais honorable en a été la cause ; l’augmentation des impôts
en a été la suite nécessaire, et a rendu plus sensible leur inégale
répartition. »


Va-t-il alors annoncer un effort d’égalité devant l’impôt ?
Le voilà au contraire qui prodigue des compliments à la Noblesse et au Clergé
pour des initiatives imaginaires :


« Je vois avec sensibilité que ma confiance a
été justifiée par les dispositions que les deux premiers Ordres ont montrées à
renoncer à leurs privilèges pécuniaires. »


Où a-t-il vu cela ? C’est bien le contraire ;
jusqu’à présent, ils s’y cramponnent. Quant aux économies draconiennes que même
Calonne avait préconisées dans les gaspillages de la Maison du Roi, de la Reine
et des princes, « j’ai déjà ordonné dans les dépenses des retranchements
considérables ». (Certes, écrira Mirabeau, « la réduction de la
louveterie et la suppression de quelques fauconniers ».) Bon prince, le
Roi ajoute :


« Vous me présenterez encore à cet égard des
idées que je recevrai avec empressement ; mais, malgré la ressource que
peut offrir l’économie la plus sévère, je crains, Messieurs, de ne pouvoir pas
soulager mes sujets aussi promptement que je le désirerais. »


Mais à quoi donc serviront les États Généraux ? La fin
du discours se noie dans des déclarations lénifiantes, et un appel à un accord
général… sur quoi ?


Beaucoup croient que rien n’est encore perdu, puisqu’on
attend Necker.


 


Avant lui, il faudra subir des facéties d’étiquette et une
triste exhibition de Barentin. Le Roi se rassoit et fait dire par un héraut d’armes
qu’il autorise les députés à faire enfin de même. Les nobles se coiffent eux
aussi de leurs beaux chapeaux à plumes, et cela donne l’impression d’un
parterre de fleurs agité par le vent. Le protocole prescrit aux gens du Tiers
État de rester nu-tête ; or, plusieurs centaines d’entre eux se couvrent à
leur tour. Louis XVI, capable
parfois de ce genre d’astuce, enlève alors son chapeau et fait semblant de s’éventer ;
tous ne peuvent que l’imiter, et c’est le chapeau à la main que les assistants
vont subir plusieurs heures de supplice.


 


Le garde des Sceaux, pour qui c’est un véritable jour de
deuil, ne perd pourtant pas l’occasion de le faire payer cher par un discours
interminable et insipide, prononcé, selon Duquesnoy, « d’un ton si bas, si
nasillard, si capucin, si dégoûtant, qu’il n’a pas été entendu de la dixième
partie de ses auditeurs [11*] ».
C’est une succession d’éloges dithyrambiques de Louis XVI, présenté comme une réincarnation, entre
autres, de Charlemagne, de Saint Louis et de Louis XII, dont seule la pure bonté le conduit à daigner informer les
États des bienfaits dont il va combler son peuple. Même sous Louis XV, on ne parlait plus au Roi avec une telle
flagornerie.


 


Vers quatre heures seulement, le seul homme vêtu de noir,
mais à l’habit semé de fines paillettes d’or, assis à la longue table où les
ministres se tiennent aux pieds du souverain, se lève enfin, s’incline pour
demander l’autorisation de parler, et reste debout, tourné vers l’Assemblée,
qui se réveille enfin. Jacques Necker obéit à la dernière phrase du Roi tout à
l’heure : « Le directeur général de mes finances vous en exposera l’état. »


Les premiers mots de cet homme, qui ne pèche pourtant pas
par humilité, montrent qu’il ressent l’attente générale :


« Messieurs, lorsqu’on est appelé à se présenter et à
se faire entendre au milieu d’une assemblée si auguste et si imposante, une
timide émotion, une juste défiance de ses forces sont les premiers sentiments
qu’on éprouve [12*]. »


On ne l’entend guère plus que Barentin. Sa voix ne porte
pas, et Necker n’a jamais été un orateur. C’est un banquier, un écrivain
économiste si l’on veut, au style déjà lourd. Il n’a rien de ce qu’il faut pour
s’imposer par le discours.


Son exposé, qui va durer plus de trois heures, est d’une
grande platitude, mal composé, plein de répétitions, et sans intention
politique déclarée.


Prenant assez vite conscience que nul ne l’entend, il
demande la permission au Roi de faire lire les deux tiers de son propos par l’un
de ses adjoints, Broussonet, un Languedocien à l’organe sonore, et il va se
rasseoir à la table comme un élève puni. Le commis s’en tire du mieux possible,
en sachant au moins se faire entendre, mais cela donne l’impression d’un
interprète qui ânonne une traduction.


C’est avant tout un état des comptes de la France, sûrement
le plus sincère qui lui ait jamais été présenté, même quand Necker s’y essayait
lui-même en 1781. Il fait apparaître que le fameux déficit, dont on
dispute tellement depuis Calonne, devait être au 1er mai de
cinquante-six millions de livres, dont il donne un détail scrupuleux. Le total
des dépenses des Maisons, royale et princières, y compte pour trente-trois
millions, mais il est juste de signaler qu’elles comportent un grand nombre de
pensions et de retraites accordées dans les temps passés et qui alourdissent le
budget. Tel quel, le débit total annoncé pour celui-ci n’a rien de
catastrophique.


Mirabeau, qui ne se faisait guère d’illusions sur lui,
relève dans le discours de Necker quelques phrases qui laissent deviner un
cœur, notamment une condamnation de la traite des Noirs, et cet aveu, soudain,
de l’angoisse qu’il s’efforce de dissimuler :


« Ah, messieurs, dans de certaines crises, et
au milieu de ses travaux et de ses peines, le sentiment de la part des autres
dont un ministre a le plus de besoin, c’est de compassion et de pitié. »


Que Necker ne compte point sur les siennes, après ce fleuve
de lieux communs, d’hommages multipliés au Roi et d’amabilités aux deux
premiers Ordres auxquels il ne demande lui aussi que des sacrifices
volontaires. Dès le lendemain, dans le journal qu’il va tenter de lancer sur
les États Généraux, Mirabeau le mettra en pièces :


« Des longueurs insupportables, des
répétitions sans nombre, des trivialités dites avec pompe, des choses
inintelligibles, pas un principe, pas une assertion inattaquable, pas une
ressource d’homme d’État, pas même un grand expédient de financier, aucun plan
de restauration […], et comment créerait-il, et surtout consoliderait-il un
autre ordre des choses, celui qui n’ose parler de constitution [13*] ? »


On pourrait craindre que son hostilité n’ait entraîné
Mirabeau trop loin, mais Duquesnoy, de son côté, est consterné :


« Il s’en faut bien que tout le monde ait été
content de son discours ; l’éloge du Roi y était répété à chaque ligne ;
point d’idées neuves en administration et en finances […]. Des répétitions
éternelles pour prouver que le Roi ne les assemble pas parce qu’il avait besoin
d’eux, mais parce qu’il l’a bien voulu […]. En un mot, tout y apparut
prévention pour le Roi et les deux premiers Ordres [14*]. »


Au milieu de ce long texte raté, une phrase ouvre sous les
pieds de Necker la descente vers son échec :


« Tout annonce, Messieurs, que si une partie
de cette assemblée demandait que la première de vos déterminations fût un vœu
pour délibérer par tête […], il résulterait de cette tentative une scission
telle que la marche des États Généraux serait arrêtée, ou longtemps suspendue. »


Il a pris son parti en faveur de ceux qui le détestent et
cherchent à l’empêcher de faire du neuf. Peut-être a-t-il voulu tenter, en
ménageant les privilégiés, de dégager ce que le Roi et lui ont en commun :
une répulsion pour les affrontements et un sens prononcé de la hiérarchie des
classes et de leur utilité.


Necker a toujours éprouvé une certaine coquetterie de
parvenu, lui, l’ancien commis de la banque Thélusson, à l’égard des princes. Il
se dérobe au rôle décisif qu’on attend de lui. Il ne veut pas se poser en chef
du parti du peuple.


Le suicide politique de Necker commence là. Et nulle
reconnaissance ne lui viendra de ceux qu’il ménage, alors que la déception du
tiers état se manifeste par le silence général qui accueille la fin de son
discours, même s’il fait l’effort de reprendre le texte à Broussonet pour finir
par lui-même en lisant le détail du budget.


« En faisant retour sur moi-même, je ne
puis me rappeler sans amertume la manière dont je fus trompé dans mon attente [écrira-t-il
dans ses Mémoires], lorsque, plein de joie de pouvoir annoncer aux États
Généraux le peu de fondement de tous les bruits répandus sur l’étendue du
déficit […], et jouissant à l’avance de l’impression que ferait sur l’Assemblée
cette connaissance inattendue, je n’aperçus que la froideur et le silence [15*]. »


 


La première séance des États a donc risqué de finir dans un
silence funèbre, puisque personne ne l’applaudit non plus dans les deux autres
Ordres.


D’où proviennent alors les ovations rafraîchissantes et les
nombreux battements de mains, qui changent la dépression générale en une
manifestation heureuse ? Eh bien, du Roi ; du Roi qui se lève, salue
tout le monde et sort, suivi des siens, avec une rapidité qui ne lui est pas
habituelle.


S’il prend cette sorte de fuite, c’est par crainte de
Mirabeau, qu’il connaît pourtant à peine. Une partie de la cour vit dans l’appréhension
d’une intervention immédiate de l’ogre. Des bruits courent sur son intention de
demander au Roi qu’il acquiesce sur-le-champ à la réunion permanente des trois
Ordres et au vote par tête. C’eût été un scandale inouï, nul ne devant prendre
la parole devant le Roi sans son invitation. Mirabeau est trop soucieux de
ménager l’avenir pour s’y être résolu. Mais on trouve cependant dans ses
papiers un texte qu’il s’était réservé de déposer le soir aux pieds de
Louis XVI, s’il en avait l’opportunité,
et qui le suppliait « de ne pas confier aux préjugés des Ordres ce qui
doit être réglé par la raison de tous. Ne hasardez pas le fruit de la plus
belle action de votre règne [16*] »…


Par ce discours, qui restera longtemps inconnu, Mirabeau se
serait vraiment affirmé comme l’anti-Necker. Mais on dirait que la célébrité
lui apporte aussi la patience. Il a choisi le silence et même applaudi sagement
le Roi comme tout le monde :


« On était ivre du désir d’applaudir, et
on a applaudi jusqu’à la satiété [17*]. »
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Coupons le câble


UN MOIS DE PERDU


 


Et puis ?… Et puis, rien.


On s’attendait à beaucoup de choses au lendemain de cette
ouverture solennelle, si décevante qu’elle ait été. La France continuait d’attendre
presque tout des États Généraux.


Or, il se passe précisément ce que personne n’avait prévu :
les États sont frappés de catalepsie. Le premier événement des États Généraux
est que, pendant plus d’un mois, il n’y aura pas d’événement. On dirait qu’un
charme maléfique a endormi ce rassemblement historique à ses premières heures.


Entre le 6 mai et le 11 juin, les députés s’installent
dans une situation de blocage, à partir d’un problème qui aurait pu être résolu
en huit jours : la vérification des pouvoirs de chaque élu.


On entend par là que les envoyés des bailliages et des
sénéchaussées doivent vérifier mutuellement leur désignation, ce qui est
presque aussi simple que d’exhiber un passeport ou une lettre de change. C’est
d’autant plus aisé que les membres des délégations se connaissent presque tous,
chacun à l’intérieur de son Ordre et de sa région. Ils savent les uns et les
autres la façon dont ils ont été désignés, et n’ont pas manqué de se munir des
quelques parchemins indispensables pour authentifier leur titre, grâce à la
signature des présidents et des secrétaires des assemblées électorales. Pour
passer de l’action locale à des activités nationales, ils n’ont qu’à
collationner l’ensemble de ces papiers.


Cela sera même si facile que, quand la situation sera enfin
dégagée, presque aucune réclamation ne s’élèvera contre une élection quelconque.
Imagine-t-on un inconnu essayant de se faire passer pour un député sans être
aussitôt dénoncé par les autres délégués de son pays ?


Mais tout se coince avant ces formalités, parce que les deux
premiers Ordres vont vouloir vérifier leurs pouvoirs entre eux, et inviteront
les gens du Tiers à faire de même. Or, ces derniers, avertis par les partisans
du vote par tête, Mirabeau notamment, ne tombent pas dans le piège. Vérifions
nos pouvoirs, certes, mais tous ensemble. Si les bourgeois se laissent faire,
le principe du vote par Ordre s’imposera au départ. Il y aura trois assemblées,
et non le grand brassage collectif que le royaume attend. Du coup, les députés
du Tiers, qui persistent à se faire appeler en majorité « membres des
communes », s’incrustent dans la grande salle du bas, dont il a bien fallu
leur laisser la disposition, alors que la Noblesse et le Clergé se cloîtrent
dans les deux salles du haut.


 


Dès le matin du 6, les nobles attaquent allègrement
leur autovérification, malgré les protestations de quarante-sept libéraux, dont
La Fayette, qui proposent de se joindre tous dans la seule salle unique
possible. Ils ont cent quatre-vingts députés de leur Ordre contre eux.


Les gens du Clergé décident d’imiter l’attitude des nobles,
mais seulement par cent trente-trois voix contre cent quatorze, preuve que les « petits
prêtres » ne se laisseront pas manœuvrer docilement par les évêques.


Quant au Tiers, il se contente de regagner les places qu’il
occupait la veille, désigne provisoirement un doyen d’âge… et se croise les
bras. Il se garde même d’envoyer la moindre délégation aux deux autres Ordres,
pour ne pas donner l’impression d’acquiescer à la séparation.


Si ces derniers les rejoignent, ils seront les bienvenus.
Nulle animosité ne se manifeste contre eux au sein du Tiers. Mais il refuse l’idée
de les admettre dans une différence structurée, et lui-même n’esquisse pas la
moindre vérification de ses droits. De même, il ne se manifeste pas plus en
direction du Roi et des ministres, pour ne pas se singulariser, comme il
reproche aux deux autres Ordres de vouloir le faire.


Après une trop longue mise en place dans « leur »
salle (toute une matinée d’attente imposée par l’incohérence des hérauts d’armes,
et le déménagement vers l’étage de plusieurs banquettes), les messieurs du
Tiers, déjà de mauvaise humeur, n’ouvrent donc que vers les trois heures ce qu’on
ne peut même pas appeler une séance ; il va s’agir d’une sorte de débat de
club à durée indéfinie. Ils ne se reconnaissent que le droit de pérorer en
attendant la réunion générale.


Mais, pour ce qui est de pérorer, diable, ils vont le faire !
Sacrés bavards ! Une inondation d’éloquence va recouvrir la salle et
déborder sur la France pendant six semaines.


Les deux orateurs à dominer en première vague de ce flot oratoire
sont Malouet et Mirabeau, qui va subjuguer ses collègues par la clarté de son
résumé initial [1] :


« Nous ne devons nous regarder, jusqu’à ce que
nos pouvoirs soient vérifiés en commun, que comme une agrégation d’individus,
qui peuvent conférer amicalement, mais qui n’ont aucun caractère pour agir :
il faut porter le respect du principe jusqu’à refuser d’ouvrir les lettres qui
sont adressées aux communes et remises dans cette salle. Laissons du temps aux
Ordres privilégiés pour réfléchir [2*]. »


La position de Malouet [3]
est plus nuancée, si Mounier va soutenir Mirabeau. Les premiers intervenants de
valeur esquissent les deux positions qui provoqueront des clivages et des
affrontements (au moins apparents) entre les gens du Tiers, dont beaucoup
supportent mal la supériorité verbale de Mirabeau et le rendent, bien à tort,
responsable du durcissement entre le tiers et la cour.


Sur ce, un député annonce qu’on vient de l’informer que les
deux autres Ordres se sont définitivement résolus à la vérification séparée. Il
ne reste plus au tiers état qu’à quitter sa salle, non sans avoir décidé de s’y
retrouver le lendemain, mais seulement pour y disserter, s’il le faut, jusqu’à
la fin du monde.


 


Le 7 mai, pendant une bonne heure, Malouet revient à la
charge pour un contact éventuel avec « les gens du haut ». Mirabeau
lui vole dans les plumes. Mounier, dont l’autorité acquise à Vizille, puis à
Romans, le fait écouter, « présente un parti mitoyen » et propose au
moins que quelques représentants aillent s’informer auprès des autres, à titre
individuel [4*].


Le 8, un Alsacien, député de Colmar, Rewbel, fait
montre d’esprit pratique en proposant « une police pour la collecte des
voix », et l’installation de quelques-uns de ses collègues pour tenir
lieu, par roulement, de secrétaires des débats [5].


Le 11, le Clergé s’occupe comme il peut, en nommant des
« commissaires conciliateurs » que le Tiers entendra poliment, en
leur refusant la moindre réponse ; toujours soucieux de sa popularité, le
comte d’Antraigues fait filtrer un long discours hors des murs de la Noblesse,
mais il a déjà bien changé : il s’affirme un défenseur vigoureux des
droits particuliers de celle-ci.


Le 13 mai, c’est au tour d’une députation de la Noblesse,
emmenée par le duc de Praslin, de venir faire chou blanc auprès du Tiers ;
elle s’attire une cinglante apostrophe de Mirabeau :


« N’est-ce pas une grâce que Messieurs de la
Noblesse accordent aux autres Ordres, lorsqu’ils nomment des commissaires pour
se concerter avec eux ? […] Qui les empêche d’aller en avant, de faire
une constitution, de régler les finances, de promulguer des lois ? Les
nobles ne sont-ils pas tout en France, en face d’une corporation de
vingt-quatre millions d’individus, qui ne vaut pas la peine d’être comptée pour
quelque chose [6*] ? »


Le même jour, quelques « nouveaux » se font
entendre ; venant du Clergé, l’évêque Gobel insiste de son côté pour rien [7].
Deux hommes de bonne volonté, Rabaut Saint-Étienne et le Breton Le Chapelier,
cherchent en vain à relancer l’ébauche d’un accommodement.


Le 15, un député du Languedoc, Boissy d’Anglas [8],
affiche un extrémisme qu’il ne pratiquera pas longtemps :


« Les prières du peuple sont des ordres ;
ses doléances sont des lois, et il est réellement la nation, tandis que les
autres Ordres n’en sont que des dépendances [9*]. »


Volney essaie sa faible voix pour proposer, lui aussi, au
moins un contact exploratoire.


Le 18, les « orateurs de choc », Malouet et
Mirabeau, se prennent encore du bec à ce propos, et le second n’épargne pas
Rabaut Saint-Étienne au passage. Il a fait cependant un peu de chemin :


« Envoyez au Clergé, Messieurs, et n’envoyez
point à la Noblesse, car la Noblesse ordonne, et le Clergé négocie [10*]. »


 


Serait-ce enfin l’amorce d’une détente ? Mirabeau ne
peut pas sérieusement espérer une évolution rapide du Clergé et son éventuel
abandon de la Noblesse, malgré la pression croissante, non seulement des curés
mais d’un certain nombre d’évêques exaspérés par le raidissement du second
Ordre. L’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, et l’évêque de Chartres,
Lubersac, deviendraient volontiers des agents de réunion au Tiers. Mais on en
est encore loin.


Mais, aussi bien pour Mirabeau que pour les nobles les plus
véhéments, un Lally-Tollendal ou un d’Éprémesnil, par exemple, la nécessité d’en
finir avec la stagnation commence à s’imposer sous la pression générale de l’opinion,
dont les échos exaspérés arrivent de province, où la disette fait toujours
rage, où des dizaines d’émeutes locales en sont le fruit, et où l’administration
est en panne dans l’attente.


Condition essentielle de la réunion des trois Ordres :
qu’elle soit ordonnée par le Roi, sans que le Tiers apparaisse comme la lui
ayant extorquée. Mirabeau n’est pas le seul à caresser l’idée d’une nouvelle
séance royale, où le souverain rattraperait les lacunes de celle du 5 et
enjoindrait à tous les représentants de se fondre dans une seule assemblée.


On y pense aussi du côté de Necker, trop bien informé pour
ne pas se rendre compte que la France, comme vient de le dire Malouet, « est
au bord d’un précipice ».


 


Il y a davantage dans ces premières approches de Mirabeau
vers le Clergé, comme dans les propos échangés au salon de Madame Necker, et
même par quelques ministres au Conseil, en présence du Roi, qui n’a pas encore
exprimé sa vraie pensée, si tant soit qu’il en ait.


Un long malentendu va occuper encore près d’un mois et sera
la cause principale du premier échec de la « révolution royale ». Le
torrent des discours n’exprime que la surface des choses ; et presque tous
les acteurs dont les noms commencent à occuper le premier plan cachent la
majeure partie de leur jeu. Les déclamations d’un Mirabeau sont souvent, malgré
leur violence, un camouflage de sa position monarchique invariable ; il
cherche le moyen de prendre contact… avec Necker, après l’avoir tant traîné
dans la boue ; Necker le méprise et le craint, mais mesure son influence
sur l’opinion ; à la cour, Montmorin, Puységur et Saint-Priest, au moins,
partagent cette tentation. Autour de Mirabeau, beaucoup de ceux qui s’essaient
à crier aussi fort que lui ne sont pas loin d’être aux aguets d’une
conciliation ; ainsi Mounier, Buzot, Volney, Boissy d’Anglas…


Si l’accès au Roi n’était pas rendu tellement difficile par
les Barentin, les Brézé, les Breteuil, qui lui font un rempart vivant sous
prétexte de l’étiquette, qui sait si quelques heures d’audience ne suffiraient
pas à provoquer un arrangement ?


Deux seuls groupes n’ont pas de position double et s’opposeront
à celui-ci jusqu’au bout.


À la cour, et ne rêvant que plaies et bosses, le parti de la
Reine et d’Artois demeure irréductible ; il a compris qu’il ne reprendra
le dessus que s’il persuade le Roi de renvoyer Necker et de dissoudre les
États. Mais ils ne sont qu’une poignée. En face d’eux, et comme une réplique
vivante, on voit apparaître sur quelques bancs du Tiers des gens comme Barnave,
un député d’Arras que les premiers comptes rendus s’obstinent à appeler Robert
Pierre [11*]
quand les plus proches de lui saisissent sa faible voix dans le tumulte ;
et, tout aussi peu facile à entendre, mais s’imposant par sa réputation et son
laconisme, l’homme qui va devenir le porte-parole de ceux qu’on commence d’appeler
« républicains », sans qu’ils en méritent encore tant,
Emmanuel-Joseph Sieys.


 


Car Sieys vient d’arriver aux États l’un des bons derniers ;
récusé par le clergé de Chartres en raison de son impiété notoire, il est
parvenu à se faire élire le vingt et unième, donc en surnombre, des députés du
Tiers à Paris. Il donne le rare exemple d’un homme élu pour ce qu’il a écrit, c’est-à-dire
sa fameuse brochure, alors que Bailly, le premier élu, lui, de la délégation
parisienne, observe justement que, s’il y a foule d’avocats et de « propriétaires »
au tiers état, les rangs des États Généraux ne comptent pas d’écrivains [12*].
C’est ainsi que Condorcet, Beaumarchais et Marmontel se sont fait éliminer dans
les scrutins intérimaires.


 


Mais, à part les deux groupes extrêmes, ils ont finalement
bien envie de s’entendre, les uns par ambition personnelle, beaucoup par
volonté de remplir au plus vite leur mission. Quand on en saura davantage sur
le comportement privé des uns et des autres, on s’apercevra que rien de sérieux
dans la conception de cette mission ne creuse un fossé infranchissable entre
eux, et que les « modérateurs », pas forcément d’opinion modérée, qui
vont se faire entendre de plus en plus à partir de la fin mai, à mesure qu’ils
prendront courage et percevront certaines complicités, ne vont pas être loin de
parvenir à déclencher le processus de rapprochement des trois Ordres. Leur
incarnation la meilleure, c’est Rabaut. Mais qui aurait pu croire qu’un
Mounier, à la réputation de revendicateur acquise en Dauphiné neuf mois plus
tôt, et dont les premières paroles devant les « communes » sembleront
faire concurrence en pugnacité à celles de Mirabeau, rêve d’un rapprochement
avec Necker et souhaite ménager la Noblesse ?


Entre presque tous les hommes du Tiers, il n’y a finalement
qu’un cheveu, ou presque, de différence. Leur grand homme, c’est toujours
Necker ; leur seul espoir consistant reste le Roi, dans la mesure même où
ils ressentent le danger d’une réaction violente de la Reine et des princes.


Faute de pouvoir s’en expliquer sans perdre leur crédit, il
va leur falloir continuer des surenchères verbales qui empêcheront le
malentendu de se dissiper et donneront carrière aux vrais extrémistes. Le
10 juin, on applaudira Sieys à tout rompre quand il déclarera : « Coupons
le câble ; il est temps ! »


Et pourtant, il s’en était fallu de peu. Rien d’irrémédiable
n’a eu lieu, non seulement entre les « communes » et le Roi, mais
entre les trois Ordres, sur le conseil, par exemple, d’un Mirabeau, qui ne
revêt, comme un habit, son éloquence de tranche-montagne que pour avoir les
coudées plus franches à la cour, quand celle-ci le voudra bien. Là tient la
différence qu’il avouera lui-même, dans un discours du 15 juin [13*],
entre un Sieys, un Robespierre et lui.


Ce jour-là, mis en colère par le mépris qu’il éprouve de la
part des théoriciens d’une subversion poussée, il donne une définition de haute
volée, qui restera valable jusqu’à nos jours pour beaucoup d’hommes politiques :


« Le métaphysicien qui, dans la méditation du
cabinet, saisit la vérité dans son énergique pureté, et l’homme d’État qui est
obligé de tenir compte des antécédents, des difficultés, des obstacles, ont
cette différence que le premier s’occupe de ce qui pourrait être, et l’autre s’occupe
de ce qui peut être […]. L’un est d’abord l’instructeur du peuple, mais l’administrateur
politique ne songe qu’au présent […]. Le métaphysicien, voyageant sur une mappemonde,
franchit tout sans peine, ne s’embarrasse ni des montagnes, ni des déserts, ni
des fleuves, mais quand on veut arriver au but, il faut se rappeler sans cesse
qu’on marche sur terre et qu’on n’est plus dans le monde idéal. »


On pourrait croire à l’une de ses brillantes divagations,
mais il s’agit plutôt d’un message codé à l’adresse de l’autre camp, malgré l’échec,
le 11 juin, d’un entretien mis sur pied entre Necker et Mirabeau, par l’intermédiaire
de Malouet. Cette péripétie, qui restera longtemps secrète, aurait pu changer
beaucoup de choses. L’échec de la rencontre sera l’un des facteurs d’aggravation.


L’incompatibilité entre le ministre et le tribun est devenue
irrémédiable à cause de l’accueil glacial et presque insultant de Necker, qui
ne parvient pas à oublier les libelles de Mirabeau contre lui, ni le récent
scandale à propos de son livre sur la Prusse, alors que le second est pétri de
défauts, mais ignore la rancune.


Malouet a le tort de ne pas demander à être présent à l’entretien,
où ses dons d’honnête conciliateur auraient pu servir. Pour Necker, tout est
simple : Mirabeau ne vient que pour lui demander quelques milliers de
louis et prendre ses instructions. « Comme si Monsieur de Mirabeau eût été
homme à se vendre bêtement et lâchement ! », gémit Malouet, qui le
voit arriver le lendemain rouge de colère, et auquel il lance :


« Votre homme est un sot. Il aura de mes
nouvelles [14*]. »


Necker l’avait reçu en regardant le plafond, « suivant
son habitude […]. »


« Il portait la tête fort élevée, et
même renversée ; et il y avait de l’affectation dans cette contenance, car
le degré de renversement de sa tête était un thermomètre de la situation
politique [15*] ».


« Monsieur Malouet m’a dit, Monsieur le
comte, que vous aviez des propositions à me faire. Quelles sont-elles ?


« Ma proposition est de vous souhaiter
le bonjour [16*] »,
a répondu Mirabeau en reprenant son chapeau.
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Je pris l’uniforme de député


BAILLY ET LA PROCLAMATION DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE


 


Presque au début de ses Mémoires [1],
Bailly raconte son dernier jour tranquille d’homme de science et son arrivée
aux « communes » après son élection. On dirait l’amorce des souvenirs
d’un civil soudain embarqué sur le vaisseau de la politique… pour y devenir
presque immédiatement amiral.


Le 23 mai, « j’ai été à la séance de l’Académie
des Sciences, pour y lire un rapport sur la nécessité d’éloigner les tueries [les
abattoirs en pleine rue] de l’intérieur de la capitale […]. Aussitôt après,
je partis avec Madame Bailly pour Versailles et fus descendre rue des
Bourdonnais, où j’avais loué un appartement […].


« Le 24 mai, je pris l’uniforme de député, l’habit
noir, le manteau, la chevelure longue et la cravate [2*]. »


Il se plie donc sans grogne à la discipline du costume
imposé, contre lequel tant de députés du Tiers ont protesté, et il va passer
une page entière à s’en justifier, s’affirmant ainsi d’abord comme un homme d’ordre,
malgré son adhésion à la volonté générale de changement.


« Un député inviolable, un législateur est un
objet de vénération publique, qu’il est bon d’annoncer et de faire connaître
partout par un signe extérieur […]. Il faut qu’il soit toujours respecté par le
peuple, qui se prend par les yeux, surtout dans le système d’égalité civile [3*]. »


Tel est bien Jean-Sylvain Bailly, le seul « homme
nouveau » que les premières semaines des États Généraux vont révéler à la
France.


Il arrive déjà auréolé par les électeurs de Paris, puisqu’ils
l’ont élu en tête de vingt autres, après un mois de débats pointilleux. Quand
il y arrive enfin, « on peut dire que l’Assemblée n’était point dirigée
dans sa marche […]. »


« Il faut que celle des électeurs de Paris ait
eu une marche plus régulière et plus méthodique que les autres ; car,
instruit par elle, j’apportais aux communes un espoir d’ordre qui n’y était pas
connu. On m’encouragea à l’établir, et je me trouvai fort et ferme, ce dont je
fus moi-même étonné. Au reste, je suis toujours fort quand il y a une loi [4*] ».

Bailly n’est ni un Condorcet ni un Volney ; mais le
milieu déjà passé d’une vie de savant, d’homme de lettres à l’occasion, l’a-t-il
déterminé à franchir ce pas étonnant pour lui, qui le propulse d’emblée au cœur
des premières grandes péripéties ? Qui sait s’il ne s’ennuyait pas un peu
entre ses instruments astronomiques, ses laborieux calculs sur la mathématique
des astres et une activité occasionnelle de philanthrope, qui l’a lié depuis
plusieurs années déjà au docteur Guillotin, élu ces jours-ci avec lui ?
(sans oublier un autre élu par la noblesse de Paris, et qui, lui, se consacrait
depuis plus d’un an à l’action politique, Adrien Duport ; mais celui-ci
restera silencieux, ou presque, le premier mois de sa présence aux États).


Bailly est avant tout un astronome, et fait donc partie d’une
espèce ressuscitée de savants, qui, après tant de siècles où les hommes d’occident
n’ont regardé le ciel que pour y chercher leur dieu et lire leur destin dans
les étoiles, se fraient un chemin trébuchant entre l’observation encore
précaire des astres, et la redécouverte des secrets de l’univers commencée par
les Égyptiens et fort négligée depuis.


Les caricatures le représenteront tout de suite sous l’aspect
de l’astronome d’une fable de La Fontaine, qui sermonne un homme tombé
dans un puits au lieu de lui venir en aide. Cela ne convient pas à sa démarche
profonde, où l’intérêt pour son prochain joue un rôle important, mais cela va à
son personnage [5].


Sous sa perruque blanche, bien poudrée, mais sans recherche,
son visage peu mobile, aux traits réguliers et ses grands yeux, que certains
trouvent vides, lui donnent l’aspect un peu « père noble » qui
intimide et donne confiance à la fois.


Or, il aurait dû être artiste, s’il ne s’était révélé inapte
au maniement des crayons et des pinceaux, trahissant une tradition familiale
enracinée dans quatre générations de Bailly, et qui l’ont fait naître, le 15 septembre
1736, dans l’un des appartements du caravansérail désordonné qu’était devenu le
Louvre.


Chez les Bailly, on était « peintre du Roi » de
père en fils depuis son aïeul, comme d’autres étaient officiers ou magistrats.
Son père, Jacques, déjà « peintre titularisé du Roi » à trente-six
ans, inspecteur des collections royales, affirmait plus de talent pour tenir
les catalogues et critiquer les œuvres des autres que pour la création. À ce
titre, il avait obtenu, dans une partie de la Grande Galerie, un appartement
confortable, et avait bien espéré que son fils lui succéderait. Or, la chaîne s’était
cassée pendant la formation sur place de Jean-Sylvain, au dépit des siens. À
quoi sert-il alors de naître près de Greuze ?


Mais on était accommodant chez les Bailly, et la tyrannie
familiale n’y régnait point, ce qui a sans doute empêché Jean-Sylvain d’éprouver
des sentiments personnels de révolte et des sautes de caractère. Selon l’usage
pour un enfant en voie de gravir une ou deux marches vers l’anoblissement,
comme ceux de son milieu, on lui avait inculqué les rudiments à domicile,
pendant que son père courait beaucoup les guinguettes et parfois les actrices.
Un abbé Rollin lui avait donné le bagage élémentaire : latin, histoire,
mais ancienne beaucoup plus que nationale, et goût pour le siècle classique.
Encore assez peu de mathématiques ; qu’en aurait fait un adolescent formé
pour se découvrir peintre ?


Or Bailly ne se révélait ni paresseux ni libertin. Pour
vaincre une timidité qui l’a toujours gêné, il a voulu s’exprimer dans la
création littéraire, sous des maîtres plus habiles que l’abbé Rollin, qui ont
su le décourager après qu’il eut commis deux tragédies désastreuses, un Clotaire
et une Iphigénie en Tauride. Un savant de valeur, l’abbé Lacaille, qui
ne dédaignait pas de venir l’enseigner, quoiqu’il fasse partie de l’Académie
des Sciences, sera l’homme du destin, en l’orientant de préférence vers les
mathématiques, puis l’exploration d’un univers qu’on pouvait enfin scruter,
sans craindre de devenir suspect aux yeux de l’Église. En même temps, il lui
formait le style, au moins pour une prose solide et pesante ; Jean-Sylvain
ne sera pas plus romancier qu’auteur dramatique, mais il sait, depuis ses
trente ans, s’exprimer aussi bien pour des éloges de Corneille ou de Molière,
que pour traduire les résultats de plus en plus nourris de ses travaux
scientifiques. Il garde une dévotion envers le « grand Lacaille » qui
a été pour lui le père de compensation.


Ces travaux de plus en plus valables lui ont permis d’être
élu à vingt-sept ans à la place que la mort de Lacaille venait de laisser à l’Académie
des Sciences.


À partir de ses quarante ans, on appréciait tant son sérieux
et sa conscience que ses collègues académiciens lui avaient confié quelques
missions qui ont orienté ses premiers pas involontaires vers la politique.
Ainsi a-t-il fait partie de la commission nommée pour se prononcer sur Messmer
et son fameux baquet, qu’il a condamné fermement mais sans mépris.


En 1786, on publiait son rapport sur la construction
éventuelle d’un nouvel Hôtel-Dieu, qui confirmait ses tendances au service des
malades pauvres ; au « vieil Hôtel-Dieu », ils pourrissaient
encore à trois ou quatre par lit.


Contrairement à son père et peut-être à cause de ses mauvais
exemples, la femme ne l’a jamais beaucoup intéressé, mais, sur le tard, il
avait épousé en 1787 une veuve de son âge, née Jeanne Le Seigneur.
Ils seront fidèles et attachés l’un à l’autre [6*].


 


Ses Mémoires sont comme lui : honnêtes, précis,
ennuyeux. Ils permettent, en renfort des comptes rendus reconstitués et des Lettres
de Mirabeau à ses commettants, de suivre presque heure par heure les
événements qui vont faire succéder la tempête au calme, et radicaliser les
débuts de la Révolution, au-delà de ce que la plupart imaginaient, entre le 17 juin
et le 14 juillet.


 


Ce n’est pas forcément par coïncidence que tout va bouger à
partir de l’arrivée des députés de Paris, dont l’absence a été regrettable aux
séances de conciliation entamées, puis ratées en juin. Les Parisiens auraient
un peu secoué ces gens déjà installés dans l’immobilisme.


Celui-ci n’est pas de la faute du Roi, ni même de la Reine :
le Dauphin était mort le 4 juin à Meudon, d’où, malgré des cérémonies
réduites, un retrait provisoire dans le chagrin des souverains à Marly, et dix
jours de plus de statu quo. Le Tiers, revenu à son abandon, s’était contenté… d’élire
le 6 juin Bailly comme doyen, à la place d’un vieillard dont les forces
ont déjà lâché. Mais le mot recouvre plutôt la notion de président, puisqu’il
ne s’agit plus d’un doyen d’âge :


« On n’imaginera pas facilement à quel point
je fus affligé et altéré de cette décision. Je balbutiai, pour m’excuser,
quelques raisons que l’on n’écouta pas […]. Ce qui fit la faiblesse de ma
résistance, c’est que je sentis que ce choix avait eu pour premier objet de
faire honneur à la députation de Paris [7*]. »


Toujours est-il que Jean-Sylvain, qui se trouvait à cent
lieues de la politique trois mois plus tôt, est devenu le premier homme du
Tiers en représentativité. Les « communes » disposent maintenant d’un
homme qui les incarnera aux grandes occasions en face des deux autres Ordres et
du Roi, qui n’a pas été trop fâché de cette élection, parce qu’il aime bien les
savants et connaissait quelques travaux de Bailly, dont il sait qu’il s’agit d’un
modéré, capable peut-être de jouer un rôle conciliateur. Il lui a fait bonne
figure quand on le lui a présenté, puis quand il est venu, avec d’autres
députés, « jeter de l’eau bénite » sur le cercueil du pauvre petit
Dauphin.


Cela n’empêche pas que les souverains éprouvent une réelle
blessure devant l’indifférence presque générale avec laquelle leurs sujets
accueillent cette mort. Louis XVI
est choqué par l’insistance que le Tiers va lui manifester, quelques jours à
peine après ce deuil, pour obtenir une audience et lui demander de tenir au
plus tôt la nouvelle séance royale. Il est rejeté vers les princes et les
nobles, refuse de recevoir les gens des « communes », dont il n’a
jamais accepté le vocable, s’éloigne davantage de Necker. Par contrecoup, le
Tiers va donner libre cours à une exaspération, dont Bailly sera loin d’être l’un
des responsables.


 


Le 13 juin, c’est au tour du bas clergé de perdre
patience. Tous les gens du Tiers sont debout, et certains en larmes, quand
trois curés du Poitou, les abbés Lecesve, Ballard et Jallet, viennent se réunir
à lui. L’abbé Grégoire a manqué cette occasion, mais se rattrape dès le
lendemain, en entraînant cinq autres membres du premier Ordre.


À partir du 15 juin, les débats s’accélèrent.


Après avoir rapidement vérifié les pouvoirs de tous les
présents, le Tiers passe à l’irrévocable : il lui faut prendre un nom et l’imposer
au Roi comme au pays. Ce n’est pas sans une bataille assez cocasse de
vocabulaire, où Mirabeau comme Sieys vont d’abord errer. Le premier, qui avait
pourtant lancé dès le 29 mai, mais au fil d’un discours sur autre chose,
le terme d’assemblée nationale, propose la dénomination de Représentants
du peuple français ; le second propose Représentants de la nation,
que Bergasse voudrait compléter et en faire Représentants connus et vérifiés
de la nation. Mounier suggère Assemblée légitime des représentants de la
majeure partie de la nation, agissant en l’absence de la mineure partie ;
Barère propose, lui, Représentants de la très majeure partie des Français
dans l’assemblée nationale. Target : Représentants de la presque
totalité du peuple français ; Biauzat : Représentants de
vingt-quatre millions d’hommes ; un certain Pison du Galland :
Assemblée active et légitime des représentants de la nation française.


Au soir du 16, un député inconnu du Berry, Legrand,
profite de la fatigue générale pour en venir à la pure simplicité : Assemblée
nationale.


On ajourne le débat au lendemain, où Sieys, s’étant rendu
compte qu’il risque de manquer une occasion, se rallie à Legrand et prend les
deux mots à son compte. Bailly met aux voix « la motion de Monsieur l’abbé
Sieys », qui est admise par 491 voix contre 90, et fait passer
une adresse au Roi pour « lui faire part de la décision arrêtée. Alors
(ajoute un compte rendu), des cris multipliés de Vive le Roi ! se
font entendre [8*] ».


 


Ils ont franchi le pas.
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Eh bien, foutre, qu’ils restent !


LE SERMENT DU JEU DE PAUME


 


Revenant sur la motion du 17 juin, Bailly constate le
lendemain : « De ce moment, les communes ont disparu ; il n’existe
plus qu’une Assemblée Nationale [1*]. »


C’est un soulagement pour les historiens, contraints d’hésiter
dans le récit de ces derniers mois entre des termes divers, non seulement celui
de « Communes », mais aussi le « troisième Ordre », le « Tiers »,
le « tiers état », etc. De même, le premier acte de Bailly est-il de
mettre au clair sa dénomination : plus légaliste que jamais, il propose sa
démission de doyen, et ce vocable-là ne sera lui aussi plus utilisé par l’Assemblée,
qui s’empresse de le reconduire à sa tête, mais comme président.


L’ennui, dont les plus avisés attendent les conséquences en
faisant le dos rond, c’est qu’au matin du 18 juin, l’Assemblée est toute
seule dans sa nouvelle condition, et que ni les deux premiers Ordres, ni la
cour et les ministres n’ont ratifié son choix. Or, sa décision survient à
contretemps, alors que, dans le secret trop bien gardé du cabinet royal, s’élaborait
enfin le plan de la prochaine séance plénière, et que Necker croyait toucher au
but. Il venait de soumettre au Roi des textes de discours et de décrets de
nature à donner quelques satisfactions au Tiers. Mais il n’allait quand même
pas jusqu’à proposer à Louis XVI d’ordonner
la réunion des trois Ordres, dont il n’était pas lui-même partisan. Il est donc
tout fâché, même lui, de la proclamation du 17 juin, dont il est le
premier à constater le raidissement qu’elle provoque chez le Roi, jusque-là
relativement fidèle à son rôle d’arbitre. La nouvelle Assemblée ne va pas
tarder à s’en apercevoir.


 


Ce n’était pas faute d’avoir tenté de ménager le souverain,
en votant une adresse pour lui faire part de « la délibération arrêtée.
Alors des cris multipliés de Vive le Roi ! s’étaient fait entendre [2*]… »
Mais ces cris-là ne franchiront pas les grilles du palais. Louis XVI fait le sourd, et daigne seulement écrire
le 18, « à M. Bailly, doyen de l’ordre du tiers état »,
pour l’informer qu’il refuse de recevoir la délégation que l’Assemblée lui a
envoyée, non sans ajouter : « Je désapprouve l’expression répétée de
classes privilégiées que le tiers état emploie pour désigner les deux premiers
Ordres [3*]. »


 


Ils voulaient une séance royale ? Ils l’auront. Mais
alors qu’elle devait amener la réconciliation, elle est maintenant prévue pour
apporter toute satisfaction à la Noblesse et au Haut Clergé.


Jusqu’à sa tenue, deux petits mondes, dont toute la France
dépend, vont travailler comme sur deux planètes distinctes. D’un côté, l’Assemblée,
qui se lance allègrement dans les travaux législatifs, dont ses membres étaient
affamés ; de l’autre, le parti de la cour, où la Reine, Artois, Barentin
et presque tous les ministres considèrent que le « troisième Ordre »
vient de leur offrir une occasion inespérée en donnant au Roi l’impression de
vouloir le bousculer. Plus que jamais empêtré dans un rôle ambigu, Necker reste
le seul à Versailles à tenter quand même d’arranger les choses, mais il se sent
de plus en plus isolé, tout proche de la disgrâce, songe à devancer celle-ci
par une démission, et l’on commence à s’en douter dès le 19 juin. Le soir
de ce jour-là, Thibaudeau est averti (à tort), ainsi que plusieurs autres
représentants, qu’un « coup d’autorité » se prépare contre eux, en
tout cas contre les plus célèbres :


« On craignait la dissolution, le renvoi
des États Généraux ; plusieurs collègues ne couchèrent pas chez eux ce
soir-là [4*]. »


 


Cela n’a pas empêché l’Assemblée de former dans sa première « vraie
séance », l’après-midi, plusieurs comités, composés chacun d’une vingtaine
de ses membres. À la juste demande de Barère, alarmé par les nouvelles de la
famine croissante, le premier est le comité des subsistances, pour s’occuper
des moyens de remédier à la rareté et à la cherté des grains. On crée ensuite
un comité de vérification et de contentieux, un comité de rédaction pour les
adresses, c’est-à-dire l’ébauche d’un secrétariat, et un comité de règlement, « pour
l’ordre et l’expédition des affaires », selon Bailly, dont la présidence
le confronte brutalement aux délices des débats « parlementaires »,
qu’il inaugure en France, et dont le désordre et l’impolitesse scandalisent le
voyageur Arthur Young. Lui, qui est habitué au déroulement compassé des
discussions dans les assemblées anglaises, constate que près d’une centaine d’orateurs
parlent à la fois et se coupent la parole sans s’écouter mutuellement. Sur son
estrade, le pauvre astronome-président a beaucoup de mal avec tous ces avocats
indisciplinés ; il n’est plus à l’Académie des Sciences…


« Il y eut beaucoup de bruit et de
trouble. L’Assemblée n’avait point encore d’huissiers pour faire faire silence
[…]. Je n’avais que ma sonnette, qui manquait souvent son effet. Dans un moment
où je n’étais pas entendu, désespéré de ne pouvoir ramener l’ordre et le
silence, je m’échappai à dire :


— Messieurs, vous me tuerez [5*] ! »


Au premier jour ! Bailly en verra d’autres, et il se
trouve aussitôt réconforté en découvrant un autre aspect du caractère français :
sa mobilité.


« Ce mot opéra sur-le-champ un profond
silence, et fut suivi de preuves universelles de bonté. Nous vivions alors dans
l’union et dans les sentiments les plus fraternels […]. Aussi, je crois avoir
été le plus heureux, comme le premier président de l’Assemblée Nationale. »


Il leur donne rendez-vous au lendemain matin, pour continuer
leur travail, mais le lendemain…


« Ce jour [20 juin] est le second jour
mémorable qui doit être inscrit dans les fastes de la nation [selon Bailly].
Dès six et demie du matin, un de mes amis […] vint chez moi, et m’annonçant qu’ayant
été à la salle, comme il faisait tous les jours, on lui en avait refusé l’entrée.
Il me demanda si j’avais donné des ordres, je lui dis que non. Depuis plusieurs
jours, on nous annonçait une séance royale, mais ce n’était qu’un bruit de Versailles,
qui n’avait pas plus de consistance. J’envoyai à la salle ; on m’apprit qu’elle
était entourée de Gardes-Françaises. »


Bailly n’insiste pas sur l’importance du déploiement
militaire mis en place dans la nuit et, qui, selon Ferrières, « offrit l’odieux
appareil d’un lit de justice [6*] ».
Non seulement des Gardes-Françaises, mais des détachements français ou
mercenaires de l’armée, qui commencent à venir de l’Est, pourraient faire
croire aux Versaillais que leur ville est en état de siège. Tout autour des
Menus-Plaisirs, on a placardé une affiche dont Bailly apprend la teneur comme
tout le monde en la lisant sur les murs. Son gros titre, qu’on croit toujours
au palais doté d’un effet magique, ne laisse pas d’illusions : « De
par le Roi. » Le texte annonce :


« Le Roi ayant résolu de tenir une séance royale
aux États Généraux le 22 juin, les préparatifs à faire dans les trois
salles qui servent aux assemblées des Ordres exigent que ces assemblées soient
suspendues jusqu’après la tenue de ladite séance. Sa Majesté fera connaître par
une nouvelle proclamation l’heure à laquelle elle se rendra lundi à l’assemblée
des États [7*]. »


Il reçoit enfin une lettre de Dreux-Brézé lui donnant la
même information et lui conseillant, avec une ironie sans doute involontaire, « de
charger MM. les secrétaires du soin de serrer les papiers, dans la crainte
qu’ils ne s’en égarent. Voudriez-vous bien, Monsieur, me donner leurs noms pour
que je recommande qu’on les laisse entrer [8*] ».


Entre-temps, Bailly s’est habillé en se lamentant sur « la
conduite étrange du ministère : elle prouve combien il avait peu d’idées
du corps avec qui il avait affaire, et de la manière dont on devait traiter
avec lui [9*] ».


Il est vrai que le « ministère », comme dit Bailly
qui se refusera toujours à mettre le Roi en cause, donne une réponse de berger
à bergère ; la cour n’a été prévenue qu’a posteriori de la motion du 17 juin ;
elle réplique en ne prévenant la « soi-disant Assemblée » qu’avec un
retard calculé.


Mais l’Assemblée n’avait pas mis les autres Ordres, ni
personne de la cour, à la porte de chez eux, tandis que, quand Bailly survient,
il tombe, avenue de Paris, au milieu d’un décor de désolation. Contenus par le
dispositif militaire, environ cinq cents représentants, eux-mêmes pressés par
plus d’un millier des sympathisants habituels, venus prendre place dans les
tribunes, piétinent en grelottant sous une des pluies les plus torrentielles de
ce mois de juin, qui prend l’allure d’une répression supplémentaire. La pluie
va durer toute la journée.


L’ébullition de ces gens soudain jetés au ruisseau est telle
que Bailly, toujours porté vers les solutions de calme, comprend que tous
attendent de lui une initiative. Il tente de franchir la porte principale, mais
doit déjà parlementer pour cela avec le pauvre officier de garde, le comte de
Vossan, qui n’en peut mais ; il est autorisé seulement à jeter un coup d’œil
dans la salle, avec deux secrétaires, qui en profiteront pour récupérer les
papiers à la traîne. Ils peuvent constater que des ouvriers sont en effet déjà
au travail pour l’aménagement de la salle. Ils sont encore à l’intérieur, à
trier les papiers, quand l’officier de garde vient supplier Bailly d’intervenir
pour s’interposer entre les députés exclus, dont l’exaspération a encore
augmenté quand on les a empêchés de suivre leur président, et les soldats, qui
subissent une presse de plus en plus intense et vont bientôt être contraints à
des violences. Les plus énervés, mais il s’agit peut-être aussi de spectateurs,
en viennent à proposer les suggestions les plus folles ; certains
proposent d’aller à Marly, où il paraît que le Roi chasse aujourd’hui, et de
tenir séance près du domaine, et, si l’on apprend ce matin qu’il est à
Versailles, de refluer tous ensemble sur la Place d’armes dans le même but.
Sous la pluie battante, ils auraient de quoi se sentir à leur aise !
Surtout s’ils espèrent, à Marly ou à Versailles, que le Roi se dérangerait pour
eux, maintenant qu’ils sont comme excommuniés [10*] !


Président depuis trois jours à peine, Bailly se voit déjà
investi d’une lourde responsabilité, lui qui n’a pas d’autre pouvoir que son
titre ; il doit jouer un rôle de médiateur entre ceux qui l’ont élu et une
force armée aveugle et sourde.


Heureusement, son ami Guillotin trouve l’idée de la dernière
chance : il signale qu’à quelques pas de là, dans la même avenue, une
salle suffisamment vaste pour recevoir au moins les préparatifs laissés à la
rue est libre aujourd’hui, celle du Jeu de Paume [11].


Va pour le Jeu de Paume ! Bailly prend la tête d’une
procession lugubre.


« Dans la crainte que quelque raison ne nous
en fît fermer l’entrée, je priai cinq ou six députés de se détacher et d’aller
s’en emparer. Le maître du Jeu de Paume nous reçut avec joie, et s’empressa de
nous y procurer le plus de commodités qu’il put [12*]. »


Dès le lendemain, des gazettes l’appelleront « le Jeu
de Paume du comte d’Artois », ce n’est pas exact ; il s’agit d’un
lieu de compétitions distinguées, pour le plaisir de ceux qui ont le temps et
les moyens d’en profiter, et il est vrai que Artois s’en sert plus souvent que
d’autres. Mais les utilisateurs doivent retenir la salle d’avance.


Les représentants ont à peine la place de s’y entasser.
Craignant une irruption du public laissé dehors, Bailly demande à quelques
collègues de faire la garde aux portes.


« Voilà donc l’Assemblée Nationale de France
dans un jeu de paume, dans un lieu témoin d’exercices et de jeux, et qui allait
l’être des destinées de l’empire, dans un lieu où les murs étaient sombres et
dépouillés, où il n’y avait presque pas de sièges pour s’asseoir. On m’offrit
un fauteuil, je le rejetai, je ne devais pas être assis devant l’Assemblée
debout ; je restai ainsi toute cette journée pénible. Nous n’eûmes pendant
toute la séance que quatre ou six bancs et une table pour écrire [13*]. »


Quant au public, privé de tribunes, et dont seulement une
petite partie pourra, au prix d’acrobaties, s’accrocher là-haut, à des
grillages autour de la salle, il est devenu sage d’un seul coup ; sa
colère est tombée, puisque c’est son assemblée vénérée qui le lui demande.


Sans le savoir, sans le vouloir, l’Assemblée va donc
accomplir le premier acte symbolique de la Révolution, dans un décor approprié ;
il ne ressemble à rien. Un rectangle de murs entièrement nus, autour desquels
court, près du sol, un appentis où l’on enferme les balles, les filets, les
battes et les raquettes, qui servent à d’interminables échanges, et, à l’angle
du plafond plat, à la hauteur de six à sept fois celle d’un homme, les vastes
baies grillagées, d’où vient la lumière et qui va servir pour cette fois de
tribune aux plus audacieux.


Rien d’autre. Nulle assemblée, nul parlement, même aux jours
les plus troublés des guerres de religion ou de la Fronde, n’avait « siégé »
dans un tel dépouillement [14].


 


… Et qu’en va-t-on faire, de cette séance, une fois lues par
Bailly les lettres de Dreux-Brézé ? Sur la lancée de la vexation subie,
quelques membres proposent d’émettre des protestations publiques et même
certains gestes dont la perspective épouvante Bailly ; par exemple, « que
l’Assemblée transportât sa séance à Paris et partît sur-le-champ, à pied et en
corps. »


« Un membre en écrivait déjà la motion ;
tout était perdu si on eût pris ce violent parti. Peut-être aurait-on fait
monter une troupe à cheval pour arrêter notre marche ; au moins, on se
séparait du Roi, et cette démarche eût été de grande conséquence [15*] ».


Mounier sauve la situation en proposant l’idée d’un serment
solennel. Personne n’y pensait encore, quand ils sont entrés dans la salle,
sinon peut-être déjà lui, qui commençait à en gribouiller le texte. (Il est
vrai qu’à Vizille déjà, il a fait prêter serment aux États du Dauphiné onze
mois plus tôt.) Et il va en faire le centre du débat et la raison de la journée
avec habileté, appuyé non seulement par Bailly mais par son « disciple »
Barnave, Le Chapelier, Target. Il joint d’abord ses protestations au chœur
général, pour amadouer les extrémistes, puis il avance sa proposition, quand il
bénéficie de l’attention de tous. Il ne lui reste plus qu’à lire son texte, qui
va obtenir l’approbation unanime.


 


Deux paragraphes seulement :


« L’Assemblée Nationale, considérant qu’appelée
à fixer la constitution du royaume, opérer la régénération de l’ordre public,
et maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle
ne continue ses délibérations, dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir,
et qu’enfin partout où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée
Nationale [16].


« Arrête que tous les membres de cette
Assemblée prêteront à l’instant serment solennel de ne jamais se séparer, et de
se rassembler partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la
constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides ;
et que ledit serment étant prêté, tous les membres, et chacun d’eux en particulier,
confirmeront par leurs signatures cette résolution inébranlable [17*]. »


 


Ce texte est pris en charge par un Bailly enthousiasmé.


« J’en prononçai la formule à voix si haute et
si intelligible que mes paroles furent entendues de tout le peuple qui était
dans la rue, […] et il partit de l’Assemblée et de la foule des cris réitérés
et universels de Vive le Roi ! »


C’est ainsi qu’ils espéraient encore concilier l’inconciliable.
Ils n’ont pas arrêté, depuis le 17 juin, d’acclamer un Roi dont ils
rognaient les pouvoirs. On dirait un rite de piété.


Lecture faite, Bailly demande pour lui et les secrétaires à
prêter le serment les premiers, « ce qu’ils ont fait à l’instant ;
ensuite, l’Assemblée a prêté le même serment entre les mains de son président [18*] »,
ce qui signifie que les représentants viennent signer à la table, selon l’appel,
fait suivant l’ordre alphabétique des bailliages, provinces et villes. Ils sont
presque tous au rendez-vous, y compris Mirabeau, curieusement muet ces
jours-ci, peut-être par jalousie de Mounier ou pour ménager la cour.


 


À signaler pourtant un incident cocasse, qui obligera ces
démocrates en herbe à s’interroger sur la différence entre unanimité et
minorité. L’un des secrétaires, Camus, lève le nez des papiers qu’il épluchait
et annonce que Martin d’Auch, député de Castelnaudary, a fait suivre sa
signature de la mention « opposant ». « Un cri général d’indignation
se fait entendre [19*] »
et Bailly va devoir empêcher qu’on écharpe le provocateur. Il demande qu’au
moins on l’entende, et Martin d’Auch, têtu, « déclare qu’il ne croit pas
pouvoir jurer d’exécuter des délibérations qui ne sont pas cautionnées par le
Roi ». Si Bailly calme un peu les députés, il n’en doit pas moins faire
sortir lui-même le seul opposant au Serment du Jeu de Paume par une porte de
derrière, pour le soustraire à la colère du peuple qui s’est remis à gronder.


L’Assemblée peut s’ajourner à lundi 22, jour prévu pour
la séance royale, non sans avoir arrêté que si cette dernière a bien lieu dans
la salle des Menus-Plaisirs, tous les députés y demeureront après le départ du
Roi, pour continuer leurs travaux ordinaires. Préméditation ou pressentiment ?


 


Mais la séance royale n’aura pas lieu le 22. Au matin
de ce jour-là, l’Assemblée apprend, toujours officieusement, qu’elle est remise
au lendemain, mardi 23 juin. Cet ultime retard est dû à une suite de
débats fiévreux au sein du Conseil, où Necker, abandonné de tous, sauf de
Montmorin et de Saint-Priest, se bat courageusement pour que les projets de
discours qu’il avait soumis au Roi ne soient pas réduits en charpie. Mais la
nouvelle du Serment, annoncée à Louis XVI
au beau milieu d’une chasse, fait déborder la coupe de sa colère, s’ajoutant à
la proclamation du 17 juin. Depuis le 20, le Roi s’est mis au travail
avec une constance inhabituelle, résolu à donner une leçon aux insolents qui
viennent, croit-il, de défier par deux fois son autorité. Il lui faut le temps
de faire modifier en profondeur les textes de Necker, et cela ne sera fait que
tard dans la nuit du lundi au mardi.


Retard bénéfique, finalement, pour l’Assemblée, qui recevra
le lundi un cadeau du destin, auquel elle ne s’attendait pas si tôt :
troisième grande péripétie, la majorité du Clergé va se rallier à elle pendant
ce jour de délai imposé.


Depuis le 17, l’Assemblée constituait, par sa
résolution et le début de son activité législative, une sorte de pôle
magnétique, dont l’attraction devenait irrésistible pour ceux qui, dans les
deux autres Ordres, en avaient assez d’être tous mis dans le même sac.


Où siéger ? Les Menus-Plaisirs restent évidemment clos ;
le Jeu de Paume est fermé à son tour, par une mesquinerie du comte d’Artois,
qui l’a retenu pour la semaine. Après avoir pressenti les récollets, qui ne se
montreront guère accueillants, les députés décident de s’installer à
Saint-Louis, l’église de la procession du 4 mai, dont le curé Jacob n’ose
pas leur interdire l’entrée. On sait que plus de mille personnes peuvent y
tenir, et cela va se montrer nécessaire. C’est ainsi que, selon le lyrisme
habituel de Target, « le temple de la religion va être converti en temple
de la patrie [20*] »,
imprévisible huit jours plus tôt.


Sur les midi, les représentants apprennent la bonne surprise :
une députation de cinq évêques vient les avertir que la majorité du Clergé a
décidé le matin de basculer dans leur camp et de se réunir à eux, « si l’Assemblée
veut bien leur faire place ». Mais comment donc ! Bailly exulte, et
il n’est pas le seul. On se hâte de dégager les places d’honneur en haut de la
nef, puis seize députés vont accueillir un afflux d’ecclésiastiques ; ils
sont cent quarante-huit, ou peut-être un peu plus, et ils entrent dans un ordre
majestueux, au milieu d’un enthousiasme général, conduits par deux prélats qui
souhaitaient cette issue-là depuis longtemps, ne fût-ce que pour préserver les
chances de l’Église demain, l’archevêque de Vienne et celui de Bordeaux,
Champion de Cicé.


Embrassades et congratulations. Bailly trouve les mots qu’il
faut, et parvient même à se montrer bref :


« Ce jour est un jour de bonheur de l’Assemblée
Nationale, et, s’il m’est permis d’exprimer un sentiment personnel, le plus
beau jour de ma vie restera celui où j’ai vu s’opérer cette réunion [21*]. »


Presque timidement, deux membres de la Noblesse, le marquis
de Blacons et le comte d’Agoult, se glissent derrière les curés, mais sont
conduits au premier rang, en avant-garde de la minorité des nobles, qui va elle
aussi en augmentant, mais demeure souvent, comme La Fayette, prisonnière
des engagements trop stricts pris au moment de leur élection.


C’est fini ; la séparation en trois Ordres est en train
de devenir une fiction.


 


Il était vraiment temps que le Roi tienne séance, lui qui,
au contraire, s’est résolument rangé aux avis de la Reine et d’Artois. Comment,
dans sa tour d’ivoire, se rendrait-il compte qu’il est déjà trop tard ? Au
matin du 23, un grand appareil militaire est déployé sur son parcours
depuis le château jusqu’aux Menus-Plaisirs enfin rouverts, où le protocole
installe le superbe dispositif des précédentes séances. La troupe refoule le
public, qui n’aura pas, cette fois, droit aux tribunes, et tout commence dans
une sorte de rêve pour les gens de la cour.


Auparavant, ils infligent à ceux qu’ils restent encore les
seuls à baptiser « les gens du Tiers » la brimade de rigueur, c’est-à-dire
une longue attente dehors (et encore sous la pluie !) pendant qu’on
installe la Noblesse et le Clergé aux places d’honneur. Bailly doit se dépenser
pour empêcher ses collègues de tourner le dos et de s’en aller, au risque de
laisser le Roi en tête à tête avec les privilégiés. On fait enfin entrer vers
onze heures les membres de l’Assemblée, par une petite porte, deux par deux,
derrière Bailly, pour trouver les autres déjà confortablement installés.


Le Roi arrive à midi, avec les princes et les gens de sa
Maison. Il apparaît, plus cramoisi que d’habitude, boudeur et mal à l’aise. Sur
son trajet, pas un vivat ne s’est élevé dans le peuple de Versailles ; on
dirait que la « ville royale », elle aussi, a tourné.


Quant aux ministres, ils occupent leurs places habituelles
devant la longue table posée aux pieds du Roi, mais les assistants éprouvent
une sorte de commotion en constatant qu’un des tabourets prévus pour eux reste
vacant : Necker n’est pas venu. La rumeur qui gagne à ce propos est si
soutenue qu’elle oblige le souverain à patienter un moment avant de commencer à
parler.


Si Necker a décidé de s’abstenir, après avoir hésité toute
la nuit, c’est parce qu’il a donné sa démission, dont la lettre l’offrant à
Louis XVI attend ce dernier au
château. Il n’a pas voulu la lui remettre avant, de peur de recevoir l’ordre d’assister
à une séance où il refuse d’être témoin de ce qu’il estime devoir être un
désastre. Son absence, inattendue, même aux yeux du Roi, est le premier
événement du jour.


« Au milieu de toute cette pompe
théâtrale, rien ne frappa tant les esprits que ce ministre que l’on ne voyait
pas [22*]. »


 


Il faut vraiment que Louis XVI
soit poussé au vif pour parler trois fois, comme il va le faire, lui qui se
bornait toujours à une courte harangue. Entre ses trois prises de paroles, il
fait, deux fois, lire par un secrétaire d’État le catalogue des décisions qu’il
est venu signifier.


Premier discours : un avertissement.


« Je dois au bien commun de mon royaume, je me
dois à moi-même de faire cesser vos funestes divisions [23*]. »


Le « catalogue » qui suit, en quinze articles, est
consacré à un rappel à l’ordre, et commence en conséquence :


« Le Roi veut que l’ancienne distinction des
trois Ordres de l’Etat soit conservée en son entier, comme essentiellement liée
à la constitution de son royaume. »


Et ainsi de suite. Même si le Roi daigne envisager la tenue
de quelques réunions en commun, il en excepte nommément, à l’article 8, « les
affaires qui regardent les droits des trois Ordres, la forme de constitution à donner
aux prochains États Généraux, les propriétés féodales et seigneuriales et les
prérogatives honorifiques des deux premiers Ordres ».


L’article 15 et dernier annonce la décision de ne plus
permettre l’assistance d’un public en tribunes ; les députés doivent
délibérer entre eux seuls.


Ils sont encore sous l’effet de cette douche glacée, quand
le Roi, dans son deuxième discours, ranime un peu l’espérance en introduisant
le second catalogue, qui n’aura pas moins de trente-cinq articles, et qui
devrait être consacré à l’exposé « des bienfaits qu’il a prévus ». Il
ajoute modestement :


« Je puis dire, sans me faire illusion, que
jamais Roi n’en a autant fait pour aucune nation […]. Ceux qui, par des
prétentions exagérées, retarderaient encore l’effet de mes intentions
paternelles se rendraient indignes d’être regardés comme Français. »


Cette Déclaration des intentions du Roi est attentivement
suivie par ceux qui espèrent y trouver au moins une trace des réformes tant
espérées et dont on sait que Necker les voulait. Et il est vrai qu’elle annonce
l’abolition de la taille, le vote par des États provinciaux, chaque année, des
autres impôts, dans une perspective d’égalité, … mais seulement pour la
bourgeoisie, puisque « les deux premiers Ordres de l’État continueront à
jouir de l’exemption des charges personnelles » (article 13). Si elle
accepte d’envisager « l’abolition des ordres connus sous le nom de lettres
de cachet », c’est pour la renvoyer à plus tard.


Comme si ces faibles concessions lui paraissaient déjà de
nature à ébranler son pouvoir, le dernier article de ce catalogue précise que « Sa Majesté […] veut conserver en son entier, et sans la moindre atteinte, l’installation
de l’armée, ainsi que toute autorité, police et pouvoir sur le militaire, tels
que les monarques français en ont constamment joui ».


En guise de conclusion, le troisième discours confirme qu’il
s’agit bien d’une déclaration de guerre :


« Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous
m’abandonniez dans une si belle entreprise, seul, je ferais le bien de mes
peuples ; seul, je me considérerais comme leur véritable représentant. »


L’ironie du sort veut que cette phrase soit la seule qui
subsiste du texte proposé par Necker, mais complètement détournée de son
objectif, puisque le ministre l’avait conçue pour que le Roi contraigne les
deux premiers Ordres à l’abandon de leurs privilèges, et qu’elle s’adresse
maintenant au troisième.


Tous les témoins observent que le Roi a parlé d’une voix mal
assurée, et se retire dans un trouble visible. Il a ressenti comme un affront
le silence constant de ceux qui forment l’Assemblée Nationale. Cette fois, ils
n’ont pas crié un seul vive le Roi ! comme ils l’ont fait… en son absence.
Quel changement d’ambiance avec la précédente séance royale ! Seuls,
quelques nobles applaudissent, sans conviction, le souverain qui se retire,
après une dernière injonction :


« Je vous ordonne, Messieurs, de vous
séparer tout de suite et de vous rendre demain matin chacun dans les chambres
affectées à votre Ordre. »


 


Mais, si les députés de la Noblesse et de la minorité,
maintenant, du Clergé emboîtent le pas au souverain, les autres demeurent comme
vissés à leur place.


On croira d’abord qu’ils sont restés sous le choc des
mercuriales qu’ils viennent de subir ; on saura bientôt qu’ils sont
convenus depuis la veille de continuer de toute façon.


Ébauche d’une séance qui ne sera quand même pas trop longue,
mais elle comptera. Bailly s’approche de la table des ministres et prend
paisiblement possession de sa présidence. Dreux-Brézé, encore lui, revient et
lui rappelle l’ordre du Roi. Bailly lui répond : « Monsieur, l’Assemblée
s’est ajournée après la séance royale ; je ne puis la séparer sans qu’elle
en ait délibéré [24*]. »
Il ajoute, à l’intention de ses collègues : « Je crois que la nation
assemblée ne peut pas recevoir d’ordre. »


La réponse semble encore timide à Mirabeau, qui bouillait
sur place depuis un bon moment et qui accompagne la retraite du maître des
cérémonies d’une apostrophe vengeresse, dont on donnera plusieurs versions qui
tourneront toutes autour du mot de baïonnette. C’est ainsi que la plupart de
ses biographes lui feront dire, jusque dans les manuels scolaires :


« Allez dire à ceux qui vous ont envoyé que
nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons que par la
puissance des baïonnettes [25*]. »


Bailly, généralement précis dans ses souvenirs, a entendu,
lui :


« Allez dire à ceux qui vous envoient que la
force des baïonnettes ne peut rien contre la volonté de la nation [26*]. »


Il se met en devoir de faire chasser des ouvriers auxquels
on a ordonné de commencer le démontage de la salle, pendant que Camus, Barnave,
Gleizen (de Rennes), Pétion, Buzot et l’abbé Grégoire interviennent dans le
même sens que Mirabeau.


Ils laisseront le mot de la fin à Sieys :


« Messieurs, nous sommes aujourd’hui ce
que nous étions hier. Délibérons [27*]. »


 


Quand il est informé du refus de dispersion de l’Assemblée
Nationale, Louis XVI se demande que
faire. Il vient de subir le pire affront qu’on lui ait jamais infligé. Son
entourage, toujours les mêmes, décidément imperméables à la rumeur publique qui
s’est cependant montrée hostile pour la première fois à la personne même du Roi
pendant le trajet de retour, le presse de disperser par la force tous ces
robins comme un nid de frelons. Mais Louis XVI
possède, lui, une plus juste appréciation du possible immédiat. Les régiments
convoqués de province ne sont pas encore arrivés assez nombreux, et plus de la
moitié des soldats dont il dispose sur place, les Français, par opposition aux
mercenaires, ne sont pas sûrs.


Il hausse les épaules :


« Ils veulent rester ; eh bien, foutre,
qu’ils restent [28*] ! »


… Mais il a son idée ; ce n’est que partie remise.
De même, au terme de cette journée, la plus longue de son règne, doit-il
convoquer Necker, et refuser presque humblement sa démission. En quelques
heures, l’absence du ministre à la séance a redoré la popularité qu’il était en
voie de perdre, puisqu’il ne s’est pas compromis en y assistant. Une foule
grossissante, assez tumultueuse pour impressionner même la Reine, menace d’enfoncer
les grilles du château, encore trop mal protégé. Louis XVI va donc promettre à Necker de mieux l’écouter
et de le soutenir dans sa tâche. C’est une promesse de la même aune que celles
qu’il avait faites à tant de ses premiers ministres, de Turgot à Brienne. Au
moins le Roi était-il sincère au moment où il les faisait, même s’il y a
régulièrement manqué ensuite.


Cette fois, il se rend coupable de son premier gros mensonge
calculé. L’après-midi même, il a fait écrire à Broglie, en Normandie, pour le
convoquer, et il a ordonné de hâter la marche des régiments « fidèles »
vers Paris. Dans son intention, l’Assemblée ne restera pas plus longtemps en
place que Necker. Il suffit de gagner un peu de temps.


Le 23 juin se termine donc dans l’explosion de la joie
populaire qu’on attendait en vain depuis le matin. Elle aura vu la mort et la
résurrection de Necker, disparu le matin, triomphant le soir.


Pour dix-sept jours…
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Avec quelle rapidité gagna l’incendie !


CAMILLE DESMOULIN AU PALAIS-ROYAL


 


Le samedi 11 juillet, les convives de Necker à dîner
remarquent son air préoccupé. Il s’enferme dans le silence, alors qu’il reçoit
à sa table son frère, Necker de Germany, et Mme de Staël à
laquelle il n’en dit pas plus. Vers six heures du soir, il quitte Versailles en
compagnie seulement de sa femme, sous le prétexte d’une visite à une amie… et
il disparaît. En réalité, il se rend rapidement à sa maison de Saint-Ouen, pour
prendre, avec quelques bagages, la route de la Belgique, et en avoir informé
enfin sa fille.


Il est renvoyé. Il a reçu au début de l’après-midi, portée
avec un air compassé par son collègue, le ministre La Luzerne, la lettre
par laquelle le Roi l’informe de cette décision et lui demande « qu’une
retraite soit prompte et secrète. Il importe à votre droiture et à votre
réputation de ne donner lieu à aucune commotion [1*] ».


Il n’y a pas vingt jours qu’on le priait au contraire de
rester. Il avait pu se croire en mesure de reprendre son travail et de
restaurer la confiance des banquiers, dont il avait tant besoin. Il s’était
remis à l’ouvrage avec acharnement, mais la foudre lui tombe dessus. Jamais
principal ministre chassé n’a montré tant de stoïcisme, même devant la pire
injustice. Necker est déjà loin quand le bruit de sa disgrâce se répand dans la
nuit, de bouche à oreille, d’abord à Versailles, puis à Paris, la coutume n’étant
pas de faire connaître le renvoi d’un ministre par un communiqué officiel.


Au matin du 12, depuis Arras, Necker informe la cour,
par une lettre griffonnée sur une table d’auberge : « Afin d’éviter
de passer par Paris, ou de traverser la Bourgogne et la Franche-Comté,
provinces où les esprits sont les plus animés, et afin d’être hors du royaume
le plus promptement possible, j’ai pris le parti de diriger ma route vers
Bruxelles [2*] »,
où il se trouvera au matin du 13 ; il y attendra son gendre et sa
fille et partira vers la Suisse, où il comptait arriver vers le 20.


Son respect monarchique est tel qu’il se comporte comme s’il
méritait ce qui lui arrive.


 


Necker aurait dû mieux entendre les bruits qui couraient
depuis quelques jours. Louis XVI a
mis au point le dispositif d’un nouveau gouvernement « de choc », sur
lequel il veut s’appuyer pour le renvoi de l’Assemblée, résolu dès le 23.
À sa manière habituelle, mais avec plus de résolution, le Roi s’est préparé
secrètement, laissant croire au contraire qu’il s’était incliné pour de bon ;
il avait poussé le machiavélisme jusqu’à ordonner, le 27 juin, à la
Noblesse et au Clergé de rejoindre l’Assemblée Nationale, qui avait continué
ses travaux dans l’euphorie, et avait pris le 7 juillet le titre complet d’Assemblée
Nationale Constituante. Elle avait aussitôt formé un comité de constitution
et pris l’engagement d’en donner une bien vite à la France.


Le 11 juillet, La Fayette, fidèle à son vieux rêve
né en Amérique, et qui espérait enfin pouvoir jouer un rôle à sa hauteur,
déposait de bonne heure sur le bureau de l’Assemblée son avant-projet de Déclaration
des Droits de l’Homme et du Citoyen… dont ils n’auront pas le temps de
débattre avant longtemps. Ils auraient dû se méfier ; tout cela était trop
beau pour être vrai. La nouvelle du renvoi de Necker va les frapper de plein
fouet, et s’il n’y avait que cela ! Mais l’Assemblée apprend non seulement
ce renvoi, mais encore celui de Montmorin et Saint-Priest, coupables d’avoir
peu ou prou soutenu Necker.


De même, sauront-ils, toujours officieusement, que, s’il n’y
a pas de « principal ministre », c’est le baron de Breteuil qui
en tiendra lieu en tant que chef du Conseil des finances avec, « sous lui,
M. Foulon pour les détails », comme écrit le Roi au maréchal de
Castries [3*],
auquel il apprend aussi qu’il a donné les Affaires Étrangères à La Vauguyon,
en lui demandant de remplacer à la Marine La Luzerne, qu’il ne trouve pas
assez conservateur [4].


Il s’agit bien d’un ministère mis en place pour le grand
nettoyage, et dont Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, ne sera
pas le pire élément, malgré « son gros son de voix ressemblant à de l’énergie »,
selon Germaine de Staël, et son habitude « de marcher à grand bruit en
frappant du pied, comme s’il avait voulu faire sortir une armée de terre [5*] ».
On sait qu’il a montré quelque tact et un certain esprit pendant les assemblées
des notables. Mais l’équipe qu’on lui confie, Foulon notamment, le protégé des
filles de Louis XV, promet d’être à
la hauteur des espérances de la Reine et de son parti.


Depuis le 23 juin, Louis XVI n’a pris que le temps de préparer sa mise en place, de
confier le commandement général des troupes de Paris à Besenval, et de parfaire
un dispositif militaire.


 


Mais le Roi se fait illusion. Il lui aurait fallu agir au
moins deux mois plus tôt, et à partir de Metz, comme on le lui avait conseillé.
Le piège prévu pour l’Assemblée va se retourner sur la cour.


Le 12 est un dimanche ; un grand nombre de
Parisiens sont dans les rues et dans les jardins publics, par un temps lourd et
malsain qui régnera toute la semaine, traversée de violents orages.


La disette a encore augmenté.


« Chaque boutique de boulanger était entourée
d’une foule immense, à qui on distribuait le pain avec la plus grande
parcimonie […]. Il s’en fallait cependant de beaucoup que ce pain arraché avec
tant d’efforts fût un aliment sain ; il était en général noirâtre,
terreux, amer, donnait des inflammations à la gorge et causait des douleurs d’entrailles
[…]. Le peuple de Paris estimait qu’une des causes de la cherté du pain était
due aux droits d’entrée. Aussi y avait-il aux barrières des attroupements qui
essayaient de faire passer de force les denrées alimentaires, sans acquitter
les droits [6*]. »


Ces barrières d’octroi ont été si menacées depuis le début
du mois que les cavaliers du Royal-Allemand ont dû protéger les receveurs et
contraindre les voituriers à payer, alors que le régiment arrive à peine du
Nord, sous le commandement du jeune prince de Lambesc.


Dans Paris même, une succession de bousculades et d’escarmouches
entre les affamés et les forces de l’ordre n’ont pas cessé. Le feu principal de
l’agitation s’est concentré au Palais-Royal, où, dès le 6 juillet,
certains orateurs improvisés ont montré une telle violence que le duc d’Orléans,
toujours aussi populaire, s’est cru obligé plusieurs fois, en tant que maître
des lieux, d’aller lui-même prêcher le calme. Il s’était rendu dans les jardins
et avait invité « avec honnêteté, avec douceur, toutes les personnes […]
formant des groupes ou des attroupements, à vouloir bien se diviser ou se
retirer ailleurs [7*] ».
Il avait été acclamé, mais désobéi. Il avait dû laisser venir le guet, même
chez lui, en lui demandant d’agir paisiblement. Les militaires avaient donc
invité les badauds « avec beaucoup de civilité, avec bien des ménagements,
à vouloir bien se retirer chez eux [8] ».


 


Jusqu’au 12, l’agitation parisienne est demeurée sporadique.
Il s’agit plus d’une atmosphère inflammable que d’émeutes. La plupart des gens
espèrent encore tellement en Necker que même les plus malheureux se tiennent
dans des limites. C’est dire que l’annonce du renvoi de leur idole va faire aux
Parisiens l’effet d’un brandon jeté sur un tonneau de poudre.


Entre neuf heures et midi, les bruits venus de Versailles se
répandent partout. Au Palais-Royal, les jardins débordent sous l’afflux de
plusieurs milliers d’hommes et de femmes, à tel point que les arbres vont plier
« sous le poids de ceux qui étaient perchés dessus [9*] ».


Des dizaines d’interpellateurs se juchent sur les tables du Café
de Foy, l’un des seuls établissements à en avoir installées en plein air.
Ils rivalisent dans la protestation, d’autant plus que beaucoup de Parisiens
ont appris aussi que la ville est entourée de troupes qui la menacent comme s’il
y avait un siège. Plusieurs fois, un cri nouveau retentit, que la masse du
peuple n’avait pas lancé jusque-là : Aux armes !


L’un des plus écoutés, le plus, selon ce qu’il affirmera, c’est
Camille Desmoulins.


 


Il avait guetté les occasions dans les tribunes des
Menus-Plaisirs, où faute d’avoir pu se faire élire par son pays natal de Guise,
en Picardie, et déjà plus journaliste qu’avocat, il glanait les informations et
tentait d’approcher quelques-unes des célébrités de l’heure. Malgré une
jeunesse difficile d’aîné de sept enfants, et le manque de causes dû à sa
pauvreté et à une tendance au bégaiement, il se sent, il se sait fait pour de
grandes choses. La table branlante sur laquelle il monte à son tour, au Café
de Foy, va, il n’en doutera jamais, lui en donner l’opportunité.


Si on l’en croyait, non seulement c’est lui qui va soulever
toute la foule du Palais-Royal, mais il aurait commencé vraiment la Révolution.


Son grand talent de plume lui offrira la possibilité d’en
convaincre ses amis, en succombant à une faculté d’exagération, qui n’est pas
le moindre de ses défauts, mais qu’une ironie à fleur de peau lui permet
heureusement de tempérer. S’il n’est certes pas le seul des orateurs du
Palais-Royal ce jour-là, il saura conserver ses propos et en donnera un premier
témoignage quatre jours seulement plus tard, dans une lettre à son père [10] :


« Je vais sur les trois heures au
Palais-Royal ; je gémissais au milieu d’un groupe sur notre lâcheté à
tous, lorsque trois jeunes gens passent, se tenant par la main et criant aux
armes. Je me joins à eux ; on voit mon zèle, on m’entoure, on me presse de
monter sur une table ; dans la minute, j’ai autour de moi six mille
personnes [11].


« — Citoyens, dis-je alors, vous
savez que la Nation avait demandé que Necker lui fût conservé, qu’on lui élevât
un monument : on l’a chassé ! Peut-on vous braver plus insolemment ?
Après ce coup, ils vont tout oser, et, pour cette nuit, ils méditent une
Saint-Barthélemy pour les patriotes [12*]. »


Où donc est passé son bégaiement ?


« J’étouffais d’une
multitude d’idées qui m’assiégeaient ; je parlais sans ordre.


« Aux armes, ai-je dit, aux armes !
Prenons tous des cocardes vertes, couleur de l’espérance […]. L’infâme police
est ici. Eh bien ! qu’elle me regarde, qu’elle m’observe bien ; oui,
c’est moi qui appelle mes frères à la liberté.


« Et, levant un pistolet : — Du
moins, ils ne me prendront pas en vie, et je saurai mourir glorieusement ;
il ne peut plus m’arriver qu’un malheur, c’est celui de voir la France devenir
esclave.


« Alors je descendis ; on m’embrassait,
on m’étouffait de caresses. — Mon ami, me disait chacun, nous allons vous
faire une garde, nous ne vous abandonnerons pas, nous irons où vous voudrez […].


« Je pris un ruban vert et je l’attachai
à mon chapeau le premier. Avec quelle rapidité gagna l’incendie ! »


 


Il distribue, tant qu’il en a, des bouts de ce ruban vert,
et, quand il n’en reste plus, les gens arrachent les feuilles basses et encore
bien vertes des arbres du jardin, pour en mettre à leur chapeau, dans un des
multiples défilés qui vont maintenant sillonner Paris. Camille n’a peut-être
même pas regardé la tête de celui qu’il vient de provoquer. Peu importe qu’au
fil de ses récits, on trouve plus tard deux pistolets, et qu’il ait maintenu
jusqu’au bout avoir gardé la haute main sur le soulèvement. Écrite presque sur
le vif, sa lettre donne un bon résumé de tout ce qu’on va crier pendant deux
jours dans tout Paris.


Avec ou sans lui, la foule déchaînée fait procéder à la
fermeture des théâtres, y compris l’Opéra, dont elle considère que le
fonctionnement serait un scandale en ce jour devenu un jour de deuil.


L’une des processions populaires les plus importantes se
rend boulevard du Temple, où un sculpteur de figures de cire, Curtius, d’origine
allemande, s’empresse de faire don du buste de Necker qu’il venait de modeler ;
en prime, il y joint celui du duc d’Orléans, qui n’a pourtant, lui, subi aucune
vexation. Il sauve ainsi son atelier de l’envahissement.


Derrière ces deux bustes, le cortège le plus important,
brandissant des drapeaux noirs, toujours en signe de deuil, suit les boulevards
jusqu’à la place Vendôme, où un détachement de dragons, submergé par le nombre,
ne peut que s’effacer. Les manifestants arrivent place Louis XV et investissent les jardins des Tuileries. C’est
là que se produisent les premiers heurts entre le peuple et les cavaliers du
Royal-Allemand, qui surviennent en renfort. On ne compte encore que quelques
blessés, quand Besenval, tenu au courant par estafettes au Champ-de-Mars, où il
a établi son quartier général, donne l’ordre à Lambesc de faire charger ses
hommes et de dégager les Tuileries. Lambesc, dont les mercenaires ne
comprennent rien à tout cela, se trouve pris avec eux dans un déluge de pierres
et d’autres projectiles. Il a beau ordonner plusieurs fois des charges
meurtrières, il doit de nouveau battre en retraite, non sans avoir fait sabrer
au passage les premières victimes de la journée. Il reste sur place les débris
des deux bustes de cire mis en pièces, et peut-être quelques cadavres, qui ne
seront jamais recensés. Le bruit, non vérifié, se répand dans Paris que le
prince de Lambesc en personne a tué un vieillard à coups de sabre.


 


Le peuple insurgé est déjà maître, en gros, de la rive
droite. Les forces de Besenval tiennent la rive gauche, mais à quoi bon ?
Et la journée a fait apparaître que peu d’entre elles sont vraiment sûres, sauf
les Allemands et les Suisses. Quand les soldats français ne se montrent pas
hésitants, certains de leurs éléments commencent à passer dans le camp de la
révolte. Ainsi, beaucoup de Gardes-Françaises, dont une partie avait carrément
refusé de marcher contre le peuple depuis deux semaines déjà. Voulant faire un exemple,
à la bonne façon d’autrefois, les autorités en avaient fait enfermer une
dizaine à la prison de l’Abbaye Saint-Germain, où un fort groupe d’ouvriers
avaient été forcer les portes et les avaient délivrés en camarades, sous le
regard complaisant des soldats de garde. Parmi ces délivrés de la dernière
heure, deux bas officiers vont faire parler d’eux, Élie et Hulin. Et pourtant,
Broglie avait soumis au Roi un plan de concentration, qui était apparu
suffisamment au point le 10 juillet pour passer aux actes, à commencer par
le renvoi de Necker : plus de trois mille hommes bien armés sont arrivés
aux emplacements prévus pour eux, de Charenton à Marly. Mais Besenval ne pourra
plus compter vraiment que sur les mercenaires.


L’Assemblée, tirée de son optimisme par la nouvelle de cette
mobilisation, dont elle craignait d’être l’objectif principal, avait envoyé le 8,
au Roi, une adresse le priant respectueusement d’éloigner les troupes de la
région parisienne. Mirabeau y avait rajouté sa touche en faisant observer que « les
soldats, approchés du centre des discussions, peuvent oublier qu’un engagement
les a faits soldats, pour se souvenir que la nature les fit hommes [13*] ».
Louis XVI n’avait répondu qu’après
trois jours, quand il se croyait assez fort pour le faire sèchement. D’après
lui, les troupes n’étaient destinées qu’à réprimer ou à prévenir de nouveaux
désordres, mais « si pourtant leur présence nécessaire dans les environs
de Paris causait encore de l’ombrage, je me porterais à transférer les États
Généraux à Noyon ou à Soissons, et je me rendrais moi-même à Compiègne ».
La dissolution tenait là en filigrane.


 


La nuit du 12 au 13 sera folle. Paris n’en a pas
connu de semblable depuis longtemps. Des milliers de gens la passent dehors. Il
n’est pas question de reprendre le travail demain, en dépit des pertes de
salaire. Besenval a donné l’ordre trop tard à l’un des seuls régiments valables
pour lui, les Suisses de Salis-Samade, de passer rive droite, pour protéger au
moins les grands dépôts d’armes. Mais le chevalier de Bachmann, son commandant,
s’y prend d’une façon absurde, sans doute impressionné par tant de peuple ;
au lieu de passer tranquillement la Seine par le Pont-Royal, qui n’est
nullement obstrué, il fait monter ses hommes sur plusieurs bacs, comme s’il s’agissait
de franchir le Rhin ou le Danube. Son régiment n’est à peu près rassemblé place
Louis XV qu’aux alentours de minuit,
et ce « débarquement » achève de convaincre les émeutiers qu’il leur
faut s’armer au plus vite, comme Camille Desmoulins l’avait conseillé l’après-midi.
Ils n’ont pu encore que piller un certain nombre de boutiques d’armuriers, et
la plupart, ne sachant même pas comment se servir d’un fusil, se détournent
vers les barrières d’octroi, pour y assouvir leur colère.


Au petit matin, quarante d’entre elles sont incendiées sur
cinquante-quatre. Ainsi part en fumée la dernière création importante de
Claude-Nicolas Ledoux. Le mur d’octroi lui-même est enfoncé à plusieurs
endroits.


La situation n’est pas tenable pour les Suisses, auxquels Besenval
donne l’ordre de repli au Champ-de-Mars, où ils reviennent piteusement, et où
le général ne veut plus que concentrer ses troupes fidèles.


Paris s’éveille le 13 au son du tocsin. Il est au
pouvoir de l’insurrection.


D’abord, trouver de quoi manger ! Le premier pillage
important a lieu tôt ; c’est celui du couvent de Saint-Lazare, dont la
réputation de grande richesse se révèle confirmée par ce qu’on y trouve, sans
même trop chercher, une fois les moines en fuite : soixante-seize muids de
bourgogne et dix-huit muids de roussillon, sans compter plusieurs centaines de
bouteilles d’autres vins, des pièces de bière, de vinaigre et d’huile,
vingt-cinq roues de gruyère, cinq tonneaux de beurre fondu et cinquante-trois
charrettes de blé [14*].


À cette occasion, on libère les prisonniers « de
mauvaise réputation », jugés indignes de meilleures prisons. Le Roi, en 1784,
y avait fait enfermer Beaumarchais, après la première représentation du Mariage
de Figaro, pour quelques jours seulement, mais qui l’avaient beaucoup
marqué.


Jusqu’à midi, la foule tourne, encore sans but précis et
sans chef. La tourbe habituelle se mêle aux meilleurs, et les pillages
continuent à se faire au petit bonheur, pendant que les plus avisés cherchent
toujours des armes, dans la certitude d’un retour des forces royales.


Comment mettre un peu d’ordre là-dedans ? C’est alors
que l’événement le plus important de la journée se produit : à l’Hôtel de
Ville, de bonne heure, mais d’abord timidement et en petit nombre, le nouveau
prévôt des marchands, Flesselles, a vu survenir quelques bourgeois de noir
vêtus, qui n’ont rien de matamores et vont cependant faire montre d’initiative,
avec un courage dont ils ne se seraient eux-mêmes pas crus capables ; les
électeurs de Paris vont y prendre un pouvoir abandonné. Ce sont eux qui ont élu
en dernier ressort la députation parisienne du Tiers. Comme dans quelques
autres villes de province, ils ont gardé l’habitude de se retrouver à l’occasion,
pour suivre les événements. Et, puisqu’ils éprouvent le besoin urgent de
protéger d’une part les biens contre « la lie du peuple », d’autre
part leur ville contre les soudards de Besenval, ils vont constituer, sans l’avoir
prémédité, la première Commune de Paris.


Ils sont généralement respectés du petit peuple ;
beaucoup d’entre eux savent, eux, se servir d’une arme.


Flesselles ne se montre guère coopératif ; par
tradition, le prévôt des marchands est partout un royaliste dévoué. Les
électeurs le trouvent aux prises avec une cohue qui vient de dévaster le
garde-meuble ; il n’a consenti à faire distribuer que trois cents fusils,
trouvés dans les caves de l’Hôtel de Ville. Les électeurs mettent déjà de l’ordre
dans leur répartition, et dans celle de la poudre trouvée dans trente-cinq
barils saisis sur un bateau de passage devant la Grève.


À partir d’un comité permanent, qui reste à l’Hôtel de Ville
et y siégera sans désemparer, ils vont se répartir dans leurs quartiers
respectifs, pour procéder à la création d’une milice bourgeoise [15],
dont le besoin se faisait tellement sentir que son effectif passe en ce seul
jour de douze mille à quarante mille hommes, où ne sont acceptés que les « citoyens
connus », ce qui signifie que, sous l’égide des électeurs, on y enrôle les
« honnêtes gens », des carabins de l’École de chirurgie, des clercs
de la basoche, etc. Des ouvrières confectionnent de toute urgence le seul
uniforme possible pour l’instant : une cocarde au chapeau. On n’a pas
retenu le vert brandi la veille par Desmoulins, on prend les vieilles couleurs
de Paris : le bleu et le rouge.


Ainsi, sans tambour ni trompette, la bourgeoisie parisienne
occupe la place laissée vide par la Noblesse, et assure progressivement le
contrôle de la ville, tandis qu’à Versailles l’Assemblée se borne à envoyer une
motion plaintive au Roi pour déplorer le renvoi de Necker, et oser demander son
rappel. Elle se fait rembarrer par Louis XVI,
toujours persuadé d’un aboutissement de ses décisions à brève échéance : « C’est
à moi seul de juger, et je ne puis apporter aucun changement [16*]. »


 


Quand le soir tombe sur un Paris au soulèvement toujours
général, mais qui commence à être canalisé, la principale question demeure
celle des armes. On remet au lendemain matin d’aller les chercher là où il s’en
trouve beaucoup, notamment à l’Arsenal et aux Invalides. Personne n’a encore
parlé de la Bastille.
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La plus grande Révolution


LA REDDITION DE LA BASTILLE


 


Pas un seul représentant n’assistera à ces journées, même le
14 juillet, où ils sont immobilisés à Versailles selon les ordres du Roi,
qui vient de leur interdire d’envoyer une délégation aux Parisiens leur prêcher
le calme. Pour un peu, ils se sentiraient prisonniers dans leur salle, où ils
ont décidé depuis le lundi de siéger en permanence. La cour craint trop que
leur popularité ne fasse d’eux les chefs du soulèvement.


Mirabeau se manifeste encore moins que les autres : le
14 juillet, il assiste aux obsèques de son père, mort le 11, au bout
de sa misère morale et matérielle, chez sa fille Caroline, non sans avoir, le 8
encore, écrit une dernière lettre à son frère pour se lamenter d’une situation
que le marquis n’était vraiment pas fait pour comprendre :


« Douze cents législateurs, tous neufs à
toute sorte d’administration, tous gens sans conduite dans leurs propres
affaires, vont faire une merveilleuse constitution d’état, avec un bonnet de
fou sur la tête, et l’homme aux contes bleus [Necker] pour guide [1*]. »


 


Mais, le 14 juillet, Paris ne s’occupe pas plus de l’Assemblée
Nationale que du Roi. La recherche des armes a recommencé dès six heures du
matin, après une nouvelle nuit éveillée, où des bruits renouvelés annonçaient
presque à chaque heure le retour des troupes de Besenval. À tout hasard, on a
élevé quelques barricades dans les rues, pour protéger, à l’Hôtel de Ville, l’assemblée
inattendue des électeurs, que la capitale s’est donnée toute seule.


Devant l’Hôtel de Ville, la place de Grève ressemble à une
sorte de champ de foire, où s’amassent des vivres, des étoffes et toutes sortes
de matériaux déversés par les charrettes qui, si elles passent maintenant sans
obstacle devant les ruines des barrières, sont docilement conduites à la
commission permanente pour se prêter au contrôle du comité qui perçoit les
taxes qu’on veut bien lui offrir volontairement, puisqu’elles ne sont plus
imposées, et qu’ils les ont sensiblement diminuées.


La milice bourgeoise, renforcée par des Gardes-Françaises,
encore peu nombreux (après tout, ils risquent d’être fusillés en cas de retour
des choses), mais fort utiles par leurs connaissances du métier militaire, fait
garder les banques, la Caisse d’Escompte et le Trésor Royal.


 


Un vent du sud-ouest, inhabituel à Paris, roule de gros
nuages dans un ciel orageux, tandis que le premier flot massif des Parisiens,
encadré par des miliciens à cocardes bleu et rouge, se concentre devant les
Invalides. Plus de trente mille fusils y sont entreposés, soigneusement rangés
et entretenus dans de vastes salles. Le gouverneur, Sombreuil, se doutait bien
qu’il allait subir ce choc. Il avait en vain demandé des ordres et de l’aide à
Besenval, dont les troupes campent toujours à deux pas de là, au Champ-de-Mars,
d’où elles ne bougeront pas. Besenval a seulement conseillé au gouverneur de
saboter les fusils en retirant leur baguette et en dévissant leur chien. Mais
il n’a eu pour faire ce travail qu’une vingtaine d’invalides, moralement acquis
à l’insurrection, et qui montrent une si mauvaise volonté que vingt fusils à
peine sont démontés en six heures. Sombreuil a compris qu’il ne peut pas
compter sur sa petite garnison d’éclopés, quoiqu’il ait fait charger des
canons, et placé derrière eux leurs servants tenant des mèches allumées, mais
inutiles.


Plus de mille personnes s’impatientent et grondent de plus
en plus fort quand survient en médiateur le procureur du Roi, Corny, que les électeurs
ont décidé d’envoyer au gouverneur.


Le nouveau pouvoir bourgeois s’affirme ainsi résolument à l’opposé
de la cour, pour obtenir de Sombreuil ce qui n’eût été rien moins, en temps
normal, qu’une haute trahison pour un homme chargé depuis longtemps de veiller
sur l’un des principaux bâtiments du Roi.


Sombreuil tente de gagner du temps et demande à Corny d’obtenir
au moins un peu de patience à l’Hôtel de Ville ; on le laisse sortir avec
respect, mais la foule s’engouffre avant qu’on ait refermé la grille sur sa
voiture. Le gouverneur peut déjà s’estimer heureux de ne subir aucune violence.


Quant à Besenval, il voudrait agir qu’il ne pourrait déjà
plus : le colonel d’un des rares régiments français encore fidèles en
apparence vient de lui déclarer, « les larmes aux yeux », que ses
hommes ne marcheront pas. Ses forfanteries de l’avant-veille sont bien
dépassées. Il reconnaîtra dans quelques jours que « ses généraux
convinrent dès ce moment qu’il était impossible de soumettre Paris, et que le
parti de la retraite était le seul prudent [2*] ».
Il lui faut même se hâter s’il veut arrêter l’hémorragie humaine qui est en
train de vider son camp. Le premier procès-verbal rédigé par le comité
permanent signale que, dès le matin du 13, « un nombre considérable
de soldats, dragons, fantassins des divers régiments campés aux environs de
Paris se présentaient avec armes et bagages et déclaraient leur intention de
servir la nation [3*] ».


 


Les fusils arrachés aux Invalides sont transportés pendant
la matinée à la place de Grève, par des centaines d’émeutiers, qui se changent
pour l’occasion en autant de fourmis. Là, les électeurs essaient de mettre le
plus d’ordre possible dans leur distribution à ceux qu’ils jugent aptes à s’en
servir.


Oui, mais la poudre, toujours la poudre ? On sait au
moins où en trouver une quantité suffisante : à l’Arsenal, ce vieux
bâtiment où, il n’y a pas si longtemps, non seulement on l’entreposait, mais on
la fabriquait, en même temps qu’on y fondait des canons et même… beaucoup de
statues qui se trouvent dans le parc de Versailles. On y a cessé les travaux de
forge, et la poudre se fait grâce à des procédés plus récents à la Salpêtrière.
Mais l’Arsenal est demeuré le plus important dépôt de poudre pour les armées du
Roi. Des tourbillons humains refluent vers lui, avec d’autant plus d’espoir qu’on
le sait mal gardé.


Déception : il n’y a pratiquement plus de poudre à l’Arsenal,
d’où le premier soin de Besenval, trois jours auparavant, a été de faire
transférer les trente mille livres dans deux cent cinquante barils à la
Bastille, qui n’est pas loin et qui devrait pouvoir, elle, se défendre contre
les assauts populaires. C’est seulement à partir de cette fin de matinée
du 14 que naît autour de l’Arsenal, puis court à travers Paris, le cri qui
va devenir celui de la journée : — À la Bastille ! À
la Bastille ! Spontanément sorti de centaines de bouches, sa paternité
ne pourra être revendiquée par personne en particulier.


Vers midi, le gros des insurgés commence à se rassembler
autour de la redoutable forteresse, dont les hautes murailles écrasent de leur
masse, presque sans ouverture, le débouché du faubourg Saint-Antoine, et
défendent l’accès de Paris depuis sa construction sous le roi fou Charles VI. La Bastille a repoussé depuis maints
assauts, surtout pendant les guerres de religion, mais encore jusqu’à la
Fronde, et n’a jamais été prise, d’où sa réputation d’invincibilité, et la
terreur presque sacrée qu’elle a inspirée, même si elle n’est plus consacrée, à
partir de Louis XIV, qu’à héberger
les « hôtes forcés » du Roi, à raison de quarante, puis trente, puis
vingt, en moyenne, par an, quelques-uns restés célèbres, comme Fouquet, ou le
mystérieux homme au masque de fer, mais aussi deux fois Voltaire dans sa
jeunesse, Latude, un escroc de haut vol, qui s’en est évadé plusieurs fois et
vient de publier des mémoires sur elle. Plus récemment, on y avait enfermé le
cardinal de Rohan avec beaucoup d’égards, Cagliostro, et… le marquis de Sade,
qui a été transféré à Charenton au début de ce mois.


Des rumeurs ont souvent couru sur une autre espèce de
prisonniers, celle des inconnus, parfois oubliés pendant des années, dont la
plupart ont été enfermés par lettres de cachet sur le vœu de leurs familles.


En fait, sous Louis XVI,
la Bastille ne fait que se survivre en tant que prison, où, s’il y fait très
froid l’hiver, les détenus bénéficient d’un traitement souvent soigné, avec
domestiques, repas apportés par des traiteurs, et une relative prévenance des
gardiens. Elle emploie maintenant plus de monde qu’elle ne renferme de
prisonniers : outre le gouverneur à soixante mille livres par an, des
officiers, des médecins, des chirurgiens, des apothicaires, des aumôniers, des
cuisiniers, etc. [4*]
Mais elle continue à faire peur par son appareil militaire impressionnant. Elle
a pratiquement repris son rôle de défense de la capitale, contre une attaque qu’on
ne s’attendait pas à voir se produire.


La foule ne pense guère à en délivrer les captifs, tous
inconnus, et dont on ignore qu’il n’y en a plus que sept, pour la plupart des malades
mentaux. Elle s’égosille à réclamer la poudre et des cartouches, que le
gouverneur, Launay, n’a aucune intention de livrer. Chez lui, on est gouverneur
de la Bastille de père en fils, comme d’autres possèdent des fiefs. C’est là qu’il
est né, en 1740, et sa fidélité au Roi fait partie de sa nature, d’une
honnête médiocrité, sans cruauté, sans bonté. Il fait seulement preuve d’une
irrésolution presque pathologique, dont il va être la victime en ce 14 juillet,
où il affronte le premier péril sérieux que la Bastille ait couru depuis qu’il
en a la charge.


Launay s’attendait pourtant à l’épreuve que Sombreuil vient
de subir aux Invalides, mais il comptait sur les quinze canons formidables qu’il
fait avancer, première maladresse, aux créneaux des tours, ce qui provoque le
premier déchaînement d’irritation des assaillants contre lui. Il fait confiance
aussi à l’épaisseur de ses murailles, plus encore qu’à la garnison réduite :
quatre-vingts invalides, dont beaucoup sont connus dans le faubourg et tournent
eux aussi du « mauvais côté » ; il vient de les faire renforcer
par les trente Suisses de Salis-Samade, que Besenval lui a envoyés. C’est bien
peu pour tenir tête à des milliers de Parisiens déchaînés ; mais il a fait
replier ses hommes dans les cours intérieures, là où il faudrait accéder par
deux ponts-levis successifs, qu’il a fait relever dès le matin.


Malgré ses craintes devant la grande affluence, il ne croit
pas sérieusement que la plus belle forteresse du Roi, même défendue par un
petit nombre de soldats, pourrait succomber à l’assaut éventuel de menuisiers,
d’ébénistes, de serruriers, de ciseleurs, de cordonniers, de marchands de vin,
de chapeliers, de teinturiers, qui n’ont jamais vu le feu [5].


Le raisonnement du gouverneur n’est pas sans fondement :
pendant plus d’une heure, la foule ne pourra que redoubler de clameurs devant
ces fameux murs, apparemment aveugles et sourds. Si un incident imprévu n’était
pas venu provoquer le grand malentendu de la journée, Launay aurait sans doute
pu attendre qu’elle se lasse. Il n’y a pas, et il n’y aura pas d’assaut. Mais l’initiative
de deux jeunes débrouillards va déclencher l’effusion de sang, alors même que
Launay, accédant à la demande d’un électeur, Thuriot, qui lui est envoyé par le
comité permanent, vient de faire reculer ses canons hors de vue. Vers trois
heures, deux manouvriers, Davanne et Denain, arrivent, à partir du toit d’un
parfumeur, à forcer les portes de ce qu’on appelle « l’Avancée » :
une sorte d’agglomérat de petites maisons et de boutiques, qui montent
jusque-là. Le premier pont-levis s’abat, et quelques haches apportées par les
plus audacieux enfoncent les portes qui donnent accès à la cour extérieure,
sans importance au fond, puisqu’elle ne contient que le logis du gouverneur et
qu’il faut un tout autre effort pour passer de cette cour dans les autres, là
où les soldats ont été repliés.


Le malheur est que cette performance n’a été perçue que par
peu de monde, l’Avancée n’étant pas visible depuis le faubourg, où l’on s’imagine
que c’est Launay qui a donné l’ordre d’ouvrir. Une vive bousculade précipite
ceux qui en viennent dans cette cour extérieure qui ne leur servira de rien
tant qu’ils n’entreront pas, par le second pont-levis, au cœur de la
forteresse.


 


Pas un coup de feu n’avait été tiré jusqu’ici. Qui donne l’ordre
aux Suisses d’effectuer alors une terrible décharge sur ces gens déjà heureux ?
Sans doute pas Launay. C’est plutôt le commandant des Suisses, qui, en trois
minutes, couche quatre-vingt-dix-huit cadavres sur le pavé de la première cour,
on ne saura jamais vraiment sous quelle impulsion. Le peuple reflue en
emportant les blessés, et le cri général de trahison ! va déferler
contre le gouverneur, devenu suspect d’avoir laissé entrer les manifestants
pour mieux pouvoir les fusiller.


La foule, furieuse, en oublie presque qu’elle est venue
avant tout chercher de la poudre, et la prise de la Bastille devient l’objectif
principal, par vengeance et par honneur.


Il s’ensuit une petite heure d’escarmouches, où des coups de
feu isolés tirés depuis le faubourg et l’Avancée ne font guère de mal aux
grosses tours, redevenues muettes, et qui n’auraient pas été plus menacées, si
un groupe résolu de Gardes-Françaises « déserteurs », emmenés par
Elie et Hulin, ne survenait en traînant six canons qu’ils ont emportés de
leur caserne. Ils les mettent en batterie à des endroits d’où ils vont pouvoir
enfin répondre coup pour coup à la garnison. Mais il ne leur sera pas même
nécessaire d’en faire usage, puisque des remous croissants secouent celle-ci ;
les invalides n’ont pas admis la décharge des Suisses et déclarent au
gouverneur qu’il faut se rendre.


Dans un dernier sursaut, Launay se précipite vers les
souterrains avec une torche pour y mettre le feu aux poudres. S’il y parvenait,
il risque de faire sauter non seulement la Bastille, mais tout un quartier. C’est
encore des invalides qui vont l’en empêcher.


Elie et Hulin, placés sans l’avoir cherché en tête de l’insurrection,
malgré leur humble grade de sous-lieutenant, voient apparaître par une
ouverture près du second pont-levis un papier daté « de la Bastille, à
cinq heures du soir, 14 juillet 1789 » et signé Launay. Il annonce qu’il
accepte de capituler, à condition que la garnison ait la vie sauve. Cela
ressemble à un conte de fées. Si l’on s’en tenait à la lettre de l’événement,
il ne faudrait point parler de « prise de la Bastille », mais de sa
reddition, sans combat. Elle s’est donnée.


 


Ce pont-levis-là se baisse à son tour, et la foule, non sans
méfiance cette fois, se répand, de plus en plus nombreuse, à travers les salles
et les installations, en fraternisant avec les invalides. L’un des premiers
Parisiens parvenus au sommet d’une tour y agite son chapeau, mais risque de se
faire tirer sur lui d’en bas, parce qu’on le prend pour un défenseur. Les Gardes-Françaises
vont tout faire pour tenir leur engagement et protéger le gouverneur, qu’ils
conduisent à l’Hôtel de Ville, mais ne pourront rien faire contre le
déferlement des parents et des amis des victimes de la première cour, qui le
considèrent comme leur assassin. Launay va être massacré en même temps que cinq
des Suisses, qu’on ne parvient pas à cacher. Même à l’Hôtel de Ville, le cri de
trahison ! a gagné si fort qu’on le lance aussi en direction de
Flesselles, assassiné d’un coup de feu.


Pendant ce temps, Besenval, épouvanté par les nouvelles qui
lui parviennent, commande la retraite générale des troupes qui lui restent et
abandonne le Champ-de-Mars. Le Roi ne sera informé qu’au milieu de la nuit, et
mettra encore plus de vingt-quatre heures à comprendre que le coup est manqué
et que, s’il veut sauver son trône, il doit capituler lui aussi et renouer avec
Paris, dont les électeurs ne demandent que cela.


Le 16, le duc de Dorset, ambassadeur de Grande-Bretagne,
écrit à son gouvernement :


« Ainsi s’est accomplie la plus grande
Révolution dont l’Histoire ait conservé le souvenir […]. De ce moment, nous
pouvons regarder la France comme un pays libre, le Roi comme un monarque dont
les pouvoirs sont limités, et la noblesse comme réduite au niveau du reste de
la nation [6*]. »


Ah ! ça ira


FIN
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Claude Tchou, Cercle du Livre Précieux, 1964-1965. 6 vol.


HAZARD, Paul : La crise de la conscience
européenne : 1680-1715. Paris : Boivin et Cie,
1942. 1 vol.


UNITED NATIONS : Population
Bulletin n° 1. December 1951. Department of Social Affairs. Population
Division. New York : United Nations Publications, 1951.


YOUNG, Arthur : Voyages en France, pendant les
années 1787, 88, 89 et 90, entrepris plus particulièrement pour s’assurer
de l’état de l’agriculture, des richesses, des ressources et de la prospérité
de cette nation. Paris : Buisson, 1794. 3 vols.


 


Notes de
références :


 



      [1*]. BOITEAU : L’estimation pour 1774
figure à la page 4. Il y aura au moins 26 millions d’habitants en
France quinze ans plus tard. Voir YOUNG : tome III, chapitre
« Population ».

    



      [2*]. BOITEAU : 12.

    



      [3*]. HAZARD : Voir notamment les deux premiers
chapitres.

    



      [4*]. Voir les planches de « Division
générale » des quatre parties du monde dans l’édition originale de l’Encyclopédie,
ou plutôt du Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.
(Supplément : Afrique, Amérique et Asie au tome I,
Europe au tome II). En me prêtant la collection complète de l’Encyclopédie
dans son édition de 1788, Claude Tchou m’a apporté une aide magnifique,
puisqu’il m’a permis d’habiter pendant trois ans au XVIIIe siècle.
J’écris ce livre en m’aidant constamment des admirables planches de l’Encyclopédie,
réimprimées intégralement par Tchou (Cercle du Livre Précieux, Paris,
6 volumes, 1967). Pour simplifier la suite de ces notes, je renverrai
chaque fois à l’Encyclopédie.

    



      [6*]. Obtenus dans le Bulletin des Nations Unies
de décembre 1951.
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Notes de bas de
page :


 



      [1]. Ceux qui commanderont, contre certains d’entre
eux, la révolte vendéenne ont 22 ans : D’Elbée ;
23 ans : Stofflet ; 15 ans : Cathelineau ;
14 ans : Bonchamps ; 11 ans : Charette ;
3 ans : Cadoudal ; 2 ans : Henri de la Rochejaquelein.
Pour les titres courants, l’orthographe des noms
des personnages est celle du temps de la Révolution ; par contre, dans le
texte, elle est celle de l’époque où se place l’épisode évoqué. Ainsi, le titre
courant « Dumouriez en semi-liberté » correspond-il aux aventures,
en 1774, du colonel Du Mouriez, et le titre « Biron fait la cour
à la Reine » à la faveur de celui qui s’appelait encore que Lauzun
en 1775. Sauf indication particulière, l’orthographe et la ponctuation des
citations ont été modernisées.

    



      [2]. [Note de PMV] : L’édition électronique ne permet malheureusement pas de créer des notes de bas de page. Soucieux néanmoins de respecter la volonté de Claude Manceron, j’ai
établi une distinction entre les notes de bas de page et les notes de
références. La numérotation des unes et des autres se fait d’une manière
continue dans chaque séquence, mais les notes dites “de références” sont
suivies d’un astérisque qui permet de les identifier.
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Ouvrage cité dans
cette séquence :


 


FAŸ, Bernard : Benjamin Franklin. Paris : Calmann-Lévy « Nouvelle collection historique », 1929. 3 vol. I. Bourgeois d’Amérique. II. Citoyen du monde. III. Bibliographie et étude sur les sources historiques relatives à sa vie.


 


Notes de
références :


 



      [1*]. FAŸ : I, 102.

    



      [2*]. FAŸ : II, 40.
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Notes de bas de
page :


 



      [2]. Qui s’appelle en fait Mme Caroillon
de Vandeul. Mariée depuis deux ans, elle vient d’avoir une petite fille.

    



      [4]. Ambassadeur de Suède en France.

    



      [5]. Pour l’Histoire : Marie-Antoinette, Louis XVI, Louis XVIII.

    


 


Ouvrages cités dans
cette séquence :


 


ÉMILE-LAURENT, Claude : L’Autrichienne :
mémoires inédits [présumés] de Mlle de Mirecourt sur la reine
Marie-Antoinette et les prodromes de la Révolution. Paris : Albin
Michel, 1966. 1 vol.


LIGNE, Charles-Joseph : Mémoires du prince de
Ligne suivis de pensées et précédés d’une introduction par Albert Lacroix.
Paris : A. Bohné ; Bruxelles : Fr. Van Meenen et Cie,
1860. 1 vol.


MAUGRAS, Gaston : Le duc de Lauzun et la cour de
Marie-Antoinette. « La fin d’une société ». Paris :
Plon-Nourrit et Cie, 3e édition, 1913. 1 vol.


MERCIER, Louis-Sébastien : Tableau de Paris.
Nouvelle édition corrigée et augmentée. Amsterdam :
s.n., 1782-1788. 12 vol.


SÖDERHJELM, Alma : Fersen et Marie-Antoinette.
Correspondance et journal intime inédits du comte Axel de Fersen. Paris :
Kra, 1930. 1 vol.


 


Notes de
références :


 



      [1*]. SÖDERHJELM : 16.

    



      [3*]. Ibid. : 35.

    



      [6*]. ÉMILE-LAURENT : pagination non indiquée.

    



      [7*]. [Note de PMV] : Claude Manceron indique
pour référence : « L. S. Mercier : Tableau de Paris,
édition originale, publiée sans nom d’auteur à Amsterdam, 1784, III,
p. 28 ». Manifestement, l’indication est erronée. Les deux phrases
citées se trouvent bien dans un Tableau de Paris, mais… pas celui de
Mercier. Celui-là a été rédigé par le journaliste et romancier Edmond Texier,
publié en 2 volumes par Paulin et Le Chevalier en 1852-53,
« ouvrage illustré de quinze cents gravures d’après les dessins de
Blanchard, Cham, Champin, etc. ». C’est dans le tome I, p. 55 de
cet autre Tableau de Paris, brossé à l’aube du Second Empire,
qu’on pourra lire le court texte cité.

    



      [8*]. LIGNE : 75. Cité par MAUGRAS : 97.
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Notes de bas de
page :


 



      [1]. Au sens : « aimer à la folie ».

    



      [3]. Chez les Comédiens français. Molière était mort
cent ans plus tôt.

    



      [5]. Prononcer selon l’orthographe : Go-ëz-man.
On dit souvent Guzman, par confusion avec le nom transparent que Beaumarchais
donnera au juge du Mariage de Figaro : Don Guzman Brid’Oison.

    



      [7]. Comparaison approximative avec des sommes
actuelles : Beaumarchais perdait là près de 600 000 francs 1970 (un
écu valait trois livres) [753 570 € 2022]. Pour obtenir l’audience de
Goëzman, il avait offert l’équivalent de 16 000 francs 1970 (200 louis)
[20 095 € 2022]. Quant aux 15 louis qui vont faire la matière du
débat, ils représentent sommairement 1 000 francs 1970 [1 256 €
2022].

[Note de PMV] : À titre purement indicatif, j’ai
actualisé ces sommes francs 1970 en euros au 31 décembre 2022, avec toutes
les imprécisions que cela suppose. J’ai, pour ce faire, utilisé le calculateur
du site France-Inflation.com. Les résultats sont légèrement différents de ceux
calculés par l’Insee, qui a changé son mode de calcul en 1999.


    


 


Ouvrages cités dans
cette séquence :


 


BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de : Œuvres
complètes, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages par
M. Saint-Marc Girardin. Paris : Furne, 1835. 1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


LOMÉNIE, Louis de : Beaumarchais et son temps.
Étude sur la société en France au XVIIIe siècle d’après des
documents inédits. Paris : Michel-Lévy, 1858. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. LOMÉNIE : I, 366.

    



      [4*]. GRIMM : X, 359 sq.

    



      [6*]. BEAUMARCHAIS : 333 sq.

    



      [8*]. Ibid. : 343.

    



      [9*]. Ibid. : 290.

    



      [10*]. LOMÉNIE : I, 357.

    



      [11*]. Ibid. : I, 348.

    



      [12*]. BEAUMARCHAIS : 309.

    



      [13*]. Ibid. : 310.

    




      [14*]. Ibid. : 326.

    



      [15]. GUDIN, rapporté par LOMÉNIE : I, 368.

    



      [16*]. BEAUMARCHAIS : 305.
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Ouvrages cités dans cette séquence :


 


POUGET DE SAINT-ANDRÉ, Henri : Le Général
Dumouriez (1739-1823), d’après des documents inédits. Paris : Perrin,
1914.


CHUQUET, Arthur : Dumouriez. Paris :
Hachette, 1914.


 


Notes de références :


 



      [1*]. POUGET : 317.





      [2*]. Ibid. : 36.





      [3*]. Archives de la Bastille. Dossier Dumouriez, 1773 B.





      [4*]. POUGET : 316.





      [5*]. Ibid. : 28.





      [6*]. [Note de PMV] : Claude Manceron indique
ici une référence non paginée à l’ouvrage d’Arthur Chuquet, dans lequel je n’ai
pu trouver la moindre allusion à cette anecdote. On la trouve, en revanche,
chez POUGET : 63.
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Notes de bas de page :


 



      [1]. Rien de commun avec le futur maréchal d’Empire et roi de Naples.





      [6]. Équivalent à 500 000 francs 1970 de revenus
[628 000 € 2022].





      [7]. Chavaniac est encore debout et bien mis en
valeur grâce à une fondation franco-américaine dont le directeur, Monsieur
Durand, a bien voulu me montrer la chambre ronde où La Fayette est né, et,
parmi d’autres vestiges passionnants, le trou savamment percé dans la muraille
de pierre volcanique, grâce auquel sa grand-mère, qui n’aimait guère les
visites, pouvait observer depuis son boudoir, sans être vue, les visiteurs qui
entraient dans la cour d’honneur, et faire répondre éventuellement
« qu’elle n’y était pas ».




 


Ouvrages cités dans
cette séquence :


 


CHARAVAY, Étienne : Le général La Fayette.
1757-1834. Notice biographique par Étienne Charavay, Archiviste-Paléographe.
Paris : Société de l’Histoire de la Révolution française, 1898.
1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior, [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


MAUROIS, André : Adrienne ou la vie de Madame de
La Fayette. Paris : Hachette, 1960. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. Archives Nationales, Minutier Central, XXIII,
724, et LVIII, 468.





      [3*]. MAUROIS : 19. Ce qui subsiste de l’hôtel
de Noailles est devenu l’hôtel Saint-James, rue Saint-Honoré.





      [4*]. GRIMM : X, 408.





      [5*]. MAUROIS : 43.





      [8*]. Ibid. : 44. Lettre de
La Fayette sur sa famille, collection Edmond de La Fayette.





      [9*]. La biographie la plus complète de
La Fayette est l’ouvrage monumental d’Étienne CHARAVAY. C’est une mine de
renseignements, malheureusement exploités dans une optique d’hagiographie et un
style désuet.
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Ouvrages cités dans
cette séquence :


 


BILLY, André : Diderot. Paris : Les
Éditions de France « Le Dix-huitième Siècle », 1932. 1 vol.


DIDEROT, Denis : Lettres à Sophie Volland. Texte
en grande partie inédit publié pour la première fois d’après les manuscrits
originaux. Avec une introduction, des variantes et des notes, par André Babelon.
Paris : Gallimard, 1930. 2 vol.


DIDEROT, Denis : Correspondance. Publiée par
Georges Roth et Jean Varloot. Paris : Éditions de Minuit, 1955-1970.
16 vol.


GAISSINOVITCH, Avraham : La Révolte de
Pougatchev. Paris : Payot, 1938. 1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior, [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


TOURNEUX, Maurice : Diderot et Catherine II.
Paris : Calmann-Lévy, 1899. 1 vol.


 


Notes de références : 


 



      [1*]. TOURNEUX : 470 à 484.





      [2*]. DIDEROT : Correspondance :
XIV, 15 sq. Ce travail colossal de Georges Roth et Jean Varloot est
un modèle d’édition critique moderne.





      [3*]. BILLY : 561.





      [4*]. DIDEROT : Correspondance :
XIV, 12.





      [5*]. BILLY : 558.





      [6*]. GRIMM : XIV, 462.





      [7*]. GAISSINOVITCH : 177.





      [8*]. Ibid. : 159.





      [9*]. Lettre de l’ambassadeur de France en Russie, le 31 décembre 1773, Affaires étrangères, 1092 B A/R.





      [10*]. DIDEROT : Lettres à Sophie : I, 129.





      [11*]. DIDEROT : Correspondance : XIV, 13.





      [12*]. TOURNEUX : 61.





      [13*]. Ibid. : 482.





      [14*]. Ibid. : 457.
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Notes de bas de page :


 



      [2]. On trouve ce nom écrit de toutes les façons, au
petit bonheur, dans les feuilles de l’époque : Kluck, Clouc, Cluck, et
même Cloch. Il faut l’écrire Gluck et le prononcer Glouck. C’est une
erreur qu’on y ajoute parfois un tréma et qu’on prononce alors le u.





      [5]. Marianne, leur fille adoptive, malade de la poitrine.




 


Ouvrages cités dans
cette séquence :


 


BACHAUMONT, Louis Petit de [et al.] : Mémoires
secrets de 1762 à 1789. Nouvelle édition revue, mise en ordre et augmentée de
notes et éclaircissements par M. J. Ravenel. Paris :
Brissot-Thivars, 1830. 4 vol. 


DESNOIRESTERRES, Gustave Le Brisoys : Gluck et
Piccinni, 1774-1800. 2e édition. Paris : Didier
et Cie « La musique française au XVIIIe siècle »,
1875. 1 vol.


MANNLICH, Johann Christian von : Histoire de ma
vie. Édition Karl-Heinz Bender et Hermann Kleber. Trêve : 1993. 2 vol.


PROD’HOMME, Jacques-Gabriel : Gluck.
Paris : SEFI « Musique et musiciens », 1946. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. C’est à Jean et Brigitte MASSIN, que je dois
d’avoir pu comprendre Gluck et rédiger ces pages. Ils m’ont fourni des notes
extraites des souvenirs de MANNLICH (dont je cite ici une phrase :
MANNLICH : II, 106), et de la remarquable étude de G. PRODHOMME sur
Gluck et la musique allemande. Les textes entre guillemets non référencés de
cette séquence proviennent de ces notes.





      [3*]. GRIMM : X, 417.





      [4*]. DESNOIRESTERRES : Sans indication de page.





      [6*]. BACHAUMONT : IV, 334. Du 26 avril 1774.
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Notes de bas de page :


 



      [3]. The beau monde était alors une expression
française passée telle quelle en Angleterre, pour signifier « la haute
société ». Elle reviendra servir en France au XIXe siècle,
quand on dira : « Ça, c’est du beau monde !… »





      [6]. Mais Wilkes était un homme à part, inclassable,
et avait eu maille à partir avec les whigs, hantés par la nostalgie d’un
pouvoir qui venait de durer un siècle.





      [7]. Selon Gérard Walter.





      [10]. La Hollande.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CABANÈS, Augustin : Marat inconnu. L’Homme
privé. Le Médecin. Le Savant. D’après des documents nouveaux et inédits. 3e édition.
Ouvrage orné de cinq planches et de soixante illustrations, hors texte ou dans
le texte. Paris : Albin Michel, 1924. 1 vol.


D’AVOT, Mariotte : Lettres sur l’Angleterre ou
deux années à Londres. 2e édition revue et augmentée.
Paris : C. Painparré, 1821. 1 vol.


LA ROCHEFOUCAULD, François, duc de : La Vie
en Angleterre au XVIIIe siècle ou Mélanges sur l’Angleterre.
Texte original publié par Jean Marchand. Paris :
G. Le Prat « Collection Jadis et Naguère », 1946.
1 vol.


MANTOUX, Paul : La Révolution industrielle au
XVIIIe siècle. Ouvrage publié avec le concours du C.N.R.S.
Paris : Genin, 1959.


WALTER, Gérard : Marat. Paris : Albin
Michel, 1933. 1 vol.


MARAT, Jean-Paul : Les Chaînes de l’esclavage,
ouvrage destiné à développer les noirs attentants des princes contre les
peuples ; les ressorts secrets, les ruses, les menées, les artifices, les
coups d’état qu’ils emploient pour détruire la liberté, et les scènes
sanglantes qui accompagnent le despotisme. Précédées d’un discours préliminaire
et accompagnées de nouvelles notes, par M. A. Havard. Paris :
Adolphe Havard, 1833. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. WALTER : 23.





      [2*]. Ibid. : 14.





      [4*]. [Note de PMV] : Claude Manceron
indique : « François de LA ROCHEFOUCAULD : Mélanges sur
l’Angleterre au XVIIIe siècle, Paris : Guy
Le Prat, 1945, p. 123 ». La référence semble erronée. J’ai
trouvé la phrase citée dans D’AVOT : 166.





      [5*]. MANTOUX : 419-465.





      [8*]. MARAT : 195 sq. C’est également de cette édition que proviennent les autres extraits du livre donnés ci-après.





      [9*]. CABANÈS : 59.
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Notes de bas de page :


 



      [1]. Voir sur Beaumarchais, séquence 6.





      [8]. Le mot est du chevalier d’Éon.





      [14]. Soit 400 000 francs 1970 comptant, et
16 000 francs de pension. [502 400 € 2022 et 20 000 €
de pension.]





      [15]. On dirait aujourd’hui « de la police
militaire ».





      [17]. Le ministre des Affaires étrangères, à ce
moment d’Aiguillon (par intérim prolongé).





      [20]. Beaumarchais avait donc obtenu une réduction de
70 000 francs 1970 [88 000 € 2022] sur le versement comptant, et
la réduction de la moitié de la pension à la mort de Morande.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BRANCAS, Louis-Léon-Félicité, duc de LAURAGUAIS : Mémoire
pour moi, par moi. Londres : s.n., 1773. 1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior, [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


GUDIN DE LA BRENELLERIE, Paul-Philippe : Histoire
de Beaumarchais, mémoires inédits publiés sur les manuscrits originaux par
Maurice Tourneux. Paris : Plon, 1888. 1 vol.


MAUGRAS, Gaston : Le duc de Lauzun et la cour
intime de Louis XV. « La fin d’une société ». Paris :
Plon-Nourrit et Cie, 1893. 1 vol.


PINSSEAU, Pierre : L’Étrange destinée du
chevalier d’Éon (1728-1810). Orléans : René Houzé ; Paris :
Raymond Clavreuil, 1945. 1 vol.


REICHARD, Heinrich August Ottokar : Guide des
voyageurs en Europe. Huitième édition originale considérablement augmentée et
totalement revue et refaite. Weimar : au Bureau d’Industrie, 1818.
3 vol.


ROBIQUET, Paul : Théveneau de Morande. Étude sur
le XVIIIe siècle. Portrait et 5 planches hors texte.
Paris : A. Quantin, 1882. 1 vol.


SÖDERHJELM, Alma : Fersen et Marie-Antoinette.
Correspondance et journal intime inédits du comte Axel de Fersen.
Paris : Kra, 1930. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. SÖDERHJELM : 45.





      [3*]. Ibid. : 46.





      [4*]. Ibid.





      [5*]. REICHARD : I, 54.





      [6*]. MAUGRAS : 385.





      [7*]. Ibid. : 386.





      [9*]. ;BRANCAS : xx. In : GRIMM : X, 224.





      [10*]. GRIMM;: X, 225.





      [11*]. Bib. Nat. Impr. 8° LB/38-1270.





      [12*]. ROBIQUET : 28 sq.





      [13*]. Ibid. : 30.





      [16]. GUDIN DE LA BRENELLERIE : 109. L’honnête et
borné Gudin était un peu à Beaumarchais ce que le docteur Watson devait être à
Sherlock Holmes. Homme de lettres non dépourvu de fécondité, sinon de génie, il
était fasciné par Pierre-Augustin, et ses souvenirs, trop souvent tronqués,
sont précieux dans leur version intégrale pour l’éclairage précis de certains
aspects de la vie de Beaumarchais. Ainsi l’épisode en cause : les
biographes ont superficiellement présenté le fameux mot de Sartines :
« Ce n’est pas assez que d’être blâmé, etc. » comme un compliment de
salon. C’était une aimable mais ferme mise en garde. Un coup d’arrêt. Gudin
accompagnait Beaumarchais et Lauraguais à Londres en avril 1774.





      [18*]. PINSSEAU : 137.





      [19*]. Ibid. : 139, et passim,
pour la suite du récit de cet épisode, dialogué d’après le texte de d’Éon.





      [21*]. Ibid. : 141.
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Notes de bas de page :


 



      [1]. Aujourd’hui la place de la Concorde. La statue elle-même était de Bouchardon.





      [2]. 8 à 9 millions de francs 1970. [10 à 11,3
millions d’euros 2022].





      [4]. Musée de Versailles.





      [10]. Coût total du Petit Trianon, payé sur les fonds
particuliers des Affaires étrangères : 736 056 livres, 16 sols,
6 deniers, soit approximativement 3 millions de francs 1970 [3,75
millions d’euros 2022] (Source : NOLHAC : 56).





      [11]. Le prince de Soubise, les ducs d’Aiguillon,
d’Ayen et de Duras, Mesdames de Mirepoix, de Forcalquier et de Flammerens.





      [14]. Environ 400 grammes. Les deux saignées
vont retirer au malade près d’un litre de sang.





      [18]. Donc compliquée de fièvre éruptive violente avec apparition d’anthrax charbonneux.






      [21]. Nom protocolaire donné aux « Filles de France », même si elles restaient vierges.





      [22]. Chassés de France, beaucoup grâce à Choiseul, en 1762, et dont l’ordre vient d’être dissous par le Pape, mais qui conservent de nombreux partisans nostalgiques.





      [29]. Future Mme Roland.






      [30]. Toute lettre pouvait être ouverte au hasard de
la poste par les émissaires du « cabinet noir », qui s’informaient de
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donc joindre ses familiers.
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      [10]. Non parce qu’elle était la maître de
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      [2]. Règne de Louis XVI : voir séquences 14
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      [5]. De Mme du Deffand à Horace
Walpole.





      [8]. Fonction correspondant aux titres actuels de
ministre des Finances, du Budget et de l’Économie. Elle ne donnait accès au
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      [23*]. DANIEL-ROPS : 285.





      [24*]. SAINT-PRIEST : 166. Tous ces détails
semblent indiquer que l’affection dont souffrait Clément XIV avait tourné
en gangrène généralisée.





      [25*]. VÉRI : I, 203.
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      [1]. Pour Turgot, voir séquences 19 et 24.





      [3]. Chambre de justice administrative destinée à
l’origine à surveiller la répartition des impôts. Elle interprétait les édits
qui les concernaient, vérifiait les comptes de la Maison du Roi et faisait des
remontrances à ce propos. « Les fonctions de la Cour des Aides sont de
juger une grande partie des contestations qui s’élèvent dans la perception des
impôts » (Véri).





      [9]. En 1605, des conspirateurs catholiques
avaient caché 36 barils de poudre sous la salle des séances du Parlement
anglais et failli faire sauter Jacques Ier avec tout son
gouvernement.





      [11]. Fonction à ne pas confondre avec celle de
prévôt des marchandes, qui faisait office de maire de Paris. Le « prévôt
de Paris » était le magistrat placé à la tête de la juridiction du
Châtelet, qui rendait les jugements en son nom.





      [15]. De la propriété des charges, s’entend. Loi
sacrée de l’argent-roi, déjà plus légitime que la loi du roi sacré par les
prêtres, aux yeux de la bourgeoisie parlementaire.





      [18]. Formule de fin de lettre en usage alors, à ne
pas dramatiser. Elle ne signifie nullement une rupture.





      [21]. Fontainebleau, le séjour de fin d’automne,
sixième château en six mois pour les jeunes souverains.





      [23]. Encore une autre escapade de quelques jours à
Choisy.
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      [19*]. CONDORCET : 201. C’était, chez Condorcet,
une opinion enracinée depuis longtemps.





      [20*]. SÉGUR : I, 46.
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      [1]. Aldonce est un vieux prénom provençal, si mal
connu au nord de la Durance qu’il a été constamment transformé en Alphonse dans
le cas de Sade, y compris sur l’acte de baptême.





      [3]. Soit 1,70 m, la « taille
moyenne.





      [5]. Une petite fille, plus jeune de six ans, est
morte en bas âge.





      [6]. 600 000 francs 1970 environ
[753 000 € 2022 environ].





      [7]. Qui tenait l’emplacement occupé peu après par le
Théâtre français (futur Odéon) et les rues rayonnant alentour.





      [8]. On disait « lieutenant-général
d’épée ». C’était une distinction plus qu’une fonction, qui donnait une
sorte de droit de péage sur certaines opérations judiciaires et fiscales dans
la province, sans obliger à résidence.





      [9]. Environ 100 000 francs 1970 de revenu
annuel [125 600 € 2022].





      [10]. Le Châtelet – du nom du petit château qui
faisait face au Palais de Justice, de l’autre côté de la Seine – abritait
les bureaux de la police parisienne. On disait « le Châtelet » comme
on dit aujourd’hui « le quai des Orfèvres ».





      [12]. Le Christ de bois qui ornait le grand pont
d’Abbeville avait reçu quelques coups d’épée dans la nuit. On les avait
attribués au chevalier de La Barre, en raison d’une réputation fort
exagérée d’irréligion.





      [13]. C’était en quelque sorte l’envers des lettres
de cachet. Elles déclaraient un crime aboli « par la pleine puissance et
autorité royale » – et le coupable ne pouvait plus être recherché…
même dans les prisons où le Roi décidait souvent de le tenir.





      [14]. Le titre de chanoinesse n’ajoute guère au
scandale. C’était une distinction vaguement religieuse pour certaines filles
nobles, qui les astreignait seulement à un célibat temporaire. Elles ne
portaient pas l’habit.
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      [2*]. LELY : L’auteur précise que le séjour de
Sade à Cadix en juillet 1773 est peut-être une fiction destinée à dépister
ses poursuivants. Ce livre est une somme biographique d’une telle densité qu’on
ne peut que le suivre pas à pas.





      [4*]. Ibid. : 240.





      [11*]. Ibid. : 79.





      [15*]. Encyclopédie :
II, 622.





      [16*]. LELY : 247
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      [1]. Sur Rome et le Pape, voir séquence 25.





      [2]. Pierre-Bonaventure Trapassi, dit Métastase,
avait 76 ans et connaissait la gloire depuis cinquante ans déjà pour ses
tragédies et ses poèmes d’une sensibilité presque féminine. On l’appelait
« le Racine italien ». Pensionné de la cour d’Autriche, il résidait à
Vienne. Piccinni, lui, 46 ans, habitait à Rome, mais songeait déjà à
s’établir en France, pour damer le pion à Gluck. Ce canular les mettait, bien
sûr, en cause à leur insu.





      [5]. Les blasons personnels à chaque cardinal.





      [6]. Les conclavistes étaient des « abbés
domestiques », ou plutôt assistants des cardinaux. Fonction importante qui
préludait à l’obtention de gros bénéfices et à l’accession à de hautes
dignités.





      [9]. « Nous le voulons Romain ! »





      [10]. Ce nom de zelanti s’est conservé
jusqu’au XXe siècle, mais avec une modification de sens assez
importante. À mesure que reculaient les influences politiques, le terme de zelanti
en est venu de plus en plus à signifier hommes de « droite »
conservateurs, exclusivement intéressés aux problèmes d’Église, nullement
orientés vers les problèmes politiques et sociaux. » (ROGIER : IV,
31).





      [11]. Les Français traduisaient
« Floride-Blanche ». Rien à voir avec le futur État américain. Monino
avait choisi le nom d’une des terres espagnoles de sa famille, située dans une
région fertile et fleurie.





      [12]. D’après Mme de Genlis.





      [16]. « Nous avons un pape ! » C’est
le terme officiel de la proclamation.





      [18]. — Qu’il est beau ! Qu’il est
beau ! — Il est aussi beau qu’il est saint !
(SAINT-PRIEST : 182).
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      [3*]. HAYWARD : I, 57.





      [4*]. Encyclopédie : III, 819. Article Conclave.
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      [8*]. CARACCIOLI : 242 sq.





      [13*]. SAINT-PRIEST : 189.
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      [3]. Pour Beaumarchais, voir les séquences 6, 12, 18
et 20.





      [4]. Scarron avait aussi écrit une nouvelle du même
titre.





      [6]. André Tissot, né en 1728, médecin suisse
établi à Lausanne, était alors la coqueluche des milieux scientifiques et
littéraires. Il avait publié en 1760 son livre sur l’Onanisme et,
en 1770, De la santé des gens de lettres, suivi d’un Essai sur
les maladies des gens du monde.





      [8]. La notion de « metteur en scène »
n’existait pas. Les comédiens convenaient ensemble, souvent d’accord avec
l’auteur, des gestes et du mouvement de l’action. L’un d’entre eux, à tour de
rôle, le « semainier », se chargeait du rappel des indications
convenues.





      [10]. La Convention siégera dans cette salle,
sérieusement aménagée, à partir du 10 mai 1793. Ce sera la salle du
31 mai, du 9 thermidor, du 1er prairial.





      [13]. Transition étymologique entre imbroglio
et embrouille.





      [14]. Au sens de « machinateur » de
l’intrigue.





      [16]. D’après René Pomeau.





      [18]. Description qui disparaîtra de la pièce dès le
lendemain.





      [19]. Frisqué : « vif et pimpant ».
Guerdonné : « couvert de rubans ».





      [25]. Nom de Dieu.





      [30]. 13 600 francs 1970 approximativement
[17 000 € 2022]. Le précédent record était celui de la Mérope de
Voltaire : 3 270 livres. Le bénéfice net de Beaumarchais après
cinquante représentations, en 1781, sera de 11 299 livres, quatre sols
et 5 deniers : mettons 45 000 francs 1970 [56 500 € 2022].
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      [1*]. B.N. Impr. Rés. p. Yf. 317.





      [2*]. B. N. Mus. Rés. F. 1123 A. Sous cette
cote, on trouve la musique de Baudron, « gravée par Mlle Girard »
chez Ruault, à Paris, en 1775. Mais le nom du compositeur sera passé sous
silence dans toutes les publications postérieures.





      [5*]. Voir le « Registre des feux » de la
Comédie-Française, à la Bibliothèque de la Comédie-Française, Ms. 587,
février 1774.





      [7*]. BEAUMARCHAIS : 83. « Lettre modérée
sur la chute et la critique du Barbier de Séville ».





      [9*]. VALMY-BAYSSE : 160.





      [11*]. GRIMM : X, 511.





      [12*]. BEAUMARCHAIS : 84. « Lettre
modérée etc. »





      [15*]. Ibid. : 90





      [17*]. POMEAU : 158.





      [20*]. LOMÉNIE : I, 467.





      [21*]. POMEAU : 166.





      [22*]. BEAUMARCHAIS : 85. « Lettre
modérée etc. ».





      [23*]. GRIMM : X, 109.





      [24*]. LOMÉNIE : I, 462.





      [26*]. BEAUMARCHAIS : 88. « Lettre
modérée etc. ».





      [27*]. LOMÉNIE : I, 478.





      [28*]. Ibid. : 479.





      [29*]. BEAUMARCHAIS : 85. « Lettre
modérée etc. ».





      [31*]. Ibid. : 619. « Compte
rendu de l’affaire des auteurs dramatiques et des Comédiens Français ».
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      [1]. Au scrutin décisif du 3 février, confirmé
par la Grand-Chambre du Parlement le 29 mars.





      [10]. C’est-à-dire le temps passé à l’étude des
dossiers et à la rédaction des rôles dans l’affaire La Chalotais. Linguet
réclamait 36 000 livres (140 000 francs 1970 [176 000 €
2022] environ) à d’Aiguillon.





      [13]. La polémique l’emportait loin : six ans
d’exagération.





      [15]. En 1767. Titre complet : Théorie
des loix civiles ou Principes fondamentaux de la societé





      [16]. Le bâtonnier Nicolas Lambon voulait ici, bien
sûr, parler de la self-organisation de l’ordre des avocats au XVIIIe siècle :
« Ce troupeau était arrivé à faire lui-même sa police » (Valéry
Larbaud).





      [18]. Futur membre du Directoire et sénateur de
l’Empire.





      [23]. Linguet sera guillotiné le 7 thermidor
An II (27 juin 1794).





      [26]. Au sens étymologique : « enlever le
nerf », retirer le ressort et le réflexe, endormir.





      [31]. Plus exactement, le revenu d’un prieuré dont il
percevait les bénéfices.





      [33]. Sorte de grand sac de voyage.
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      [2*]. CRUPPI : 390. Cette description de Linguet
est tirée du Journal du libraire Hardy.





      [3*]. MAUPEOU : 214.





      [4*]. CRUPPI : 7.





      [5*]. Règlement du collège d’Harcourt, B.N. 50 R.
Pièce 40, cité par CRUPPI : 8.





      [6*]. CRUPPI : 156.





      [7*]. Ibid. : 56.





      [8*]. Ibid. : 3.





      [9*]. Ibid. : 159. Phrase extraite de La
Théorie des Loix.





      [11*]. Ibid. : 359.





      [12*]. Ibid. : 337.





      [14*]. Ibid. : 364.





      [17*]. Registres du Conseil secret du Parlement de
Paris, vol. 208.





      [19*]. CRUPPI : 375 et 376.





      [20*]. Ibid. : 163 à 166. Tous ces
extraits viennent de La Théorie des Loix





      [21*]. Ibid. : 179.





      [22*]. Linguet dépeint l’ouvrier comme le
paria de l’Europe, et son socialisme, au lieu de se tourner vers l’utopie ou
l’Antiquité, manifeste la conscience de la lutte des classes. En ce sens, c’est
plus un précurseur de Marx qu’un ancêtre de Fourier ou de Cabet. »
(ROUX : 29).





      [24*]. GRIMM : XI, 29.





      [25*]. Encyclopédie : XXI (tome IV
du Supplément), 476. L’énorme article sur la pomme de terre (40
colonnes !), signé « Engel », reprend une partie des thèses de
Linguet.





      [27*]. GRIMM : XI, 29.





      [28*]. NORVINS : I, 74.





      [29*]. MORELLET : I, 226.





      [30*]. Ibid. : I, 229.





      [32*]. Ibid. : I, 95.





      [34*]. NORVINS : I, 76.





      [35*]. Encyclopédie : XI, 749. Article Pain
chapelé.
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      [1]. Dans une lettre précédente, où Romme racontait à
son ami une visite à Versailles.





      [2]. Près de l’Orangerie, le parc royal de Versailles
abritait alors, outre un jardin botanique très fourni, un petit zoo d’animaux
« des isles et des tropiques », accessible certains jours au public.





      [4]. Les taxes postales, aussi bien des lettres que
des imprimés et des paquets, étaient alors acquittées par le destinataire.





      [5]. Son père, procureur, était mort en 1763.





      [6]. D’après Alessandro Galante-Garonne.





      [15]. C’est-à-dire en tant qu’intendant du Limousin :
les terres qu’il administrait, non qu’il possédait.
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      [3*]. GALANTE-GARRONE : 53. Lettre de Romme à
Dubreuil, du 13 avril 1775. Ce livre est une somme de renseignements
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significatifs et les plus méconnus de la Révolution. Il était paru en 1959
à Milan, chez Einaudi. Ma femme et moi-même avons pris un vif plaisir à le
traduire.
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      [2]. Sur Franklin, voir séquence 4.





      [6]. Les élections dont Marat s’était occupé. Voir
séquence 11.
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      [1]. Sur Turgot, voir séquences 19 et 24.
Sur Dupont de Nemours, voir séquence 22.





      [5]. Près de 600 millions de francs 1970 [753
millions d’euros 2022].





      [9]. Qui sera jetée bas en 1792.





      [10]. Pour la compréhension du fondement économique
de la « guerre des farines », voici quelques éléments simples, tous
relatifs à la région parisienne –à Lyon, à Toulouse, à Bordeaux, par exemple,
les mesures de capacité ou de poids n’étaient pas les mêmes qu’à Paris ;
mais, pour les pages qui suivent, le pain est généralement de 4 livres (1,800
kg). La mesure la plus communément utilisée pour la transaction du blé est le
setier (qui était le 1/2 du muid… et dont le boisseau était le 1/12. Le setier
équivaut à 156 litres actuels. Le prix supportable pour le peuple,
c’est-à-dire pour les acheteurs ne vivant que de leur salaire ou de leur profit
au jour le jour, ce qu’on appelait « le bon prix », était de 12
francs le setier de blé, ce qui permettait le pain à 8 sous. Le sou
ou sol, c’est le même mot, était déjà le 1/20 du franc.

    Ce qu’on pouvait appeler « le taux de
misère », c’est, selon les calculs d’Edgar Faure (La Disgrâce de Turgot :
316) 14 sous le pain. Au-delà, le travailleur « s’est déjà vu obligé
d’amputer sur le minimum strictement vital de consommation familiale. À partir
de ce moment, l’être humain se trouve menacé dans sa vie organique ». Le
rôle du pain était alors si primordial dans la vie quotidienne des petites gens
qu’un manœuvre qui gagnait en moyenne 200 francs par an, en
donnait 108, toujours par an, pour ce pain s’il était à 8 sous (à
raison d’une consommation familiale moyenne de 3 livres par jour) et… 192
s’il était à 14 sous. Soit, pour une équivalence de 4 000 francs
(1970) [5 000 € 2022], 2 190 [2 750 euros] pour le pain à
8 sous, et 3 837 [4 820 €] pour le pain à 14 sous.
Imaginons un « smicard » qui, dans ce dernier cas, une fois son pain
acheté, n’aurait plus que… 163 francs nouveaux [205 € 2022] pour
toutes ses autres dépenses de l’année.





      [14]. Rien à voir avec Jean-Sylvain Bailly,
l’astronome, futur constituant et maire de Paris.





      [15]. Marchand de blé ambulant sur les marchés.





      [18]. Remous, remous, etc., accourez,
citoyens ! » (REICHARD : II, 168).





      [19]. Pour le punir de cette complaisance, Turgot
fera mettre Boislabbé sept semaines à la Bastille.





      [22]. Sauvage sera pendu comme accapareur par le
peuple de Saint-Germain, quatorze ans plus tard, le 15 juillet 1789, lors
d’une des émeutes liées à la prise de la Bastille.





      [28]. Le quartier du Parc-aux-Cerfs, entourant la
paroisse Saint-Louis, se trouve à droite de l’avenue de Sceaux, si l’on tourne
le dos au château.





      [31]. On appelait alors couramment
« Limousins » les maçons, dont beaucoup, en effet, mais pas tous,
venaient de cette province. De même qu’on appelait « Savoyards » les
ramoneurs.





      [32]. Bertier de Sauvigny, intendant de Paris, venait
de faire garnir de troupes les principaux ports fluviaux de l’Oise et de la
Basse-Seine. Il sera massacré par les Parisiens le 22 juillet 1789, le
même jour que son beau-père, Foullon, que nous avons déjà trouvé dans
l’entourage de l’abbé Terray. Voir séquence 24.





      [33]. Lire « ceux qui payaient le peuple pour se
révolter »… Les meneurs, les éternels meneurs, l’argent des princes ou de
l’étranger. On ne trouvera pas un seul de ces soi-disant appointeurs
d’émeutiers.





      [34]. Le prince de Beauvau était le capitaine des
gardes du corps de service ce jour-là. S’il ne révèle pas au roi le
« coupable » de la taxation, et se contente de dénoncer
« on », c’est que le prince de Poix était son gendre.





      [36]. Près des couvents de Saint-Lazare, sur la rive
droite.





      [40]. Voir séquence 24.





      [42]. L’hôpital de Bicêtre était une sorte de camp de
concentration des misérables de la région parisienne, entassés là en attendant
la mort. On y mettait aussi des prisonniers.





      [47]. Parmi ces boulangers, seuls les plus prospères,
notamment ceux qui faisaient cuire le pain des maisons religieuses, achetaient
plusieurs setiers de farine à la fois, deux ou trois généralement, pour une
production moyenne de 600 à 750 livres de pain par jour. La grande
majorité des boulangers, aussi pauvres que leurs clients, n’achetaient qu’un
setier par jour (soit 200 à 250 livres de pain) et ne pouvaient que
répercuter immédiatement la hausse de la farine sur celle du pain (voir
CAHEN : La question du pain à Paris à la fin du XVIIIe siècle).





      [48]. Apprenti pour la fabrication des étoffes de
gaze.





      [49]. Au déchargement des « trains de
bois » qui arrivaient au fil de la Seine et servaient au chauffage des
Parisiens.





      [50]. Métier équivalent à celui de commissionnaire.
La course « moyenne » se payait généralement un denier : la plus
petite monnaie d’alors, le douzième du sou.





      [51]. Non, ce n’est pas le Jacques Roux de 1793.





      [56]. Nous sommes à quatorze ans, jour pour jour, de
la séance d’ouverture des États Généraux.





      [58]. Six mètres environ.





      [59]. Le procureur général du Châtelet lui ayant
interdit de s’habiller en bleu, « couleur du sang noble »,
Charles-Henri avait opté pour le vert, et lancé, ce faisant, « la mode à
la Sanson », qui avait fait fureur au temps de la Pompadour.
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      [1]. Marie-Thérèse eût écrit aujourd’hui : la « démagogie ».
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      [2]. Chateaubriand a brouillé ses souvenirs
d’enfance : les dominicains y sont devenus des bénédictins.





      [3]. Semblable aux aubes dont on revêt aujourd’hui
les enfants de chœur.





      [6]. C’est encore ainsi que les Bretons appellent
aujourd’hui leurs curés.
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      [1]. Pour Louis XVI et Marie-Antoinette, voir
séquences 14, 17, 19, 24, 26 et 33.





      [5]. Sera guillotiné le 19 messidor An II,
vingt jours avant Robespierre.





      [6]. Duras, l’un des six « premiers
gentilshommes de la Chambre », devait être « de quartier »,
– c’est-à-dire responsable de la marche quotidienne de la cour, en 1775,
l’année du Sacre.





      [8]. Premier roi des Francs dont le sacre soit
historiquement constaté. La tradition d’un soi-disant sacre de Clovis après son
baptême est légendaire.





      [9]. Buire » : petit vase sacré à
bec et à anse ; « paix » : plaquette gravée d’une scène de
la Passion, que le prêtre donnait à baiser aux fidèles, en substitution du
baiser de paix échangé par les humains. On avait constaté, à la fin du XVIIe siècle,
que ce « baiser de paix » aux cérémonies prêtait « à de
multiples indécences ».





      [11]. 4 millions de francs 1970 [5 millions d’euros
2022].





      [12]. Afin de rattacher la coutume capétienne à celle
des Carolingiens, il y avait une cérémonie annexe à Aix-la-Chapelle, où un
représentant du roi sacré à Reims – ce devait être en l’occurrence
Papillon de la Ferté – se rendait en grande pompe pour transporter
– et rapporter – l’épée de Charlemagne gardée à Saint-Denis. Le poêle
en question est une vaste pièce d’étoffe précieuse pour la décoration de la
cathédrale d’Aix.





      [15]. On dirait aujourd’hui une participation aux
bénéfices de l’armement national.





      [17]. Le « coureur » était un homme
d’équipage qui « courait » à cheval au-devant de la voiture pour
faire préparer les relais à son maître.





      [20]. Orthographe la plus usitée alors.





      [22]. On l’appelait couramment Jacques, de son second
prénom. Et on avait, au collège, ajouté à son nom celui de sa mère,
Marie-Madeleine Camut, pour le distinguer de la tribu de ses cousins.





      [23]. Sera renversée pendant la Révolution.





      [27]. 4e sur 18 en moyenne générale,
c’est-à-dire au classement inter-bonos sur le catalogus des
oratoriens en 1774 (Bibliothèque de Troyes : Catalogus
Scholaslicorum collegii, ms. 357. Le collège des oratoriens occupait,
à Troyes, l’emplacement actuel du marché couvert).





      [31]. 15 000 livres de rente à leur
mariage : 60 000 francs 1970 [75 300 € 2022] environ par an
de revenu.





      [32]. Charles-Daniel de Talleyrand-Périgord
prétendait descendre du comte Aldebert de Périgord, celui qui aurait dit à
Hugues Capet : « Qui t’a fait roi ? » Il descendait en tout
cas, effectivement, par sa mère, de Chamillart, l’un des meilleurs ministres de
Louis XIV. Sa femme était une Damas d’Antigny. Les Talleyrand-Périgord
tenaient à une partie de la plus vieille noblesse française.





      [33]. Charles-Maurice était le second fils des
Talleyrand-Périgord ; mais son frère aîné, Alexandre-François-Jacques,
était mort à 5 ans. Le véritable « droit d’aînesse » était alors
passé, par-dessus la tête du petit infirme à Archambault-Joseph, fils cadet, né
en 1762.





      [35]. D’après Jean Orieux.





      [39]. Sacre qui n’eut jamais lieu, nous le savons.
L’apparition de la Sainte-Ampoule entre les mains des bénédictins de Reims, qui
leur conférera une confortable suprématie régionale, se perd dans la nuit des
temps mérovingiens ou carolingiens. Le premier texte sur cette ampel
(mot saxon signifiant fiole ou coupe) est de Hincmar, vers 815.





      [40]. Vingt-neuf ans plus tard (en 1804),
Talleyrand sera grand chambellan au sacre de Napoléon, et, cinquante ans plus
tard (en 1825), grand chambellan aussi au sacre de Charles X. Et s’il
y avait eu un sacre de Louis-Philippe…





      [42]. Commandera l’armée des Émigrés qui envahira la
France en 1792.





      [45]. Dont les bâtiments du séminaire occupaient
alors l’emplacement de l’actuelle place Saint-Sulpice.





      [46]. C’est Talleyrand qui souligne, par deux fois.
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      [1]. « Que le roi vive à jamais ! »





      [6]. Sorte de calèche rapide à deux roues que l’on
pouvait conduire debout dedans. L’appétit de la vitesse commençait à venir
d’Angleterre.





      [8]. La « voix publique » c’était
naturellement lui, dans son rapport du 20 avril.





      [11]. Marie-Thérèse veut dire « contre ».
Plus précisément : « que vos gens étaient soulevés par la cherté du
pain ». À propos des corvées, il faut bien sûr comprendre aussi
« contre ».





      [13]. Pour Choiseul, voir séquences 14
et 17.





      [14]. À l’emplacement actuel du croisement des rues
d’Amboise et Saint-Marc.





      [16]. 3 millions 1970 de revenu annuel [3,76
millions d’euros 2022].





      [18]. La substance de l’entretien entre Choiseul et
la Reine est donnée par Mercy à Marie-Thérèse dans sa lettre du 17 juillet
1775. (MARIE-THÉRÈSE : II, 356). Mais il n’a pu répéter que ce que
Marie-Antoinette lui en avait dit, et elle commençait à se méfier du vieux
rapporteur.





      [22]. Dont les termes seront quelque peu édulcorés
par Mercy.





      [24]. Le duc d’Angoulême, futur époux de Madame
Royale, qui sera l’éphémère Louis XIX des « événements » de
1830.





      [26]. Les écrouelles correspondaient sans doute à ce
que nous appelons aujourd’hui une adénite chronique, d’origine tuberculeuse,
souvent accompagnées d’abcès, implantée sur un terrain dévitalisé par l’absence
de phosphate de chaux et de vitamine C, qui manquaient effectivement à
l’alimentation des paysans du XVIIIe siècle.





      [28]. 3,5 millions de francs 1970 [4,4 millions
d’euros 2022]. Le mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette en 1770
avait coûté plus du double : 1 800 000 livres (PAPILLON DE LA
FERTÉ : 388 et 304).





      [29]. L’épisode, tantôt « gonflé », tantôt
nié, a été l’objet d’une controverse. Il est pourtant certain que c’est
Robespierre qui prononça le discours prévu. Mais on ne sait rien de plus. Je
passe donc vite. Paradoxalement, le récit le plus probant à ce propos se trouve
dans le pamphlet royaliste de l’abbé PROYART, qui avait été professeur à
Louis-le-Grand : La Vie et les Crimes de Robespierre, Paris, 1795.
Gérard WALTER (Robespierre, Paris, Gallimard, 1961) en a dégagé
l’essentiel.





      [30]. Le futur Panthéon.
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      [1]. Précédée d’un bref entretien de convention au
fort de Joux, quelques jours plus tôt, quand le gouverneur avait fait visiter
la prison à Sophie et lui avait « montré » son prisonnier.





      [2]. Sur Mirabeau, voir séquences 16 et 23.





      [7]. Ou l’un de ses amis, Lefranc de Pompignan.





      [13]. Du 13 décembre 1774.





      [14]. On, c’est évidemment son beau-père, dont
elle commence à répéter les propos comme un perroquet, et au style ici bien
reconnaissable.





      [15]. Sur Dupont de Nemours, voir séquences 22
et 33. Il avait connu Honoré, encore tout jeune, au Bignon, quand il y
fréquentait le marquis en disciple quelque peu famélique.





      [23]. C’est dans l’une d’elles que Bonaparte laissera
périr Toussaint-Louverture en 1802.





      [27]. Il écrira cette phrase à Sophie trois ans plus
tard, de sa prison de Vincennes.
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      [2]. 350 kilomètres.





      [6]. 5 à 6 mètres.





      [7]. Équivalence approximative : 150 millions de
livres, soit 500 millions de francs 1970 [628 millions d’euros 2022] :
trois ou quatre ans de ce qu’on appelle maintenant le « produit national
brut » du Portugal d’alors. Les marchands anglais avaient perdu davantage
encore : 25 milliards de reis.





      [11]. Reconstruction menée à bien sous la direction
du marquis de Pombal et de l’assemblée des marchands.





      [12]. Réflexion de Luis da Cunha, un vieux
diplomate influent à la cour des Bragance. Il avait mis le jeune Carvalho en
selle en le recommandant en ces termes-là, dans les années 50, au prince
qui allait devenir Joseph Ier (FRANÇA : 178).





      [16]. Pour Dumouriez, voir séquence 7.





      [17]. Alfieri, dans le cas présent.





      [19]. 50 millions de francs 1970 environ
[62,8 millions d’euros 2022].





      [22]. Ils ne furent pas heureux et eurent beaucoup
d’enfants. Leur descendance, nombreuse, existe aujourd’hui encore au Portugal.





      [23]. Voltaire, indigné, avait vivement dénoncé
« cet excès du ridicule joint à l’excès d’horreur » et toujours
refusé d’inclure Pombal dans le mouvement des Lumières.
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      [1]. En 1699.





      [2]. Il s’agit de la place Louis XV (place de la
Révolution en 1792). Le Directoire en fera la place de la Concorde.





      [4]. Il n’avait droit à la particule que depuis deux
ans : à l’exemple de Beaumarchais, son père avait acheté l’office de
« conseiller-secrétaire » du Roi, purement honorifique, mais qui,
avec le titre d’écuyer, donnait accès à la noblesse héréditaire.





      [6]. Le mot de gaz ne sera employé que dix ans
plus tard environ.





      [8]. Orthographe originale pour cette citation.





      [12]. Futur conventionnel et membre du Comité de
Salut Public.





      [14]. Acide sulfurique.





      [17]. C’est Guyton de Morveau qui le baptisera azote.





      [21]. Il n’est pas seul dans cette fonction :
trois autres « régisseurs » sont nommés avec lui, mais sa réputation
et ses connaissances font de lui le principal responsable.





      [22]. Morte à quinze ans.





      [23]. Des « nations » françaises de fraîche
date : l’Alsace, la Flandre, le Roussillon et le territoire de Pignerol,
terres conquises par Louis XIV : le collège devait servir à
endoctriner leurs enfants, mais prenait des externes libres.





      [25]. Le seul héritage de sa mère se montait à
170 000 livres : 700 000 francs 1970 [880 000 € 2022].
Son père lui remettra près du double « en avance d’hoiries » le jour
de son mariage.





      [28]. En 1768, à 25 ans toujours. Son père
et lui-même avaient avancé 520 000 livres pour qu’il fût intéressé à une
part de ferme du vieux François Baudon : plus de 2 millions de francs
1970 [2,5 millions d’euros 2022]… pour un tiers seulement du prix total de la
charge. Un bail à part entière de fermier général valait, en 1775, un
milliard « d’anciens francs » 1957 [23 millions d’euros 2022].





      [29]. D’après l’estimation de Mollien, le futur
ministre du Trésor du Napoléon, entré justement en 1775 dans les bureaux
de la Ferme (MOLLIEN : I, 65).
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      [3*]. BIREMBAUT : 346.





      [5*]. GRIMM : X, 349.





      [7*]. GRIMAUX : 104.





      [9*]. Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 5806,
p. 27.





      [10*]. SCHELER : 45.





      [11*]. GAUTIER : 337.





      [13*]. Journal de Physique, 1775, tome VI. [Note
de PMV] : En 1775, même s’il était connu sous le nom de Journal de
physique ou Journal de Rozier, du nom de l’abbé Rozier, son
fondateur, cette publication s’appelait encore : Observations sur la
physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts. Ce n’est qu’à partir
de 1794 qu’elle s’appellera définitivement Journal de physique, de
chimie, d’histoire naturelle et des arts. Je n’ai pas trouvé la citation
exacte dans la publication citée. Voir néanmoins les pages 351 à 354
du tome VI (novembre 1775), consacrées à « l’efficacité du mercure
dans le traitement des maladies qui sont le fruit contagieux de la
débauche ».





      [15*]. BOUCHARD : 62 et 167 à 169.





      [16*]. SCHELER : 49 sq.





      [18*]. Ibid. : 55.





      [19*]. Ibid. : 69.





      [20*]. LAVOISIER : V, 704. Cité par DUJARRIC DE
LA RIVIÈRE et CHABRIER : 273.





      [24*]. DUJARRIC DE LA RIVIÈRE et CHABRIER : 16.





      [26*]. LALANDE : 175. Cité par DUJARRIC DE LA
RIVIÈRE et CHABRIER : 28.





      [27*]. LAVOISIER : IV, 225. Cité par DUJARRIC DE
LA RIVIÈRE et CHABRIER : 245.
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      [1]. Voir séquence 33.





      [3]. Pour Malesherbes, voir séquences 19
et 26.





      [4]. Comprendre : « enlèverait tôt ou tard
à Turgot le concours qu’il espérait d’elle ».





      [7]. Les deux existent encore, mais le château a subi
des remaniements qui l’ont rendu de style plutôt XVIIIe siècle.
Quant à la « petite » maison, transformée par l’installation d’un
atelier de photographie, elle se trouve face à la place de la Mairie, sur le
tracé de la rue principale de Malesherbes, à 300 mètres de l’entrée du
château.





      [9]. Orthographe originale de Malesherbes pour cette
citation.





      [11]. Début de la « grande remontrance
publique » faite au duc de Chartres (futur Philippe Égalité) le
16 janvier 1769, quand le jeune prince avait été dépêché à la Cour des
Aides par Louis XV pour l’enregistrement forcé d’un second vingtième
(Bibliothèque du Palais Bourbon, Z 492, pièce 19, f° 29
et 30.





      [12]. « Il », c’est Marmontel. Et ce texte
de Malesherbes est extrait d’une lettre à Turgot, déjà ! en juin 1759.





      [21]. Au figuré, pour tout le monde, mais aussi au
propre : Voltaire, très malade en cet été 75, se croyait vraiment à
l’agonie. La nouvelle le revigorait.





      [22]. Lettre à Guibert du 6 juillet 1775. Elle
parle bien sûr de « l’attelage » Turgot-Malesherbes.
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      [6*]. GROSCLAUDE : 247.





      [8*]. Ibid. : 265.





      [10*]. Ibid. : 317.





      [13*]. B.N., nouvelles acquisitions, 3531,
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      [14*]. GROSCLAUDE : 203.
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      [1]. Pour La Fayette, voir séquence 8.





      [3]. Encore un Noailles, son beau-frère cette fois,
en garnison à Metz.





      [6]. Petit hameau qui donnera son nom au parc
Monceau.





      [11]. C’est son frère cadet, Charles-François, comte
de Broglie, qui a joué un rôle important dans la diplomatie secrète de
Louis XV, et s’en trouve récompensé par la relégation dans ses terres.
Certains historiens du « déjeuner de Metz » ont confondu les deux
frères.





      [12]. Il ne manquait pas de certaines qualités de
stratège et avait su, avant les désastres, gagner quelques combats non
négligeables sur les Prussiens. D’où sa promotion de maréchal à 42 ans. On
l’appelait « le vainqueur de Bergen ». Il avait été disgracié plus
tôt que son frère, par les intrigues des Soubises, en pleine guerre de Sept
Ans.
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      [2*]. LA FAYETTE : 18. Cité par MAUROIS :
22.





      [4*]. MAUROIS : 49. Lettre inédite de
La Fayette, archives de la famille de Chambrun. Même origine pour les
extraits de lettres qui vont suivre (p. 49 à 60).





      [5*]. Ibid. : 55. D’après le comte de
La Marck.





      [7*]. BARDOUX : 16.





      [8*]. SÉGUR : I, 123.





      [9*]. Bibliothèque municipale de Metz, L S/G 112/3.





      [10*]. Histoire universelle des armées : III,
32.





      [13*]. DIESBACH : 115-121. L’auteur confond la
petite fille dont la naissance avait déclenché le « scandale »
public, et une sœur qui lui était née un an plus tard. Cette dernière vient de
mourir à neuf mois, et le roi George lui a refusé l’inhumation à Westminster.
Cet ultime affront a fait déborder la rancœur des Gloucester et les a décidés
au départ. Quant à leur première fille, Sophie-Mathilde, elle vivra
jusqu’en 1844.





      [14*]. TOWER : I, 15.





      [15*]. Ibid. : I, 16.
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      [8]. Voir séquence 11.





      [9]. Il n’avait pas eu d’enfant.





      [16]. La Géorgie, que l’influence des Wesleyens
contribue à rendre obéissante et soumise aux pouvoirs établis, ne les rejoindra
qu’un peu plus tard.
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      [1]. Il deviendra duc de Biron à la mort de son
oncle, le Maréchal, en 1788, dont il reprendra le titre. Il sera connu
pendant la Révolution et entrera dans l’Histoire sous le simple nom de Biron.





      [2]. Entendre par là le gouvernement aristocratique
tempéré par le contrôle des Lords et des Communes, mais qui demeurait celui de
quelques familles, dont la famille royale anglaise. Ce mot de républicain eût
– amèrement – fait sourire Marat.





      [5]. Plus de 10 000 francs 1970
[12 500 € 2022].





      [8]. Ce texte est de Louis-Sébastien Mercier. On
discutera beaucoup pour savoir si c’est lui qui a pillé Rutlidge, ou le
contraire. Ils étaient, l’un et l’autre, bons observateurs.





      [12]. Voir séquence 33.





      [14]. Béatrix de Choiseul-Stainville, sœur et amante
d’Étienne-François, qui allait devenir duc de Choiseul. Elle avait épousé à
29 ans un alcoolique dégénéré, Antoine-Antonin de Grammont, pour camoufler
tant soit peu son inceste quasi public. Elle avait fait son possible,
inutilement, pour succéder à la Pompadour auprès de Louis XV.





      [17]. En 1774, il a dépensé 1 187 576
livres 47 sols, soit l’équivalent de 5 millions de francs 1970
[6,3 millions d’euros 2022]. Sa demi-loge aux Italiens lui coûtait
2 000 livres, sa loge au Français 1 500, sa demi-loge à l’Opéra
1 337 livres et 10 sols. Il versait, comme un roi, 74 000 livres
de rentes viagères ou de pensions par an.





      [19]. Voir séquence 36.





      [21]. Le 16 mars 1774, donc, pour une somme
équivalente à 75 millions « d’anciens francs 1957 » [1,73 million
d’euros 2022]. Il s’agissait d’une véritable « légion étrangère »,
sur le modèle de celle instituée en 1743 par le maréchal de Saxe.





      [23]. 200 000 francs 1970 [251 000 €
2022] de revenus.





      [25]. Rousseau lui trouvait « une figure et une
douceur de vierge… Rien de plus tendre et de plus chaste que les sentiments
qu’elle inspire » (Confessions, 2e partie,
livre X).





      [27]. Elle sera guillotinée le 24 juin 1794.





      [28]. Par l’augmentation ou la diminution brutale de
leur poids.
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      [3*]. GRIMM : X, 415.





      [4*]. MAUGRAS : Le Duc de Lauzun et la cour
de Marie-Antoinette : 72. Les renseignements qui vont suivre sur la
jeunesse et la famille de Lauzun sont puisés, sauf exception, dans l’ouvrage
précédent du même auteur, déjà cité lui aussi : Le Duc de Lauzun et la
cour intime de Louis XV.





      [6*]. FRANKLIN : 172.





      [7*]. Ibid. : 169.





      [9*]. MERCIER : V, 222 (CCCCXXI : Courses
de chevaux).





      [10*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 369, note 1.
Lettre du 23 août 75.





      [11*]. CASTRIES : 211-221. Ce livre, d’une
rigoureuse honnêteté, met en lumière l’aspect de « règlement de
comptes » qui présida aux seize ans de règne du soi-disant bon roi Henri,
en donnant la chronique d’un gangstérisme nobiliaire entre le Bourbon de
Navarre et d’autres familles rivales, dont le point normal d’aboutissement fut
marqué par le poignard du tueur interposé : Ravaillac.





      [13*]. BIRON : 54. Son appréciation de Mme Czartoryska,
un peu plus haut, vient du même texte, p. 121.





      [15*]. Ibid. : 10.





      [16*]. Ibid. : 48. On a discuté quelque
temps l’authenticité de ces Mémoires, ne fût-ce qu’en raison de la gravité
d’accusations comme celle-ci. G. MAUGRAS, en confrontant le texte et les
correspondances diplomatiques, a démontré qu’ils étaient bien l’œuvre de
Lauzun.





      [18*]. MAUGRAS : Le Duc de Lauzun et la cour
intime de Louis XV : 440.





      [20*]. BIRON : 7.





      [22*]. LÉVIS : 147. Cité par FAURE : 335.





      [24*]. SÉGUR : I, 57 sq.





      [26*]. BIRON : 43.





      [29*]. MERCIER : VIII, 35 sq. (DCVIII :
Jockeis). Les mots soulignés le sont dans le texte original.





      [30*]. BASCHET : 82.
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      [1]. Le Jay, Merigot, Duchesne, Dorez, Valade,
Esprit, Humblot, Durand, de Hansy, et, bien entendu, Quillau.





      [3]. Environ 35 francs 1970 [44 € 2022].
Restif ne touchera pratiquement qu’un ou deux francs d’alors par exemplaire,
selon les libraires. Parfois moins encore.





      [5]. Il a lui-même orthographié son nom de travers
sur le frontispice du Paysan, et s’en est accusé plus tard :
« Notre nom s’écrit indifféremment Restif, Rectif ou Rétif. Cependant, je
préfère le premier, eu égard à l’étymologie ». (RESTIF DE LA
BRETONNE : La Vie de mon père, note de la page 3 de la
troisième édition, celle de 1788… ce qui n’empêche pas l’auteur d’orthographier
constamment le nom de son père Edme RÉTIF !)





      [6]. Supposition non fondée. Beaumarchais, qui ne
connaîtra, plus tard, Restif qu’à peine, n’a nullement aidé à la rédaction du Paysan.





      [8]. Pour Julie de Lespinasse, voir séquences 14
et 19.





      [10]. À 28 kilomètres d’Auxerre, 12 de Tonnerre
et 16 de Vézelay.





      [13]. Le terme de « communisme » n’est pas
employé dans Le Paysan perverti ; il le sera, fréquemment, vingt
ans plus tard, dans le dernier volume de Monsieur Nicolas, dont Restif
voudra faire la somme de sa vie et de sa pensée.





      [16]. Dans La Nouvelle Héloïse.





      [22]. Les Gynographes : « ou idées
de deux honnêtes femmes sur un projet de règlement proposé à toute l’Europe
pour mettre les Femme à leur place et opérer le bonheur des deux sexes »
– Le Glossographe : un projet de réforme de l’orthographe par
l’euphonie – L’Andrographe : « ou idées d’un honnête
homme sur un projet de règlement proposé à toutes les Nations de l’Europe pour
opérer une réforme générale des mœurs ; et par elle, le bonheur du genre
humain » – Le Thesmographe ne sera publié qu’en 1789 et
proposera aux États Généraux « une réforme générale des lois ».
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      [2*]. RIVES CHILDS : 226.





      [4*]. RESTIF DE LA BRETONNE : M. Nicolas :
134.





      [7*]. GRIMM : IX, 160.





      [9*]. LESPINASSE : 290.





      [11*]. CHADOURNE : 183.





      [12*]. MONSELET : 2. Cité par RIVES
CHILDS : 67. Et Monselet ajoutait : « Le Paysan perverti
est un roman sans précédent en littérature, une œuvre vigoureuse qui a ses racines
au cœur de l’humanité, une œuvre cynique dont on n’a jamais pu faire un mauvais
livre, écrit par un paysan engagé au milieu d’une société de marquis et de
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      [14*]. PRIGAULT : 734.





      [15*]. RIVES CHILDS : 85.





      [17*]. GRIMM : XI, 171 et 161.





      [18*]. CHADOURNE : 163.





      [19*]. Ibid. : 173.





      [20*]. Ibid. : 175-178. Voir aussi
l’épisode longuement raconté dans Monsieur Nicolas.





      [21*]. Ibid. : 196. D’après la
description de son ami Cubières.
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      [1]. Pour Beaumarchais, voir séquences 6, 12
et 18. Pour d’Éon, séquence 12.





      [3]. Forte somme : près de 5 000 francs
1970 [6 280 € 2022] par mois. Elle était déjà versée à d’Éon
depuis 1766, mais sous forme de pension annuelle toujours susceptible
d’être réduite ou supprimée. Cette fois, il entrait en possession de cette
petite fortune par un titre inaliénable.





      [4]. L’ordre de Saint-Louis, fondé par Louis XIV
en 1693, était la seule distinction royale qui récompensât des services
réels de bravoure ou de valeur à l’armée. La croix de Saint-Louis correspondait
donc à peu près à la croix de guerre ou à la médaille militaire de la IIIe République.
Elle n’était pas galvaudée… mais ne se donnait qu’à des gentilshommes.





      [5]. Environ 30 000 francs 1970
[37 600 € 2022].





      [8]. Cette description sera faite deux ans plus tard
par l’Espion anglais, une gazette « confidentielle », quand d’Éon
commencera à exécuter la « transaction » et à porter des robes.
En 1775, aucun Anglais ne l’a encore vu en habits de femme.





      [14]. De d’Éon au comte de Broglie, non daté, mais
de 1773 : « Voulez-vous avoir une sédition à la rentrée du
Parlement, aux élections prochaines ? Il faudra tant pour Wilkes, tant
pour les autres. Wilkes nous coûte beaucoup à nourrir, mais les Anglais ont le
Corse Paoli qu’ils ont accueilli chez eux, et qu’ils nourrissent aussi à notre
intention… Gardons bombe pour bombes. » (GAILLARDET : 186). Pour
Wilkes, voir séquence 11.





      [16]. On s’était effectivement servi alors de son
penchant au travesti et de sa juvénilité quelque peu attardée, pour des
missions d’espionnage sous vêtement féminin.





      [18]. Voir à ce propos le rôle de Dumouriez dans le
« Secret du Roi », séquence 7.





      [20]. Le comte de Broglie.





      [22]. C’est faux. L’autopsie du chevalier d’Éon,
pratiquée à Londres le 28 mai 1810, au lendemain de sa mort, par le
chirurgien T. Copeland, et authentifiée par onze personnalités, certifiera
qu’il possédait « les organes mâles de la génération parfaitement formés
sous tous les rapports » (PINSSEAU : 254).





      [25]. Celles où les enfants travaillaient douze
heures par jour, à partir de 6 ans.
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      [2*]. Le texte, qui se trouve aux Archives des
Affaires étrangères et à la Bibliothèque municipale de Tonnerre (R. 17),
est intégralement publié par Pierre PINSSEAU : 184. Cette
« transaction » est antidatée au 5 octobre, jour anniversaire de
la naissance de d’Éon en 1728, par une sorte de galanterie de Beaumarchais
– d’après d’Éon – qui aurait voulu par là donner à la
« chevalière » un « nouvel acte baptistaire ». En tout cas,
deux des prénoms de d’Éon y sont indûment féminisés. Il avait été baptisé le
7 octobre 1728 à Tonnerre :
Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée. Le second de ces prénoms
n’impliquait aucunement le sexe féminin chez l’enfant. C’était, comme cela se
produisait fréquemment alors, le prénom de sa marraine.





      [6*]. LOMÉNIE : I, 433.





      [7*]. LA ROCHEJAQUELEIN : 21. [Note de
PMV] : J’ai conservé cette référence donnée par Claude Manceron, mais elle
est probablement erronée. Nulle part dans les Mémoires
de la marquise de la Rochejaquelein je n’ai trouvé la phrase citée.





      [9*]. GAILLARDET : 99. Le livre de Gaillardet
est à utiliser avec prudence, et seulement pour les documents cités :
c’est un roman plus que de l’histoire.





      [10*]. BACHAUMONT : X, 414 sq.





      [11*]. PINSSEAU : 132.





      [12*]. Ibid. : 146.





      [13*]. Ibid. : 119. PINSSEAU cite
intégralement le texte de cette curieuse pièce judiciaire.





      [15*]. A.N., K 157 : Correspondance secrète
de Louis XV au comte de Broglie, le 12 novembre 1767.





      [17*]. BROGLIE : II, 557. Note en bas de page.





      [19*]. Ibid. : II, 528.





      [21*]. Bibliothèque municipale de Tonnerre, Fonds
d’Éon, « Campagnes du Sr. de Beaumarchais », R. 22
et 24.





      [23*]. Bib. munic. de Tonnerre, d’ÉON, R. 10.





      [24*]. GUDIN DE LA BRENELLERIE : 174.





      [26*]. Ibid. : 176.





      [27*]. LOMÉNIE : II, 92.





      [28*]. GUDIN DE LA BRENELLERIE : 178 sq.
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      [1]. Elle deviendra Mme Roland. Elle
était née à Paris le 17 mars 1754. Voir son émotion à la mort de
Louis XV, séquence 13.





      [3]. À l’emplacement de l’actuel 37, quai de l’Horloge,
donc au milieu du pâté de maisons et non au 41, où l’on a posé une plaque
commémorative, au coin du Pont-neuf.





      [5]. Détruite depuis. L’île de la Cité comptait alors
sept églises en sus de Notre-Dame.





      [6]. L’île Saint-Louis d’aujourd’hui.





      [9]. « Dix et au-delà. »





      [12]. Il en coûtait une vraie petite somme aux
destinatrices, qui devaient payer 6 sols à chaque réception de lettre
simple (une feuille pliée) et 7 sols pour la lettre sous enveloppe.
(Équivalence : 1 franc et 1 franc 20 centimes de 1970
[2 € 2022]. Et les sœurs Cannet répondaient au même rythme.





      [16]. Abréviation habituelle dans ses lettres quand
elle parle de La Blancherie.





      [18]. Récollets : religieux franciscains dit
« de l’étroite observance ». Jacobins : nom donné souvent à
Paris aux frères prêcheurs, ou dominicains, du couvent de Saint-Jacques.





      [19]. La bonne des Phlipon, au sobriquet venant de
son mari, le soldat Pierre Montmignon, dont elle était veuve. Elle recevait
100 livres de gages par an, soit environ 500 francs 1970 [630 €
2022] par an.





      [20]. Lire « de questions générales ».





      [21]. Un petit bonnet « qu’on portait chez
soi ».





      [23]. L’Histoire des Deux Indes de l’abbé
Raynal lui valait en ces années-là une célébrité égale à celle d’un Voltaire ou
d’un Rousseau.
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DAUBAN, Charles-Aimé : Étude sur Madame Roland
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sur Buzot. Paris : Henri Plon, 1864. 1 vol.


HUISMAN, Georges : La vie privée de Madame
Roland. Paris : Hachette, collection « Les vies privées »,
1955. 1 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Mémoires de Madame Roland. Seule édition entièrement conforme
au manuscrit autographe transmis en 1858 par un legs à la Bibliothèque
Impériale, publiée avec des notes par C.A. Dauban. Ouvrage orné d’un portrait
de Madame Roland gravé par Adrien Nargeot et enrichi du fac-similé de fragments
du manuscrit autographe. Paris : Plon, 1864. 1 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Lettres de madame Roland, publiées par Claude Perroud.
Nouvelle série, 1767-1780. Paris : Imprimerie nationale, 1913-1915.
2 vol.
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      [2*]. ROLAND : Lettres : I, 356. Lettre à
Sophie Cannet du 5 janvier 1776. Je dois à l’extrême obligeance de
Monsieur Jean Guillermet, neveu de Claude Perroud, le prêt de cette collection
inestimable, l’une des correspondances les plus significatives de l’histoire de
la Révolution.





      [4*]. HUISMAN : 9.





      [7*]. ROLAND : Mémoires : 66.





      [8*]. HUISMAN : 14.





      [10*]. ROLAND : Lettres : I, 541.





      [11*]. ROLAND : Mémoires : 15.





      [13*]. DAUBAN : LII. Jean GUILLERMET, lui
encore, m’a prêté le précieux exemplaire ayant appartenu à Claude Perroud et
enrichi des annotations de celui-ci.





      [14]. ROLAND : Mémoires : 114.





      [15*]. Publié à Paris chez les frères Debure, et à
Orléans, où il faisait son droit, chez la veuve Rouzeau-Montaut, en 1775.





      [17*]. ROLAND : Lettres :
I, 356.





      [22*]. ROLAND : Mémoires :
70.





      [24*]. ROLAND : Lettres :
I, 360.





      [25*]. Ibid. : I, 362.





      [26*]. Ibid. : I, 370.





      [27*]. Ibid. : I, 378.





      [28*]. Ibid. : I,
358 (extrait de la lettre historique du 11 janvier, qui raconte aussi la
visite de Roland).





      [29*]. Ibid. : I, 379.





      [30*]. Ibid. : 381.








Notes et références bibliographiques de la séquence 48


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Pour Turgot, voir les séquences 19, 24, 26,
33 et 41, relatives à son accession au ministère, puis à son action.





      [2]. À ne pas confondre avec son contemporain
l’aventurier, aux origines mystérieuses, qui avait usurpé le même nom et le
même titre, et vaticinait en se prétendant aussi vieux que Jésus. Ce
Saint-Germain-là, enrichi sans doute par l’espionnage, est retiré en Allemagne.
Il y mourra en 1786.





      [4]. L’hôtel du Cerf, place du Charbon. L’épisode se
situe au 26 octobre 1775.





      [8]. 160 millions de francs 1970
[200 millions d’euros 2022].





      [XX]. 4 millions et demi de francs 1970 [5,65
millions d’euros 2022].





      [11]. 30 000 francs 1970 [37 600 €
2022].





      [13]. 25 000 francs 1970 [31 400 €
2022] : or, il s’agit d’une indemnité de « représentation » pour
ce chef du secrétariat particulier du Prince, dirait-on aujourd’hui, qui
perçoit par ailleurs 30 000 francs 1970 [37 600 euros 2022] de gages
par an.





      [14]. 350 000 francs 1970 [440 000 €
2022].





      [15]. 750 000 francs 1970 [940 000 €
2022].





      [17]. Il n’existe pas, à ma connaissance, un texte
prouvant que Malesherbes, ministre des prisons, s’est entretenu en ce temps-là
avec un prisonnier.





      [18]. Lettre de Malesherbes, le 7 octobre 1775,
à l’intendant du Languedoc, Saint-Priest.





      [21]. Pour une population approximative de
700 000 habitants (EXPILLY : V, 401). Il convient de corriger les
estimations, toujours pessimistes, d’Expilly, par un bon dixième supplémentaire
à son chiffre de 1768 (600 000) et d’ajouter les 30 000
naissances excédentaires par rapport aux décès, relevées d’après l’« Estat
général des baptesmes, mariages et mortuaires des paroisses de la ville et
faux-bourgs de Paris » tenu, sur l’initiative de Colbert, à partir
de 1670.





      [23]. Traduire : « avec l’accord de leur
volonté ».





      [26]. Depuis la révocation de l’Édit de Nantes, le
mariage des protestants, célébré par un pasteur, était considéré comme un
concubinage par les lois du Royaume de France. Malesherbes parle ici des
« facilités » à tourner ces lois.





      [27*]. Le 14 janvier 1776.





      [30]. Dix jours pour Paris-Strasbourg, quatorze pour
Paris-Bordeaux.





      [33]. Lorient.





      [34]. Les coups de bâton existaient déjà, mais à
l’initiative « privée » de certains chefs d’unités.





      [35]. 500 millions de francs 1970 [628 millions
d’euros 2022] environ.





      [37]. Ce « mal », c’est le manque de civisme des
contribuables.





      [39]. Voir séquence 22.





      [41]. Ce nom de jurandes était le plus souvent
employé pour désigner les corporations d’artisans ou d’ouvriers, généralement
des villes, dont le corset rigide des règlements étouffait la liberté du
travail. Les autres édits, de moindre importance, régularisaient la police des
grains, libéraient le commerce des suifs et amélioraient l’approvisionnement de
Paris en bétail.





      [42]. Dans les Flandres.





      [43]. L’homme qui vient d’attacher son nom à la
construction du pont de Neuilly.





      [XX]. Par l’abolition de la corvée.





      [46]. Depuis la guerre des farines.





      [52]. Voir sa description séquence 26.





      [53]. Petite tribune à un étage, accessible par un
escalier qui prenait dans la salle même.
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Paris : Firmin Didot Frères, fils et Cie, 1874. 3 vol.


MONTBAREY, Alexandre-Marie-Léonor de Saint-Mauris,
prince de : Mémoires autographes de M. le prince de Montabarey,
secrétaire d’État au département de la guerre sous Louis XVI […].
Paris : Alexis Eymery, 1826. 3 vol.


VÉRI, Joseph-Alphonse, abbé de : Journal de
l’abbé de Véri, publié avec une introduction et des notes par le Bon Jehan de
Witte ; préface de Pierre de Nolhac. Paris : Jules
Tallandier, s.d. (1928-1930). 2 vol.
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      [3*]. VÉRI : I, 370.





      [5*]. MONTBAREY : II, 140.





      [6*]. VÉRI : I, 373.





      [7*]. FAURE : 386 sq.





      [9*]. VÉRI : I, 425.





      [12*]. BLANCHET : 21 et passim.





      [16*]. GROSCLAUDE : 330.





      [19*]. Ibid. : 332.





      [20*]. VÉRI : I, 373.





      [22*]. GROSCLAUDE : 346.





      [24*]. Ibid. : 349.





      [25*]. Ibid. : 348.





      [28*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 415.





      [29*]. Ibid. : II, 426.





      [31*]. CONDORCET : 237.





      [32*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 366.





      [36*]. FAURE : 360.





      [38*]. JOLLY : 33.





      [40*]. Ibid.





      [44*]. CONDORCET : 252.





      [45*]. Ibid. : 263.





      [47*]. FAURE : 424.





      [48*]. VÉRI : I, 391.





      [50*]. Ibid. : I, 393.





      [51*]. HINCKER : 95.





      [54*]. FAURE : 451.





      [55*]. Ibid. :
452-455.





      [56*]. Ibid. : 455.
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      [5]. Enceinte du futur duc de Berry. Artois allait
donc se trouver père de deux héritiers du trône.





      [8]. L’esquisse des personnages qui suit vient donc
souvent de lui, mais corrigée par les mémorialistes et le recul de l’Histoire.





      [10]. Son nom venait de la ville de Lamballe, en
Bretagne, tombée comme tant d’autres dans l’énorme héritage des Penthièvre, et
dont son mari était seigneur.





      [18]. Pour Lauzun, voir séquence 44.





      [23]. Entre les Bourbons de Versailles, de Madrid et
de Naples.





      [24]. Jeu de hasard ruineux, un peu à la manière du
poker : on tirait successivement des cartes, en augmentant la mise à
chaque fois. Le premier joueur qui atteignait le chiffre quinze, en valeur de
cartes, raflait la mise.





      [28]. La goutte, qui connaît un regain dans les
civilisations de consommation, à mauvaise hygiène alimentaire, après avoir
sensiblement décru au début du XXe siècle, était alors très
répandue. Il s’agissait essentiellement d’un dépôt d’acide urique (« le
levain goutteux ») dans certains tissus, surtout autour des articulations.





      [37]. Souligné par Turgot.





      [38]. Pour le roi de Portugal, voir séquence 39.





      [41]. Sur Lavoisier, et sa nomination par Turgot à la
Régie des poudres, voir séquence 40.





      [42]. À l’Académie.





      [43]. Cette fois, Condorcet parle des fermiers généraux.





      [46]. Voir séquence 33.





      [48]. Selon Braudel et Labrousse.





      [50]. Sur l’opposition de Necker à Turgot, voir
séquence 33.
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      [1*]. L’expression est de SOULAVIE : III, 107,
qui publiera sous le Consulat la première histoire connue du règne de
Louis XVI, pleine d’approximations, mais aussi de renseignements utiles.
[Note de PMV] : ce pamphlet était également diffusé sous un autre
titre : « Le songe de M. Maurepas, ou les Machines du
gouvernement français ».





      [2*]. VÉRI : I, 488.





      [3*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 393. Lettre de
Marie-Antoinette à Marie-Thérèse du 12 novembre 1775.





      [4*]. VÉRI : I, 400.





      [6*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 403.





      [7*]. Ibid. : II, 406.





      [9*]. MAUGRAS : 43.





      [11*]. Ibid.





      [12*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 388.





      [13*]. Ibid. : II, 392.





      [14*]. Ibid. : II, 445.





      [15*]. MAUGRAS : 81.





      [16*]. Ibid. : 83.





      [17*]. MARIE-THÉRÈSE : II, 390.





      [19*]. MAUGRAS : 105.





      [20*]. GONTAUT-BIRON : 44.





      [21*]. BIRON : 221 sq.





      [22]. LÉVIS : 162.





      [25*]. BIRON : 226.





      [26*]. Ibid. : 251.





      [27*]. VÉRI : I, 407.





      [29*]. Encyclopédie : VII, 777. Article Goutte.





      [30*]. FAURE : 401.





      [31*]. GROSCLAUDE : 393.





      [32*]. Ibid.





      [33*]. VÉRI : I, 449.





      [34*]. Ibid. : 488. Lettre à Horace
Walpole du 6 mars 1776.





      [35*]. FAURE : 492. D’après les mémoires de
Dupont.





      [36*]. Elle devait être interminable, un fleuve d’une
douzaine de feuillets dont la longueur était déjà de nature à indisposer
Louis XVI. Le texte le plus complet se trouve dans VÉRI : I, 450-457,
et encore ce dernier dit-il qu’il en a « transcrit quelques
phrases ».





      [39*]. FAURE : 508.





      [40*]. Ibid. : 509.





      [44*]. CONDORCET : 273.





      [45*]. Ibid. : 277.





      [47*]. BRAUDEL et LABROUSSE : II, 680.
L’observation qui suit sur l’interdiction des syndicats lui est également
empruntée.





      [49*]. NECKER : 71. Cité par GRANGE : 33,
qui observe à ce propos : « Il y a chez Turgot une passion de
logique, un goût pour la systématisation qui vont jusqu’à étouffer les
sentiments humains… Il aurait fait une admirable figure de puritain anglais,
identifiant naturellement investissements et ascétisme, accumulation
capitaliste et sainteté » (p. 32).





      [51*]. VÉRI : I, 431.





      [52*]. Ibid. : I, 430. Lettre à Véri du 10 mai.





      [53*]. MAUGRAS : 112.





      [54*]. Ibid. : 115.
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      [3]. Ces « grains », ou petites pilules
d’opium mélangé à du sucre ou de la guimauve étaient la morphine d’alors. On
s’en intoxiquait d’autant plus librement qu’on les trouvait, très cher, chez
les parfumeurs à la mode.





      [4]. « Je suis en nage ».





      [5]. Pour 950 livres, plus 42 livres et
10 sols de contribution aux gages de la concierge, soit 5 000 francs
[6 300 euros 2022] environ de francs 1970 par an.





      [7]. Julie de Lespinasse disposait de 12 000
livres de rentes par an (60 000 francs 1970 [75 000 euros 2022]) grâce
à diverses pensions versées par ses amis et aux revenus des biens que son père
lui avait attribués secrètement. Elle les dépensait au jour le jour, non tant
par prodigalité que par incapacité d’économie. On va trouver dans ses armoires
quarante robes de soie ou de satin.





      [8]. Anonyme aux Pays-Bas en 1770 ; sous
son nom en France en 1773.





      [9]. Une hémoptysie décisive. Il ne devait mourir
effectivement que le 27 mai 1775, à Bordeaux, sur la route du retour.





      [10]. Ses parents ? Ses médecins ?





      [12]. Qui avait donc exercé son « droit »
de tante en hébergeant Julie et en jouant avec elle à la bienfaitrice, sans
jamais publier ce rapport familial.





      [14]. Sa mère était la marquise de Tencin, qui ne
voulut jamais s’occuper de lui. Le baptistère en forme circulaire qui flanquait
comme une verrue la gauche de la façade de Notre-Dame avait été érigé en église
sous le vocable de Saint-Jean-le-Rond (d’où le nom de d’Alembert), avant d’être
démoli en 1748.





      [15]. Ce texte est de d’Alembert.





      [17]. On ensevelissait souvent les gens « de
qualité » dans les sous-sols des églises de Paris. Cela ne sera interdit
qu’en 1808.





      [18]. Voir séquence 14.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BEAUNIER, André : La vie amoureuse de Julie de
Lespinasse. Paris : Ernest Flammarion, collection « Leurs
amours », 1925. 1 vol.


BERTRAND, Joseph : D’Alembert. Paris :
Hachette « Les grands écrivains français », 1889. 1 vol.


LA HARPE, Jean François de : Correspondance
littéraire, adressée à Son Altesse Impériale Mgr le grand-duc,
aujourd’hui Empereur de Russie, et à M. le comte André Schowalow,...
depuis 1774 jusqu’à 1789. Paris : Migneret, 1804-1807.
6 vol.


SÉGUR, Pierre, marquis de : Julie de Lespinasse.
Paris : Calmann-Lévy, 1905. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. SÉGUR : 155. Toutes les autres citations
non référencées de cette séquence vont être prises dans le même ouvrage.





      [2*]. LA HARPE : I, 384 sq. Cité par
SÉGUR : 108.





      [6*]. BEAUNIER : 35.





      [11*]. SÉGUR : 504. Lettre à Guibert du
7 août 1775 : « Ils croient tous que c’est la mort de M. de
Mora qui me tue. Mon ami, s’ils savaient que c’est vous, que c’est votre
mariage qui a frappé le coup mortel ! Quelle horreur ils auraient pour
moi ! Que je leur paraîtrais méprisable ! Ah ! ils ne
m’accuseraient ni plus haut ni plus fort que ma conscience ».





      [13*]. BERTRAND : 6.





      [16*]. SÉGUR : 521. Lettre du marquis Abel de Vichy,
du 28 mai 1776.
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      [1]. Voir les trois précédentes séquences sur Mirabeau :
n° 16, 23 et 38.





      [2]. Du 25 juin 1775 au 24 août 1776.





      [5]. 300 000 francs 1970 [376 000 €
2022].





      [7]. Sel provenant de l’évaporation, par la chaleur,
d’une eau salée au contact des bancs de sel gemme souterrains.





      [12]. L’hôtel de Monnier faisait le coin de la
Grand-rue et de la rue des Trois-Sols. Transformé et surélevé, il est devenu
aujourd’hui l’hôtel de la Poste.





      [13]. De Mirabeau à Sophie en 1777 :
« Toi-même m’as écrit qu’il te prenait des idées qui te chassaient de ton
lit qu’elle partageait. » (Lettres de Mirabeau : I, 24).





      [17]. Un peu plus de 6 000 francs 1970
[7 500 € 2022].





      [18]. Selon l’expression du duc de Castries
(CASTRIES : 104).





      [22]. Sur Louise de Mirabeau, marquise de Cabris,
voir séquence 23.





      [25]. Selon la description de Mirabeau.





      [27]. De Sophie à Mirabeau, le 16 août
1776 : « Te souviens-tu combien nous fûmes troublés, quand nous nous
vîmes à la Comédie, à Dijon, pour la première fois ? Comme je tremblais en
passant près de toi ? » (COTTIN : 46).





      [32]. « Depuis ses 18 ans, il a toujours
été en prison, et, quand il était en liberté… »





      [33]. De Manosque en 74 ; de Pontarlier
en 76.





      [37]. Qui sera l’un des « agitateurs
nobles » des journées chaudes de la Révolution. Nous le retrouverons,
notamment en été 1789.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CASTRIES, René de la Croix, duc de : Mirabeau ou
l’échec du destin. Paris : Fayard, 1960. 1 vol.


COLLECTIF : Les Mirabeau et leur temps :
actes du colloque d’Aix-en-Provence, 17 et 18 décembre 1966. Société des
Études Robespierristes, 1968.


COTTIN, Paul : Sophie de Monnier et Mirabeau,
d’après leur correspondance secrète inédite (1775-1789) : avec
3 portraits, dont un en héliogravure d’après Heinsius, 2 fac-similés
d’autographes, une table déchiffrante et un plan du couvent des Saintes-Claires
de Gien. Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1903.
1 vol.


DAUPHIN-MEUNIER, Joseph et LELOIR Georges : La
Comtesse de Mirabeau (1752-1800), d’après des documents inédits. Ouvrage orné
d’illustrations et de fac-similés d’autographes. Paris : Librairie
Académique Perrin et Cie, 1908. 1 vol.


DAUPHIN-MEUNIER, Joseph : Louise de Mirabeau,
Marquise de Cabris. 1752-1807. Ouvrage orné d’illustrations. Paris :
Émile-Paul Frères, 1914. 1 vol.


DAUPHIN-MEUNIER, Joseph : La vie intime et
amoureuse de Mirabeau. Paris, Jules Tallandier, s.d. (1930). 1 vol.


MANCERON, Anne et Claude : Mirabeau, l’homme à
la vie brûlée. Paris : Dargaud, collection « Histoire
Vérité », 1969. 1 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Lettres
originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes pendant les années 1777,
78, 79 et 80 ; contenant tous les détails de sa vie privée, ses
malheurs, et ses amours avec Sophie Ruffei (sic), marquise de Monnier :
recueillies par P. Manuel, Citoyen français. Paris : J.B.
Garnery ; Strasbourg : Treuttel ; Londres : De Boffe, 1792,
An III de la Liberté. 4 vol.


VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


 


Notes de références :


 



      [3*]. Lettres originales de Mirabeau écrites du
Donjon de Vincennes […] recueillies par P. Manuel, citoyen français.
Il s’agit de Manuel, le procureur de la Commune qui sera guillotiné sous la
Terreur. Ce qu’on a exagérément appelé « le journal » de Mirabeau s’y
trouve à la p. 394 du tome IV et n’occupe que trois pages. C’est un
simple mémento, mais très utile au chercheur.





      [4*]. Ibid. : I, 357. Lettre à son père,
écrite de Vincennes en décembre 1777.





      [6*]. DAUPHIN-MEUNIER : La Comtesse de
Mirabeau : 193.





      [8*]. Voir la brochure réalisée en
septembre 1970 par la Fondation Claude-Nicolas Ledoux, au profit de
« l’Association pour la renaissance des Salines royales, Arc-et-Senans,
25 » sous le titre : Actualité de Claude-Nicolas Ledoux. Une
visite à ce qui subsiste des bâtiments entrepris alors procure une intense
émotion. Depuis 1970, ces bâtiments abritent le Centre International de
réflexion sur le Futur.





      [9*]. DAUPHIN-MEUNIER : La Comtesse de Mirabeau :
196.





      [10*]. MANCERON : 64.





      [11*]. DAUPHIN-MEUNIER : La Vie intime et
amoureuse de Mirabeau : 183.





      [14*]. VALLENTIN : I, 143.





      [15*]. Ibid.





      [16*]. Ibid. : I, 144.





      [19*]. Ibid. : I, 105.





      [20*]. DAUPHIN-MEUNIER : La Vie intime et
amoureuse de Mirabeau : 215-220.





      [21*]. Ibid. : 221.





      [23*]. DAUPHIN-MEUNIER : Louise de Mirabeau,
marquise de Cabris : 95. Cette grande lettre est très significative de
l’œdipe manifeste de Louise, et annonce le double jeu qu’elle va jouer ensuite
à l’égard de son frère et de Sophie. C’est aussi la lettre d’une jeune femme à
bout de nerfs, écorchée vive, écrasée entre son père, son frère, son mari, son
amant.





      [24*]. MIRABEAU : Lettres écrites du donjon
de Vincennes : 312.





      [26*]. Les Mirabeau et leur temps : 186.





      [28*]. MIRABEAU : Lettres écrites du donjon
de Vincennes : I, 289. À son père.





      [29*]. VALLENTIN : I, 152. Extrait d’une lettre de
Sophie, non datée, à Mirabeau.





      [30*]. Les Mirabeau et leur temps : 197.





      [31*]. A.N., K 164, 2, 27 (le texte, d’une
orthographe épouvantable, est de la main de la Marquise).





      [34*]. A.N., K 164, 2, 92.





      [35*]. VALLENTIN : I, 148.





      [36*]. DAUPHIN-MEUNIER : Louise de Mirabeau,
marquise de Cabris : 110.





      [38*]. MIRABEAU : Journal. In : Lettres
écrites du donjon de Vincennes : IV, 395.
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      [1]. Le titre officiel de ministre ne lui sera donné
qu’en 1815, mais il en fait fonction dès 1776.





      [5]. En Allemagne, à Leipzig. De nombreuses
traductions sont en cours en Europe. La version française ne paraîtra, l’une
des dernières, qu’en 1778.





      [9]. Première épouse du Tsarévitch, le futur
Paul Ier. Elle était, comme Louise de Weimar, fille du
landgrave de Hesse-Darmstadt.





      [12]. Cette lettre, à Augusta von Stolberg, est du
13 février 1775.





      [14]. À Frédéric von Stolberg, frère d’Augusta, le
26 octobre 1775.





      [27]. Voir, pour Beaumarchais, séquence 6.





      [30]. Lamoral, comte d’Egmont, de la famille des ducs
de Gueldre, servait Philippe II aux Pays-Bas, mais se rendit suspect au
duc d’Albe de liaison avec les insurgés hollandais. Son exécution en 1568
fit de lui un des archétypes de la liberté, et donna le signal de la révolte
générale. Goethe écrivit la première version d’Egmont en 1775.





      [31]. « Grotte » ou « caverne »
en latin.





      [33]. 32 kilomètres sur 16 au total. Moins
que le Luxembourg actuel.





      [34]. La « duchesse douairière » de
Saxe-Weimar, mère de Charles-Auguste, a 36 ans.





      [37]. Qui ne louerait Klopstock ? Cependant
personne ne le lit. Nous préférerions recevoir moins de louanges que lui, mais
être lu, écrit Lessing (FRIEDENTHAL : 112).





      [39].  Approximativement 15 000 francs « lourds »
[18 800 € 2022] par mois. C’était énorme.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CARRÉ, Jean-Marie : La vie de Goethe.
Paris : Gallimard « Vie des hommes illustres
– N° 13 », 1927. 1 vol.


DU BOS, Charles : Goethe. Paris :
Corrêa, 1949. 1 vol.


FAUCHIER-MAGNAN, Adrien : Les petites cours
d’Allemagne au XVIIIe siècle. Paris : Flammarion,
1947. 1 vol.


FRIEDENTHAL, Richard : Goethe, sa vie et son
temps. Paris : Fayard, 1967. 1 vol.


GOETHE : Souffrances du jeune Werther, présenté
par Antoine Blondin. Paris : Le Livre de poche, 1959. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. DU BOS : 275. Lettre de Goethe à Herder du
25 mars 1775. La partie centrale de ce livre est précisément consacrée à
une étude exhaustive sur « le Goethe de la vingt-sixième année ».





      [3*]. Ibid. : 280. Lettre de Goethe à
Herder, 12 mai 1775. La traduction des passages de Goethe a été
dépoussiérée.





      [4*]. Ibid. : 301. Lettre à Jeanne
Fahlmer, du 22 novembre 1775.





      [6*]. GOETHE : Werther : sans numéro
de page.





      [7*]. DU BOS : 265.





      [8*]. Ibid. : 258. L’ode dont ces vers
sont extraits sera écrite en 1777.





      [10*]. FRIEDENTHAL : 201.





      [11*]. GOETHE : Werther :
15.





      [13*]. DU BOS : 270.





      [15*]. Ibid. : 298.





      [16*]. Ibid. : 259.





      [17*]. CARRÉ : 22 et 24.





      [18*]. FRIEDENTHAL : 36.





      [19*]. GOETHE : Werther :
24.





      [20*]. Ibid. : 26.





      [21*]. Ibid. : 71.





      [22*]. Ibid. : 141.





      [23*]. FAUCHIER-MAGNAN : 41.





      [24*]. GOETHE : Werther :
88.





      [25*]. Ibid. : 18.





      [26*]. DU BOS : 257.





      [28*]. FRIEDENTHAL : 163.





      [29*]. Ibid. : 167.





      [32*]. Ibid. : 105.





      [35*]. Ibid. : 190. Même référence pour
la lettre ci-dessus de Mme von Stein.





      [36]. DU BOS : 317.





      [38*]. GOETHE : Werther : 42.





      [40]. Ibid. : 79.





      [41*]. DU BOS : 287.
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      [1]. Cette classification, avec les sous-titres entre
parenthèses, est d’Alfieri lui-même, dans ses Mémoires commencés
en 1790, à 41 ans, et poursuivis jusqu’en 1803.





      [3]. Selon Giuliano Procacci.





      [7]. La « société » y parlait surtout le
français.





      [8]. Autrement dit le parti des Chapeaux et celui des
Bonnets. Voir séquence 5 le rôle du père de Fersen dans le premier.





      [9]. Sur ce tremblement de terre et la reconstruction
de Pombal, voir séquence 39.





      [10]. Le chapitre des Mémoires où Alfieri
parle de leur rencontre (4e « période »,
chap. V) s’intitule : « J’aime enfin d’un noble et véritable
amour – et pour la vie. »





      [11]. Il avait pris le nom de « comte
d’Albany » en Italie pour s’arroger une sorte « d’incognito
royal ».




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ALFIERI, Vittorio : Mémoires de Victor Alfieri
écrits par lui-même et traduits de l’italien par M. ***, avec une
introduction et des notes par M. Fs. Barrière. Paris : Firmin
Didot Frères, Fils et Cie, 1862. 1 vol. 


PROCACCI, Giuliano : Histoire des Italiens.
Paris : Fayard, 1970. 1 vol.


SADE, Donatien Alphonse François, marquis de : Voyage
d’Italie ou dissertations critiques, historiques, politiques et philosophiques
sur les villes de Florence, Rome et Naples, 1775-1776. In : Œuvres
complètes du marquis de Sade. Paris : Cercle du livre précieux, 1967.
16 tomes en 8 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. ALFIERI : Titres et sous-titres des quatre
premières périodes. Toutes les autres citations non référencées de cette
séquence seront extraites du même ouvrage, pp. 19 à 186.





      [4*]. PROCACCI : 220. Et l’auteur ajoute :
« Ce n’est certainement pas un hasard si deux des pères de la littérature
italienne du XVIIIe siècle, Alfieri et Goldoni, ont été
essentiellement des écrivains de théâtre, c’est-à-dire s’ils ont choisi un
genre littéraire éminemment public ».





      [5*]. SADE : XVI, 126.





      [6*]. Ibid.
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      [1]. Elle était cousine d’Augusta von Stolberg,
l’égérie de Goethe par correspondance.





      [2]. Il s’agit en fait de la famille des Wittelsbach,
qui règne sur la Bavière, et qui avait hérité du titre de Palatine par
extinction des autres « maisons palatines ». Le « Palatinat du
Rhin » était leur fief héréditaire de base.





      [5]. Pour Sade, voir séquence 27.





      [7]. Petit navire spécifiquement méditerranéen,
utilisé pour la pêche et le transport par cabotage.





      [8]. Le quintal était alors de 100 livres, et
non de 200, comme aujourd’hui. Mais la livre variait elle-même selon les
lieux. Elle était pourtant équivalente en général à 500 grammes
d’aujourd’hui.





      [10]. Forteresse construite à l’emplacement du
mausolée d’Hadrien.





      [12]. Équivalence difficile à apprécier pour la
monnaie napolitaine. Très approximativement : 100 000 francs 1970
[126 000 € 2022].





      [14]. Voir la séquence 28 sur le conclave et
l’élection de Braschi.





      [16]. La fête commémorant ce « miracle » a
été la fête patronale de l’Italie jusqu’au pape Jean XXIII.





      [17]. Il sera béatifié en 1796, par Pie VI
précisément, et canonisé en 1867 ; Pie XI le proclamera
« patron des Missionnaires à l’intérieur de l’Église » en 1923.





      [19*]. Saint Paul de la Croix sera béatifié
en 1852 et canonisé en 1867.





      [22]. Selon l’expression de Gilbert Lely. Sade avait
déjà écrit quelques fragments ou « mélanges », une comédie d’un acte
en prose, sans intérêt : Le Philosophe soi-disant et un court Voyage
en Hollande en forme de lettres. Mais le Voyage d’Italie est sa
première tentative de faire œuvre importante, au moins par la quantité.





      [23]. Or, le Voyage d’Italie ne sera publié…
qu’en 1967, par le Cercle du Livre Précieux.





      [25]. Les citations en italique sont et vont être
extraites de l’Histoire de Juliette, de Sade, où il laissera venir au
jour, douze à treize ans plus tard, les obsessions qui le hantaient en Italie
et les jugements cruels qu’il y nourrissait. Il se servira, pour certains
décors et personnages de Juliette, de son manuscrit d’Italie. « Dans sa préface
à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand nous avertit qu’il n’a pas
fait son voyage pour écrire ce livre, mais pour y chercher les paysages de son
roman poétique des Martyrs, et que l’Itinéraire, où figurent de telles
descriptions, n’était point destiné à voir le jour. Certes, le marquis de Sade,
en rédigeant son Voyage d’Italie, ignorait que vingt ans plus tard, il
en illustrerait certains épisodes d’un roman sorti de sa plume… Mais, si les
buts furent différents, les résultats sont analogues, et le rapprochement
méritait d’être signalé » (Gilbert Lely, dans son avant-propos au Voyage
d’Italie : XVI, xi). Quand Gilbert Lely écrit « vingt ans plus
tard », il se base sur la date de publication (1797) et non de rédaction
de l’Histoire de Juliette.





      [28]. Ne supportait des maisons.





      [38]. Au sens premier du terme, complètement retourné
dans l’acception d’aujourd’hui. Énerver signifie ici « enlever le
nerf », donc diminuer, voire supprimer le courage.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


DANIEL-ROPS, Henri : L’Église des temps
classiques : L’Ère des grands craquements. Paris : Fayard
« Les grandes études historiques », 1958. 1 vol.


HAYWARD, Fernand : Le Dernier siècle de la Rome
pontificale. Paris : Payot, 1927. 2 vol.


LELY, Gilbert : Vie du marquis de Sade. Nouvelle
édition entièrement refondue. Paris : J.-J. Pauvert, 1965. 1 vol.


SADE, Donatien Alphonse François, marquis de : Voyage
d’Italie ou dissertations critiques, historiques, politiques et philosophiques
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      [2]. On exploite aujourd’hui la bauxite à proximité.
Dans le village de Fox, on peut toujours voir la maison natale de Barras, mais
en ruine, dont subsiste pourtant une belle porte historiée. Dans la plaine, un
chemin conduit de la D 32 à ce qui reste du « Logis Barras ».





      [7]. Il a rédigé aussi des opuscules, restés
manuscrits, sur le régime municipal, les corvées, etc. (VIVENT : 17).





      [11]. Barras eût écrit aujourd’hui :
« pleine de tact, proche du peuple ».





      [14]. Le duc d’Orléans en question n’était pas plus
populaire qu’un autre. Barras brouille tout dans ses Mémoires et veut le
faire confondre avec son fils, le futur Philippe Égalité.





      [16]. Golconde, au-dessus des ruines de la ville
antique du même nom, était la forteresse des nizams de Haïderabad, alliés
traditionnels de la France. Leurs trésors y étaient déposés, notamment certains
diamants énormes.





      [17]. 6 francs 1970 [8 € 2022].





      [20]. 5 à 7 mètres de fond. C’était trop juste
pour un trois-mâts.





      [22]. Début de la francisation du mot portugais sipay,
qui donnera aussi bien cipaye chez les Anglais que spahis chez
les Français.
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      [1]. Pour Franklin, voir séquences 4 et 32.
Voir aussi, à propos des Insurgents, la séquence 42 et sur Tom Paine la
séquence 43.





      [2]. Année à laquelle J. Adams fait remonter
« le commencement de notre dispute avec la Grande-Bretagne », quand
les gouverneurs royaux avaient voulu ignorer les droits des assemblées locales.





      [4]. Le grand tableau de Trumbull qui présente au
Capitole de Washington, « la scène de la signature » dans un style
annonciateur de tous les « réalismes » révolutionnaires, et qui a
donné naissance à des millions d’estampes, est donc absolument imaginaire.
Ladite scène n’a jamais eu lieu.





      [6]. L’acre contenait approximativement 52 ares.





      [10]. Philadelphie est située sur le 40° méridien,
celui qui frôle Lisbonne et Madrid, coupe la Sardaigne et passe à Ankara.





      [14]. 1 640 000, y compris les esclaves,
dénombrés en 1763, par des procédés approximatifs (PASQUET : 201). Il
faut majorer ces chiffres de 10 à 15% pour 1776.





      [18]. Réponse de Jefferson : « Les bons
frères du Nord de M. John Adams s’étaient eux aussi sentis quelque peu
atteints par mes attaques contre l’esclavage ; car, bien qu’ils ne fussent
eux-mêmes possesseurs que d’un petit nombre de Nègres, ils avaient été souvent
les pourvoyeurs en esclaves des autres colonies. » (Autobiography, in :
Works of Jefferson, I, 19, cité par WITT : 110. Jefferson possédait
lui-même quelques esclaves.





      [19]. Le manuscrit original, de la main de Jefferson
en effet, porte cependant quelques ratures et ajouts d’Adams et de Franklin
(voir son fac-similé in : MANCERON : image 213).





      [20]. John Adams sera le second président des U.S.A.,
après Washington, de 1797 à 1801. Jefferson se présentera contre lui
et le battra de justesse en 1801. Il sera qualifié alors par les partisans
d’Adams « d’athée en religion, de terroriste en politique ». Il sera
réélu pour quatre ans en 1805. Par une coïncidence inouïe, les vieux
frères ennemis mourront tous deux de maladie le 4 juillet 1836, au
cinquantième anniversaire de l’Independence Day.





      [21]. L’expression « Colonies du Centre »
avait une tout autre acception que le « Centre des États-Unis »
aujourd’hui. Les Colonies ne débordaient pas des Alleghanys vers l’ouest. Il
faut entendre le « centre » en regardant la côte est de haut en
bas : les États du Centre (le New York, le New Jersey, la
Pennsylvanie et le Delaware) en occupent le milieu entre ceux du Nord et du
Sud.





      [22]. Ce n’est pas tout à fait exact. Le père de John
Adams était un fermier aisé. C’est son oncle, le père de Samuel, un négociant,
qui avait été ruiné par les décrets du gouvernement anglais. Le récit qui suit
est de John Adams.





      [24]. Voir séquence 43.





      [25]. Il aurait pu en retirer des milliers de livres
sterling. Mais il a cédé ses droits d’auteur « à chacun des États où il
serait imprimé » – donc, finalement, aux Treize Colonies. Il ne
touchera pas un penny, même quand le tirage atteindra un million d’exemplaires.





      [26]. Chiffre exagéré d’un tiers, de bonne foi. On
croyait alors les « Colonies » nettement plus peuplées qu’elles ne
l’étaient.





      [33]. Auteur d’une compilation de textes sur la
révolution d’Angleterre, où les puritains pastichaient la Bible.
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      [3*]. LABOULAYE : II, 327.





      [5*]. Ibid. : II,
321 sqq. Texte intégral de la Déclaration.





      [7*]. PASQUET : I, 216.





      [8*]. FAŸ : I, 82 et passim.





      [9*]. VOLNEY : 659. Observation du docteur
Kush : Tableau du climat et du sol des États-Unis.





      [11*]. Ibid. : 658. Le texte est de
Volney lui-même.





      [12*]. ARENDT : 206. L’expression est de John
Adams.





      [13*]. WITT : 76.





      [15*]. Ibid. : 20. Lettre de Jefferson à
Samuel Kerchival, du 12 juillet 1816 : 40 ans, jour pour jour,
après la fête de Philadelphie.





      [16*]. MAUROIS : 141.





      [17*]. WITT : 109 et passim. À Thomas
Pickering, quarante-six plus ans tard. J. Adams avait alors 86 ans,
et Jefferson, qui n’en avait que 80, accusa John Adams de gâtisme et
contesta son récit. Cependant ce dernier se basait sur des notes prises
en 1776, et son récit semble authentique.





      [23*]. WITT : 107. Rapporté par John Adams.





      [27*]. CONWAY : 39 à 52. Voir aussi
MAUROIS : 140.





      [28*]. WITT : 98. Au général Gates, le
23 mars 1776.





      [29*]. Ibid. : 106. À François Dana, le
12 juin 1776.





      [30*]. ARENDT : 189. Extrait d’une lettre de
Jefferson à Lee, du 8 mai 1825.





      [31*]. WITT : 18.





      [32]. Ibid. : 4.





      [34*]. WITT : 35. Extrait de son Autobiography.





      [35*]. CONWAY : 52.





      [36*]. ARENDT : 184. Lettre à Joseph
C. Cabell du 2 février 1816.





      [37*]. Ibid. : 172.





      [38*]. WITT : 9.
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      [1]. Pour Mirabeau, voir séquence 51.





      [4]. Près de 10 grammes d’opium liquide, traité
aux aromates et au fin d’Espagne, mais tout aussi nocif que l’opium « en
grains ».





      [6]. 12 000, d’après les Ruffey : près de
50 000 francs 1970 [68 800 € 2022]. Mais il n’avait sûrement pas
toute la somme sur lui.





      [8]. La Savoie est un pays traditionaliste :
l’interdiction partielle des cloches à Thonon durera plus d’un siècle, même
quand la ville deviendra française, alors que personne ne se rappellera plus
son motif.





      [11]. Dépense énorme. La peau de
« Mirabeau fils » commençait à valoir son prix. Son père a payé, pour
l’avoir, près de 800 francs 1970 [1 000 euros 2022] par jour pendant des
mois. Les quelque 5 000 francs 1970 [6 280 € 2022] offerts en
participation par son beau-père ne remboursaient donc qu’une semaine de la
poursuite.





      [13]. Cette aînée des La Tour-Boulieu est devenue
l’épouse du vieux marquis de Saint-Orens, mais n’a pas gardé mauvais souvenir
de Mirabeau et correspond avec lui à l’occasion.





      [14]. Lettre adressée à Thonon, où elle croit qu’il
se trouve encore. Elle est toujours à Pontarlier.





      [21]. 360 francs 1970 [450 € 2022].





      [22]. Apparaissant si l’on approche la feuille du
feu.





      [23]. Cette lettre sera transmise par les Ruffey au
marquis de Mirabeau, qui en enverra copie à Émilie, donc aux Marignane, et le
regrettera amèrement au moment du procès d’Aix. Il sera trop tard ; les
autorités judiciaires, et Louise elle-même, qui ne pardonnera jamais à son
frère, en auront connaissance.





      [24]. « Réceptions ».





      [26]. Jeu de cartes, qui se disputait « à la
renverse » des autres, puisque celui qui gagnait était le joueur qui
parvenait à faire le moins de levées.





      [28]. 50 francs 1970 [63 € 2022].





      [30]. Sorte de satin broché.





      [31]. Garniture de robe.
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      [2*]. Pour cette séquence, j’ai suivi pas à pas
Sophie et Mirabeau grâce à DAUPHIN-MEUNIER, dont le travail considérable permet
une véritable anatomie de l’enlèvement grâce à ses deux ouvrages : La
Vie intime et amoureuse de Mirabeau, p. 234 à 259, et Louise
de Mirabeau, marquise de Cabris, p. 110 à 140. Toutes les
citations et indications non référencées ici proviennent de ces deux livres.





      [3*]. MIRABEAU : Lettres écrites du donjon de
Vincennes : IV, 395.





      [5*]. REICHARD : II : Itinéraire de la
Suisse : 53.





      [7*]. COTTIN : 1.





      [9*]. DAUPHIN-MEUNIER : La Comtesse de
Mirabeau : 210.





      [10*]. PÉLISSIER : 512.





      [12*]. FERVAL : 136, et STERN : 129.





      [15*]. COTTIN : 4.





      [16*]. Notamment le 3 août 1776. J’ai relevé
toutes ces appellations dans l’ouvrage de P. COTTIN, cité ci-dessus, très précieux
pour les mois de juillet et d’août 76, où Sophie est suivie jour par jour
grâce à ses lettres. Les cinq citations de Sophie qui vont suivre proviennent
de la même source, p. 17, 19, 27, 47 et 54.





      [17*]. Ibid. : 113.





      [18*]. MIRABEAU : Lettres à Sophie :
III, 395. Lettre à Sophie du 12 juillet 1870.





      [19*]. BARNY : 194 et 196.





      [20*]. COTTIN : 6.





      [25*]. Ibid. : 48.





      [27*]. Ibid. : 43.





      [29*]. Ibid. : 31.





      [32*]. Ibid. : 37.





      [33*]. Ibid. : 19.





      [34*]. Ibid. : 19.





      [35*]. Ibid. : 30.





      [36*]. Ibid. : 44.





      [37*]. Ibid. : 52.
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      [1]. Future Madame Roland. Voir séquence 47.





      [2]. Et donc à pouvoir remettre une lettre à
Rousseau, qui refusait systématiquement depuis trois ans les plis apportés par
la poste, ne fût-ce que pour ne pas en payer le port.





      [4]. Sa domestique.





      [5]. Selon Rousseau lui-même, cité par
GUÉHENNO : Jean-Jacques ; en marge des confessions : 218
et 220. Ce livre forme le premier volet d’une admirable trilogie biographique
qui contribue mieux que tout autre ouvrage à la connaissance de Rousseau.





      [7]. Lire, bien sûr, « l’homme que j’estime le
plus au monde ».





      [8]. Sorte de petit clavecin dont les cordes
apparentes étaient pincées avec un bec de plume en forme de petite épine. Il
commençait à être démodé. C’était son instrument préféré.





      [11]. Voir séquence 10.





      [13]. Pas tout à fait. Il est né le 28 juin 1712.





      [15]. De Grimm : « Les femmes passaient à
le lire les nuits qu’elles ne pouvaient pas mieux employer, et fondaient en
larmes. C’est là qu’il ose ce que jamais nul romancier n’aurait imaginé :
rendre deux amants heureux avant la fin du premier volume, lorsqu’il en reste
trois, dont tout autre n’aurait su que faire. » (Correspondance
littéraire : XI, 287).





      [17]. Dans l’article Économie de l’Encyclopédie,
signé « de M. Rousseau, citoyen de Genève ».





      [19]. Le mot était utilisé alors pour
signifier : ceux qui marchent à pied. De même, le terme de lévrier ne
signifie pas ici une race définie, mais des chiens capables de courir vite.





      [24]. C’était le carrosse du marquis de Saint-Fargeau.
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2 vol.
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de vues perspectives des principaux monumens modernes. Paris :
Hardouin et Gattey. 1787. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. ROLAND : Lettres : I, 382. Lettre du
29 février 1776 où elle raconte sur-le-champ son escapade à Sophie Cannet.
La suite du récit de Manon est extraite du même texte. La précision sur le
personnage de Moré est donnée par Claude Perroud dans la préface de cette
édition.





      [6*]. ROUSSEAU : Les Confessions,
livre VII. In : Œuvres complètes : I, 171. Cité
par Schwartzenberg in : ROUSSEAU : Du Contrat Social :
11.





      [9*]. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : Essai sur
Jean-Jacques Rousseau. In : Œuvres complètes : X,
194. Cité par GUÉHENNO : 285.





      [10*]. GUÉHENNO : 316.





      [12*]. Ibid. : 291.





      [14*]. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : X, 193. Voir
aussi GAXOTTE : 252.





      [16*]. ROUSSEAU : Œuvres complètes :
IV, 762. À Laliaud, du 4 février 1769. Cité par GUÉHENNO : 264.





      [18*]. Encyclopédie : V, 347. Article Économie.
Cette vision prémonitoire a été signalée par GUILLEMIN : 33.





      [20*]. MERCIER : V, 27 (CCCLXVIII : Coureurs,
Chiens-coureurs).





      [21*]. THIÉRY : I, 616.





      [22*]. ROUSSEAU : Les Rêveries du promeneur
solitaire, seconde promenade. In : Œuvres complètes : I,
405. Le récit de son accident fait par Rousseau, qui va suivre, est tiré du
même texte.





      [23*]. THIÉRY : I, 618.
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      [1]. Il avait été destitué par Turgot pour
« incapacité pendant la guerre des farines » (voir séquence 33),
mais avait retrouvé ses fonctions dès la disgrâce du ministre, en
mai 1776, grâce à l’intervention de son protecteur, Sartines.





      [3]. Pour Franklin, voir séquences 4
et 32. Pour Beaumarchais, voir séquences 6, 12, 18, 20, 29 et 46.





      [4]. Sur l’élection de Wilkes, voir séquence 11.





      [6]. C’était alors le port le plus important de
Saint-Domingue, au nord-ouest de la grande île. C’est aujourd’hui Cap-Haïtien,
seconde ville de la République d’Haïti, en importance, après Port-au-Prince.





      [8]. Nous savons qu’il s’agit d’Arthur Lee.





      [9]. Le Congrès n’offrait naturellement pas cette
exclusivité. Il en eût d’ailleurs été bien en peine, puisqu’il tentait de
traiter simultanément pour le ravitaillement des États-Unis avec cinq ou six
autres puissances : l’Espagne, les Pays-Bas, la Russie, etc.





      [14]. La livre-tournois (dont le nom vient de ce que
les pièces étaient frappées à Tours, pour le compte du roi), était
depuis 1767, la « monnaie officielle » pour les transactions. On
commençait à l’appeler aussi bien « le franc ». Elle se divisait en
vingt sols, ou sous. Elle contenait 4 grammes 441 d’argent fin. Il faut,
pour une équivalence très approximative, la multiplier par cinq en 1972. On
pourrait donc dire que Beaumarchais a touché un milliard « d’anciens
francs » [11,3 millions d’euros 2022] de la France et de l’Espagne, par
moitié, en 1776.





      [18]. Ce qui suit est une évocation du « petit
monde de la rue de Condé », où Beaumarchais hébergeait en effet, dans un
hôtel acheté au début de sa carrière financière, grâce à Paris-Duverney, ses
deux sœurs Julie et Jeanne-Marguerite, plus trois enfants de sa sœur
Marie-Josèphe. Cette dernière venait de mourir veuve chez les Dames de la
Croix, à Roye, presque en même temps que son autre sœur, Lisette, qui avait été
l’héroïne malheureuse de « l’aventure espagnole » de Beaumarchais,
douze ans plus tôt, et s’était elle aussi retirée en Picardie.





      [19]. Beaumarchais, qui avait pris en charge sans
lésiner son père l’horloger à la retraite, pendant près de vingt ans,
« oublie » seulement ici de mentionner que le père Caron était mort
le 23 octobre 1775, à 77 ans.





      [22]. Nom de la pièce des armes à feu, fusils ou
pistolets, sur laquelle l’amorce était mise à feu. Le nom venait du mot
« plat » et non du platine.
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      [2*]. LAFON : 85.





      [5*]. LOMÉNIE : II, p. 92.





      [7*]. Ibid. : II, 115.





      [10*]. Ibid. : II, 99 à 105.





      [11*]. Arch. des Affaires étrangères, Correspondance
politique, Angleterre, 516 p. 11 et 12.





      [12*]. LOMÉNIE : II, 107.





      [13*]. MAUROIS : 152.





      [15*]. XXXXXX





      [16*]. J’ai copié les minutes autographes, de la main
de Beaumarchais, du chiffrage de ce billet et du déchiffrement de la réponse de
Lee, à l’exposition Beaumarchais de la B.N. en 1966. N° du
catalogue : 323 et 324.





      [17*]. LOMÉNIE : II, 120.





      [20*]. Ibid. : II, 123.





      [21*]. Ibid. : II, 129.





      [23*]. Copié sur la minute autographe de
Beaumarchais, du 18 août 1776, à l’exposition 1966 de la B.N., n° 327
du catalogue.
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      [1]. Sur John Adams, voir séquence 56.





      [3]. 30 000 francs 1970 [37 700 €
2022].





      [4]. Elle était devenue sa
« maitresse-légitime » peu après son retour d’Allemagne. Voir
séquence 20.





      [5]. L’hôtel existe encore au 47 rue
Vieille-du-Temple, avec sa porte d’époque en chêne sculptée de bas-reliefs
représentant Romulus et Rémus et des vestiges de cadran solaire.





      [6]. Pour ce démarrage, les bateaux étaient seulement
loués aux armateurs par la Compagnie exportatrice. À charge à eux de recruter
les équipages dont « Roderigue Hortalez » devenait le patron pendant
un temps déterminé par le contrat. Le « tonneau d’affrètement »
représentait un poids de 979 kilos d’aujourd’hui, mais se mesurait aussi
au « tonneau d’encombrement », soit l’espace tenu par quatre
barriques de vin de bordeaux.





      [14]. Environ 10 tonnes.





      [16]. « Major » était une fonction plus
qu’un grade, intermédiaire entre le capitaine et le colonel Pierre-Charles
L’Enfant est né en 1754. Il va s’implanter aux États-Unis et tracera,
en 1791, les plans en quadrillé de la capitale fédérale : Washington.





      [19]. Les poudres n’étaient pas embarquées au port
même, par crainte d’explosion. On les transbordait par chaloupes en rade
profonde.
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prospérité de cette nation. Paris : Buisson, 1794. 3 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. FAŸ : II, 156.





      [7*]. MAUROIS : 147.





      [8*]. MARTIN : 289. Ce n’est pas moi qui marque
la coïncidence du déclin de la traite nantaise avec la mort de Louis XV.
Voir l’article de Léon VIGNOLS : « Pourquoi la date de
1774 ? »





      [9*]. Voir son portrait par Josèphe-Sifrède
DUPLESSIS, en 1783, in : AHRWEILLER : 32.





      [10*]. YOUNG : I, 245.





      [11*]. Ibid. : 247.





      [12*]. Ibid. : 250.





      [13*]. LAFON : 96.





      [15*]. Encyclopédie : VIII, 742. Article Ingénieur





      [17*]. LAFON : 86.





      [18*]. Ibid. : 89.





      [20*]. Ibid. : 90.





      [21*]. Ibid. : 91.
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      [1]. Malesherbes et Turgot.





      [2]. « L’infâme » que Voltaire
laisse ici à Diderot le soin d’écraser, c’est l’intolérance, plus encore que la
superstition.





      [4]. Sur Diderot, son voyage en Russie et
sa halte en Hollande, voir séquence 9.





      [6]. Sur Wilkes et son élection à la
mairie de Londres en 1774, voir séquence 11.





      [8]. « Ministre étranger »
signifie que Necker avait le titre de représentant de la République de Genève
en France. Être « étranger » n’était ni une tare ni un
empêchement : Mazarin et Law (une fois converti au catholicisme) avaient
été ministres au premier plan. Mais « protestant » équivalait à juif ou
nègre.





      [9]. C’est-à-dire un prête-nom.





      [10]. La hausse des cours de la Bourse.





      [12]. Soit un capital d’au moins
37 millions de francs 1970 [46,5 millions d’euros 2022], ce qui permet à
l’éminent biographe de Mme de Staël, Lady Blennerhassett,
d’affirmer sereinement que « le mépris de l’argent est, chez Necker, une
haute qualité qui compense mainte faiblesse. » (BLENNERHASSETT : I,
100.





      [17]. Elle a 27 ans en 1776.





      [21]. C’est-à-dire la lecture à la
bougie.





      [22]. Du Littré : « Bâton
recourbé dont les augures se servaient. » Ce n’est pas précisément le sens
que Diderot lui donne ici.





      [25]. La fille de son logeur.





      [29]. Marianne de Vandeul, dite Minette,
était la filleule de Pigalle.
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BLENNERHASSETT, Lady Charlotte Julia von Leyden : Madame
de Staël et son temps (1766-1817) avec des documents inédits. Ouvrage
traduit de l’allemand par Augustre Dietrich. Paris : Louis Westhauser,
1890. 3 vol. 
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16 vol.
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empereur de toutes les Russies. Paris : Charpentier, 1869, 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. DIDEROT : XIV, 208.





      [5]. Ibid. : XIV, 198. Lettre du début
de juin 1776.





      [7*]. Ibid. : Dans la même lettre à
Wilkes, Diderot lui soumet une « Apostrophe aux oppresseurs
anglais », très dense, de quelques lignes, se terminant par :
« Dites-moi jusques à quand vous avez résolu de faire rire vos
ennemis. »





      [11*]. Ibid. : XV, 16. Clugny était mort
le 18 octobre.





      [13*]. BLENNERHASSETT : I, 125. Le mot est du
Contrôleur général d’Invau, prédécesseur de l’abbé Terray.





      [14*]. JOLLY : 98 et 107.





      [15*]. Ibid. : 122.





      [16*]. Ibid. : 79.





      [18*]. OBERKIRCH : I, 265. Cité
par JOLLY : 73.





      [19*]. DIDEROT : XIV, 51.





      [20*]. Ibid. : XIV, 150. Il en parle dans une lettre à Sartines.





      [23*]. Ibid. : Sans référence. Du
14 octobre 1776, à Grimm.





      [24*]. Ibid. : Sans référence. Sa
dernière lettre connue à Sophie Volland, le 3 septembre 1774.





      [26*]. Ibid. : XV, 30. À Grimm, de la
mi-décembre 1776.





      [27*]. Ibid. : XV, 33.





      [28*]. Ibid. : XIV, 227.





      [30*]. Ibid. : XV, 24.
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      [2]. « Haute-contre » : la plus haute
voix d’homme, celle qui est au-dessus du ténor ;
« basse-taille » équivaut aujourd’hui à baryton ou première basse.





      [4]. Entendre ici « carron » au sens de
« quartier ». Ce pâté d’immeubles était situé à l’angle de la rue
Mage et de la traverse de l’Académie.





      [6]. Quatre filles mourront en bas âge. Joseph, le
cadet de Fabre d’Églantine, sera général de brigade en l’An II, sous le
nom de Fabre-Fonds.





      [10]. « Je veux dire » cette stabilité,
etc.
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Notes de références :


 



      [1*]. DIDEROT : Voyage en Hollande :
111.





      [3*]. FABRE D’ÉGLANTINE, cité par JACOB : 27.
[Note de PMV] : Cette lettre de Sophie Poudon à Fabre d’Églantine datée de
Châlon, le 9 septembre 1776, se trouve aux Archives communales de la ville
de Namur, collection des Procès. Je l’ai trouvée reproduite in extenso
dans les Mémoires de la Société des Arts et des Sciences de Carcassonne,
tome IV. Carcassonne : François Pomiès, 1878, pp. 476 sq.





      [5*]. RUFAS : 294.





      [7*]. JACOB : 15.





      [8*]. Ibid. : 16.





      [9*]. RUFAS : 295 et 296.





      [11*]. JACOB : 18.





      [12*]. Ibid. : 22.





      [13*]. FROIDCOURT : 34. Les citations et les
précisions qui suivent seront extraites de ce livre ou de la Correspondance
amoureuse de Fabre d’Églantine.
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      [1]. Sur Sade, voir séquence 54.





      [2]. L’expression est de Mme Sade
elle-même, dans une lettre à son notaire.





      [3]. Huitain : le huitième de la production des
paysans. Dizain : le dixième.





      [5]. Haute justice, c’était le droit de vie ou de
mort après enquête criminelle ; moyenne et basse justice correspondaient
aux compétences des actuelles juridictions correctionnelles et civiles.





      [7]. Les récollets étaient des franciscains dits
« de stricte observance », mais souvent pourris par l’argent,
l’ambition et la complaisance aux vices des grands. Ils avaient proliféré en
Espagne depuis un siècle et s’étaient infiltrés massivement en Languedoc,
venant d’Espagne, pour ramasser les dépouilles des jésuites.





      [8]. 6 000 francs 1970 [7 950 € 2022].
Il fallait au moins trois fois plus aux Sade pour passer l’hiver dans leurs
conditions habituelles.





      [9]. C’est seulement quatre ou cinq ans plus tard, en
captivité, que Sade écrira Justine, ou les malheurs de la vertu.
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LELY, Gilbert : Vie du marquis de Sade. Nouvelle
édition entièrement refondue. Paris : J.-J. Pauvert, 1965. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [4*]. LELY : 153.





      [6*]. Ibid. : 265.





      [10*]. Ibid. : 258 à 267. L’écheveau
compliqué de ces quelques mois a été remarquablement dénoué par G. LELY.





      [11*]. Ibid. : 267.





      [12*]. Ibid. : 269.
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      [3]. Ségur est au-dessous de la réalité. La Fayette
disposait en 1777 de 146 000 livres de revenus par an, soit
750 000 francs 1970 [940 000 € 2022]. Sur La Fayette, voir
séquences 8 et 42. Le vicomte de Noailles (né en 1756), second
fils du comte de Noailles, duc de Mouchy, appartenant donc à la branche cadette
de la toute-puissante famille, vient d’épouser sa cousine Louise, sœur de la
femme de La Fayette, une des cinq filles du duc d’Ayen, qui est le chef de
la branche aînée. Noailles jouera un rôle important en 1789, notamment
dans la nuit du 4 août, émigrera, et sera tué en combat naval contre les
Anglais à la fin du Consulat. Le comte de Ségur (né en 1753) sera
ambassadeur en Russie près de Catherine II, puis grand-maître des
cérémonies à la cour de Napoléon.





      [4]. Futur Philippe Égalité.





      [6]. Sur la mise en semi-activité de Broglie par
Louis XV, voir séquence 7.





      [7]. Or le colonel de La Fayette avait péri à
Hastenbeck, deux ans avant Minden.





      [9]. Lire « à eux seuls ».





      [14]. Environ 550 000 francs 1970 [690 000 €
2022]. Cela dépassait les possibilités immédiates, même d’un La Fayette ;
un quart payé comptant, le reste en quinze mois.





      [16]. C’est-à-dire, pratiquement, de sous-chef d’une
armée, ayant pas sur tous les autres officiers.





      [18]. Antidatée elle aussi du 9 mars, mais
remise seulement le 16, quand il était à Bordeaux.
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      [1*]. GRIMM : XI, 363. Lettre du 18 mai 1776.





      [2*]. SÉGUR : I, 124.





      [5*]. TOWER : I, 26.





      [8*]. LA FAYETTE : I, 10. Cité par
MAUROIS : 63.





      [10*]. Affaires étrangères, corr. polit., États-Unis,
t. I, p. 304-307. Présenté à l’exposition sur La Fayette des
Archives Nationales en 1957.





      [11*]. TOWER : I, 23.





      [12*]. Ibid. : I, 25.





      [13*]. LA FAYETTE : I, 13. Cité par
TOWER : I, 31.





      [15*]. Jusqu’à la publication de ces lettres inédites
par MAUROIS : 66 et 67, on croyait fermement, sur la foi des Mémoires
de La Fayette, qu’il avait refusé vertueusement de visiter Portsmouth,
pour ne pas être soupçonné d’espionnage avant son départ. Il semble bien y
avoir pourtant été.





      [17*]. TOWER : I, 33.





      [19*]. MAUROIS : 69.





      [20*]. MAUROIS : 76.
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      [1]. Voir séquence 62.





      [2]. Terme usité aux Pays-Bas pour désigner le
premier magistrat d’une ville. C’est la même étymologie que
« maire ».
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FROIDCOURT, Georges de : Le Procès de Fabre
d’Églantine devant le magistrat de Namur en 1777. Liège : Protin et
Vindor, 1941. 1 vol.


JACOB, Louis : Fabre d’Églantine, chef des
“fripons”. Paris : Hachette, 1946. 1 vol.


LEFEBVRE, Georges : Note sur le livre de
FROIDCOURT : Le procès de Fabre d’Églantine […]. In : Annales
historiques de la République française, 23e année,
n° 123 (Juillet-Septembre 1951), pp. 308-309.


 


Notes de références :


 



      [3*]. FROIDCOURT : 30 à 72.





      [4*]. JACOB : 33.





      [5*]. LEFEBVRE : 309.





      [6*]. JACOB : 33 sq. Ibid. pour
les textes du juge qui vont suivre.








Notes et références bibliographiques de la séquence 66


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Voir séquence 64.





      [2]. Environ 1 250 francs 1970
[1 570 € 2022].





      [4]. La flotte marchande de Bordeaux comptait
79 navires en 1730. Elle en compte 324 en 1777. Le nombre de
négociants bordelais est passé dans le même temps de 110 à 750, dont
25 négriers.





      [6]. Un édifice assez simple, au coin des rues
Porte-Dijeaux et Vital-Carles, autrefois siège de la « mairerie ».





      [7]. Charpentiers de bateaux.
« Claque-dents » : un gueux transi.





      [12]. Sur Coigny, qui disputait la faveur de la Reine
à Lauzun, voir séquence 49.





      [16]. De Kalb à Choiseul, le 28 août 1767 :
« Je ne pense pas pouvoir subvenir aux dépenses secrètes indispensables
pour l’exécution de vos ordres, à moins de 2 000 écus, sans faire mention
de mon voyage et de ma dépense personnelle. »





      [20]. Il veut dire « de portée ».





      [24]. Elle n’a été finie qu’en 1770.





      [27]. Telle est la mentalité de Kalb : il est
incapable d’imaginer l’abîme dans la pensée d’un La Fayette, entre
« le projet » et le « bateau », entre l’idéalisme et le matériel.





      [30]. Cette lettre n’a existé que dans la crainte,
puis dans l’imagination de La Fayette, pour légitimer le long
« suspense » bordelais. Il n’a reçu aucun ordre direct du Roi, auquel
il n’aurait pu désobéir sans lèse-majesté, mais seulement des objurgations de
sa famille et de ses amis.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :
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1 vol.
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de : Marins et soldats français en Amérique pendant la guerre de
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académique Didier, Perrin et Cie, 1903. 1 vol.


REICHARD, Heinrich August Ottokar : Guide des
voyageurs en Europe. Huitième édition originale considérablement augmentée et
totalement revue et refaite. Weimar : au Bureau d’Industrie, 1818.
3 vol.


TOWER, Charlemagne : Le marquis de
La Fayette et la Révolution d’Amérique, traduit de l’anglais par Madame
Gaston Paris. Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1902.
2 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. REICHARD : II, 139.





      [5*]. LEROUX : 169. Les précisions sur
l’évolution économique et les armateurs de Bordeaux sont également prises dans
cet ouvrage.





      [8*]. Ibid. : 5.





      [9*]. Ibid. : 174.





      [10*]. Conservé au tribunal de commerce de Bordeaux.
Registre des passagers du 19 janvier 1777 au 19 mai 1780, f° 9.





      [11*]. TOWER : I, 43.





      [13*]. Ibid. : I, 47.





      [14*]. Ibid. : I, 43.





      [15*]. Ibid. : I, 47.





      [17*]. NOAILLES : 6. L’extrait de lettre de Kalb
à Choiseul, donné en note ici, est tiré du même livre, p. 5.





      [18*]. CUVILLIER et BOUIN : 147.





      [19*]. TOWER : I, 45.





      [21*]. Ibid. : I, 46.





      [22*]. REICHARD : II, 154.





      [23*]. LEROUX : 9 et 182.





      [25*]. MAUROIS : 65.





      [26*]. TOWER : I, 47.





      [28*]. Ibid. : I, 48. Même
source pour les deux textes de Kalb qui vont suivre.





      [29*]. Ibid. : I, 38.





      [31*]. BARDOUX : 37.





      [32*]. TOWER : I, 49.
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      [1]. Hôtel tenu par un Allemand nommé Schmelling. Il
se situait rue de Tournon, deviendra l’hôtel Fayol et sera démoli en 1950. Sur
Joseph II et ses rapports tendus avec sa mère, Marie-Thérèse, voir
séquence 18, la troisième séquence sur Beaumarchais.





      [3]. C’est-à-dire dans le style habituel des rapports
diplomatiques, déposés aux Archives, après lecture par la souveraine, et que
Joseph pourra consulter à son retour.





      [4]. Gouverneur militaire de Bruxelles.





      [16]. Un million de francs 1970 [1,25 million d’euros
2022]. La même pension venait d’être accordée par Louis XVI à chacune des
autres Tantes, celles de Bellevue.





      [20]. 400 000 francs 1970 [500 000 €
2022].





      [22]. Selon le vicomte d’Ermenonville.





      [25]. Texte rédigé en français. Orthographe et
ponctuation originales.





      [26]. Marie-Thérèse.





      [29]. Un million de francs 1970 [1,25 million
d’euros 2022].





      [31]. 500 000 environ de francs 1970
[3,14 millions d’euros 2022].





      [32]. Deux jeux de cartes, qui peuvent se comparer
relativement au poker d’aujourd’hui. Le premier avait été introduit en France
par les fantassins allemands ou lansquenets. Dans le second, un
« banquier » s’opposait à tous les autres joueurs. Un gentilhomme ne
pouvait faire le banquier sans déroger.





      [33]. 100 louis équivalaient à 10 000
francs 1970 environ [12 560 € 2022], et 400 louis à 40 000
[50 000 € 2022].





      [35]. Les bagatelles s’élevaient à
1 250 000 francs 1970 [1,57 million d’euros 2022].





      [39]. Étroitesse anormale de l’anneau du prépuce.
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Paris : Plon, 1953. 1 vol.


GALIPPE, Victor : L’Hérédité des stigmates de
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Paris : Masson et Cie, 1905. 1 vol.


GEFFROY, Auguste : Gustave III et la cour
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1867. 2 vol.
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Joseph’s an seinen Bruder Leopold. Herausgegeben von Alfred Ritter von Arneth. Wien : Carl Gerold’s Sohn, 1867. 3 vol.


MARIE-THÉRÈSE [et al.] : Correspondance
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notes par M. le chevalier Alfred d’Arneth et M. A. Geffroy.
Paris : Firmin Didot Frères, fils et Cie, 1874.
3 vol.


MAUGRAS, Gaston : Le duc de Lauzun et la cour de
Marie-Antoinette. « La fin d’une société ». Paris :
Plon-Nourrit et Cie, 3e édition, 1913.
1 vol.


MORRIS, Constance Lily (Rothschild) : Marie-Thérèse,
le dernier conservateur. Traduit de l’anglais par Madame Marie Mavraud.
Paris : Plon, 1937. 1 vol.


NOLHAC, Pierre de : Le Trianon de
Marie-Antoinette : Étude sur la cour de France. Paris :
Calmann-Lévy, 1924. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance
secrète : III, 2 et II, 541,
note 1.





      [5*]. Ibid. : III, 3.





      [6*]. Ibid. : III, 2.





      [7*]. Ibid. : III, 50.





      [8*]. Ibid. : II, 534.





      [9*]. Ibid. : II, 542.





      [10*]. GALIPPE : 97.





      [11*]. FEJTÖ : 26. La suite du portrait moral et
physique de Joseph II sera tirée de ce livre.





      [12*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance
secrète : III, 50.





      [13*]. Ibid. : III, 51.





      [14*]. MARIE-THÉRÈSE : Ihre Correspondenz
sammt Briefen Joseph’s an seinen Bruder Leopold : II, 134. Citée ici
par MAUGRAS : 129.





      [15*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance
secrète : II, 467.





      [17*]. Ibid. : III, 33, note 1.





      [18*]. LESCURE : I, 43 à 45.





      [19*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance
secrète : III, 62, note 3.
Lettre à Léopold du 11 mai 1777.





      [21*]. LESCURE : I, 52.





      [23*]. MARIE-ANTOINETTE : Correspondance
inédite : 92.





      [24*]. GEFFROY : II, 390.





      [27*]. FEJTÖ : 140.





      [28*]. NOLHAC : 100. Les autres descriptions du
Trianon de 1777 sont prises dans le même ouvrage.





      [30*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance
secrète : III, 7.





      [34*]. Ibid. : II, 485 et 487.





      [36*]. CAMPAN : I, 175. Cité par FEJTÖ : 161.





      [37*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance
secrète : II, 489.





      [38*]. FEJTÖ : 167. Cette lettre capitale de
Joseph II à Léopold, le 9 juin 1777, résout la fameuse énigme de
« l’impuissance » de Louis XVI.





      [40*]. MORRIS : 262.
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      [2]. Un des quarante-huit commissaires au Châtelet,
équivalant aux actuels commissaires de police. À ne pas confondre avec les
vingt inspecteurs de haute police, comme Bruguières, qui travaillaient
directement sous les ordres du Lieutenant de police et s’occupaient des
affaires délicates, touchant à la politique.





      [6]. Aujourd’hui Villeneuve-sur-Yonne.





      [7]. 650 000 francs 1970 [816 000 €
2022].





      [8]. Le « buisson de la soif ». Le château
n’existe plus.





      [9]. Typique des « petites écoles » privées
où l’on « dégourdissait » les enfants de nobles et de bourgeois aisés
avant de les orienter vers les collèges militaires ou religieux. Pour 600
livres par an (3 000 NF [3 760 € 2022], le jeune de Lamotte
était instruit, nourri et logé dans un « dortoir cloisonné » avec six
camarades. Il avait congé chaque mercredi (les enfants ne sortaient pas le
dimanche pour qu’on puisse les diriger à la messe, aux vêpres, etc.) et pouvait
sortir le soir avec sa mère, quand elle était à Paris.





      [10]. Il est à noter que la « question
préparatoire », c’est-à-dire la torture en cours d’enquête pour faciliter
l’instruction, ne lui a pas été appliquée, alors qu’il subira une terrible
« question préalable » avant sa mort. La question préparatoire était
tombée en désuétude à Paris. Les interrogatoires de Derues ont même été
conduits avec une correction rigoureuse, sans brutalités ni menaces.





      [11]. Les maisons des rues de Paris, sauf exception,
n’étaient pas numérotées.





      [12]. 250 francs 1970 [314 € 2022].





      [13]. Une feuillette contenait en moyenne
135 litres.





      [14]. 230 litres.





      [15]. Exsudation sucrée de certains végétaux.





      [16]. Extrait de mercure très employé alors ; à
petites doses, il soignait plus ou moins efficacement la vérole. À haute dose,
il empoisonnait.





      [18]. Paroles recueillies par le greffier sur le
procès-verbal.





      [19]. Elle avait accusé « faussement » sa
maîtresse d’avoir voulu la tuer.





      [21]. Voir séquence 34.





      [22]. Sur un total de soixante et onze arrêts
criminels rendus dans « la prévôté et vicomté de Paris », le plus
souvent par les magistrats de la Tournelle, trente-neuf portaient condamnation
aux galères (dix à perpétuité), au carcan, au bannissement, au blâme ou à l’amende.





      [25]. Sur la future Mme Roland, voir
séquence 58.





      [27]. Il y en aura moins pour son exécution à elle,
le 8 novembre 1793.





      [29]. « Il faut croire ce que dit la femme en
train d’accoucher. » La justification juridique de la torture reposait sur
la conviction que l’homme dit la vérité dans la souffrance.





      [31]. Un garçon de 3 ans ; une fille de
2 ans, confiés à une servante dévouée.





      [33]. On n’appliquait pas le supplice de la roue aux
femmes « à cause de la décence due à leur sexe ».
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Paris : Hermann, collection « République des Lettres ». [note de
PMV : Les éditions Hermann ont entrepris de publier ce journal monumental
(4 100 pages in-folio) en 12 volumes. Initiée en 2012, la tâche
n’est pas encore entièrement terminée en 2022, le huitième volume venant de
paraître au mois avril. À l’époque où Claude Manceron rédigeait ses Hommes
de la Liberté, la plupart des feuillets du Journal de Hardy n’étaient
encore disponibles que sous forme manuscrite à la Bibliothèque Nationale de
France].


MONIN, Hippolyte : L’État de Paris en
1789 : études et documents sur l’ancien régime à Paris. Paris :
D. Jouaust ; Charles Noblet ; Maison Quantin, 1889. 1 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Lettres de madame Roland, publiées par Claude Perroud.
Nouvelle série, 1767-1780. Paris : Imprimerie nationale, 1913-1915.
2 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. CLARETIE : 217. J’ai suivi, pour toute
cette séquence, la reconstitution minutieuse du double crime et de l’enquête
qu’on trouve dans ce livre, en la confrontant avec les documents conservés aux
Archives nationales.





      [3*]. A.N. Y 13 299.





      [4*]. Ces notes du commissaire Mutel, passionnantes
pour les amateurs de faits divers du temps passé, sont conservées dans le même
dossier des Archives, annexes au procès Derues : Y 13 299.





      [5*]. A.N. X 2 b, I 364.





      [17*]. HARDY : V, 141 dans l’édition Hermann.





      [20*]. ANCHEL : Voir chapitre II, 31 (De
diverses catégories de criminels) et chapitre VII, 65 (La potence).
Quelques précisions sur le supplice de Derues vont être prises dans le même
ouvrage, chapitre VIII (La roue), p. 181.





      [23*]. MONIN : 91.





      [24*]. Ibid. : 92.





      [26*]. Ibid. : 93.





      [28*]. ROLAND : Lettres :
I, 240.





      [30*]. A.N. X 2b I 364.





      [32*]. HARDY : V, 141. Cité par
CLARETIE : 285.





      [34*]. ANCHEL : 184.





      [35*]. « Le trafic des reliques au XVIIIe siècle »,
in Annales du XVIIIe siècle, XXXVI, p. 21. [Note de
PMV] : Cette référence, trop imprécise, ne m’a pas permis d’identifier
l’article cité.
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      [2]. Sur la première représentation d’Iphigénie,
voir séquence 10.





      [4]. Lulli était mort en 1687, et Rameau
en 1764, il n’y a pas quinze ans. Mais le snobisme parisien, qui a
toujours enterré promptement, en avait déjà « ras-le-bol ». Ils
étaient devenus « sempiternels ».





      [5]. Chez les Comédiens Italiens. C’était un
arrangement parlé de la Cecchina de Picinni, qui était alors l’opéra le
plus célèbre d’Italie.





      [9]. 180 000 francs 1970 [226 000 €
2022].





      [10]. Bélisaire, roman philosophique touffu,
pratiquement illisible en 1970, lui avait valu en 1767 les foudres de
la Sorbonne, à cause d’un chapitre sur la tolérance.





      [11]. Auquel il accédera en 1784.





      [14]. Marmontel épousera, le 11 octobre 1777,
une nièce de Morellet, âgé de 21 ans. Il en a 54.





      [18]. 30 000 francs 1970 [37 680 €
2022] par an. Il recevait au moins le double à la cour de Naples, mais
commençait à être sifflé là-bas, et ne se trouvait plus prophète en son pays.
Il avait également pris Rome en grippe.
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considérablement augmentée. Paris : Librairie de Ladvocat, 1822.
2 vol.


ROUSSEAU, Jean-Jacques : Œuvres complètes avec
des notes historiques. Paris : Furne, 1836. 4 vol.


SUARD, Amélie : Essais de mémoires sur
M. Suard. Paris : P. Didot l’Aîné, 1820. 1 vol.
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      [1*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 54.





      [3*]. GRIMM : XI, 457.





      [6*]. Ibid. : XI, 459.





      [7*]. MERCIER : VI, 220 sq. (DXXII :
Gluck). Repris par DESNOIRESTERRES : 91.





      [8*]. ROUSSEAU : II, 143. (La Nouvelle
Héloïse, 2e partie, lettre XXIII).





      [12*]. GRIMM : XI, 455.





      [13*]. Ibid. : XI, 454.





      [15*]. MORELLET : I, 247.





      [16*]. DESNOIRESTERRES : 159.





      [17*]. Ibid. : 183 et 191.





      [19*]. Ibid. : 182 et 183.





      [20*]. DIDEROT : XV, 38. Lettre du
18 décembre 1776. Les annotateurs du texte signalent que la statue en
question sera escamotée en 1786 par le « clergé des lumières », et
que Victor Hugo, quarante ans plus tard, prendra sa défense dans son discours
de réception à l’Académie française.





      [21*]. SUARD : 98.





      [22*]. DESNOIRESTERRES : 142.
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      [1]. Extrait d’une lettre à son frère Léopold, du
29 avril 1777.





      [4]. Sur La Borde, en réalité fermier général,
et ses rapports avec Beaumarchais, voir séquence 12.





      [5]. Aujourd’hui, le ministère de la Marine.





      [6]. Il mourra dans quatre mois, à 45 ans. Il
laissera deux fils, qui se lieront au groupe d’André Chénier et seront
guillotinés le 8 thermidor An II.





      [7]. En 1772. Le décintrement consiste à retirer
l’appareillage de bois ou de fer dans lequel on « moule » le bâtiment
de pierre. Perronet est né en 1708.





      [9]. La Salpétrière, qui est toujours l’un des
principaux hôpitaux de Paris, se trouve maintenant 47 boulevard de
l’Hôpital, dans le quartier de la gare d’Austerlitz.





      [11]. La chopine, ou demi-pinte, contenait (à Paris)
un peu moins d’un demi-litre. Et l’once de Paris pesait trente-deux grammes.





      [14]. Bâti à l’emplacement d’un ancien ghetto où
« Saint-Louis » voulait concentrer les juifs de Paris.





      [16]. Le terme d’officier signifiait alors, au civil
comme au militaire, « ceux qui commandent ».





      [17]. Ceux qui ont manqué à leurs missions et dont
certains ont 16 à 17 ans. Ils sont parqués à part « pour ne pas
être mis en pièces par ceux qui les reconnaîtraient ».





      [18]. Elle y parviendra en 1780.





      [19]. L. S. Mercier, en racontant cet épisode, ne
peut se retenir de citer le mot de Vauvenargues : « On n’a pas le
droit de rendre malheureux ceux qu’on ne peut pas rendre bons. »





      [20]. 15 millions de francs 1970 [18,8 millions
d’euros 2022]. Ils vont les perdre : le Colisée « ne prendra
pas » et sera boudé par les Parisiens qui le trouvent trop loin de chez
eux. Il sera démoli en 1784. Le seul souvenir qui en subsiste est la rue
du Colisée.





      [21]. La toise comptait six pieds, donc, près de deux
mètres.





      [22]. Il mourra en 1782.





      [24]. 200 000 francs 1970 [251 000 €
2022].





      [25]. Qu’on appelait déjà souvent le Jardin des
Plantes.





      [26]. L’Histoire naturelle de Buffon,
inachevée, comprendra 36 volumes à sa mort, en 1788. Il est né
en 1707.





      [28]. Selon Darwin.
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les extraits des lettres de Joseph à Léopold et les Mémoires de quelques
contemporains.





      [3*]. Ibid. : III, 91.





      [8*]. Dictionnaire de Paris : 520.





      [10*]. COGNEL : 49. Les détails sur la
Salpêtrière qui vont suivre, sont extraits de ce vivant récit de voyage de deux
jeunes Nancéiens à Paris.





      [12*]. Ibid. : 50.





      [13*]. Ibid. : 52.





      [15*]. MERCIER : VIII, 3 (DCIV : Bicêtre).
Les autres citations non référencées sur Bicêtre qui vont suivre seront prises
dans la même description : le premier chapitre du tome VIII de
l’édition d’Amsterdam.





      [23*]. COGNEL : 47.





      [27*]. GRIMM : XI, 471.





      [29*]. Ibid. : XI, 472.





      [30*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 61.
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      [1]. Sur Mirabeau, voir séquence 57.





      [3]. Sur laquelle on épiloguera toujours entre les
deux camps. 30 000 livres, diront les de Ruffey. Peut-être pas le
dixième, en réalité.





      [4]. Selon Diderot, qui vient de faire – et
d’écrire – son Voyage en Hollande avec un scrupuleux esprit
d’observation.





      [9]. Ces deux boutades sont de Diderot.





      [11]. C’était le nom d’un domaine des grands-parents
maternels de Mirabeau, dans le Limousin.





      [16]. 150 francs 1970 [188 € 2022] par jour.





      [17]. Équivalence approximative de la monnaie
hollandaise : le florin, divisé en 40 sols, valait 2 francs (ou
livres) de Louis XVI. Le ducat valait 11 francs, soit un
demi-louis : 500 francs 1970 [628 € 2022] !





      [20]. L’intolérance des protestants y valait celle
des calvinistes genevoix, dans la vie familiale et paroissiale.





      [23]. Mirabeau a sans doute été initié,
dès 1768, à la Loge de « L’Union parfaite », à La Rochelle,
quand il était en semi-détention à l’île de Ré.





      [24]. Où cet écrivain naissant, gueux comme Job, mais
tout imbu d’esprit de classe, écrit justement, à propos des « gens de
peu » qu’on ne doit pas introduire à la Loge : « La pauvreté
rend trop sujet à tout faire pour en sortir, pour qu’on puisse se fier à un
homme dans cet état. »





      [27]. Mirabeau fabulera beaucoup à propos de l’Avis
aux Hessois ; il prétendra que sa brochure avait provoqué la mutinerie
des soldats, alors qu’elle l’avait suivie. Il dira qu’elle a été traduite en
cinq ou six langues, alors qu’on ne connaît que des éditions françaises et une
allemande… qui fut aussitôt achetée en totalité par le prince de Hesse-Cassel
pour éviter sa diffusion. Le prince ne risquait pas grand-chose : ses
soldats ne savaient pas lire.





      [28]. C’est Sophie qui met ici les points de
suspension.





      [30]. Nonobstant les onze enfants qu’il lui avait
faits, dont cinq ont survécu.





      [33]. Soi-disant datée de Londres, le
15 décembre 1776, et signée S. M. (Saint-Mathieu). La brochure, un
petit in-8°, existe en unique exemplaire à la B.N.





      [36]. Ce nom a été orthographié, à l’époque et
depuis, de bien des façons : Brugnières, Brignières, etc. Au vu de la
signature, il faut écrire de Brugières.





      [37]. Lettre à son frère, le bailli, du 6 février
1777.





      [38]. 20 000 francs 1970 [25 100 €
2022].





      [40]. Il en devait au moins 400.





      [42]. Appellation officielle du gouvernement des
Pays-Bas.
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      [21*]. DIDEROT : Voyage en Hollande :
112.





      [22*]. COTTIN : XXXI.





      [25*]. VALLENTIN : I, 167-170.





      [26]. Ibid. : 163. Les deux dernières
phrases de cette citation sont extraites d’une « Réponse à une
réponse » à l’Avis aux Hessois, que Mirabeau a rédigée un peu comme
Molière avait conçu la Critique de l’École des femmes, après parution
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      [29*]. COTTIN : 57.
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      [3]. Mme de Pompadour, notamment. Il
ne lui avait pas soumis moins de huit suppliques.





      [7]. « Les eaux de Passy sont de trois
espèces : les anciennes, les nouvelles, et les eaux minérales vitrioliques
et ferrugineuses, qui se vendent 7 sous la bouteille.





      [10]. Soit environ 75 francs 1970 [94 €
2022] par mois. La formation complète d’un de ses « Gardes-Françaises » revenait au Roi à quelque 6 000 francs 1970
[7 536 € 2022] pour une dépense de six ans. Un point de
comparaison : à la fin de mai 1777, justement, pour les dépenses de
ce « mois de la visite de l’Empereur », Louis XVI remet à son
premier valet, Thierry, la somme de 6 335 livres « pour les petits
appartements », c’est-à-dire pour la vie quotidienne de son ménage et de
ses commensaux, pendant un mois. Soit 31 000 francs 1970
[39 000 € 2022] (Manuscrit autographe des comptes de Louis XVI,
conservé aux Archives nationales. Dépenses de 1777).





      [11]. Sur Lavoisier, voir séquence 40.





      [13]. Les deux thermomètres qu’il a bricolés à cette
occasion, plus perfectionnés que ceux de Réaumur en 1732, sont encore
visibles aujourd’hui, dans les « caves » de l’Observatoire de Paris.





      [14]. Il était « rapporteur » d’une commission
sur les prisons, nommée par Necker, où figurait aussi Trudaine.





      [16]. On n’employait alors le mot
« pollution » qu’au sens strictement sexuel que les donnaient les
prêtres : la « pollution nocturne ».





      [17]. Le charnier des Innocents sera fermé
en 1780, grâce à Necker et à Lenoir, et ses ossements déversés par
charrettes entières au bois de Boulogne.





      [18]. Le parallèle est fait par L. S. Mercier.
Et les descriptions qui suivent sont de lui. À ne pas confondre avec le style
de Lavoisier.





      [19]. Qui portent des « mouches », ou
grains de beauté artificiels.





      [22]. Le bailliage, ou la sénéchaussée, selon la région,
était une circonscription judiciaire d’étendue très variable.





      [23]. 200 000 francs 1970 [251 000 €
2022].
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      [4]. C’est-à-dire les délégués de chacune de sept
provinces des Pays-Bas.





      [6]. 40 000 soldats et 20 vaisseaux de ligne
en 1777.





      [8]. Il sera déposé par les Français après « la
Révolution batave » et mourra en Allemagne en 1806. Son fils, sous le
nom de Guillaume Ier, sera le premier roi imposé aux Pays-Bas
par la Sainte Alliance en 1815.





      [11]. Sauf le roi d’Espagne, qui boude encore ces
descendants des Gueux, et ne leur donne que du « Messieurs ».





      [12]. Et Diderot ajoute : « Cela me paraît
juste, l’intérêt personnel étant toujours la mesure du sentiment patriotique.
Il n’y a point de patrie pour celui qui n’a rien ou qui peut emporter avec lui
tout ce qu’il a. »





      [16]. Cette « dépêche » contient quatre
erreurs de détail, dont la plus grosse est cette soi-disant
« permission » de Louis XVI. C’est le type de l’approximation du
fait par l’information chuchotée de la fin du XVIIIe siècle.





      [18]. Impossible à identifier. Peut-être des maçons.
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      [4]. L’orfèvre en vogue. Ces bronzes n’étaient pas
payés et ne le seront jamais : on faisait crédit au Roi. Mais
Louis XVI ne voulut jamais acquitter les dettes de Louis XV à propos
de la du Barry. Gouthière, ruiné, mourra dans la misère (PEREY : 220).





      [6]. En fait, huit mois moins dix jours.





      [10]. À qui l’on avait confié la Maison du Roi, donc
les lettres de cachet, après Malesherbes.





      [11]. « L’autre », c’est sa femme, qui
venait d’obtenir des magistrats du Roi une justice que le Roi lui refuse, huit
jours après leur sentence.





      [13]. Les colonies hollandaises du Pacifique, où
Java, surtout, produisait de la muscade.





      [16]. Voir séquence 50.





      [23].  Lire : « je simule aisément la raison, la
modestie ».
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      [2]. Lire : « C’est une flétrissure
ineffaçable que d’avoir été internée à Sainte-Pélagie » – où
Bruguières vient d’apprendre qu’on destine Sophie. Il s’agit en effet d’un
« refuge pour filles ou femmes perdues, d’une certaine classe sociale ou
fortunée, ayant déshonoré leur famille ou causé un scandale public. »
Dirigée par des religieuses, subventionnée par des mondaines, cette prison du
faubourg Saint-Germain tenait le milieu entre les Madelonnette, réservée aux
« femmes de grande condition », et la Salpétrière, où on fourrait les
folles et les putains (HILLAIRET : 308).





      [4]. 3 500 francs 1970 [4 400 € 2022].





      [5]. Le confident et le meilleur ami d’Oreste dans la
tragique histoire des Atrides. C’est une manie chez Mirabeau, qui surnommait
déjà ainsi Briançon.
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      [1*]. DAUPHIN-MEUNIER : 294.





      [3*]. MIRABEAU : IV, 389 (appendice).





      [6*]. PEUCHET : II, 370 sqq.





      [7*]. DAUPHIN-MEUNIER : 298.
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      [3]. À la semence importée de Madagascar, par hasard.





      [6]. Il est à la latitude des Bermudes, de Madère, de
Marrakech.





      [7]. C’est-à-dire l’ensemble des possessions
françaises d’Amérique, relativement proches : Saint-Domingue, les Antilles
et la Guyane.





      [10]. Les lois qui réglementaient la condition des
esclaves, dans les Carolines comme en Virginie, permettaient d’abattre sur
place tout Nègre trouvé « hors de sa plantation sans une passe de son
maître ». Au reçu de toute plainte prononcée contre un esclave, fût-ce le
vol d’un poulet, un juge de paix prononçait son arrestation et le faisait
passer devant un « jury de propriétaires » qui pouvait, à la majorité
simple, prononcer la peine de mort.





      [11]. 200 000 francs 1970 [251 000 €
2022].
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      [1*]. TOWER : I, 53.





      [2*]. Ibid. : I, 54.





      [4*]. LABOULAYE : I, 371.





      [5*]. TOWER : I, 163.





      [8*]. STEVENS : VI, 608. Manuscrit du récit de
du Buysson.





      [9*]. Ibid. : VI, 652.
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      [1]. Sur Marat, voir séquence 11.





      [4]. 10 000 francs 1970 [12 560 €
2022]. Ce n’était pas grand-chose, mais il s’y ajoutait des indemnités diverses ; et le logement gratuit.





      [7]. Voir séquence 36.





      [10]. Impossible à identifier. Le texte original se
trouve à la Bibliothèque d’Avignon et la signature du chevalier est illisible.





      [11]. Orthographe originale respectée. Elle est
remarquablement soignée pour ce temps-là.





      [12]. « L’eau factice anti-pulmonique de
M. Marat » devait être analysée en 1780 par un chimiste, l’abbé
Teissier, « docteur-régent » de la Faculté de Paris. C’était
« de l’eau de chaux qui a été précipitée par une petite quantité d’alcali
fixe. » (CABANÈS : 110).





      [13]. « Le baume de la Mecque est une gomme
sèche et blanche, ressemblante à la couperose, surtout quand elle est vieille.
Elle est apportée de la Mecque au retour des caravanes de pèlerins et marchands
mahométans… On le tire par incision d’un arbre de l’Arabie heureuse… Il a une
vertu souveraine pour la cure des plaies et de divers autres maux » (Encyclopédie).





      [16]. Dieu-le-père était le premier maçon. Il avait
créé le monde tout juste quatre mille ans avant la naissance du Christ.





      [20]. À ne pas négliger, parce qu’elles témoignent,
selon le professeur H. Truc, « de réelles qualités d’observation
médicale et de thérapeutique spéciale, impliquant de sérieuses connaissances
pathologiques, physiologiques, physiques, surtout optiques et
électriques. » (CABANÈS : 83).





      [21]. « Essai sur l’âme humaine. » Sans nom
d’auteur. Il n’en subsiste plus qu’un seul exemplaire au British Museum.





      [22]. « Essai philosophique sur l’homme. »





      [32]. Publié en 1764 à Milan, c’est l’abbé
Morellet qui l’a traduit en France en 1770. Beccaria, âgé de 42 ans
en 1777, avait animé, à Milan, une des sociétés de pensée les plus
audacieuses d’Italie : « Il caffè ».
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      [2*]. CABANÈS : 108.





      [3*]. A.N. R/I-519 (Ancien Régime).





      [5*]. LESCURE : I, 56 sq.





      [6*]. CHATEAUBRIAND : I, 60.





      [8*]. Ibid. : I, 48.





      [9*]. CABANÈS : 99.





      [14*]. VAILLANDET : 534. Document identifié à la
bibliothèque d’Avignon, n° 6 303 de la collection d’autographes
Requien.





      [15*]. [Note de PMV] : Claude Manceron indique
en référence : « Article autobiographique de Marat dans le Publiciste
parisien, n° 147, du 28 juin 1790. » Voilà le type même d’erreur
à laquelle on s’expose lorsqu’on se contente de reprendre les affirmations
d’autres historiens sans les vérifier. Il existe effectivement un
numéro 147 de L’Ami du Peuple publié le 28 juin 1790, mais
l’article cité n’y figure pas. C’est dans un autre numéro 147 qu’il faut
le chercher : celui paru le mardi 19 mars 1793, pages 2
et 3 pour le passage concerné.





      [17*]. FROIDCOURT : 546.





      [18*]. WALTER : 39.





      [19*]. MASSIN : 42. À la page suivante, l’auteur
se rallie avec raison aux réserves faites par le biographe américain de Marat,
Gottschak, sur d’autres péripéties de sa vie en Angleterre qui n’ont pas été
prouvées. Ainsi sa demande en mariage d’une sœur d’un docteur Aikin, son
emprisonnement à Woolwich pour… vol de médailles au muséum d’Oxford en 1776, et
son activité de vétérinaire. Cette période de la vie de Marat est déjà
suffisamment trouble, au sens d’une eau agitée par le vent, pour qu’on n’y
pêche pas des hypothèses aventurées.





      [23*]. CABANÈS : 57.





      [24*]. Ibid. : 139.





      [25*]. Ibid. : 141.





      [26*]. MASSIN : 44 sq.





      [27*]. CABANÈS : 147. Voir aussi RIQUEZ.





      [28*]. Ibid. : 151-155.





      [29*]. DIDEROT : IX, 378 (Éléments de
physiologie). cité par WALTER : 49.





      [30*]. WALTER : 50.





      [31*]. MASSIN : 47. Selon ses propres
confidences à Harmand de la Meuse, pendant la Révolution.





      [33*]. WALTER : 60.





      [34*]. MARAT : Plan de législation criminelle :
15 sq. Cité par MASSIN : 50.





      [35*]. Ibid. : 19 sq. Cité par
MASSIN : 51.
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      [1]. Mercy-Argenteau parle ainsi à Marie-Thérèse d’un
homme dont la publication des Voyages autour du monde, en 1771,
avait fait l’auteur le plus lu, peut-être, en Europe… sauf par l’Impératrice et
son ambassadeur. L’exotisme n’était pas leur fort. Bougainville n’était passé
qu’à 36 ans de l’armée de terre dans la marine, où, pour cette raison, et
par jalousie de ses collègues, il n’était en effet pas aimé.





      [2]. La dernière dissolution en date, celle
de 1769, que Louis XV avait signée sous la pression des économistes
libéraux (parmi lesquels Necker) qui soutenaient avec raison que la suppression
du monopole du commerce avec les comptoirs laissés à la France par le traité de
Paris relancerait les rapports avec l’Inde. « L’histoire des compagnies
françaises de commerce n’est qu’un long martyrologe », affirme le
Dictionnaire des Institutions de la France au XVIIIe siècle de
Marion.





      [3]. Une seule lettre à changer, et l’on écrirait
aujourd’hui « des routiers ». La route, en France, avait déjà pris le
pas anarchiquement sur des moyens de transport plus rationnels.





      [6]. Vin doux, presque liquoreux, obtenu à partir
d’un cépage d’origine grecque.





      [7]. Eau minérale naturelle, qui jaillissait presque
bouillante à Bourbonne, en Champagne.





      [9]. 20 millions de francs 1970 [25 millions
d’euros 2022] (4 060 000 livres exactement. Cette précision est
intéressante, car elle permet de connaître la valeur d’un grand domaine
princier de l’époque. Ces 4 millions de livres représentent l’estimation de
Chanteloup par les experts du trésor royal, en garantie de la même somme prêtée
par Louis XVI à Choiseul en 1784, au sommet de sa ruine. Voir la
brochure intéressante de Édouard ANDRÉ et Roland ENGERAND : Le Domaine de
Chanleloup. On la trouve sur place, à la visite du domaine).





      [10]. Coût : 1 million de francs 1970 environ
[1,25 million d’euros 2022]. La pagode est tout ce qui reste des bâtiments
du domaine, qui aboutit, sous la Restauration, entre les mains du fils du comte
Chaptal, un des dignitaires (et des profiteurs) de l’Empire. Ruiné à son tour,
comme Choiseul va l’être, Chaptal fils vendit le domaine, en 1823, à la célèbre
« bande noire » des marchands de biens, qui ont plus détruit de
châteaux et d’abbayes que la Révolution. Le château de Chanteloup fut démoli
pierre par pierre. Il ne subsiste que la pagode et une partie du parc. C’est
encore une promenade historique intéressante, à 3 heures de Paris.





      [11]. La plaque, avec l’inscription de Choiseul,
existe encore ; les noms ont disparu des tables de marbre, qui sont nues.
Sans doute ont-ils été effacés sous l’Empire.





      [13]. Titre des successeurs prévus (héréditaires ou
élus par quelques grands) des souverains du « Saint Empire romain
germanique ». En France, on disait : « le Dauphin ».
Joseph II était à la fois héritier et régnant.





      [14]. Il ne s’agit pas d’une traduction. Les mots
sont choisis en français par Joseph II, qui écrit dans cette langue à son
frère Léopold.





      [17]. Le Versailles de Berlin.





      [18]. Traduction correcte : « Dédiée à Dieu par
Voltaire. » Une traduction libre, ô combien, dont Voltaire faisait
semblant de se scandaliser, courait les salons : « Voltaire bande
grâce à Dieu ». Aujourd’hui encore, cette chapelle, avec le fronton et
l’inscription, est la première chose que le visiteur aperçoit, sur sa gauche,
quand il arrive à la grille du petit château de Ferney.





      [20]. Aujourd’hui la nationale 6, Paris-Genève,
qui aboutit quelques kilomètres plus loin à la frontière suisse.





      [26]. « Du tout au tout » disait bien ce
qu’il voulait dire : du trône à la répudiation éventuelle. Le palais ou le
couvent. Sur les difficultés du couple, voir séquence 67.





      [29]. Le baron de Breteuil était ambassadeur de
France à Vienne, succédant au cardinal de Rohan.
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      [4*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 104, note 2. La
suite des précisions non référencées de cette séquence sur le tour de France de
Joseph II sera prise dans la même lettre.





      [5*]. MAUGRAS : 115.





      [8*]. Ibid. : 119, note de bas de page.





      [12*]. Ibid. : 355.





      [15*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 104, note 2.
Lettres de Joseph II à Léopold, des 9 juin et 3 juillet 1777.





      [16*]. VOLTAIRE : Œuvres complètes : L, 235
sq. Lettre de Frédéric II, de Postdam, le 17 juin 1777. Citée
par ORIEUX : 734.





      [19*]. Ibid. : L, 242. Lettre à
M. le marquis d’Argence de Dirac, de Ferney, le 27 juin 1777. Cité
(approximativement) par ORIEUX : 735.





      [21*]. FEJTÖ : 165.





      [22*]. Ibid. : 166.





      [23*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 98. Lettre de
l’Impératrice à Mercy du 31 juillet.





      [24*]. FAŸ : 140. Cette chanson circulait dans
quelques salons très proches de la cour, et certes pas dans le peuple, en 1777.
[Note de PMV] : Les 24 couplets de la chanson sont reproduits dans le
Chansonnier historique du XVIIIe siècle de Jean-Frédéric
Phélypeaux Maurepas, tome IX, p. 77 sqq. avec quelques
variantes. Ainsi, au lieu de la versification boiteuse : « Ce n’est
pas là que le mal gît / Dit le royal clitoris », on peut lire :
« Ce n’est pas là que le mal gît / Dit gravement maman Mouchi »,
allusion à Anne Claude Louise d’Arpajon, duchesse de Mouchy, première dame
d’honneur de Marie-Antoinette. Émile Raunié, le commentateur, indique :
« Les recherches que l’on fit pour en découvrir l’auteur furent sans résultat. »
Voir également les Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la
république des lettres en France : IX, 18 sq. Bachaumont, s’il
s’indigne vertueusement de cette pièce « fruit d’un délire qui mériterait
le dernier supplice », note néanmoins la qualité de la versification, et
reconnaît que ce petit poème « est d’un faiseur très exercé en ce genre.
La fabrique des vers est correcte, la rime riche, et il est peu de chansons
mieux faites comme pièces littéraires. » Ce qui laisse entendre que son auteur
fréquentait davantage les salons que les bas-fonds.





      [25*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 85.





      [27*]. Ibid. : III, 87.





      [28*]. Ibid. : III, 92.





      [30*]. MARIE-ANTOINETTE : Correspondance
entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette : 213. Lettre du 30 août
1777, citée par FAŸ : 160. Voir aussi dans ce même ouvrage, la longue note
de la page 388 où l’auteur démontre irréfutablement que Louis XVI n’a pas
subi d’intervention chirurgicale entre le départ de Joseph II et la
consommation de son mariage. Le journal et les comptes du Roi, méticuleusement
tenus à jour de sa main, font apparaître qu’il n’a pas été immobilisé les
quinze jours nécessaires, au moins, pour la cicatrisation. Il a chassé presque
chaque jour de l’été. Contrairement à ce qu’ont affirmé légèrement des auteurs
comme Cabanès, il n’existe pas de procès-verbal de cette opération, et pour
cause. Par ailleurs la crudité et la précision des lettres de Joseph II à
Léopold sont un procès-verbal involontaire bien autrement convaincant d’une
victoire sur l’inhibition d’un couple remportée par de simples moyens
psychologiques. La légende du phimosis et de son opération est née par la
vantardise de certains médecins de la cour, tel Lassone, qui ont pris des airs
mystérieux et infatués quand Marie-Antoinette s’est révélée enceinte, afin
qu’on leur attribuât une part du succès. Les textes des Nouvelles à la main de
Bachaumont, à propos d’une intervention éventuelle, ne reposent que sur des
suppositions.





      [31*]. FEJTÖ : 168.





      [32*]. Ibid. : 167.
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      [2]. Écuyer : Titre inférieur de la hiérarchie
nobiliaire ; il venait après celui de chevalier, l’écuyer ayant été, au
temps de la chevalerie, un candidat à cet honneur, qui portait l’écu (le
blason) du seigneur auquel il s’était attaché (MARION : 197. Article Écuyer).





      [2]. Ou plus exactement des officiers sans emploi
précis au départ que La Fayette vient de classifier ainsi, de même qu’il
baptise « conseillers » les deux colonels qui étaient venus là au
petit bonheur.





      [4]. Au sens large ; tout ce qui accompagnait
une armée en campagne : vivres, munitions, etc.





      [6]. On donnait trente-six noms aux bestioles qui
torturaient les voyageurs. Le gnat était un petit moucheron noir, « pire
que les cousins », d’après Volney.





      [9]. Du Buysson ne parle pas ici de « la
campagne » que l’on cultive, mais des « campagnes » guerrières,
qui étaient souvent une fête pour les officiers.





      [16]. Ceux que Beaumarchais réclamait à Vergennes,
voici déjà dix-huit mois : « De la poudre et des
ingénieurs ! »





      [17]. Dont le mauvais caractère et les prétentions,
justement, avaient donné tant de fil à retordre à Beaumarchais, au départ de l’Amphitrite.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ANONYME : Voïage au continent américain par un
Français, en 1777, et réflexions philosophiques sur ces nouveaux
républicains. Bibliothèque nationale de France. Département des manuscrits. Français 14695.


DONIOL, Henri : Histoire de la participation de
la France à l’établissement des États-Unis d’Amérique : correspondance
diplomatique et documents. Paris : Alphonse Picard, Imprimerie
nationale, 1886-1899. 6 vol.


LA FAYETTE, Gilbert Du Motier marquis de : Mémoires,
correspondance et manuscrits du général Lafayette, publiés par sa famille.
Paris : H. Fournier aîné ; Londres : Saunders & Otley, 1838.
6 vol.


MARION, Marcel : Dictionnaire des institutions
de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles. Paris : Picard, 1923. 1 vol.


MARSHALL, John : The life of
George Washington, commander in chief of the American forces, during the war
which established the independence of his country, and first president of the
United States. Philadelphia : C.P. Wayne, 1804. 5 vol.


SÉGUR, Louis-Philippe, comte de : Mémoires ou
souvenirs et anecdotes. Paris : Alexis Eymery, 1824-1826. 3 vol.


TOWER, Charlemagne : Le marquis de
La Fayette et la Révolution d’Amérique, traduit de l’anglais par Madame
Gaston Paris. Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1902.
2 vol.


VOLNEY, Constantin-François de Chassebœuf, comte
de : Œuvres complètes […], précédées d’une notice sur la vie et les
écrits de l’auteur [par Adolphe Bossange]. Paris : Firmin Didot Frères
et Cie, 1837. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. DONIOL : III, 217. Récit manuscrit de
Du Buysson, déjà cité séquence 772. Cité par TOWER : I, 167. La
suite des précisions non référencées de cette séquence sur le voyage de
La Fayette vient de la même source.





      [5*]. Ibid.





      [7*]. VOLNEY : 634.





      [8*]. LA FAYETTE : I, 97. Lettre de
La Fayette à Mme de La Fayette, de Petersburg, le
17 juillet 1777. Citée par TOWER : I, 168.





      [10*]. SÉGUR : I, 377. Ségur n’était pas, on le
sait, avec La Fayette à ce premier voyage. Mais il le rejoindra
en 1782 ; sa description des environs de Philadelphie et de la ville
elle-même recoupe les impressions du chevalier du Buysson.





      [11*]. ANONYME : Voyages au continent américain :
f° 16.





      [12*]. TOWER : I, 200.





      [13*]. MARSHALL : Life of
Washington, II, p. 540 : « It was feared, and with reason, that
it would make such an impression on the public mind as to deter the American
youth from engaging in a contest becoming desperate. » Cité par TOWER, I,
193.





      [14*]. SÉGUR : I, 350.





      [15*]. Ibid. : I, 389.





      [18*]. DONIOL : III, 218. J’ai
suivi ici pas à pas le récit de du Buysson, dont le comique involontaire
vaut un roman. In : TOWER : I, 169.
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      [1]. Les Hollandais appelaient « Régence de
Surinam » la Guyane néerlandaise, dont Paramaribo était la capitale.





      [3]. Il entendait par là l’ensemble des treize
colonies.





      [7]. Voilà pourquoi nous nous servons de
« poivre » de Cayenne. Les Hollandais conservaient jusque-là
jalousement le monopole des plants.





      [9]. Sur Gilbert Romme et la ville de Riom, voisine
et concurrente de Clermont, voir séquence 31.





      [10]. Sur les oratoriens et la façon dont ils avaient
succédé aux jésuites, voir séquence 31.





      [12]. Malouet finira ministre de la Marine sous la
première Restauration.





      [13]. Avec une demoiselle Béhotte, fille d’un gros
colon du Cap Français.





      [17]. Le traité de 1763 avait cédé le Canada à
l’Angleterre et la Louisiane à l’Espagne.





      [19]. Plante à la racine « médicinale et
sudorifique ».





      [21]. Souligné par Malouet.





      [23]. Deux races peuplaient surtout les
Guyanes : les Arawaks et les Caraïbes. Combien étaient-ils alors ?
Pas vingt mille entre l’Orénoque et l’Amazone, pas trois mille dans la partie
française, selon Malouet.





      [28]. Voir séquence 73.
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      [8*]. Ibid. : I, 389. Une réflexion de
Louis XVIII, en 1814, à un intendant de la Guadeloupe :
« On m’avait toujours dit que l’on faisait fortune en Amérique »
(même source).





      [11*]. Ibid. : I, 3 à 7.





      [14*]. Ibid. : I, 33 sq.





      [15*]. Ibid. : I, 41.





      [16*]. Ibid. : I, 44.





      [18*]. Ibid. : I, 115.





      [20*]. Ibid. : I, 77.





      [22*]. Ibid. : I, 129.





      [24*]. Ibid. : I, 134.





      [25*]. Ibid. : I, 141.





      [26*]. VAN MOEREN : 70 à 82. [Note
de PMV] : Dans aucun catalogue je n’ai trouvé la moindre trace de cet
ouvrage, ni même de cet éditeur.





      [27*]. MALOUET : I, 148.





      [29*]. Ibid. : I, 152.





      [30*]. Ibid. : I, 441.





      [31*]. Ibid. : I, 447.
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      [1]. Voir séquence 80.





      [3]. Pulawski et Kiosciuzko, notamment.





      [7]. Rappelons que cela ne signifie pas exactement
« général » mais le plus important des commandants ou colonels d’une
division.
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      [2*]. DONIOL : III, 218. Cité par TOWER :
I, 170.
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de Washington à Hancock et à Richard Henry Lee, 20 février et 17 mai
1777. Citées par TOWER : I, 171.





      [5*]. LA FAYETTE : Mémoires de ma main :
I, 19. Cité par TOWER : I, 172.





      [6*]. DONIOL : III, 219 (Du Buysson). Cité par TOWER : I, 173.





      [8*]. Journals of Congress :
III, 303. Cité par TOWER : I, 173.





      [9*]. TOWER : I, 176.





      [10*]. Ibid. : I, 179.





      [11*]. Ibid. : I, 175.
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      [6]. La mère de Washington ne mourra qu’en 1789,
quand son fils sera président de la République.





      [8]. Le « Mont de Vernon », du nom de
l’amiral anglais sous lequel avait servi son frère aîné, Laurence Washington,
acquéreur de la terre.





      [14]. Cette expression revient comme une rengaine
dans la correspondance de Washington.





      [15]. Patrick Henry, né en 1736, avocat
improvisé, mais surtout colon ruiné par les droits de douane anglais, a joué un
grand rôle en Virginie par son audace contre la Couronne, dans les premiers
temps de la révolution américaine.





      [20]. Chiffres de juin 1777.
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      [1*]. TOWER : I, 183. (TOWER prend les écrits de
Washington dans sa vie en sept volumes écrite par MARSHALL en 1837).





      [2*]. WITT : 97 sq.





      [3*]. LA FAYETTE : Mémoires de ma main :
I, 19 sq. Cité par TOWER : I, 202.





      [4*]. FAŸ : 122.





      [5*]. Ibid. : 158.
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      [10*]. Ibid. : 115.





      [11*]. Ibid. : 92.





      [12*]. Ibid. : 125.





      [13*]. WITT : 105.





      [16*]. FAŸ : 187.





      [17*]. WITT : 44.





      [18*]. FAŸ : 138. C’est un
extrait d’une lettre du jeune Washington au gouverneur de la Virginie, William
Dinwiddie, au temps de ses premières armes. Mais il n’avait fait depuis que se
conforter dans son autosatisfaction.





      [19*]. WITT : 107.
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      [22*]. Ibid : 109.





      [23*]. TOWER : I, 229.
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      [1]. Neshaminy est un nom d’origine indienne. Les
hills sont aujourd’hui l’un des premiers grands espaces verts rencontrés à
l’est de l’immense agglomération urbaine de Philadelphie, à plus de vingt
kilomètres du centre de la ville.





      [2]. Sur Théveneau de Morande et la première mission
de Beaumarchais à Londres, voir séquence 12.





      [7]. On disait brigade ou régiment pour l’unité de
base des effectifs : un bon millier d’hommes.





      [9]. Pieusement conservée, ou reconstituée, la maison
est connue sous le nom (inexact) de « quartier général de
La Fayette », dans ce qui est maintenant la grande banlieue sud-ouest
de Philadelphie.





      [10]. L’édifice existe encore.





      [13]. Qui est maintenant une sorte de faubourg de
Philadelphie, à vingt kilomètres du centre-ville, au sud-ouest.





      [15]. Mauroy, sans doute. Kalb est stoppé de justesse
sur la route du retour ; la défaite a fait réfléchir le Congrès, qui le
nomme major-général, comme La Fayette, le 15 septembre. On aura
besoin de lui.
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      [3*]. LAFON : 71.





      [4*]. TOWER : I, 207 : Lettre de Washington
à Benjamin Harrison.





      [5*]. LA FAYETTE : Mémoires de ma main :
I, 20. Cité par TOWER : I, 205.





      [6*]. TOWER : I, 208.





      [8*]. Ibid. : I, 209.





      [11*]. WITT : 96.





      [12*]. Ibid. : 97.





      [14*]. LA FAYETTE : Mémoires de ma main :
I, 25. Cité par TOWER : I, 219.





      [16*]. Ibid. : I, 101. Lettre
à sa femme du 12 septembre. Cité par TOWER : I, 223.
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      [2]. Ne pas confondre York, qui est en plein
intérieur des terres, avec Yorktown, un port beaucoup plus au sud, à
l’embouchure de la Chesapeake.





      [4]. Selon Voltaire, que l’expérience de la
Pennsylvanie fascinait.





      [5]. Idem.





      [9]. Il le connaît exactement depuis deux mois.
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      [1*]. MAUROIS : 84.





      [3*]. LA FAYETTE : Mémoires de ma main :
I, 26. Cité par TOWER : I, 223. On va voir qu’il tenait, et pour cause, un
tout autre langage dans sa correspondance du moment.





      [6*]. LA FAYETTE : I, 28. Cité par
TOWER : I, 224.





      [7*]. Ibid. : I, 102. Lettre du 1er octobre,
à Madame de La Fayette.





      [8*]. TOWER : I, 225.





      [10*]. LA FAYETTE : I,
102. Lettre du 1er octobre, à Madame de La Fayette.





      [11*]. Ibid. : I, 26.
Cité par TOWER : I, 222.





      [12*]. TOWER : I, 224.





      [13*]. MAUROIS : 85.
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      [2]. Approximativement : 2 millions de
francs d’alors ; mettons 10 millions de francs 1970 [12,5 millions d’euros
2022].





      [3]. La découverte de cet acte, et l’envoi de sa
copie officielle à la mairie d’Arras en février 1958 (GARMY : 96) ont
mis fin à une longue incertitude quant à la date et au lieu de cette mort. Des
versions contradictoires faisaient mourir Robespierre père à Londres,
« aux Isles » ou en Amérique, mais beaucoup plus tard, puisque
certaines ont soutenu qu’il était encore vivant pendant la Révolution et avait
suivi de loin les activités de ses fils.





      [4]. Barthélemy était son prénom usuel.
L’orthographe du nom intégrant la particule, et correspondant à son extraction
de très petite noblesse, était encore fréquemment employée à l’époque.





      [6]. Ou quelquefois François.





      [7]. Cette orthographe fantaisiste sera souvent
employée dans les journaux, en 1789, avant que la notoriété de Robespierre
ne s’affirme. Elle donnera lieu à une légende reprise par la feuille royaliste Les
Actes des Apôtres, selon laquelle Robert-François Damiens, l’homme du coup
de canif à Louis XV, originaire d’Arras lui aussi, était le grand-oncle de
Maximilien de Robert-Pierre. Les Arrageois avaient donc le régicide dans
le sang ? … Cette parenté n’a pas l’ombre d’une vraisemblance.





      [10]. Le patard était le nom populaire
donné en Artois à la menue monnaie flamande, de l’espagnol pataca :
« pièce d’argent ».





      [13]. Orthographe et ponctuation originales.





      [15]. La seule survivante après Thermidor. Elle
mourra le 1er août 1834.





      [19]. Les Mémoires de Charlotte n’ont pas
été écrits de sa main, mais par un polygraphe de la Restauration, Lapeyronnye,
qui avait recueilli d’elle quelques confidences et documents. La phrase en
question semble marquée du sceau de l’authenticité.





      [21]. Le père de Louis XVI mourra le
20 décembre.





      [23]. Il signe encore Derobespierre d’un seul
tenant. La particule apparaît dans les actes officiels, mais ne s’impose pas
dans la vie courante.





      [27]. Cette fois, ce n’est pas écrit dans ses Mémoires,
mais dans une lettre autographe.





      [29]. Max Gallo note les motivations psychiques
élémentaires qui vont devenir les siennes à partir de là :
« Maximilien, dès lors, ne peut qu’être un homme d’ordre. Puisque le père,
construisant sa vie hors des habitudes, des conventions, s’est déclassé, il
tentera désespérément de s’insérer dans l’ordre social, de s’assimiler. Il
essaie de faire oublier la culpabilité du père qui s’est transmise à lui,
simplement parce qu’il est le fils, mais aussi et surtout parce qu’il se sent
coupable par rapport à ce père qu’il accepte de mépriser avec l’entourage,
puisque lui, le fils, est resté. N’est-il pas d’ailleurs coupable d’une faute
inconnue puisque le père est parti ? Maximilien est ainsi réduit à
s’accuser, à se reconnaître coupable d’aimer et de haïr ce père, situation
d’autant plus nette qu’il adorait sa mère, et n’est-il pas conduit, comme
l’entourage à rendre le père responsable de la mort de celle-ci ? » « Cette
sensibilité à vif exprime aussi la nostalgie, la conscience que “quelque
chose”, ici la mère, sa tendresse, a été irrémédiablement perdu. »
« Culpabilité par le père et à l’égard du père, détresse profonde née de
cette culpabilité et de la mort de la mère qui est mort prématurée de
l’enfance, vont marquer toute la vie de Maximilien Robespierre. »





      [30]. Faire des mailles, rapetasser des bas ou
des lingeries.





      [32]. Et s’est suffisamment fait apprécier des
supérieurs, non seulement au travail, mais en mérite et en docilité, pour
présenter les compliments du collège à Louis XVI, au retour du Sacre, en
juin 1775, à genoux dans la boue. Voir séquence 38.





      [34]. Sorte de distribution des prix, issue
d’une fondation privée, sur des thèmes donnés, aux collégiens de Paris, en diverses
matières : latin, rhétorique, etc. Parmi les lauréats, l’abbé Delille,
Lavoisier, La Harpe, Linguet, Calonne, Hérault de Séchelles, Camille
Desmoulins, etc.





      [35]. Natif d’Arras.





      [36]. Fonctionnaire du collège qui administrait
le détail des fonds attribués aux « nécessiteux ».
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      [3]. La plupart des contemporains français, Diderot
notamment, ont, à tort, orthographié son nom Olivadès. Il faut prononcer Olivadè.





      [4]. Olivade avait en effet échangé des lettres avec
Voltaire et Rousseau, entre autres.





      [8]. Joseph Gorani, 1740-1819, est un aventurier
d’origine milanaise, une sorte de Casanova au petit pied, qui a cherché fortune
de Constantinople à Lisbonne et a laissé des Mémoires qui brillent par
la couleur et la verve, sinon par l’exactitude.





      [9]. Où la capitulation du général Dupont, le
23 juillet 1808, devant les insurgés espagnols, marquera le premier échec
de l’expansion napoléonienne.





      [11]. Le réal, ou monnaie royale d’Espagne,
valait à peu près quatre livres de France.





      [14]. Pas seulement. « Bien qu’il dût beaucoup à
sa femme », écrit le baron de Gleichen, son ami pourtant, « qui
s’était sacrifiée pour lui, il la traitait avec le plus grand mépris, la forçait
à vivre avec une certaine Dona Gracia, qui était sa maîtresse. » Mais ce
n’était pas cela qu’on lui reprochait.





      [16]. D’apostasie : celui qui manque à
ses vœux ou à sa foi, le renégat Olavide, de ce point de vue, n’avait jamais
manqué à quoi que ce soit.





      [17]. Il s’évadera en 1781 des prisons de
l’Inquisition. Il passera en France et rencontrera Diderot. Il y vivra, sans
histoire, la Révolution. En 1797, il retournera en Espagne au prix d’une
confession publique et de la parution, sans doute imposée, d’un Évangile
triomphant où, non sans restrictions mentales à lire entre les lignes, il
proclamait son repentir. Il demeura pourtant surveillé et brimé par
l’Inquisition.





      [18]. La Carolina, par exemple (du nom de
Charles III), entre Madrid et Baylen, est aujourd’hui une ville
relativement importante.





      [20]. Père du futur libertador qui contribuera
à la victoire de Valmy.
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Ustariz.





      [5*]. ROUSSEAU : II, 51. Les précisions non
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      [6*]. DES CARS : I, 242. Cité par
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      [1]. Le 27 octobre 1776. On donnait le nom de
Royaume des Deux-Siciles, depuis 1130, à l’amalgame de la Sicile proprement
dite, et de divers « comtés » de l’Italie du Sud : les Pouilles,
Gaëte, Naples, Amalfi.





      [2]. En 1776, Tanucci avait 79 ans et
Charles III, 60.





      [4]. Il se donnait les gants d’avoir fait élire
Pie VI. Voir séquence 28. Les Français l’appelaient
« Floride-Blanche »





      [6]. Johann-Friedich Struensee (il faut prononcer
« Struënsée »), 1737-1772, né sujet de Frédéric II à Halle, puis
implanté au Danemark comme médecin et comme écrivain, un peu à l’image de
Marat.





      [8]. Selon le Suisse Reverdil, qui avait été
précepteur de Christian VII et jouait encore un rôle à la cour (cité par
François Bluche).





      [9]. Sur le sénateur Fersen et les partis qui se
disputaient le pouvoir en Suède, voir séquence 5.





      [10]. Guillaume Dutillot, né à Bayonne en 1711,
est mort à Paris le 13 décembre 1774.






      [12]. Rappelons que Philippe V, père de
Charles III, était, à l’origine, le duc d’Anjou, petit-fils de
Louis XIV, et avait été désigné par ce dernier pour le trône d’Espagne.





      [14]. Par dévotion à la Vierge, toutes les filles de
l’Impératrice s’appelaient d’abord Marie. On les nommait de leur second
prénom : Amélie, Caroline, Christine, Antoinette.





      [15]. Un Wittelsbach qui régnera plus tard sur la
Bavière. La ville de Deux-Ponts (Zweibrucken), dans le Palatinat, avait donné
son nom à un duché, et à une famille qui fut une pépinière de souverains, en
Suède notamment.





      [16]. Selon sa sœur aînée, Marie-Christine, la future
gouvernante de la Belgique, épouvantée de la retrouver si flétrie après
seulement six ans de mariage.





      [20]. Extrait de sa première lettre après le mariage.





      [22]. Petit navire à voiles ou à rames, aux formes
rondes, apte seulement au cabotage. Son nom venait de « galère ».





      [25]. Sur la dictature de Pombal et la reconstruction de
Lisbonne, voir séquence 39. Il mourra en 1782.
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      [3*]. ROUSSEAU : II, 99.





      [5*]. GORANI : 301.





      [7*]. BLUCHE : 283.
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      [18*]. Ibid. : 263.





      [19*]. BLUCHE : 216.





      [21*]. MORRIS : 262.





      [23*]. BONNEFONS : 3.





      [24*]. FERRER DEL RIO : III, 167.
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      [2]. Aujourd’hui le quai Voltaire. Une plaque posée
sur la maison rappelle ces heures-là.





      [3]. Par « peuple », il faut entendre
surtout une grande foule de bourgeois, de nobles et d’artisans.





      [6]. Cette statue de Voltaire nu, l’une des œuvres les
plus fortes et les plus originales du XVIIIe siècle, est au
musée des Beaux-Arts d’Orléans.





      [8]. Lettre à Richelieu du 12 février 1773.





      [10]. Mangeur de temps » : le
visiteur impromptu d’un écrivain.





      [11]. Le peintre suisse Huber vient de croquer cette
scène et bien d’autres, avec un humour et une finesse inimitables. C’est le
film des dernières années de Voltaire à Ferney. La plus grande partie de ces
toiles, acquises par Catherine II, se trouve au musée de l’Ermitage, à
Léningrad.





      [12]. Gentilhomme de la chambre » en
service pour 1778, donc responsable de la Comédie-Française cette
année-là.





      [15]. Au chiffre d’affaires de 400 000 livres
par an, peu avant son départ. Soit 200 000 francs 1970
[251 000 € 2022]. La fabrique restait modeste (HOUSSAYE : 249).





      [17]. Toujours en état, à Ferney-Voltaire.
Appartenant à une famille, il n’est visitable qu’à certaines occasions,
généralement par des groupes. On s’attend à découvrir Voltaire derrière chaque
porte.





      [18]. Celle qu’il a le plus aimée, sans doute, et le
plus longtemps. Elle était morte en 1749… après avoir donné le jour à un enfant
du poète Saint-Lambert, le rival de Voltaire auprès d’elle.





      [19]. Les Calas : une famille protestante de
Toulouse, accusée de l’assassinat d’un des siens, qui s’était suicidé. Le père
Calas avait été roué vif. Les Sirven : deux protestants de Mazamet,
accusés d’avoir tué leur fille pour l’empêcher de se convertir au catholicisme,
et contraints de fuir à l’étranger.





      [23]. J’ai une vive gratitude à l’égard de Mme Gauthier,
propriétaire du château de Ferney en 1966, pour ne pas nous avoir réservé,
à ma femme et à moi-même, l’accueil que Voltaire avait bien raison de réserver
à ceux qui sonnaient sans prévenir à la grille du domaine. Grâce à elle, nous
avons pu connaître les secrets de Ferney.





      [24]. Entendre : « des cortèges à pied et à
cheval ».





      [26]. L’Église grecque l’a canonisée et célèbre sa
fête le 15 août.





      [29]. Mme Denis a 66 ans
en 1778.





      [30]. Celui qui organisait les dépenses de
l’armée » … et qui n’y perdait pas. Un client des collègues du père
de Villette.





      [31]. Selon Frédéric II.





      [33]. 10 millions de francs 1970 [12,5 millions
d’euros 2022].





      [35]. Sur Linguet et sa radiation du barreau, voir
séquence 30.





      [39]. Bourg-en-Bresse.





      [41]. Il ne faut pas mettre sic. C’était le
temps où les architectes des nouveaux bâtiments publics cherchaient
l’esthétique en même temps que l’utile, qu’il s’agisse d’églises, d’écoles,
d’hôtels de ville, d’hôpitaux, et même de casernes.





      [43]. Les titulaires de l’Ordre du Saint-Esprit.





      [48]. Celle de son petit groupe de
« messieurs » et d’amoureux transis, parmi lesquels Roland commence à
tenir une bonne place.
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      [3]. 82 ans en 1778.





      [7]. Dont dépendaient la plupart des paroissiens de
la « rive gauche ». Saint-Germain-des-Prés était encore aux moines.





      [12]. 250 à 300 grammes.
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      [1]. Selon l’observation de Fernand Braudel.





      [3]. Et demeureront ainsi jusqu’à leur mort,
sexagénaires, dans la maison de la rue Censier.





      [4]. Elle épousera un avocat, Panis, que nous
retrouverons à la Convention et au Comité de Sûreté générale.





      [9]. Orthographe du temps.





      [10]. Souligné par Diderot dans l’Encyclopédie.





      [12]. Qu’on appelle « brune » depuis.
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      [7]. Sœur du futur Philippe Égalité.





      [8]. Devenu le dernier prince de Condé, il mourra
sous Louis-Philippe dans une mystérieuse séance de masochisme.





      [9]. Et jamais le style de Brissot n’a été si plat.
C’est l’aboutissement de quatre ans de tentatives littéraires mal conduites et
mal conseillées. Voir séquence 15.





      [14]. Le 13 avril 1778.





      [16]. Les spécialistes de l’histoire militaire en
discutent encore aujourd’hui, faute de documents précis.





      [18]. Voir séquence 4.





      [20]. Mme de Staël.





      [21]. Condorcet dixit.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BACHAUMONT, Louis Petit de [et al.] : Mémoires
secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, depuis
MDCCLXII jusqu’à nos jours, ou Journal d’un observateur, contenant les
analyses des pieces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle ; les
relations des assemblées littéraires ; les notices des livres nouveaux.
Londres : John Adamson, 1780-1789. 36 vol.


BRISSOT DE WARVILLE, Jacques-Pierre : Mémoires,
1784-1793, publiés avec Étude critique et Notes par Claude PERROUD.
Paris : Picard, s.d. (1912). 3 vol.


DESNOIRESTERRES, Gustave Le Brisoys : Voltaire :
son retour et sa mort. « Voltaire et la société française au XVIIIe siècle »
Paris : Libraire Académique Didier et Cie, 1876.
1 vol.


FAŸ, Bernard : Benjamin Franklin. Paris : Calmann-Lévy « Nouvelle collection historique », 1929. 3 vol. I. Bourgeois d’Amérique. II. Citoyen du monde. III. Bibliographie et étude sur les sources historiques relatives à sa vie.


FAŸ, Bernard : Louis XVI, ou la fin d’un
monde. Paris : Amiot-Dumont « Présence de l’Histoire »,
1955. 1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior, [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


LONGCHAMP, Sebastian-G. et WAGNIÈRE, Jean Louis [et
al.] : Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, par Longchamp et
Wagnière, ses secrétaires, suivis de divers écrits inédits de la Mise Du
Châtelet, du Pdt Hénault, de Piron, Darnaud Baculard, Thiriot, etc., tous
relatifs à Voltaire. Paris : Aimé André, 1826. 2 vol.


 


Notes de références : 


 



      [1*]. LONGCHAMP et WAGNIÈRE : I, 130.





      [2*]. Journal de Paris, n° 64 du Jeudi
5 mars 1778, p. 255 sq.





      [3*]. DESNOIRESTERRES : 261.





      [4*]. Ibid.





      [5*]. BACHAUMONT : Mémoires secrets :
XI, 165.





      [6*]. FAŸ : Louis XVI… : 167.





      [10*]. BRISSOT : I, 141.





      [11*]. GRIMM : XII, 67.





      [12*]. Ibid. : XII, 67,
note 2.





      [13*]. BRISSOT : 160.





      [15*]. Ibid. : 140.





      [17*]. FAŸ : Benjamin Franklin… :
II, 199.





      [19*]. Ibid. : II, 201.





      [22*]. DESNOIRESTERRES : 278.





      [23*]. GRIMM : XII, 70, note de bas de page. Le
récit du « couronnement » de Voltaire est pris dans les mêmes
pages : Meister a été, ce jour-là, un bon reporter.





      [24*]. Ibid. : 68 à 73.
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      [1]. Écrivain de salon, qui a rédigé notamment des Contes
philosophiques. Il pouvait complimenter Voltaire : il l’avait beaucoup
plagié.





      [4]. Sur Romme et Golovkine, voir séquence 31.





      [5]. Parmi « les frères » qui lisent ce
jour-là des compliments à Voltaire, il y a Philippe-Antoine Grouvelle, qui sera
secrétaire du Conseil exécutif, autrement dit secrétaire général du
gouvernement, en janvier 1793. Il lira, à ce titre, sa sentence à
Louis XVI.





      [6]. Feront plus tard partie de cette loge entre
autres : Brissot, Danton, Desmoulins, Cerutti, Rabaut Saint-Étienne, André
Chénier.





      [7]. Helvétius avait été, avec Lalande, le fondateur
de la loge.





      [9]. Mme Denis épousera Nicolas
Vivier, ou Du Vivier, dans quelques mois.





      [13]. On a beaucoup discuté pour savoir s’il l’a
ingurgité de lui-même, ou si son entourage le lui a administré. Un fait est
établi : le flacon avait disparu à l’arrivée de Tronchin.
« Cassé », lui a-t-on affirmé.





      [15]. Dans une lettre du 27 juin 1766.





      [18]. Sociniens : secte fondée au XVIe siècle
par les frères Socin (Lelio et Faustus), à partir de l’Italie du Nord. Elle
niait la Trinité, la divinité de Jésus, le péché originel.





      [22]. D’où naîtra, seulement quelques semaines après,
la légende de Voltaire « se nourrissant de ses excréments », qui sera
pieusement colportée dans la tradition catholique.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


AMIABLE, Louis : Une loge maçonnique
d’avant 1789 : LA R. L. LES NEUF SŒURS. Paris : Félix
Alcan, 1897. 1 vol.


JUGE, Louis-Théodore : Le Globe, Archives
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Flammarion, 1971. 1 vol.


LA HARPE, Jean François de : Correspondance
littéraire, adressée à Son Altesse Impériale Mgr le grand-duc,
aujourd’hui Empereur de Russie, et à M. le Cte André Schowalow,...
depuis 1774 jusqu’à 1789. Paris : Migneret, 1804-1807.
6 vol.


LONGCHAMP, Sebastian-G. et WAGNIÈRE, Jean Louis [et
al.] : Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, par Longchamp et
Wagnière, ses secrétaires, suivis de divers écrits inédits de la Mise Du
Châtelet, du Pdt Hénault, de Piron, Darnaud Baculard, Thiriot, etc., tous
relatifs à Voltaire. Paris : Aimé André, 1826. 2 vol.


ORIEUX, Jean : Voltaire : Ou la royauté de
l’esprit. Paris : Flammarion, 1966. 1 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Lettres de madame Roland, publiées par Claude Perroud.
Nouvelle série, 1767-1780. Paris : Imprimerie nationale, 1913-1915.
2 vol.


TAINE, Hippolyte : Récit inédit de la mort de
Voltaire. In : Journal des Débats politiques et littéraires,
30 janvier 1869, pp. 2-3.


VOLTAIRE : Œuvres complètes de Voltaire. Nouvelle
édition avec notices, préfaces, variantes, table analytique […] précédée de la
Vie de Voltaire par Condorcet et d’autres études biographiques.
Paris : Garnier Frères, 1877-1885. 52 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. ROLAND : Lettres : II, 261.





      [3*]. Les Archives maçonniques de Paris ont été
brûlées sous l’occupation par la Gestapo. Mais il existe un ouvrage assez
sérieux sur la loge des Neuf Sœurs : L. AMIABLE : Une loge
maçonnique d’avant 1789 : Les Neuf Sœurs. Cité par GALANTE-GARRONE in ;
Gilbert Romme : 82 sq.





      [8*]. JUGE : Le Globe : I, 77.





      [10*]. LONGCHAMP et WAGNIÈRE : I, 144.





      [11*]. Ibid. : 152.





      [12*]. Ibid. : 154.





      [14*]. LA HARPE : Correspondance littéraire :
II, 240 sq. Lettre LXXXVII.





      [16*]. GABEREL : 167.





      [17*]. Journal des Débats politiques et
littéraires du 30 janvier 1869. Reconstitution scrupuleuse de la scène,
d’après une synthèse des récits des prêtres, de Mme de Villette
et une longue lettre de d’Alembert à Catherine II. Voir
DESNOIRESTERRES : 361.





      [19*]. VOLTAIRE : Dictionnaire philosophique,
article Divinité de Jésus. In : Œuvres complètes :
XVIII, 409.





      [20*]. DESNOIRESTERRES : 362.





      [21*]. ORIEUX : 772.
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      [1]. Sur Jean-Jacques Rousseau et son accident, voir
séquence 58.





      [2]. Vieille expression populaire : la messe du
petit matin, l’heure où la pie vient voler dans les logis à la fenêtre laissée
ouverte.





      [8]. Le 28 juin 1778.





      [9]. Jean Guéhenno a démontré qu’il faut suivre à ce
propos le récit de Lebègue de Presles, un homme de lettres commensal des
Girardin.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


FAŸ, Bernard : Louis XVI, ou la fin d’un
monde. Paris : Amiot-Dumont « Présence de l’Histoire »,
1955. 1 vol.


GHÉHENNO, Jean. Jean-Jacques, 1758-1778, Grandeur et
misère d’un esprit. Paris : Gallimard, 1952. 1 vol.


LE BÈGUE DE PRESLE, Achille Guillaume : Relation
ou notice des derniers jours de M. Jean-Jacques Rousseau, et quels sont les
ouvrages posthumes qu’on peut attendre de lui, par M. Le Bègue de
Presle, avec une addition relative au même sujet, par J.-H. de Magellan.
Londres : White, Johnson, Elmsly, Brown, 1778. 1 vol.


ROUSSEAU, Jean-Jacques : Œuvres complètes avec
des notes historiques. Paris : Furne, 1836. 4 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. ROUSSEAU : IV, 35 sq. Rousseau
juge de Jean-Jacques, second dialogue. Cité par GUÉHENNO : 306.
J’ai suivi Guéhenno dans sa reconstitution minutieuse et inspirée des dernières
heures de Rousseau.





      [4*]. ROUSSEAU : I, 454. Rêveries d’un
promeneur solitaire ; Dixième promenade.





      [5*]. GUÉHENNO : 329.





      [6*]. Ibid. : 328.





      [7*]. FAŸ : 174. C’est le meilleur résumé de cet
« engagement » que tout le monde attendait pour s’engager dans la
guerre.





      [10*]. LE BÈGUE DE PRESLE : 14. Cité par
GUÉHENNO : 330. Rousseau a succombé à une congestion cérébrale.





      [11*]. GUÉHENNO : 331.
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      [3]. C’est-à-dire dans l’ouverture, au cul du
canon, par laquelle on passait la mèche allumée pour enflammer la charge de
poudre.





      [4]. Ministre de la marine française.





      [6]. Lough est la dénomination irlandaise
pour firth ou loch : un bras de mer.





      [9]. Appellation purement honorifique, mais qui
donnait préséance sur les autres capitaines de vaisseau et offrait la
possibilité d’accès au grade d’amiral pour le jour où les États-Unis auraient
une flotte.





      [11]. Le muscadet.





      [13]. L’argenterie de Lady Selkirk sera en effet
retournée scrupuleusement par John Paul Jones, mais seulement à la fin de la
guerre, faute de moyens de transit faciles.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CUVILLIER jeune et BOUIN, Ad. : Essai d’un
dictionnaire des principaux ports et mouillages du monde connu […], avec un
appendice dans lequel sont décrites les routes suivies ordinairement dans les
voyages de long cours, à l’usage des compagnies d’assurances maritimes, des
armateurs, des négociants, etc. Paris : Librairie du
Commerce, 1845. 1 vol.


FANNING, Nathaniel : Narrative
of the adventures of an American navy officer who served during part of the
American Revolution under the command of Com. John Paul Jones, Esq. New York :
s.n., Printed for the Author, 1806. 1 vol.


SEITZ, Don Carlos : Paul Jones,
his exploits in English seas during 1778-1780, contemporary accounts collected
from English newspapers with a complete bibliography. New York : E.P.
Dutton and Company, s.d. (copyright 1917). 1 vol.


TAYLOR, Janette : Life and
Correspondance of John Paul Jones, including his Narrative of the Campaign of
the Liman, from original letters and manuscripts in the possession of Miss
Janette Taylor. New York : Stereotyped by A. Chandler, 1830.
1 vol.


THOMSON, Valentine : Le
Corsaire chez l’Impératrice. Paris : Plon, 1936. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. THOMSON : 2 (pour l’équipage) et 31-35
(pour les événements de la mer d’Irlande).





      [2*]. CUVILLIER et BOUIN : 50.





      [5*]. TAYLOR : 83. [Note de PMV] : Voir
également, dans le Figaro Littéraire du 29 août 1936, l’article de
Valentine Thomson : Paul Jones, chevalier des Mers. Le combat de
Whitehaven, pp. 5 et 7.





      [7*]. Selon un de ses lieutenants, Edouard FANNING,
qui a publié à New York, en 1806, Mémoires of an American navy
officer under the command of the commodore Paul Jones.





      [8*]. THOMSON : 11. Selon un de ses
« amis » (?).





      [10*]. Archives Nationales : M.M. 851 : Journal
des services de Paul Jones.





      [12*]. SEITZ : 46. [Note de PMV] : Je
conserve la référence donnée par Claude Manceron, mais je n’ai trouvé la lettre
citée ni à la page 46, ni ailleurs dans l’ouvrage de Seitz. Toutefois, on
peut y lire, page 11-13, deux articles de presse (du Gazetteer and New
Daily Advertiser daté de Dumfries, le 24 avril 1778, et du Morning
Chronicle and London Advertiser du 1er mai 1778) qui
relatent ce pillage, avec moins de détails pittoresques, sans doute, mais dans
des termes assez semblables. Le Morning Chronicle précise que le butin
se montait à 650 livres.





      [14*]. Ibid. : 51.
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      [1]. Voir séquence 94. Je reprends ici la suite
des séquences selon la rigueur de la chronologie. Je m’en suis seulement écarté
en plaçant, en guise de prologue à ce Vent d’Amérique, l’épisode de John Paul
Jones.





      [2]. L’actuelle rue du Croissant, sur la rive
droite. Mozart et sa mère s’y étaient installés à la mi-avril, trois semaines
après leur arrivée à Paris, le 22 mars.





      [3]. Ils en ont perdu cinq en bas âge. Seuls
survivent Wolfgang et sa sœur aînée Marianne, dite Nanerl, née en 1751.
Anna-Maria a cinquante-huit ans et Léopold cinquante-neuf en 1778.





      [4]. Léopold Mozart végète en position de « vice-maître
de chapelle » du prince-archevêque de Salzbourg, sans espoir de promotion.
Wolfgang est lié par contrat au même petit souverain depuis dix ans, au titre
de Hofkonzertmeister, une distinction assujettissante non rétribuée, qui
lui apportait simplement des commandes deux ou trois fois par an. Ce voyage à
Paris est destiné à relancer sa carrière.





      [6]. D’après les Massin, probablement d’une
typhoïde ou d’une paratyphoïde.





      [8]. Filles d’un « copiste de
musique » de Mannheim, Aloysia et Constance Weber (Mozart épousera la
seconde) sont nièces d’un musicien dont le fils, Karl-Maria, qui naîtra
en 1786, sera l’auteur du Freischütz.





      [11]. Et qui marquent, selon les Massin,
« le pas décisif par lequel Mozart fait acte de créateur musical en
public, à la mesure de ses huit ans ».





      [12]. La Finta semplice ; Bastien
und Bastienne ; Mitridate, re di Ponto ; Lucio Silla ;
Thamos ; La Finta giardiniera ; Il Re pastore.





      [20]. ärgst. Les Massin traduisent
« pommé ». [Note de PMV] : Traduction de Geneviève Geffray dans
l’édition Flammarion 1990 : « le pire est que » et traduction de
Henri de Curzon dans l’édition Hachette, 1888 : « le plus
vexant ».




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


MASSIN, Brigitte et Jean : Mozart. Paris : Le
club français du livre, 1959.


 


Notes de références :


 



      [5*]. MASSIN : 241. J’ai suivi pas à pas les
Massin dans cette reconstitution et je vais leur emprunter les citations de
Mozart et des siens. Comment eussé-je pu faire autrement ? Leur ouvrage est le
livre définitif sur Mozart. Quand on construit un monument, il ne faut pas
s’étonner que les Bédouins du désert en arrachent quelques pierres. [Note de PMV] :
L’ouvrage de Brigitte et Jean Massin a connu plusieurs rééditions (1971, 1982,
1990). Je retranscris sans les vérifier les références données par Claude
Manceron dans la première édition du Club Français du Livre, qui ne
correspondent sans doute pas à la dernière édition publiée par Fayard, dans la
collection Les Indispensables de la Musique. Signalons en outre que la
correspondance complète de Mozart a été publiée en 7 volumes par
Flammarion en 1999, dans une traduction de Geneviève Geffray. Documents
inestimables, très copieusement annotés, qui viennent rendre caduques les
anciennes (et édulcorées) Lettres de W.A. Mozart, traduction complète avec
une introduction et des notes par Henri de Curzon, Paris : Hachette,
1888 (même si les traductions de Henri de Curzon n’étaient pas, loin s’en faut,
dépourvues de qualités).





      [7*]. Ibid. 249.





      [9*]. Ibid. : 30. Le 3 février 1830.





      [10*]. Ibid. : 32.





      [13*]. Ibid. : 260. Lettre à son père du
31 juillet 1778. Les Massin observent : « Beaucoup de Français
sont restés là-dessus aussi dadais, qui continuent à voir en Mozart un éternel
enfant… Pour Mozart, Paris symbolise affectivement ce mythe de l’enfant prodige
dont il cherche rageusement à se débarrasser. »





      [14*]. Ibid. : 224. Lettres de Léopold à
son fils le 16 et 23 février 1778.





      [15*]. Ibid. : 225. Du 28 février.





      [16*]. Ibid. : 247. Du 3 juillet
1778, dans la lettre à son père, le jour de la mort de sa mère !





      [17*]. Ibid. : 262. Grimm à Léopold
Mozart, le 27 juillet 1778.





      [18*]. Ibid. : 175. À son père, du
31 octobre 1777.





      [19*]. Ibid. : 236 et 239. À son père, du
1er mai 1778.





      [21*]. Ibid. : 235. À son père, du 1er mai
1778.





      [22*]. Ibid. : 239, 230 et 242. Des
1er mai, 7 février et 12 juin 1778.
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      [2]. Mort à vingt ans, de syphilis. Sa jeune veuve,
la princesse de Lamballe, est une des favorites de la Reine. Voir
séquence 17.





      [3]. Louis-Philippe-Joseph, né le 13 avril 1747,
qui deviendra duc d’Orléans à la mort de son père en 1785 et prendra le
nom de Philippe Égalité en 1792. Son fils aîné, après avoir été à son tour
duc de Chartres, puis duc d’Orléans, sera le dernier roi des Français,
Louis-Philippe.





      [4]. 32 vaisseaux de ligne et 11 frégates.





      [6]. Le « capitaine de pavillon » était l’officier
chargé de commander un vaisseau sur lequel un officier général (Chartres, en
l’espèce) avait son pavillon.





      [7]. On disait du Ponant, en langage maritime,
pour le couchant (du latin ponere) ou l’occident : les flottes de
combat atlantiques. En corollaire, la flotte de Toulon était dite du Levant,
vouée depuis les Croisades au combat contre les Turcs, mais en position de plus
en plus défensive contre le harcèlement « barbaresque », des
vaisseaux des « échelles » (escales) de Tripoli, de Tunis, d’Alger, du
Maroc, encore soumises nominalement au Grand Seigneur.





      [8]. Les flammes flottant au chouquet (la suspente
des pavillons à l’arrière) portaient réellement les couleurs de chaque escadre
et signalaient donc à laquelle appartenait chaque vaisseau.





      [10]. Au large du Cotentin, le 27 mai 1692,
Tourville avait subi la plus glorieuse défaite possible devant la flotte
anglo-hollandaise de l’amiral Russell. Il n’y a plus eu, jusqu’à Ouessant, de
bataille navale à cette échelle.





      [13]. Le Havre n’était équipé que pour les
vaisseaux de commerce. Cherbourg était en projet. Dunkerque était démantelé,
sous surveillance anglaise.





      [14]. Depuis les ordonnances de Colbert, les
équipages des vaisseaux de la flotte étaient recrutés par des levées
obligatoires dans les paroisses côtières, souvent grâce au tirage au sort. Les
marins du Ponant étaient donc tous d’origine bretonne, charentaise ou
vendéenne. Ceux du Levant, d’origine provençale.





      [18]. La Bretagne était encore au
radoub ; elle s’est ajoutée aux autres pour faire les quarante-trois
vaisseaux de ligne, répartis entre le Ponant (trente-deux) et le Levant (onze),
c’est-à-dire les forteresses capables de combattre en alignement combiné par le
chef d’escadre. Les frégates et les corvettes, plus légères, combattaient
individuellement.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


DONIOL, Henri : Histoire de la participation de
la France à l’établissement des États-Unis d’Amérique : correspondance
diplomatique et documents. Paris : Alphonse Picard, Imprimerie
nationale, 1886-1899. 6 vol.


LACOUR-GAYET, Georges : La marine militaire de
France sous le règne de Louis XVI. Paris : Honoré Champion, 1905.
1 vol. 


MORDAL, Jacques : Vingt-cinq siècles de guerre
sur mer. Verviers : Marabout-Université, 1959. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. LACOUR-GAYET : 119. (ouvrage dédié à
l’amiral Manceron, mon grand-père).





      [5]. Selon L’Espion Anglais du
12 février 1778.





      [9*]. MORDAL : I, 129.





      [11*]. LACOUR-GAYET : 96.





      [12*]. Ibid. : 89. Lettre
du 8 avril 1877.





      [15*]. Ibid. : 122.





      [16*]. DONIOL : II, 34.





      [17*]. LACOUR-GAYET : 54. Du 12 avril 1777.





      [19*]. DONIOL : III, 535. D’après sa lettre du
31 juillet à l’ambassadeur de France en Espagne (Montmorin, le futur
ministre de Louis XVI sous la Révolution).
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      [4]. Selon Talleyrand, qui va se lier à Philippe et
recevoir ses confidences.





      [8]. Devenue comtesse du Barry en 1771.





      [10]. Somme équivalente à 1 500 francs lourds..
[Note de PMV] : Le deuxième tome des Hommes de la Liberté a été
publié en 1974. Selon le site france-inflation.com, le « franc
lourd » considéré par Manceron à cette époque n’était que très légèrement
supérieur à l’euro 2022. Ainsi, toujours selon france-inflation, 1 500
« francs lourds 1974 » représentent 1 461 € 2022. Cette
différence, peu significative, explique pourquoi je n’effectuerai plus les
conversions pour les séquences à venir. Il suffira de minorer de 2% à 3% les
sommes en « francs lourds » pour avoir une estimation en euros 2022.





      [12]. Que deviendrait-on sans Littré ?
« Aller tout au travers des choux : agir en étourdi, sans rien
examiner. »





      [15]. Qui deviendra le parc Monceau.





      [16]. Le grade de « Chevalier Kadosh »,
provenant du « Rite écossais ancien et accepté » par les maçons de la
Grande Loge, était le trentième, presque au sommet de la hiérarchie.
« Synthèse de tous les grades », il enseignait « les voies de la
réalisation de l’ordre humain en harmonie avec l’universel.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ARGENSON, René-Louis de Voyer, marquis d’ : Mémoires
et journal inédit du marquis d’Argenson, Ministre des affaires étrangères sous
Louis XV, publiés et annotés par M. le marquis d’Argenson. Paris,
1857. Kraus Reprint. Nendeln/Liechtenstein, 1979. 5 vol.


BRITSCH, Amédée : La maison d’Orléans à la fin
de l’ancien régime : La jeunesse de Philippe-Égalité (1747-1785). Thèse
pour le Doctorat, présentée à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris.
Paris : Payot, 1926. 1 vol.


GENLIS, Stéphanie-Félicité Du Crest, comtesse de : Mémoires
de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de
Paris ; illustrés par Janet-Lange et V. Foulquier ; publiés avec le
concours de Mme Georgette Ducrest. Paris : Gustave
Barba, 1868. 1 vol.


LAURENTIE, Pierre-Sébastien : Histoire des ducs
d’Orléans. Paris : Béthune, 1832-1834. 4 vol.


NAUDON, Paul : La franc-maçonnerie.
Paris : P.U.F. collection « Que sais-je ? », n° 1064,
1967. 1 vol.


PITON, Camille : Paris sous Louis XV :
rapports des inspecteurs de police au roi, publiés et annotés par Camille Piton.
Paris : Société du Mercure de France, 1905-1914. 5 vol.


SÉNAC DE MEILHAN, Gabriel : Considérations sur
l’esprit et les mœurs. Seconde édition revue, corrigée et augmentée.
Londres, et se trouve à Paris : Prault, 1789. 1 vol.


TALLEYRAND-PÉRIGORD, Charles-Maurice de : Mémoires
du prince de Talleyrand, publiés avec une préface et des notes par le duc de
Broglie. Paris : Calmann-Lévy, 1891. 5 vol.


THOMSON, Valentine : Le Corsaire chez
l’Impératrice. Paris : Plon, 1936. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. ARGENSON : II, 128. Cité par
BRITSCH : 25. La mère de « Louis-le-Gros » était une princesse
de Bade.





      [2*]. LAURENTIE : III, 359.





      [3*]. SÉNAC DE MEILHAN : 93. Sénac de Meilhan a
rassemblé là les notes qu’il prenait depuis longtemps à ses heures perdues.





      [5*]. TALLEYRAND : I, 149. Cité par
BRITSCH : 40.





      [6*]. Le détail de cette longue suite de cérémonies
est conservé aux Archives Nationales (K, 142, 18) dans 29 cahiers
numérotés : Les principales époques relatives à Mgr le duc
de Chartres, 1747-1777.





      [7*]. BRITSCH : 48. La première observation est
de Talleyrand, la seconde de la duchesse de Chartres (plus tard d’Orléans), son
épouse. [Note de PMV] : Pour la première observation, TALLEYRAND : I,
150. Pour la seconde, il s’agit, écrit BRITSCH, d’une confidence de la duchesse
de Chartres rapportée par Rouzet de Folmont.





      [9*]. L’Espion Anglais : III, 214. [Note
de PMV] : Je n’ai pas trouvé cette phrase à la référence indiquée par
Manceron. Elle se figure, en revanche, dans les Mémoires de Mme de
Genlis, p. 55.





      [11*]. PITON : 3e série,
1910 : 181.





      [13*]. Ibid. : 187 sq.





      [14*]. BRITSCH : 79.





      [17*]. THOMSON : 44. Voir aussi NAUDON :
100.
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      [4]. Nord-est.





      [6]. Voir séquence 81.





      [10]. C’est lui qui deviendra « le drapeau
blanc », emblème des royalistes. Il n’existe pas alors de « drapeau
français » proprement dit.





      [11]. La distance séparant les vaisseaux d’une ligne
de combat était de soixante mètres, soit la longueur moyenne d’un bâtiment.





      [14]. Qui sera le fameux vaisseau où Nelson vaincra
et mourra, à Trafalgar.





      [15]. Tribord : la droite ; bâbord :
la gauche.





      [17]. Comprendre : « se déporta hors de la
ligne sur un angle d’environ trente degrés ». Il y avait, en termes de
marine, trente-deux « aires de vent » pour déterminer la direction
des vaisseaux.





      [18]. Ce bilan ne traduit pas l’avantage de vent et
d’inclinaison des Anglais pendant la bataille. Il est dû à la supériorité
exceptionnelle de la Bretagne sur le Victory pendant leur duel.
Le tiers de victimes anglaises sont à bord du Victory.
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Notes de références :


 



      [1*]. LACOUR-GAYET : 126 sq.





      [2*]. Ibid. : 124. Lettre de d’Orvilliers
à Sartines, du 2 janvier 1778.





      [3*]. Ibid. : 126.





      [5*]. Ibid. : 128.





      [7*]. Ibid. : 43.





      [8*]. Ibid. : 129. D’après le chevalier
de Charitte, capitaine de pavillon du Duc-de-Bourgogne.





      [9*]. Nul n’a démonté aussi brillamment les
mécanismes d’un combat naval en ce temps-là que Jean de LA VARENDE. Voir
notamment Suffren et ses ennemis : 106 à 111.





      [12*]. Un dossier très complet existe aux Archives de
la Marine, B/I, 136, sur la bataille d’Ouessant. Voir notamment, f° 125,
une très curieuse reproduction sur plans des quatre principales positions
successives des flottes pendant le combat ; au f° 129, on trouve les
lettres de d’Orvilliers à Sartines.





      [13*]. Selon une lettre attribuée à Sartines, publiée
par le Courrier de l’Europe et les Nouvelles Extraordinaires du
mois d’août 1778.





      [16*]. DES CARS : 181 sq. Chevalier,
futur duc des Cars (on écrivait alors d’Escars), ancien garde-marine,
gentilhomme d’honneur du comte d’Artois, un des spécialistes de la marine
militaire qui avait la confiance de Louis XVI et que ce dernier enverra en
septembre à Brest enquêter sur la prétendue « lâcheté » du duc de
Chartres.
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      [5]. Sur l’opposition entre Marie-Thérèse et Joseph,
qui paralysait la cour de Vienne, voir séquence 67.





      [11]. Lettre du 6 août 1778 à Marie-Antoinette.





      [14]. Ambassadeur d’Autriche à Versailles et
conseiller occulte de Marie-Antoinette.





      [15]. Rapport officiel de Mercy-Argenteau à son
gouvernement, du 17 juillet.
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      [1*]. DES CARS : I, 181.





      [2*]. BRITSCH : 288.





      [3*]. LESCURE : I, 191.





      [4*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 236.





      [6*]. FEJTÖ : 169 à 174.





      [7*]. Ibid. : 175.





      [8*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 231.





      [9*]. FEJTÖ : 178.





      [10*]. Ibid. : 179.





      [12*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 233.





      [13*]. Ibid. : III, 230.





      [16*]. Ibid. : III, 227.





      [17*]. Ibid.
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      [3]. Les quelque cent portiers, au costume équivalent
à celui des suisses d’église, qui veillaient aux portes du Palais-Royal et
servaient d’intermédiaires entre le peuple de Paris et la Maison d’Orléans.





      [5]. Petites gaufres cylindriques. C’étaient les
cornets de frites de ce temps-là.





      [9]. Il en naîtra la monarchie de Juillet en 1830.
Grâce à la conjonction du peuple de Paris, de La Fayette et du fils de
Philippe Égalité, provoquée par la stupidité de Charles X … et l’intelligence
de quelques banquiers.





      [11]. Sur Sartines et son rôle sous Louis XV,
puis au début du règne de Louis XVI, voir séquence 12.





      [16]. Duc des Cars et ministre de
Louis XVIII, sous la Restauration.
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      [1*]. LESCURE : I, 199.





      [2*]. Ibid. : I, 202.





      [4*]. GRIMM : XII, 136.





      [6*]. BRITSCH : 283.





      [7*]. B.N. (mss Z 492), archives de
Penthièvre : Compliments et chansons composés à l’occasion d’Ouessant.





      [8*]. GRIMM : XII, 136.





      [10*]. LESCURE : I, 199.





      [12*]. GRIMM : XII, 137.





      [13*]. BRITSCH : 291.





      [14*]. Ibid. : 285. Selon d’Orvilliers.





      [15*]. LESCURE : I, 200.





      [17*]. DES CARS : I, 183.





      [18*]. BRITSCH : 292.





      [19*]. A.N., K, 154. L’acceptation
de la création du poste par Louis XVI est écrite de la main du roi en marge de
la lettre.





      [20*]. LESCURE : I, 222. Du 29 septembre
1778.
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      [2]. Sur les circonstances de son internement, voir
séquence 76. Pour l’arrestation de Sade, voir séquence 63.





      [5]. Extrait du psaume CVIII, cité par Mirabeau
dans Des lettres de cachet, p. 34.





      [6]. Gabriel pour Sophie de Monnier ; Honoré
pour les autres.





      [7]. Sur l’arrivée d’Émilie au Bignon et la vie qu’y
menait le marquis de Mirabeau, dit « l’Ami des Hommes », père de
Gabriel, voir séquence 23.





      [9]. Selon le marquis de Mirabeau, dans une de ses
ineffables lettres à son frère, le bailli. Le psautier est un gros chapelet
monastique.





      [11]. 52 mètres de hauteur.





      [14]. Après le fort de Ré, le château d’If, le fort
de Joux, le château de Dijon et le Veerbeterhuis d’Amsterdam.





      [15]. Qui existe encore et peut se visiter
aujourd’hui, à 8 km d’Aix, par la D. 17. On y donne en été un
festival, en liaison avec celui d’Aix-enProvence, dans la fameuse cour pavée.





      [16]. Le célèbre général, grand massacreur des
communards, descendra d’une branche cadette de cette famille.





      [17]. 2,5 millions de francs lourds. [Note de
PMV] : Rappel : Voir note 10, séquence 98.





      [20]. Tenues surtout dans les pays de langue d’oc
du XIIe au XVe siècle, les cours d’amour
étaient des sortes de tribunaux de casuistique galante dont le juge suprême,
toujours une châtelaine, tranchait des problèmes de courtoisie amoureuse ou
même amicale entre barons, poètes et précieuses, au cours d’une sorte de fête
permanente. Il s’agit ici d’une reconstitution, comme les bals où l’on
s’habillait à la Henri III.





      [22]. Cent vingt à cent trente jours par an, en
comptant le carême, les vendredis, les quatre-temps et les vigiles des fêtes du
Christ ou de la Vierge.





      [26]. J’ai rempli mon temps dès le milieu de ma vie.





      [32]. Pour l’Essai, voir séquence 23 et
pour l’Avis, séquence 71. Des Lettres de cachet sera édité
par Fauche à Neuchâtel en 1782, avec le sous-titre : « ouvrage
posthume, composé en 1778 », sans signature, et fictivement imprimé à
Hambourg. Il est curieux d’observer que Mirabeau, qui était réellement mal
traité par le gouverneur de Vincennes, a pu impunément, par privilège
nobiliaire, conserver ce brûlot dans sa cellule et l’emporter dans ses bagages.





      [33]. Et non « toute la nation ». La
restriction patricienne élimine encore les non-possédants du suffrage. Le terme
de constituants n’en est pas moins frappant.





      [35]. À Manosque, le 18 septembre 1774, après
l’algarade de Grasse. Voir séquence 23. Le petit Victor de Mirabeau avait
alors onze mois.





      [38]. Les prénoms marquaient les enfants du signe de
la domination familiale (dans tous les milieux) comme le fer rouge des
galériens sur l’épaule. Victor, c’est le grand-père paternel ; Emmanuel,
le grand-père maternel. Gabriel, en sandwich entre les deux, c’est le père.





      [40]. L’une des sœurs de Mirabeau.
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      [1*]. VALLENTIN : I, 183.





      [3*]. LELY : 270.





      [4*]. VALLENTIN : I, 194.





      [8*]. DAUPHIN-MEUNIER : 203.





      [10*]. Ibid. : 215.





      [12*]. MIRABEAU : Des lettres de cachet :
43. Je remercie vivement notre ami Lucien De Meyer, le dynamique éditeur
bruxellois, de nous avoir procuré cette édition si rare, quand Anne et moi
rédigions notre Mirabeau, l’homme à la vie brûlée. La description du
donjon de Vincennes est à la page 43.





      [13*]. Ibid. : 47.





      [18*]. DAUPHIN-MEUNIER : 216.





      [19*]. Ibid. : 217.





      [21*]. LAFFONT et BOMPIANI : 196. Article Cour
d’amour.





      [23*]. MIRABEAU : Des lettres de cachet :
13, 17, et 20.





      [24*]. MIRABEAU : Lettres du donjon de
Vincennes : II, 325. À Sophie, non datée, mais d’août 1778.





      [25*]. MIRABEAU : Des lettres de cachet :
52.





      [27*]. MIRABEAU : Lettres du donjon de
Vincennes : II, 327. À Sophie, non datée, mais d’août 1778.





      [28*]. VALLENTIN : I, 194.





      [29*]. Ibid. : 190.





      [30*]. MIRABEAU : Lettre du donjon de
Vincennes : II, 326.





      [31*]. VALLENTIN : I, 191.





      [34*]. Ibid. : 191 à 193.





      [36*]. MIRABEAU : Des lettres de cachet :
100.





      [37*]. Ibid. : 101.





      [39*]. DAUPHIN-MEUNIER : 214. Lettre d’Émilie à
Caroline du Saillant, du 6 septembre 1776.





      [41*]. Ibid. : 229. Lettre du
23 octobre au marquis de Mirabeau.





      [42*]. Ibid. : 230. Même lettre.





      [43*]. VALLENTIN : I, 199. Lettre à son frère le
Bailli.





      [44*]. MIRABEAU : Lettres du donjon de
Vincennes : II, 379. À son père, 16 novembre 1778.
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      [5]. Lecteur » placé par Marie-Thérèse
auprès de sa fille, pour la conseiller et l’espionner.





      [9]. On ne boit du café (seulement chez les riches)
que depuis un siècle en France. Et seuls quelques estaminets distingués
commencent à se rebaptiser « cafés ».





      [10]. « Habillement négligé qu’on portait avant
la toilette. »





      [12]. Frère puîné du Roi, on l’appelait Monsieur. Il
régnera sur la France, sous le nom de Louis XVIII, de 1814
à 1824, sauf pendant les Cent-Jours.





      [14]. Par l’entremise de la comtesse de Lamarck, une
Noailles mariée à un Allemand. Elle voyageait beaucoup et aimait jouer à
l’intermédiaire.





      [15]. Voir, au musée du Louvre, son portrait par Van
Loo : « Le comte de Provence à la veille de son mariage ».





      [16]. Tous les enfants de France s’appelaient d’abord
Louis. Stanislas, c’était son arrière-grand-père et parrain, Stanislas
Leczinski ; Xavier, c’était son oncle, le frère de la dauphine
Marie-Josèphe de Saxe.





      [20]. Pour marquer sa gratitude à Wellington de la
victoire de Waterloo, Louis XVIII lui donnera le titre de marquis de
Brunoy.





      [21]. Voir à ce propos la séquence 81 :
« Malouet et les Nègres marrons ».





      [22]. Une sorte d’osmose s’établit entre les Bourbons
et les Savoie. Quatre mariages en cinq ans : une Savoie-Carignan avec un
Lamballe, deux filles de Savoie avec les deux frères de Louis XVI et une
fille de France (Clotilde) avec le prince de Piémont.





      [27]. Voir séquence 49.





      [29]. Ce sera chose faite en juillet 1780.





      [30]. Petits coffres qui servaient à transporter les
plats chauds.





      [31]. Près de 18 millions de francs lourds. [Note de
PMV] : Rappel : Voir note 10, séquence 98.





      [33]. Toujours extrait de la lettre du comte de
Provence à Gustave III, 5 octobre 1778.
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      [13*]. GEFFROY : I, 294 et II, 385. Cette
lettre du comte de Provence à Gustave III a été retrouvée par
A. Geffroy dans les archives de la cour de Suède (papiers de l’université
d’Upsal, tome XVI, 49), et publiée par lui.





      [17*]. MONTBAREY, II, 29.





      [18*]. FRANCE D’HÉZECQUES : 56 sq.





      [19*]. GALIPPE : 368.





      [23*]. WALTER : 19. Selon Théodore de Lameth.





      [24*]. Ibid. : 34. La première citation
est de M. de Viry, ambassadeur du roi de Sardaigne en France ; la
seconde, de Mercy-Argenteau dans une lettre à Marie-Thérèse.





      [25*]. GEFFROY : I, 294. Lettre du 29 avril
1777.





      [26*]. WALTER : 47. Extrait d’une lettre de
Marie-Antoinette à sa mère.





      [28*]. FRANÇOIS-PRIMO : 73. Voir aussi REISET.





      [32*]. Pour les Maisons des princes, voir GUYOT et
MERLIN.
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      [2]. 500 000 francs lourds. [Note de PMV] :
Rappel : Voir note 10, séquence 98.





      [3]. Les échevins et marchands, ébauche d’un conseil
municipal.





      [4]. Illustration chiffrée du mépris de la femme.
Pour un dauphin, environ 200 000 francs lourds par an jusqu’à la mort de
l’accoucheur. Pour une princesse : 50 000 euros maximum de
gratification. Un bon pourboire.





      [5]. Héros mythologique, sans doute figure du soleil,
dont la déesse Aurore fut amoureuse.





      [6]. Sic. Ce n’est pas le seul témoignage de
l’antisémitisme ambiant dans la noblesse française. Le rabbin était un
personnage grotesque. Imagine-t-on des curés dans un ballet ?





      [8]. Sans doute un plumitif toulousain, Jean-Louis
Favier, qui avait été vaguement agent secret avec Dumouriez, et qui finissait
pensionné par le comte de Vergennes. Il écrivait peut-être à destination du roi
de Pologne, Stanislas Poniatowski. Retrouvée à Saint-Pétersbourg, cette
correspondance sera publiée en 1866 par Lescure.





      [9]. Voir séquence 79, sur la consommation du
mariage de Louis XVI, à l’initiative de Joseph II.





      [11]. Équivalent de général d’armée.





      [12]. La fille née de ce premier mariage, Aimée de
Coigny, sera « la jeune captive » d’André Chénier.





      [13]. Sur la première rencontre de Marie-Antoinette
et de Fersen, voir séquence 5.





      [15]. Qui le connaissait déjà. Mais il avait été
« présenté » sous Louis XV. Il fallait tout recommencer, à la
Louis XVI.





      [24]. Ce détail liturgique persistera jusqu’au
pontificat de Pie XII.





      [26]. Saliens signifiait conquérants. La terre
salique était celle qu’ils avaient conquise par les armes. Il fallait le bras
d’un guerrier pour la défendre. Par extension, la France tout entière devenait
terre salique.





      [29]. Et aussi Charlotte, en hommage au roi d’Espagne
Charles III qui sera le parrain, la marraine étant sa grand-mère
l’Impératrice. L’enfant du 20 décembre, qu’on appellera Madame Royale,
sera la seule survivante de la famille royale en 1794. Louis XVIII la
mariera, dès sa libération, en 1795, au duc d’Angoulême, son cousin
germain, fils du comte d’Artois. Pour l’Histoire, elle sera la duchesse
d’Angoulême.





      [31]. Plus d’un demi-litre.
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      [7*]. Ibid. : I, 246.





      [10*]. TILLY : II, 112. À partir de cette page,
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d’accréditer la réalité de la liaison entre Marie-Antoinette et Coigny. C’est
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      [14*]. Lettre du futur archevêque de Suède, Lindblöm,
de Versailles, à l’un de ses amis, le 24 décembre 1778. Original en
suédois aux Archives de l’évêché de Lïnkoeping.
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      [2]. Mais le neuvième enfant. Cinq sont déjà morts en
bas âge.





      [3]. Louis Bonaparte sera « connétable de
l’Empire » en 1804, à l’avènement de Napoléon, puis roi de Hollande,
de 1806 à 1810. Il épousera Hortense, fille de Joséphine de
Beauharnais, et sera le père putatif de Louis-Napoléon (1801-1873), dernier
souverain des Français sous le nom de Napoléon IIl.





      [4]. Napoléon sera empereur des Français de 1804
à 1815. Giuseppe (Joseph) roi de Naples de 1806 à 1808, puis roi
d’Espagne de 1808 à 1814. Maria-Anna, rebaptisée Élisa, sera
princesse de Lucques et de Piombino, puis grande-duchesse de Toscane. Luciano
(Lucien) n’aura aucun titre impérial. Prononcer le prénom à la corse :
Napoléoné.





      [5]. Neuf cents livres par an, soit environ
5 000 francs lourds. Un traitement presque symbolique, mais une fonction
qui lui mettait le pied à l’étrier.





      [8]. D’après Napoléon, à Sainte-Hélène.
« Heureusement, disait l’Empereur, que c’était de ces plans inexécutables,
qui ne sont quelque chose que sur le papier » (à Las Cases).





      [11]. On a raconté que Laetizia de Buonaparte, née
Ramolino, avait eu « des bontés » pour Marbeuf. C’est à la rigueur
possible, car ils se « fréquentaient » et elle n’avait que vingt-huit
ans en 1778. Mais c’est peu vraisemblable quand on connaît la pudeur et la
réserve des mœurs corses. En tout cas, la légende qui prétend que Marbeuf
serait le père de Napoléon ne tient pas debout : Laetizia s’était trouvée
enceinte de son second fils, en 1769, dans le camp de Paoli, dont son mari
et elle suivaient la fortune chancelante. Marbeuf venait de débarquer dans
l’île avec un corps expéditionnaire. Pour que Laetizia ait un enfant de lui, il
aurait fallu qu’elle aille passer la nuit dans le camp français, comme Judith
avec Holopherne.





      [14]. La route de Bourgogne, qui est maintenant
recoupée sur presque tout son cours par la N 6, faisait alors un détour
par Autun, aux dépens d’Arnay-le-Duc. Fesch sera cardinal et archevêque de
Lyon.
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      [9*]. MIRABEAU : II, 14. Extrait
du discours de Mirabeau à l’Assemblée constituante sur le statut de la Corse,
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      [10*]. CURSAY : 206.





      [12*]. Archives d’Ajaccio. Série A. A.
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      [2*]. Sur Lauzun, futur « Biron » de la
Révolution, voir séquence 44.





      [4*]. Le cap Blanc est aujourd’hui à la limite du
Sahara espagnol et de la Mauritanie dont la capitale – et le seul port
valable – Nouakchott, qui n’existait pas alors, se situe deux cents
kilomètres plus au sud.





      [8]. La péripétie de janvier 1779 fait ressortir
la différence fondamentale entre le colonialisme du XVIIIe siècle
et celui qui se pratiquera à partir du XIXe siècle en Afrique.
Le premier se bornait à planter çà et là des forts en marge de civilisations
qu’on respectait, pour mieux pouvoir commercer avec elles. Le second, à partir
de la conquête de l’Algérie, cherchera à confisquer les territoires et à
démanteler les civilisations. Une exception cependant, pour la période qui nous
intéresse : les « Isles » que l’exiguïté de leurs territoires
vouait à une conquête intégrale.





      [10]. Sauf exceptions à certains points du littoral,
après des rafles de négriers pirates, les Noirs de la côte n’avaient pas peur
non plus des vaisseaux « officiels » européens de la traite :
ces derniers n’opéraient pas la déportation par eux-mêmes. C’étaient les propres
chefs des Noirs qui vendaient leurs sujets, pris souvent à l’intérieur.





      [11]. Cette barre de fer était plate, mesurait
9 pieds de long, 2 pouces de large et 4 lignes d’épaisseur. Elle
se monnayait en douze pattes, chacune de 3 « dialots ». C’était donc
une véritable monnaie, qui sera estimée en 1787 à 4 livres et 16 sous
pour une barre, soit vingt-cinq francs lourds environ.





      [17]. Robinson Crusoé avait été publié, en
France, en 1719.
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      [3*]. Les instructions de Sartines et de Vergennes à
Lauzun se trouvent aux Archives du ministère de la Marine, B/4 149. Par
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      [7*]. BIRON : 138. [Note de PMV] : Citation
introuvable dans mon édition.





      [9*]. DUMONT D’URVILLE : I, 33.





      [12*]. Ibid. : I, 31.





      [13*]. A.N. 1527. Journal de l’expédition tenu par
Lauzun.
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      [16*]. MAUGRAS et CROZE-LEMERCIER : 27. Ibid.
pour l’extrait de lettre qui va suivre.





      [18*]. DU DEFFAND : II, 680. Lettre de Mme du Deffand à Horace Walpole du 21 mars 1779. Citée par MAUGRAS : Le Duc de
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      [1]. Le Courrier de Pennsylvanie » :
c’était aussi le nom du « paquebot » qui avait ramené Franklin
d’Angleterre. Les Américains avaient réoccupé le 20 juin 1778 une
Philadelphie déserte et saccagée par les troupes anglaises, qui l’avaient
évacuée d’elles-mêmes pour gagner New York à travers le New Jersey,
faute de pouvoir s’implanter en Pennsylvanie, un peu comme Napoléon évacuera
Moscou.





      [3]. Notre tome I suit La Fayette de son
mariage à la bataille de la Brandywine. Voir notamment où il en était un an
plus tôt, après sa blessure, séquence 84.





      [7]. L’un des seuls ports d’où l’on pouvait tenter
l’évasion hors du continent bloqué par les vaisseaux anglais. Il fallait
embarquer très au nord (Boston) ou très au sud (Charlestown).





      [9]. Valley Forge, à une trentaine de kilomètres au
nord-ouest de Philadelphie, est aujourd’hui le premier grand espace boisé qu’on
rencontre à la sortie de l’immense métropole. C’est un des hauts lieux
historiques des États-Unis. On y a reconstitué le quartier général de
Washington.





      [11]. Lettre de Washington au Congrès, du
6 janvier 1778. Il ajoutait, après avoir souligné la condition précaire de
ses officiers, « obligés d’entamer leur propre fortune, pour pourvoir à
leur entretien, sans aucun espoir d’être soutenus dans l’avenir » :
« On pourra faire les plus belles théories sur le patriotisme ; mais
quiconque, pour conduire une guerre longue et sanglante, prétendra ne s’appuyer
que sur ce mobile, devra reconnaître un jour son erreur. J’ai une profonde
conviction que le salut de notre cause dépend de l’établissement d’une
demi-solde à vie pour les officiers, après la fin de la guerre. »





      [15]. Lettre de La Fayette à Washington du
30 décembre 1777.





      [16]. On n’est pas d’accord sur l’étymologie des
termes de tories (conservateurs) et whigs (libéraux), en usage
depuis la révolution d’Angleterre. Tory vient peut-être du cri des
voleurs irlandais de grand chemin : Toree ! équivalent à
« la bourse ou la vie » – et whig de l’appellation méprisante
donnée aux charretiers écossais qui criaient whiggam ! pour
stimuler leurs chevaux. En tout cas, passés tout cuits de la métropole aux
colonies, les deux termes avaient servi à étiqueter les partisans et les
adversaires de la Couronne.





      [21]. Cri de César à Brutus, quand celui-ci le
poignarda, parmi les autres conjurés des ides de mars : « Toi aussi,
mon fils… »





      [25]. Voir, sur Kalb, séquence 84, dernière
note.





      [26]. Je résiste à l’envie de souligner, quatorze ans
avant Valmy, mais je n’ai pas le courage de ne pas signaler que je ne souligne
pas.





      [30]. La Fayette et Adrienne de Noailles, couple
d’enfants mariés à seize et quatorze ans, avaient été logés « en
nourrice » chez les Noailles jusqu’au départ de La Fayette pour
l’Amérique.





      [33]. Vingt ans… 1798. L’année de la campagne
d’Égypte. La Fayette sera prisonnier des Autrichiens à Olmutz.





      [36]. Les canots de débarquement, qui allaient
transporter à terre quatre mille hommes venant renforcer la garnison anglaise
de Newport.
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      [2]. Le cri de la vigie pour signaler une voile à
l’horizon.





      [5]. « Autant dire toute la cour »
(MAUROIS : 98).





      [6]. Lettre d’Adrienne aux deux tantes de Gilbert,
qui vivaient dans son château natal de Chavaniac, en Auvergne.





      [9]. Le traité d’alliance entre la France et les
États-Unis. Cette lettre ne manque pas, en effet, d’un certain
« instinct » politique naissant. Pas un mot à Louis XVI de
l’indépendance et de la République, ces épouvantails. La Fayette se place
dans le vieux cadre de la stratégie européenne.





      [12]. Dans une lettre au Congrès du 13 novembre
1778.





      [13]. Il ne visait pas ici La Fayette, mais il
n’était pas loin de croire ce dernier « manipulé » par le cabinet de
Versailles dans ses desseins canadiens. Il était loin du compte et prêtait trop
d’imagination à Vergennes et à Louis XVI. En fait, ceux-ci auraient pu
songer à saisir cette occasion grandissime, et il n’est pas exclu que
Beaumarchais le leur ait suggéré. Les historiens qui ne manquent jamais de
vilipender l’aveuglement de Voltaire, trente ans plus tôt, à propos des fameux
« arpents de neige », passent sous silence cette timidité de
l’intouchable Vergennes.





      [16]. Ou plutôt on « consent à le lui laisser
acheter » à son propriétaire, le marquis de Créquy, pour 80 000
livres : environ 400 000 francs lourds.





      [17]. Voir séquence 95.





      [18]. Et il devra régler, avant le 1er octobre,
190 000 livres de billets à ordre souscrits par lui avant son départ de
Bordeaux, soit un petit million de francs lourds. Sa fortune le lui permettra.
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      [5]. 10 000 francs lourds ! À ce tarif-là,
elles partaient à la cour. Mais on en trouvait à 100 ou 200 livres la paire.





      [7]. Dans le département actuel de la Mayenne. Le nom
de « Pallu » signifie qu’il y avait des salines par-là, donc des
paludiers.





      [8]. Ce cousin noble d’Hébert, Louis-Estienne de
Bastard, émigrera en 1792 ; « Je ne le croyais pas si attaché à
sa gentilhommerie », soupirera le rédacteur du Père Duchesne (dans
une lettre à sa sœur, citée par JACOB : 21).





      [10]. Selon son propos, en 1793, à un ancien
condisciple, Desgenettes, qui deviendra l’un des grands médecins des armées de
l’Empire.





      [11]. Le terme servait, depuis le XVIe siècle,
à désigner l’ensemble des avoués, clercs, procureurs, etc., tout le petit monde
des gens de justice. Le mot vient des basiliques, pris dans leur première
utilisation, celle d’édifice public.





      [12]. Sic : Turgot n’avait jamais été
intendant du Languedoc, mais du Limousin. Hébert donne, dans ce texte
de 1790, la mesure de son information sur les événements de sa jeunesse.
Ce passage en italique, et ceux qui vont suivre, extraits du Père Duchesne,
sont directement inspirés, à onze ans de recul, par les faits évoqués ici.





      [13]. « Rendoublé » : terme de foire
qui signifie « fieffé ». En l’espèce : il jure avec force.





      [15]. Enclume aux extrémités relevées en pointe.





      [16]. Père du futur médecin. Et cousin d’un autre
jeune étudiant d’Alençon, Valazé, que nous retrouverons à la Convention parmi
les girondins.





      [17]. Les couteaux voulaient rappeler l’arme dont
Clouet s’était servi contre Latour, d’après ses accusateurs.





      [18]. La première cible du futur Père Duchesne se
prénommait en réalité Michel. Mais Hébert donne aussi là le premier témoignage
de sa faculté d’utilisation des expressions populaires saisies au vol, en
l’affublant de trois prénoms qui servaient alors d’injures : Gilles,
« l’homme niais qu’on bafoue » ; Fiacre, l’homme qui fait mal
les choses, par extension de mauvaise voiture ; Barrabas, homme
« connu comme Barrabas à la Passion du Christ ».





      [20]. Le monitoire était une ressource puissante
pour, les enquêteurs laïcs, qui pouvaient ainsi compenser la faiblesse de leurs
effectifs en enrégimentant la foule des dévots, la peur du diable aidant à la
peur du gendarme. La méthode était très utilisée en Normandie, où le cahier du
clergé d’Évreux pour les États généraux de 1789 protestera contre
« la légèreté et l’indiscrétion avec lesquelles on ordonne les monitoires
pour des causes même ridicules, ce qui expose au mépris et à la dérision des
censures qui doivent être réservées pour les causes les plus
importantes. » (MARION : 383).





      [21]. Enjôleurs ». La parole d’Hébert qui
précède cette citation est encore une confidence à Desgenettes.





      [24]. Lire : « comme le second
interlocuteur ».





      [28]. La voie de bois pesait en moyenne
750 kilos à Paris : ce qu’on pouvait porter en un seul voyage de
voiture.





      [30]. Environ 600 francs lourds.





      [34]. Traduction moderne de « au
foutre » : « j’emmerde ».
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      [32*]. DEL PERUGIA : 117 (extrait de la Gazette
des Deux-Ponts du 8 juillet 1779).
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      [1]. Sur Manon Phlipon, future madame Roland, voir la
séquence 47, la première qui lui est consacrée ; le récit,
séquence 58, de sa visite manquée à Jean-Jacques Rousseau, ainsi que ses
impressions devant une exécution capitale, séquence 68. Pour l’intelligence
et la cohésion de sa biographie, je suis contraint ici à une exceptionnelle
remontée dans le temps : août 1777 nous permettra de mieux comprendre
avril 1779.





      [3]. Elles étaient filles – orphelines –
d’un des plus riches marchands d’Amiens, et habitaient avec leur mère.





      [4]. Arthur Rimbaud.





      [7]. La cohérence.





      [9]. La plus stricte petite morale bourgeoise qui
fût : virginité, chasteté, sobriété, économie, quant-à-soi. Autant elle
bat la campagne dans le domaine religieux et philosophique, autant elle reste
cantonnée pour les mœurs dans les idées et même les réflexes reçus.





      [13]. Curé d’Étrépigny, près de Mézières,
de 1689 à sa mort en 1733, l’abbé Jean Meslier fut un excellent
prêtre, aimé de ses paroissiens qu’il confortait dans leur croyance. Mais il
laissa un testament et des papiers révélant qu’il avait perdu la foi et était
depuis longtemps un athée convaincu, de tempérament révolutionnaire. Son
personnage avait fasciné Voltaire.





      [17]. Joseph-Charles de Saintelette (le nom
s’écrivait en fait d’un tenant), né en 1717, était donc au bord de la
soixantaine. Lorrain d’origine, colon d’inclination, il avait commercé d’un peu
tout, et notamment des Nègres, de la Louisiane à Pondichéry, où il finissait sa
vie comme « lieutenant de police de la ville et de ses environs ».





      [22]. « Je ris toute seule. »





      [25]. « Un genre d’hommes ».





      [27]. Pahin de La Blancherie avait pourtant une
certaine personnalité, et Manon ne se serait pas ennuyée avec lui. Fondateur
d’un « Salon de correspondance », sorte d’académie libre, il
connaîtra maints avatars de 1778 à 1788, sans jamais pouvoir se
stabiliser. À bout de ressources, il émigrera en Angleterre vers 1791.
Devenu fou, il croira réincarner Newton et se fera appeler « Newton La
Blancherie ». Il mourra à Londres en 1811.





      [28]. Aujourd’hui Clermont-l’Hérault.





      [29]. Sur Trudaine de Montigny, le petit Colbert de
cette période, voir séquence 70.





      [33]. La ferme des tabacs était une compagnie
détenant le monopole de l’importation ou de la fabrication, puis de la vente à
prix taxé du tabac en France, au profit du trésor royal, non sans enrichir au
passage des délégués régionaux. Rendement : 23 millions de livres en 1777,
soit plus de 115 millions de francs lourds. (MARION : 524).





      [36]. Sainte-Lette mourra un an plus tard, le
17 novembre 1777, à Pondichéry.





      [37]. « En secret, dans le silence des veillées
sous le manteau de la cheminée. »





      [42]. De cent mille à trente mille francs lourds.





      [46]. Avec un avocat de Reims, présenté par une tante
qui recommandait « cette bonne pâte à mari ».





      [52]. L’abbé Bexon était né en 1748.
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      [1]. François de Neufchâteau sera président de la
Législative, ministre de l’Intérieur, puis membre du Directoire, donc
« roi, pour un cinquième de la France » et enfin président du Sénat
de l’Empire. À l’Académie française, il signalera et encouragera, en 1817,
les débuts de Victor Hugo. C’est également pour ne pas rompre l’unité du récit
à propos de la découverte de quelques futurs révolutionnaires (François, Pache)
que je continue à intercaler une tranche chronologique de 1777 et 78
dans l’année 1779.





      [8]. Dix ans plus tard, le parlement de Nancy,
pourtant, demandera pour la bonne règle à François de Neufchâteau justification
de « son titre ». Il répondra placidement qu’il s’agit d’une habitude
ancienne.





      [12]. Sur Sophie Arnould, l’actrice la plus célèbre
du temps, voir séquence 10, son rôle dans la création de l’Iphigénie
de Gluck.





      [15]. Ce flirt de quatre mois devient, sous la plume
de Lenôtre, une aventure à la Pygmalion : « La complaisante Sophie
s’intéressa à ce paysan des Vosges, mal vêtu, plein de gaucherie … Elle fit de
lui en peu de temps un Parisien discret, fin, sachant écouter »
(LENOTRE : 270). Le « paysan des Vosges » était quatre fois
académicien depuis trois ans quand il rencontre Sophie, qui ne lui a rien
apporté d’autre qu’une déception.





      [20]. Et se trouve présent aux scènes qui marqueront,
en mars, l’expulsion de Linguet hors du barreau. Voir séquence 30.





      [23]. Une fonction de petit sous-préfet.





      [32]. Traduction moderne : « Mort aux
cons. »
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      [24*]. Sur Contrexéville avant la Révolution, voir la
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indications qui suivent.
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      [1]. Or elle habite, et elle a passé presque toute sa
jeunesse, à un kilomètre et demi de là. Rien ne prouve mieux le confinement
dans lequel vivaient les Parisiens, chacun dans son quartier en ignorant le
reste de la ville. Faute du moindre transport public urbain, ceux qui ne
possédaient ni chevaux ni voitures ne pouvaient se déplacer qu’à pied, et ne le
faisaient que pour des motifs utilitaires.





      [8]. Napoléon y mettra bon ordre en mai 1806,
quand il sera scandalisé par ce spectacle. « Ces bougres-là finiront par
brûler mes conquêtes ! » Ordre d’expulsion dans les huit jours. Le Louvre
se rendormira.





      [11]. Du latin removere, expression qui
tombait en désuétude : les choses rejetées ou mises à l’écart, démodées.





      [12]. Deux nouvelles modes de coiffures venues de la
cour à Paris en 1776-1778.





      [14]. Voir séquence 47, la description de
« l’asyle » que Manon Phlipon s’était aménagé place Dauphine. Sa
fenêtre donnait sur le quai de la Seine.
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      [2*]. ROLAND : Lettres : II, 82. Aux
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      [3*]. Ibid. : II, 319. À Henriette, le
6 octobre 1778.





      [4*]. Ibid. : I, 450. À Sophie, le
22 juillet 1776.





      [5*]. Ibid. : I, 335. À Sophie, le
31 octobre 1775.





      [6*]. LENOTRE : 188.





      [7*]. Ibid. : 189.





      [9*]. LEROY : 274.





      [10*]. ROLAND : Lettres : II, 133. À
Sophie, le 19 septembre 1777.





      [13*]. Ibid. : II, 207. À Sophie, le
24 février 1778.





      [15*]. Ibid. : II, 96. Aux deux sœurs, le
19 juillet 1777.





      [16*]. Ibid. : II, 174. À Sophie, le
17 décembre au soir, 1777, à 6 heures.
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      [1]. Villefranche-sur-Saône.





      [5]. Qui trompe qui ? Il n’y a jamais eu
« engagement » entre Roland et Henriette, mais des
« ouvertures ».





      [10]. Il sera ministre de la Guerre du
18 octobre 1792 au 2 février 1793. Il sera ensuite maire élu de
Paris, à tendance montagnarde et même hébertiste, de mars 1793 à
mars 1794.





      [11]. Sur Dupont de Nemours, voir séquence 22.





      [14]. « Quand je veux me servir de ce parler
charmant, je bafouille, je traîne comme un enfant. »





      [15]. « Adieu ! Je vous attends avec
joie. »





      [19]. « Que fais-tu à cette heure-ci, mon
ami ? Penses-tu à moi qui t’aime, qui t’écris ?… »





      [21]. Il eût écrit, en notre temps : « Je
ne suis doué, ni pour les grands mots, ni pour les boniments. »
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      [2*]. ROLAND et PHLIPON : Lettres d’amour :
35. De Roland, le 17 septembre 1777.





      [3*]. ROLAND : Lettres : II, 144. À
Sophie, le 4 octobre 1777.





      [4*]. ROLAND et PHLIPON : Lettres d’amour :
39.





      [6*]. ROLAND : Mémoires : 158. Ces
lignes ont été écrites quinze ans plus tard, dans l’ombre de la mort et sous le
choc de la passion de Manon pour Buzot. Il faut donc tenir compte de leur
coloration désenchantée. Mais leur comparaison avec la correspondance du temps
des fiançailles leur laisse un accent de vérité.





      [7*]. ROLAND : Lettres : II, 197 sqq.
À Sophie, le 17 février 1778 « Que cette lettre reste entre nous
deux ».





      [8*]. Ibid. : II, 223. Cité par Manon
dans une interminable lettre à Sophie de « mars 1778 ».
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      [2]. L’heure a été précisée au quart d’heure près par
Jacques Roux dans sa Lettre à Marat de juillet 1793. Jacques Roux, dit
« le curé rouge », sera l’un des Enragés de l’An II.





      [4]. Ce qui met le prix moyen de la bouteille de vin de
table à 60 « anciens francs ».





      [10]. On dirait aujourd’hui « le commissaire
principal ».





      [12]. Rien à voir avec Collot d’Herbois.





      [14]. Au sens de « élèves apparentés à ceux,
etc. ».





      [17]. Arthur Young, après cette sortie digne de ce
qu’écrira Jacques Roux, ajoute paisiblement : « Nous soupâmes chez le
duc de La Rochefoucauld. »





      [18]. Il avait acheté un bon prix sa
« patente » de lieutenant pendant la guerre de Sept Ans.





      [19]. Son fils signera lui-même « Jacques Roux
de Pranzac » la première brochure qu’il fera imprimer, en 1787.





      [20]. Jacques Roux, prêtre séculier, n’appartenait
donc pas à l’ordre des lazaristes, mais lui était « prêté » par
l’évêque.





      [21]. Le contexte du procès-verbal semble incriminer
le Dictionnaire philosophique. Mais le nom de Voltaire brûlait trop les
lèvres pour le prononcer à l’Official.
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Roux : ses premières paroles pour l’Histoire.





      [15*]. MATHIEZ : 535.
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      [1]. Fort-de-France depuis 1848 – Suffren
est né le 13 juillet 1726 à Saint-Cannat, près de Lambesc. « Surtout
prononcez Suffrin et non Suffrenn, à la provençale » supplie Jean de La
Varende.





      [2]. C’est-à-dire que les réquisitions pour le
ravitaillement des quelque dix mille hommes de d’Estaing en légumes, en fruits,
mais surtout en viande fraîche, troublaient l’économie déjà fragile de la
Martinique, gênée par le blocus anglais.





      [3]. Commandant du Tonnant, de quatre-vingts
canons également. En cas d’empêchement de d’Estaing, le commandement en chef
lui aurait échu.





      [6]. Futur auteur du Mémorial de Sainte-Hélène.





      [9]. En fait il en avait davantage et mesurait plus
de 1,80 m.





      [11]. Il en est encore ainsi en 1974, pour le
malheur des mouvements autonomistes à la Guadeloupe et à la Martinique.





      [12]. Respectivement, aujourd’hui, Cuba et l’île
partagée entre Haïti et la République Dominicaine.





      [13]. Sur l’échec de la flotte française aux
États-Unis en 1778, voir séquence 107.





      [16]. Il sera le massacreur des Suisses de Nancy
en 1790 et « l’organisateur » de la tentative de fuite de
Louis XVI stoppée à Varennes.





      [17]. Sans se gêner, sans façon.
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2 vol.


LA VARENDE, Jean de : Suffren et ses ennemis.
Paris : Éditions de Paris, 1948. 1 vol.
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      [4*]. ANTIER : 129. Lettre de Suffren à Madame
d’Alès, le 2 avril 1779. Je saisis cette occasion de remercier Yvette et
Jean-Jacques Antier de leur hospitalité à Cannes et à Saint-Cézaire, dans ces
endroits hantés par les personnages maritimes ou politiques qui ont éclos par
là : De Grasse, Suffren, Isnard et, bien sûr, les Mirabeau. Par des prêts
d’ouvrages introuvables, par des renseignements précieux sur les problèmes de
navigation, le spécialiste de la marine qu’est J.-J. Antier m’a beaucoup aidé.





      [5*]. LAS CASES : Mémorial :
II, 397. Cité par LA VARENDE : 20. C’est à LA VARENDE que
j’emprunte les descriptions physiques. Le portrait moral est corrigé par les
mémoires des contemporains.





      [7*]. LA VARENDE : 75.





      [8*]. Ibid. : 80.





      [10*]. LA VARENDE : 200. D’après un
« instantané » pris de lui par un officier anglais. [Note
de PMV] : Cet officier était William HICKEY, et « l’instantané »
original, en anglais, se trouve dans le troisième tome de ses Memoirs,
p. 51 sq. : In appearance he looked much more like a little
fat, vulgar English butcher than a Frenchman of consequence ; in height he was
about five feet five inches, very corpulent, scarce any hair upon the crown of
his head, the sides and back tolerably thick. Although quite grey he wore
neither powder nor pomatum, nor any curl, having a short cue of three or four
inches tied with a piece of old spun-yarn. He was in slippers, or, rather, a
pair of old shoes, the straps being cut off, blue cloth breeches unbuttoned at
the knees, cotton or thread stockings (none of the cleanest) hanging about his
legs, no waistcoat or cravat, a coarse linen shirt entirely wet with
perspiration, open at the neck, the sleeves being rolled up above his elbows as
if just going to wash his hands and arms.





      [14*]. LACOUR-GAYET : 187.





      [15*]. Ibid. : 189. Lettre de d’Estaing à
Sartines, du 3 janvier 1779.





      [18*]. LA VARENDE : 38 et 40.
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      [1]. Lettre à son oncle, qui était alors gouverneur
de Saumur. Aristide du Petit-Thouars entrera dans l’histoire comme « le
héros d’Aboukir » en se faisant tuer héroïquement sur le pont du Tonnant
à la fameuse bataille, le 1er août 1798.





      [3]. Où j’ai situé l’intrigue (imaginaire) de la
troisième partie d’À peine un printemps.





      [7]. Colbert avait établi trois compagnies de ces
« gardes » à Brest, Rochefort et Toulon, comme une pépinière
d’officiers de marine. Tout en servant comme simples soldats ou lieutenants,
ils poursuivaient leurs études.





      [9]. Voir séquence 106 la
« conquête » de la Sénégambie par Vaudreuil et Lauzun. Et pour
Ouessant, séquence 99.





      [12]. 360 morts à bord du Fendant.





      [15]. Sur le rôle de Beaumarchais comme fournisseur
des États-Unis, même avant la guerre, voir séquence 59.





      [18]. L’épisode sera l’objet d’un grand nombre
d’estampes populaires l’année suivante.





      [19]. Nous le retrouverons en 1793 … comme
ambassadeur d’Angleterre en Chine.





      [22]. Combat d’Ouessant. Voir séquence 99.





      [23]. Cela signifie qu’il devait prendre
éventuellement le commandement des équipages de prise des bâtiments
interceptés. Ganteaume, que nous trouverons au passage en l’An II, sera
vice-amiral, comte, pair de France, etc. à partir de la faveur de Napoléon. Il
fut « de tous les officiers de la marine française, celui qui, de nos
jours, réunit le plus de titres d’honneurs » d’après le dictionnaire de
Lebas en 1842.





      [30]. Plus exactement : récompense attribuée par
le gouverneur de la Martinique en espèces ou en matériel humain à ceux des
invalides qui accepteraient de s’installer à la colonie.
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Louis Charles Rose : Mémoires et voyages du Chevalier
Aristide-Aubert Du Petit-Thouars… Ou recueil des écrits qu’il a
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Paris : Dentu, 1822. 1 vol.


LACOUR-GAYET, Georges : La marine militaire de
France sous le règne de Louis XVI. Paris : Honoré Champion, 1905.
1 vol.


LAFON, Roger : Beaumarchais, le brillant
armateur. Paris : Société d’éditions géographiques, maritimes et
coloniales, 1928. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. BERGASSE DU PETIT-THOUARS : 17. Cette
lettre d’Aristide à son oncle, qui l’avait fait entrer dans la marine, est de
novembre 1778, à bord de la Gloire, où il avait participé à la
bataille d’Ouessant.





      [4*]. Ibid. : 6.





      [5*]. Ibid. : 8. Extrait d’une courte
autobiographie d’Aristide du Petit-Thouars.





      [6*]. Ibid. : 12. Le manuscrit de
Barbogaste-le-Hérissé sera malheureusement perdu pendant la Révolution.





      [8*]. Ibid. : 15.





      [10*]. DU PETIT-THOUARS et LOSTANGE :
« C’est à ce moment [quand Chartres donnait l’exemple de l’attaque]
que M. d’Orvilliers, retenu par les timides instructions qu’il avait
reçues et fidèle à son système de circonspection…, se décide, à l’entrée de la
nuit, à faire le triste signal [de la retraite]. ». Extrait d’un Précis
de la guerre de 1778 à 1783 composé par le chevalier de Lostange d’après
les papiers de Du Petit-Thouars et publié en 1821 [1822] par les sœurs de
ce dernier, chez Dentu. Exemplaire unique à la B.N. [Note de PMV] : Le titre exact de l’ouvrage est : « Mémoires et voyages du chevalier Aristide-Aubert du Petit-Thouars, capitaine de vaisseau, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, ou Recueil des écrits qu’il a laissés, composant l’histoire de sa vie, jusqu’au moment où il s’est enseveli sous les débris du vaisseau le Tonnant, qu’il commandait au combat d’Aboukir ; précédés d’un Précis de la guerre que la France a soutenue contre l’Angleterre de 1778 à 1783 ; appuyés de notes biographiques sur les principaux personnages cités, et géographiques sur les lieux les plus remarquables, auxquels sont joints des fac-similés, des plans et des gravures. Tome I. In-8° de 28 feuilles ¼. Imprimerie de Hardy à Paris. À Paris, chez les éditeurs, rue du faubourg du Roule, n° 21 ; chez Dentu, chez Arthus-Bertrand. » (1822).





      [11*]. BERGASSE DU PETIT-THOUARS : 25. Lettre
d’Aristide racontant, six ans plus tard, la bataille de la Grenade au
commandeur de Dolomieu. Les autres citations non référencées qui vont suivre à
ce propos proviennent de la même source.





      [13*]. Ibid. : 24.





      [14*]. LACOUR-GAYET : 199.





      [16*]. Ibid. : 200.





      [17*]. ANTIER : 131.





      [20*]. BAJOT : II, 205.





      [21*]. B.N., Cabinet des Estampes, Histoire de
France, année 1779 : plan du combat naval de la Grenade.





      [24*]. LACOUR-GAYET : 206. Lettre de Suffren du
10 juillet 1779.





      [25*]. LAFON : 135.





      [26*]. BERGASSE Du PETIT-THOUARS : 26.





      [27*]. LACOUR-GAYET : 206. Lettre de Suffren du
10 juillet 1779.





      [28*]. Ibid. : 207.





      [29*]. Archives de la Marine, B4, 164.





      [31*]. ANTIER : 132.
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      [1]. Le mot, tout neuf, ne servait pas encore à
désigner des appareils de plongée. Il s’agissait d’un « corset garni de
liège grâce auquel on se tenait sur l’eau sans savoir nager »
– l’ancêtre des bouées de sauvetage.





      [7]. Armand-Marc, comte de Montmorin-Saint-Herem, né
à Paris en 1745, sera ministre des Affaires étrangères de 1787
à 1791, et mourra massacré à l’Abbaye, le 2 septembre 1792.





      [9]. Les plans élaborés à ce moment serviront de base
au projet de Bonaparte, moins de vingt ans plus tard.





      [11]. Il est maître des finances à part entière
depuis juin 1777, sans en avoir le titre. Taboureau a fini par se lasser
de son rôle de potiche et a démissionné. Ne voulant pas donner un poste de
ministre d’État à un protestant, on a nommé Necker « Directeur général des
Finances » et non « Contrôleur » – nuance. Voir, sur
Necker, séquence 61.





      [13]. Il laissera des Mémoires agréables à
ceux qui ne souhaitent pas se casser la tête.





      [17]. D’après Chamfort.





      [20]. À Dijon, le 29 décembre 1719, dans une
famille de magistrats. Petite noblesse de robe.





      [25]. À la mort de Vergennes, on constatera que sa
fortune aura triplé pendant son ministère, grâce aux spéculations que ses
informations privilégiées lui permettaient.





      [26]. Sur l’évolution rétrograde du règne de
Charles III et sur le renvoi du « ministre éclairé » Aranda,
voir séquence 87.





      [29]. Sur le rôle de Florida-Bianca dans la
suppression des jésuites et au conclave de 1776, voir séquence 28.





      [34]. Un cousin de Donatien-Aldonse. La prasme était
un navire à fond plat pouvant porter une artillerie puissante. Prononcer
« prâme ».





      [49]. Nul document sérieux ne peut les confirmer.
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      [2*]. BACHAUMONT : XII, 45. [Note de PMV] :
Claude Manceron indique pour seule référence : « Mémoires de
Bachaumont, 19 juillet 1779 ». Il y a une fâcheuse confusion dans les
dates. L’article de Bachaumont est bien du 19 juillet, mais… 1778 et non
1779. Ce qui démontre que cette « descente » en Angleterre était
envisagée depuis longtemps. Et qu’en cette journée du 19 juin 1779, les
Parisiens n’ont pu qu’évoquer le souvenir d’un « spectacle
inhabituel » qui les avait intrigués un an plus tôt.





      [3*]. METTERNICH : III, 202. Cet
« observateur » mondain était un cousin du futur chancelier
d’Autriche.





      [4*]. Correspondance secrète, du
5 juillet 1779. [Note de PMV] : Je conserve la référence de Claude
Manceron, mais la citation est introuvable.





      [5*]. LACOUR-GAYET : 265.





      [6*]. KAGENECK : 1.





      [8*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
f° 124. De Montmorin à Vergennes, le 27 juillet.





      [10*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 590, f° 141.





      [12*]. LESCURE : I, 273. Le 5 juillet 1779.





      [14*]. KAGENECK : 10 et 14. Août 1779.





      [15*]. Ibid. : 12.





      [16*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 595, f° 387.





      [18*]. CHAMBRUN : 168.





      [19*]. Ibid. : 244. Extrait d’une lettre
non datée de Vergennes à sa femme.





      [21*]. Ibid. : 303. De même pour la
citation suivante.





      [22*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 595, f° 387.





      [23*]. CHAMBRUN : 233. Lettre de Vergennes à sa
femme.





      [24*]. Archives des Affaires étrangères, Angleterre,
tome 510, f° 297. Lettre de Vergennes au comte de Guines, alors
ambassadeur de France à Londres, le 23 juin 1775. C’est plus qu’une
réflexion au détour d’un texte : Vergennes vient de prendre possession de son
poste et prend contact pour la première fois avec ses ambassadeurs. C’est un
manifeste.





      [27*]. LESCURE : I, 258. Du 13 janvier
1779.





      [28*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 589, f° 302.





      [30*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 589, f° 60.





      [31*]. Idem, tome 591, f° 316.





      [32*]. Idem, tome 590, f° 355 :
position de Florida-Bianca résumée par Montmorin, le 7 septembre 1778.





      [33*]. Idem, f° 226.





      [35*]. Idem, f° 418.





      [36*]. Voir le détail de cette répartition dans
BROGLIE : 425.





      [37*]. Gazette ou Journal politique des Deux-Ponts.
Année 1779, n° 55 du samedi 10 juillet, p. 440.





      [38*]. Gazette de France du 16 juillet
1779. [Note de PMV] : Je conserve la référence de Claude Manceron, mais la
Gazette de France du 16 juillet 1779, consultable sur Gallica, ne
contient pas le texte cité. On le trouve – entre autres – dans le Journal
historique et littéraire du 1er mai 1779, p. 453.





      [39*]. Archives de la Guerre, A I, G 3732-10.





      [40*]. Archives des Affaires étrangères, Angleterre,
tome 538, f° 90. Lettre de Beaumarchais à Vergennes, le 31 août
1779.





      [41*]. Revue contemporaine, 1867 : LV,
388.





      [42*]. DEL PERUGIA : 34. Confidence de Vergennes
rapportée par M. Hennin, l’un de ses secrétaires.





      [43*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 591, f° 422.





      [44*]. A.N., A.F. III, 186 b (note d’un
rapport d’espionnage au 15 février 1779).





      [45*]. Archives des Affaires étrangères, Espagne,
tome 594, f° 240. De Montmorin à Vergennes, le 11 juin 1779.





      [46*]. Idem, tome 594, f° 178. De
Vergennes à Montmorin, le 29 mai 1778.





      [47*]. NOUGARET : 254.





      [48*]. METTERNICH : II, 263.





      [50*]. LESCURE : I, 279. Du
24 octobre 1779.
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      [2]. Sur le chevalier d’Éon, et les circonstances
dans lesquelles Beaumarchais lui a fait prendre les habits de fille en
novembre 1775, voir séquence 46. Rappelons qu’il s’agit d’un homme au
point de vue physiologique.





      [3]. « Ma mère, ma sœur, mon beau-frère et trois
neveux au service du Roi. »





      [5]. Dont ceux concernant les projets pour la
Descente, qu’il devenait urgent de récupérer.





      [8]. Personnage farfelu des Aventures du baron de
Munchausen, que les enfants d’alors connaissaient plus que les contes de
Perrault.





      [10]. La capacité des « feuillettes »
variait de 114 à 140 litres selon les régions.





      [12]. D’Éon était – entre autres – docteur
en droit canon et avait rédigé – entre autres – des traités sur les
Pères de l’Église.





      [14]. Cette lettre à Vergennes, de
novembre 1777, est tout entière écrite au masculin. « Changer de note
= de façon de vivre. »





      [24]. Dépense totale « de bouche » du
chevalier d’Éon pour ses trois semaines de détention à Dijon :
476 livres, soit 2 500 francs lourds environ.





      [25]. La cour en question peut contenir deux ou trois
cents personnes au plus. Dire que d’Éon méprisait Beaumarchais !
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      [1*]. Bibliothèque municipale de Tonnerre,
R. 30. Extrait d’un Mémoire de d’Éon du 2 février 1779 contre
Beaumarchais.





      [4*]. GRIMM : XII, 213. Lettre de la chevalière
d’Éon à M. le comte de Maurepas, Versailles, le 8 février 1779.





      [6*]. Archives des Affaires étrangères, Angleterre,
tome 516.
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      [9*]. Archives des Affaires étrangères, Angleterre,
tome 517. Lettre de d’Éon à Vergennes du 2 octobre 1777.





      [11*]. PINSSEAU : 210.





      [13*]. Bibliothèque municipale de Tonnerre, papiers
de d’Éon, R. 28.





      [15*]. Archives des Affaires étrangères. Lettre de
d’Éon au comte de Vergennes du 2 novembre 1777. Citée par HOMBERG et
JOUSSELIN : 110.





      [16*]. PIDANSAT DE MAIROBERT : L’Espion
anglais : VIII, 26. Lettre du 4 janvier 1778.





      [17*]. Bibliothèque municipale de Tonnerre,
R. 28.





      [18*]. Idem, R. 32. Publiée le
10 février 1778.





      [19*]. Bibliothèque municipale de Tonnerre,
L. 58, du 12 septembre 1778. Idem pour la phrase qui suit.





      [20*]. Bibliothèque municipale de Tonnerre,
R. 34.





      [21*]. GRIMM : XII, 214.





      [22*]. PINSSEAU : 233. Voir aussi FROMAGEOT.





      [23*]. BACHAUMONT : Mémoires secrets :
XIV, 3 sqq.





      [26*]. Archives des Affaires étrangères, Angleterre,
supplément, n° 17. Pétition et mémoire de la chevalière d’Éon à
l’Assemblée Nationale de France, Londres, 1792.
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      [1]. Sur Fersen et le début du « penchant »
de Marie-Antoinette pour lui, voir séquences 104 et 108.





      [2]. L’un de ses meilleurs amis, un colonel suédois.
Les « nouveaux uniformes » en question, à la fois moins encombrants
et plus luxueux par leur surcharge en perfilages dorés, avaient été imposés par
le comte de Saint-Germain. Mais on ne les portait encore… qu’à Paris.





      [3]. « Se dit des vêtements qui, légers et
dégagés, laissent aux mouvements toute leur liberté » (Littré).





      [5]. Le terme de « division », employé
depuis peu grâce aux réformes de Saint-Germain, ne signifiait pas encore une
unité militaire mobile, mais un brassage des trois armes : infanterie,
cavalerie et artillerie, dans un espace géographique donné.





      [6]. Ce qu’ils appellent aujourd’hui le briefing.





      [7]. Le duc de Broglie est né en octobre 1718.
Son frère, le comte, en juillet 1719. Sur les combinaisons des deux frères
pour accéder au commandement des forces américaines, grâce à La Fayette,
voir séquence 64.





      [8]. On appelait « fours » les cabarets
spéciaux où les racoleurs rabattaient les jeunes gens, souvent à l’aide des
filles, pour les enivrer et leur faire signer l’engagement. Il y en a plus
d’une quinzaine près du Pont-Neuf à Paris en 1779.





      [12]. 500 et 650 francs lourds.





      [13]. Environ deux francs lourds.





      [15]. La dépense totale du camp de Vaussieux
en 1778 fut de 11 millions 644 835 livres, soit un peu plus de
58 millions de francs lourds (BROGLIE : 428).





      [17]. Il mourra le 16 août 1781, dans une
auberge de Saint-Jean d’Angély ; des « fièvres putrides »
gagnées dans les marais autour de Rochefort. Mais aussi de chagrin.





      [18]. Sur Guibert, l’amant de Julie de Lespinasse,
voir séquence 50.





      [21]. Sur Dumouriez, sa vie d’espion au service du
comte de Broglie et son embastillement, voir séquence 7.





      [23]. Selon Dumouriez, qui parle de lui-même, dans
ses Mémoires, à la troisième personne. La citation suivante est
également de lui.
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      [1]. Sur la prime enfance de Chateaubriand, voir
séquences 35 et 78.





      [2]. C’est toujours ainsi que François-René mentionne
son père dans les Mémoires d’outre-tombe. Et il appellera sa femme
« Madame de Chateaubriand ».





      [3]. De « barbarie » : cheval
d’Afrique du Nord.





      [6]. Elle avait épousé, en 1775, le frère cadet
du duc de Coigny.





      [7]. La caricature de Wall, singulièrement poussée,
laisse ignorer qu’il était « l’homme de l’expédition d’Irlande » au
cas où l’on aurait tenté celle-ci. Il s’y était battu en 1745 aux côtés du
prétendant Stuart. Les plans très élaborés qu’il rédige en ces temps-ci pour
Maurepas serviront à l’élaboration de l’expédition avortée de Hoche vers
l’Irlande en 1796.





      [8]. Voir séquence 108.





      [13]. Sur le début de disgrâce du futur Philippe
Égalité, voir séquence 101.





      [16]. Littré : « Se dit lorsque, après
s’être fié à de belles apparences, on découvre que ce qui est dessous y répond
mal. »





      [19]. Sans doute une espèce de dysenterie, peut-être
avec des cas de typhoïde. Elle sévissait dans tous les ports de Bretagne
en 1779.





      [27]. Terme employé pour le médecin-apothicaire
embarqué. Il n’impliquait nullement la notion d’opération chirurgicale.





      [31]. Hors des brèves périodes de navigation, les marins
de combat étaient parqués à terre dans des casernes. On les renvoyait parfois
dans leurs foyers, quand ils encombraient trop, pour des
« permissions ».





      [33]. « Percepteurs ». « Se
croisent » signifie « se contrarient ».





      [36]. Elles le seront à partir de 1780, en
raison justement du désastre de cette épidémie.





      [38]. Victor Hugo songera à nommer « Jean
Jeanjean » le héros des Misérables. Le prénom du malheur. « On
l’a fait Jean sans lui demander son avis » (dicton populaire).





      [40]. Autrement dit avec la neurasthénie. Le scorbut
était en fait une maladie de carence alimentaire en vitamine C (acide
ascorbique). Il entraînait une décalcification diffuse accompagnée
d’hémorragies d’importance croissante, notamment gingivo-dentaires.





      [41]. Sans doute s’agit-il du docteur Bordeu, le
médecin de Louis XV et de Mme de Pompadour.





      [53]. Il y mourra le 14 avril 1792.





      [55]. Lettre à sa mère le 15 septembre. Il est
significatif que Marie-Antoinette ne songe pas à évoquer la possibilité de la
Descente proprement dite. On ne trouve pas trace du projet dans sa
correspondance.
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      [4]. Sieys, l’une des figures les plus méconnues de
ce temps, sera « l’homme qui ouvrira la Révolution (par sa fameuse
brochure) et qui la fermera » (par le 18 brumaire). Entre-temps, il
va y jouer un rôle plus important qu’on ne l’a dit. Il mourra en refusant les
sacrements, le 20 juin 1836.





      [5]. Récit de voyage écrit en 1782.





      [6]. Premier ministre de l’enfance de Louis XV,
qui avait été auparavant évêque de Fréjus, de 1698 à 1715.





      [7]. Ne pas confondre feux et foyers.
Il s’agit ici d’une unité fictive d’imposition, pour les communautés urbaines.
Un feu, en Provence, selon le Dictionnaire des Institutions de Marion,
« était ce qui était réputé valoir 50 000 livres » (MARION :
236).





      [12]. Mot prêté à Robespierre.





      [13]. De Camille Desmoulins à son père, le
3 juin 1789 : « L’abbé dont vous n’avez pas déchiffré le nom est
l’auteur du livre trois fois réimprimé : Qu’est-ce que le Tiers ?
L’abbé Syeyes. On prononce Syess (CALVET : 538. Cette note met fin à une
longue hésitation des historiens, qui n’a pas occupé moins de quatre articles
dans les mêmes Annales et mobilisé Albert Mathiez en personne. Il existe
par ailleurs un procès-verbal de la séance du 10 juin 1790 de la Constituante,
n° 331, rectifié de la main même de l’intéressé : « Lisez Sieys
au lieu de Sieyès »).





      [14]. Le 24 décembre 1782.





      [17]. Cet aîné, Joseph-Barthélemy Sieys, sera député
du Tiers de Draguignan aux États généraux, puis maire de Fréjus. Il profitera
sans complexe de la fortune et de la réputation de son cadet.





      [19]. Texte de Sieys sur la formation des prêtres,
écrit en l’An II. C’est l’autoportrait de ses vingt ans.





      [24]. C’est Talleyrand qui parle. Sur sa jeunesse de
séminariste, voir séquence 36.





      [26]. Autre passage du texte autobiographique, où
Sieys parle de lui-même à la troisième personne.





      [32]. Odin ou Wotan, dieu des Germains et des
Scandinaves, donnait la couronne aux rois et la force aux guerriers.





      [36]. Condillac va mourir le 3 août 1780
« d’une fièvre putride, bilieuse et vermineuse, très répandue dans le
canton de Beaugency ». On appelait cela « les fièvres de
Loire ».





      [39]. Adam Smith est né en 1723. Il mourra
en 1790. On avait déjà traduit de lui – et méprisé –
en 1764, sa Théorie des sentiments moraux, sous le nom pompeux de Métaphysique
de l’âme. Son traité sur la Richesse des nations le place parmi les
écrivains précurseurs du marxisme.





      [41]. Selon la remarque de Paul Bastid. (On appellera
Sieys « un Descartes de la politique ».)





      [42]. Et encore Sieys ignorait-il, comme tout le
monde, que Mably gardait dans ses cartons, depuis 1758, le manuscrit Des
droits et des devoirs du citoyen : un brûlot impubliable à l’époque.





      [44]. Lettre à son père du 25 juin 1773, seize
ans avant sa fameuse formule : « Qu’est-ce que le tiers état ?
Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent ? Rien. »





      [45]. Sous le « grand aumônier », on
trouvait, outre le confesseur du Roi, huit aumôniers comme Lubersac, servant
par quartiers pour bénir les repas du Roi, lui présenter l’eau bénite à ses
prières, et tenir ses gants ou son chapeau pendant l’office.





      [49]. Selon Talleyrand, confirmé par Étienne
Dumont : « Il avait peu de sensibilité pour les femmes, ce qui tenait
peut-être à une disposition faible et maladive. » Théodore de Lameth
a prétendu le contraire, d’après des ragots de salon sans fondement.





      [50]. Lettre à son père du 3 avril 1778.





      [51]. « Quoi qu’il arrive. »





      [53]. Quand Madame Sophie mourra, en 1782, Sieys
gardera le titre de « chapelain retraité » de la princesse, et
touchera 767 livres par an à cet effet jusqu’en 1789 : quatre mille
francs lourds.





      [56]. Lettre postérieure de Sieys, écrite le
8 février 1783… à Clément de Ris, un avocat parisien devenu receveur
des décimes à Tréguier. Clément de Ris sera sénateur du Consulat et le
héros de la Ténébreuse Affaire, de Balzac. Il restera lié à Sieys à
partir de 1781.
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      [47*]. SIEYÈS : Notice sur la vie de Sieys :
9.





      [48*]. BASTID : 15.





      [52*]. Ibid. : 37.





      [54*]. NETON : 37. Lettre publiée intégralement.





      [55*]. Ibid. : 39.





      [57*]. Ibid. : 22.
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      [1]. Dix ans plus tard, Dom Gerle connaîtra une
gloire fugitive en devenant l’un des personnages les plus pittoresques de la
Constituante. David l’a placé au premier rang de son tableau sur le serment du
Jeu de Paume.





      [2]. Clergé « régulier » : celui qui
suit une règle, donnée par un fondateur d’ordre : « la règle de saint
Benoît » – Clergé « séculier » : les prêtres qui vivent
« dans le siècle » et dépendent de leur évêque.





      [3]. Sur Jacques Roux et Angoulême, voir
séquence 114.





      [5]. Déborah, prophétesse, mais aussi chef de tribu
juive, mena les Hébreux à la victoire contre les Chananéens. Voir Livre des
Juges, V.





      [7]. 1 500 francs lourds environ. L’oratoire
existe encore aujourd’hui : adossé à la partie sud-ouest de l’église, il
sert de sacristie. Rien n’y évoque le souvenir de Suzette Labrousse.





      [9]. « La Croix reste plantée au cœur du monde
qui change. »





      [10]. Dans un rapport qu’il avait été chargé de
rédiger pour l’Assemblée générale du clergé en 1771 sur la décadence des ordres
monastiques, Loménie de Brienne signale que « l’Ordre des chartreux est
certainement celui qui, depuis son institution, a le moins dégénéré et qui
offre encore le plus d’édification. » (B.N., 13851, f° 210-211, G 9
/46).




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


LAIRTULLIER, E. Avocat : Les femmes célèbres
de 1789 à 1795 et leur influence dans la Révolution. Pour servir de
suite et de complément à toutes les histoires de la Révolution française.
Paris : France, à la Librairie Politique, 1840. 2 vol.


LA ROCHEFOUCAULD, François-Armand-Frédéric, duc
de : Voyages en France de François de La Rochefoucauld
(1781-1783) : publiés pour la société de l’histoire de France (Série
antérieure à 1789) par Jean Marchand. Paris : Librairie ancienne
Honoré Champion, 1933-1938. 2 vol.


MOREAU, Christian, abbé : Une mystique
révolutionnaire : Suzette Labrousse, d’après ses manuscrits et des
documents officiels de son époque. Ouvrage précédé d’une lettre-préface de
M. H. Taine. Paris : Firmin-Didot et Cie, 1886.
1 vol.


PONTARD, Pierre : Recueil des ouvrages de la
célèbre Mlle Labrousse, du bourg de Vauxains en Périgord,
canton de Ribeirac, département de la Dordogne ; actuellement prisonnière
au château Saint Ange, à Rome. On y a joint deux lettres très-intéressantes
concernant sa détention. Bordeaux : Brossier et Cie,
1797. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [4*]. LA ROCHEFOUCAULD : Voyages en
France : 133 sq.





      [6*]. MOREAU : 17. Les citations non référencées qui
suivront dans cette séquence seront prises à la même source.





      [8*]. Ibid. : 15. Extrait d’une lettre de
Suzette Labrousse à l’abbé de Saint-Gérac, en octobre 1779.





      [11*]. PONTARD : 50. Nous rencontrerons
l’auteur, Pierre Pontard, qui sera évêque constitutionnel de la Dordogne et
tentera, à ce titre, de propager le culte de Suzette Labrousse.





      [12*]. MOREAU : 5.





      [13*]. LAIRTULLIER : 218.
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      [1]. Catherine Théot rencontrera Dom Gerle
après 1789, quand elle se fera appeler « la mère de Dieu ». Il
croira en sa mission et jouera un rôle avec elle, dans la soi-disant
fabrication d’un culte de Robespierre qui servira de prétexte, entre autres,
aux thermidoriens.





      [2]. Petit ordre parisien fondé sous Louis XIII
par Marie Bonneau de Miramion, veuve d’un conseiller au Parlement. Les
« miramiones » tenaient Sainte-Pélagie : elles ont donc failli
détenir Sophie de Monnier.





      [4]. Sur la Salpêtrière, à la fois asile et prison
des pauvres, voir séquence 70.





      [5]. Sur Bernis, le protégé de Mme de
Pompadour, et son rôle dans l’élection de Pie VI, voir séquence 28.





      [7]. Jean-Marie Vianney, le petit-fils de Pierre,
naîtra dans cette maison en 1786 et deviendra le fameux curé d’Ars.





      [10]. Il y avait, dès 1740, sept cent deux
confréries du Sacré-Cœur en Europe. Sa fête officielle n’était, en 1780,
autorisée qu’en Pologne, d’où Marie Leczinska, membre de la confrérie du
Sacré-Cœur, avait apporté un puissant renfort aux « cordicoles » français.





      [13]. Alphonse de Liguori sera béatifié, puis
canonisé (en 1810) avec une rapidité exceptionnelle. Pie IX,
en 1871, le proclamera docteur de l’Église.





      [15]. Premier verset (avec la citation qui va suivre)
du psaume XLII, que le prêtre catholique récitait en latin avant de monter
à l’autel : « J’accéderai à l’autel de Dieu – le Dieu qui réjouit ma
jeunesse, etc. »





      [16]. Sur la jeunesse de Talleyrand et sa présence au
sacre de Louis XVI, voir séquence 36.





      [20]. Texte écrit de la main de Talleyrand, à propos
de son enfance.





      [22]. L’Assemblée du clergé avait pour principal
objet (la grande affaire), de déterminer tous les cinq ans le montant de
l’impôt qu’elle « consentait » – ou plutôt qu’elle se laissait
arracher avec moult gémissements, par le Roi, sous la fiction d’un « don
gratuit ».





      [24]. Une faible partie en a été publiée par l’évêque
Pierre Pontard en 1791, sous le titre Énigmes de Mlle La
Brousse [sic] commencées en 1766.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ANONYME : Histoire de saint Alphonse de Liguori,
fondateur de la Congrégation du T.S. Rédempteur, 1696-1787. Précédée d’une
lettre de Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans. Paris :
Librairie Poussielgue Frères, 1877. 1 vol.


BRÉMOND, Jean : Le courant mystique au XVIIIe siècle :
l’abandon dans les lettres du P. Milley. Paris :
P. Lethielleux, 1943. 1 vol.


DANIEL-ROPS, Henri : L’Église des temps
classiques : L’Ère des grands craquements. Paris : Fayard
« Les grandes études historiques », 1958.


LACOUR-GAYET, Georges : Talleyrand. 1754-1838.
Paris : Payot, 1928-1934. 4 vol.


MOREAU, Christian, abbé : Une mystique
révolutionnaire : Suzette Labrousse, d’après ses manuscrits et des
documents officiels de son époque. Ouvrage précédé d’une lettre-préface de
M. H. Taine. Paris : Firmin-Didot et Cie,
1886. 1 vol.


TALLEYRAND-PERIGORD, Charles-Maurice de : Mémoires
du prince de Talleyrand, publiés avec une préface et des notes par le duc de
Broglie. Paris : Calmann-Lévy, 1891. 5 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. MOREAU : 67.





      [6*]. DANIEL-ROPS : II, 337.





      [8*]. Ibid. : II, 365.





      [9*]. Ibid. : II, 368. Il s’agit de Jean
Lapeyrie, en religion Ambroise de Lombez (1703-1778), capucin.





      [11*]. BRÉMOND : 206. (Il s’agit du frère de
l’abbé Brémond, qui a tenté, vainement, de poursuivre l’œuvre de ce dernier,
interrompue par la mort.)





      [12*]. DANIEL-ROPS : II, 405. « Saint
Alphonse de Liguori. La religion des temps nouveaux » [sic].





      [14*]. Histoire de Saint Alphonse de Liguori :
601.





      [17*]. LACOUR-GAYET : I, 52.





      [18*]. Ibid. : I, 41.





      [19*]. Ibid. : I, 11.





      [21*]. TALLEYRAND : I, 10.





      [23*]. Ibid. : I, 25 et 33.





      [25*]. MOREAU : 29, 31 et 39. Il y en a des
centaines d’autres, encore plus confuses.





      [26*]. Ibid. : 25. Fragment de la
« grande prédication de Suzette Labrousse aux frères Chaminade »,
trois prêtres qui dirigeaient en famille le collège de Mussidan.





      [27*]. Ibid. : 20. Brouillon de lettre
conservé dans les papiers de Suzette Labrousse et daté du 29 septembre
1779.
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      [1]. Navire de transport pour les passagers, mais
surtout pour le fret, les lourdes proportions de la flûte lui permettaient de
coller à la mer. Colbert en avait fait construire une vingtaine « à grand
ventre, de quatre à cinq cents tonneaux, pour être naviguées par peu d’homme »
(Lettre de Colbert à de Seuil, le 19 juillet 1670). Le mot vient
d’ailleurs de l’espagnol fusta ou de l’italien fusto :
« bois », « poutre », « fût ». Rien à voir avec
la musique et encore moins avec cet instrument-là.





      [2]. Devenue veuve d’Alexandre de Beauharnais, et
surnommée « Joséphine », elle épousera en 1796 le général
Bonaparte et occupera le trône de France, après Marie-Antoinette, sous le
vocable d’Impératrice Joséphine, de 1804 à sa répudiation en
décembre 1809.





      [5]. 200 000 francs lourds de revenus annuels (sur
des plantations coloniales ; de la bonne sueur de Nègre) et 125 000
« espérés », soit un total de 325 000 francs par an.





      [6]. Née en 1736, elle mourra aux Trois-Islets
de la Martinique, le 2 juillet 1807, l’année de Friedland et de Tilsitt.
Napoléon (qui ne l’avait jamais vue) interdira qu’on publie la nouvelle de la
mort de cette autre « Madame Mère », ce qui eût obligé la cour
impériale à prendre le deuil. Tout signe de douleur fut donc expressément
interdit, non seulement à l’impératrice, mais aussi à ses enfants
(AVRILLION : II, 26 sq.)





      [8]. En l’espèce, le droit de monter dans les
carrosses du Roi pour suivre ses chasses, sollicité par Alexandre en 1786.





      [11]. Capitulation du 13 février 1762. La
Martinique et la Guadeloupe ont été rendues au roi de France par le traité de
Paris en 1763.





      [12]. Né le 28 mai 1760. « Joséphine »
naîtra dans la même Martinique, le 23 juin 1763, neuf jours après la
signature du traité qui rendait l’île à la France.





      [14]. À présent » signifie « après
la mort de leur mère ». Alexandre a un frère aîné, François, né
en 1756, et qui était demeuré en nourrice en France pendant la péripétie
antillaise de leur père. François de Beauharnais suivra une carrière militaire,
sera député – fermement royaliste – à la Constituante, émigré, puis diplomate
au service de Napoléon.





      [17]. L’église, quoique restaurée, est restée la
même, sous la charpente en forme de carène renversée. Une plaque près du
baptistère rappelle le baptême de Marie-Joséphine [sic] Tascher de La
Pagerie, impératrice des Français.





      [18]. Y compris pour leur gouverneur : le
salaire de François de Beauharnais, pendant son séjour aux îles, a été de
60 000 livres de sucre par an (BARQUISSAU : 162).





      [19]. Les bâtiments de la sucrerie existent encore et
ont été transformés en « musée Joséphine » à La Pagerie.





      [20]. Dugommier, nommé commandant en chef
en 1793 des troupes de la Convention chargées de reprendre Toulon, saura
faire confiance au capitaine d’artillerie Buonaparte. Il sera donc le premier
agent de son destin national… et de celui de Joséphine.





      [22]. Celui-là sera député, inexistant, à la
Constituante. Le sénéchal était une sorte de juge à un tribunal de simple
police.





      [25]. Alexandre de Beauharnais, député de la noblesse
aux États généraux, sera président de la Constituante le jour de la fuite du
Roi, en juin 1791. À ce titre, il sera « presque roi » pendant
cinq jours.





      [28]. Voir séquence 13 le regard cruel que la
Rochefoucauld-Liancourt, grand maître de la garde-robe, portait sur l’agonie de
Louis XV.





      [29]. Sur Goethe et son influence sur la jeunesse
européenne en ces années-là, voir séquence 52.





      [34]. Quatre mille francs lourds.





      [35]. Près de 18 000 francs lourds ! Mais
le prix du cabriolet y est inclus.





      [36]. Environ 100 000 francs lourds.





      [39]. Horriblement replâtrée et restaurée
aujourd’hui.





      [40]. Il sera général vendéen et se vantera
– mais sous l’Empire – de cette aventure.
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Paris : Pierre Waleffe, 1968. 1 vol.
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contenant 244 vignettes, une carte des environs de Paris et sept autres
cartes ou plans. Paris : Hachette « Collection des
Guides-Joanne », 1878. 1 vol.


MASSON, Frédéric : Joséphine de Beauharnais.
1763-1796. Quinzième édition revue, corrigée et considérablement augmentée.
Paris : Société d’éditions littéraires et artistiques, librairie Paul
Ollendorff, 1909. 1 vol.


ROBINET, Jean-François Eugène, ROBERT, Adolphe et
LE CHAPLAIN, Julien : Dictionnaire historique et biographique de
la Révolution et de l’Empire, 1789-1815. Paris : Librairie historique
de la Révolution et de l’Empire, s.d. 2 vol.


SAINTOYANT, Jean : La colonisation française sous l’ancien
régime : (du XVe siècle à 1789). Paris : La
Renaissance du Livre, 1929. 2 vol.


YOUNG, Arthur : Voyages en France, pendant les
années 1787, 88, 89 et 90, entrepris plus particulièrement pour
s’assurer de l’état de l’agriculture, des richesses, des ressources et de la
prospérité de cette nation. Paris : Buisson, 1794. 3 vols.


 


Notes de références :


 



      [3*]. MASSON : 78 et 79. Extraits de la
lettre de Mme Renaudin à son frère, le père de Joséphine.





      [4*]. Ibid. : 74. Repris par
CASTELOT : 25.





      [7*]. CASTELOT : 18. Noms d’esclaves relevés par
André Castelot dans les archives conservées à la Pagerie de la Martinique.





      [9*]. MASSON : 96.





      [10*]. SAINTOYANT : II, 142. Voir aussi :
DESSALLES : V, 158.





      [13*]. MASSON : 36. Lettre du
« marquis » de Beauharnais à Mme Renaudin, du
26 juin 1760.





      [15*]. Ibid. : 73.





      [16*]. Ibid. : 75. Lettre du 11 mars
1778. La citation suivante du marquis est à la page 77.





      [21*]. CHUQUET : 5. Les autres précisions qui
vont suivre, concernant Dugommier, sont tirées du même ouvrage, ou du Dictionnaire
historique et biographique de la Révolution et de l’Empire de Robinet,
Robert et Le Chaplain.





      [23*]. Ibid. : 2. Selon une notice d’un
certain Thouluyre-Duchaumont, condisciple de Dugommier à la pension Colin.





      [24*]. MASSON : 80. Idem pour la citation
suivante.





      [26*]. FUSERO : 14.





      [27*]. MASSON : 63.





      [30*]. YOUNG : I, 315.





      [31*]. MASSON : 65.





      [32*]. Ibid. : 81.





      [33*]. CASTELOT : 27. Trois extraits de lettres
d’Alexandre de Beauharnais à Mme Renaudin.





      [37*]. MASSON : 87.





      [38*]. JOANNE : 378.





      [41]. BERTRAND : 98. Confidence de Napoléon, à
Sainte-Hélène, au grand-maréchal BERTRAND, dans ses Souvenirs. Le mot a
été mis en trois points par le descripteur, qui m’a verbalement confirmé de
quel mot il s’agissait.
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      [1]. Voir séquence 113 comment leurs fiançailles
s’étaient péniblement décidées.





      [3]. De la louer.





      [4]. Héros d’une fable mythologique grecque sur la
permanence de l’amour et de la fidélité conjugale.





      [5]. Sur Sévelinges et son offre de mariage blanc,
voir séquence 113.





      [6]. Chez lui, chez elle, on compte au moins six
« bon Dieu » en trois mois.





      [7]. On ne le connaîtra que par ses initiales, ou des
appellations comme « le jeune homme », « l’apprenti », etc.
L’atelier de gravure de la place Dauphine tournait avec Phlipon et deux
apprentis.





      [10]. Accablé de dettes.





      [11]. « Si vous n’habitez plus ici ».





      [12]. « Tourmenter, contrarier sans
cesse ».





      [13]. Cette fois, ce n’est plus de la sténographie,
mais une sorte de bande sonore. Sept et cætera, pas un de moins. Une
traduction écrite de l’exaspération. On croirait entendre le crescendo.





      [14]. Des divers aspects ou points de vue que
présentent les choses : « Le ton de voix change un discours de
face » (Pascal).





      [15]. « De la meilleure santé ».





      [16]. Au sens de « hostile ; qui me
repousse ».





      [17]. Textuel : « Il n’y a pas
jusqu’aux Mr. ainsi abrégés qui n’aient leur singularité », fait
aigrement observer Roland.





      [18]. « L’achèvement ».





      [20]. La communication de la correspondance.





      [21]. Acide nitrique étendu d’eau. Elle n’avait pas de
peine à s’en procurer ; les graveurs s’en servent pour attaquer le
cuivre : « une eau-forte ».





      [23]. À l’emplacement de l’actuelle rue Rollin, près
de la rue Monge.





      [24]. Sœur Sainte-Agathe, née en 1741, avait
prononcé ses vœux en 1758. Née Angélique Boufflers (sans lien avec la
famille noble de ce nom) ; « le défaut de dot avait assigné sa place
parmi les sœurs converses ». L’image de « l’âme pétrie de soufre et
de salpêtre » est familière à Manon. On l’a trouvée sous sa plume à propos
de Sainte-Lette, voir séquence 110.





      [29]. « La colique ».





      [30]. Dom Roland (1732-1789), de la congrégation
de Cluny, était alors prieur d’un petit monastère à Ozay, et curé du village
voisin, Longpont, près de Paris.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Lettres de madame Roland, publiées par Claude Perroud.
Nouvelle série, 1767-1780. Paris : Imprimerie nationale, 1913-1915.
2 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Mémoires de Madame Roland. Seule édition entièrement conforme
au manuscrit autographe transmis en 1858 par un legs à la Bibliothèque
Impériale, publiée avec des notes par C.A. Dauban. Ouvrage orné d’un portrait
de Madame Roland gravé par Adrien Nargeot et enriche du fac-similé de fragments
du manuscrit autographe. Paris : Plon, 1864. 1 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jean-Marie, et PHLIPON,
Jeanne-Marie : Roland et Marie Phlipon. Lettres d’amour (1777
à 1780) publiées avec introduction, commentaire explicatif et notes par
Claude Perroud. (Deux fac-similés d’écriture et un plan). Paris :
Alphonse Picard et fils, 1909. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. ROLAND : Lettres d’amour :
113. Exceptionnellement, je ne donnerai pas les références détaillées à chaque
citation, d’autant plus que la date de la lettre, citée le plus souvent, permet
de situer chaque texte.





      [8*]. ROLAND : Lettres : II, 358. À Sophie Cannet,
1er février 1779.





      [9*]. Ibid. : 365. À la même, le
23 février 1779, post-scriptum du 5 mars.





      [19*]. ROLAND : Lettres d’amour : 268. Recopié de
la main de Roland, signe par signe, pour en accabler Manon.





      [22*]. Ibid. : 311 sq. Cette
fois de la main de Gratien Phlipon.





      [25*]. ROLAND : Mémoires : 40.





      [26*]. Ibid. : 60.





      [27*]. Ibid. : 171.





      [28*]. Ibid.





      [31*]. Ibid. : 178 et Lettres d’amour :
386.





      [32*]. ROLAND : Mémoires : 172.








Notes et références bibliographiques de la séquence 126


 


Notes de bas de page :


 



      [3]. Selon Lamartine, qui avait enquêté auprès de son
neveu, François Alluaud, fils de celui à qui Vergniaud écrit en 1780.
Lamartine a vu aussi le meilleur portrait de Vergniaud jeune : un
médaillon de François Dumont, actuellement au musée d’Art ancien de Bordeaux.





      [5]. Orthographe originale du « Registre servant
aux baptêmes, mariages et enterrements de la paroisse de Saint-Michel-des-Lions
de Limoges. » Le nom de Verniau est une erreur de scribe : le
registre de l’année 1750, au 3 février, orthographie correctement Vergniaud
pour le mariage de ses parents.





      [7]. Vergniaud est donc né quarante ans, jour pour
jour, avant la journée du 31 mai 1793, début de la catastrophe des
Girondins.





      [10]. Qui existe encore, méconnaissable, au 10
de la rue du Clocher, ancien numéro 23, au coin de la rue Gaignolle, au
cœur de ce qui est devenu « le vieux Limoges ».





      [12]. Le kaolin se trouvait à proximité de
Saint-Yrieix. Quant aux « siamoises », c’étaient des étoffes de soie
et de coton imitées de celles que les ambassadeurs du Siam avaient offertes à
Louis XIV.





      [14]. Selon une notice biographique de François
Alluaud fils.





      [16]. Pour la jeunesse de Robespierre, voir
séquence 86.





      [17]. Pour la jeunesse de Brissot, voir
séquence 15. Pour Sieys, voir séquence 121.





      [18]. C’est-à-dire un poste de
« surnuméraire » dans les bureaux où se tenait le registre général de
cette imposition, relativement nouvelle et encore approximative, du vingtième
du revenu annuel des propriétaires fonciers. D’Ailly – mis en place par
Turgot – supervisait l’ensemble à Paris. Mais Vergniaud pouvait espérer,
s’il se cramponnait, une place au bureau des Vingtièmes de la généralité de
Limoges.





      [25]. Le dialogue a été cent fois répété dans la
famille. Le petit François Alluaud pouvait le répéter par cœur sous la
Révolution.





      [28]. La prison d’État des environs de Lyon où l’on
avait pensé enfermer Mirabeau.





      [29]. Le mortier était le nom du bonnet fourré dont
se coiffaient, dans leurs fonctions, les présidents des parlements. Ce titre
était l’un des sommets de l’ordre judiciaire.





      [31]. Trente-cinq kilomètres.





      [34]. 250 francs lourds !
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      [1*]. VATEL : I, 23. Cette lettre non datée,
sinon d’un « mardi », précède immédiatement celle du 1er janvier
1780. Elle se situe en novembre ou décembre 1779.





      [2*]. Ibid. : Du 1er janvier
1780.





      [4*]. LAMARTINE : I, 422. Henri Guillemin m’a
signalé la véritable mine de renseignements biographiques de première ou de
seconde main qu’on trouve dans cet ouvrage, trop méprisé par les historiens. Il
suffit de faire la part du chatoiement du style de Lamartine : la part du
feu.
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      [19*]. Ibid. : I, 15. Lettre du 1er novembre
1778.





      [20*]. Ibid. : I, 16. Lettre non datée,
mais de l’hiver 78-79.





      [21*]. Ibid. : I, 17. Dans sa lettre du
3 janvier 1779.





      [22*]. Ibid. : I, 18. Lettre datée du
Mardi-Gras, soit le 16 février 1779.





      [23*]. Ibid. : I, 191. Papiers de
jeunesse trouvés au domicile de Vergniaud en 1793, après son arrestation.
Les vers ne sont peut-être pas de lui. S’ils sont recopiés, on n’en connaît pas
l’auteur. Il y a dans cette liasse plus de vingt-cinq fragments recopiés de sa
main, toujours avec la mention des auteurs : Laborde, Favart, Sedaine, Marmontel,
etc.





      [24*]. Ibid. : I, 3. Notice
de son neveu.





      [26*]. Ibid. : I, 4.





      [27*]. LAMARTINE : I, 114.





      [30*]. LA ROCHEFOUCAULD : II, 133.





      [32*]. VATEL : I, 74 et 137. Ibid.
pour la citation suivante.





      [33*]. YOUNG : II, 261.





      [35*]. VATEL : I, 24. Lettres des 22 avril
et 6 mai 1780 à François Alluaud.
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      [1]. Sur Franklin, devenu « ambassadeur des
Provinces-Unies » auprès de Louis XVI, depuis mars 1778, voir
séquences 4, 32, 60 et 92.





      [2]. Sur Morellet, l’abbé « philosophe »
grand ami de Turgot et de Franklin, voir séquence 30.





      [7]. Sur le Bostonien John Adams, l’un des
« pères fondateurs » des États-Unis, voir séquence 56. Il était
arrivé en janvier 1780 pour stimuler l’aide française.





      [10]. « Nous sommes aussi joyeux que nous
l’avons été. »





      [13]. Étoffe de soie à grands dessins, tissés en
relief. On s’en servait beaucoup, sous Louis XV et Louis XVI pour
couvrir les sièges.





      [14]. Le 26 décembre 1771, âgé de 56 ans.
Il n’avait, de son vivant, publié que De l’Esprit, condamné et brûlé
pour athéisme et immoralisme le 6 février 1759. Ses autres ouvrages sont
posthumes.





      [18]. Et pourtant elle tourne », parole
prêtée à Galilée après sa rétractation sur la rotation de la terre. Stendhal,
selon Guy Besse, voyait en Helvétius « le plus grand philosophe qu’aient
eu les Français. »





      [22]. Un million et demi de francs lourds par an.
Helvétius avait obtenu tout jeune une charge de fermier général, grâce à son
père, médecin de la reine Marie Leczinska. Il s’en était défait dès que
possible pour une vie oisive.
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Nicolas Ier, empereur de toutes les Russies. Paris :
Charpentier, 1869. 2 vol.
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      [3*]. MORELLET : I, 296 sqq. On y
trouve le texte intégral de la chanson.





      [4*]. FRANKLIN : X, 316. La cave de Franklin lui
avait été fournie par le chevalier O’Gorman, beau-frère de d’Éon.





      [5*]. FAŸ : II, 179.





      [6*]. Ibid. : II, 218.





      [8*]. Ibid. : II, 221. Extrait d’une lettre
de Franklin à l’un de ses amis de Philadelphie.





      [9*]. MORELLET : I, 305. Ibid. pour la
citation suivante.





      [11*]. Ibid. : I, 298.





      [12*]. OBERKIRCH : II,
213 sq. Ibid. pour la description du repas des chats
qui va suivre.





      [15*]. FAŸ : II, 227.





      [16*]. ALBERT : XVII, 54 sq. Le
texte de la rétractation est reproduit intégralement par le duc de Luynes,
note 1. Cité par Guy BESSE dans HELVÉTIUS : 26.





      [17*]. HELVÉTIUS : 27.





      [19*]. GRIMM : XII : 386.





      [20*]. MORELLET, I, 140.





      [21*]. Ibid. : 228, pour
la citation de Turgot qui va suivre.
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      [1]. Sur le premier départ de La Fayette, voir
séquence 64. De même, sur son retour en France et son attente de la
descente en Angleterre, voir séquence 108.





      [6]. 600 000 francs lourds.





      [8]. Le village s’appelle aujourd’hui
Rochambeau-Thoré. Le château, demeuré à la famille, prête à une belle promenade
au long des bords du Loir, à une dizaine de kilomètres de Vendôme.





      [12]. Énorme fusil à longue portée que les Espagnols
avaient inauguré en Biscaye. C’était une sorte de petit canon portatif. Ses
projectiles commençaient à être appelés eux aussi des « biscaïens ».





      [14]. Sur le camp de Vaussieux et le petit coup de
pouce donné par Rochambeau contre Broglie, voir séquence 119.





      [16]. Au sens de la diminution des effectifs.





      [21]. Au total « 5 034 officiers, bas-officiers,
caporaux et soldat, dont 295 officiers et 13 cadets gentilshommes ».





      [22]. L’île Maurice.





      [24]. Pour un cubage total de 12 800 tonnes.





      [25]. Rappelons qu’il s’agit du port de Lorient.





      [26]. Soit treize millions de francs lourds. La dépense
totale prévue par Necker pour le corps de Rochambeau pendant un an est de
6 336 000 livres (trente-deux millions de francs lourds), divisée en
dépense ordinaire : la solde des six régiments (1 980 000
livres) et la dépense extraordinaire (4 356 000 livres) pour les
frais de l’expédition.
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      [2*]. TOWER : II, 75.





      [3*]. Archives Nationales, I, IX, 42, f° 154.
Texte original de ce mémoire de La Fayette à Vergennes, du 18 juillet
1779.





      [4*]. MAUROIS : 107.





      [5*]. Archives Nationales, États-Unis, suppléments,
I, 239 bis. Lettre de La Fayette à Maurepas. Idem pour les
citations suivantes.





      [7*]. MAUROIS : 109.





      [9*]. Archives Nationales, Marine, B /4, 143.





      [10*]. ROCHAMBEAU : I, 2.





      [11*]. Ibid. : 13.





      [13*]. RENARD : 36.





      [15*]. NOAILLES : 146. Les autres citations ou
précisions non référencées qui vont suivre proviennent du même ouvrage,
p. 147 à 173.





      [17*]. Archives historiques de la Guerre, 3733 :
instructions du prince de Montbarrey à Rochambeau.





      [18*]. MAUROIS : 109-113. Lettres inédites.





      [19*]. LACOUR-GAYET : 295.





      [20*]. Archives historiques de la Guerre,
carton 48. État du garde-magasin général Martin de Permon au 9 avril
1780.





      [23*]. Archives de la marine, B /4, 183.
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      [2]. Pour la prise de la Grenade, voir
séquence 116. Peu après cette opération, d’Estaing avait quitté les Isles
et tenté de surprendre Savannah, capitale de la Géorgie, avec 3 000
hommes, en septembre 1779.





      [3]. Sartines, passé de la Police à la Marine. On
sait qu’il avait hérité d’une flotte amoindrie. Il faisait ce qu’il pouvait
pour la remonter, mais par velléités. Il était commode pour les chefs d’escadre
de le charger de tous les péchés de la marine.





      [6]. Sur le petit groupe de jeunes gentilshommes qui
se réunissaient au cabaret de l’Épée de Bois quelques années plus tôt et
sont presque tous installés dans la faveur de la Reine, voir séquence 42.





      [7]. Sur son passage à l’armée du maréchal de
Broglie, deux ans plus tôt, voir séquence 119.





      [9]. De Mercy-Argenteau à Marie-Thérèse, le
18 mars 1780.





      [12]. Il s’agit de l’aîné des Lameth. Il jouera un
grand rôle à la Constituante. Ses frères, Alexandre, Théodore et Augustin, vont
d’ailleurs participer aussi à la guerre d’Amérique. La faveur conjuguée des
Broglie auxquels il était apparenté, et des La Rochefoucauld qu’il
fréquentait, avait valu à Charles d’être inscrit sur la liste des capitaines de
ce régiment, en attente d’un poste disponible.





      [13]. Mathieu Dumas, d’une famille de petits
magistrats montpelliérains, est né en 1753. Il est entré à quinze ans dans
le corps de techniciens militaires qui deviendra le génie. Député à la Constituante,
il sera l’un des commissaires chargés de ramener Louis XVI de Varennes,
après la tentative de fuite si mal organisée par Fersen.





      [14]. C’est-à-dire inscrit sur la liste des colonels
appelés à bénéficier, quand il serait disponible, d’un régiment français.





      [18]. Dont le passeport servira dans douze ans pour
la « fuite à Varennes ». Suédoise d’origine, elle était veuve d’un
ministre de Russie à Paris.





      [21]. Voir séquence 80.





      [23]. De l’État du Massachusetts.





      [26*]. Rappelons qu’il commande l’escadre.





      [28]. Général de la Révolution, Louis-Alexandre
Berthier sera « le bras droit de Napoléon ». Maréchal d’Empire,
prince de Wagram et de Neufchâtel, il épousera une princesse de Bavière et se
suicidera à Bamberg pendant les Cent-Jours. Le frère puîné ici présent fera également
les guerres de la Révolution et de l’Empire, et deviendra général.





      [29]. On commençait aussi à appeler
« cotre » ce petit navire de guerre à un seul mât.





      [31]. Les frères Berthier rejoindront l’armée
d’Amérique, avec quelques autres officiers, le 30 septembre 1780.
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      [25*]. Archives historiques de la Guerre,
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      [27*]. Idem : 1780, carton 48. Le
comte de Wittgenstein (lettre à Montbarrey du 17 avril).
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      [1]. L’abbé Fillassier était « l’élève et préparateur »
de Marat, et accessoirement son secrétaire. Nous avons suivi Marat de la
publication des Chaînes de l’Esclavage en 1774, séquence 11, à
son installation à Paris et à la publication du Plan de législation
criminelle en 1777, séquence 78.





      [2]. « Un élément » : le feu.





      [3]. Cela signifie que ce libraire est parvenu à
vendre au moins un livre à la cour.





      [6]. Sur les recherches et les découvertes de
Lavoisier, voir séquences 40 et 72.





      [7]. garde des Sceaux depuis l’avènement de
Louis XVI.





      [9]. Jean Mara, « maître de langues », mais
aussi « peintre dessinateur », né à Cagliari, en Sardaigne, était en
fait sujet de Frédéric II, puisque fixé depuis 1747 à Boudry (lieu de
naissance de son fils Jean-Paul), en principauté de Neuchâtel, enclave prussienne
dans les cantons suisses. Jean Mara mourra en 1783, laissant un héritage
de 638 florins : moins de 5 000 francs lourds.





      [14]. D’après Gérard Walter.





      [16]. Coryphée au sens figuré : celui qui
tient le premier rang dans une secte. Quant au « grippe-sol », il
s’agit du père de Lavoisier, qui était procureur. Lavoisier avait acquis, comme
Beaumarchais, le titre honorifique de secrétaire du roi. Ce texte est extrait
de L’Ami du Peuple en 1791.





      [18]. Désespéré surtout par le refus de la jeune
Adrienne de Meulan, qu’il avait aimée dans les années 70, « jusqu’à
vouloir s’ôter la vie ». Sur le rôle de Julie de Lespinasse dans la vie de
Condorcet, voir séquence 50. Nous le retrouverons de façon plus
approfondie à son mariage, en 1786.





      [19]. Ce communiqué a été rédigé et signé auparavant
par les trois « commissaires » délégués par l’Académie auprès de
Marat : Le Roy, Cousin et Sage. Nulle mention de Lavoisier. Celui-ci
avait été spectateur, mais non expert désigné.





      [21]. Texte postérieur de treize ans, rédigé à la
veille de sa mort.





      [26]. Le projet était ainsi exposé à Turgot
en 1774, mais Condorcet y travaillait encore en 1780. Cela donnera son
Almanach anti-superstitieux (Bibliothèque de l’Institut, Manuscrits inédits, R
69 gl.)





      [27]. En voulant procéder à des réformes sans
secousses.





      [29]. Voir séquence 49.





      [30]. D’où il partira vers la guillotine, avec
vingt-sept autres fermiers généraux, le 8 mai 1794. La première chute de
Necker aura, entre-temps, empêché ce rapport d’être suivi d’effet.
Jusqu’à 1789, les prisons de Paris demeureront des porcheries.
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Rochette, 1790. 1 vol.
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et Gattey. 1787. 2 vol.


WALTER, Gérard : Marat. Paris : Albin
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Notes de références :


 



      [4*]. Journal de Paris n° 97,
6 avril 1780 : 397 sq.





      [5*]. CABANÈS : 161.





      [8*]. MARAT : Plan de législation criminelle :
19. Cité par WALTER : 60.





      [10*]. WALTER : 62. [Note de PMV] : Cette
lettre, écrite dans un anglais un peu maladroit, a été publiée en français,
accompagnée d’une lettre inédite de Beaumarchais, dans Le Temps, Journal des
Progrès, n° 936 du vendredi 11 mai 1832, « Lettres
autographes de Marat et de Beaumarchais », colonnes 14 050 à
14 056, bas de page. Elle est également reproduite dans la Chronique
médicale, 9e année, n° 14 du 15 juillet 1902
(volume 9), p. 477 sq. et dans la Correspondance
de Marat de Charles Vellay, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1908,
p. 12-14. Le texte anglais original se trouve dans The Monthly Magazine,
vol XIII, n° 77, May 1832, p. 500 sq.





      [11*]. Ibid. : 65, lettre de
novembre 1779.





      [12*]. THIÉRY : I, 412 sq.





      [13*]. SAGE : I, 117 sq. De même
pour la citation suivante.





      [15*]. WALTER : 52.





      [17*]. L’Ami du Peuple du 27 janvier
1791 : 5.





      [20*]. ROBINET : 20 sq. Publié
intégralement.





      [22*]. Journal de la République française,
n° 98 du Lundi 4 janvier 1793 : 4 sq. Fragment de
l’autobiographie de Marat, cité par ROBINET : 24.





      [23*]. Bibliothèque de l’Institut, M. 6/2 3x.





      [24*]. MARAT : Les Charlatans modernes :
7. cité par ROBINET : 21.





      [25*]. CONDORCET et TURGOT : 189. De Condorcet à
Turgot, un jeudi (non précisé) d’août 1774.





      [28*]. Ibid. : 297. Condorcet à Turgot,
septembre 1777.





      [31*]. GRIMAUX : 131.
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      [1]. Sur Brissot, voir son arrivée à Paris,
séquence 15, son rôle auprès de Linguet, séquence 30, et pendant les
derniers jours de Voltaire, séquence 92.





      [3]. Antoine Fourcroy est né en 1755. Nous le
retrouverons à la Convention. L’audace de sa pensée et le brillant de sa parole
lui avaient aliéné les autorités de la Faculté de médecine, qui lui barraient
le chemin normal des concours et des bourses. Il vient d’acheter le grade de
docteur grâce à une collecte faite par ses amis, et d’ouvrir un cours payant,
comme Marat.





      [4]. Texte de Brissot postérieur à leur brouille,
douze ans plus tard.





      [9]. Terme populaire : le limonier était le
cheval le plus robuste de l’attelage, celui sur lequel on comptait pour
entraîner les autres.





      [11]. Goujat » au premier sens signifait
« valet d’armée », mais aussi d’autres collectivités : la plus
pauvre espèce de domestique qui soit. Pierre Bayle, auteur du Dictionnaire
historique et critique, est le père de la pensée critique moderne. Moins
célèbre, Guillaume Postel fut un orientaliste en renom du XVIe siècle.





      [12]. Le passage qui vient d’être cité est par contre
d’une orthodoxie rousseauiste qui frôle le conformisme. Il n’avait jamais vu
les Alpes… Sur les réactions de « l’intelligentsia » française
d’alors devant Shakespeare, que Voltaire n’aimait pas, mais que Diderot
défendait, voir séquence 69. On ne pouvait l’appréhender que dans le texte
original. Les traductions françaises du temps l’affadissaient et l’émasculaient
au-delà du supportable.





      [13]. Sainte-Beuve naîtra à Boulogne, apparenté à la
famille Cavilliers. Il écrira en 1835 qu’il « n’a jamais ouï un mot de
doute sur l’intégrité constante de Brissot en ces années calomniées, et sa
pauvreté en tous temps vertueuse. » (SAINTE-BEUVE : xlii sq.).





      [14]. Ce thème avait stimulé Marat au point de lui
faire concevoir son Plan de législation criminelle. Voir
séquence 78.





      [16]. 60 francs lourds environ. D’après Brissot, il
s’agissait d’une liaison intermittente, qui cessera en 1779. « Je
quittai Calais par le dernier paquebot pour Douvres. »





      [17]. Il sera le témoin et l’ami des dernières heures
de Brissot et de Mme Roland.





      [18]. 20 000 francs lourds. Ses grades en droit
lui en coûteront environ 3 000. Roland et Danton prendront aussi de cette
façon leurs grades en droit à Reims.





      [19]. D’après l’expression de Brissot dans son
pamphlet vengeur de 1781 : Un indépendant à l’ordre des avocats,
faussement imprimé à Berlin. « J’ai voulu connaître la discipline, les
principes, de l’Ordre des Avocats, et je me suis revêtu de leur harnais
grotesque. »





      [20]. Sur Linguet et son expulsion en 1775 de
l’Ordre des avocats, voir séquence 30.





      [21]. Qui lui reprochaient aussi les malheureuses
lettres de change de 1776, sur lesquelles il n’aimera jamais s’attarder.





      [22]. « Je venais de publier. »





      [23]. Laplace, né en 1749, sera haut dignitaire
de l’Empire et de la Restauration. Élève et disciple de d’Alembert, il était
déjà professeur de mathématiques à dix-neuf ans dans une école militaire.





      [25]. Expression populaire du XVIIIe siècle :
l’orviétan était une drogue miracle, venue, paraît-il, d’Orvieto, en Italie.
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Notes de références :


 



      [2*]. WALTER : 66.





      [5*]. BRISSOT : I, 186 et 212.





      [6*]. FRANÇOIS-PRIMO : 87.





      [7*]. BRISSOT : I, 197 et 202.





      [8*]. WALTER : 66.





      [10*]. BRISSOT : I, 102. Même source pour les
autres citations non référencées qui vont suivre dans cette séquence.





      [15*]. Courrier de l’Europe du 2 octobre 1778,
édition de Boulogne.





      [24*]. FRANÇOIS-PRIMO : 90.





      [26*]. BRISSOT : I, 96. Dialogue rapporté mot
pour mot.
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      [1]. Voir séquence 102.





      [3]. Sur les querelles sauvages des parents de
Mirabeau, voir notamment séquence 73.





      [4]. Il chantait pouilles trop tôt. Gagné « au
pénal » si l’on veut, en obtenant la sanction de l’internement. Mais
l’affaire continuait au civil, et une immense fortune en dépendait encore.





      [7]. Artevelde : révolutionnaire flamand du XIVe siècle ;
Masaniello : révolutionnaire napolitain du XVIIe. L’un et
l’autre ont atteint une puissance trop éphémère pour mettre leurs vues en
pratique, et ont été massacrés. Leur histoire a été racontée par leurs
vainqueurs.





      [8]. Il faut conserver la virgule : Dupont de
Nemours n’est encore que M. Dupont, ou du Pont, selon ses signatures.
Sur sa jeunesse, ses liens avec les physiocrates, sa tentative avortée de
réformer l’instruction publique en Pologne, et ses travaux dans l’ombre de
Turgot, voir séquences 22, 33 et 48.





      [14]. Bien comprendre : « que j’ai couché
avec ma mère ». Cette rumeur d’inceste poursuivait Gabriel depuis son
départ du Bignon. Elle est en effet vraisemblablement due aux excès de plume ou
de paroles du marquis.





      [16]. « Sans avoir ».





      [22]. Il ne s’agit pas d’une coquille. Le mot de
Dupont est à rapprocher de celui de Malesherbes, diamétralement opposé, sur les
querelles entre pères et enfants. Voir séquence 51.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Lettres
originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes pendant les années 1777,
78, 79 et 80 ; contenant tous les détails de sa vie privée, ses malheurs,
et ses amours avec Sophie Ruffei (sic), marquise de Monnier :
recueillies par P. Manuel, Citoyen français. Paris : J.B.
Garnery ; Strasbourg : Treuttel ; Londres : De Boffe, 1792,
An III de la Liberté. 4 vol.


VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


 


Notes de références :


 



      [2*]. MIRABEAU : IV, 217. Extrait du registre
des sépultures de l’église paroissiale de Notre-Dame de Deuil pour
l’année 1780, « collationné à la minute et délivré par nous, curé
soussigné, le 6 juin 1780, Sevoy, curé de Deuil ».





      [5*]. VALLENTIN : I, 184.





      [6*]. Ibid. : I, 201. Toujours les
confidences du marquis au bailli. Ibid. : 223 et 227, pour les
deux références suivantes.





      [9*]. Ibid.





      [10*]. MIRABEAU : III, 296. À Sophie, du 1er juillet
1779.





      [11*]. Ibid. : IV, 150. À Sophie, du
26 janvier 1780.





      [12*]. Ibid. : III, 294. À Sophie, du 1er juillet
1779.





      [13*]. Ibid. : III, 344. À Sophie, du
19 juillet 1779. Cité par VALLENTIN : I, 204 sq.





      [15*]. Ibid. : III, 416 et 401. À
Sophie, du 16 août 1779.





      [17*]. Ibid. : III, 403 et passim.
Dialogue pris dans un échange de lettres entre Dupont et Mirabeau, recopié avec
commentaires par ce dernier pour Sophie.





      [18*]. Ibid. : III, 422. À Sophie, du
16 août 1779.





      [19*]. Ibid. : III, 456. À Sophie, du
29 août 1779.





      [20*]. Ibid. : III, 474. À Sophie, du
9 septembre 1779. Même origine pour le « mot de la fin » qui va
suivre.





      [21*]. Ibid. : III, 575. À Sophie, du
9 octobre 1779.
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      [1]. Rappel : il s’agit du lieutenant de police
à Paris, ennemi de Turgot et de Mirabeau-père, donc plutôt porté à la
bienveillance envers Mirabeau fils.





      [4]. L’historien – par ailleurs ingénieux et
appliqué – de cette correspondance, M. Paul Cottin, écrit
(en 1903, il est vrai, quand la ligne de points régnait encore chez les
historiens) : « La plupart des lettres que Sophie reçut du comte par
ce moyen ont été, dans une intention respectable, détruites, en raison de leurs
gravelures [sic], par M. Lucas de Montigny, fils adoptif de
Mirabeau. »





      [6]. Voir leur voyage à trois, séquence 76.





      [8]. Preuve supplémentaire de ce que Fourcroy était
le vulgarisateur « dans le vent ». Sur Fourcroy, Marat et Brissot,
voir séquence 131.





      [10]. Une colique.





      [12]. Sur « Mirabeau-tonneau », et la
dénonciation qu’il avait déjà faite de son frère au château d’If, voir
séquence 38.





      [18]. Voir séquence 112.





      [19]. Selon une description, datant de 1777,
faite par le gouverneur du donjon, Rougemont, la bête noire de Mirabeau.





      [20]. « De tout ceci ».





      [24]. Au sens de « faire l’amour », bien
sûr. Le texte est fidèlement copié : il s’agit en effet du premier alinéa
du livre, après deux pages de préface.





      [33]. Mis à part deux mois d’une évasion éphémère en
direction de La Coste à l’été de 1778. Voir séquence 102 ses
plaintes au ministre.
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CASTRIES, René de la Croix, duc de : Mirabeau ou
l’échec du destin. Paris : Fayard, 1960. 1 vol.


COTTIN, Paul : Sophie de Monnier et Mirabeau,
d’après leur correspondance secrète inédite (1775-1789) : avec
3 portraits, dont un en héliogravure d’après Heinsius, 2 fac-similés
d’autographes, une table déchiffrante et un plan du couvent des Saintes-Claires
de Gien. Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1903.
1 vol.


DAUPHIN-MEUNIER, Joseph : Autour de Mirabeau.
Documents inédits. Préface de M. Louis Barthou. Paris : Payot,
1926. 1 vol.


DIDEROT, Denis, D’ALEMBERT, Jean Le Rond [et al.] :
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers,
par une société de gens de lettres. Paris : Briasson, David,
Le Breton, S. Faulche, 1751-1765. 35 vol.


LELY, Gilbert : Vie du marquis de Sade. Nouvelle
édition entièrement refondue. Paris : J.-J. Pauvert, 1965. 1 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Lettres
originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes pendant les
années 1777, 78, 79 et 80 ; contenant tous les détails de sa vie
privée, ses malheurs, et ses amours avec Sophie Ruffei (sic), marquise
de Monnier : recueillies par P. Manuel, Citoyen français.
Paris : J.B. Garnery ; Strasbourg : Treuttel ;
Londres : De Boffe, 1792, An III de la Liberté. 4 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Ma
Conversion, roman scandaleux par C.de M. Paris : Édition du
Golem, 1970. 1 vol. 


VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


 


Note de références : 


 



      [2*]. COTTIN : lxi. Lettre de Le Noir à
Amelot (ministre de la Maison du Roi, donc responsable des lettres de cachet),
le 10 septembre 1777. Ce livre donne un certain nombre de lettres de
Sophie, alors qu’on trouve celles de Mirabeau dans l’édition de Manuel
en 1792. Ces lettres-là, officiellement autorisées, devaient être remises
aux policiers après lecture par les correspondants. C’est ainsi que Manuel,
quand il deviendra chef de la police parisienne après le 10 août, les
découvrira et publiera celles de Mirabeau.





      [3*]. MIRABEAU : Lettres : III, 332.
À Sophie. Non datée.





      [5*]. Bibliothèque Paul Arbaux d’Aix-en-Provence,
Fonds Mirabeau, non daté dans une liasse de 35 pièces des Lettres de
Madame de Monnier, réf. 92, 1780. Le duc de Castries y a fait des
découvertes singulières dans l’exploration minutieuse qui a précédé la
rédaction de son Mirabeau. Voir l’inventaire détaillé qu’il donne de ces
archives, encore souvent inédites, en appendice : CASTRIES : 562.





      [7*]. MIRABEAU : Lettres : II, 432.
À Sophie, du 28 décembre 1778. Ibid. pour la citation suivante
concernant Fourcroy.





      [9*]. Ibid. : III, 305. À Sophie, du 1er juillet
1779.





      [11*]. Ibid. : III, 492. À Sophie, du
9 septembre 1779.





      [13*]. COTTIN : 133. Lettre de Sophie à Boucher,
du 17 septembre 1779.





      [14*]. MIRABEAU : Lettres : IV, 158.
À Sophie, du 21 février 1780.





      [15*]. Ibid. : III, 119. À Sophie, du
20 février 1779.





      [16*]. Ibid. : III, 114. À Sophie, du
20 février 1779.





      [17*]. Ibid. : III, 359. À Sophie, du
19 juillet 1779.





      [21*]. DAUPHIN-MEUNIER : 37.





      [22*]. VALLENTIN : I, 211.





      [23*]. DAUPHIN MEUNIER : 42.





      [25*]. MIRABEAU : Lettres : IV, 167.
À Sophie bien sûr, du 21 février 1880.





      [26*]. MIRABEAU : Ma Conversion :
17.





      [27*]. MIRABEAU : Lettres : III,
213. À Sophie, du 9 mai 1779.





      [28*]. COTTIN : 122.





      [29*]. MIRABEAU : Lettres : IV, 207.
À Sophie, du 28 mai 1780.





      [30*]. Encyclopédie : XV, 438. Articles Spasme
et Spasmodique





      [31*]. VALLENTIN : I, 222.





      [32*]. LELY : 327. Scène scrupuleusement
reconstituée, comme toujours, par Gilbert LELY.
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      [2]. Sur les conditions du second départ de
La Fayette et l’objet de sa mission, voir séquence 129. Morristown
est maintenant une ville de 40 000 habitants un peu vieillotte avec des
vestiges de style colonial à 40 kilomètres à l’ouest de Manhattan, si l’on
veut compter à partir du centre de New York. Un parc historique national y
reconstitue le camp de Washington.





      [3]. Sorte de demi-piques. Un compromis entre la
lance et l’épée.





      [8]. Extrait d’une lettre de Washington au Congrès,
au lendemain de son premier entretien avec La Fayette. Les dépenses
militaires des États-Unis étaient tombées de 24 millions de dollars
en 1777 à 3 millions en 1780 : on comptait sur l’or de la
France pour compenser.





      [12]. Ce sera fait dans un mois. L’évaluation des
forces respectives est colorée par l’optimisme viscéral de La Fayette. Le
général Clinton, vainqueur de Charlestown, ramènera le 17 juin quatre
mille hommes à New York. Les Anglais vont se trouver à deux contre un.





      [13]. Rhode Island. – Pour le personnage de
Rochambeau et son laborieux départ de Brest, voir séquence 128. Il écrit,
bien sûr, à Washington.





      [15]. Sur Lauzun (rappelons qu’il sera le Biron des
armées révolutionnaires), voir sa « conquête du Sénégal »,
séquence 106, sa description de « l’armée d’Angleterre » et son
idylle avec Mme de Coigny séquence 120.





      [18]. « Cuits à part de la soupe. »





      [19]. Sur les ravages causés par le scorbut dans la
flotte de la Descente, voir séquence 120.





      [20]. Comme pour New York, ne pas confondre
ville ou lieu-dit avec l’État. Le mini-État du Rhode Island tirait son nom
de l’île. Voir notre carte.





      [22]. Voir séquence 80.
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1 vol.
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et Cie, 3e édition, 1913. 1 vol.


NOAILLES, Amblard-Marie-Raymond-Amédée, vicomte
de : Marins et soldats français en Amérique pendant la guerre de
l’Indépendance des États-Unis (1778-1783). Paris :
Librairie académique Didier, Perrin et Cie, 1903. 1 vol.


REED, William B. : Life and
Correspondence of Joseph Reed, Military Secretary of Washington, at
Cambridge ; Adjudant-General of the Continental Army ; Member of the
Congress of the United States, etc. By his Grandson William B. Reed.
Philadelphia : Lindsay and Blakiston, 1847. 2 vol.


RENARD, Maurice-Charles : Rochambeau :
libérateur de l’Amérique. Paris : Fasquelle, 1951. 1 vol.


TOWER, Charlemagne : Le marquis de
La Fayette et la Révolution d’Amérique, traduit de l’anglais par Madame
Gaston Paris. Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1902-1903.
2 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. TOWER : II, 98.





      [4*]. CHASTELLUX : I, 95 sq. et passim.
C’est dans cet ouvrage qu’est prise la description du quartier général, y
compris les citations.





      [5*]. TOWER : II, 100.





      [6*]. CHASTELLUX : I, 116.





      [7*]. CONWAY : 17. Lettre (inédite) de
Washington à Joseph Jones, député au Congrès pour la Virginie, du 31 mai
1780. Elle est significative de la lucidité centralisatrice d’un Washington,
opposé à l’anarchie particulariste des États. C’est déjà l’ébauche du conflit
de l’An II entre jacobins et fédéralistes.





      [9*]. TOWER : II, 102.





      [10*]. Archives historiques de la Guerre :
La Fayette à Rochambeau et à Ternay, le 9 juillet 1780.





      [11*]. REED : II, 207. « An
army that is reduced to nothing, that wants provisions, that has not one of the
necessary means to make war, such is the situation wherein I found our troops,
and however prepared I could have been to this unhappy sight, by our past
distresses, I confess I had no idea of such an extremity. » Lettre
de La Fayette à M. Reeds, président de l’Assemblée de Pennsylvanie,
le 31 mai 1780.





      [14*]. TOWER : II, 115.





      [16*]. BIRON : 325.





      [17*]. Cette citation et celles qui vont suivre,
quand elles ne seront pas référencées, sont des extraits de lettres de Lauzun,
donnés par MAUGRAS : 206 à 211.





      [21*]. NOAILLES : 179.





      [23*]. RENARD : 105. Le récit de la réception de
Rochambeau à Newport est pris à cette source, mais aussi dans MAUGRAS :
212 à 215.
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      [1]. De La Fayette à Washington, le
26 juillet à 7 heures du soir.





      [6]. Pour Chartres (futur Philippe Égalité), voir
séquences 102, 120 et 129.





      [7]. Ce fort protégeait la pointe ouest de Long
Island, en face de la langue de Manhattan, où se confinait encore la ville de
New York. Manhattan n’était qu’une sorte de presqu’île de pêcheurs et de
négociants, moins importante que Boston en population. On appelait souvent
Manhattan « l’île de New York ». L’assaut sur Brooklyn
impliquait pour les Français un débarquement dans « l’île Longue ».





      [9]. C’est moi qui souligne ces possessifs au
vinaigre, qui, sous la plume de Rochambeau, font de La Fayette un citoyen
américain.





      [15]. Sur l’affectation de Fersen à l’état-major de
Rochambeau et les conditions de son départ de Brest, voir séquence 129.





      [16]. Le cheval : 5 000 francs
lourds ! 45 francs pour le ferrer ; 3 francs le
blanchissage de la chemise. Le « prix de la ration du soldat » dont
Fersen va parler, soit l’indemnité journalière pour vivre, était de
15 sous par jour : 4 francs lourds environ.





      [18]. Le principal banquier des Suédois en France.
Pour Sérilly, il faudra comprendre « trésorier général de l’armée de
terre ».
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      [2*]. LA FAYETTE : Correspondence,
édition de New York 1837 : I, 468. Newport,
July the 26th, at Seven o’clock, P. M. Nothing as yet (the ships of war
excepted) has come in sight; but the French Generals who have not the smallest
doubt about their coming, are hurrying their preparations of defence. »





      [3*]. MAUGRAS : 213.





      [4*]. LA FAYETTE : Correspondence,
édition de New York 1837 : I, 468. Même lettre que note 2* : « The
number of sick is such that by the return given before me to Count de
Rochambeau, it appears they will have but three thousand six hundred men fit
for duty if they are attacked within a few days. » La citation qui suit est extraite d’un post-scriptum ajouté le lendemain : « Count
de Rochambeau asked me so often if you would not send a body of Continental
troops to their relief ; if, in the course of twelve days from this they
could not be arrived, or that I knew he wanted me to write to you about it, and
at length he told me he did not want it. But this must be between
us. »





      [5*]. MAUROIS : 119. Lettre de La Fayette
au prince de Poix « au camp de la division légère près de l’île de
New York, 3 septembre 1780 ».





      [8*]. LA FAYETTE : Correspondance,
édition de Londres 1838 : I, 356 sq.





      [10*]. TOWER : II, 140. Texte original à la
Bibliothèque du Congrès des U.S.A.





      [11*]. LA FAYETTE : Correspondance,
édition de Londres 1838 : I, 364.





      [12*]. Ibid. : I, 367.





      [13*]. FERSEN : 75. Les trois citations
suivantes sont tirées de la même lettre, du 8 septembre 1780.





      [14*]. TOWER : II, 130.





      [17*]. FERSEN : 77.





      [19*]. Ibid. : 76.
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      [2]. Sur Mathieu Dumas, voir séquence 129.





      [5]. La moque (du hollandais mokke :
aiguière) était, comme la chopine ou plus tard le bock, un récipient qui
servait aussi de mesure.





      [6]. Le même Fersen a écrit quelques jours plus tôt
les réflexions aigres douces qu’on vient de lire sur la
« république » et les whigs. Mais « l’élite »
européenne commençait déjà, un peu sous l’impulsion de La Fayette, à
séparer Washington, l’homme exceptionnel, l’homme du destin, de son contexte
politique. On cherchait un roi pour cette république.





      [10]. Sur le général Arnold, voir séquence 134.





      [11]. Cet épisode est décrit minutieusement dans une
lettre de La Fayette, le lendemain, au chevalier de La Luzerne,
ambassadeur du Roi aux États-Unis.





      [13]. Rapide ! Trois ou quatre réceptions au
plus.





      [14]. Sur le séjour de La Fayette à Londres,
voir séquence 64.





      [15]. Sur les stratagèmes de Lauzun pour la prise de
Saint-Louis du Sénégal, voir séquence 106.





      [16]. Petit navire à mât vertical gréé comme un
cotre. C’est la même étymologie que « chaloupe », du hollandais, sloep.
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      [1*]. MAUGRAS : 220.





      [3*]. FERSEN : 74.





      [4*]. ROCHAMBEAU : I, 251. Cité par
RENARD : 115. Ibid. pour la citation suivante.





      [7*]. FERSEN : 82.





      [8*]. TOWER : II, 171.





      [9*]. ROCHAMBEAU : I, 252. Cité
par RENARD : 118.





      [12*]. LA FAYETTE : I, 369. Lettre de
La Fayette au chevalier de La Luzerne, West-Point, le 25 septembre
1780. Publiée in extenso dans la Revue de la Révolution,
tome V, année 1885. Ibid. pour les citations suivantes non
référencées.





      [17*]. TOWER : II, 156.





      [18*]. WITT : 171 sq. Traduction de
la Spark’s American Biography, III, 278 sq.





      [19*]. Ibid. : 173.





      [20*]. FERSEN : 85. À son père, du
16 octobre 1780.





      [21*]. LA FAYETTE : I, 376.
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      [2]. C’est seulement à partir de la Révolution que ce
minuscule hôpital, fondé par legs charitable en 1642, prendra l’extension
qui en fera l’asile d’aliénés le plus connu de France.





      [3]. Il n’en reste, bien sûr, rien aujourd’hui.





      [4]. Les archevêques l’abandonneront après sa mise à
sac lors des émeutes de février 1831.





      [5]. Sur Christophe de Beaumont, l’archevêque ennemi
des jansénistes et des philosophes, et son rôle à la mort de Louis XV,
voir séquence 13.





      [7]. Polémiste catholique de talent, rédacteur de l’Année
littéraire et porte-parole des anti-voltairiens, Fréron est le père du
futur conventionnel thermidorien.





      [8]. Non ; il s’agit d’une poésie originale
vaguement inspirée du style des psaumes.





      [10]. Le 15 décembre 1750. Un biographe de
Gilbert, J. Salmon, a déposé en 1858 à la Bibliothèque nationale, en
même temps que le livre de comptes du poète, quelques feuilles de cet arbre
devenu centenaire.





      [11]. C’est Gilbert qui souligne ce cri, par deux
fois ; le dialogue est reconstitué par lui dans son ode : Le Poète
malheureux, ou le Génie aux prises avec la fortune.





      [12]. Mort en 1768.





      [16]. Il eût été, dix ans plus tard, à la hauteur
d’André Chénier, sans doute dans le même camp. Sur l’anti-académisme de Marat
et de Brissot, voir séquence 131.





      [17]. Celle de l’Encyclopédie, qui demeure en
effet l’œuvre la plus valable de d’Alembert.





      [19]. La lettre au ministre de la Maison du Roi,
Amelot, est du 5 octobre 1776.





      [21]. La Mort d’Abel, de Gessner, un émule de
Klopstock : la poésie religieuse connaissait un grand essor outre-Rhin.





      [23]. Sur François de Neufchâteau, voir
séquence 111. Il avait le même âge que Gilbert, mais avait reçu de la vie
tout ce qu’elle avait refusé à l’autre.





      [25]. Il en coûtera aux héritiers – ses
frères – 62 livres et 9 sols : 315 francs lourds.
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      [1*]. GILBERT : 105. Extrait de Le Poète
malheureux, ou le génie aux prises avec la fortune. Les textes de Gilbert
qui vont être cités dans cette séquence proviennent, sauf mention particulière,
du même ouvrage. La fameuse strophe Au banquet de la vie, etc. se trouve
dans l’Ode IX imitée de plusieurs psaumes, p. 96, qui est sa
dernière œuvre, écrite quand il se savait perdu, mais trois mois, et non huit
jours avant sa mort à l’Hôtel-Dieu comme l’affirme faussement une plaque qu’on
peut voir encore aujourd’hui, salle Saint-Louis, dans cet hôpital.





      [6*]. La scène a été tantôt exagérée, tantôt
minimisée par les biographes de Gilbert. On peut, par recoupements, la
reconstituer ainsi. Voir LAFFAY : 273.





      [9*]. GRIMM : XII, 460.





      [13*]. SCHMIT : 199.





      [14*]. COLIN : 13. Cité par LAFFAY :
42.





      [15*]. MONSELET : II, 162. Les deux
précédentes citations sont tirées du même chapitre sur Baculard d’Arnaud.





      [18*]. Extrait d’une pièce de vers anonymes
publiée dans le Siècle, qui était la feuille de La Harpe. Cité par
LAFFAY : 109. Les deux injures qui suivent sont également de
La Harpe.





      [20*]. Lettre publiée in extenso dans l’Amateur
d’autographes du 10 février 1877. Citée par LAFFAY : 247 sq.





      [22*]. LAFFAY : 62.





      [24*]. COURBE : 168. Ibid. pour la
citation suivante.





      [26*]. GRIMM : XII, 460.
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      [2]. Sur Marie-Thérèse, voir séquences 18
et 100.





      [5]. Émeutes sociales, mais aussi à motivations
religieuses, contre les « papistes ». Nous reparlerons de ce
« mercredi noir » à propos de Pitt.





      [8]. Cette Mohilev-là est sur le Dniestr, dans le
sud-ouest de la Russie. La présence de Joseph II en Bukovine, province
autrichienne des Carpathes, permettait d’arranger une visite non protocolaire,
entre voisins. Marie-Thérèse ouvre ici son cœur à Mercy.





      [14]. 400 000 francs lourds de dotation ;
150 000 francs lourds de pension annuelle.





      [20]. Il s’agissait des « boules de mars »
qui faisaient fureur : une poudre obtenue par des décoctions successives
de plantes vulnéraires passées sur de la limaille d’acier. On l’administrait en
pilules.





      [22]. Marie-Antoinette avait tourné de l’œil quelques
minutes. Voir séquence 104.





      [27]. Sans doute un œdème pulmonaire.
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      [1*]. MORRIS : 305. Ibid. pour la
citation suivante, extraite d’une lettre de Marie-Thérèse au comte Greiner.





      [3*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 384. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Vienne, le premier de l’an [1780].





      [4*]. Ibid. : III, 364. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Vienne, 1er novembre [1780].





      [6*]. Ibid. : III, 444. Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette, Schönbrunn, 30 juin [1780].





      [7*]. Ibid. : III, 445. Marie-Antoinette
à « sa chère maman », le 13 juillet [1780]. La phrase éclaire
singulièrement l’opinion de la reine sur les Insurgents.





      [9*]. Ibid. : III, 404 sq.
Marie-Thérèse à Mercy-Argenteau, Vienne, le 3 mars [1780].





      [10*]. FEJTÖ : 189.





      [11*]. Ibid. : 193.





      [12*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 453. Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette, Shönbrunn, 2 août [1780].





      [13*]. Ibid. : III, 394. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Vienne, le 31 janvier [1780].





      [15*]. Ibid. : III, 416. Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette, Vienne, le 1er avril [1780].





      [16*]. Ibid. : III, 398. Marie-Antoinette
à Marie-Thérèse, Versailles, le 15 février [1780].





      [17*]. Ibid. : III, 437. Mercy-Argenteau
à Marie-Thérèse, Paris, le 18 juin [1780].





      [18*]. Ibid. : III, 473. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Schönbrunn, le 30 septembre [1780]. De même pour la
citation suivante.





      [19*]. Ibid. : III, 364. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Vienne, le 1er novembre [1780].





      [21*]. Ibid. : III, 396. Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette, Vienne, le 1er février [1780].





      [23*]. Ibid. : III, 443. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Schönbrunn, le 30 juin [1780].





      [24*]. Ibid. : III, 482. Marie-Thérèse à
Marie-Antoinette, Vienne, le 3 novembre [1780]. De même pour la citation
suivante.





      [25*]. Ibid. : III, 485. Marie-Thérèse à
Mercy-Argenteau, Vienne, le 3 novembre [1780].





      [26*]. La mort de Marie-Thérèse est reconstituée
d’après FEJTÖ et MORRIS, mais surtout grâce au récit écrit sur le moment par sa
fille aînée, l’archiduchesse Marie-Anne, restée célibataire à cause de sa
gibbosité, et qui va se retirer chez les ursulines de Klagenfurt.
(MARIE-THÉRÈSE : III, 492).





      [28*]. FEJTÖ : 197. L’Empereur fera de sa
formule une délectation morose. On la retrouve dans sa première lettre à
Louis XVI après son avènement, le 6 décembre 1780.
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      [3]. Terme correspondant aujourd’hui à général
d’armée ou de corps d’armée.





      [4]. Sur Choiseul et les tentatives de
Marie-Antoinette pour le faire revenir au pouvoir, voir notamment
séquences 37 et 79.





      [5]. C’était une habitude en Angleterre, et Necker ne
manque pas de le rappeler dans son texte, pour se réclamer de cet exemple. Mais
les Anglais se flattaient d’avoir une monarchie parlementaire.





      [6]. Sur Necker, son opposition à Turgot, voir
séquence 33, et sur son accession par étapes à la Direction générale des
finances, séquences 61 et 67.





      [12]. Rappelons que ce genre de prénoms est commun
aux familles protestantes, nourries de culture biblique, sans impliquer
d’ascendance juive.





      [14]. 37 millions de francs lourds.





      [15]. Sur le salon de Mme Necker, née
Suzanne Curchod, voir séquence 61.





      [16]. « Contraint et forcé ».





      [19]. La suppression des jurandes et celle de la
corvée avaient été parmi les réformes essentielles de Turgot. Voir
séquence 48.





      [20]. 130 millions de francs lourds.
L’importance du budget de la Marine, seule « force de frappe » de la
France, ne peut se comparer qu’aux budgets consacrés aujourd’hui par les
grandes puissances à leur armement et à l’énergie nucléaire. 31 millions
de dépenses « ordinaires » contre 25 millions à la Maison du Roi et … 800 000 francs pour les hôpitaux (en francs de 1780, bien sûr).





      [21]. Sur le personnage de Sartines et ses rapports
avec Beaumarchais, voir séquence 12.





      [22]. Mort pendant la guerre de Sept Ans, à dix-huit
ans.





      [26]. Pièce de monnaie d’argent valant entre 3
et 5 francs d’alors. Le Compte Rendu coûtait donc environ 20 francs
lourds.





      [28]. Sur leur famille, au carrefour de la noblesse
libérale, voir séquence 124. Cette tirade ampoulée, bien dans le style des
biographies du temps, est de Garat, dans sa Vie de M. Suard.





      [29]. Pasteur protestant à Nîmes en 1780. Il
sera l’une des figures marquantes de la Convention. Lié aux Girondins, il
mourra avec eux. Nous allons le rencontrer bientôt.





      [32]. Approximation grossière en francs lourds :
Revenus : un milliard 320 millions. Dépenses : un milliard,
270 millions. Excédent : cinquante millions.





      [33]. Qui avait fugitivement succédé à Turgot
en 1776.





      [34]. Deux milliards et demi de francs lourds.





      [35]. Rappelons qu’il s’agit du prélèvement annuel du
vingtième du revenu foncier.





      [36]. Rappel : c’était un impôt personnel de
travail sur les paysans contraints de passer sept à quinze jours par an à
l’entretien des routes. Turgot avait tenté de le remplacer par une somme de
quelques sous par tête.
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suivante : 26.





      [7*]. BONSTETTEN : I, 206 sq. Note
bas de page.
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volume in-8° de… 861 pages !
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      [13*]. JOLLY : 50. Sénac de Meilhan, bien
renseigné quand il devint intendant de Marseille, accuse Necker d’escroquerie à
ce propos.





      [17*]. MEISTER : II, 73.





      [18*]. MORELLET, I, 154 sq.





      [23*]. Pour connaître la pittoresque figure du
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et notamment son journal, par le duc de CASTRIES.
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      [1]. Deux ou trois millions de francs lourds.





      [4]. Soit une cinquantaine de centimètres.





      [5]. « Se dit de la médecine qui étudie des
maladies physiques liées à des causes psychiques ou à des conflits
psychologiques généralement inconscients » (Robert).





      [6]. Selon le professeur Levy-Valensi, dans sa
préface au livre de Jean VINCHON.





      [7]. Sur Mme de Lamballe, sa faveur
éphémère auprès de Marie-Antoinette et ses états nerveux, voir
séquences 48 et 49.





      [8]. Sur Penthièvre, le dernier descendant et
l’héritier de la fortune colossale d’un bâtard de Louis XIV, voir
séquence 97.





      [11]. « Se dit d’un trouble non organique dû à
la suggestion et guérissable par elle » (Robert).





      [14]. « Indirectement ».





      [15]. Tous membres de la « Commission »
nommée par la Société Royale de médecine pour condamner Mesmer sans même avoir
examiné ses travaux.





      [17]. Soit 150 000 francs lourds par an au
total, Mesmer restant libre par ailleurs de se faire payer par sa clientèle.





      [22]. Sur la jeunesse de Mozart et son séjour à Paris
en 1778, voir séquence 96.





      [23]. Celui-ci était déjà séparé, mais en bons
termes, de sa femme, la jeune veuve d’un conseiller aulique, à laquelle il
devait sa fortune assez considérable. (« Aulique » = conseiller
impérial allemand).




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


DUFORT DE CHEVERNY, Jean-Nicolas : Mémoires du
comte Dufort de Cheverny, Introducteur des ambassadeurs, Lieutenant général du
Blaisois. Introduction et notes par Robert de Crèvecœur. 3e édition.
Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1909. 2 vol.


FIGUIER, Louis : Histoire du merveilleux dans
les temps modernes. Paris : Hachette, 1860. 4 vol.


GENLIS, Stéphanie-Félicité Du Crest, comtesse de : Mémoires
de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de
Paris ; illustrés par Janet-Lange et V. Foulquier ; publiés avec
le concours de Mme Georgette Ducrest. Paris : Gustave
Barba, 1868. 1 vol.


LESCURE, Adolphe de : La Princesse de Lamballe,
Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, sa vie, sa mort (1749-1792), d’après
des documents inédits ; par M. de Lescure. Ouvrage orné d’un portrait
de la princesse, gravé par M. Fleischmann, sous la direction de
M. Henriquel Dupont ; d’une vue de la Force en 1792, gravée par
M. Laurence, et de quatre fac-similés d’autographes. Paris :
Henri Plon, 1864. 1 vol.


MARIE-ANTOINETTE, JOSEPH II et LÉOPOLD II :
Marie-Antoinette, Joseph II. und Leopold II. : ihr
Briefwechsel, herausgegeben von Alfred Ritter von Arneth. Leipzig :
K.F. Köhler ; Paris : Jung-Treuttel ; Wien : Wilhelm
Braumüller, 1866. 1 vol.


MASSIN, Brigitte et Jean : Mozart. Paris : Le
club français du livre, 1959.


MESMER, Franz Anton : Mémoire sur la découverte
du magnétisme animal par M. Mesmer, Docteur en médecine de la Faculté de
Vienne. Genève ; et se trouve à Paris : Didot le jeune, 1779.
1 vol.


MESMER, Franz Anton : Le magnétisme animal.
Œuvres publiées par Robert Amadou, avec des commentaires et des notes de Frank
A. Pattie et Jean Vinchon. Paris : Payot, collection
« Science de l’Homme », 1971. 1 vol.


PÖLLNITZ, Karl Ludwig Freiherr baron de : Amusements
des eaux de Spa. Ouvrage utile à ceux qui vont boire ces eaux minérales sur les
lieux. Enrichi de tailles-douces qui représentent les vues et perspectives du
bourg de Spa, des fontaines et des promenades, et des environs.
Amsterdam : Pierre Mortier, 1734. 2 vol.


VINCHON, Jean : Mesmer et son secret. Préface de
Joseph Lévy-Valensi. Paris : Amédée Legrand, 1969. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. MESMER, Payot 1971. Cet ouvrage, indispensable
à la connaissance et à la réhabilitation de Mesmer, est venu opportunément me
permettre cette séquence. Les citations non référencées de Mesmer qui vont
suivre en sont extraites, notamment de son long Mémoire, contemporain de
sa lettre à Marie-Antoinette, et intitulé : Précis historique des faits
relatifs au magnétisme animal jusqu’en avril 1781. [Note de
PMV] : Claude Manceron n’indique pas la pagination. Cette lettre à
Marie-Antoinette a été également reproduite intégralement dans FIGUIER :
III, 89-92.





      [3*]. DUFORT DE CHEVERNY : I, 444. Ibid. pour
la suite de la description des baquets.
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Marie-Antoinette à Marie-Christine, du 26 février 1781.
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      [13*]. MESMER (Didot) : vi. (Amadou : 59). Idem
pour les citations suivantes.





      [16*]. MARIE-ANTOINETTE : 26. De Versailles, le 20 décembre
1780.
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Mozart à son père du 4 avril 1781.








Notes et références bibliographiques de la séquence 141


 


Notes de bas de page :


 



      [2]. Voir séquence 136.





      [3]. Lettre de La Fayette à Mme de
Tessé, du 4 octobre 1780.





      [5]. Sur Fersen, aide de camp de Rochambeau, et son
état d’esprit à Newport, voir séquence 135.





      [11]. 60 000 francs lourds. Le mot dollar
est une déformation du nom de la monnaie de certains pays allemands : le thaler.





      [13]. L’une des grandes îles qui contrôlent l’accès à
New York, au débouché de l’Hudson.





      [20]. Soit 40 millions de fournitures en francs
lourds et un emprunt supplémentaire de 125 millions. Necker et Vergennes
– d’accord pour la dernière fois – n’accorderont que l’équivalent de
70 millions, toujours en francs actuels, en deux ans, dont une bonne
moitié indirectement, grâce à une garantie d’emprunts consentis par les Hollandais
aux U.S.A.





      [25]. Le 16 août, dans une bataille livrée par
le général Gates, dont la défaite avait ouvert la Caroline du Nord à
Cornwallis. On avait alors remplacé Gates par Greene. Sur Kalb, le compagnon de
départ de La Fayette en 1777, voir séquences 64, 66 et 85.





      [28]. Le comte de Charlus sera le premier duc de
Castries, sous la Restauration. Pour toutes ces opérations, voir la carte au
début du volume.
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      [1*]. TOWER : II, 213.





      [4*]. LA FAYETTE : I, 371. À Madame de
Tessé, au camp sur la rive droite de la rivière du Nord, près de l’île de
New York, 4 octobre 1780.





      [6*]. FERSEN : 78. Fersen à son père, du 14 septembre
1780.





      [7*]. Ibid. : 81. Du 16 octobre
1780.





      [8*]. WITT : 152.





      [9*]. FERSEN : 98. Fersen à son père, du
9 janvier 1781.





      [10*]. Ibid. : 102.





      [12*]. TOWER : II, 159.





      [14*]. Ibid. : II, 160. « Du camp de
la division légère, le 30 octobre 1780 ».





      [15*]. Ibid. : II, 163. « Au
quartier général, le 30 octobre ». Piqué au vif, il a donc répondu
dans l’instant.





      [16*]. Ibid. : II, 176. De New Windsor,
le 14 décembre 1780.





      [17*]. Ibid. : II, 177. « Du camp de
Harrington, New Jersey, le 4 octobre 1780 ».





      [18*]. MAUROIS : 122.





      [19*]. TOWER : II, 183.





      [21*]. Ibid. : II, 264. Dépêche de
Vergennes au chevalier de La Luzerne, ambassadeur du roi aux États-Unis,
du 11 mai 1781.





      [22*]. Ibid. : II, 256. Franklin au comte
de Vergennes, Passy, le 13 février 1781.





      [23*]. Ibid. : II, 214. Dans la lettre
d’instructions de Washington à La Fayette, du 20 février 1781.





      [24*]. Ibid. : II, 218. Le
24 février 1781.





      [26*]. Ibid. : II, 221.





      [27*]. Ibid. : II, 222.
« Instructions de Rochambeau pour M. le baron de Vioménil, du
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      [2]. Contradiction avec les chiffres du Compte
Rendu. Si l’on additionne, dans celui-ci, « l’extraordinaire des
guerres » proprement dit, la maison militaire du Roi, l’artillerie, le
génie, la marine, les colonies et les affaires étrangères (qui pouvaient
camoufler des envois de fonds aux Insurgents), on arrive au total de
119 millions 806 000 livres (600 millions de francs lourds à peu
près), dont toutes n’ont évidemment pas été dépensées pour l’Amérique. Qui a
raison ? Vergennes ou Necker ? Le premier, sans doute : car ces
trente millions de livres escamotées sont précisément celles qui constituent le
déficit du budget dissimulé au public par Necker.





      [4]. Le chiffre lui avait été donné par
La Fayette en mai 1780. Il était exact. « L’état effectif de
l’armée anglaise » au 1er septembre 1780 donne
16 701 hommes à New York, dont 5 932 Britanniques, 8 629
Allemands et 2 140 Américains royalistes (WITT : 179).





      [10]. Un pont relie aujourd’hui les deux villes, demeurées
à l’échelle humaine, en opposition au développement des géants proches :
Washington, Richmond, Norfolk.





      [11]. On ne peut saisir l’importance des opérations
maritimes et terrestres à cet endroit, et l’intérêt de points comme Yorktown,
qu’en comprenant, par un coup d’œil sur la carte, que la baie de la Chesapeake
est une sorte de mer intérieure en forme de grosse bouteille renversée du nord
au sud, dont le goulot fait l’ouverture sur l’Atlantique.





      [14]. Mount Vernon est sur la rive droite du Potomac,
celle du sud. Presque en face, sur l’autre rive et plus au nord, se trouve un
bourg déjà important qui deviendra la ville de Washington, capitale fédérale
des U.S.A.





      [16]. D’après Rochambeau, dans ses Mémoires.





      [19]. Sur le déclenchement de la vocation américaine
de La Fayette, voir séquence 42.





      [22]. La guinée était une monnaie d’or frappée en
Angleterre avec l’or trouvé sur les côtes de la Guinée, sous Charles II.
Elle valait plus que le louis : 26 francs d’alors. La Fayette
s’endette donc ici d’environ 250 000 francs actuels. Il espérait – et
obtiendra – que cette somme soit comprise dans l’aide globale de la France
aux États-Unis.





      [26]. Sur la prise de Philadelphie par les Anglais
en 1777, voir séquence 84.
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      [1*]. TOWER : II, 251. De
New Windsor.





      [3*]. Ibid. : II, 185. Lettre manuscrite
de Vergennes à La Luzerne, le 15 février 1781 : deux jours après
avoir reçu la lettre de Franklin.





      [5*]. Ibid. : II, 260. Extrait d’une
longue lettre de Vergennes à La Luzerne, le 9 mars 1781.





      [6*]. Ibid. : II, 267.





      [7*]. Ibid. : II, 261. Vergennes à
La Luzerne, le 9 mars 1781. Ibid. pour les deux citations
suivantes.





      [8*]. Ibid. : II, 266. Du 21 mars
1781.





      [9*]. Ibid. : II, 229. La Fayette à
Washington.





      [12*]. Ibid. : II, 229. À Washington, le
23 mars.





      [13*]. Ibid. : II, 233. À Washington, le
8 avril, de la Pointe d’Elk.





      [15*]. WITT : 178.





      [17*]. ANTIER : 172.





      [18*]. TOWER : II, 239. De New Windsor, le
6 avril. Ibid. pour la citation suivante.





      [20*]. Ibid. : II, 243.





      [21*]. Ibid. : II, 244. De
La Fayette à Washington, au gué de Susquehanna, 15 avril 1781.





      [23*]. Ibid. : II, 245. Rapport de
La Fayette au Congrès, le 22 avril 1781. Le Congrès votera des
félicitations aux marchands de Baltimore pour leur civisme.





      [24*]. Ibid. : II, 268. À Washington, de
Baltimore, le 18 avril.





      [25*]. Ibid. : II, 269. Au même, le
23 avril.
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      [1]. Sur la chute de Turgot, voir séquence 49.
Nous retrouverons Mercier au troisième volume.





      [2]. Où il avait déconseillé à Mme Helvétius
de l’épouser. Voir séquence 127. Voir aussi, séquence 124, pour cette
petite citadelle du libéralisme nobiliaire qu’était le château de La
Roche-Guyon.





      [3]. Aujourd’hui, le 121 de la rue de Lille,
proche du Palais Bourbon. C’est là qu’il va mourir.





      [5]. Sur le gros duc de Guines, ex-ambassadeur à
Londres et l’un des favoris de Marie-Antoinette, dont le rappel avait déclenché
la chute de Turgot, voir séquence 49.





      [8]. Elle existe encore, perdue maintenant dans
l’agglomération londonienne. Price y prêcha de 1758 à 1786, avant de
poursuivre son ministère à Hackney. Il sera l’un des « citoyens du
monde » auxquels la Convention conférera la nationalité française, avec
Priestley, Paine, Cloots, etc.





      [9]. Ami de la liberté… Frère de
l’homme ». Une plaque à la mémoire de Richard Price, portant ces deux
mentions, a été placée peu après sa mort dans le temple de Newington Green.





      [10]. Sur Adam Smith, dont les ouvrages d’économie
commencent à influencer certains Français, Sieys notamment, voir
séquence 121.





      [13]. Une partie des renforts envoyés à Clinton et à
Cornwallis par Lord North était composée d’Écossais « raflés » à
Édimbourg et Glasgow, où sévissait un chômage endémique.





      [14]. Chiffre probable de la population des îles
Britanniques, Irlande non comprise, en 1780. Price, qui se passionnait
pour la science balbutiante de la démographie, l’évaluait, faussement, à cinq
millions seulement.





      [15]. Condorcet rédigera ces lignes quelques jours
avant sa mort, en 1793, dans la « Neuvième Époque » de son Esquisse
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.





      [20]. Sur Tronchin, le grand médecin suisse, et son
rôle à la mort de Voltaire, voir séquence 93.





      [22]. Lettre de Dupont à Malesherbes, du
17 avril 1781.





      [24]. Sur Malesherbes et la déception de son passage
dans l’équipe de Turgot, voir séquence 49.





      [25]. Voir le texte de cette lettre séquence 49.
Elle sera détruite par la famille. On la connaît, Dieu merci, presque
intégralement, parce que Turgot en avait envoyé copie à l’abbé de Véri qui l’a
reproduite dans son Journal.
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      [23*]. GRIMM : XII, 527.





      [26*]. GROSCLAUDE : 447.
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      [1]. La cour de Louis XV ; « l’inepte
instituteur », c’est le précepteur de Louis XVI dauphin, le duc de
La Vauguyon.





      [3]. « La nuée des agents du fisc », plus
précisément des forces de l’ordre locales, que les fermiers généraux, (les
« traitants »), pouvaient requérir pour faire payer les impôts par
contrainte.





      [4]. Comparer avec certains textes de ce dernier
en 1774, dans les Chaînes de l’Esclavage, séquence 11, et
en 1778 dans le Plan de législation criminelle, idem,
séquence 78. Comparer aussi avec le cri de Mirabeau à Vincennes,
séquence 133.





      [5]. Le titre complet est : Histoire
philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans
les Deux Indes. C’est un programme à lui seul. « Philosophique »
signifie qu’on pose la question : Avons-nous le droit d’y être ? –
« les établissements » est un euphémisme pour la conquête. Et
l’expression « Deux Indes » montre que l’ouvrage embrasse toute la
planète.





      [7]. Un certain nombre d’estampes populaires sur l’Ami
du Peuple s’inspireront de ce frontispice en 1793 et 1794.





      [10]. L’une d’elles, payée un franc à l’abbé Prévost,
lui avait été finalement refilée de prêtre en prêtre pour huit sous.





      [11]. Au cimetière des catholiques, le seul autorisé
à Paris, où les corps des protestants clandestins étaient jetés aux ordures. Il
suffisait de faire un faux certificat de « bonne mort », et on
enterrait le défunt selon les lois de l’Église, pour éviter des tracas à sa
famille. 60 livres d’alors équivalent à 300 francs lourds.





      [15]. Selon La Harpe, en 1772.





      [17]. Le 11 janvier 1776, à cinq heures du soir…
Voir séquence 47.





      [18]. Selon Horace Walpole, à la lecture de la
première édition, presque autant diffusée en Angleterre qu’en France.





      [19]. Toile de coton blanche de l’Inde… dont
l’étymologie vient de Gangam, ville hindoue, et non de Guingamp de Bretagne,
comme on le croyait alors.





      [20]. Coquillages servant de menue monnaie en
Afrique. [Note de PMV] : Et en Asie, de la Chine aux Maldives…





      [23]. La rumeur, répandue notamment par Sébastien
Mercier, était générale. Mais je n’ai trouvé aucun document précis permettant
d’établir que Raynal ait eu des intérêts dans la traite.





      [26]. Selon un mot de Diderot à sa fille.





      [27]. Or Diderot est, du point de vue de 1974,
le plus moderne des trois grands : autant il est difficile de relire les
tragédies de l’un et les longs discours de l’autre (je ne parle pas de leur
correspondance), autant le Neveu de Rameau ou Jacques le Fataliste
n’ont pas pris une ride.





      [28]. À Meister, le 27 septembre 1780 :
« C’est un ouvrage que j’ai fait au courant de la plume… La contrepartie
de Jacques-le-Fataliste. Il est rempli de tableaux pathétiques… Il est
intitulé la Religieuse, et je ne crois pas qu’on ait jamais écrit une
plus effrayante satire des couvents. » (Correspondance de DIDEROT,
Éditions de Minuit : XV, 190).





      [29]. Sur le voyage de Diderot à Saint-Pétersbourg en
1773-1774 et sa retraite sur la colline de Sèvres, à son retour, voir
séquences 9 et 61.





      [30]. Par exemple, de deux mille roubles en
juin 1779, pour aider son gendre à l’achat des forges du duc de Bouillon.
Soit environ dix mille livres, c’est-à-dire cinquante mille francs lourds
(Correspondance de DIDEROT : XV, 149 : lettre de Diderot à
Catherine II, du 29 juin 1779.). Le texte qui termine cette séquence
est d’Yves Benot.
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Louis XV. Tome XI : Londres : John Adamson, 1787.


NORVINS, Jacques Marquet de Montbreton, baron de : Mémorial
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Lanzac de Laborie. « Souvenirs d’un historien de Napoléon ».
Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1896. 2 vol.
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philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans
les deux Indes. Par Guillaume-Thomas Raynal. Genève : Jean-Léonard
Pellet, 1790. 4 vol.


VISSAC, Marc de : Les Révolutionnaires du
Rouergue ; Simon Camboulas. Riom : Édouard Girerd, 1893.
1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. RAYNAL : I, 469 (Livre IV,
chapitre XVIII). Il s’agit bien entendu de la quatrième édition, celle de
Diderot. Les volumes sont in-quarto : il n’y en a que quatre, soit un de
plus que dans l’édition précédente où Diderot avait peu de part, celle
de 1776. Datée de 1780, elle ne parviendra en France, par la
frontière suisse, que l’année suivante.





      [6*]. MÉTRA : XI, p. 42.





      [8*]. NORVINS : I, 22.





      [9*]. VISSAC : 43. Ibid. pour la citation
suivante.





      [12*]. Ibid. : 48.





      [13*]. MALOUET, I, 199.





      [14*]. DIDEROT : Essai sur les règnes de Claude
et de Néron. Œuvres complètes : III, 400.





      [16*]. VISSAC : 49.





      [21*]. FEUGÈRE : 311.





      [22*]. BÉCLARD : I, 451.





      [24*]. DUCHET : 478. Ibid. pour la
citation suivante.





      [25*]. FEUGÈRE : 310.





      [31*]. BENOT : 258 et 1. Ce livre capital d’un
auteur appartenant à l’enseignement, et qui a subi du gouvernement français
en 1969 une persécution dans la ligne de celle de Louis XVI envers
les philosophes, est venu à son heure pour attirer l’attention des chercheurs
sur la radicalisation révolutionnaire de la pensée de Diderot dans ses
dernières années.
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      [1]. Personnage de jeu d’enfant qui faisait semblant
de courir en restant sur place et criait comme les postillons.





      [3]. Une sorte d’asthme, ou une fatigue cardiaque,
qui lui rendait difficile de monter les escaliers. Sa fille datera de ce moment
le vrai déclin de sa santé. « Mon père travaillait quelquefois quatorze
heures de suite. »





      [5]. Le terme est d’Yves Benot.





      [7]. C’est presque mot pour mot une des maximes de
Marat dans les Chaînes de l’esclavage.





      [8]. Ces deux phrases se trouvent dans un chapitre
intitulé : « On continua de boire du café à Constantinople malgré
l’interdiction du grand muphti. »





      [9]. Où se trouvent aujourd’hui les usines Renault.





      [10]. « L’anéantissement ».




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BENOT, Yves : Diderot, de l’athéisme à
l’anticolonialisme. Paris : François Maspéro, 1970. 1 vol.


DIDEROT, Denis : Correspondance : publiée
par Georges Roth et Jean Varloot. Paris : Éditions de Minuit,
1955-1970. 16 vol.


RAYNAL, Guillaume-Thomas [et al.] : Histoire
philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans
les deux Indes. Par Guillaume-Thomas Raynal. Genève : Jean-Léonard
Pellet, 1790. 4 vol.
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      [2*]. DIDEROT : Correspondance : XV, 146. À
M. et Mme de Vandoul, le 31 mai 1779.





      [4]. Ibid. : XV, 169. À l’abbé Gouttes,
du 25 janvier 1780.





      [6*]. RAYNAL : III, 194 (Livre XI, xxiv).








Notes et références bibliographiques de la séquence 146


 


Notes de bas de page :


 



      [1*]. Les Tupamaros d’Amérique du Sud se sont
ainsi baptisés en mémoire de lui.





      [2]. Toute cette région centrale des Andes, dite Altiplano,
« le haut plateau », traversée aujourd’hui par la frontière entre le
Pérou et la Bolivie de part et d’autre du lac Titicaca, se situe entre
2 000 et 5 000 mètres d’altitude.





      [5]. Attention à l’ambiguïté du terme : le mot Inca
signifie d’abord le chef, le souverain, dont la dynastie voulait remonter au
soleil, comme celle des Mikados. C’est par extension que le peuple sur lequel
régnait l’Inca s’est appelé « les Incas », comme si les Japonais
s’étaient appelés « les Mikados ».





      [7]. Sorte d’entrepôts communautaires.





      [9]. Joseph Ier, par la grâce de Dieu
Inca souverain du Pérou, etc.





      [10]. Manco Capac était le fondateur quasi légendaire
de la dynastie des treize Incas qui avaient fait la grandeur du fameux empire
saisi en pleine prospérité par la conquête espagnole. Tupac Amaru n’était pas
un fabulateur, comme Pougatchev (voir séquence 21) et son ascendance n’est
pas mise en doute.





      [11]. Extrait de la lettre que Tupac Amaru va faire
porter à l’évêque de Cuzco.





      [13]. Même lettre.





      [15]. En 1781, près de 900 mines d’argent
étaient en exploitation sur l’ensemble du territoire de la Vice-Royauté du
Pérou, ainsi que 70 à 80 mines d’or, toutes au profit exclusif de la
métropole à laquelle elles vont rapporter en dix ans (1780-1789) l’équivalent
de 700 millions de francs lourds (DESCOLA : 238).





      [16]. Selon Humboldt, qui les visitera vingt ans plus
tard. Elles culminent à 4 200 mètres d’altitude.
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Paris : Jean-Geoffroy Nyon ; Étienne Ganeau ; Jacques Quillau,
1716. 1 vol.
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Buenos-Aires : Hachette, 1957. 1 vol.
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François Maspéro, 1969. 1 vol.


ROUSSEAU, François : Règne de Charles III
d’Espagne (1759-1788). Paris : Plon-Nourrit et Cie,
1907. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. BAUVER : 29.





      [4*]. ROUSSEAU : II, 236. On trouve dans cet ouvrage
l’un des meilleurs récits de la révolte de Tupac Amaru ; je m’y réfère
pour l’évocation et la chronologie des événements (p. 236 à 247).
Pour l’approfondissement éventuel, voir LEWIN.





      [6*]. DESCOLA : 195. Ibid. pour la
citation suivante.





      [8*]. MINGUET : 377.





      [12*]. ROUSSEAU : II, 240.





      [14*]. DESCOLA : 50. Citation de Jorge Juan et
Antonio de ULLOA. Ibid. pour les deux citations suivantes.





      [17*]. Ibid. : 239.





      [18*]. Ibid. : 240. Ibid. pour la
citation suivante.





      [19*]. FREZIER : 150. Cité par DESCOLA :
241. Ibid. pour la citation suivante.
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      [1]. Les zambos étaient le produit du
métissage des Indiens et des Noirs ; le roi d’Espagne avait, par
ordonnance, spécifié que « ces hommes issus d’un tel mélange, pour la
plupart si vicieux, ne soient jamais autorisés à porter des armes, ni à vivre
hors de la tutelle d’un maître ».





      [4]. Dialogue recueilli sur place par un espion
espagnol et rapporté mot pour mot au procès de Tupac Amaru.





      [8]. À 3 650 mètres d’altitude.





      [9]. Donc de style espagnol des XVIe et
XVIIe siècles.





      [11]. Relation rédigée par l’évêque lui-même.





      [13]. Lettre de Tupac Amaru à l’évêque de Cuzco, en
date du 3 janvier 1781.





      [14]. Rappelons qu’il s’agit des habitants de sang
espagnol, sans mélange, mais nés sur place. Ce qu’étaient les Américains du
Nord par rapport aux Anglais.





      [16]. Sur le renvoi d’Aranda en 1773 et l’échec
de sa tentative de despotisme éclairé, voir séquence 88.





      [17]. Selon Humboldt. Cet état de choses, éclairé par
le contrecoup des secousses européennes, produira les grandes insurrections des
Libertadores, trente ans plus tard, conduites en effet cette fois par
des créoles : Bolivar, Miranda, Sucre, etc.





      [19]. Thomas Münzer : chef des paysans allemands
révoltés en 1520 contre les seigneurs ; exécuté en 1525. Cola di
Rienzo : chef d’une république romaine éphémère en 1347 ;
massacré par ses propres partisans.





      [21]. À quelque deux cents kilomètres, à vol
d’oiseau, de la gorge du Churo où dix-sept combattants de la guérilla de
Bolivie seront surpris par trahison, le 8 octobre 1967 ; leur chef,
Ernesto Che Guevara, sera assassiné le lendemain, sur les ordres du
général Barrientos, dictateur de Bolivie.





      [23]. Pure merveille de l’architecture du XVIIIe siècle,
ce bâtiment de 150 mètres sur 115 deviendra en 1842 la résidence
officielle des présidents de la République du Chili. Il sera entièrement
détruit le 11 septembre 1973 par le bombardement de l’aviation des
putschistes ; c’est dans le salon Toesca, du nom de l’architecte, que
Salvador Allende, président constitutionnel, rassemblera ce jour-là les
derniers fidèles avant de mourir, les armes à la main.





      [25]. Capturé le 17 octobre 1781. Cette date
marque la fin officielle de la révolte des Indiens du Pérou.





      [27]. Selon le professeur Michel Devèze.
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1907. 2 vol.
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      [2*]. DESCOLA : 46.





      [3*]. ROUSSEAU : II, 238.





      [5*]. Ibid. : II, 245.





      [6*]. Ibid. : II, 239 à 241.
Extraits de la lettre de Tupac Amaru à l’évêque de Cuzco, en date du
3 janvier 1781. Ibid. pour la citation suivante.





      [7*]. L’original de ce texte, sans doute de la main
de Tupac Amaru, est conservé aux Archives royales de Madrid, Estado leg. 4200.





      [10*]. DESCOLA : 101.





      [12*]. ROUSSEAU : II, 238. Ibid. pour la
citation suivante.





      [15*]. Un exemplaire de l’affiche se trouve aux
Archives de Madrid, Estado leg. 4200.





      [18*]. MINGUET : 235.





      [20*]. DANVILA Y COLLADO : V, 446. Lettre à sa
femme du 2 avril 1781. « Vienen contra nosotros muchos soldados y
muy valerosos, no nos queda otra remedio que morir. » Citée par
ROUSSEAU : II, 243.





      [22*]. DESCOLA : 90.





      [24*]. Ibid. : 244.





      [26]. DEVÈZE : 470. Ibid. pour les
citations suivantes.
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      [1]. Voir séquence 139.





      [3]. Selon l’auteur de la Correspondance secrète.





      [5]. Voir séquence 49.





      [6]. Voir séquence 140 son appréciation du Compte
Rendu, présenté comme un appel au peuple.





      [9]. On sait que Necker prêtait le flanc à cette
critique par son appartenance à la banque protestante. Voir séquence 139.





      [11]. Puisse Paul Claudel me pardonner
l’appropriation de son dernier poème et un mot changé :
« Maurepas » pour « Claudel ».





      [12]. Texte de Necker écrit en 1795.





      [14]. Selon Weber, le « frère de lait » de
Marie-Antoinette, qui vient d’arriver de Vienne pour occuper un poste de
chambellan à Versailles. Ses Mémoires ont été rédigés par
Lally-Tollendal, d’après les propos recueillis.





      [17]. Selon les Mémoires secrets de
Bachaumont, sans doute informé par Maurepas lui-même, qui avait intérêt, par ce
récit, à aggraver l’humiliation de Necker.
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JOLLY, Pierre : Necker. Paris : Les
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NECKER, Jacques : Sur l’administration de
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      [2*]. Ces quatre « informations » sont
données aux dates indiquées par Lescure, dans sa Correspondance secrète,
année 1781. Idem, pour la citation suivante, à la date du
16 mai.





      [4*]. LESCURE : I, 383.





      [7*]. FAŸ : 207.





      [8*]. DROZ : I, 231. Ibid.
pour la citation suivante. Ce texte de Vergennes est de nature à plonger dans
une cruelle perplexité les théoriciens de « la monarchie
capétienne », dont il est pourtant l’un des demi-dieux.





      [10*]. BLENNERHASSETT : I, 155. Ce Mémoire
est si terrible pour… la mémoire de Vergennes, que ses biographes ou les
historiens de Louis XVI, tous royalistes, se sont employés à jeter sur lui
le manteau de Noé.





      [13*]. NECKER : 14.





      [15*]. WEBER : 88. Cité par JOLLY : 197.





      [16*]. JOLLY : 198.





      [18]. FAŸ : 209.
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      [1]. Au 151 de la rue de Sèvres, dans sa numérotation
actuelle ; c’est aujourd’hui l’hôpital Necker.





      [4]. Il était seulement parvenu à faire entériner par
Louis XVI, sur proposition de Miromesnil, le 24 août 1780,
l’abolition de la question préparatoire, c’est-à-dire la torture infligée aux
accusés pour les faire avouer pendant l’instruction d’une affaire. Mais elle
était tombée un peu partout en désuétude en France et n’avait pas même été
appliquée à l’assassin Derues (voir séquence 68). On avait maintenu par
contre, malgré l’avis de Necker, le supplice de la question préalable, infligée
aux condamnés avant l’exécution.





      [6]. Selon le fameux « physiognomoniste »
Lavater, que Raynal ira voir à Zurich.





      [7]. Simon Camboulas, fils d’une sœur de Raynal, est
né près de Rodez en 1760. Il sera député de l’Aveyron à la Convention.





      [8]. Selon la Correspondance littéraire,
(texte de Grimm), qui va donner le ton dès le mois de juin à l’Europe éclairée.





      [11]. Future madame de Staël, née à Paris le
22 avril 1766. Sa petite pièce a été jouée à ce même château en
septembre 1778.





      [13]. Selon la Correspondance secrète. Mesmer
était aussi parti à Spa après son échec à Paris. Voir séquence 140.
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      [2*]. DIDEROT : Œuvres complètes : XX,
77. Lettre à Madame Necker du 1er mars 1781.





      [3*]. DIDEROT : Œuvres philosophiques :
637. Notes de Paul Vernière : « Il y a donc exacte concomitance entre
la chute de Necker et la condamnation de Raynal. » Voir aussi MÉTRA :
XI, 267, du 21 mai 1781 : « Nous avons un autre homme à la
veille d’être la victime de la roideur de son caractère. L’abbé Raynal a réussi
à faire entrer dans le royaume la nouvelle édition de son histoire des deux
Indes. Les additions qu’il y a faites renferment des choses très fortes contre
le Ministère de France, contre l’habile vieillard qui y préside. »





      [5*]. VISSAC : 53. Ibid. pour la citation
suivante.





      [9*]. GRIMM : XII, 511.





      [10*]. JOLLY : 218.





      [12*]. BLENNERHASSETT : I, 183. Témoignage
de Mme Rilliet, alors Mlle Huber, qui était
l’une de ses amies intimes.





      [14*]. LESCURE : I, 399. Le 25 mai 1781.
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      [2]. Jean-Siffrein Maury, né à Valréas le
26 juin 1746, sera élu en 1785 à l’Académie française. Député du
clergé aux États généraux, il sera, dans le parti monarchiste et clérical, le
plus fougueux adversaire de Mirabeau aux joutes oratoires. Émigré, puis rallié
à Bonaparte, il sera cardinal et fera fonction d’archevêque de Paris sous
l’Empire.





      [3]. Sur l’abbé Sieys (ou Siéyès), qui est
en 1781 vicaire général à Chartres et s’opposera à Maury à la
Constituante, voir séquence 121.





      [4]. Il s’agit bien sûr du père de Louis XVI.





      [7]. Grand aumônier de France, tout branlant à
l’époque (le voir au sacre de Louis XVI, séquence 36). Il disposait à
ce titre de « la feuille des bénéfices », donc des nominations
ecclésiastiques importantes.





      [9]. Du Jeudi-Saint. La « cérémonie des cordons
bleus », c’était l’accueil des récipiendaires dans l’Ordre du
Saint-Esprit.





      [12]. Dire que Chateaubriand se donnera les gants
d’innover !





      [16]. Voir séquence 144.





      [18]. L’abbé Soldini n’était pas un fanatique. Il
continuait en insistant longuement auprès de son élève pour qu’il rejette
également « tout ce qui serait fait pour la défense de l’Église, mais qui
manquerait de cette charité qui doit toujours accompagner le vrai ».





      [20]. Le timbalier, dans les cortèges solennels,
chevauchait au-devant des notables en battant des timbales. Même étymologie que
cymbale. [Note de PMV] : Cette affirmation de Claude Manceron me paraît très contestable. Il semble que timbale vienne de l’arabe, et cymbale du grec.
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      [5*]. RICARD : 55.





      [6*]. SAINTE-BEUVE : IV, 268.





      [8*]. RICARD : 86 sq. Registre de
l’Académie française, 27 août 1772. Pour les paroles du
grand-aumônier : 89.





      [10*]. Ibid. : 101. Discours du 3e dimanche
de Carême 1778.





      [11*]. BACHAUMONT : XVII, 94. 14 mars 1781.
Voir aussi : XVII, 145 sq. du 30 avril 1781.





      [13*]. SAINTE-BEUVE : IV, 266 sq.





      [14*]. RICARD : 106.





      [15*]. GIRAULT de COURSAC : 217. L’auteur a
dépensé des trésors d’érudition et de labeur sur des documents inédits pour
tenter de prouver que Louis XVI avait reçu l’éducation d’un phénix. Elle
ne lui en assène pas moins ici le pavé de l’ours.





      [17]. Ibid. De même pour la citation
suivante.





      [19]. GRIMM : XII, 498 sq.
Avril 1781. Ibid. pour les citations suivantes.
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      [1]. Rue Taranne à Paris, où il se replie en vieil
ours fatigué. Il a pris Sèvres en grippe et ne va plus à la campagne chez
quiconque. Sur la part de Diderot dans la nouvelle édition de l’Histoire des
Deux Indes, voir séquence 134.





      [3]. Voir séquence 145, l’essentiel de l’apport
de Diderot à L’Histoire des Deux Indes.





      [4]. « L’humanité. »





      [5]. « Philosopher » au sens large du mot,
bien sûr : aimer la sagesse, chercher le pourquoi des choses et le dire.





      [6]. Sur les rapports de Mozart et de Grimm, voir
séquence 96. Voir aussi séquence 9, la péripétie russe de Diderot.





      [7]. Potsdam : le Versailles de
Frédéric II ; l’Œil-de-bœuf : la principale des antichambres de
Versailles, aux fenêtres « en œil-de-bœuf ». Le mot entre crochets,
trouvé par déduction, est illisible sur le manuscrit.





      [9]. Premier paragraphe des Confessions.





      [12]. Rousseau est né en 1712. Diderot
en 1713.





      [14]. Île de l’archipel des Mariannes ; Rousseau
venait de lire les voyages du capitaine Cook.





      [16]. Belle-mère de d’Holbach, qui avait épousé
successivement ses deux filles.





      [20]. Selon Pierre Naville.





      [21]. Claude : quatrième empereur romain, frère
de Tibère et neveu de Caligula ; il succéda à ce dernier après son
assassinat et régna de 41 à 54 après J.-C. Il fit tuer Messaline et
épousa Agrippine. Celle-ci lui imposa son fils Néron, cinquième empereur
romain, donc, comme successeur adoptif. Néron la remercia en la faisant
assassiner cinq ans plus tard. Il se suicida avant d’être arrêté en 66.
Sénèque (3-65 ap. J.-C.) avait été le précepteur de Néron et joua un rôle
de conseiller modérateur et bénéfique dans les premières années du règne, avant
que son élève, qu’il gênait, ne le condamnât à mort.





      [23]. Jacques-André Naigeon (1738-1810) est, comme
Boulanger, l’un des collaborateurs mal connus, mais importants, de l’Encyclopédie,
dont il a rédigé beaucoup d’articles, sur la philosophie notamment. « Son
anticléricalisme était devenu un tic », disait Diderot.





      [24]. Diderot a voulu ne voir dans ce conseil qu’une
incitation à la prudence. Mais il est possible que Naigeon ait jugé – non
sans raison – que le texte de l’Essai était encore un vrai fatras,
qui n’ajouterait guère à la gloire littéraire de Diderot, même s’il lui fait
honneur.





      [29]. Voir, séquence 10, sa lettre à
Catherine II en 1774.
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qualité des annotations : la longue Lettre apologétique de l’abbé
Raynal à Mr Grimm (le titre est de la main de Diderot) rédigée le
25 mars et expédiée seulement le 25 mai, n° 925 de cette Correspondance,
p. 210 à 227.





      [8*]. DIDEROT : Essai sur les règnes de Claude et
de Néron. In : Œuvres complètes, édition Garnier :
III, 204.





      [10*]. ROUSSEAU : Les Confessions, partie
II, Livre X. In : Œuvres complètes : I, 262.





      [11*]. Ibid. : I, 203, note 1. Note
de Rousseau en marge du manuscrit de Genève.





      [13*]. Ibid. Partie II, Livre IX :
I, 239.





      [15*]. Ibid. Partie II, Livre X : I,
259.





      [17*]. DIDEROT : Essai sur les règnes de
Claude et de Néron. In : Œuvres complètes, édition
Garnier : III, 96.





      [18*]. Ibid. : III, 99. Voir aussi la
remarquable introduction rédigée par Roger LEWINTER pour l’édition
chronologique des Œuvres complètes par le Club français du livre, 1971.
Lewinter ajoute : « L’Essai… clôt le discours de Diderot exactement
comme les Confessions achèvent celui de Rousseau. Les deux textes sont
des portraits de soi projetés sub specie aeternitatis, et en eux se
découvre toute la différence des parcours du philosophe et du citoyen. »





      [19*]. Ibid. : III, 99.





      [22*]. NAVILLE : 129.





      [25*]. DIDEROT : Correspondance : Roth
et Varloot : XV, 178. De Diderot à Naigeon, le 28 juillet 1780.





      [26*]. GRIMM : XII, 499.





      [27*]. BENOT : 40.





      [28*]. DIDEROT : Mémoires pour
Catherine II, cités par BENOT : 152.
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      [1]. Voir séquence 76 le récit de leur
séparation, et séquence 133 l’analyse de l’évolution psychologique de
Mirabeau à Vincennes.





      [2]. Du 18 juin 1779 au 16 juin 1780.





      [5]. Les nouvelles diligences rapides mises en
service par Turgot en 1775 sur quelques grand-routes : Paris-Lyon en
ce cas.





      [8]. Déformation de Chènevières ; il y avait là
des plantations de chanvre. C’est aujourd’hui la rue Paul-Bert.





      [13]. Sur les négociations de Dupont et de Mirabeau,
à Vincennes, voir séquence 132. Sur la famille de Ruffey, d’où Sophie est
issue, voir séquence 51.





      [16]. Voir séquence 51.





      [19]. Selon une expression de son père ; voir
séquence 23.





      [20]. Le lendemain, il précisait à un ami :
« Je vous préviens que je m’appelle et ne m’appelle que M. Honoré. »





      [22]. « Et surtout converti, avec sa démesure
habituelle ».





      [23]. « Comme la police ferme les yeux ».
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      [3*]. COTTIN : lxxii. Toutes les précisions non
référencées de cette séquence proviennent de cet ouvrage, dont un bon quart est
consacré à « la rencontre de Gien ».





      [4*]. VALLENTIN : I, 228.





      [6*]. COTTIN : 207. De Sophie à Gabriel, le
23 décembre 1780.





      [7*]. Ibid. : 236. De Sophie à Gabriel,
le 19 mars 1781.





      [9*]. Ibid. : 241. De Sophie à Gabriel,
le 31 mars 1781.





      [10*]. Ibid. : ccxxiii. Idem pour
la citation suivante).





      [11*]. Ibid. : 126. Le 15 février
déjà !





      [12*]. Ibid. : 238. Du 27 mars.





      [14*]. Ibid. : 221. De Sophie à Gabriel,
sans date, sans doute de février 1781.





      [15*]. Archives Nationales, K. 164.





      [17*]. COTTIN : 297. Du 23 décembre 1780.





      [18*]. MIRABEAU : Lettres à Julie :
243. Il s’agit ici d’un extrait inédit d’une lettre du marquis au bailli,
intercalé dans cette correspondance.





      [21*]. Ibid. : 239. De Mirabeau à
Caroline de Saillant. La précision sur l’identité de « M. Honoré » se
trouve dans une lettre à La Fage, ibid. : 243.





      [24*]. Ibid. : 244, du marquis au bailli,
le 20 décembre 1780.





      [25]. COTTIN : cxciv.
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      [1]. Toujours du père à l’oncle, dans leur clabaudage
de hiboux, le 12 janvier 1781. Il s’agissait de faire intervenir
« Honoré » contre sa mère auprès du duc d’Ayen, beau-père de
La Fayette et chef des Noailles, qui était « par quartier »
premier gentilhomme de la chambre, donc le plus proche de l’oreille du Roi pour
un trimestre.





      [2]. « Pour qu’il ne puisse disposer d’argent
personnel. »





      [5]. Voir séquence 133.





      [6]. C’était du moins le motif officiel de
l’arrestation, sur lettre de cachet. Baudouin niait. Et il n’y eut jamais de
procès.





      [9]. C’est peu probable. On ne trouve cette phrase
que dans une lettre à Julie, pas à Sophie.





      [12]. Dont les réponses ont été perdues.





      [13]. Voir séquence 133 le déchaînement de la
mythomanie de Mirabeau à propos de ses prétendues amours avec les grandes dames
de Versailles.





      [14]. 2 500 francs lourds.





      [16]. Voir séquence 71. Le Mémoire date de
novembre 1776.





      [17]. Allusion aux doctrines
« œconomistes » du marquis et notamment à sa Théorie de l’Impôt,
qui l’avait envoyé quelques jours à la Bastille sous Louis XV.





      [19]. Voir séquence 73.





      [20]. Condamné à mort par contumace par la cour de
Besançon, en 1777, pour « rapt de femme mariée », Mirabeau avait
été décapité en effigie sur la place de Pontarlier. Le jugement était encore
valable.





      [21]. « Aux gens de robe. »





      [23]. Voir le portrait de Gerbier, opposé à Linguet,
séquence 30. Necker démissionnait ce jour-là. Le Parlement allait
condamner Raynal.





      [24]. 678 740 livres exactement, soit une
approximation de 3 millions et demi de francs lourds (LOMÉNIE : 478).





      [25]. Louise de Cabris était libérée elle aussi le
28 mai à Sisteron, au son des cloches, des tambourins et des arquebusades,
dans une petite émeute de la joie.





      [27]. C’est lui qui souligne, par dérision. Faut-il
rappeler qu’il parle de son père ?





      [30]. Le dernier séjour de Gabriel au Bignon remonte au
printemps 1771. Son père n’avait pas voulu assister à son mariage à Aix et
ne l’a pas revu depuis.





      [32]. « Beaucoup moins de jactance. »





      [33]. Rappel : le Marquis ne vivait et
n’agissait qu’en fonction de la survivance de son nom. Chevalier de Malte, le
Bailli avait fait vœu de célibat.





      [37]. Et fille de Louis XI. Elle avait fait
construire, en 1490, ce château, qui abrite maintenant le tribunal et la
sous-préfecture. Les bâtiments du couvent des Saintes-Claires occupaient le
périmètre délimité aujourd’hui par les rues Paul-Bert, Jeanne-d’Arc, d’Orléans
et des Fossés.
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      [3*]. MIRABEAU : Lettres à Julie :
257 sq. Du marquis au bailli, le 12 janvier 1781.





      [4*]. Ibid. : 270. Du marquis au bailli,
le 13 février 1781.





      [7*]. Ibid. : 42. Le livre de
Dauphin-Meunier est consacré tout entier à cette correspondance.





      [8*]. Ibid. : 63.





      [10*]. Ibid. : 192. Du 30 novembre
1780.





      [11*]. Ibid. : 56. Du 29 octobre
1780.
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au bailli, le 8 mai 1781.





      [26*]. Ibid. : II, 637.





      [28*]. MIRABEAU : Lettres à Julie :
284.





      [29*]. VALLENTIN : I, 237.





      [31*]. Ibid. : 237 et 238 pour les trois
citations suivantes.





      [34*]. MIRABEAU : Lettres à Julie :
340. Du marquis au bailli, le 21 juillet 1781.





      [35*]. LOMÉNIE : II, 640 sq. Lettre
du marquis à l’un de ses « disciples » italiens, le marquis Longo, du
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      [40*]. Ibid. : 118.





      [41*]. VALLENTIN : I, 237.





      [42*]. Ibid. : 229.





      [43*]. COTTIN : 263. Lettre du dimanche
3 juin 1781.





      [44*]. Ibid. : 268. Lettre du 6 juin
1781.
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      [1]. Voir séquence 142. Il s’agit de barrer la
route aux forces anglaises qui remontent du sud. Voir aussi la carte au début
de ce livre.





      [4]. Sévices réels : quand les whigs
repéraient des agents de cette « cinquième colonne » avant la lettre,
ils les trempaient, à mort parfois, dans des baquets de goudron. On les roulait
ensuite dans de la plume.





      [9]. Les mêmes qu’on emploiera autour du moulin de
Valmy, onze ans plus tard. Richmond sera la capitale des Confédérés du Sud,
en 1861, pendant la guerre de Sécession. On y découvre, au Capitole, l’une
des œuvres les plus admirables de Houdon : une statue de Washington.





      [13]. En Europe, il eût dit « de
carabiniers ».





      [18]. Sur Thomas Jefferson, qui sera le troisième
président des États-Unis, voir séquence 56.





      [24]. Texte de Jefferson en 1820. Sa
« fuite de Charlotteville » sera la bonne grosse casserole que les
adversaires d’un homme politique rêvent toujours de pouvoir lui attacher
durablement au cou. Elle le poursuivra pendant sa vie entière.
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      [1]. Sur la première, voir séquence 136.





      [2]. Oncle de Paul de Barras, le futur conventionnel
et membre du Directoire, que nous avons vu partir aux Indes séquence 55.





      [3]. Prudemment suggéré par les dépêches que
Rochambeau vient de recevoir de son nouveau ministre de la guerre, Ségur, et du
nouveau ministre de la marine, Castries, ce dernier influencé par les lettres
de son fils, Charlus, le compagnon de La Fayette.





      [8]. Voir séquence 141 sa situation et son moral
à Newport, où il est aide de camp de Rochambeau.





      [12]. Il ne s’agissait que d’un raid d’intimidation.
La cavalerie anglaise n’était pas en mesure d’occuper la ville, et se retirera
le lendemain.





      [18]. Sur le futur maréchal Berthier, qui avait raté
le départ de Brest, mais a pu quitter la France pour l’Amérique en
juillet 1780, voir séquence 129.





      [20]. Une petite tonne en mesures modernes.





      [22]. Le futur commandant de la garnison de Mayence
en l’An II.
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      [1]. Sur le rôle de Lauzun dans l’armée de
Rochambeau, voir séquence 134. Il est en train, depuis son expédition au
Sénégal, de se bâtir la réputation d’un des nobles de cour les plus aptes à
conduire des opérations militaires. C’est son ambition suprême, avec la
diplomatie.





      [5]. De tendance whig.





      [7]. Voir séquence 32.





      [9]. Fabius, général romain, recula pied à pied
autour du lac Trasimène devant l’invasion d’Annibal, avec tant de sagacité que
ce dernier arriva déjà fatigué et éprouvé à Capoue.





      [12]. Voir séquence 56.





      [18]. C’est-à-dire les chevaux de rechange
« tenus à la main » par les ordonnances pour remplacer éventuellement
le cheval monté par l’officier pendant le combat.
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      [1]. Rappelons qu’il s’agit du port nord de la partie
française de Saint-Domingue, qu’on appelle aujourd’hui Haïti. Le Cap français
était alors plus important que le port sud, Port-au-Prince.





      [2]. Voir séquence 142 les instructions données
à de Grasse selon l’inspiration de Vergennes.





      [3]. Le 13 septembre 1722, au château des
Valettes, où sa mère était en visite sur le versant des gorges qui fait face au
château du Bar. C’est, aujourd’hui encore, un paysage d’une âpreté magnifique.





      [5]. Quatre du côté paternel et autant du côté
maternel.





      [7]. Exactement 2,03 m. C’était un colosse.





      [8]. On vendait la peau de la campagne avant qu’elle
ne soit finie. « L’insuccès » en question n’est que le manque de
vigueur incriminé dans la poursuite des convois anglais. Grasse avait pourtant
récupéré au passage la petite île de Sainte-Lucie, à la barbe de l’amiral Hood.





      [11]. Six millions de francs lourds.





      [14]. Aujourd’hui partie de l’immense agglomération
new-yorkaise.





      [16]. Crèvecœur a rédigé un journal de cette
campagne, non publié en France, qui fut retrouvé dans un grenier à Providence
(Rhode Island) en 1923 : capitaine en 1789, il émigrera et fera la
guerre contre Napoléon, au service du Portugal, avant de revenir mourir,
pensionné par Louis XVIII, dans son château de Vaudéville. Ses
observations sur les femmes américaines rencontrées ici sont recoupées par
quelques lignes du journal de Berthier.





      [18]. Sa reconstruction, ou plutôt sa reconstitution
récente, grâce au mécénat de John D. Rockfeller, en petite capitale
coloniale typique, en fait une perle du voyage dans cette région des U.S.A.





      [19]. Voir séquence 142. On dit, au petit
bonheur, York (comme sur la carte en tête de ce livre) ou Yorktown.





      [21]. Garanti partiellement par les propriétés que de
Grasse possède à Saint-Domingue.





      [22]. J.-J. Antier observe pertinemment que
l’existence des moyens modernes de télécommunication eût contraint de Grasse à
demander l’autorisation de ce détournement à Versailles, et eût immanquablement
ruiné la manœuvre de la Chesapeake, en provoquant un veto de Louis XVI.





      [25]. Sera l’un des plus grands portraitistes de la
Révolution. On lui doit – et nous verrons – d’inoubliables Marat,
Danton, Louis XVI et autres. Le pastel montrant un visage inattendu du
comte de Grasse se trouve au musée de Blérancourt (Aisne), le pays de
Saint-Just.
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      [1]. Sur Gilbert Romme, qui sera l’une des figures
marquantes de la Convention, voir séquence 31 sa jeunesse ingrate à Paris
et les rapports qu’il nouait avec Golovkine en 1776.





      [4]. « Les seuls à payer des impôts ».





      [11]. Voir séquence 93. Le nom de cette loge,
qui a joué un rôle important de lieu de rencontre entre mondains évolués, plus
que de société de pensée, vient des neuf muses de la mythologie.





      [12]. 2 500 francs lourds.





      [15]. Âgé de huit ans en 1779, quand on le
confie à Romme, Paul Stroganov deviendra l’un des principaux conseillers du
Tsar Alexandre Ier à son avènement.





      [20]. Voir séquence 22 la tentative malheureuse
de Dupont pour jeter les bases d’une éducation nationale dans « cette
République sans république ». Le mépris des esprits « éclairés »
au contact superficiel des Polonais, maintenus en état d’abrutissement par
leurs seigneurs, annonçait celui du visiteur des bidonvilles pour « les
bougnoules incapables de propreté ».





      [22]. Voir séquence 138.





      [23]. L’expression est de Voltaire. Sémiramis était
une reine semi-légendaire de Babylone qui régna – peut-être – sur
tout le Moyen-Orient, et qui avait, paraît-il, fait tuer son mari. Catherine II
était née le 21 avril 1729 à Stettin, fille du prince d’Anhalt-Zerbst.
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      [3]. Jean-Sylvain Bailly vient d’atteindre à la
notoriété européenne en publiant son Histoire de l’astronomie ancienne
depuis son origine jusqu’à l’établissement de l’école d’Alexandrie. Député
de Paris aux États généraux, il jouera le rôle principal au serment du Jeu de
Paume et sera le premier maire élu de Paris. Nous allons le rencontrer bientôt,
à l’occasion de son mariage tardif.





      [9]. Cette scène contée par Corberon est
de 1777, le 8 juin.





      [10]. C’est-à-dire un domaine important, quelque part
en Russie. Dans ce pays sans cadastre précis, le seul moyen de délimiter et
d’évaluer un tant soit peu les propriétés était le nombre de serfs, ou
« d’âmes », comme on disait, qu’elles contenaient.





      [13]. Les historiens spécialistes du règne de
Catherine II évalueront finalement à plus de cent millions de roubles les
sommes distribuées à ses favoris, soit quelque deux milliards de francs lourds
(CORBERON : 152, note de bas de page).





      [16]. Voir séquence 21.





      [18]. Paul Petrovitch, né en 1754, et qui va
effectuer en 1781-82 un long voyage en Europe. Il est en effet probable qu’il
était le fils d’un des premiers amants de Catherine.





      [20]. Alexandre a quatre ans et Constantin un an
en 1781. Le premier succédera à son père Paul Ier,
effectivement assassiné en 1801, et régnera sur la Russie jusqu’à sa mort
mystérieuse, en 1825.





      [23]. L’ami éclairé », c’est Golovkine,
bien sûr. Tissot, c’est le grand médecin hygiéniste à la mode, auteur d’un
traité sur l’Onanisme, qui est un redoutable maniaque de la répression
sexuelle. Quant à John Locke (1632-1704), philosophe anglais non-conformiste,
ses Pensées sur l’éducation des enfants en ont fait un précurseur de
Rousseau. Il est regardé au XVIIIe siècle comme un apôtre de la
liberté d’expression.
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      [2]. En monnaie dévaluée de 1796. (GERSHOY :
119).





      [5]. Voir séquence 40, la jeunesse de Lavoisier
et son voyage d’études.





      [11]. En août 1780.





      [12]. Il ne s’agit pas d’un règlement général de
libération, mais « de quelques brevets de marchands lâchés par
l’Impératrice à ceux qui lui présentaient des suppliques ».





      [15]. Le comte Tolstoï, commandant de la garde
impériale, trafiquait sur les fournitures.
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      [1]. Voir séquence 157.





      [3]. Voir séquence 100.





      [5]. « Attendre et voir ».





      [8]. Il est cependant préférable de jeter un coup
d’œil sur celle qui est placée en début de ce volume, au cas où l’auteur serait
le seul à comprendre cette tentative de transcription du militaire au
littéraire.





      [11]. Le plus gros de leur armée par mer, grâce à des
transports qui l’ont débarquée en une journée aux bouches de la York river. Le
principe qui a provoqué la décision de Clinton est celui de « la
crispation » sur le terrain acquis, ce réflexe de vouloir garder la
possession des points stratégiques en prévision d’un retour offensif, le même
qui a présidé à toutes les catastrophes des « poches » et des
« hérissons ».





      [13]. Le Choron, un vaisseau de
44 canons.
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      [4]. Sur la condition des esclaves dans les
établissements européens, voir celle – pire encore – des Noirs
déportés en Guyane hollandaise, séquence 81.





      [5]. Et dont on ignore alors qu’il était un des plus
grands écrivains de tous les temps, puisque la première édition de ses Mémoires
ne sera publiée qu’en 1829. Ici, le plus haut en grade, c’est le marquis,
qui commande à l’ensemble des troupes embarquées et a confié les volontaires
étrangers, 400 hommes, à son frère, le baron, et le commandement des
canonniers à son cousin, le comte Henri, futur fondateur du
« saint-simonisme ».





      [9]. Sic : il s’agit de Grasse, mais
La Fayette ne donne pas le nom dans la dépêche, en cas d’interception.





      [11]. Voir séquence 141.
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      [5]. Sur Robert de Clermont-Crèvecœur, voir
séquence 157.





      [13]. Voir séquence 83.
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      [2]. Ce n’est pas Hood qui commande – tant pis
pour les Anglais – mais l’amiral Graves, à l’ancienneté.





      [3]. Voir le schéma séquence 161 et la carte
générale au début de ce tome.





      [5]. Bougainville a épousé le 27 janvier 1781, à
Brest, une demoiselle de Longchamp-Montendre, qui lui donnera un fils à la Noël
de la même année.





      [6]. Le 14 février 1779, ils avaient tué Cook
sur la plage au cours d’une sombre bagarre à propos de ravitaillement.





      [7]. « Journal du dernier voyage du capitaine
Cook. »





      [8]. Évaluation approximative de la population de
cette partie du monde qu’on commence à nommer l’« Océanie ».





      [10]. Aujourd’hui, les îles Falkland.





      [11]. Les bateaux capturés dans les combats
précédents gardaient leurs noms d’origine. C’est ainsi que Grasse compte un
Northumberland dans son escadre.





      [13]. Voir séquence 99.





      [14]. Construit sous Louis XV par une
souscription des marchands parisiens, au temps où il fallait que l’aide privée
supplée la carence du budget de la marine royale.





      [15]. Voir séquence 99.





      [16]. Il coulera quatre jours plus tard.





      [17]. Bouline : cordage qui servait à tenir une
voile de biais.





      [18]. Le gabier était le matelot entraîné
spécialement à la manœuvre et à l’entretien du gréement.
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      [1*]. La bataille de la Chesapeake a été
minutieusement reconstituée par J. J. ANTIER dans son Amiral de Grasse.
Voir aussi LACOUR-GAYET : La Marine militaire française sous Louis XVI ;
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Bataille de la Chesapeake.





      [4*]. ANTIER : 231.





      [9*]. MARTIN-ALLANIC : II, 1481. Ce texte, extrait
des voyages de La Pérouse, répète un propos tenu par Bougainville, dont
La Pérouse a subi l’influence intellectuelle et philosophique, au moins
autant que scientifique.





      [12*]. JAMES : 290.





      [19*]. Ibid. : 418.








Notes et références bibliographiques de la séquence 165


 


Notes de bas de page :


 



      [2]. L’un d’eux, le Pennsylvania Packet, avait
ramené là Franklin, chassé d’Angleterre, le 5 mai 1775. Voir
séquence 32. L’agglomération urbaine a maintenant largement absorbé le
confluent des deux rivières et compte plus de trois millions d’habitants.





      [3]. Des trottoirs.





      [5]. C’est-à-dire du maïs.





      [8]. On trouve un joli portrait de lui, peut-être
peint par Fragonard, au musée Fragonard de Grasse. « Capitaine de
pavillon », rappelons-le, signifie qu’il commandait un vaisseau sur lequel
un amiral était embarqué.





      [12]. Il n’y en avait pas deux cents, mais ils durent
leur paraître longs.





      [18]. On écrivait aussi bien Glocester et Gloucester.





      [21]. Mathieu Dumas n’était pas plus comte que le
brave Butler – à cette époque, du moins, car il sera fait comte d’empire
par Napoléon, après Wagram. Butler anticipait.
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      [4]. Pour l’intelligence des opérations finales, voir
la carte en tête du volume et le croquis de la séquence 161.





      [6]. Voir séquence 57.





      [9]. Une batterie est un ensemble variable de canons.





      [11]. Ce sont les fameux canons forgés sur les plans
de Gribeauval.





      [13]. Voir séquence 162.





      [15]. L’éditeur du Journal de Claude Blanchard
met en note, à propos de cette rencontre : « Claude-Henri, comte de
Saint-Simon, né en 1760, mort en 1825, de la famille de l’auteur des Mémoires ;
c’est le fameux chef de secte. » Il sera en effet le fondateur du saint-simonisme,
cette première ébauche de coopération humanitaire et industrielle.
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      [2]. Le merlon est la partie pleine d’un rempart,
entre deux créneaux.





      [6]. De la coterie de la Reine, mais au second plan.
Il jouera un rôle important dans l’émigration et à la Restauration, où il se
rangera dans les ultras. Voir séquence 138, ses manœuvres contre
La Fayette.





      [7]. Voir séquence 141.





      [9]. Alexandre Hamilton jouera un grand rôle politique
à partir de 1787 dans l’élaboration de la Constitution et les premiers pas
politiques des U.S.A. Il sera ministre des Finances.





      [10]. Il s’agit de Charles, l’aîné des frères Lameth,
celui qui jouera le rôle le plus important en 89-91.





      [15]. Prudemment, Cornwallis avait expédié Benedict
Arnold à New York avant d’être encerclé. Son cas aurait posé un problème.





      [17]. Un tableau de cette scène, inspiré des croquis
de Berthier, se trouve au musée franco-américain de Blérancourt.





      [19]. D’après le commissaire Blanchard.





      [22]. « Mon cœur a battu de joie pendant le
dernier. »
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      [1]. En fait, le Dauphin qui est né le
22 octobre 1781 ne sera pas Louis XVII pour l’Histoire : il
mourra de maladie en juin 1789 ; son frère, que nous verrons naître
en 1785, sera Louis XVII.





      [5]. La prise de l’Île de la Grenade par le comte
d’Estaing est racontée séquence 116.





      [6]. La capitulation des Anglais à Yorktown date du
19 octobre. Elle ne sera connue en France qu’à la fin de novembre. Mais on
annonçait un peu partout que Cornwallis était aux abois.





      [7]. Collot d’Herbois est né à Paris en 1750 ou
peut-être un an plus tôt. On ne possède pas son acte de naissance, et il avait
tendance à se rajeunir. Il sera conventionnel, représentant en mission, notamment
à Lyon en 1793, où il appliquera une violente répression terroriste, et
membre du Comité de Salut public où son nom sera associé à celui de
Billaud-Varenne comme ceux de Castor et Pollux. Ils seront déportés ensemble en
l’An III et mourront tous deux en Guyane.





      [8]. L’administrateur civil de la province. Quelques
années plus tard, Collot eût écrit « notre préfet ».





      [10]. Une sorte de chambre de délibération et
d’arbitrage pour les impôts.





      [14]. Rappel : le comte d’Artois, comme son
frère Provence, avait épousé une fille de la dynastie de Savoie, qui régnait à
Turin.





      [15]. « Tribade », d’un mot grec très
précis, est ici employé pour « lesbienne ». C’est, à ma connaissance,
le premier texte en date aussi libre concernant les mœurs prêtées à la Reine.





      [17]. Le 9 septembre 1773.





      [19]. Collot n’en avait rien su, puisque le texte de
Grimm, comme tous ceux de la Correspondance littéraire, était envoyé
sous pli fermé exclusivement à quelques souverains et princes de l’Europe
éclairée.





      [22]. 6 000 francs lourds 1976 [4 600 euros
2022]. [Note de PMV] : Le 3e tome des Hommes de la
Liberté a été publié en 1976. Le calculateur du site france-inflation
estime à 402,7 % l’inflation entre le 1er janvier 1976 et le
31 décembre 2022. C’est sur cette base que, dans ce tome, je convertirai en euros 2022 les
sommes en francs, « francs lourds » ou « nouveaux francs » indiquées par Claude
Manceron.





      [24]. Où il ira s’installer en mars 1782 et
s’intitulera « premier acteur du spectacle » au Théâtre des Terreaux.
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      [1]. Le franciscain Junipero Serra (1713-1784), dont
la cause de béatification est ouverte au Vatican depuis deux siècles, est
considéré par les Américains comme le fondateur de l’État de Californie. Sa
statue a été placée en 1927 au Capitole de Washington par le président
Coolidge, parmi les quelque cent effigies des « pères et fondateurs de la
nation » : deux par État.





      [2]. Los Angeles est maintenant la seconde ville des
États-Unis pour la population, après New York et devant Chicago. Elle
compte au moins sept millions d’habitants. Elle est, pour l’étendue, la plus
grande du monde : cent kilomètres environ du nord-ouest au sud-est. (Trois
fois plus de surface totale que notre ancien département de la Seine.)





      [3]. Les Espagnols avaient pris aux Français
l’habitude d’appeler « Peaux-rouges » les Indiens d’Amérique, quelles
que soient la latitude et la couleur réelle de leur peau. Peut-être parce
qu’ils se teignaient parfois le corps avec de la terre rouge.





      [5]. Notre-Dame, la reine des anges.





      [6]. Les sacrifices humains et les festins sacrés
anthropophages des derniers Aztèques avaient suscité de vives polémiques et de
nombreux ouvrages plus ou moins fantaisistes en Espagne. Torquemada s’en était
mêlé. Le pape avait dû intervenir en faveur de la nature humaine des Indiens.





      [8]. On mesurera ses ossements en 1909. Il avait
1,57 m de taille. En mars 1782, il est âgé de soixante-huit ans. Il
souffre fortement de l’asthme chronique qui l’emportera par étouffement
en 1784.





      [11]. Dans un sens nord-est sud-ouest. Ce quadrillage
de la vieille ville espagnole est conservé au cœur de la mégalopole géante,
perdu comme un vestige enchâssé dans le quadrillage de la « vieille
ville » américaine qui a poussé autour au temps de la ruée vers l’or et le
pétrole – mais, elle, dans une orientation nord-sud.





      [12]. Le nom de « Notre-Dame des Anges de la
Portioncule » est celui de la petite chapelle restaurée de ses mains par
François d’Assise, près de sa ville natale, aux débuts de son aventure
mystique. On appelle maintenant cette rivière « la rivière de Los
Angeles ».





      [15]. Où l’on vient de fonder San Francisco.





      [16]. Los Angeles est à la latitude de Téhéran, de
Rabat ou d’Athènes.





      [17]. Junipero Serra avait été pendant neuf ans
professeur de philosophie et historien du grand philosophe franciscain, Duns
Scot, à Palma de Majorque, où il était né, fils d’un ouvrier agricole. La
querelle des thomistes et des scotistes est une des grandes disputes
théologiques du Moyen Âge. Un pape tranchera finalement pour les thomistes,
mais seulement au XIXe siècle.





      [18]. Dans une lettre à ses supérieurs.





      [19]. Le « Fonds pieux » était une sorte de
« budget des missions » accordé par le Roi d’Espagne, et en partie
couvert par les propres revenus des Missions. Il se montait, en 1780, à
1 257 000 piastres disponibles, soit à peu près 80 millions de
francs lourds 1976 [61,3 millions d’euros 2022].





      [21]. Extrait du journal de Fray Pedro Font,
compagnon de Junipero Serra pour la fondation de San Francisco et Los Angeles.





      [23]. Une autre mission qui donnera une ville
importante de Californie, du nom du plus célèbre théologien franciscain, le
« docteur séraphique », Saint-Bonaventure. Toutes les villes
importantes de cette région : San Diego, Carmelo, San Luis Obispo, San
Francisco, Santa Clara, San Juan Capistrano, portent des noms d’origine
franciscaine à l’espagnole et sont aujourd’hui l’objet d’un circuit touristique
de « pèlerinage aux Missions » suivi chaque année par des milliers
d’Américains.





      [27]. Junipero Serra mourra deux ans plus tard, ayant
baptisé au total 6 410 Indiens de Haute-Californie. La province sera prise
au Mexique par les États-Unis à la suite d’une guerre en 1848.
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      [2]. Le « bois d’ébène » était
l’appellation courante du trafic négrier dans le langage des esclavagistes.





      [7]. 1,40 m. Autant dire qu’ils ne pouvaient tenir
que couchés et devaient ramper pour se mouvoir.





      [8]. « Une négrillonne ».





      [9]. L’enquête des assureurs, puis des tribunaux
maritimes saisis, des mois et des années plus tard, par Pitt, a empilé des
tonnes de procédure sans éclaircir davantage l’affaire, en raison de la mort
naturelle de Collingwood en 1783 et du mutisme joint à l’inculture de
l’équipage.





      [10]. Six cents livres de la Jamaïque, le « prix
courant » de l’esclave débarqué, correspondait à quatre cents livres de
France, soit environ 2 000 francs lourds de 1976 [1 530 euros 2022].





      [11]. Ce récit cursif est un résumé de l’affaire
rédigé par un greffier deux ans plus tard pour introduire le second procès de
la Compagnie contre les Assureurs devant la Cour de l’Échiquier, à Londres
(nous dirions la Cour des Comptes).





      [13]. « Quelle est la matière du
débat ? »
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      [2]. Louis XVI sera guillotiné à quelques pas de
là, onze ans plus tard, jour pour jour. Cette séquence revient quelque peu sur
la chronologie des deux précédentes, qui font office de prologue à ce volume.





      [3]. C’est-à-dire le côté de la place qui faisait
face à la grève de Seine. Il était bâti irrégulièrement de maisons disparates.





      [5]. Selon Louis-Sébastien Mercier.





      [7]. Il sera successivement duc de Chartres, duc
d’Orléans et roi des Français, sous le vocable de Louis-Philippe Ier,
de 1830 à 1848. Il était né le 6 octobre 1773. C’est lui qui
sera donc sur le trône à l’époque prévue pour le Dauphin qui vient de naître.





      [8]. Louis-Philippe-Joseph, fils de
« Louis-le-Gros », duc d’Orléans alors en titre. Le duc de Chartres
sera le Philippe Égalité de 1793. Voir séquence 99 son rôle à la bataille
d’Ouessant, et le mécanisme de la cabale montée alors contre lui.





      [11]. D’après son élève Louis-Philippe. Il semble
même que Mme de Genlis ait été la première femme à utiliser ce
meuble dans la même acception que les hommes. Les autres femmes de lettres
avaient des « secrétaires ».





      [15]. La femme de Monsieur, comte de Provence.
C’était faux. Ils n’auront pas d’enfants.





      [18]. Future Mme de Staël.
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      [1*]. CROŸ : IV, 242. Printemps 1782.





      [4*]. Ibid. : IV, 237 sqq.





      [6*]. MERCIER : VI, 123 sq. (CCCCXCVI : Bagarre).





      [9*]. HARDY : B.N : V, f° 85. Cité par
HARMAND : 147.





      [10*]. MASSON : 377, note 1.





      [12*]. LOUIS-PHILIPPE : I, 19.





      [13*]. GENLIS : 83. Cité par MAUGRAS : 62.
Toute la scène décisive a été racontée dans ce texte par Mme de
Genlis.





      [14*]. GENLIS : Ibid. De même pour la
parole de Louis XVI qui suit. Cité par MAUGRAS : 62 sq.





      [16*]. LOUIS-PHILIPPE : I, 11.





      [17*]. CASTILLON DU PERRON : I, 40. Lettre de Mme de
Genlis.





      [19*]. GENLIS : 11. Cité par HARMAND : 48.





      [20*]. HARMAND : 54.





      [21*]. MAUGRAS : 23. Mme de
Genlis au duc de Chartres, Forges-les-Eaux, le 24 juillet 1772.
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      [4]. Toutes sortes de rumeurs couraient et vont
courir de plus en plus sur l’origine de Pamela, dont on prêtera la paternité à
Philippe de Chartres, voire la maternité à Mme de Genlis. Il
semble, à l’examen, que ces suppositions ne tiennent pas.





      [5]. Les bâtiments et l’enclos des religieuses
occupaient à peu près l’emplacement actuel de l’église Sainte-Clotilde et du
square avoisinant la rue Saint-Dominique.





      [8]. Souligné par Louis-Philippe, dans ses Mémoires
très intéressants, que le Comte de Paris vient de publier.





      [9]. Dira-t-il, cinquante ans plus tard, devenu roi,
à Victor Hugo.





      [11]. Elle a publié, entre autres, un Théâtre à
l’usage des jeunes personnes et un Théâtre de société en deux
volumes ; un gros traité d’éducation : Adèle et Théodore, qui
voulait être une réplique à l’Émile ; elle prépare, en trois
volumes in-8°, Les Veillées du château ou Cours de morale à l’usage des
enfants. Elle écrira, dans sa vieillesse, des Mémoires agréables,
bavards et embrouillés.





      [13]. Voir séquence 101.
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      [1*]. CASTILLON DU PERRON : I, 50.





      [2*]. BRITSCH : La Jeunesse de Philippe
Égalité : 356.





      [3*]. BRITSCH : Mme Lafarge
et Louis-Philippe : 145. Mme Lafarge sera la fille
d’une autre petite anglaise, Hermine, que les Orléans feront venir en 1785
dans les mêmes conditions pour « doubler » Pamela, et à laquelle ils
feront faire plus tard un « beau mariage ».





      [6*]. LOUIS-PHILIPPE : I, 13.





      [7*]. Ibid. : I, 20. Ibid.
pour la citation qui suit.





      [10*]. CASTILLON DU PERRON : I, 61.





      [12*]. HARMAND : 163. Ibid. pour la
citation suivante.





      [14*]. LOUIS-PHILIPPE : I, 25 sq.
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      [2]. Johann Philip, comte Cobenzl, vice-chancelier de
l’Empire, bras droit de Kaunitz, le tout puissant ministre. Il sera chancelier
à son tour et traitera, avec Bonaparte, de la paix de Campo-Formio.





      [3]. Il faut comprendre : « des coups
d’éclat ». « L’ourlancer » signifie : accompagner sa venue.





      [5]. Sur l’élection du cardinal Braschi au conclave
de 1775, voir séquence 28.





      [6]. Le palais Braschi, aujourd’hui siège du
ministère de l’Intérieur italien.





      [8]. Il deviendra cardinal grâce à la faveur de la
jeune femme et sera élu pape (Pie VII) pour succéder à Pie VI.





      [9]. Dix-huit millions de francs lourds 1976 [13,8
millions d’euros 2022].





      [10]. Un petit écolier des pères de Brienne, Napoléon
Buonaparte, suivra avidement le récit de cette rencontre, répercutée par les
gazettes françaises, telle que ses éducateurs la lui raconteront. Il
s’inspirera, vingt-deux ans plus tard, trait pour trait, des détails du
protocole mis en place par Joseph II, quand il accueillera Pie VII à
Fontainebleau. L’idée même de ce voyage pour le Sacre paraîtra moins
extraordinaire aux contemporains, puisque cette visite semblait une imitation
de celle de Pie VI à Vienne.





      [12]. Sur la mort de Marie-Thérèse, dont Joseph était
le « co-empereur » depuis la mort de son père, et sur les conflits
entre la mère et le fils, voir séquences 100 et 138.





      [14]. Nous retrouverons une partie de ces
raisonnements en France, en 1790, sous la plume des partisans de la
constitution civile du clergé.





      [17]. D’après Victor Tapié.





      [22]. Selon le « journal » de la visite du
Pape à Vienne, que Joseph II a fait rédiger pour Léopold et qu’il a
corrigé de sa main.





      [23]. C’est-à-dire « avec l’opinion publique
romaine ». Dans cette ville sans gazettes, elle s’exprimait par les
nombreux graffiti populaires inscrits près d’un buste de pierre non
identifiable que les Romains appelaient « Maître Paschino ».





      [24*]. Braschi, prêtre séculier, n’avait rien d’un
jésuite. Mais il est vrai qu’on lui prêtait des sympathies pour l’Ordre
foudroyé par son prédécesseur, et des velléités de le rétablir.
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      [1*]. JOSEPH II : I, 78. Ces lettres sont,
de part et d’autre, écrites ou dictées en français. Les extraits de la
correspondance des deux frères qui vont suivre sont pris à la même source. Ici,
pp. 78, 79 et 81.





      [4*]. BLUCHE : 127.
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      [11*]. CHAUNU : 209.





      [13*]. JOSEPH II : II, 2. À Leopold, du
14 janvier 1786. Cité par BLUCHE : 121.





      [15*]. BLUCHE : 135. Joseph à
Leopold.





      [16*]. Ibid. : 137.





      [18*]. TAPIÉ : 240.





      [19*]. BLUCHE : 143.





      [20*]. HIPPEL : 245.





      [21*]. JOSEPH II : I, 110. À
Leopold, du 13 mai 1782. Ibid. pour tout le « journal du
voyage du pape » qui va suivre.





      [25*]. GRIMM : XIII, 120. D’Alembert s’était
empressé de montrer la lettre à ses amis, notamment à Meister.
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      [2]. Sur Goethe, alors conseiller principal du
Grand-Duc de Weimar, écartelé entre la littérature et la politique, voir
séquence 52. Quand Goethe écrit ces lignes en 1781, il a trente-deux
ans.





      [4]. Selon le mot d’Isaac Cornuaud.





      [9]. Traduire le cri par : « les
Magnifiques Seigneurs au lac ! », un peu dans le registre des cris
poussés parfois par certains émeutiers parisiens : « les députés à la
Seine ! »





      [11]. « Des espèces d’enfants perdus », dit
Cornuaud, qui ne les aimait pas.





      [12]. L’Assemblée de tous les Genevois ayant le droit
de vote, soit quelque cinq mille hommes. Tout ce conflit se réduit aux
dimensions de l’agora d’une cité grecque où le jeu politique se fait dans une
pyramide de trois assemblées : le Conseil Général à la base, les
Deux-Cents (ou Grand Conseil) au milieu, le Petit Conseil au sommet.





      [14]. Au service duquel il s’était pourtant
placé !





      [17]. Le mot de syndic, que nous allons
retrouver à tous les carrefours de cette époque, signifie avant tout
« celui à qui une assemblée a délégué ses pouvoirs ». Une sorte de
fondé de pouvoir exécutif.





      [18]. De grade supérieur.





      [19]. D’après Francis d’Ivernois, l’un des chefs
représentant les plus modérés, qui ne recule pourtant pas devant ce terme.





      [21]. Le Marat de notre Révolution. On l’a reconnu,
bien sûr. Voir à son propos séquences 11, 78 et 130.
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      [16*]. CHAPUISAT : 16. D’après le manuscrit
original d’un sieur de Rochemont (un Négatif).





      [20*]. KARMIN : 89.





      [22*]. MARA : 78.








Notes et références bibliographiques de la séquence 175


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Rappel : il faut prononcer Suffrin
et non Suffrene, à la provençale. Sur le Bailli de Suffren, voir
séquence 115. Sur le comte de Grasse, et son rôle décisif dans la victoire
de Yorktown, voir séquence 157.





      [2]. Sur ces combats navals d’envergure secondaire et
leur mécanisme, voir séquence 164.





      [3]. Lettre de Grasse à Rochambeau du 1er novembre
1781.





      [4]. Voir la carte à la fin de cette séquence. Elle
montre bien la position légèrement excentrée de la Barbade, en
« sentinelle de l’est », au-devant des petites « Isles du
Vent » : la première à recevoir les vaisseaux poussés de l’Europe par
les vents alizés.
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      [5*]. ANTIER : 299. Ce livre, qui m’a déjà
beaucoup servi pour reconstituer les mouvements navals dans la Chesapeake, va
être mon guide pour la bataille des Saintes.





      [6*]. Ibid. 311. Notes de campagne du comte de
Vaudreuil, publiées par l’association des Amis des Musées de la Marine.





      [7*]. H.P. : 411.





      [8*]. ANTIER : 305. Journal du comte de Grasse
depuis le 6 avril 1782, Paris, Archives de la Marine.





      [9*]. Archives de la Marine, C 1, 5.





      [10*]. LACOUR-GAYET : 430.





      [11*]. ANTIER : 310. Mémoire présenté par de
Grasse au conseil de guerre qui le jugera à Lorient.
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      [3]. Les Anglais avaient pris la ville, aux deux
tiers détruite, après quatre mois de siège, en 1778. Ils avaient également
raflé la plupart des comptoirs français des Indes, quasiment abandonnés par la
métropole. Sadras est, au sud de Madras, un des ports les plus au nord de la
côte du Malabar.
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      [1*]. LA VARENDE : 206. Je me suis
principalement servi de ce fil conducteur pour la bataille de Provédien (ou
Providien), mais aussi de LACOUR-GAYET et de ROUX.





      [2*]. LACOUR-GAYET : 474. Lettre à sa maîtresse,
Mme de Seillans, de Brest, le 18 mars 1781.





      [4*]. ROUX : 98.





      [5*]. LACOUR-GAYET : 510.





      [6*]. LA VARENDE : 190.





      [7*]. LACOUR-GAYET : 514.





      [8*]. Ibid. : 513.
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      [1]. Un jeune aspirant.





      [4]. Beaucoup d’historiens anglais assurent que le
mérite de la décision revient à quelques officiers qui ont supplié Rodney
d’agir alors qu’il était réticent. Mais au bout du compte, l’honneur de la
décision lui revient.





      [5]. C’est le cousin du futur fondateur de la secte
des utopistes « saint-simoniens ». Nous les avons déjà trouvés l’un
et l’autre dans la tranchée sous Yorktown. Voir séquence 166.





      [7]. Voir séquence 94.
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      [2*]. LEWIS : 238.





      [3*]. Archives de la Marine, B 1, 97,
f° 22. Extrait d’une lettre d’un officier anglais écrite à bord du Formidable
le 20 avril 1782, après une longue conversation avec de Grasse.





      [6*]. CONTENSON : 31. Notes du marquis de
Saint-Simon sur la bataille des Saintes.





      [8*]. ANTIER : 238. Ce texte, ainsi que les
autres de Grasse qui vont suivre, sont tirés de son Mémoire pour le
conseil de guerre.





      [9*]. Ibid. : 330.
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      [1]. Auteur d’essais et de traités
« philosophiques », il se signalait par son esprit non conformiste et
son extrême curiosité d’esprit. Nous le retrouverons bientôt en Suisse où il
met la dernière main à son Tableau de Paris.





      [2]. Elle n’y entrera jamais ; blessée à mort
par la bataille et prise en remorque par les Anglais, la Ville-de-Paris
va sombrer quelques jours après sa capture.





      [4]. Sic. On dit aujourd’hui Sèvres. Il
s’agissait d’une diligence-péniche traînée ou freinée sur la Seine par les
chevaux qui suivaient la berge, et faisait un bateau-omnibus Paris-Meudon.





      [6]. Plus onze ans : en avril 1671. La
marquise de Sévigné a écrit sur ce suicide une de ses lettres les plus
enjouées.





      [7]. Deux millions de francs lourds [1,53 million
d’euros 2022].





      [8]. Le domaine, intelligemment restauré et conservé,
est encore aujourd’hui l’un des lieux de promenades historiques les plus
intéressants, à moins d’une heure de Paris. Le grand château a été démoli par
« la bande noire » des trafiquants de biens sous l’Empire. Restent la
plupart des autres bâtiments et le parc somptueux.





      [11]. C’est-à-dire que chaque invité était venu de
Paris ou de Versailles avec au moins trois domestiques, sans compter les
quatre-vingt-neuf personnes qui accompagnaient le couple grand-ducal dans son
voyage, Quant à la domesticité des Condé à Chantilly, elle comptait
approximativement deux mille employés.





      [14]. Celui que Napoléon fera enlever à Ettenheim et
assassiner légalement dans les fossés de Vincennes, le 21 mars 1804.





      [16]. Il faut croire que les Condé avaient quand même
du mal à joindre les deux bouts : dans le Livre rouge publié au
début de la Révolution sur les dépenses secrètes de la cour, on voit que
Louis XVI a versé chaque année au prince de Condé, de 1781 à 1788, la
somme de 25 000 livres, soit un total équivalent à 150 000 francs
lourds 1976 [115 000 € 2022].





      [17]. Louise de Condé entrera en religion et fondera, sous
la Restauration, les bénédictines de Saint-Louis du Temple : un bastion de
l’intégrisme : « Nos ancêtres furent huguenots, disait la noble
abbesse, et Dieu sait quel est leur triste sort dans l’autre monde. Je me
consacrerai tout entière au Seigneur afin de racheter et d’effacer leurs
erreurs. » (CRÉTINEAU-JOLY : 31).





      [18]. C’est elle que le comte d’Artois, fin soûl,
avait frappée en pleine figure à un bal de l’Opéra en 1778. Il s’en était
suivi un duel entre Bourbon et lui. Voir séquence 92.





      [19]. Le biographe, ou plutôt l’hagiographe des
princes de Condé au XIXe siècle, au nom ininventable de
Crétineau-Joly, et qui a écrit tout son livre dans une position inconfortable,
à plat-ventre devant eux, a une formule savoureuse à propos du duc de
Bourbon : « Il entendait trop ce hennissement des cœurs lascifs que
Bossuet signale dans un de ses sermons. » (CRÉTINEAU-JOLY : 40).





      [21]. Le rêve se réalisera, mais pas comme il y
pensait, quand le prince de Condé, au bout de son exil après toutes les guerres
qu’il avait menées contre la République française, trouvera asile quinze ans
plus tard à Saint-Pétersbourg auprès du Tsar Paul Ier en
novembre 1797.
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      [3*]. MERCIER : V, 301 sq. (CCCCXLV : Liseurs de gazettes).





      [5*]. Ibid. : IV, 250. (CCCXLVI : La galerie de Versailles).





      [9*]. OBERKIRCH : I, 270. Les autres
descriptions des fêtes de Chantilly non référencées seront tirées des mêmes
passages.





      [10*]. YOUNG : I, 37 sq.





      [12*]. TOUCHARD-LAFOSSE : III,
180.





      [13*]. Ibid. : III, 181.






      [15*]. CRÉTINEAU-JOLY : I, 29. Tout
ce livre respire la fureur sauvage des historiens réactionnaires qui viennent
d’être traumatisés par la Commune, il redemande le sang du peuple à chaque
page.





      [20*]. SOREAU : 64.





      [22*]. OBERKIRCH : I, 383. Cette parole est
adressée, quelques mois après son passage à Chantilly, au duc de Wurtemberg,
qui montrait des écuries construites par lui à Stuttgart dans sa jeunesse,
presque aussi belles que celles des Condé, et qui disait : « Je m’en
repens… »
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      [1]. En 1762. Ou du moins Pierre III fut-il
étranglé, au lendemain de sa déposition, avec l’assentiment tacite de
Catherine, qui couvrit ensuita les assassins de largesses.





      [3]. Elle avait épousé le frère de Pierre, un fou
qu’on avait dû interner et qui n’en avait pas moins été proclamé
« co-tsar », Sa Majesté Ivan V.





      [5]. Paul Petrovitch deviendra Tsar en
novembre 1796, à la mort de Catherine II et régnera, sous le nom de
Paul Ier, jusqu’à son assassinat, en octobre 1801, par un groupe de courtisans épouvantés devant la montée de son aliénation… mais aussi
de ses projets éventuels d’accord avec Bonaparte, Premier Consul.





      [10]. Sur la Russie de cette période du règne de
Catherine, voir séquence 159, le voyage là-bas de Gilbert Romme et le
regard avec lequel un jeune précepteur français voyait cette société.





      [11]. Dans une de ses lettres à cœur ouvert à son
frère. Voir dans séquence 173, les lettres qu’ils échangeaient un peu plus
tôt à propos de la visite du Pape à Vienne.





      [19]. Il s’agit du futur Alexandre Ier, le célèbre « ami-ennemi » de Napoléon, qui approuvera l’assassinat de
son père et régnera sur la Russie, de 1801 jusqu’à sa mort mystérieuse
en 1825.





      [21]. « parce que je n’emploie pas
les mêmes moyens de punition que, etc. »





      [23]. Il existe toujours. C’est sans doute la statue
équestre la plus réussie du monde : un prodige d’équilibre et de
technique. Le Français Falconet l’avait conçue, coulée, hissée, mais avait
quitté Pétersbourg, fâché par les tracasseries de l’administration, avant
l’inauguration qui a lieu précisément en ces jours d’été 1782.





      [27]. Équivalences en francs lourds 1976 : deux
millions [1,53 million d’euros 2022] de porcelaine ; cent vingt mille francs
[92 000 € 2022] pour les prisonniers.
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      [2*]. Archives des Affaires étrangères, Russie,
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Choiseul, du 10 décembre 1764.
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Bérenger en personne, de la bouche du petit Tsarévitch.





      [6*]. Ibid. : f° 32. Dépêche de
Breteuil à Choiseul, le 9 octobre 1762.





      [7*]. Pour la description de Paul, voir
OLDENBOURG : 177.





      [8*]. WALISZEWSKI : 50. Selon le mot de
Tchitchakof.





      [9*]. Recueil de la Société Impériale d’Histoire
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      [13*]. Ibid. : I, 128. Lettre du
7 août 1782.





      [14*]. WALISZEWSKI : 57.





      [15*]. LIGNE : IV, 48.





      [16*]. GOLOVKINE : 111.





      [17*]. CAMPAN : I, 241. Marie-Antoinette,
frappée par cette remarque, en avait aussitôt parlé dans une lettre à
Joseph II.





      [18*]. J’exprime mes vifs remerciements à Mme Dominique
MAROGER, auteur de plusieurs ouvrages sur la Russie, notamment sur Tolstoï,
pour m’avoir communiqué le texte inédit de sa traduction des Lettres de
Catherine II à son fils Paul en 1781 et 1782, dont les originaux ont été
publiés en russe. Les citations de Catherine qui vont suivre sont extraites de
ces textes, qui se trouvent à la Bibliothèque nationale, « Nouvelles
acquisitions françaises » : 12 412.





      [20*]. SCHILDER : L’Empereur
Paul Ier, tome I, appendice, p. 555. Texte
procuré également par Mme Maroger.





      [22*]. Recueil de la Société Impériale d’histoire
russe ((Сборник Императорского Русского Исторического Общества), tome 9,
année 1872, pp. 157 sq. Lettre du 7 juin 1782.





      [24*]. OBERKIRCH : I, 334.





      [25*]. Ibid. : I, 351.





      [26*]. Ibid. : I, 314. Ibid. :
I, 294, pour la citation suivante.
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      [1]. Sur le rôle réformiste que Necker avait tenté de
jouer en France l’année précédente, et sur les circonstances de son renvoi par
Louis XVI et Maurepas, voir séquences 139 et 148.





      [4]. Sur les difficultés du premier retour de
La Fayette et les mécomptes de son arrivée à Paris, voir
séquence 107. Il cède son régiment de dragons le 2 février à son
beau-frère, le vicomte de Noailles, pour la bagatelle de 60 000 livres :
360 000 francs lourds 1976 [276 000 € 2022].





      [6]. Les descriptions de ce fameux bal paré du
8 juin 1782 sont tirées d’une part des Mémoires de la baronne
d’Oberkirch et d’autre part de ceux du duc de Croÿ.





      [7]. La dauphine est une étoffe brochée de laine,
jaspée de diverses couleurs. La clientèle de la future Tsarine était très
importante pour la demoiselle Bertin, car toutes les dames de la noblesse russe
allaient s’engouffrer derrière la grande-duchesse dans sa boutique. Mlle Bertin
est alors au sommet de son succès et vient d’acheter une belle maison à
Épinay-sur-Seine, où elle vit, obstinément célibataire, dans une atmosphère
patriarcale, avec ses neveux et nièces.





      [11]. Elle était donc costumée « à la
Henri IV ».





      [14]. Voir séquences 42 et 64.





      [21]. Sur le caractère et la carrière de Vergennes,
ministre des Affaires étrangères depuis l’avènement de Louis XVI, voir
séquence 117.
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      [2*]. LA FAYETTE : I, 472. À Madame de
Lafayette, à bord de la Ville de Paris, dans la baie de Chesapeak,
22 octobre 1781.





      [3*]. BARDOUX : 152.





      [5*]. BACHAUMONT : XX, 71 sq. Du
11 février 1782.





      [8*]. OBERKIRCH : I, 181.





      [9*]. NOUVION et LIEZ : 88.





      [10*]. OBERKIRCH : I, 264.





      [12*]. CROŸ : IV, 264.





      [13*]. LASTEYRIE : 202 sq.





      [15*]. NOAILLES : 47. Citée par MAUROIS :
133.





      [16*]. OBERKIRCH : I, 260.





      [17*]. [Note de PMV] : Ce passage ne se trouve
pas dans l’édition 1869 des Mémoires de la baronne d’Oberkirch. On
le trouvera dans l’édition du Mercure de France : Mémoires de la
baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société française
avant 1789, collection « Le Temps retrouvé », 1970,
p. 199.





      [18*]. FRANKLIN : II, 242. Journal des
négociations de paix entre la Grande-Bretagne et les États-Unis d’Amérique.





      [19*]. Ibid. : 257. Du 10 juin.





      [20*]. Ibid. : 265. Du 17 juin.





      [22*]. CROŸ : IV, 240 sq.





      [23*]. Ibid. : IV, 239.





      [24*]. LEBEY : I, 48 sq. Pièce
originale retrouvée par André LEBEY. Elle provient de la collection Lionel
Hauser.








Notes et références bibliographiques de la séquence 181


 


Notes de bas de page :


 



      [2]. Sur Beaumarchais au temps de l’affaire Goëzman
et du Barbier, voir séquences 6 et 29. Je l’ai peu montré dans le
tome II pendant le temps où il était tout occupé par les fournitures aux
Américains.





      [4]. Sic. Quand Mme Campan
publie ses Mémoires, sous la Restauration, elle dirige une pension de
jeunes filles nobles et se veut la formatrice des bien-pensantes.





      [5]. On commençait à employer ce mot pour exprimer la
notion de mot d’esprit impertinent et quelque peu frondeur.





      [6]. Sur ce polémiste mordant, voir séquence 30.
Il avait fondé une gazette en Angleterre, ses fameuses Annales, après
son expulsion du barreau de Paris, mais il avait été pris au piège par la
police française lors d’une incursion sur le continent.





      [9]. Sur Grimm et sa querelle en 1781 avec
Diderot, voir séquence 151.





      [10]. Voir séquences 18 et 20.





      [14]. La Harpe, écrivain verbeux et pédant, qui
tient la rédaction d’une Correspondance littéraire concurrente de celle
de Grimm, est un des académiciens les plus influents et vient d’assommer les
« Nord » par un discours pesant à leur réception officielle.
« Si M. de La Harpe était blessé, disait Beaumarchais, il
saignerait de la bile. »





      [18]. Ces deux manuscrits existent toujours. Le
premier, aux Archives du théâtre français ; celui-ci, retrouvé par
M. de Loménie, appartient à la famille de Beaumarchais.





      [19]. Texte inédit jusqu’en 1879. Il a été retrouvé
par M. de Loménie dans les papiers de Beaumarchais.





      [22]. L’Espagne, avec son Inquisition et son appareil
féodal, était si arriérée que l’on pouvait en toute plausibilité, y situer les
injustices et les ridicules qu’on voulait dénoncer dans son propre pays.
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      [1*]. OBERKIRCH : I, 218.





      [3*]. CAMPAN : I, 277 sq. On sait
qu’il faut se garder de prendre tout ce que Mme Campan raconte
pour argent comptant. Elle a beaucoup brodé. Mais cette scène, recoupée par la
correspondance du duc de Breteuil (ministre de la Maison du Roi) et du
lieutenant de police, Lenoir, rend un son d’authenticité. Elle n’avait, ici,
aucune raison d’inventer.





      [7*]. SCHERER : 354 et 356. Jacques Schérer
ajoute ces lignes pénétrantes : « Dans la comédie grecque, on
appelait parabase ce moment où l’auteur décollait de son rôle, s’avançait vers
le public comme plus tard l’acteur brechtien, et, semblant oublier les
exigences de la scène, parlait de lui-même avec une liberté souveraine. Le
monologue de Figaro est la parabase du XVIIIe siècle, la seule »
(p. 357).





      [8*]. LOMÉNIE : II, 294. Lettre (non datée, mais
de 1782) de Beaumarchais au comte de Breteuil, ministre de la Maison du
Roi.





      [11*]. Ibid. : II, 301.





      [12*]. GRIMM : XIII, 128.
Mai 1782.





      [13*]. Ibid. : XIII,
178.





      [15*]. OBERKIRCH : I, 219.





      [16*]. MANCERON : 141. Selon
la sœur préférée de Beaumarchais, Julie.





      [17*]. Ibid. : 140.





      [20*]. LOMÉNIE : II, 296.





      [21*]. SCHERER : 360. Fin du monologue de Figaro
à l’acte V du Mariage.





      [23*]. Ibid. : 18. Préface de
Beaumarchais au Mariage de Figaro.





      [24*]. LOMÉNIE : II, 302, note 1.





      [25*]. Ibid. : 304. Lettre de
Beaumarchais au lieutenant de police.








Notes et références bibliographiques de la séquence 182


 


Notes de bas de page :


 



      [2]. Parole des sœurs de Lazare à Jésus dans le récit
de la résurrection de leur frère, selon Saint-Jean : « Seigneur, il
pue déjà. »





      [3]. Lovelace (dans Clarisse Harlowe) et
Versac (dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon) étaient
deux types de séducteurs pervers dans deux romans à la mode depuis quelques
années. Le premier (de Richardson) avait popularisé la forme du « roman
par lettres » dont Laclos s’est inspiré.





      [5]. Soit plus de 150 francs lourds [115 €
2022]. C’est très cher. Il est vrai qu’il s’agissait de quatre volumes in-12°.





      [7]. Cet exemplaire de la Reine est aujourd’hui
conservé à la Bibliothèque nationale.





      [11]. Sur Restif de la Bretonne, le seul « homme
du peuple auteur » de ce temps, voir séquence 45.





      [14]. Sur le marquis de Sade, en ce moment dans les
prisons du Roi, voir séquences 27 et 133.





      [15]. Cette phrase et celles qui suivent sont des
notes que Baudelaire a jetées sur un carnet, quand il nourrissait le dessein
(avorté) de faire un livre sur Les Liaisons dangereuses. De tous les
critiques c’est Baudelaire qui, de loin, a le mieux compris et su rendre en
quelques mots la valeur politique du livre de Laclos. Il est vrai que
Baudelaire ajoutait ces mots qui vont loin : « Tous les livres sont
immoraux. »





      [17]. Le comte de Besenval, gentilhomme suisse
« accompli », faisait, avec ses soixante ans, figure de
« vieux » dans l’entourage immédiat de Marie-Antoinette.
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SÉGUR, Louis-Philippe, comte de : Mémoires ou
souvenirs et anecdotes. Paris : Alexis Eymery, 1824-1826. 3 vol.


TILLY, Alexandre de : Mémoires du comte
Alexandre de Tilly : pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du 18e siècle.
Paris : Les marchands de nouveautés, 1828. 3 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. Frontispice reproduit au début de l’édition des
Liaisons dangereuses dont je vais me servir pour toute cette séquence,
celle de la Pléiade, dans les Œuvres complètes de Choderlos de Laclos,
présentées par Maurice Allem.





      [4*]. LA HARPE : III, 339. Lettre CLXIII.





      [6*]. B.N., Ms, fonds français, 12 845,
f° 36. Traité conclu entre Laclos et Durand.





      [8*]. SÉGUR : I, 361 sq.





      [9*]. TILLY : I, 327.





      [10*]. BACHAUMONT : XX, 250. Moufle d’Angerville
était un des obscurs tâcherons qui avaient pris la suite des Mémoires secrets
de Bachaumont après la mort de celui-ci en 1773.





      [12*]. GRIMM : XIII, 107.





      [13*]. Ibid. : XIII,
109.





      [16*]. BAUDELAIRE : 178.





      [18*]. BESENVAL : I, 149. Cité
par DARD : 41. [Note de PMV] : Je ne résiste pas au plaisir de
rapporter un amusant lapsus scriptæ. L’ouvrage du diplomate et historien
Émile Dard (1871-1947) est présenté ici comme étant de « Frédéric
Dard », le père du commissaire San Antonio, dont, qui sait, Claude
Manceron lisait peut-être les aventures avec jubilation. J’ai par ailleurs
corrigé les références « F. Dard » en « É. Dard »
dans la suite du livre.
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      [1]. Il a été baptisé ainsi à la paroisse
Saint-Michel d’Amiens, le 19 octobre 1741, sauf que l’acte de baptême
orthographie « de la Clos », mais dès 1782 il signe et
signera toujours « Laclos ». Son prénom usuel, comme il est habituel,
sera donc le dernier : François.





      [3]. La marquise de Coigny, en l’occurrence, celle
qui avait fait tourner la tête à Lauzun. Elle connaissait Laclos, mais lui a
fait interdire sa porte après la publication des Liaisons, sans doute
par crainte de lui servir un jour de modèle. (DARD : 45).





      [5]. Le père de Laclos mourra en 1784. Sa mère,
« Dame Marie Catherine Galois », était de bonne bourgeoisie amiénoise
et rien ne laisse apparaître de conflit entre son fils et elle. Ses deux
parents cultivaient également « le goût des belles-lettres ». Il a un
frère, de quatre ans son aîné, qui fait carrière dans la Compagnie des Indes.





      [8]. Ce sont les mêmes raisons qui ont amené Charles
de Buonaparte à conduire son second fils à Autun, puis Brienne, en 1778.
Voir séquence 105.





      [12]. Il a fréquenté la loge de « La
Candeur » lors de ses séjours à Paris, et sa signature est accompagnée le
plus souvent des signes maçonniques.





      [14]. Aujourd’hui, rue Alphand et place Sainte-Claire.
Rivière s’installera, grâce à ses premiers succès, à l’auberge plus importante
des Trois Dauphins, rue Montorge, que les passages de Napoléon rendront
célèbre. Quand Laclos, devenu général, y passera, en 1800, Rivière le
recevra avec beaucoup de gratitude et de prévenance.





      [15]. Exceptionnellement, pour bien marquer de quel
texte il s’agit, les extraits des Liaisons dangereuses, comme c’est le
cas ici, vont être donnés en italique.





      [17]. Et qui est, aujourd’hui, lugubre, coincé entre
la montagne entamée par des carrières et l’autoroute Grenoble-Lyon.





      [18]. D’après Stendhal, que le roman de Laclos a
profondément influencé et qui allait naître bientôt à Grenoble. Pour lui (dans La
vie de Henry Brulard), il n’y a pas de doute : Madame de Montmaur,
c’est la Merteuil.





      [19]. Toujours d’après Stendhal, qui a lu ce
manuscrit à Naples, mais l’a hélas laissé filer et disparaître !





      [21]. Forme d’impôt direct que chaque famille devait
payer à son seigneur : soit le noble local, soit le Roi.





      [22]. Environ 350 francs lourds [268 € 2022].
Les dix louis de l’aumône feront près de quatre fois plus : environ 1 200
francs lourds [920 € 2022].





      [23]. Valmont parle ici, bien sûr, de la Présidente
de Tourvel.





      [26]. Le coût du siège de La Rochelle peut en
effet être très approximativement évalué à 200 millions de nos francs lourds
[153 millions d’euros 2022]. Le budget de Louis XIII en était resté
boiteux.





      [28]. Un peu moins de dix mille francs lourds 1976
[7 664 € 2022].





      [29]. Quatre cent mille francs lourds
[306 000 € 2022].





      [30]. Il faudrait, en 1976, multiplier par six.
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      [2*]. DARD : 27.





      [4*]. Ibid. : 17.





      [6*]. Ibid. : 4. Mot de Mme Riccoboni.





      [7*]. Ibid. : 4.





      [9*]. Ibid. : 5. Selon sa propre
expression.





      [10*]. LE PELLETIER : 37.





      [11*]. TILLY : I, 323.





      [13*]. Extraits pris dans les Œuvres complètes
de LACLOS : 461 à 495.





      [16*]. Je dois de vifs remerciements au président
René Fonvieille, que j’aurai l’occasion de remercier encore plus profondément à
propos de Barnave, et à mon amie Marie-Henriette Foix de Montalais, pour
m’avoir guidé pas à pas dans les clefs grenobloises des Liaisons dangereuses.
Ils m’ont épargné un long et ardu travail de défrichement. Voir notamment, dans
Le Vieux Grenoble, édité par Arthaud, tome II, p. 259,
l’article de M. H. Foix de Montalais sur « Choderlos de Laclos et
Grenoble ». Elle l’a enrichi et complété à mon intention par de précieuses
notes manuscrites.





      [20*]. DARD : 28.





      [24*]. TILLY : I, 323. Après avoir rapporté
cette confidence exceptionnelle de Laclos, Tilly ajoute, pour certifier le mot
à mot : « Ces expressions un peu oratoires et dont je me rappelle
comme si c’était hier, me frappèrent d’autant plus que sa conversation froide
et méthodique n’était nullement de cette couleur-là. »





      [25*]. REICHARD : II, 193. Cette description de
La Rochelle, et celle qui précède, sont extraites de la même source.





      [27*]. DARD : 29.





      [31*]. Archives de la Guerre : dossier Laclos,
AR, X, b. 730.





      [32]. LACLOS : Correspondance de Laclos et
de Madame Riccoboni : III-IV, 6, et 21 pour la réponse de Laclos qui
va suivre.
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      [1]. Sur Condorcet, le rôle qu’il a joué auprès de
Turgot et son amitié pour Julie de Lespinasse, voir notamment séquence 24.





      [3]. Condorcet aurait dit aujourd’hui « les
sciences humaines », toutes celles qui ont besoin de la statistique et
d’observations multiples se recoupant. Les « sciences collectives ».





      [4]. L’hôtel des Monnaies, œuvre de l’architecte
Jacques-Denis Antoine, venait d’être achevé sur l’emplacement de l’ancien hôtel
de Conti. Il est aujourd’hui encore, entre le Pont-Neuf et le Pont des Arts, le
type même de l’architecture du temps de Louis XVI, qui commençait à
rénover les bords de Seine.





      [7]. Rencontres de géants pour jouer aux billes. Le
grand Chamfort avait donc « battu » Bailly à l’Académie en 1781.
Et Bailly, ce sera le premier maire de Paris en 1789, le président du
Serment du Jeu de Paume. Nous les retrouverons tous deux dans notre
tome IV.





      [9]. Il s’agit bien ici du discours de février, celui
de réception à l’Académie française : le premier manifeste, en fait, du
romantisme scientifique. Celui de juin, à l’Académie des sciences, pour le
Tsarévitch, sur lequel j’ouvre et je finis cette séquence, en est l’écho et le
prolongement.
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      [2*]. CONDORCET : I, 416. C’est là que j’ai pris
l’extrait que je viens de donner, et que je vais prendre les suivants
(pp. 416 à 425).





      [5*]. MARION : 385.





      [6*]. GRIMM : XIII, 83. Ibid. pour les
deux citations suivantes.





      [8*]. Ibid. : XIII, 84.
Février 1782.





      [10*]. CONDORCET : I, 391 sq.





      [11*]. Ibid. : I,
423 sq.
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      [1]. Sur Jacques-Pierre Brissot, âgé de vingt-huit
ans en 1782, voir notamment séquences 15 et 131 sur l’amitié
Brissot-Marat. Voir aussi séquence 174, la première séquence sur la
révolution de Genève.





      [5]. Pasteur de Genève installé à Paris depuis
longtemps pour d’énormes travaux historiques. Il aura une grosse influence sur
des hommes aussi divers que Bailly et Rabaut Saint-Étienne.





      [8]. Il ne faut pas oublier que cette étrange
expression : « Cour de Sardaigne », signifie en fait la monarchie
de Savoie qui règne à Turin et aussi sur les Sardes.





      [10]. Le peuple, en l’espèce.





      [14]. Nous retrouverons maintes fois Étienne Clavière
jusqu’à sa mort tragique en 1793 ; il aura été auparavant ministre des
finances de Louis XVI, puis de la Convention.





      [18]. C’est Brissot qui souligne.





      [21]. Voir séquence 89.





      [22]. Sagonte, ville ibère, alliée de Rome, ravagée
par les Carthaginois en 219 av. J.-C.
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Paris : Crès, 1920. 1 vol.


RIVOIRE, Émile : Bibliographie historique de
Genève au XVIIIe siècle. Genève : J. Jullien ;
Georg et Cie. Paris : Picard, 1897. 2 vol.


VELLAY, Charles : Une lettre de Brissot à Marat.
In : Revue historique de la Révolution française,
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      [2*]. VELLAY : 91.





      [3*]. BRISSOT : Mémoires : I, 271.





      [4*]. BRISSOT : Correspondance : I, xxii.
Précisions établies dans la très bonne notice de M. Claude PERROUD, en
préliminaire de la Correspondance et Papiers de Brissot.





      [6*].  B.N. L 27/n 36 988 n° 2. Fonds
des papiers Court de Gébelin.





      [7*]. BRISSOT : Mémoires : I, 271.





      [9*]. CHAPUISAT : La prise d’armes à Genève :
48.





      [11*]. RIVOIRE : I, 362. N° 2281.
Traduction de la lettre écrite par Sa Majesté le Roi de Prusse au louable
Canton de Berne, le 10 janvier 1782.





      [12*]. ANSPACH : 31.





      [13*]. CHAPUISAT : La prise d’armes à Genève :
49.





      [15*]. CHAPUISAT : Étienne Clavière :
49. Page 80 (verso) du manuscrit de Rochemont, secrétaire d’État de
Genève, sur les événements.





      [16*]. Archives des Affaires étrangères,
correspondance politique, Genève, 1782. D’après un mouchard, l’avocat Sinner,
qui renseigne la cour de France.





      [17*]. CHAPUISAT : La prise d’armes à Genève :
82.





      [19*]. BRISSOT : Mémoires : I, 273.





      [20*]. CHAPUISAT : La Prise d’armes à Genève :
86.
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      [1]. L’orthographe généralement adoptée est :
Francis (ou François) d’Ivernois.





      [2]. Qui orthographiera en effet ainsi son nom sous
la Révolution, quand il fera partie de « la bande à Mirabeau ». Pour
l’heure, il signe « du Roveray ».





      [4]. Élu en 1791 député suppléant à l’Assemblée
Législative française, il sera un des meneurs révolutionnaires à Genève à
partir de ce moment.





      [5]. Soit 20 000 francs lourds 1976
[15 330 € 2022].





      [8]. Quitte à en être récompensé par un torrent
d’invectives dans les Confessions.





      [16]. Née Marthe-Louise Garnier ; elle était la
cousine de son mari. Fille d’un négociant de Marseille, elle lui avait apporté
une dot de 30 000 livres (180 000 francs lourds 1976
[138 000 € 2022]) à leur mariage, en 1758.





      [17]. Jeanne-Joséphine, née en 1761, mariée
en 1780 à Pierre-François Vieusseux, que Brissot vient de nommer parmi les
« chefs populaires ».





      [19]. Environ 1,70 m.





      [21]. Environ soixante-dix millions de francs lourds
1976 [53,6 millions d’euros 2022].





      [23]. Selon un autre de ses amis suisses, Étienne
Dumont, que Clavière entraînera dans le sillage de Mirabeau.
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Revue suisse. Tome CXI - N° 331. Juillet 1923, pp. 1-17.


DUMONT, Étienne : Souvenirs sur Mirabeau et sur
les deux premières Assemblées législatives. Ouvrage posthume publié par
M. J.-L. Duval, membre du Conseil représentatif du canton du Genève.
Paris : Charles Gosselin et Hector Bossange, 1832. 1 vol.


KARMIN, Otto : Sir Francis d’Ivernois,
1757-1842 : Sa vie, Son œuvre et son temps, précédé d’une notice sur son
père, François-Henri d’Ivernois et sur la situation politique à Genève,
1748-1768. Genève : Revue historique de la révolution française et de
l’empire, 1920. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. BRISSOT : I, 272.





      [6*]. KARMIN : 6.





      [7*]. Selon le mot de Voltaire. Voir
CHAPONNIÈRE : 138.





      [9*]. KARMIN : 63.





      [10*]. Ces Mémoires de d’Ivernois se trouvent
actuellement aux archives de Genève.





      [11*]. Archives des Affaires étrangères,
correspondance politique, Genève, tome LXXXVI, f° 115.





      [12*]. Idem, tome LC,
f° 131.





      [13*]. BRISSOT : I, 270.





      [14*]. CORNUAUD : 142.





      [15*]. BRISSOT : I, 274.





      [18**]. Ibid. : I, 275.





      [20*]. D’après la Notice abrégée de la vie
d’Étienne Clavière, manuscrit signé de son frère Jean-Jacques, mais rédigé
en fait par sa fille, Mme Vieusseux Clavière. Ce manuscrit est
conservé dans la famille Rivier, à Prilly, et a été utilisé par
É. Chapuisat dans Figures et choses d’autrefois, notamment
p. 11.





      [22*]. CRUE : 5. D’après les souvenirs
de Duroveray.





      [24*]. DUMONT : 402 sq.





      [25*]. BOUCHARY : 75. Lettre de Clavière à son
ami Stadnitsky, du 13 janvier 1782.





      [26*]. DUMONT : 403.
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      [1]. Né en 1725. Sa mère, octogénaire, a été
tuée par une balle perdue sur son balcon le jour de la prise d’armes.





      [2]. Voir son portrait plus jeune par Van Loo au
château de Crans (Vaud).





      [4]. Son cousin, installé comme médecin à Paris,
avait bien cruellement soigné Voltaire. Voir séquence 93.





      [6]. De justesse. Il est né le 15 août 1743 à Genève
d’un couple d’« Habitants » : des protestants originaires du
Poitou pour son père et de Genève pour sa mère.





      [7]. D’où lui venait tout cet argent ? Cornuaud
n’a jamais eu de fortune personnelle. D’Ivernois affirmait, et Cornuaud ne l’a
jamais nié, qu’à ce moment il recevait de gros subsides de la cour de France.





      [9]. Environ 500 francs lourds 1976 par mois
[383 € 2022].





      [10]. Plus de 15 000 francs lourds 1976
[11 500 € 2022].





      [12]. Voici posé pour la première fois le triangle
sociologique peuple-bourgeoisie-aristocratie, qui s’inscrira au fond de tous
les épisodes, sept ans plus tard, de la Révolution française.





      [13]. Les « Messieurs du Haut » avaient
aussi un drôle de nom pour appeler entre eux « les ouvriers jaunes »
et les chômeurs qui constituaient le gros des bataillons de Cornuaud : ils
les appelaient « les Mammelus » (LAUNAY : 59).





      [15]. Qui a donné son nom à un régiment suisse levé
par ses soins pour le Roi de France, ce même régiment qui se mutinera contre
Bouillé à Nancy, en juillet 1790.
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      [3*]. CHAPUISAT : 58. Extrait du Journal
de Saladin de Crans, p. 20.





      [5*]. CORNUAUD : Mémoires : 367. Cet
énorme ouvrage de 800 pages a été reproduit pour moi par les services
iconographiques des Éditions Laffont, à la Bibliothèque nationale où on le
trouve à la cote 8° M 16 318. [Note de PMV] : Cet ouvrage est
désormais consultable sur Internet, notamment par Google Books.





      [8*]. Ibid. : 365. Les citations non référencées
qui vont suivre sont tirées du même ouvrage.





      [11*]. Ibid. : xxix. Victor CHERBULIEZ,
dans sa longue introduction aux Mémoires de Cornuaud.





      [14*]. CORNUAUD : Les aveugles devenus
oculistes : 29.








Notes et références bibliographiques de la séquence 188


 


Notes de bas de page :


 



      [5]. Voir séquence 148.





      [6]. Il ne s’agit pas du Jean-Pierre Mara, que nous
avons vu séquence 174 accéder à la Bourgeoisie à l’occasion de la prise
d’armes, mais de David Mara, né en 1756, second frère de Jean-Paul Marat.
David Mara va donc suivre la même démarche que Gilbert Romme en Russie (voir
séquence 158), mais y restera, s’y mariera avec une Française et y mourra
en 1829.





      [12]. Avec six mille hommes de troupe et cinquante
canons. Le terme de « pacification » ne date pas des guerres
coloniales.





      [13]. En sacs d’une livre.





      [14]. Qui sera l’un des premiers, en 1788, à gravir
le mont Blanc, et laissera de son ascension un agréable récit plein de
romantisme.





      [15]. On peut toujours l’admirer à Genève, comme
toutes ses vieilles maisons, puisque la ville a été préservée pendant les deux
Guerres mondiales.





      [18]. Il capitulera le 28 juin, mais à ses
conditions, grâce à l’entremise des Syndics. Nul de ses compagnons ne sera
inquiété. Ce sera peu avant l’entrée des Français dans la ville.





      [20]. Il a trente-trois ans à ce moment. Son père, le
pasteur Mallet, avait épousé une demoiselle du Pan, et ce n’était pas rien
à Genève, à tel point que le fils utilisera le nom de sa mère. Mallet
du Pan sera, avec Joseph de Maistre, l’un des principaux théoriciens
de la monarchie.





      [22]. Les assemblées spontanées qui s’étaient peu à
peu structurées sans réelle existence légale. On aurait pu dire aussi bien
« les clubs ».
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Genève : W. Kündig et fils, 1894, pp. 231-278.


KARMIN, Otto : Sir Francis d’Ivernois,
1757-1842 : Sa vie, Son œuvre et son temps, précédé d’une notice sur son
père, François-Henri d’Ivernois et sur la situation politique à Genève,
1748-1768. Genève : Revue historique de la révolution française et de
l’empire, 1920. 1 vol.
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Genève au XVIIIe siècle. Genève :
J. Jullien ; Georg et Cie ; Paris : Picard,
1897. 2 vol.


ZIÉGLER, Henri de : Itinéraire genevoix.
« Trésors de mon pays ». Neufchâtel : Éditions du Dragon, s.d.
(1945). 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. CHAPUISAT : Étienne Clavière :
44.





      [2*]. RIVOIRE : 376. N° 2364. Lettre de
S.E.M. le Comte de Vergennes à S.E.M. l’Ambassadeur de France à Soleure,
Versailles, le 12 mai 1782.





      [3*]. KARMIN : 51.





      [4*]. Archives des Affaires étrangères,
Correspondance politique, Genève, tome LXXXVI, f° 13. Lettre de
Vergennes au précédent ambassadeur de France à Genève, Gabard de Vaux,
Versailles, le 23 juillet 1780.





      [7*]. BRISSOT : I, 281.





      [8*]. Ibid. : I, 282.





      [9*]. CHAPUISAT : La Prise d’armes de 1782 :
94. D’après les souvenirs manuscrits du pasteur Pierre Picot.





      [10*]. KARMIN : 95. Lettre de d’Ivernois à son
ami anglais Mount Stuart, du 26 juin 82. Afin de ne pas alourdir de trop
de références le récit de la chute de Genève, je signale que, sauf précision
particulière, je prendrai mes sources soit dans ce livre de KARMIN, soit dans
les ouvrages déjà cités : CHAPUISAT, La Prise d’armes de 1782 et Étienne
Clavière, et CORNUAUD : Mémoires.





      [11*]. GUILLOT : 231 sq. D’autres
indications non référencées sur le rôle des pasteurs dans la reddition de
Genève vont être prises dans cet article, dont je remercie vivement Mlle Guillot,
nièce du pasteur Guillot, de m’avoir permis l’utilisation.





      [16*]. ZIÉGLER : 32.





      [17*]. Rapporté par Saladin de Crans dans la première
série de sa Correspondance, publiée à Genève, tomes V-VI, lettre du
8 juillet 1782.





      [19*]. Le mot est du biographe de Mallet du Pan,
François Descotes.





      [21*]. GUILLOT : 271 sq.





      [23*]. KARMIN : 30. Le 29 juillet 1768.





      [24*]. CHAPUISAT : Étienne Clavière :
47.
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      [1]. Sur les Roland, pour leur mariage plus
précisément, voir séquence 125. En 1782, Manon Roland a vingt-huit
ans.





      [3]. Il s’agit de la première des lettres conservées
de Manon Roland à Bosc, que nous retrouverons maintes fois, et pour cause. Il
est né en 1759 d’une famille cévenole et protestante. Les Roland l’ont
connu dès 1781 au « Jardin du Roi » – aujourd’hui Jardin
des Plantes – où il suivait comme eux, et comme Gosse, les cours de Daubenton
et de Jussieu sur l’histoire naturelle.





      [5]. Né au Puy le 18 avril 1754, Lanthenas a
connu les Roland pendant ses études et même habité le même hôtel qu’eux à
Paris. Il fera carrière politique dans leur sillage sous la Révolution et sera
conventionnel.





      [6]. Nous avons laissé Mirabeau, à la fin de notre
second volume, séquence 59, revenant de Gien après ses retrouvailles
manquées avec Sophie.





      [8]. Mirabeau-père « n’aura plus » pour
vivre, jusqu’à sa mort, qu’une rente annuelle de 15 000 livres (90 000 francs
lourds [69 000 € 2022]) que son frère le Bailli lui versera
ponctuellement : des revenus d’une ancienne dotation du temps de leur
splendeur. Sur la perte de ses derniers procès, malgré l’intervention in
extremis de son fils, voir tome séquence 153.





      [9]. Rappelons que le frère cadet du marquis de
Mirabeau, entré dans l’Ordre de Malte pour l’éternelle raison de primauté
laissée à l’aîné, y avait fait une carrière honorable (sous le vœu de célibat,
mais non de chasteté, comme Suffren). Il gérait leurs terres en Provence. Sa
correspondance avec « l’Ami des Hommes » est une des merveilles
inédites de la langue du XVIIIe siècle.





      [10]. Ce n’est pas la première fois que « l’Ami
des Hommes » parlait ainsi de son fils.





      [14]. Voir séquence 27.





      [15]. Extrait du journal manuscrit de Legrain.





      [16]. « Les fous furieux ».





      [17]. Selon Mirabeau, qui a beaucoup dramatisé les
conditions de sa détention à Pontarlier.





      [18]. Il fut seulement l’objet d’un interrogatoire à
Besançon.





      [19]. Il mourra le 4 mars 1783 ; mais la
condition de Sophie ne changera pas : elle en voulait trop à ses parents
et s’implantera à Gien.





      [20]. 240 000 francs lourds 1976 [184 000 €
2022].





      [21]. Voir séquence 6.





      [22]. 7 500 francs lourds [5 750 €
2022]. Après la mort du Président, les Valdahon continueront à le lui verser.
Ce sera presque sa seule ressource.
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VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


 


Notes de références :


 



      [2*]. ROLAND : Lettres : I, 199,
note 3. Il s’agissait d’un sujet mis au concours par l’Académie des
sciences de Paris, et qui touchait directement aux soucis de Roland, inspecteur
des manufactures. Les maladies professionnelles devaient intéresser Gosse, qui
rédigera en 1785, toujours sous le même stimulant, un autre Mémoire sur
Nature et causes des maladies des ouvriers employés dans la fabrique des
chapeaux, et moyens de les prévenir de ces maladies. C’est également à
cette page qu’on trouve la lettre de Madame Roland à Bosc qui va être citée ci-après).





      [4*]. HUISMAN : 168. De cette même source
(pp. 169-171), vont venir les autres précisions sur l’allaitement obstiné
d’Eudora. L’auteur conclut avec justesse : « On ne connaît pas la
véritable madame Roland quand on oublie ce qu’elle a fait pour sa fille durant
l’automne 1781 et l’hiver 1782. »





      [7*]. VALLENTIN : I, 236. Lettre de Mirabeau à
Jean-François Vitry. Les autres citations non référencées qui vont suivre
proviennent de la même source, pp. 228 à 242.





      [11*]. STERN : I, 178.





      [12*]. LEGRAIN : il rédigera, maladroitement,
après la mort de Mirabeau, quelques pages de souvenirs manuscrits et encore
inédits, dont des extraits ont été publiés dans la Nouvelle Revue
rétrospective de 1901 à 1902. Les passages qui vont suivre sur
son rôle pendant le voyage et le séjour à Pontarlier sont extraits de ce
journal ou inspirés par lui.





      [13*]. DAUPHIN-MEUNIER : 231.





      [23*]. STERN : I, 184. Lettre à Vitry, du
17 juillet 1782, qui manque dans le recueil de ses lettres paru en 1806.
Elle a été retrouvée par Alfred Stern à la Bibliothèque de la ville de Genève.
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      [1]. Voir séquence 149.





      [4]. Dont les agrandissements l’ont absorbée, au XIXe siècle.
La chambre de Mercier est restée une sorte de petit musée pendant près de
cinquante ans.





      [6]. Raynal est à Berlin, vraiment chez Frédéric,
lui, en 1782. Et Mercier vivra jusqu’en 1814.





      [9]. C’est au Tableau de Paris, chaque fois
cité en référence, que j’ai emprunté un grand nombre de croquis et de scènes
vécues sur le Paris de mes personnages, depuis le début.





      [12]. Les « petites écoles » étaient
souvent tenues par des couples.





      [14]. Où il a peut-être croisé dans les couloirs un
autre externe qui n’avait lui non plus rien à voir avec les « Quatre
Nations » : Antoine-Laurent de Lavoisier. Ce collège, qu’on appelle
aujourd’hui le palais Mazarin et où siège l’Académie française, avait été
institué par Louis XIV pour endoctriner les enfants « bien nés »
des quatre pays « étrangers » conquis par lui : l’Alsace, la
Flandre, le Roussillon et le territoire de Pignerol.





      [17]. Leibniz (1646-1716) est un des grands
philosophes et savants allemands « touche à tout » du siècle
précédent, qui a sensiblement marqué les penseurs du XVIIIe siècle.
C’était une encyclopédie vivante et un être de grande tolérance. Son refrain
était : « Je ne méprise presque rien. »





      [19]. Faut-il rappeler que ce texte est écrit trente
ans avant les guerres de Napoléon ?





      [20]. Rien à voir encore avec la droite et la gauche
telles qu’elles se définiront en 1789, si ce n’est que par
« droite », Mercier entend déjà les favoris, les privilégiés que le
souverain fait asseoir à sa droite par prédilection.
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BACHAUMONT, Louis Petit de [et al.] : Mémoires
secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, depuis
MDCCLXII jusqu’à nos jours, ou Journal d’un observateur, contenant les
analyses des pieces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle ; les
relations des assemblées littéraires ; les notices des livres nouveaux.
Londres : John Adamson, 1780-1789. 36 vol.


BÉCLARD, Léon : Sébastien Mercier, sa vie, son
œuvre, son temps, d’après des documents inédits, avec un portrait en
héliogravure. Paris : H. Champion, 1903. 2 vol.


MERCIER, Louis-Sébastien : Tableau de Paris.
Nouvelle édition corrigée et augmentée.. Amsterdam : s.n.,
1782-1788. 12 vol.


MERCIER, Louis-Sébastien : Lettre de
M. Mercier, aux auteurs du journal. Neufchâtel, en Suisse, ce 16 mars
1784. In : Journal de Paris, n° 141, Jeudi
20 mai 1784, de la Lune le 2, p. 615.


MERCIER, Louis-Sébastien : L’An deux mille
quatre cent quarante ; Rêve s’il en fût jamais. À Londres : s.n.,
1771. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. MERCIER : Collection de lettres inédites
de L. S. Mercier, Bibliothèque de Neuchâtel, tome II, p. 388.





      [3*]. Idem : II, planche 386.





      [5*]. BÉCLARD : I, 459, note 3. Je n’ai pas
pu retrouver son identité, pas plus que Léon BÉCLARD, auteur du monumental Louis-Sébastien
Mercier, sa vie, son œuvre, son temps, dont le tome I va me servir
pour cette séquence.





      [7*]. MERCIER : Lettre aux auteurs du Journal.





      [8*]. Bibliothèque de Neuchâtel, vol. 4, fos 274-278.
Il y a encore une douzaine de pages dans ce ton.





      [10*]. L’unique, mais excellent portrait que je
connaisse de L. S. Mercier, daté de 1787 et gravé par Dujardin, est
placé en tête du livre de Béclard.





      [11*]. MERCIER : Tableau de Paris :
VIII, 347 (DCLXXIV : Vue des Alpes). Toutes les autres citations de ce livre, non référencées, qui vont
suivre, sont tirées de la même édition. Je préciserai pourtant l’origine exacte
de quelques-unes, particulièrement significatives.





      [13*]. BÉCLARD : I, 8. Tiré d’un texte de
Mercier intitulé Le Parnasse Saint-Jacques. [Note de PMV] : Léon
Béclard note, à propos de ce texte : « Le Parnasse Saint-Jacques,
pluviôse an IX. C’est le titre d’un article de journal fort curieux,
retrouvé, avec une foule d’autres, parmi les papiers de M. Duca. Je n’ai
pu découvrir s’il a été publié, ni dans quelle feuille. »





      [15*]. Ibid. : I, 9. Tiré du Parnasse
Saint-Jacques.





      [16*]. BACHAUMONT : V, 297.





      [18*]. MERCIER : L’An deux mille quatre cent
quarante : 5. Il s’agit sans doute de la seconde ou de la troisième
édition. C’est elle qui va me servir ici. Pour ne pas alourdir cette séquence,
je ne donnerai pas les références détaillées de chacune des citations
suivantes, tirées du même volume.
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      [1]. Voir séquence 185. Ne pas oublier que ces Mémoires
de Brissot ont été rédigés bien postérieurement, au moment où il jouait déjà un
rôle de premier plan dans la Révolution.





      [3]. Antique titre de petite noblesse datant du
Saint-Empire germanique : le banneret était à l’origine un petit seigneur
auquel l’empereur permettait de lever à son service des compagnies portant
bannière.





      [4]. Du « pasteur ».





      [7]. Qu’on en juge : Frédéric-Samuel Osterwald,
« banneret » de Neuchâtel, homme fort considéré dans la ville,
orateur tant écouté qu’on l’avait surnommé Bouche d’Or, se relevait à peine de
censures judiciaires prononcées par le gouverneur de Frédéric II « pour
publication de mauvais livres » – et fera faillite en 1784.





      [8]. Environ douze mille francs lourds 1976
[9 200 € 2022].





      [9]. Il aura à peine le temps de commencer le texte à
Neuchâtel et le terminera en Angleterre. L’édition que je possède, non signée,
date de 1783 et est faussement située à Dublin.





      [10]. Nom qu’on donnait alors souvent au Shah.





      [13]. Une forme de pilori, parfois mobile, utilisée
dans les pays allemands.





      [15]. Dont il avait fait tirer une première
impression, étouffée dans l’œuf, pendant le soulèvement, par Quiby et
Boisselier, à Genève. C’est un livre presque entièrement rédigé d’après les
papiers de son père.





      [19]. Chef du parti populaire à Rome, dans le
dernier siècle av. J.-C., il n’hésitait pas à recourir à la violence et
fut lui-même assassiné à quarante-six ans. Il ne nous est connu que par les
diatribes de ses adversaires, notamment, Cicéron, « qui font de lui le
type même d’une jeunesse démoralisée et dépravée par les guerres civiles, prêt
à tout pour satisfaire son ambition » (Petit Robert des noms propres).





      [20]. La Cathédrale. Le projet ne sera jamais
réalisé.





      [23]. Contre 524 oui. Le Conseil général
comptait habituellement, près de 1 500 membres.





      [29]. D’Ivernois aussi, bien sûr ; mais Brissot,
qui va bientôt se brouiller avec lui en Angleterre, a tendance à le mettre en
veilleuse dans ses Mémoires.





      [31]. Peut-être une déformation du mot « char à
bancs ». [Note de PMV] : Selon Littré, le mot désigne une « grande et vieille voiture, dite par raillerie du nom du marquis de Carabas. »





      [32]. Le 17 septembre 1782. Ne pas en déduire on
ne sait, quelle sorte de mariage familial célébré par Mme Dupont
en guise de pontife. Brissot a bel et bien épousé à Paris Félicité Dupont en la
paroisse Saint-Sulpice. Le secret fut seulement gardé aux yeux des relations,
et même des amis, en raison de l’emploi que Félicité tenait depuis peu dans la
maison de Mme de Genlis, en tant qu’aide-gouvernante. Il ne
fallait mêler en aucun cas le nom d’un polémiste contesté à la réputation de la
Maison d’Orléans. L’acte de mariage de Brissot, ou son fac-similé, est à la
Bibliothèque municipale de Chartres, fonds Roux, Ms. N° 1 501.





      [34]. La plupart des historiens ont cru qu’ils
s’étaient rencontrés à Neuchâtel et y avaient fait connaissance. C’est une
erreur, prouvée par la première lettre de Mirabeau à Brissot en 1783 et
publiée dans la correspondance de celui-ci. Ils ne se trouveront face à face
qu’alors. Mais ils se connaissaient déjà de réputation.





      [35]. Voir séquence 23 ; sur Ma
Conversion, séquence 133, et sur Des lettres de cachet,
séquence 102.





      [36]. Tout cela ramassé, donc, sous le titre de L’Espion
dévalisé. On appelait ce genre de pots-pourris assez fréquents à l’époque
« un recueil d’ana », d’après un préfixe latin : un recueil de
pièces et de morceaux.





      [40]. Six millions de francs lourds [4,6 millions
d’euros 2022].





      [41]. La « maison du Peyrou » est à flanc
d’un coteau friable.





      [43]. De Brissot, dans ses Mémoires, beaucoup
plus tard – non sans amertume. Brissot rappelle à cette occasion que
Clavière était « une mine intarissable de diamants bruts ».
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Notes de références :


 



      [2*]. BRISSOT : Mémoires : 1, 286.
Rappelons que le titre exact de l’immense œuvre de Raynal est : Histoire
philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans
les Deux Indes. La suite de la citation de Brissot enchaîne directement, à
la même page.





      [5*]. Ibid. : I,
284 sqq.





      [6*]. Voir BÉCLARD : I, 465.





      [11*]. BRISSOT : Le Philadelphien à Genève :
60.





      [12*]. Ibid. : 66.





      [14*]. Ibid. : 205.





      [16*]. MERCIER : III, 300 (CCLXXXVIII : Anti-Anglais).





      [17*]. Ibid. : III, 236 (CCLXXIII : Le chapitre équivoque).





      [18*]. Archives des Affaires étrangères,
tome LCII, f° 145. Jaucourt à Vergennes, le 17 juillet 1782.





      [21*]. Idem : f° 89. Note (de
Jaucourt à Vergennes, du 13 juillet 1782) sur la manière dont il
conviendra de punir ceux qui ont eu part à la dernière sédition de Genève.





      [22*]. Idem : tome LCIII,
f° 147. De Vergennes à Jaucourt, le 16 octobre 1782.





      [24*]. Voir CORNUAUD : 413 sqq.





      [25*]. Bibliothèque universitaire de Genève, Ms.
Spl. 32, f° 370. Lettre de F. d’Ivernois à son ami anglais Mount
Stuart, de Neuchâtel, dès le 7 juillet 1782.





      [26*]. DOBBS : 149 sq.





      [27*]. Archives municipales de Neuchâtel, Manuel du
Conseil de la ville, tome XXVI, p. 298.





      [28*]. BOUCHARY : I, 24.





      [30*]. BRISSOT : Mémoires : I, 295.





      [33*]. Ibid. : I, 301.





      [37*]. CRUE : 7.





      [38*]. REICHARD : II, 115.





      [39*]. GUYOT : 27, note 1.
Note de Miranda dans son récit de voyage dans la principauté (sic) de
Neuchâtel en 1788.





      [42*]. BRISSOT : Mémoires : I,
289 sq.





      [44*]. Ibid. : II, 30.





      [45*]. Archives étrangères, Genève,
volume LCIII. Mémoire de Mirabeau à Vergennes, écrit de la main d’un
copiste (sans doute un double à l’intention de Jaucourt), avec la mention
autographe : Neuchâtel, 8 octobre 1782.





      [46*]. Archives de Neuchâtel. Protocole du Conseil
d’État de Neuchâtel du 10 octobre 1782.
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      [1]. Voir séquence 178 la réception qui leur a
été donnée à Chantilly le 10 juin 1782 par les Condé.





      [2]. Il est né à Marbach, en Souabe, le
10 novembre 1759.





      [4]. Second fils du grand Johann-Sébastien. Il était
devenu une sorte de pape de la musique ; Mozart aussi (qui a trois ans de
plus que Schiller) a été le visiter. Streicher deviendra un pianiste connu.





      [6]. « Honorable dame ».





      [7]. Et pourtant, Klopstock, le vieil auteur de La
Messiade, est un solennel poète religieux dont les œuvres, maintenant
quasiment illisibles, avaient seulement eu le mérite de frayer aux autres la
voie du romantisme. Schiller y retrouvait l’écho du mysticisme de sa puberté.





      [8]. Doktor ne signifie pas médecin en
Allemagne. C’est un titre universitaire plus général.





      [10]. Les parents de Schiller ont respectivement
soixante-neuf ans (pour lui) et cinquante-neuf ans (pour elle), en 1782.





      [11]. « Mère… »





      [13]. Dynastie d’empereurs allemands à histoire
semi-légendaire, originaire de Souabe, qui régna de 1100 à 1254.





      [14]. Charles-Eugène de Wurtemberg, né en 1728,
avait hérité du trône ducal (sous régence) à la mort de son père en 1737.





      [16]. « Une vie galopante. »





      [18]. En 1785.





      [19]. Répudiée en 1756 ; elle a laissé des Mémoires
intéressants.
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OBERKIRCH, Henriette-Louise de Waldner de Freundstein,
baronne d’ : Mémoires de la baronne d’Oberkirch, publiés par le comte
Léonce de Montbrison, son petit-fils, et dédiés à Sa Majesté
Nicolas Ier, empereur de toutes les Russies. Paris : Charpentier, 1869, 2 vol.


SCHILLER, Friedrich von : Die
Räuber. Ein Schauspiel. Frankfurt und Leipzig : s.n., 1781.
1 vol.


WELTRICH, Richard : Friedrich
Schiller : Geschichte Seines Lebens Und Charakteristik Seiner Werke,
Unter Kritischem Nachweis Der Biographischen Quellen. Stuttgart :
J. G. Cotta, 1899. 2 vol.
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      [3*]. SCHILLER : 163 sq. Première
édition des Brigands de Schiller, donc publiée en fin 1781. Texte
– naturellement – retranché à la représentation. Acte IV,
scène 5.





      [5*]. HARCOURT : 183. Streicher rédigera,
quelques années plus tard, un récit minutieux et, semble-t-il, rigoureusement
exact, de l’évasion de Schiller. Ce récit, inédit jusque-là, a été entièrement
repris par WELTRICH. Les passages que j’en cite, ou les précisions sur leur
aventure qui vont suivre, ont été reprises de Weltrich dans d’HARCOURT et
KONTZ.





      [9*]. OBERKIRCH : I, 384. Cité par
FAUCHIER-MAGNAN : 241. Les autres détails sur cette réception à la
Solitude sont pris à cette source, p. 240.





      [12*]. HARCOURT : 8. Dans les souvenirs
recueillis peu après la mort de son frère. La citation de Schiller qui suit est
extraite des Brigands, acte II, scène 5.





      [15*]. Expression que Schiller emploiera lui-même
dans son troisième drame : Intrigue et Amour





      [17*]. HARCOURT : 21. Confidence de
Charles-Eugène à Kerner.
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      [1]. Mit zerissenem Gemüt.





      [2]. Avant d’être transférée en 1775 à côté du
palais ducal de Stuttgart, pour que le duc puisse l’avoir encore plus sous la
main.





      [5]. Sauf les grandes dames et leurs suivantes
autorisées par le duc.





      [6]. Et où un visiteur anglais, Burney, a remarqué
« la présence de dix-huit castrats, la cour ayant à son service deux
chirurgiens de Bologne, experts en ce genre de manufacture royale »
(FAUCHIER-MAGNAN : 218).





      [10]. Il emploie ici le mot génie au sens de
« génie poétique » : l’inspiration.





      [11]. Schweinepetz : c’est encore pire.
Littéralement : une « peau de cochon », comme on dira « une
peau de vache ».





      [13]. Selon un autre de ses camarades, Petersen.





      [14]. Sur Goethe et sa « retraite »
prématurée à Weimar, voir séquence 52.





      [15]. Un mot concret, un mot abstrait. Existe-t-il un seul
mouvement au monde placé ainsi sous une telle ambiguïté ? Sturm, c’est la
tempête, ou l’orage ; Drang, c’est la pulsion, la pression, le sursaut, ou
si l’on veut l’assaut, mais pris dans un sens spirituel.





      [16]. Approximativement 800 francs lourds 1976 [613 €
2022].





      [19]. Schiller – c’est perceptible dans Les
Brigands – a aussi été très influencé par Shakespeare, dans la médiocre
traduction de Wieland – mais il n’a, à ce moment, lu que Richard II, Richard III,
Henri VIII, Le Roi Lear, Macbeth, et Hamlet. Le seul auteur français qui
l’ait alors impressionné est… Mercier ! dans ses essais
dramatico-historiques.





      [20]. Une influence française quand même,
Friedrich ! la place de Grève de Paris était connue pour la fréquence de
ses exécutions.





      [21]. Sa première représentation à Vienne n’aura
lieu, au Burgtheater, qu’en 1850…





      [22]. Selon Robert d’Harcourt.





      [24]. Sur l’impact du Werther de Goethe sur
l’opinion, ou plutôt l’éthique des jeunes Allemands en 1776, voir
séquence 52.





      [26]. Cousin du fameux évêque de Mayence (plus tard)
qui sera l’un des dignitaires allemands de l’empire napoléonien.





      [30]. Baudelaire s’en inspirera.





      [33]. Der verzweifelte Schritt (selon son mot à
Streicher).
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Notes de références :


 



      [3*]. A. BERDOT : Voyage de Montbéliard
à Berlin, Paris, chez Richard, 1775, p. 128. [Note de PMV] :
N’ayant pas pu identifier cet ouvrage, je conserve textuellement la référence
donnée par Claude Manceron. Je signale néanmoins l’article : Un voyage
à la cour de Prusse en 1775, par David-Emmanuel BERDOT, Docteur en médecine,
Conseiller de Régénce et Physicien adjoint de la principauté de Montbéliard,
d’après un manuscrit de l’auteur, copié et annoté par Emmanuel Fallot. In :
Mémoires de la Société d’émulation de Montbéliard, XXXe volume,
Montbéliard : Imprimerie Montbéliardaise, 1903, pp. 1-71
(pagination assez chaotique), qui contient des formulations très proches de
celles citées par Manceron.





      [4*]. FAUCHIER-MAGNAN : 219. Ces notes furent
jetées sur un calepin en 1783 par Charlotte de Lengefeld… qui deviendra
l’épouse de Schiller.





      [7*]. HARCOURT : 38 sq. Écrit par
Schiller en 1784 dans L’Annonce de la Thalie rhénane (Thalie est la
muse de la comédie).





      [8*]. Ibid. : 163. Schiller : Essai
sur le théâtre.





      [9*]. Ibid. : 125. Schiller : L’Annonce
de la Thalie rhénane.





      [12*]. Témoignages toujours recueillis par Richard
WELTRICH.





      [17*]. HARCOURT : 78.





      [18*]. SCHILLER : Die Raüber :
Acte II, scène 1.





      [23*]. HARCOURT : 124.





      [25*]. Ibid. : 127.





      [27*]. Ibid. : 131. D’après le témoignage
d’un contemporain.





      [28*]. SCHILLER : Die Raüber :
Acte I, scène 3.





      [29*]. Ibid. : Acte I, scène 7.





      [31*]. SCHILLER : Anthologie auf das
Jahr 1782 : 42.





      [32*]. Ibid. : 123.
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      [1]. Voir séquence 175.





      [2]. Sur Franklin à Paris, voir séquence 127.





      [3]. Le total de la faillite des Rohan-Guéménée
équivaut donc à deux cents millions de nos francs lourds [153,2 millions
d’euros 2022]. Encore ne révélera-t-on ce chiffre que par tranches, à mesure
que l’énormité du scandale filtrera. Le total des trente-trois millions ne sera
établi qu’une fois tous les tenants et aboutissants connus, en avril 1792.
En 1782, on parle de seize à vingt millions.





      [4]. Certains des Rohan avaient pris la tête des
protestants de l’Ouest, contre Richelieu. Le premier Rohan-Soubise avait failli
débloquer La Rochelle, avec le secours de Buckingham.





      [5]. 180 000 francs lourds [138 000 €
2022].





      [6]. L’une des quatre filles de Louis XV, la
timide Madame Sophie, vient de mourir. Restent Louise, dans son carmel de
Saint-Denis, et, en leur domaine de Bellevue, Adélaïde et Victoire. Voir
séquence 14, le rôle qu’Adélaïde a joué dans les premiers jours de
Louis XVI.





      [8]. Voir séquence 171.





      [11]. Elle deviendra sa maîtresse en 1787, et
l’accompagnera dans son exil en 1789. Elle exercera sur lui une
« heureuse » influence, au moins sur le plan des mœurs : elle
sera sa femme de substitution. C’est à partir de sa mort « de
consomption » en 1804, que le futur Charles X tournera à la
dévotion.





      [12]. Lavater est né à Zurich en 1741.





      [15]. Qu’il n’arrivera jamais à mettre au point, ni
surtout, Dieu merci, à commercialiser. Imagine-t-on la machine de Lavater aux
mains des orienteurs professionnels ?





      [16]. Sic. Les représentations des pièces
signées William Shakespeare se sont situées, en Angleterre, entre 1592
et 1634.
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REISET, Tony-Henri-Auguste de : Louise
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héliogravure. 3e édition. Paris : Émile Paul
« Les reines de l’émigration », 1907. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [7*]. LESCURE : I, 514. Au 24 octobre 1782.





      [9*]. Ibid. : I, 521. Au 19 novembre
1782.





      [10*]. REISET : 76.





      [13*]. BOUILLET : 1060. Article Lavater.





      [14*]. GRIMM : XIII : 205. Lavater, cité
par Grimm. Les deux citations qui vont suivre proviennent du même article de
Grimm.





      [17*]. Ibid. : XIII : 258.
Janvier 1783.
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      [2]. Lettre à son père du 25 mars 1782.





      [3]. Il n’avait guère le moral ce jour-là.
Williamsburg est à la latitude, approximativement, d’Alger.





      [6]. À propos de femmes. Voir à ce sujet
séquence 92. Sur le duc de Bourbon, fils du prince de Condé, voir aussi
séquence 178.





      [7]. Auteur d’une Correspondance secrète, sans
doute destinée au roi de Pologne, et publiée en 1866 par Lescure.





      [8]. Il reste dix ans, jour pour jour, au trône de
France.





      [10]. « Cerf à la seconde tête » : cerf
de quatre ans (Littré). [Note de PMV] : J’ai été intrigué par ces « hautes coutumes » que Claude Manceron n’explique pas. Après quelques recherches, il s’agit du nom d’un secteur de la forêt de Coye, à 35 km au nord de Paris. « Au sud-ouest de cette forêt [Coye] étaient les bois de la seigneurie de Luzarches. C’était, d’après un dénombrement de 1511, “une pièce appelée les Hautes-Coutumes, contenant 400 arpents ou environ.” » (GUILLEMOT, Étienne : Les forêts de Senlis ; étude sur le régime des forêts d’Halatte, de Chantilly et d’Ermenonville au Moyen Âge et jusqu’à la Révolution. In : Mémoires de la Société de l’Histoire de Paris et de l’Île-de-France, tome XXXII. Paris : s.n., 1905, pp. 135 sq.) Il faudrait donc écrire les « Hautes-Coutumes », avec majuscules et trait d’union.






      [11]. Dine ou daine, femelle du daim.





      [13]. Ceresole d’Alba, au Piémont ; victoire
remportée en 1544 contre les Impériaux.





      [16]. On écrivait aussi prâmes ou prammes.
Il s’agit des fameuses batteries flottantes de l’ingénieur maritime d’Arçon,
que nous allons voir à l’œuvre. On se moqua beaucoup trop de leur inventeur à
la suite de cette affaire. D’Arçon est en fait le précurseur des vaisseaux
cuirassés.





      [17]. C’était un des seuls navires français doublés
de cuivre, donc d’allure plus rapide et moins rongés par les coquillages que
les vaisseaux à coque en bois. Quant au sympathique Jean-Jacques de Cotignon,
il est né à Poussignol, près de Château-Chinon, le 17 décembre 1761. Il se
retirera de bonne heure, en 1790, dans l’humble gentilhommière rurale de
ses parents, et rédigera ses Mémoires, qui viennent d’être heureusement
publiés par le médecin-général Carré, de l’Académie de Marine. On peut encore
voir cette demeure au Buchot, dans le splendide paysage de hauteurs qui entoure
Château-Chinon.





      [19]. Petite, mais forte ville d’Andalousie, au port
bien protégé sur la côte occidentale du golfe de Gibraltar dont elle n’est qu’à
trois lieues. On l’appelait aussi Vieux Gibraltar, et les Anglais
pouvaient l’observer à la lunette.





      [20]. Le « code de la guerre » considérait
jusqu’ici comme déshonorant le tir incendiaire : boulets rouges ou bombes
flambantes. Mais l’exception confirmait parfois la règle.





      [21]. En fait, ces « bateaux de secours »
n’étaient pas d’intention si charitable, il s’agissait de canonnières prévues
par Elliott pour achever les prasmes à bout portant et qui, tant qu’à faire,
repêchèrent les vaincus une fois leur mission remplie.





      [22]. Le médecin-général Carré nous apprend que
d’Arçon avait prévu le coup des boulets rouges, et inventé tout un système de
refroidissement par circulation d’eau « qui devait, en imbibant les
murailles de bois des batteries flottantes, annihiler les effets des
projectiles incendiaires », Mais les capitaines, mal formés, n’osèrent pas
le faire fonctionner, de peur de mouiller leurs poudres. Et il y eut surtout
une invraisemblable confusion entre les Français et les Espagnols.
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      [1]. RENARD : 158. Selon l’aumônier Robin,
attaché au corps expéditionnaire français. La citation qui suit est prise à la
même page.





      [4*]. FERSEN : 136.





      [5*]. RENARD : 162.





      [9*]. LESCURE : I, 493 sq. De
Versailles, le 10 août 1782.





      [12*]. CRÉTINEAU-JOLY : I, 33.





      [14*]. Ibid. : I, 43.





      [15*]. LESCURE : I, 500. De Versailles, le
2 septembre 1782.





      [18*]. COTIGNON : 112. Toutes les citations de
Cotignon qui vont suivre sont extraites du même ouvrage.





      [23*]. LESCURE : I, 507. De Versailles, le
30 septembre 1782.
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      [1]. Remportée le jour de la défaite des Saintes, le
12 avril. Voir séquence 176.





      [2]. C’est-à-dire des indigènes recrutés et formés sur
place. L’estimation est du chevalier de Mautort.





      [4]. Né à Abbeville le 3 avril 1752. Cadet de
petite famille noble, il fait vaille que vaille une lente carrière dans
l’infanterie.





      [5]. Né d’un dédoublement du régiment de Champagne
en 1776.





      [6]. Petit port de la côte du Coromandel pris par les
Français le 6 mai ; il leur donnait de nouveau pied sur le continent.
On a plutôt orthographié son nom Gondelour au XIXe siècle.





      [7]. Le 6 juillet 1782. Les vaisseaux anglais
s’étaient ensuite de nouveau retirés à Madras ; Suffren ne décolérait pas
contre ses capitaines, qu’il accusait de l’avoir encore frustré d’une victoire
complète. Il vient de commettre la vilenie de livrer à Hayder-Ali, donc à des
supplices raffinés, car le Nabab ne faisait jamais grâce, quelque huit cents
prisonniers anglais capturés pendant les récents combats.





      [9]. Ou durbar : terme hindou signifiant,
à la fois une entrevue entre grands chefs et une fête, l’une et l’autre étant
pour eux inséparables.





      [10]. Un homme grand, bien découplé, au teint très
basané, d’allure encore jeune malgré la maladie qui commence à le ronger.





      [12]. Voir séquence 176.





      [13]. Rappel : Ministre de la marine.
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      [3*]. TILLETTE DE MAUTORT : 255.





      [8*]. Ibid. : 239.





      [11*]. Ibid. : 242 sq.





      [14*]. ROUX : 130.
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      [1]. Mais le temps presse au contraire pour Joly
de Fleury, le magistrat tout gris qui a remplacé Necker au Contrôle
général des Finances ; Vergennes, en mars 1782, a estimé le coût
total pour la France de son aide aux Insurgents, entre 1776 et la
fin 1782 (en anticipant sur les avances), à vingt-huit millions de livres,
soit 170 millions de francs lourds 1976 [130 millions d’euros 2022]. Les
finances royales, déjà délabrées, n’en pouvaient plus à ce rythme-là. (Archives
des Affaires étrangères, Paris, États-Unis, vol. XX).





      [3]. Selon Bernard Faÿ.





      [5]. Détruite par un bombardement allemand, le
10 mai 1941, la Chambre des communes a été reconstruite dans le même
cadre… et le même inconfort.





      [6]. Squires ; les hobereaux ; des
fermiers devenus seigneurs.





      [9]. Dépense supérieure à peu près au double de celle
de la France. Il s’agit de la livre anglaise.





      [11]. Sauf, rappelons-le, en Amérique, où ces deux
mots avaient gardé leur signification séculaire : tory pour la
Couronne et whig contre elle.





      [12]. Il est peut-être père de Lord North, qui
serait, dans ce cas, le demi-frère (à la naissance secrète) de George III,
auquel il ressemble en effet beaucoup.





      [13]. C’était au temps où Marat, à Londres, s’en
mêlait. Voir séquence 11.





      [14]. Non sans avoir courtisé le Roi dans l’espoir de
devenir son tuteur, vers les années 1765. George III lui avait même
rendu le pouvoir pendant un an. Mais les deux hommes, trop entiers, ne
pouvaient pas s’entendre longtemps.





      [16]. Les Français connaissent surtout Charles Fox à
cause de la paix d’Amiens, en 1802, quand, vieux et usé, il remplacera
Pitt-le-jeune au gouvernement anglais, trop tard et pour un temps trop bref, et
sera le seul interlocuteur britannique valable aux yeux de Bonaparte, Premier
consul.





      [17]. Gordon, à la fin de sa vie, se convertira en
effet… mais au judaïsme.





      [18]. Sur l’action que ces deux-là tentent de mener
contre la traite des Noirs, après le scandale du Zong, voir séquence 170.





      [20]. His Majesty is certainly
wrong in the upper story. (Traduction de Françoise de Bernardy.)
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      [2*]. FAŸ : Louis XVI ou la fin d’un
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      [4*]. FAŸ : Benjamin Franklin, citoyen du
monde : 238.





      [7*]. RÉMUSAT : II, 407.





      [8*]. MAHON : VII, 132. Ibid. pour les
propos de Lord North et de Burke qui vont suivre.





      [10*]. FORNERON : 112.





      [15*]. Ibid. : 161.





      [19*]. BERNARDY : 17. Selon la duchesse de
Hamilton. Ibid. : 16, pour les deux citations qui vont suivre, de
Cavendish et de Fox.
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      [1]. Il deviendra en effet roi d’Angleterre, sous le
nom de George IV, quand son père daignera trépasser : seulement le
30 janvier 1820. Auparavant, il aura été pendant une très longue période
« le Prince Régent », en raison de la folie devenue complète de
George III. C’est à lui que Napoléon écrira sa fameuse lettre de reddition
depuis l’île d’Aix, en 1815.





      [6]. Edward Gibbon (1737-1794) est l’auteur de la
monumentale Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain.
Petit, bossu et fort sentimental, il avait parcouru l’Europe en tous sens dans
sa jeunesse, et avait été l’amoureux éconduit de la Genevoise Suzanne Curchod,
qui lui a préféré Necker.





      [7]. On le trouve associé aux autres whigs,
séquence 143. J’avais omis de préciser que c’était alors en tant que
publiciste, et pas encore de député.





      [9]. Selon Mme Châtel de Brancion,
auteur d’un remarquable Sheridan en 1974. Voir note de référence.





      [11]. En 1782, des villes comme Manchester ou
Birmingham, qui ont déjà plus de vingt mille habitants, ne nomment pas de
députés ; par contre, dix-neuf bourgs de Cornouailles en élisent
trente-huit à eux seuls.





      [15]. Environ 370 000 francs lourds
[283 600 € 2022].
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      [2*]. BERNARDY : 23. La citation suivante, de
Mary Hamilton, est prise au même livre, p. 24.





      [3*]. Ibid. : 27. Selon la confidence,
beaucoup plus tard, de Lord Melbourne à la jeune reine Victoria. La réponse du
Prince de Galles à George III, qui va suivre, est prise à la même page.





      [4*]. RÉMUSAT : II, 331.





      [5*]. Ibid. : II, 482. Même source pour
la citation de Gibbon qui va suivre.





      [8*]. TURBERVILLE : 163.
« The chasm between “high rank and good-breeding” and “the common
wretches that crawl on the earth” is one of the tragic features of the
eighteenth century. » Cité par BRANCION : 57.





      [10*]. BRANCION : 93.





      [12*]. CHASTENET : 15 et 20.





      [13*]. Ibid. : 17.





      [14*]. FORNERON : 181. Parole de George III
à Lord Temple en février 1783.
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Notes et références bibliographiques de la séquence 199


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Nous avons déjà évoqué cet étrange personnage
séquence 123, à propos du courant de mysticisme souterrain à l’Europe des
Lumières. Benoît Labre sera canonisé en 1880.





      [2]. Récit frappé sur le vif : il y avait là un reporter :
le dernier confesseur de Benoît-Joseph, dont le récit – d’où ces lignes
sont extraites – a été publié en Italie et en France (traduit) dans
l’année même.





      [3]. Les Corses, depuis leur conquête et leur
exploitation successives par Gênes, puis la France, constituaient un réservoir
de mercenaires presque aussi important que les Suisses ; on les utilisait
surtout dans les pays latins.





      [5]. Gâteaux avec des raisins secs.





      [6]. Pratique qui tend à décroître dans l’Église
catholique, mais se faisait assez souvent autrefois et subsiste à l’occasion de
certains pèlerinages ou jubilés : quel qu’ait été le nombre des
confessions et donc des absolutions déjà reçues, on repartait à zéro et l’on
tentait d’avouer au prêtre tous les péchés commis depuis l’enfance.





      [7]. « Six palmes et cinq pouces »,
constatera le « notaire public » préposé à la mise en bière. Ah, ces
concordances de mesures, quel casse-tête ! Cela devrait faire à peu près
1,75 m.





      [10]. Nouvelle pratique prescrite par Pie VI
« pour implorer le secours de la Mère de Dieu dans les besoins présents de
l’Église ».





      [12]. Sic : toujours l’abbé Marconi.





      [13]. Qui se réclamait d’un miracle survenu au Moyen
Âge, un 5 août, à Rome : la chute d’une neige abondante à
l’emplacement futur de la basilique Sainte-Marie-Majeure.





      [14]. « Squirres » : tumeurs ;
« aposthumes » : abcès.





      [15]. « Étisie » : amaigrissement
pathologique.





      [16]. La liste des endroits d’Italie et de France où
l’on signale ces miracles comprend soixante-neuf villes, dans l’ouvrage du père
Marconi imprimé en novembre 1783 : la chaîne court d’Arras à Bari.
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MARCONI, Giuseppe Loreto, abbé : Vie de
Benoît-Joseph Labre, mort à Rome en odeur de sainteté, traduit de l’italien de
M. Marconi, lecteur du Collège romain, Confesseur du Serviteur de Dieu
[par le P. Élie Harel]. Paris : Guillot, libraire de Monsieur, frère
du Roi, 1783. 1 vol.
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      [4*]. J’ai eu la chance de pouvoir me procurer
l’édition originale de la Vie de Benoît-Joseph Labre, mort à Rome en odeur
de sainteté, traduit de l’italien de M. MARCONI. La citation présente
est prise à la page 161. Toutes les autres, non référencées, qui vont
suivre, ainsi que les détails biographiques, seront pris à la même source.
[Note de PMV] : Cet ouvrage est consultable sur Gallica depuis
octobre 2009.





      [8*]. MARCONI : 83. Lettre écrite à sa sortie de
la trappe de Sept-Fons, le 2 octobre 1769.





      [9*]. Ibid. : 191. Le 31 août 1770, avant de
franchir les Alpes pour commencer son grand périple en Italie.





      [11*]. Ibid. : 50.





      [17*]. Ibid. : 198. Dans une lettre adressée au
père de Benoît-Joseph Labre, et publiée en post-face de son livre.
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      [1]. Rappel : Gabriel-Honoré de Mirabeau est né
au Bignon, dans le Gâtinais, le 9 mars 1749. Sauf Sophie de Monnier, qui
l’appelait Gabriel, ses familiers usent, selon la coutume, de son second
prénom.





      [3]. Pour comprendre, l’enjeu et les péripéties du
procès d’Aix, se reporter aux séquences 16, 23, 38, 51, 57, 71, 76, (la
rupture des Mirabeau à Manosque, ses prisons au château d’If et à Joux,
l’enlèvement de Sophie de Monnier, l’arrestation en Hollande), et aux séquences 102,
132, 133, 151 et 152 (sa vie à elle, au château du Tholonet, son supplice
à lui, au donjon de Vincennes, et la mort de leur fils).





      [5]. Voir séquence 189.





      [8]. Sic. Le palais de Justice d’Aix avait été
bâti, lui, sous François Ier, dont la Salamandre, qui était son
emblème, marque beaucoup de portes et de dos de sièges.





      [13]. Le baron de Vitrolles (1774-1854) jouera un
rôle historique important en se précipitant au quartier général du Tsar qui
envahissait la France en 1814, et en lui signalant que la route de Paris,
dégarnie par Napoléon, était ouverte aux Russes. Royaliste « ultra »,
il servira aussi d’intermédiaire entre Fouché et les Bourbons, pour faciliter
la seconde restauration en 1815, après Waterloo. Ses rois le
récompenseront d’une ingratitude totale. Il laissera des Mémoires bien
écrits et intéressants.





      [15]. Sic. Sans doute faut-il comprendre
« tous les registres », mais se rappeler pourtant que Mirabeau, bon
musicien, avait une très belle voix quand il chantait.





      [19]. Sur son passage à Neufchâtel, voir séquence 190.





      [21]. Il n’y en a plus que quatre aujourd’hui, à
cause des dégradations successives. Le château de Mirabeau, qui domine encore
fièrement le village, se situe approximativement à la jonction de quatre
départements : les Bouches-du-Rhône, les Alpes de Haute-Provence, le Var
et le Vaucluse.





      [24]. Appellation infligée à son fils dès ses vingt
ans par le Marquis. Le Bailli était une sorte d’Alceste, fuyant les femmes,
contrairement aux autres hommes de sa famille, et dégoûté de l’ambition après
avoir cherché à être ministre de la Marine. Il avait fait son temps sur les
galères de Malte et se partageait entre Mirabeau et une
« commanderie » dans le Rouergue.





      [27]. Il trouva cependant un avocat et un conseiller
qui obtinrent une vague démarche de l’archevêque, Mgr de
Boisgelin, en vue d’une conciliation. Mais sans conviction. « L’archevêque
a pissé de l’eau claire » (du Bailli au Marquis, le 4 février 1783).
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      [2*]. PEUCHET : II, 176 sq. Plaidoyer
prononcé par le comte de Mirabeau à l’audience de M. le lieutenant-général de
la sénéchaussée d’Aix, le 23 mai 1783. Il ne faut pas confondre ces
quatre tomes de « Mémoires sur Mirabeau », d’intention toujours
malveillante (publiés en pleine Restauration) avec les Mémoires de Mirabeau,
en 8 vol., publiés dix ans plus tard, sous Louis-Philippe, par son fils
reconnu, Lucas de Montigny, et qui, eux, au contraire, faisaient de
l’hagiographie. Les uns et les autres sont surtout utiles par le grand nombre
de pièces originales qu’ils contiennent.





      [4*]. Ibid. : II, 192 sq. Plaidoyer
prononcé par le comte de Mirabeau, etc.





      [6*]. Ibid. : II, 193.





      [7*]. EXPILLY : I, 53 à 80. Article Aix.
C’est à la même source que je vais prendre la description de la salle
d’audience.





      [9*]. LA ROCHEFOUCAULD :
I, 205.





      [10*]. GUIBAL : I, 213. Selon
le Journal autographe du parlement de M. FAURIS DE SAINT-VINCENT
(p. 61).





      [11*]. MIRABEAU : Mémoires : III,
408. Lettres du Marquis de Mirabeau à sa fille, Caroline du Saillant, le
15 juillet 1783.
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      [20*]. MANCERON : 32. Lettre du Marquis au
Bailli.





      [22*]. Ibid. : 42. Lettre du Marquis au Bailli.





      [23*]. MIRABEAU : Mémoires : III,
312. Lettre de Mirabeau à sa sœur, Caroline du Saillant, le 22 octobre
1782. Les extraits de lettres du Bailli au Marquis qui vont suivre sont pris à
la même page.





      [25*]. GUIBAL : I, 171. Du Bailli à Caroline du
Saillant, puis au Marquis, les 22 et 28 octobre 1782. Mêmes
destinataires pour les deux extraits suivants, pris à la page 172 (du
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      [26*]. MIRABEAU : Mémoires : III,
314. Du Bailli au Marquis, le 8 novembre 1782.





      [28*]. MANCERON : 90.
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      [2]. Voir séquence 16. J’ai fait erreur en
affirmant que Gassaud avait eu la lettre, puis l’avait rendue. Elle ne lui
était jamais parvenue.





      [6]. Né au Beausset, près de Toulon, en 1746, il
jouera un certain rôle dans la magistrature et l’administration de la Provence,
mais un beaucoup plus grand encore sous le Consulat, où il sera l’un des
conseillers les plus influents de Bonaparte pendant la rédaction du Code civil.
Il mourra comblé d’honneurs, haut-dignitaire de l’Empire, en 1807.





      [9]. Cet évanouissement, simulé ou non, du procureur,
à l’audience du 17 juin, a donné du fondement à la légende de la
défaillance de Portalis le 23 mai.





      [10]. Elle le fera un an après la mort d’Honoré, le
9 juin 1792, à Nice (donc en émigration), avec un comte de La Rocca… dont
elle avait eu un enfant un mois plus tôt. Elle mourra jeune, à quarante-huit
ans, le 6 mars 1800… dans l’hôtel des Mirabeau, à Paris, dont elle avait
retrouvé la possession indivise avec les du Saillant, au moment de la
liquidation des héritages.





      [12]. Voir séquence 6.





      [13]. Aujourd’hui appelé, bien sûr, le cours
Mirabeau.





      [14]. La toise équivaut à deux mètres environ.
Conseil aux historiens débutants : choisissez vos sujets après la création
du système métrique.





      [16]. Selon une lettre de… Portalis.





      [18]. Il emploie le mot démagogue au sens
primitif : celui qui est aimé du peuple.
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      [1*]. GUIBAL : I, 195. Selon le Bailli, bien
entendu, lettre à son frère du 4 février 1783. Ibid. : 197
pour la citation du Marquis qui précède.





      [3*]. On en trouve le fac-similé à la page 264
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      [4]. LOMÉNIE : III, 729. Texte cité cette fois
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      [5*]. SELIGMAN : 31. Cité par GUIBAL : I,
217.





      [7*]. Voir ADOLPHE : Portalis et son temps.





      [8*]. Et par Anne et Claude Manceron, hélas !
dans leur Mirabeau, op. cit. Être biographe de ce bougre-là
condamne au révisionnisme perpétuel. La réfutation la meilleure de la prétendue
syncope de Portalis se trouve dans GUIBAL : I, 217.





      [11*]. PEUCHET : II, 245.





      [15*]. EXPILLY : I, 53. Article Aix.





      [17*]. ADOLPHE : 21.





      [19*]. MINTO : 425 sq. Lettre de
Mirabeau à Hugh Elliott, non datée, mais vraisemblablement de la fin
juin 1783. Cité par GUIBAL : I, 228.
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      [1]. Voir son acte de naissance et le récit de son
enfance séquence 86, consacrée à la fuite et à la mort de son père. Il a
été baptisé « Maximilien-Marie-Isidore », le 6 mai 1758… et a eu
la chance d’être appelé de son premier prénom, contrairement à l’usage. Voit-on
un Isidore de Robespierre entrer si facilement dans l’Histoire ?





      [2]. Langlet deviendra en effet, en 1787, non
seulement un bon avocat au barreau d’Arras, mais aussi l’un des amis politiques
de Robespierre.





      [4]. Où il a côtoyé, mais de haut en bas, et sans
nouer d’intimité, un autre pensionnaire, à trois classes en dessous de
lui : le jeune Camille Desmoulins, de Guise, interne lui aussi. Il y avait
environ cinquante internes et quatre cents externes. Louis-le-Grand était donc
un collège à tonalité essentiellement parisienne.





      [5]. Environ 4 000 francs lourds 1976
[3 060 € euros 2022].





      [7]. On sait qu’il faut lire avec prudence ses Mémoires,
rédigés par Laponneraye, sous la Restauration. Mais on y trouve, surtout au
début, des précisions indubitables sur la vie quotidienne du frère et de la
sœur à Arras.





      [9]. Lui aussi a eu de la chance. On ne l’a jamais
appelé « Joseph de Robespierre », mais Augustin.





      [10]. Traduisons en francs lourds 1976 : revenu
global de l’abbaye : 850 000 F [651 500 € 2022]. De
« l’abbé commendataire » : 300 000 F
[230 000 €]. Du prieur : 36 000 F [27 600 €]. Du
prévôt : 30 000 F [23 000 €]. Du receveur :
18 000 F [13 800 €]. Du rentier : 12 000 F
[9 200 €] ; ces deux derniers remplissant l’emploi de percepteurs des
dîmes seigneuriales dues aux moines.





      [12]. Sur la faillite des Rohan-Guéménée, voir
séquence 194.





      [14]. Le 22 juin 1782 ; ce badinage appelé
« la lettre des serins » provoquera des pages d’exégèse inutile chez
beaucoup de biographes de Robespierre. Mais c’est le premier texte qu’on ait de
lui… Le Mémoire sur Beugny, daté du 25 mai 1782, est aussi son premier
texte judiciaire imprimé.





      [16]. Si bien restaurées, si belles encore
aujourd’hui, malgré tous les supplices que la pauvre ville a subis pendant les
deux dernières guerres.
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tome 1, 1910.
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      [3*]. ROBESPIERRE : Œuvres complètes :
I, xx.





      [6*]. ANONYME : Recueil de toutes les
délibérations, etc. : 211.





      [8*]. PARIS : 18.





      [11*]. EXPILLY : I, 278. Article Arras.





      [13*]. PARIS : 72. Toute cette description de la
vie quotidienne des Robespierre à Arras est faite d’après les Mémoires
de Charlotte, décantés par A. J. Paris, La Jeunesse de Robespierre.
Chaque fois qu’une phrase est mise entre guillemets, elle émane des Mémoires
de Charlotte.





      [15*]. ROBESPIERRE : Œuvres complètes :
I, 2 à 13.





      [17*]. EXPILLY : I, 277. Article Arras. Ibid.
pour la citation suivante.
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      [2]. Orthographe en usage dans presque toutes les
pièces du procès. Je l’ai, sauf exception, modernisée.





      [3]. Moyen perdu pour la science de la guerre. Il
faut nous en tenir à l’énumération de ses découvertes par lui-même.





      [6]. Élus par les bourgeois des villes, généralement
dans les milieux marchands, les échevins constituaient l’ébauche de nos
conseils municipaux. Ils avaient, en délibération, des pouvoirs de police
locale. Le « petit bailli » était une sorte de commissaire de police,
sans droit de juridiction.





      [8]. Voir séquence 130.





      [9]. Le premier, futur conventionnel ; le
second, futur duc de Bassano et bras droit de Napoléon.





      [12]. Ou peut-être Boilly ; l’année même
de 1783 est discutée. En tout cas, le portrait, ainsi daté, se trouve au
musée Carnavalet, à Paris, et donne sans doute la meilleure image de
Robespierre avant 89.





      [13]. En 1628.





      [15]. C’est là souligner, peut-être sans le vouloir,
l’originalité… et le courage de Vissery. Il y avait, en 1783, quatre cents
paratonnerres sur Philadelphie.





      [17]. Vissery de Bois-Valé ne manifestera pas de
satisfaction excessive, parce qu’il devait payer les dépens du procès. Par
ailleurs, la population de Saint-Omer continuait de lui être hostile « et
de chanter Malbrouck [sic] sous ses fenêtres ». Des voisins
porteront encore plainte contre lui, dès le rétablissement du paratonnerre. Ils
seront déboutés. Vissery mourra sitôt après, en 1784.





      [20]. Franklin a-t-il répondu ? Ce n’est guère
probable. On imagine mal Robespierre égarant une telle réponse et n’en parlant
à personne. Mais Benjamin avait pourtant gardé sa lettre dans ses papiers… où
on ne la retrouvera qu’en 1903. Elle est à la bibliothèque de
Philadelphie.





      [22]. La lettre comporte douze feuillets ! Je ne
donne ici que quelques passages, pour permettre l’approche de ce Robespierre
inconnu.





      [23]. Il s’agit d’Arras, bien sûr.
« L’aubette » dont il va être question est une sorte de guérite où se
tenaient, à la sortie de chaque ville, les « commis de la
Ferme » ; on dirait aujourd’hui « les employés de
l’octroi ». Ils contrôlaient le trafic des paysans.





      [24]. Terme : mot tombé en désuétude pour
désigner les bornes, notamment celles qui délimitaient la propriété des
terrains.





      [25]. La tarte aux fruits est demeurée une spécialité
de Carvin, où on la fête une fois l’an.





      [26]. Le commandant militaire de la petite garnison,
qui était aussi le représentant du Roi.





      [27]. C’est moi qui ai souligné les deux vocatifs de
la conclusion.
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      [1*]. ROBESPIERRE : Plaidoyers pour le sieur de
Vissery : 1 sq.





      [4*]. VELLAY : 1e partie, 26.





      [5*]. Ibid. : 1e partie, 27.





      [7*]. Ibid. : 1e partie,
28.





      [10*]. WALTER : I, 36 sqq.
 Gérard Walter s’emploie à réduire presque à zéro la part de rédaction de
Robespierre dans ce texte. C’est la première manifestation de la haine rentrée
que ce grand historien vouera à l’homme qu’il a le plus étudié, et qu’il aidera
les thermidoriens à assassiner moralement dans son Neuf Thermidor posthume,
paru chez Gallimard en 1974. Il y aurait beaucoup à dire sur l’étrange
traitement que Gérard Walter a infligé à Robespierre. Dans le cas précis, une
note de A. BIREMBAUT : 85 sqq. critique avec sagacité le
jugement sommaire de G. Walter et rétablit la part importante que
Robespierre a eue, non seulement au prononcé, mais à la substance et surtout à
l’efficacité du « plaidoyer du paratonnerre ».





      [11*]. NABONNE : 66.





      [14*]. ROBESPIERRE : Plaidoyers pour le sieur de
Vissery : 2.





      [16*]. ROBESPIERRE : Œuvres complètes : I,
99.





      [18*]. PARIS : 57. Ibid. (mais note en bas de
page) pour la citation suivante du Mercure.





      [19*]. VELLAY : 2e partie, 214.
Même source pour les précisions sur l’impression et les « services de
presse ».





      [21*]. COUSIN : 170.





      [28*]. AULARD : 362 sqq. Texte intégral. Il
était inédit jusque-là et provient de la dispersion d’une collection
d’autographes.
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      [3]. Datée de Leipzig, 1781, mais en fait imprimée
par lui-même, à Paris, sur les presses de son « libraire ». Si l’on
fait abstraction des longs discours, on croit lire, par moments, Jules Verne
cent ans avant.





      [4]. On sait que Léonard de Vinci a été l’un des
premiers en Occident à dessiner les plans d’une machine volante.





      [6]. Le mot, bien sûr, n’existe pas encore.





      [7]. Près de trente mètres.





      [8]. Qui sera pourtant un détracteur des premiers
ballons ! Malgré son physique disgracieux, sa pédanterie agressive et son
obsession des jupons, il ne faut pas juger Lalande sur cette diatribe, ni sur
son attitude envers Blanchard. Myope sur la terre, il était en train de fixer
la place de milliers d’étoiles dans le ciel.





      [10]. Plus de 110 000 francs lourds 1976
[84 300 € 2022].





      [12]. Le berceau de la famille Montgolfier serait le
village de Frankenthal, près de Mayence, selon un de leurs parents, l’abbé
FILHOL, auteur d’une Histoire religieuse et civile d’Annonay qu’on
trouve à la bibliothèque de cette ville.





      [13]. Le département de l’Ardèche épouse aujourd’hui
à peu près la surface de l’ancienne province.





      [18]. Qui deviendra connu dans l’industrie sous le
nom de « bleu Guimet ».





      [19]. Les papeteries de Rives (Isère) continuent à
faire un des plus beaux papiers de France.





      [20]. Voir séquences 40 et 72 les
circonstances de la découverte de l’oxygène par Lavoisier. Parallèlement,
Priestley avait découvert l’hydrogène.





      [23]. Boissy d’Anglas (né en 1756) sera député du
Tiers à la Constituante, puis conventionnel, toujours élu par la ville
d’Annonay. Il siégera au centre, parmi les modérés, et sera le président de
l’Assemblée au moment des émeutes de prairial An III. Il finira,
en 1826, pair de la Restauration.





      [27]. Voir séquence 195.





      [29]. Celles où les cloches de l’église appelaient
impérativement à la messe, sous peine de péché mortel : fêtes du Christ,
de la Vierge, des douze apôtres et du saint patron local.





      [31]. Ces quelques lignes sont empruntées à Pierre
Léon dans la remarquable Histoire économique et sociale de la France des
P.U.F., tome II, ainsi que la précision qui va suivre sur le régime des
ouvriers.





      [33]. Ce qui représente une moyenne approximative
de 30 à 70 francs lourds 1976 [23 à 54 € 2022] par mois.
Les salaires ouvriers à ce moment montrent un foisonnement de diversités
locales ou corporatives d’une anarchie déconcertante. La loi de l’offre et de
la demande dans ce qu’elle a de plus sauvage.





      [34]. Entre 180 et 210 francs lourds [138 et
160 € 2022].





      [38]. Dont le nom francisé donne Améric Vespuce.
Ce petit écrivain génois donna son nom à l’Amérique qui aurait dû s’appeler la
Colombie, simplement parce qu’il fut le premier à imprimer un récit de son
voyage aux « Indes occidentales », nanti d’une carte hautement
fantaisiste, aux débuts de l’invention du livre, et à le faire diffuser en Europe.





      [39]. À l’intérieur de ce châssis, se trouvaient
rassemblés les éléments du bûcher à produire « le gaz volatil ».





      [40]. Par une vingtaine de cordes reliées à un vaste
cerceau qui entourait le milieu de sa circonférence.
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      [5*]. LECORNU : 36. Les autres précisions qui
vont suivre sur la machine de Blanchard sont prises à la même source.





      [9*]. CABANÈS : 328 sq. Cité sans
référence exacte, hélas, mais il s’agit d’extraits de l’Ami du Peuple.
[Note de PMV] : Ah ! si Claude Manceron avait connu ce formidable
outil qu’est l’Internet et les miracles de la recherche plein texte… Les
extraits cités ne proviennent pas de l’Ami du Peuple, mais du pamphlet Les
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      [21*]. MONTGOLFIER : Discours de novembre
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      [1]. Barnave jouera l’un des premiers rôles à
l’Assemblée Constituante. Il deviendra ensuite le conseiller secret de
Marie-Antoinette et sera guillotiné sous la Terreur.





      [2]. Compensant ainsi la dure ponction de la
révocation de l’Édit de Nantes, qui avait chassé 3 000 Grenoblois en 1685.





      [4]. Il a fait prénom usuel de son premier
prénom ; les hommes (a fortiori un protestant caché !) ne pouvaient
pas s’appeler Marie.





      [5]. Qui durera jusqu’en 1789.





      [7]. Selon le reporter, mais aussi historien de
Grenoble et du Vercors, Paul Dreyfus. Encore aujourd’hui, la place Saint-André
est l’un des lieux les plus beaux et les plus agréables du vieux Grenoble, d’où
l’on peut rayonner dans un lacis de places grandes comme des mouchoirs de poche
et de rues étroites… dont la rue Barnave.





      [10]. [Note de PMV] : Sans doute le Béverley de Bernard-Joseph Saurin (1706-1781), membre de l’Académie française. Cette « tragédie bourgeoise » créée au Théâtre français en 1768 était une adaptation de la pièce du dramaturge anglais Edward Moore The Gamester. Traduite en français en 1760 par Diderot sous le titre Le Joueur, puis en 1762, sous le même titre, par l’abbé Bruté de Loirelle, elle fut remaniée par Saurin en 1768 sous le titre : Béverley, tragédie imitée de l’anglais, en cinq actes et en vers. Dans sa Correspondance littéraire du 15 mai 1768 (VIII, 75), Grimm notait : « Cette pièce a été jouée à Londres sans succès, et elle a si peu de réputation dans sa patrie que, parmi plusieurs Anglais que j’ai questionnés, il ne s’en est trouvé aucun qui ait pu me dire le nom de l’auteur.  Il y a environ dix ans que cette pièce tomba entre les mains de M. Diderot. Frappé de quelques traits, il se mit à en croquer une traduction pour la faire connaître à quelques femmes avec lesquelles il se trouvait à la campagne. On imprima presque en même temps une autre traduction, peut-être plus fidèle, parce que M. Diderot ne se fait jamais faute d’ajouter ce qui peut se présenter de beau sous sa plume… Alors M. Saurin s’empara du manuscrit de M. Diderot, et, après s’être assuré que celui-ci ne comptait en faire aucun usage, il entreprit d’enrichir la scène française de cette pièce. »





      [12]. Démolie aujourd’hui. On a donné le nom de
Barnave à la rue.





      [13]. Ils s’étaient, sur dispense de l’évêque de
Lyon, mariés à l’église dans cette dernière ville, hors du milieu protestant de
Grenoble, mais en toute restriction mentale. Cela devenait la coutume pour les
protestants « tolérés » dans le Sud-Est, afin que leurs enfants ne
soient pas déclarés bâtards. De même, Barnave fut-il baptisé à l’église
Saint-Hugues de Grenoble, mais élevé dans la religion réformée.





      [15]. Voir séquence 183. La maison des Barnave
est en train de devenir un musée, grâce à l’entreprise de quelques courageux
érudits locaux. On peut la visiter.





      [16]. Il emploie ici le mot, bien sûr, au titre de la
« chose publique ».





      [17]. Devant le Tribunal révolutionnaire, à quelques
heures de sa mort.





      [18]. Aujourd’hui, rue Jean-Jacques-Rousseau. Une
plaque, apposée au-dessus du n° 14, y rappelle la naissance de celui qui
deviendra Stendhal.
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      [3*]. J’ai beaucoup de gratitude pour mes amis
Grosjean et Sansot qui ont passé des heures à dépouiller pour moi les archives
municipales de Grenoble, et m’ont communiqué tous ces détails. C’est également
à Roger Grosjean que je dois la photocopie de la reproduction par Jules de
BEYLIÉ d’un des deux brouillons du discours de Barnave qui sont conservés aux
archives de Grenoble.





      [6*]. BEYLIÉ : 34. Extrait du texte intégral de
Barnave. Tous les autres extraits du discours cités plus loin seront pris à la
même source.





      [8*]. FONTVIEILLE : II, 63. René Fonvieille,
président de la cour d’appel de Grenoble, non seulement m’a fait présent de ces
livres splendides, mais m’a procuré (ainsi que mon autre amie grenobloise,
Henriette Foix de Montalais) une aide inestimable en me donnant un double de la
première partie du manuscrit de son monumental Barnave, à paraître
bientôt. En fait, c’est à René Fonvieille que je dois toute cette séquence sur
la jeunesse de Barnave. Les quelques lignes de Paul Dreyfus citées plus haut
sur la place Saint-André sont extraites du Vieux Grenoble, p. 69.





      [9*]. Le meilleur portrait de Barnave est sans doute
son admirable buste fait par Houdon pendant la Révolution, qui se trouve au
musée de Grenoble, et est reproduit dans les planches à la fin du tome II
du Vieux Grenoble, op. cit. Il existe aussi un portrait de
lui un peu plus jeune, fait par Victor Cassien.





      [11*]. CHAMPOLLION-FIGEAC : 208-211. Cet article
corrige les récits de fil en aiguille, ou plutôt de Bérenger de la Drôme à
Sainte-Beuve (Les Lundis, tome II, p. 24), qui ont érigé cet
incident mineur en exemple de la persécution de la bourgeoisie protestante par
les gens du Roi.





      [14*]. Voir BARNAVE : Œuvres : IV,
330 sq.





      [19*]. DEL LITTO : 5.
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      [2]. L’avocat, au contraire, et c’est déjà la nuance
entre Barnave et son père, a intérêt à accélérer les procédures pour avoir le
plus de clients possible, et à se rendre populaire auprès de ceux-ci dans une
optique de défenseur et non de chicaneau.





      [3]. Jean-Antoine Rossignol (1759-1802) sera l’un des
« Vainqueurs de la Bastille » en 1789 et figurera dans leur
liste officielle. Il jouera un rôle important dans les sections parisiennes et
sera l’un des animateurs de la journée du 10 août 1792. De tendance
hébertiste, mais ménagé par Robespierre, il sera nommé colonel, puis général
en 1793, et commandera quelques semaines, après Lauzun-Biron, l’armée de
la Convention contre les Vendéens. Il sera destitué pour ses erreurs tactiques
et ses violences inutiles. Arrêté par les thermidoriens, il conspirera avec
Babeuf et sera déporté par Bonaparte en 1801. Il mourra peu après son
arrivée aux îles Seychelles.





      [4]. Prononcer Longoui, à la lorraine.





      [5]. Depuis les réformes de Saint-Germain.





      [6]. Une pinte = 93 centilitres.





      [7]. Voir séquence 192.





      [8]. Il est né à Paris le 7 novembre 1759.





      [9]. Près d’un mètre soixante-dix.





      [10]. Ils portaient donc l’un et l’autre dans Paris
les lettres et les petits paquets qui arrivaient par le courrier de Lyon.





      [11]. Aujourd’hui place des Vosges.





      [12]. 2 400 francs lourds [1 840 €
2022].





      [13]. Soit 1 200 francs lourds [920 €] au
lieu des 1 800 [1 380 €] demandés.





      [14]. 110 francs lourds [84 €].





      [15]. Soit une prime de 600 francs lourds
[460 €], plus un crédit de 180 francs lourds [138 €] pour la
route.





      [16]. Qui deviendra, à partir de la Révolution, le 54e régiment
d’infanterie. C’était un régiment formé de deux bataillons, chacun de 484
sous-officiers et soldats (seuls les 19 premiers régiments de l’armée
comptaient quatre bataillons, donc le double d’effectifs). Chaque bataillon
comprend neuf compagnies de cinquante hommes environ, huit de fusiliers et une
de grenadiers. L’infanterie royale comptait au total, sous Louis XVI, un
peu plus de 102 000 hommes, tous censés « volontaires » et tenus
au moins à huit ans de service.





      [18]. Les soldats, comme les marins ou les malades
hospitalisés, couchaient à deux et souvent à trois par lit.





      [19*]. Sur cette descente manquée, voir
séquence 120.





      [20]. Voir séquence 119 la vie de fêtes et de
mondanités que menaient les officiers de l’armée du « débarquement ».





      [21]. 130 francs lourds [100 €].





      [22]. Le coma.





      [23]. Nous le retrouverons parmi les chefs de l’armée
des Émigrés. Il se mettra ensuite au service du Tsar et combattra les troupes
de Napoléon jusques et y compris la chute de Paris en 1814.
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      [1*]. BARRUCAND : 6. Il s’agit de la publication
des cahiers rédigés par Rossignol pendant sa détention au fort de Ham, par les
Thermidoriens en 1795. Ces cahiers – dont l’orthographe et le style
ont été, hélas, parfois « redressés » par V. Barrucand – sont
déposés aux Archives historiques de la Guerre, à Paris. Toutes les précisions
qui vont suivre sur la jeunesse et la vie militaire de Rossignol, ainsi que les
citations non référencées de cette séquence, vont être prises à la même source,
pp. 1 à 64 (les huit chapitres artificiellement découpés dans les
premiers cahiers par V. Barrucand).





      [17*]. BOITEAU : 239 à 243, sur
l’infanterie.





      [24*]. BARRUCAND : 52. Retrouvé par Victor
Barrucand aux Archives administratives de la guerre.
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      [1]. Voir séquence 130. Pour suivre la vie de
Jean-Paul Marat, voir aussi notamment les séquences 11 et 78. C’est
en raison du lien anecdotique entre Marat et Charles, que je remonte ici
exceptionnellement dans la chronologie.





      [4]. Rappelons que l’expression s’emploie alors le
plus fréquemment au sens « d’Arts et Métiers ».





      [5]. La méthode de chocs dans l’eau étant baptisée
« positive » et destinée à combattre « la surabondance
d’électricité dans l’organisme », tandis que celle qui agissait par
contacts sur la peau, celle de Marat, appelée « négative »,
prétendait « recharger » les corps qui manquaient par trop
d’électricité.





      [6]. Voir séquence 130.





      [8]. C’est le premier cri du Marat révolutionnaire,
poussé à Londres en 1774. Voir séquence 11.





      [10]. Au stade actuel de mes recherches, je ne sais
si Robespierre en a jamais eu connaissance.





      [11]. On a d’abord cru qu’il s’agissait d’un
pseudonyme de Bertholon, mais Sans existait et faisait ses expériences, lui, à
Perpignan.





      [12]. Ils avaient introduit en France, vers les
années 1740, les premiers soins par l’électricité, grâce à « la
bouteille de Leyde », qui venait d’être inventée en Hollande.





      [15]. Né à Beaugency en 1746. On l’appelait de
son second prénom : Alexandre. Quand il aura soixante-dix ans,
en 1816, sa femme, beaucoup plus jeune que lui, née Julie Bouchaud des
Hérettes, rencontrera le jeune Lamartine à Aix-en-Savoie (Aix-les-Bains) où
elle soignait une « maladie de poitrine » – elle sera l’Elvire
du Lac.





      [16]. Greuze et bien d’autres y logeaient. Voir
séquence 112.





      [17]. Quoique non sans mérites : il était
partisan de la médecine gratuite et ne cessait de demander qu’on lui confiât
les pauvres des hospices à soigner, ce qu’il obtiendra en partie à la fin
de 1783.





      [18]. Notamment en décembre 1777, contre un
certain comte de Zabielo, un gentilhomme espagnol qui lui avait reproché de ne
pas guérir sa maîtresse assez vite. Marat lui avait sauté à la gorge, il y
avait eu bagarre générale, à laquelle les domestiques s’étaient mêlés, et Marat
en avait eu beaucoup de cheveux arrachés.





      [19]. Un fait est sûr : depuis qu’il se sentait
plus ou moins « gentilhommé » par sa charge chez le comte d’Artois,
il portait l’épée au côté dans ses sorties.





      [23]. Ne pas oublier que le Châtelet, sombre château
situé à l’emplacement du théâtre du Châtelet actuel, jouait relativement le
rôle du Quai des Orfèvres aujourd’hui : c’était le centre de la police
parisienne.





      [24]. Une autre entrée, et les écuries, donnaient rue
de Bourgogne. « Sr » est, bien sûr, un abrégé de « Sieur ».
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Notes de références :


 



      [2*]. WALTER : 68. Ibid. pour les autres
citations non référencées qui vont suivre, pp. 68 et 69.





      [3*]. MARAT : Mémoire sur l’électricité
médicale : 70. Ibid. : 69 sq. pour la citation
qui suit.





      [7*]. CABANÈS : 277.





      [9*]. Ibid. : 278.





      [13*]. Publiées en brochure, toujours en 1783, chez
Méquignon l’aîné, qui était alors son libraire attitré et le restera
jusqu’en 1787.





      [14*]. MARAT : Observations de M. l’amateur
Avec… : 15.





      [20*]. En l’espèce, Gabriel GUILLEMOT, dans deux
articles du journal Le Rappel des 10 et 11 septembre 1874.





      [21*]. SAGE : 29, note 1. Ouvrage publié
en 1812. Retenir la date : on est en pleine réaction impériale et
antirévolutionnaire.





      [22*]. Lettre publiée par l’Amateur d’autographes,
1864-65, n° 51, pièce 42. [Note de PMV] : On trouve également
mention de cette lettre dans le Catalogue d’une très belle collection de
lettres autographes et manuscrits, la plupart relatifs à l’Histoire, dont la
vente aura lieu rue des Bons-Enfants, n° 28, Maison Silvestre, salle
n° 3, le Lundi 10 décembre 1855, et jours suivants, à 7 heures
précises du soir, par le ministère de Me Baudry,
commissaire-priseur, assisté de M. Charavay. Paris : Charavay,
1855. p. 23, lot 209 : « Charles (Jacques-Alexandre-César),
physicien, aéronaute, de l’Académie des Sciences : Lettre autographe
signée à monseigneur, 17 mars 1783, 2 p. in-4 : Lettre
intéressante relative aux démêlés scientifiques, et poussés jusqu’à la
violence, de Charles avec Marat, depuis si célèbre. » Voir également
CABANÈS : 291 sqq.





      [25*]. Archives Nationales, Y 13 806, Ancien
Régime : le Châtelet de Paris.





      [26]. MARAT : Correspondance : 15.





      [27]. Ibid. : 16.
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      [2]. L’inauguration avait eu lieu en 1686. Mais
elle n’était pas encore achevée à ce moment.





      [3]. Cette statue, modelée par Martin Desjardins, va
être renversée par le peuple, le 11 août 1792, et sa première version est
encore aujourd’hui conservée au musée de Versailles. Elle fut remplacée sous la
Restauration par la médiocre statue équestre de Bosio qu’on voit encore
aujourd’hui place des Victoires. Quant aux statues de ces victoires, après
maints avatars, elles sont dans le parc de Sceaux depuis 1962.





      [4]. 40 m3.





      [5]. Approximativement 500 kg et
250 litres.





      [6]. 3 livres, donc 18 à 20 francs
lourds 1976 [14 à 16 € 2022].





      [8]. 100 pieds : environ 33 mètres.





      [10]. C’est moi qui souligne. Cette délivrance d’une
vaste pédagogie populaire enfin scientifique se fait au Champ-de-Mars, moins de
sept ans avant la Fête de la Fédération.





      [11]. Aujourd’hui, le ministère de la Marine, place
de la Concorde.





      [12]. Plus de 1 000 m.





      [15]. Celui qui sera massacré par le peuple de Paris
place de Grève, le 22 juillet 1789. Nous l’avons déjà évoqué lors de la
« guerre des farines » de 1775 : voir séquence 33.
L’intendant d’une province avait, au nom du Roi, des pouvoirs très divers et
parfois illimités. Il était ce qui se rapprochait le plus de ce qu’on appellera
ultérieurement « le préfet » du département.





      [17]. On a su depuis qu’il était tombé trois
quarts d’heure après à Gonesse, à quatre lieues de Paris. (Note du texte
original).
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EXPILLY, Jean-Joseph, abbé d’ : Dictionnaire
géographique, historique et politique des Gaules et de la France.
[Amsterdam] Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.
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sport aérien. Paris : Librairie Nony et Cie, 1903.
1 vol.


TOUCHARD-LAFOSSE, Georges : Histoire des
environs de Paris, comprenant la description des villes, bourgs et
villages ; sites pittoresques et curiosités naturelles ; châteaux,
églises, anciens couvents, etc. dans un rayon de 30 à 40 lieues, avec
la biographie abrégée des hommes célèbres de chaque département et le tableau
de l’industrie, des usages, costumes et singularités des habitants, etc. etc.
Par l’auteur de l’Histoire de Paris. Ouvrage orné de 68 gravures.
Paris : Chez Philippe, 1837. 4 vol.


TOUZAIN-LIOUD, Geneviève : Monsieur le Marquis
d’Arlande, premier navigateur aérien ; Le premier vol libre de l’histoire
le 21 novembre 1783 à Paris par le major François-Laurent d’Arlandes et
son compagnon F. Pilâtre de Rozier sur le ballon des frères de
Montgolfier ; Le Château d’Arlempdes et la Maison d’Arlempdes puis
d’Arlendes. Le Puy : Imprimerie Jeanne d’Arc, 1971. 1 vol.
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      [1*]. LECORNU : 53.





      [7*]. BRITSCH : 424.





      [9*]. FAUJAS DE SAINT-FOND : Expérience faite
à Paris au Champ de Mars, le 27 août 1783… : 18. Les autres citations
non référencées sur les ascensions de 1783 seront prises à la suite dans
le même volume.





      [13*]. Mes renseignements sur Gonesse (qu’on écrivait
alors Gonnesse) sont pris dans EXPILLY : III, 620, et dans
TOUCHARD-LAFOSSE : I, 319.





      [14*]. LECORNU : 56. Tout ce récit sur le
désastre du ballon de Gonesse est reconstitué par Lecornu.





      [16*]. TOUZAIN-LIOUD : 35 à 38. Reproduction en
fac-similé l’exemplaire de cette affiche qui est conservée au cabinet des
estampes de la B.N. à Paris.
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      [1]. Il aurait écrit aujourd’hui « le calendrier ».





      [4]. Roume ne parviendra à rien pour la Trinidad. Il
sera seulement « prêté » aux Espagnols par l’administration française
pour être quelque temps commissaire général de l’île de Tabago. Revenu en
France en 1790, il sera nommé haut-fonctionnaire à Saint-Domingue où il
montrera dans l’ensemble une conduite courageuse et relativement
révolutionnaire en faveur des Noirs pendant les troubles. Il prendra sa
retraite sous le Consulat et mourra à Paris en 1804.





      [5]. Depuis mars 1783. Voir séquence 140
les précisions sur Mesmer, sa biographie, sa doctrine, et son premier séjour à
Paris en 1781, suivi de sa brouille – provisoire – avec la cour de
France.





      [7]. Selon la remarque de Jean Massin.





      [10]. Don José Antonio Monino (1729-1808), comte de
Florida-Blanca (on écrivait aussi Fiorida-Blanca, et des Français l’appelaient
Floride-Blanche) ; voir séquence 28 son rôle dans l’élection de
Pie VI quand il était ambassadeur d’Espagne à Rome. Voir aussi les
séquences 17 et 87 sur la situation générale de l’Espagne et du despotisme
éclairé à la fin du XVIIIe siècle. Florida-Blanca, en dépit de
beaucoup de cabales successives montées contre lui, plutôt à cause de son
autoritarisme que de ses légères tendances réformistes, restera
« principal ministre » jusqu’à la mort de Charles III
en 1788, et ne sera renvoyé qu’en 1792 par Charles IV. Il
participera, dans son extrême vieillesse, à la lutte contre Napoléon.





      [11]. Père de Thérésa, la future Madame Tallien.
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Notes de références :


 



      [2*]. MARAT : Correspondance : 17.





      [3*]. Voir RENAULT. Il existe aussi un volumineux
dossier de fonctionnaire colonial sur lui aux Archives nationales,
« Colonies », EE 1878.





      [6*]. BIREMBAUT : 395 sqq. Cette
lettre, que Charles Vellay n’avait pu retrouver, a été publiée dans les Annales
historiques de la Révolution française par Arthur BIREMBAUT, à la suite de
la dispersion d’une collection d’autographes.





      [8*]. MASSIN : 63.





      [9*]. MARAT : Correspondance : 19.





      [12*]. Voir les deux premiers chapitres de La
Véritable Madame Tallien, de André MARICOURT.
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      [1]. Impossible de préciser la date. La biographie de
Goya ne comporte qu’un très petit nombre de dates précises à six mois près.





      [3]. Goya est né en Aragon, dans le très pauvre
village de Fuendetodos, le 30 mars 1746. Il mourra en exil à Bordeaux le
15 avril 1828.





      [4]. Cinquante ans plus tard, quand il les
revoyait : « Ne dites pas que c’est moi qui ait peint
ça ! »





      [5]. Soit 3 000 livres du temps de
Louis XVI, donc environ 18 000 francs lourds 1976 [13 800 €
2022].





      [6]. Ils deviendront en 1788 le roi
Charles IV et la fameuse reine Dona Maria, la maîtresse du brigadier Godoy
et de tant d’autres. Ce sont eux que Napoléon fera abdiquer à Bayonne.





      [8]. Encore aujourd’hui, les fresques de la coupole
de San Francisco el Grande sont un témoignage émouvant de l’éclosion d’un
immense génie.
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Notes de références :


 



      [2*]. VALLENTIN : 77. Ibid. pour les
autres citations non référencées qui vont suivre.





      [7*]. Ibid. : 59. Lettre de Goya à son
ami de jeunesse, Zapater.
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      [1]. Voir séquence 208.





      [2]. Charge créée par Louis XIII en 1615
pour satisfaire un vœu de la noblesse aux derniers états généraux : ce
dignitaire devait connaître tout ce qui concernait les armoiries et leurs
contestations éventuelles. Il délivrait des attestations sur demande.





      [3]. Il s’agit de la confiance du comte d’Artois. Or,
elle était en train de lui manquer de plus en plus.





      [5]. D’après Marat, par Gustave III, l’année
précédente, pour la Suède. Il n’existe pas, à ma connaissance, de trace de
cette offre.





      [6]. 144 000 francs lourds 1976
[110 300 € 2022] et 72 000 [55 200 €] de retraite.





      [8]. 12 000 francs lourds 1976
[9 200 € 2022].





      [11]. Florida-Blanca.





      [12]. Il se garde bien de parler des Chaînes de
l’esclavage ! Sur De l’homme, voir séquence 78.





      [15]. Texte de Jean Massin, qui fait le point
définitif sur cet épisode.
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Notes de références :


 



      [4*]. MARAT : Correspondance : 88.
Le haut de la feuille est déchirée, et ne porte ni date ni suscription. Mais
Charles Vellay a reconstitué la date approximative (août ou
septembre 1783) par recoupements.





      [7*]. MARAT : Lettre au comte d’Aranda :
661-663. Cette lettre inédite ne figure pas dans la Correspondance de
Marat. Elle a été retrouvée dans les Archives espagnoles par le docteur Claudius
Roux, qui en a indiqué la référence dans ses Documents
bio-biblio-iconographiques sur Marat.





      [9*]. MARAT : Correspondance : 22.





      [10*]. Ibid. : 23.





      [13*]. Ibid. : 24. Cette immense lettre
est suivie de toutes les pièces justificatives « in extenso ».





      [14*]. BIREMBAUT : Une lettre inédite de
Marat à Roume : 397 note 5.





      [16*]. MASSIN : 65.
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      [1]. Environ 4 000 francs lourds 1976
[3 066 € 2022].





      [3]. Environ 23 m.





      [4]. On appelait souvent ainsi les canons, surtout
quand ils étaient chargés à blanc.





      [6]. On a posé une plaque en 1928, pour le
bicentenaire du quartier, sur sa maison natale, et transformé en drôle de petit
musée un café qui portait son nom.





      [8]. Du moins sans avoir laissé trace de quelque
fréquentation.





      [9]. Pas même un mètre.





      [10]. Trente mètres.





      [11]. Soixante-dix mètres.





      [12]. Le 25 septembre 1742, « du noble
François d’Arlandes, seigneur de Saleton, et de Dame Marguerite du Pilhon de
Dié, fille d’un conseiller au Parlement du Dauphiné ». Quoique hostile à
la Révolution, il n’émigrera pas et se terrera à Saleton où il mourra
en 1809, oublié de tous.





      [14]. Il deviendra colonel, puis général de la
République, se battra bravement sous les ordres de Custine, puis passera à
l’ennemi et sera tué au combat presque aussitôt, en 1793, dans l’armée de
Condé.





      [15]. Plus de 120 m.
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Notes de références :


 



      [2*]. FAUJAS DE SAINT-FOND : Expérience faite
avec un ballon de 70 pieds de hauteur sur 40 de diamètre… :
30. Les citations non référencées qui vont suivre sont prises dans le même
volume.





      [5*]. L’un des meilleurs portraits de Pilâtre de
Rozier est au cabinet des estampes de la B.N. Il est reproduit dans
TOUZAIN-LIOUD : 13, en face d’un excellent portrait de ce dernier, pris à
la même source.





      [7*]. Précisions prises dans un article (non signé)
du Républicain Lorrain du 15 juin 1975.





      [13*]. TOUZAIN-LIOUD : 141. Copie de son acte de
baptême. À signaler aussi, page 143, la reproduction d’un autre beau
portrait du marquis d’Arlandes en uniforme de capitaine, daté de 1772 à
Montpellier, qui est maintenant au musée de l’Air à Paris.
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      [5]. Note communiquée à G. Touzain-Lioud par le
marquis de Digoine, héritier des papiers de la famille d’Arlandes.





      [7]. 20 mètres de hauteur sur 16 de
diamètre. Contenance : 2 000 m3.





      [9]. Selon un témoin, l’avocat Jérôme de Thirolier.





      [10]. Sorte de tisonnier assez épais.





      [12]. Ici, dans une lettre à Faujas de Saint-Fond du
28 novembre 1783.





      [13]. Le séminaire des Missions Étrangères et son
vaste parc s’étendaient au long de la rue du Bac. Quant aux tours de
Saint-Sulpice, toutes fraîches et blanches, l’architecte Servandoni vient à
peine de les achever en couronnement des cent ans de travaux qu’il a fallu pour
construire cette « cathédrale de la rive gauche ».





      [14]. Aujourd’hui, le boulevard de Port-Royal.





      [15]. Appelée ainsi à cause du grand nombre de gibier
(réservé au Roi) qu’on y trouvait alors. On y avait mis des moulins parce
qu’elle offrait, comme la Butte Montmartre, bonne prise au vent. On y avait une
jolie vue sur Paris, à l’opposé de celle, justement, qu’on avait aussi de
Montmartre. La Butte aux Cailles fait partie aujourd’hui du XIIIe arrondissement.





      [17]. Cette dernière « remplie de provisions de
toutes sortes, comme pour un voyage au long cours : vins de Champagne,
viandes froides, couvertures, fourrures, etc. ».
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Notes de références :


 



      [1*]. DUPUIS-DELCOURT : 39.





      [2*]. DEZALLIER D’ARGENVILLE : 20.





      [3*]. Mercure de France, année 1783, décembre.
[Note de PMV] : Cette référence, trop imprécise, ne m’a pas permis de
localiser précisément la citation. Les quatre numéros du Mercure publiés
en décembre 1783 consacrent tous quelques pages à l’ascension de Pilâtre de Rozier.
Dans le numéro du samedi 6 décembre, on peut lire, page 27 sq. :
« … lorsque les navigateurs aériens firent leurs adieux, tous les
spectateurs eurent un serrement de cœur, causé bien plus par la crainte que par
l’admiration, au point que quelques femmes se trouvèrent mal. Monseigneur le
Dauphin, trop jeune pour éprouver cette sensation, n’en eut qu’une fort
agréable ; en voyant le globe s’élever, il mêla les petits élans de sa joie et
le battement de ses mains aux applaudissements de tous les assistants. »





      [4*]. FAUJAS DE SAINT-FOND : Du gaz
inflammable et du gaz de M. de Montgolfier : 189.





      [6*]. TOUZAIN-LIOUD : 62.





      [8*]. Ibid. : 45. Légende d’une estampe
du temps.





      [11*]. DOLLFUS et BOUCHÉ : 58.





      [16]. LECORNU : 63. Lettre du marquis
d’Arlandes dont je donne ici le texte intégral, moins trois paragraphes de
politesse au début.





      [18*]. GAXOTTE : 161.





      [19*]. CRADOCK : 1.





      [20*]. LECORNU : 73. Extrait de sa relation du
voyage. Ibid. pour la citation suivante.





      [21*]. Ibid. : 76.
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      [1]. Sur Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, voir
nos deux premiers tomes, où il est souvent cité. Voir également la
séquence 181 où il lit le texte du Mariage de Figaro aux héritiers
du trône de Russie.





      [4]. Sic : c’est un texte de Mercier, qui
aurait écrit plus tard : « les promoteurs ».





      [5]. Rappel : signe, déjà, de la misère
grandissante dans certaines provinces, les « limousins » – et
cela devenait un nom commun – venaient chercher, comme ouvriers maçons, à
Paris, le minimum vital qu’ils ne trouvaient plus sur leurs terres.





      [6]. Hôpital bâti par Saint Louis pour les aveugles.





      [8]. Devenue, à cause de leur départ, et jusqu’à
aujourd’hui, la rue de l’Ancienne Comédie.





      [9]. Sic. On dit maintenant « le quartier
latin ». À l’époque, il arrivait souvent que, pour étonner les passants,
maîtres et élèves parlent latin dans les rues.





      [11]. De billard.





      [13]. La mère de l’abbé : on lui prêtait une
grande avarice.





      [14]. Un comédien.





      [15]. Maîtresse du comte de Provence. Mme de
Simiane, elle, était courtisée par La Fayette.





      [17]. Selon le duc de Castries.





      [19]. Parmi lesquels, il est vrai, d’aussi grands
seigneurs que les princes de Luxembourg et de Nassau-Spiegen.





      [21]. Approximativement 3 400 000 francs
lourds [2,6 millions d’euros] de subvention, s’ajoutant aux 4 500 000
[3,45 millions d’euros] déjà perçus. On voit l’importance du trafic.





      [24]. Sur « l’aventure allemande de
Beaumarchais », voir séquence 18.





      [27]. Auparavant.





      [28]. [Note de PMV, pour répondre au point d’interrogation
de Claude Manceron] : La nourrice du Dauphin, franche paysanne bien nommée
Geneviève Poitrine, avait coutume de chanter des chansons au nourrisson pour
l’endormir. « Un jour, Marie-Antoinette lui entendit fredonner un air qui
n’était pas encore parvenu à ses oreilles : c’était la chanson de Marlborough,
que la nourrice, fille d’un jardinier des environs de Sceaux, avait apportée de
son village ; l’air plut à la Reine, qui le chanta en s’accompagnant sur
le clavecin. Le caprice royal mit tout de suite la chanson en vogue :
en 1783, tout fut à la Marlborough, rubans, gilets, coiffures, etc. »
(Dr Cabanès : Mœurs intimes du passé, 7e série, Albin
Michel, s.d [1908-1936], p. 209 sq.). Voir également
GRIMM : XIII, 322 : « Il ne tient à rien que nos juges
prononcent leurs arrêts sur l’air de Malbrough ». Selon Wiktionnaire,
l’expression, en matière de textile, désigne une variété de serge ornée de
petits dessins.





      [31]. Beaumarchais était à Londres pour quelques
jours.





      [34]. Selon Métra. Il n’est peut-être pas inutile de
rappeler que le mot de foutre était la traduction populaire… voire même,
dans ce cas, aristocratique, du mot sperme. Juron de vie (qu’on trouvera
en refrain dans Le Père Duchesne), par opposition au juron scatologique
de merde qui ne sera utilisé largement qu’un siècle plus tard.





      [35]. Lettre à son père, été 1767.





      [37]. Et qui sont pour la plupart, à l’exception de
la fin du fameux monologue de l’acte V, rétablies dans les versions qu’on
interprète aujourd’hui.





      [38]. Revendication presque
« corporative » : on formait en effet de plus en plus d’ouvriers
tisserands ou brodeurs. En réplique, Figaro ajoute : « Ils font
broder même les soldats… »





      [41]. Voir séquence 122. Mais tout le monologue
est à lire et à méditer C’est un monument de la langue et de la pensée
françaises. Napoléon disait à Sainte-Hélène que ce texte commençait la
Révolution.





      [43]. Et annonce Musset.





      [45]. Selon la remarque de René Pomeau.





      [46]. Équivalents approximatifs en francs
lourds : 39 000 F [29 970 euros] de première recette ; recette
brute au 10 janvier de 2 100 000 F [1,61 million d’euros], sur lesquels
Beaumarchais perçoit 249 000 F [191 380 euros]. Mais son profit net ne sera,
après déduction de ses frais, que de 30 000 F [23 000 €]… d’après
lui.





      [47]. Neuvième couplet (chanté par Suzanne) dans la
chanson qui termine la pièce.
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      [2*]. GUDIN DE LA BRENELLERIE : 324 sq.





      [3*]. LOMÉNIE : II, 324.





      [7*]. MERCIER : VIII, 192 (DCXXXV : Bâtiments).





      [10*]. Ibid. : I, 147 (LXXX : Pays
latin).





      [12*]. Ibid. : III, 21 (CCX : Langue
du maître aux cochers).





      [16*]. FLEURY : I, 335. Cité par CASTRIES :
373.





      [18*]. CASTRIES : 374.





      [20*]. Voir à ce sujet LAFON.





      [22*]. LOMÉNIE : II, 251.





      [23*]. LEMAÎTRE : 275.





      [25*]. BONCOMPAIN : 306.





      [26*]. GRIMM : XIII, 322. La suite du récit de
l’affaire des Menus-Plaisirs est prise à la même source pour les passages entre
guillemets.





      [29*]. CAMPAN : I, 279. Cité par LOMÉNIE :
II, 306 sq. LOMÉNIE, Ibid. pour le mot de Beaumarchais qui
va suivre.





      [30*]. LOMÉNIE : II, 311. Lettre à Fronsac, non
datée, mais de ce mois-là.





      [32*]. Ibid. : Lettre à Fronsac.





      [33*]. VIGÉE LE BRUN : I, 147.





      [36*]. LOMÉNIE : I, 226. Lettre du
15 juillet 1769 adressée à Geneviève-Madeleine Wattebled, sa deuxième
femme.





      [39*]. Texte intégral du Mariage de Figaro,
Acte III, Scène 5.





      [40*]. LOMÉNIE : II, 322, note 1.





      [42*]. Texte intégral du Mariage, Acte V,
Scène 3.





      [44*]. POMEAU : 162. Le commentaire qui suit, de
René Pomeau, est pris à la même page.
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      [1]. François Buzot (il se faisait appeler de son
premier prénom), né en 1760, sera l’un des « girondins » ou
« brissotins » les plus influents à la Convention, après s’être
distingué à la Constituante. Il sera l’ami préféré de Mme Roland.
Évadé avec Pétion et Barbaroux après le décret d’accusation contre les
girondins, en juin 1793, il partagera leur errance tragique et se
suicidera en même temps qu’eux, près de Saint-Émilion.





      [2]. Évreux est, depuis la Révolution, le chef-lieu
du département de l’Eure, qui recoupe lui-même une bonne partie du vaste comté
d’Évreux.





      [4]. 20 à 25 hectares.





      [5]. Légendaire ; on ne possède pas de source
historique à son propos.





      [7]. Selon Mme Roland.





      [9]. Texte écrit dix ans plus tard par Buzot, marqué
par ses déceptions et sous l’ombre de la mort.





      [11]. Cette maison sera rasée par ordre de la
Convention à la fin de juillet 1793 et remplacée par une sorte de petite
pyramide en pierre, portant une inscription flétrissant « les crimes du
scélérat Buzot ». La pyramide sera détruite à son tour par ordre des
thermidoriens en février 1795. On reconstruira là une maison qui sera
longtemps occupée par une serrurerie.





      [13]. Sans doute un grand-oncle de notre personnage.





      [15]. Treize enfants, de 1733 à 1752, du
mariage de Jean-Baptiste Buzot, « sergent-royal et trésorier de
Saint-Pierre », avec Marie-Magdeleine Dannebœuf.





      [20]. Schizoïdie : prédisposition à la fuite des
réalités, et au refus du contact humain prolongé.





      [22]. Sur l’arrivée de Brissot à Paris, voir
séquence 15.





      [27]. Rien à voir avec les « élections » ou
un suffrage quelconque. L’élection sous l’Ancien Régime était la juridiction
mise en place ici ou là par le pouvoir seigneurial ou royal pour
« connaître l’assiette » des différents impôts.





      [29]. 85 000 et 17 000 francs lourds 1976
[65 200 et 13 000 € 2022].





      [31]. Dont on leur offrira 22 000 livres en
1789 : 135 000 francs lourds 1976 [103 400 € 2022].
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la biographie abrégée des hommes célèbres de chaque département et le tableau
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Paris : Chez Philippe, 1837. 4 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. TOUCHARD-LAFOSSE : II, 8.





      [6*]. HÉRISSAY : Préface, iii. Une partie de
cette description est empruntée à madame Roland, mais, comme elle avait
toute raison d’être partiale, l’auteur a recoupé ces images grâce à d’autres
contemporains. En liminaire de ce livre, on trouve d’ailleurs un très bon
portrait de Buzot, conservé au musée d’Évreux.





      [8*]. ROLAND DE LA PLATIÈRE : 381.





      [10*]. PÉTION, BUZOT et BARBAROUX : 39. Les
autres citations de Buzot sur sa jeunesse seront prises à la même page.





      [12*]. Archives municipales d’Évreux. Extrait du
baptême de Buzot sur les registres de la paroisse Saint-Nicolas,
année 1760.





      [14*]. HÉRISSAY : 16. Archives de la ville
d’Évreux, registres municipaux.





      [16*]. Ibid. : 19.





      [17*]. EXPILLY : II, 807. Article Évreux.





      [18*]. PÉTION, BUZOT et BARBAROUX : 101.





      [19*]. TOUCHARD-LAFOSSE : II, 9.





      [21*]. PÉTION, BUZOT et BARBAROUX : 40.





      [23*]. HÉRISSAY : 21. Toutes ces précisions sont
données par Hérissay.





      [24*]. TOUCHARD-LAFOSSE : II, 9.





      [25*]. Ibid. : II, 13.





      [26*]. EXPILLY : II, 823. Article Évreux.





      [28*]. HÉRISSAY : 22. Actes de l’état civil de
la Charité-sur-Loire.





      [30*]. Voir SOBOUL, d’après le dossier de Buzot aux Archives
nationales, F 7, 4627 /5.








Notes et références bibliographiques de la séquence 216


 


Notes de bas de page :


 



      [2]. Soit 84 000 francs lourds
[64 380 € 2022] par an. C’était gentil. Équivalence des dons aux
domestiques : 36 000 et 24 000 francs lourds 1976 [27 600
et 18 400 € 2022].





      [4]. Voir la séquence 50 sur la mort de Julie de
Lespinasse et son amitié amoureuse avec d’Alembert. On y trouvera également
quelques indications biographiques sur celui-ci.





      [6]. Sur Diderot, voir notamment les
séquences 145 et 151 consacrées à son évolution de pensée
révolutionnaire au moment de sa collaboration avec Raynal.





      [9]. À Sophie Volland.





      [11]. Le 6 novembre 1743.





      [12]. Selon la bizarre expression de Diderot
lui-même.





      [19]. Voir séquence 145.





      [20]. Diderot avait été enfermé quelques mois à
Vincennes, en 1749, pour avoir publié sa Lettre sur les aveugles à
l’usage de ceux qui voient, et Les Bijoux indiscrets.





      [23]. Un peu plus haut, Lenoir dit que Diderot était
« regardé comme l’un des plus coupables promoteurs de
l’irréligion » : note de Roth et Varloot, Correspondance de
Diderot, tome XV.





      [24]. C’est-à-dire que la religion garantit la morale
et la propriété selon la position des voltairiens : note de Roth et
Varloot, Correspondance de Diderot, tome XV.





      [26]. Il est né à Langres en octobre 1713. Sur
l’atroce rétractation imposée à Hélvétius après la publication de De
l’Esprit, voir séquence 127.





      [28]. Ainsi commençait la curieuse période climatique
d’hivers glacials, suivis d’étés torrides, qui culminera en 1788-1789,
mais continuera jusque sous Bonaparte et ne manquera pas d’influencer
l’économie nationale, mais aussi la psychologie des foules pendant la Révolution.





      [29]. Selon les Mémoires agréables et
sensibles laissés par sa fille, Caroiline (ou Caroline) de Vandeuil, qui ne
quittera guère son chevet.





      [31]. Ce passage du voussoiement au tu est assez
fréquent dans les lettres de Diderot à Sophie Volland. On ne sait pourquoi
quelques historiens pisse-froid se sont évertués à mettre en doute qu’ils aient
eu des relations sexuelles. On a voulu leur faire le coup de « l’amitié
sublimée », sous prétexte qu’ils n’ont pu passer que peu de nuits communes
et que Sophie n’était sans doute pas une beauté. Mais, outre que cette
supposition est une insulte à la santé morale et physique des deux et à la
simplicité de leur amour, dix passages des lettres de Diderot suffisent à
convaincre du contraire. Ainsi, entre autres, sa signature du 12 octobre
1759 : « Adieu, ma Sophie, je vous embrasse de tout mon cœur ;
votre amant et votre ami, Diderot » – et cette exquise polissonnerie
(selon son propre terme) du 21 novembre 1762 : « Quand vous
serez ici, que je vous y aurai vue, que je vous y aurai mille fois embrassée,
que je me serai assuré de votre présence par tous les moyens que l’amour le
plus incrédule et le plus violent m’inspirera, je vous y croirai. Rappelez-vous
ce que Thomas répondit aux apôtres qui lui assuraient la résurrection du
Christ. […] Si je n’ai pas de votre retour la même preuve que celle que
l’apôtre incrédule demandait : nisi immittam digitum… »
– Si je n’y mets pas mon doigt… (Lettres à Sophie Volland : I, 106 et
II, 228.)





      [35]. De 1759 à 1774. Après son retour de
Russie et de Hollande, Denis n’avait plus besoin d’écrire à Sophie :
libérée de sa mère, revenue à Paris, elle le recevait chaque semaine.





      [41]. De la salade cuite.





      [42]. On l’inhumera le surlendemain, en stricte
intimité, à Saint-Roch, peut-être sous une des dalles de la chapelle de la
Vierge (!). Les tombes furent ouvertes et pillées par des soldats du Directoire
en 1796. Nul ne sait ce que sont devenus les restes de Diderot. Sa statue,
boulevard Saint-Germain à Paris, occupe l’emplacement de la maison de l’ancienne
rue Taranne, où il conçut et bâtit l’Encyclopédie.
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1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. GRIMM : XIII, 364. Octobre 1783.





      [3*]. Ibid. : XIII, 372.





      [5*]. CONDORCET : I, 300. Pour
la réponse de Frédéric II, ibid. : I, 302 sqq.





      [7*]. Lettre à Grimm du 5 juin 1759, reproduite
dans la Revue des Deux Mondes du 15 février 1931, pp. 866-871.
Citez par LEDIEU : 171.





      [8*]. DIDEROT : Œuvres complètes :
XIX, 140 sq. Lettre à Sophie Volland du 26 septembre 1762.





      [10*]. Ibid. : XIX, 159. Lettre à Sophie
Volland du 25 juillet 1765.





      [13*]. DIDEROT : Lettres à Sophie Volland :
II, 162. Du 12 septembre 1762. Citée par BILLY : 279.





      [14*]. DIDEROT : Œuvres complètes :
XIX, 185 sq. Lettre à Sophie Volland du 6 octobre 1765.





      [15*]. Ibid. : XVIII, 482. À Sophie
Volland, le 7 octobre 1760.





      [16*]. Ibid. : 371 sq. À
Sophie Volland, le 10 août 1759.





      [17*]. DIDEROT : Lettres à Sophie Volland :
II, 281. Dans les fragments non datés. Il s’agit sans doute d’une des dernières
lettres de Diderot à Sophie.





      [18*]. Ibid. : II, 216.





      [21*]. DIDEROT : Correspondance,
Roth et Varloot : XV, 286. Lettre de Pierre Rousseau, éditeur du Journal
encyclopédique, à son père, le 2 janvier 1782, publiée par Georges
Roth et Jean Varloot dans leur monumentale Correspondance de Denis
Diderot, déjà citée, dont je rappelle qu’elle est parue à Paris, aux Éditions
de Minuit, et qu’elle constitue le modèle d’une édition critique de la
correspondance d’un écrivain. Je vais suivre ce tome XV point par point
pour la reconstitution des derniers jours de Diderot : tout y est.





      [22*]. Bibliothèque municipale d’Orléans, Mss.
1 423, f° 327. Signalé par Roth et Varloot.





      [25*]. DIDEROT : Correspondance, Roth et
Varloot : XV, 302.





      [27*]. Ibid. : XV, 317.





      [30*]. Ibid. : XV, 322.





      [32*]. DIDEROT : Lettres à Sophie Volland :
II, 242.





      [33*]. Ibid. : II,
239 sq.





      [34*]. Ibid. : II, 239.





      [36*]. Je me suis permis l’exceptionnelle fantaisie
de ce « montage » et de celui qui va suivre, sur la mort et l’amour,
pour faire connaître, dans la mesure où je le puis, l’un des premiers grands
poètes romantiques ignorés : Denis Diderot. Les quatre extraits ci-dessus
sont pris dans les Lettres à Sophie Volland : I, 49, 42, et Œuvres
complètes : XIX, 232.





      [37*]. DIDEROT : Œuvres complètes :
XVIII, 503. À Sophie Volland, du 18 octobre 1760, et : XVIII,
429 sq. À Sophie Volland du 1er novembre 1759.





      [38*]. Ibid. : XVIII, 409. À Sophie
Volland, le 15 octobre 1759.





      [39*]. DIDEROT : Correspondance, Roth et
Varloot : XV, 322 sq. Ibid. pour la phrase qui suit, de
Caroiline de Vandeuil.





      [40*]. À partir de maintenant, et pour toutes les
circonstances des derniers instants de Diderot, je suis Roth et Varloot,
toujours au tome XV de la Correspondance de Diderot, pages 325
à 339.
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      [1]. Les académies, rappelons-le, jouaient un rôle
irremplaçable dans les provinces de cette fin d’Ancien Régime. C’étaient les
seuls lieux possibles – avec les loges maçonniques – pour les
rencontres de l’esprit. On y résistait fermement à la prétendue suprématie
parisienne.





      [5]. Lazare Carnot sera député à la Législative, puis
à la Convention, où il se fera rapidement apprécier pour ses compétences
militaires. La victoire de Wattignies (octobre 1793) sera remportée grâce
à lui. Il sera membre du « Grand Comité de salut public » de
l’An II et on le baptisera « l’organisateur de la victoire ». Il
se ralliera aux thermidoriens contre Robespierre, deviendra membre du
Directoire, mais en sera chassé le 18 fructidor. Napoléon, malgré sa
relative opposition à son régime, le nommera comte d’Empire. Carnot se
rapprochera de lui, trop tard, pendant les Cent-Jours, où il sera ministre de
l’Intérieur. Chassé par la Seconde Restauration, il mourra en exil à Magdebourg
en 1823.





      [6]. Sur le prince de Condé, voir séquence 178.





      [7]. Il est né à Nolay, le 13 mai 1753.





      [8]. Je n’ai pu découvrir de quelle épidémie, ou de
quelles famines, il est question. Peut-être s’agit-il seulement d’un fantasme
de Claude Carnot, obsédé par l’annonce d’une série de décès.





      [11]. Encore pareille aujourd’hui.





      [13]. Dix ans avant Napoléon Bonaparte. Voir
séquence 105. Lazare terminera ses humanités en suivant aussi des cours au
petit séminaire.





      [16]. 1 600 livres, donc 9 600 francs
lourds [7 360 € 2022], pour un an tout compris : pension et
leçons.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :
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2 vol.
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n° 99, (Mai-Juin 1940), pp. 152-165.


REINHARD, Marcel : Le Grand Carnot.
I. De l’ingénieur au Conventionnel, 1753-1792. II. L’organisateur de
la victoire, 1792-1823. Paris : Hachette, 1950-1952. 2 vol.
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l’Académie de Dijon de 1740 à 1793. Paris : Boivin, 1936.
1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. TISSERAND : 159. Ibid. pour la
citation qui va suivre.





      [3*]. DUTHURON : 152 sq.





      [4*]. Mémoires de l’Académie de Dijon,
Bibliothèque municipale de Dijon, tome IX, p. 13.





      [9*]. REINHARD : I, 11. Je vais suivre de près
ce livre complet et documenté, pour les années d’enfance et de jeunesse de
Carnot. Je voudrais en profiter pour exprimer ma profonde gratitude à la
mémoire de Marcel Reinhard, historien et professeur de la Révolution française
en Sorbonne, trop tôt disparu en 1973. Il s’est intéressé à mes premiers
romans historiques, vingt ans plus tôt. Il a toujours bien voulu m’aider de ses
conseils et de sa bienveillance, dans la suite de mon œuvre, quoique nos
opinions eussent parfois divergé. C’était un grand Monsieur. Je lui dois
beaucoup.





      [10*]. Ibid. : I, 15. J’adopte cette
référence, pour le reste de la séquence, et toujours relative au tome I.





      [12*]. Ibid. : I, 330. Joseph
Carnot : Précis historique de la famille des Carnot en Bourgogne, avec
quelques notes critiques sur divers personnages de la Révolution, Paris,
« composé entre le 18 fructidor An V et le 18 fructidor
An IX ». Retrouvé par REINHARD.





      [14*]. Ibid. : I, 20. Registre des
candidats aux Archives administratives de la Guerre.





      [15*]. Ibid. : I, 25.





      [17*]. Ibid. : I, 28. Ibid. pour
la citation suivante.





      [18*]. CARNOT : I, 88 sq. Cité par
REINHARD : I, 331.
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      [2]. L’atelier des travaux en plâtre, où l’on
affectait systématiquement les élèves roturiers.





      [3]. 4 320 francs lourds par an
[3 310 € 2022].





      [5]. Gaspard Monge sera l’un des savants les plus
illustres (à bon escient) de la période révolutionnaire et impériale. Ministre
de la Marine après le 10 août, il participera à l’œuvre scientifique et de
défense nationale de la Convention. Membre du Conseil des Cinq-Cents, puis des
Anciens sous le Directoire, il fera l’expédition d’Égypte en tant que savant
avec Bonaparte et se ralliera à lui. Fait comte d’Empire, et membre du Sénat,
il restera fidèle à l’Empereur jusqu’aux Cent Jours compris, et mourra
en 1818.





      [8]. Alfred de Vigny.





      [9]. Où une petite colonie de Savoyards chassés par
la misère croissante de leur duché, s’étaient établis comme ouvriers agricoles,
de même que ceux qui poursuivaient jusqu’à Paris se spécialisaient dans le
ramonage.





      [10]. Ils auront aussi deux filles. Outre Gaspard,
donc, Louis, le second, sera compagnon de La Pérouse sur l’Astrolabe
et l’un des seuls survivants de sa tragédie. Il sera – comme Jean, le
dernier – professeur de sciences : mathématiques, hydrographie,
navigation, astronomie…





      [11]. Charlus deviendra sous la Restauration le
premier duc de Castries, et a été l’un des meilleurs compagnons de
La Fayette en Virginie, en l’aidant auprès de son père. Voir
séquence 141. Quant à Pache, futur maire de Paris et ministre de la Guerre
montagnard, voir également, séquence 113, sa rencontre avec Manon Roland.
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Notes de références :


 



      [1*]. EXPILLY : IV, 502. Article Maizières.





      [4*]. BONY DE LA VERGNE : 499. Cité par
REINHARD : I, 33.





      [6*]. MARIE : X, 12.





      [7*]. PAUTET : Éloge de Gaspard Monge,
Beaune, 1849, mais déjà paru dans la Revue de la Côte d’Or du
15 février 1838.





      [12*]. Voir, à ce propos, et sur toute la jeunesse de
Monge, AUBRY, ici p. 41.
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      [2]. Cette analyse est de Marcel Reinhard.





      [6]. Sur l’échec de la « Descente », voir
séquence 120.





      [7]. Sur l’embastillement de Dumouriez en 1774
et sa trouble carrière, voir séquence 7.





      [12]. C’est-à-dire un titre de noblesse attribué à
ses ascendants directs depuis au moins trois générations.





      [13]. Voir séquence 206.





      [15]. Voir séquence 203.





      [16]. 1 500 francs lourds [1 150 €
2022].





      [17]. Étoffe de laine, lustrée un peu comme le satin.





      [18]. Carnot fera paraître quelques opuscules
poétiques sous la Révolution. Cette pièce-ci a été signalée par un Arrageois
comme contemporaine de l’Éloge de Vauban.





      [19]. Poète grec (né vers 570 av. J.-C.), auteur
de chansons d’amour et de table.





      [21]. Selon Joseph Carnot.





      [23]. Soit un « capital » de 120 000
francs lourds [92 000 € 2022].




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CARNOT, Lazare Nicolas Marguerite : Éloge de
M. le Maréchal de Vauban. Discours qui a remporté le prix de l’Académie
des sciences, arts et belles-lettres de Dijon en 1784, par M. Carnot,
capitaine au corps royal du Génie. À Dijon, et se vend à Paris, chez
Alexandre Jombert Jeune, libraire, rue Dauphine, XDCCLXXXIV. In : Éloges
de Vauban. Fontenelle – Carnot – Barillon. Association des amis de la
Maison Vauban, 89830 Saint-Léger-Vauban. Nantes : Jouanno, 9 juillet
1986, pp. 17-42. 


DUTHURON, Gaston : Quelques vers de Lazare
Carnot. In : Annales historiques de la Révolution française,
19e année, n° 107 (Juillet-Septembre 1947),
pp. 270 sq.


DUTHURON, Gaston : Un éloge de Vauban par Carnot.
In : Annales historiques de la Révolution française, 17e année,
n° 99, (Mai-Juin 1940), pp. 152-165.


REINHARD, Marcel : Le Grand Carnot.
I. De l’ingénieur au Conventionnel, 1753-1792. II. L’organisateur de
la victoire, 1792-1823. Paris : Hachette, 1950-1952. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. REINHARD : I, 43. Les observations qui
vont suivre sur l’étrange condition du corps du génie sous Louis XVI sont
empruntées directement à Marcel Reinhard.





      [3*]. Ibid. : I, 46.





      [4*]. Archives historiques de la Guerre, Génie, X°,
135 ; inspection du Génie, section III, article I,
carton I.





      [5*]. REINHARD : I, 55.





      [8*]. Archives du Calvados, mémoire de Dumouriez du
20 mai 1778, C 1770.





      [9*]. Archives historiques de la Guerre, Mémoires sur
Granville, cartons 1 085 et 1 093.





      [10*]. Archives historiques de la Guerre, Génie, X°,
136.





      [11*]. REINHARD : I, 64.





      [14*]. Selon un portrait crayonné en ce temps-là par
son frère cadet, Feulint Carnot. Voir REINHARD : I, 91. Ibid. pour
les précisions vestimentaires, qui vont suivre.





      [20*]. DUTHURON : Quelques vers de Lazare
Carnot : 270 sq.





      [22*]. REINHARD : I, 67.





      [24*]. Les extraits de L’Éloge de Vauban, dont
nous ne possédons malheureusement pas le texte original, car il fut publié par
les soins de l’Académie de Dijon en 1785, mais « resserré et
corrigé » [sic], sont pris ici, soit dans Reinhard, op. cit.,
chap. VI : L’éloge de Vauban, soit surtout dans l’article de
G. Duthuron, déjà cité sur le même sujet, dans les Annales historiques
de la Révolution française, 1940. [Note de PMV] : Cet Éloge
– avec deux autres, de Fontenelle et de Monseigneur Barillon – a été
republié en 1986 dans sa version intégrale par l’Association des amis de
la Maison Vauban, texte consultable sur Gallica. Voir Ouvrages cités.





      [25*]. Mercure dijonnais, édition Dumay,
Dijon, p. 318.





      [26*]. Archives des Colonies, E 64, lettre du
capitaine Lazare Carnot.
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      [1]. Sur Mesmer, le magnétisme animal, son premier
séjour à Paris, en 1781, et sa fâcherie avec Maurepas et la Reine, qui
avait causé son départ, voir séquence 140.





      [2]. Nous retrouverons bientôt Kornmann et Bergasse
opposés à Beaumarchais, dans l’une des dernières grandes « affaires »
de la vie de celui-ci. Bergasse sera député du Tiers à la Constituante, et
s’engagera activement dans la contre-révolution.





      [4]. Gros capital de base : 1,2 million de
francs lourds [920 000 € 2022].





      [5]. « Tout dans l’ordre et la
modération. »





      [6]. J’ai souligné les passages de l’écriture même de
La Fayette. Le reste est un formulaire. La signature est bien
orthographiée : Lafayette. Sur La Fayette et son désœuvrement
en France, voir séquence 180.





      [8]. Qui s’est signalé très jeune par une opposition
véhémente. Voir séquence 26.





      [9]. Duport deviendra, vers la fin de la
Constituante, l’un des chefs du parti « monarchien » avec Barnave et
les frères Lameth. Émigré, il échappera à la guillotine.





      [13]. Pour la biographie et la formation du caractère
de Washington, voir plus précisément séquence 83.





      [17]. Voir séquence 142.





      [20]. C’était manière de dire, mais pour une fois
c’était vrai : ils ne se reverront pas.
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1757-1834. Notice biographique par Étienne Charavay, Archiviste-Paléographe.
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1 vol.


FAŸ, Bernard : George Washington, gentilhomme.
Paris : Grasset, 1932. 1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior, [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


MESMER, Franz Anton : Le magnétisme animal.
Œuvres publiées par Robert Amadou, avec des commentaires et des notes de Frank
A. Pattie et Jean Vinchon. Paris : Payot, collection
« Science de l’Homme », 1971. 1 vol.


MICHON, Georges : Essai sur l’Histoire du parti
feuillant : Adrien Duport : Correspondance inédite de Barnave
en 1792. Paris : Payot, 1924. 1 vol.


MONTBAS, Hugues, vicomte de : Avec
La Fayette chez les Iroquois. « Histoire de
France ». Paris : Firmin Didot et Cie, 1929. 1 vol.


SPARKS, Jared : The Writings of
George Washington ; being his Correspondence, Addresses, Messages and
other paper’s official and private, selected and published from the original
manuscripts, with A Life of the Author, notes, and illustrations, by Jared
Sparks. Boston : American Stationers Company, John
B. Russel, 1837. 12 vol.


ST JOHN DE CRÈVECŒUR, J. Hector : Lettres
d’un cultivateur américain adressées à Wm S...on, Esqr, depuis
l’année 1770 jusqu’en 1786, traduites de l’anglais. Paris :
Cuchet, 1787. 3 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. MESMER : 22. Ibid. : 23 pour
la précision qui suit et l’extrait de l’Almanach du voyageur.





      [7*]. CHARAVAY : Fac-similé sur un feuillet non
numéroté entre les pages 102 et 103.





      [10*]. MICHON : 4.





      [11*]. CHARAVAY : 103.





      [12*]. GRIMM : XIV, 25,
note 1.





      [14*]. SPARKS : VIII, 300. À
Lewis Nicola, 22 mai 1782. « With a mixture of great surprise and
astonishment, I have read with attention the sentiments you have submitted to
my perusal. Be assured, Sir, no occurrence in the course of the war has given
me more painful sensations, than your information of there being such ideas
existing in the army, as you have expressed, and I must view with abhorrence
and reprehend with severity. For the present the communication of them will
rest in my own bosom, unless some further agitation of the matter shall make a
disclosure necessary. I am much at a loss to conceive what part of my conduct
could have given encouragement to an address, which to me seems big with the
greatest mischiefs, that can befall my country. If I am not deceived in the
knowledge of myself, you could not have found a person to whom your schemes are
more disagreeable. »





      [15*]. From George Washington to Officers of the Army, 15 March 1783 : And you will, by the dignity of your Conduct, afford occasion for Posterity to say, when speaking of the glorious example you have exhibited to man kind, “had this day been wanting, the World had never seen the last stage of perfection to which human nature is capable of attaining.” (Washington’s papers). Cité par FAŸ : 244.





      [16*]. SPARKS : IX, 19 sq. Au
marquis de La Fayette, 1er février 1784. « I
thank you most sincerely, my dear Marquis, for your kind invitation to your
house, if I should come to Paris. At present I see but little prospect of such
a voyage. The deranged situation of my private concerns, occasioned by an
absence of almost nine years, and an entire disregard of all private business
during that period, will not only suspend, but may put it for ever out of my
power to gratify this wish. This not being the case with you, come with Madame
de Lafayette, and view me in my domestic walks. »





      [18*]. Lire à ce propos, MONTBAS : Avec
La Fayette chez les Iroquois.





      [19*]. SAINT-JOHN de CRÈVECŒUR : III, 346.





      [21*]. SPARKS : IX, 77 sq. Au
marquis de La Fayette, 8 décembre 1784. « In
the moment of our separation, upon the road as I travelled, and every hour
since, I have felt all that love, respect and attachment for you, with which
length of years, close connexion, and your merits have inspired me. I often asked myself, as our carriages separated, whether that was the last sight I ever
should have of you ? And though I wished to say No, my fears answered Yes.
I called to mind the days of my youth, and found they had long since fled to
return no more ; that I was now descending the hill I had been fifty-two
years climbing, and that, though I was blest with a good constitution, I was of
a short-lived family, and might soon expect to be entombed in the mansion of my
fathers. These thoughts darkened the shades, and gave a gloom to the picture,
and consequently to my prospect of seeing you again. But I will not
repine ; I have had my day. »
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      [3]. 55 francs lourds, environ [42 euros
2022].





      [4]. Avec de l’argent prêté par Castres. Mais c’est
une assertion de Lenôtre, qui n’a pas cité sa source.





      [6]. Sur l’enfance de Napoléon et son arrivée en
France, voir séquence 105.





      [7]. À Rosny-sur-Seine, non loin de Paris, mais
l’école était, paraît-il, « située dans un désert de ronces et de fougères
d’où les élèves ne sortaient jamais ». Les bénédictins auraient sans doute
accentué la formation littéraire de Napoléon, mais aux dépens des
mathématiques.





      [9]. On a prétendu que le futur général Pichegru, qui
enseigna en effet les mathématiques à Brienne, fut un professeur de Napoléon.
C’est inexact. Les dates ne concordent pas.





      [10]. Il sera toute sa vie, quoique rarement, sujet à
ce genre de crises (HILLEMAND : 30.)
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BARTEL, Paul : La jeunesse inédite de Napoléon,
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Paris, 1905, pp. 1-21.


CHUQUET, Arthur : La Jeunesse de Napoléon. 2e édition,
revue et augmentée. Paris : Armand Colin et Cie, 1898.
3 vol. I. Brienne ; II. La Révolution ;
III. Toulon.


GOURGAUD, Gaspard, baron : Sainte-Hélène.
Journal inédit de 1815 à 1818, avec préface et notes de MM. le
vicomte de Grouchy et Antoine Guillois. Paris : Ernest Flammarion,
s.d. (c. 1899). 1 vol.


HILLEMAND, Paul, docteur : Pathologie de
Napoléon, ses maladies, leurs conséquences. Paris : Éditions La Palatine,
1970. 1 vol.


LAS CASES, Emmanuel de : Mémorial de
Sainte-Hélène. Suivi de Napoléon dans l’exil ; [Derniers moments de
Napoléon]. Et de L’historique de la translation des restes mortels de
l’empereur Napoléon aux Invalides. Paris : Ernest Bourdin, 1842.
2 vol.


MANCERON, Claude : Le citoyen Bonaparte :
la jeunesse de Napoléon, 1769-1796. Collection « Plein Vent ».
Paris : Robert Laffont, 1969. 1 vol.


MARCAGGI, Jean-Baptiste : La Genèse de Napoléon,
sa formation intellectuelle et morale jusqu’au siège de Toulon.
Paris : Librairie Académique Didier, Perrin et Cie, 1902.
1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. J’ai repris, pour l’essentiel de cette
séquence, le chapitre IV de mon livre sur Le Citoyen Bonaparte,
publié chez Robert Laffont en 1969 dans la collection « Plein
Vent », pp. 63 à 73. J’ai naturellement fait les corrections et
les approfondissements nécessaires. Les notes en bas de page sont originales.





      [2*]. Souvenirs d’un cadet de Brienne, cités
par BARTEL : 80, note en bas de page. Ibid. : (en texte) pour
la citation de Napoléon qui va suivre. [Note de PMV] : On trouvera un très
large extrait de ces Souvenirs d’un cadet de Brienne dans CHUQUET :
405-412. Je signale par ailleurs l’existence d’autres Souvenirs de Brienne,
beaucoup moins licencieux, rédigés par un condisciple de Napoléon et présentés
par H.A.L. de Castres dans la Revue de Paris de Janvier-février 1905,
pp. 1-21.





      [5*]. LAS CASES : I, 661.





      [8*]. MARCAGGI : 69.





      [11*]. BERTRAND : I, 286.





      [12*]. BARTEL : 88.





      [13*]. GOURGAUD : II, 170. Cité par
BARTEL : 63.
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      [2]. Native de Corse, mais d’origine grecque, Laure Permon
sera la mère de Laure Junot, duchesse d’Abrantès, qui laissera sur l’Empire des
Mémoires fantaisistes.





      [3]. « La fontaine des savantes. »





      [4]. Il deviendra, par la grâce de Napoléon,
archevêque de Lyon et primat des Gaules, puis fera fonction d’archevêque de
Paris avant d’être chassé par la Restauration et d’aller finir ses jours à
Rome, nanti d’une immense fortune amassée en vingt ans.





      [5]. De ce
couvent, qui avait déjà été rebâti en 1622, après que les Espagnols n’en
eurent pas laissé une seule pierre, il ne subsiste plus en 1976 qu’un
bâtiment dont la forme extérieure rappelle encore celle d’une église. C’est
devenu, près de la gare de Montpellier, une salle de cinéma. L’emplacement de
la maison où mourut Charles-Marie, démolie depuis longtemps, est occupé par un
immeuble de quatre étages, 3, rue Castilhon, sur lequel une plaque, depuis
peu, évoque son souvenir. Son corps, négligé par Napoléon, a été exhumé par
Louis en 1803, et transporté finalement en avril 1951 à Ajaccio,
après avoir reposé un siècle et demi à Saint-Leu.



     Napoléon deviendra empereur des Français ; Joseph,
roi de Naples, puis d’Espagne ; Maria-Anna (la troisième), dite Élisa,
grande-duchesse de Toscane ; Louis, roi de Hollande ; Pauline,
princesse de Lucques et de Piombino ; Maria-Nunziata, dite Caroline,
épouse de Murat et reine de Naples ; Jérôme, roi de Westphalie. Lucien,
brouillé avec Napoléon, ne sera… que prince de Canino, par la bienveillance du
Pape.





      [6]. Napoléon mourra presque exactement de la même
affection, à Sainte-Hélène, le 5 mai 1821. Son procès-verbal d’autopsie le
confirmera.





      [9]. Le second fils de Marie-Antoinette deviendra
Dauphin en juin 1789, à la mort de cachexie de son frère aîné. Il sera le
pauvre petit prisonnier du Temple, connu pour l’Histoire sous le nom de
Louis XVII, et mourra – ou disparaîtra – en 1795. Napoléon
montera le 18 mai 1804, donc dans moins de vingt ans, sur le trône
impérial.





      [10]. Futur Louis XVIII.





      [12]. La séquence concernant l’emprisonnement de
Beaumarchais en mars 1785 sera l’une des premières de notre tome suivant.





      [14]. Un million six cent mille livres, soit
9,6 millions de francs lourds 1976 [7,36 millions d’euros 2022].
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Notes de références :


 



      [1*]. J’ai repris pour cette séquence quelques
passages du livre d’Anne et Claude Manceron : La Comédie des Bonaparte,
pp. 13 à 23. Notes en bas de page originales.





      [7*]. HILLEMAND : 197. Archives du Prince
Napoléon, carton 110, copie de l’original gardé par l’abbé, plus tard
cardinal Fesch.





      [8*]. BARTEL : 131. D’après la correspondance de
Napoléon, publiée sous Napoléon III.





      [11*]. FAŸ : 266.





      [13*]. RUAULT : 53. Texte tout à fait nouveau et
passionnant, dont je reparlerai dans mes prochains volumes.





      [15*]. FUNCK-BRENTANO : 178.
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      [1]. Qui ne fut probablement jamais occupé par les
représentants néerlandais ; construit un siècle plus tôt, ses
propriétaires le louaient par morceaux, et le faisaient valoir grâce à ce nom
usurpé. L’architecte Le Tellier en loue l’essentiel à Beaumarchais
– ou plutôt à « La Maison Roderigue, Hortalez et Cie » –
depuis 1776, pour un loyer annuel de 6 600 livres (quarante mille
francs 1979 [23 445 € 2022]). [Note de PMV] : À partir de cette séquence,
je convertis les sommes « francs 1979 » indiquées par Claude Manceron
en euros 2022. Selon le site france-inflation, l’inflation cumulée entre
le 1er janvier 1979 et le 31 décembre 2022 était de 284,5%.





      [3]. Chenon ou Chenu ? On croit à une mauvaise
orthographe de Gudin ou de Ruault, on vérifie par acquit de conscience dans l’Almanach
royal… et l’on s’aperçoit qu’il existait un Chenu et deux Chenon parmi les
commissaires au Châtelet.





      [6]. Cette chanson fut composée par Beaumarchais
lui-même, en 1774, quand, libéré de sa captivité en Autriche sur
l’intervention de Louis XVI, il rentrait courir de nouvelles aventures en
France. Voir séquence 18.





      [7]. Voir séquence 73 pour Mirabeau, et
séquence 27 pour Sade.





      [8]. Voir séquence 214 le récit de la première
représentation publique. À la fin du troisième volume, j’avais promis de
commencer le suivant par le récit de l’emprisonnement de Beaumarchais à
Saint-Lazare.





      [9]. Gudin, non dépourvu d’un petit brin de plume, a
laissé de précieux Mémoires inédits sur la vie de Beaumarchais, qu’il a
suivi presque partout comme une ombre, et même en Angleterre, lors de ses
pérégrinations.





      [10]. Il sera le compositeur préféré de Napoléon sous
l’Empire. Né en 1740, il mourra en 1816. Son « Barbier »,
éclipsé plus tard par celui de Rossini, présente des qualités réelles.





      [13]. Dont, d’ailleurs, les pièces ne furent presque
jamais jouées, à l’époque du moins, « qu’en société ». Sur Félicité
de Genlis, ex-maîtresse du futur Philippe Égalité, et maintenant gouvernante de
ses enfants, dont Louis-Philippe, voir séquences 171 et 172. Quant à
Olympe de Gouges, nous la retrouverons : elle sera l’un des personnages
féminins les plus intéressants de la Révolution, mais n’accédera à la célébrité
que par la guillotine (sous la Terreur), puis par la dérision des historiens de
tous bords pendant un siècle et demi. Cela va cesser : un jeune chercheur
et journaliste de talent, Olivier Blanc, a consacré plusieurs années à une
passionnante étude sur le personnage d’Olympe de Gouges. Je le remercie
vivement d’avoir bien voulu me communiquer son manuscrit.





      [16]. Voir séquence 96 une première esquisse de
Mozart lors de son second voyage à Paris, où sa mère est morte. En 1785,
il a vingt-neuf ans.





      [20]. L’un et l’autre tenaient alternativement les
chroniques théâtrales, on dira plus tard les « rez-de-chaussée », des
Variétés littéraires.
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Notes de références :


 



      [2*]. GUDIN : 356.





      [4*]. RUAULT : 55.





      [5*]. BEAUMARCHAIS : Œuvres complètes :
741.





      [11*]. ANGRÉMY, BARBIN [et al.] : 104 sqq.
Catalogue de l’exposition sur Beaumarchais à la B.N. en 1966. On y trouve les
références exactes des manuscrits. Pour la pièce de Des Fontaines, par
contre, voir GRIMM : XIV, 74.





      [12*]. Bibliothèque Nationale, Imprimés, Z, 29358.





      [14*]. GUDIN : 341 sq.





      [15*]. MASSIN : 439.





      [17*]. Ibid. : 440.





      [18*]. GUDIN : 342. Je n’ai pu obtenir
confirmation de cette traduction de Beaumarchais dans une des langues de
l’Inde. Il semble même qu’il n’en existe pas une à l’heure actuelle, mais je ne
saurais l’affirmer.





      [19*]. CASTRIES : 377. Ibid. : 375
pour les vers tirés du « tract » de Suard qui va suivre.
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      [1]. Le père de Suard était secrétaire de
l’université de Besançon. Son fils a pu faire toutes ses études, y compris
« les humanités », sans quitter le toit paternel. Ce regard sur sa
femme et lui, qui pourrait sembler de trop, sera justifié par le rôle que les
époux Suard joueront sous la Révolution ou plutôt en marge, notamment pendant
les dernières heures de Condorcet.





      [3]. Sur la détestation de Condorcet (fidèle ami de
Turgot) envers Necker, voir séquence 48.





      [4]. Le texte est du biographe de Suard, Garat, son
collègue en critique et en platitude. Sur Panckouke, qui est en train de
devenir le plus grand « imprimeur-libraire » de France, voir
séquence 139.





      [8]. Rappel : le futur Odéon.





      [9]. Voir séquence 13 son rôle à la mort de
Louis XV, et séquence 137 sa responsabilité dans le suicide du poète
Gilbert.





      [10]. Sic : il s’agissait en effet d’une
exception pour 1785. Elle ne sera pas renouvelée avant la Révolution.





      [12]. Premier signe du mépris dont les nobles… et les
bourgeois accableront pendant la Révolution « la lie du peuple »,
symbolisée par les femmes de la Halle et les débardeurs.





      [14]. Le mot est donc déjà couramment employé
dès 1785. De même que celui de nation, qui va suivre.





      [16]. Le pire est que Beaumarchais, tout fier de sa
philippique, en a fait circuler des copies… et que la société la croyait
adressée au duc de Villequier, un vieux courtisan constipé, qui vient d’écrire
au Roi pour se plaindre.





      [17]. Dernière phrase de sa préface. C’est lui qui a
mis trois mots en capitales.
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      [2*]. GARAT : I, 133.





      [5*]. Ibid. : I, 277.





      [6*]. Ibid. : I, 298.





      [7*]. Ibid. : II, 295. Ibid.
pour la citation suivante.





      [11*]. LESCURE : I, 536.





      [13*]. SUARD : Journal de Paris du 21
février 1785 : 216. Cité par GRIMM : XIV, 118.





      [15*]. BEAUMARCHAIS : Œuvres complètes :
130. Préface du Mariage de Figaro. Les autres citations de ce texte sont
prises à la même source. La lettre au Président Du Paty, qui va suivre, est
donnée dans LOMÉNIE : II, 581 (en annexe).





      [18*]. Bibliothèque Nationale, Imprimés 4° Lc2, 80.





      [19*]. RUAULT : 54.
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      [1]. Sur Bicêtre, et l’horreur de ses
« cabanons », voir séquence 70.





      [3]. On n’a pas retrouvé cette carte. Nicolas Ruault,
le libraire, toujours bien informé par on-dit, en affirmait l’existence dès le
10 mars.





      [4]. Ce « bordereau d’ordres », tout ce qui
subsistait du dossier, a été retrouvé et publié par Manuel, le premier
« administrateur » révolutionnaire de la police, en 1789.





      [6]. Selon l’expression de Frédéric Grendel dans son Beaumarchais
ou la Calomnie (Flammarion, 1973).





      [10]. L’ordre porte le nom officiel de
« Congrégation des Prêtres de la Mission ». L’enclos occupait un
espace aujourd’hui circonscrit, dans le Xe arrondissement, par
les rues du Faubourg Saint-Denis, Poissonnière, Paradis et de Dunkerque. Rien à
voir donc avec le futur emplacement de la gare Saint-Lazare. Les bâtiments en
question vont être pillés et incendiés en 1789 ; la prison restera
debout et servira encore pendant un siècle.





      [12]. Par an : environ 4 000 Francs de 1979
[2 345 € 2022]. Les pensions des plus riches pouvaient, on va le
voir, aller jusqu’à 8 000 Francs [4 690 €].





      [13]. En 1785, le registre des pères de la
Mission a enregistré l’internement de quarante-huit personnes « dont douze
enfants » (sans précision d’âge).





      [14]. La correction physique existait en divers
autres endroits, notamment à « l’hôpital des Vénériens » où l’on
administrait une fessée aux malades chaque jour avant de leur faire prendre du
mercure, pour les punir d’avoir contracté la vérole. Elle était laissée au gré
du maître dans la plupart des « petites écoles ».





      [16]. Jeune parlementaire toujours prêt à se poser en
s’opposant. Voir notamment séquence 26.





      [21]. Déjà, en 1774 (voir séquence 6), son
« blâme » par le Parlement de Louis XVI avait donné lieu à des
manifestations de sympathie, mais provenant plutôt des bourgeois évolués et des
artisans, qui ne cherchaient pas à monter leur cri jusqu’au Roi.





      [22]. Voir séquence 33.





      [23]. Breteuil, ministre de la Maison du Roi… qui
englobait ses châteaux obligatoires.





      [26]. 20 millions de francs « lourds »
[11,7 millions d’euros 2022], du moins si l’on en croit Beaumarchais dans cette
affaire très embrouillée. La somme exacte de sa créance sur le Congrès qui lui
avait été en grande partie prêtée par des financiers… ou par le Trésor royal,
tourne autour de ce chiffre-là, dont l’ampleur montre celle de ses ambitions
« d’armateur » à partir de 1777.





      [28]. Sur son incarcération à Vienne, voir
séquence 20.





      [29]. Ou dans l’une quelconque des vingt et une
autres prisons d’État, sans compter la Bastille et Vincennes : le château
du Taureau en Bretagne, celui de Saumur, le château Trompette à Bordeaux, le
Mont-Saint-Michel, les forts de Joux et de Brehon, le château de Ham, Bicêtre,
Charenton, Angers, Nancy, Rouen, Tanlay, Amboise, Armentières, Lille,
Château-Thierry, Romans, Candillac, Pontorson et Poitiers.





      [31]. C’est à tort que la plupart des historiens de
Beaumarchais ont avancé, d’après l’ouvrage utile, mais brouillon, de Loménie,
que la cour lui avait aussitôt accordé des réparations éclatantes. Il est faux
que les ministres se soient rendus en corps (ce qu’ils ne faisaient jamais) à
une représentation du Mariage… qu’on ne jouait plus ! Quant à son
invitation à Trianon, où la Reine et les princes joueront le Barbier,
elle se situera seulement cinq mois plus tard. Le seul dédommagement rapide, en
avril, sera un versement d’une somme substantielle, diligenté par Calonne pour
desserrer l’étau de ses créanciers.
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      [1]. Sur les premières années de Sade et son
arrestation, voir notamment séquences 27, 54 et 63. Il avait eu
longtemps, en la personne du valet Latour, un premier serviteur complice, et
même participant à ses frasques en Provence. Il semble que Latour ait réussi à
disparaître peu avant l’arrestation de son maître, en évitant ainsi un destin
plus dur, puisqu’il était co-inculpé et condamné à mort par contumace pour
« l’affaire des prostituées de Marseille ».





      [3]. Selon Gilbert Lely, dont on est contraint, quand
il s’agit de cette biographie-là, de suivre sa Vie du marquis de Sade
comme un bréviaire.





      [5]. Environ 250 Francs 1979 [147 € 2022].





      [6]. C’est-à-dire de la jeune Manon Phlipon, qui est
devenue Mme Roland en 1780. Sur le personnage et la mort
de cette domestique, voir séquence 125.





      [8]. Sur la faillite des Rohan-Guéménée, première
secousse sismique de la société de Louis XVI, voir séquence 194.





      [9]. Selon les indications données à Gilbert Lely par
M. André Hurtret, conservateur du château de Vincennes, en 1964.





      [10]. Sa monotonie. Cette déclaration optimiste est à
prendre sous caution, puisqu’elle émane du gouverneur de la Bastille, Launay,
qui sera massacré le 14 juillet 1789.





      [12]. Quelque 6 000 Francs 1979
[3 517 € 2022].





      [14]. À partir du 24 novembre 1785, Sade aura
également droit, de temps à autre, à « une heure de grand air [?]
le matin sur les tours ».





      [19]. Expression populaire : « serviette
périodique dont une femme vient de faire usage ».





      [20]. Sic. L’expression est de lui, bien sûr.
Nous savons déjà que Sade donne une illustration parfaite de l’esprit de
classe.





      [22]. D’une immense lettre à La Jeunesse en
janvier 1780.





      [23]. Voir séquence 133.





      [24]. Dont il transcrira le texte mis au net, en
vingt soirées, sur un rouleau de papier mince, et d’une écriture microscopique,
à partir du 22 octobre 1785. On avait beau laisser les prisonniers
« de qualité » écrire à peu près librement, un tel manuscrit était de
nature à renvoyer Sade devant les juges. Il sera perdu à jamais pour son auteur
en 1789, et retrouvé mystérieusement, mais indubitablement, par un
bibliophile en 1904. Sa publication intégrale ne se situera
qu’en 1931, à Paris.
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      [2*]. LELY : 385.





      [4*]. Ibid. : 388.





      [7*]. BRAUDEL et LABROUSSE : II, 492.





      [11*]. FUNCK-BRENTANO : Légendes et Archives
de la Bastille, Paris, 1898, p. 43. L’auteur rapporte ici des
déclarations du gouverneur de la Bastille, Launay, en réponse aux Mémoires sur
la Bastille de Linguet. [Note de PMV] : Après des heures de recherches, je
dois jeter l’éponge. L’ouvrage de Funck-Brentano contient plusieurs pages
consacrées aux généreux menus de la Bastille, mais nulle part je n’y ai trouvé
la phrase citée. Peut-être s’agit-il d’un autre livre du même auteur : Les
secrets de la Bastille, tirés de ses archives. Paris : Flammarion,
collection « Hier et Aujourd’hui », 1932, que je n’ai pas pu
consulter.





      [13*]. LELY : 380. Lettre de Sade à sa femme, le
8 mars 1784. Ibid. pour la citation suivante.





      [15*]. LINGUET : 85.





      [16*]. FUNCK-BRENTANO : 60.





      [17*]. LELY : 316. Lettre du 23 septembre
1779, adressée donc à Vincennes. J’ai modernisé l’orthographe.





      [18*]. Ibid. : 318-320. Cette réponse,
qu’il faudrait avoir la place de publier intégralement pour sa truculence, est
du 4 octobre 1779, et fera dire à une amie des Sade :
« M. le marquis se porte bien : j’en juge par une lettre
entièrement folle qu’il a écrite à La Jeunesse. »





      [21*]. Ibid. : 294. Lettre de Sade écrite
à Vincennes en septembre 1778, quinze jours après sa nouvelle arrestation.
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      [1]. Bertrand Barère, né le 10 septembre 1755,
sera membre de la Constituante, de la Convention, et du grand Comité de salut
public de l’An II, celui de Robespierre qu’il abandonnera de justesse en
thermidor. Il jouera un rôle de premier plan à la tribune des assemblées comme
dans les rouages du pouvoir révolutionnaire.





      [2]. Plus neuf mois et vingt-trois jours.
Allons ! Elle va sur ses treize ans. On l’appelle tantôt
« Monde » ou « de Monde », comme son père Antoine, et sa
mère, Thérèse, selon qu’on leur accorde ou non la politesse de la particule à
laquelle ils n’ont aucun droit.





      [3]. Un extrait de l’acte de baptême de la jeune
femme de Barère a été publié dans La Liberté des Hautes-Pyrénées. Elle
était née à Vic-en-Bigorre le 21 juillet 1772, et avait été baptisée le
lendemain à la paroisse Saint-Martin.





      [4]. Lourdes est la ville principale du Lavedan,
humiliée depuis que les comtes de Bigorre, régnant à Tarbes, l’ont
annexée ; il ne lui reste pour le moment que la fierté de sa forteresse,
où le Roi envoie de temps à autre pourrir un prisonnier.





      [7]. Le 6 septembre 1783, dans un discours de
« clôture de la Conférence de charité de MM. les avocats au parlement
de Toulouse », une association philanthropique qui venait d’être fondée
sur son initiative.





      [10]. Quatre générations.





      [12]. 80 000 Francs 1979 [46 900 €
2022].





      [13]. « Foulon » : moulin qui servait
à l’apprêt des draps. « Banal » signifie : à l’usage partagé par
les habitants du lieu, moyennant redevance.





      [14]. « Curé laïque. » Autrement dit, chef
de la paroisse, le premier après le curé.





      [17]. Il n’en a pas d’autres. Voici encore un
rapprochement – ou une imitation – de la noblesse :
traditionnellement, les parents, chez les Barère, faisaient de leurs fils
cadets des gens d’Église pour laisser voler librement l’aîné vers les succès de
robe, faute d’épée.





      [18]. Il est cousin du cardinal de Rohan.





      [21]. Sur le mariage « triste » de Buzot,
voir séquence 215.





      [25]. Dignité élective essentiellement d’origine
marchande ou artisanale, à durée variable selon les villes, où elle s’était
progressivement répandue depuis la fin du Moyen Âge. Les échevins constituaient
des sortes de municipalités à pouvoirs limités.





      [26]. Cet « exil » ne prit que la forme
d’une exclusion définitive de Jean Barère « de l’administration de la
ville et des fonctions municipales », à partir de 1762. Mais il
s’agissait bien d’une lettre de cachet extorquée à leur fabricant patenté sous
Louis XV, l’ineffable Saint-Florentin, futur duc de la Vrillière, par
les principaux nobles du Bigorre. C’est sans doute pour pallier cette exclusion
que Jean Barère acheta de si bonne heure la charge de son fils à la
sénéchaussée.





      [27]. « Les paralysies, les ulcères et les
maladies qui proviennent d’humeur froide. »





      [29]. Pas loin d’un million de Francs 1979
[586 000 € 2022].





      [32]. Selon Jaucourt, dans l’Encyclopédie.





      [33]. Les capitouls (dont le nom vient de ce
qu’ils siégeaient au Capitole), élus comme des échevins, à condition d’être
confirmés dans leurs postes par l’évêque de la ville depuis la guerre contre
les Albigeois, administraient celle-ci.





      [34]. Nous avons vu, séquence 62, que le futur
comédien, puis conventionnel, Fabre, venant de Limoux, se fera appeler
« Fabre d’Églantine » en prétendant avoir obtenu le prix de poésie
symbolisé par cette églantine d’argent.





      [36]. Sur la querelle des parlements, leur rappel par
le nouveau roi et le renvoi de Maupeou, voir séquence 19.





      [37]. Recueil de lettres des autorités civiles et
religieuses, qui faisaient alors jurisprudence.





      [38]. Je suis, dans chaque passage en référence, le
mot à mot des Mémoires de Barère. C’est lui qui va souligner chevaliers
ès lois





      [39]. Sur Louis-Sébastien Mercier, que les gens de la
génération de Barère prenaient pour un successeur de Voltaire, voir séquence
190.





      [40]. Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse et
de grande influence à l’assemblée des évêques de France, montait dans la faveur
de la cour.





      [42]. Dont la publication, à Milan, du fameux Traité
des délits et des peines, vient de mobiliser l’Europe éclairée contre la
torture, et même de contester la peine de mort.





      [43]. Jurisconsulte et littérateur italien, mort à
Rome en 1718.





      [45]. 10 000 Francs 1979 [5 860 € 2022].
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Notes de références :


 



      [5*]. BARÈRE : Mémoires : 240.





      [6*]. EXPILLY : IV, 162. Article Lavedan.





      [8*]. BARÈRE : Éloge de J.-B. Furgole :
7.





      [9*]. LAUNAY : 18. La plupart des précisions sur
les origines familiales de Barère proviennent de cet ouvrage.





      [11*]. BOURDETTE : 163. Cité par LAUNAY :
18.





      [15*]. Ibid. : 39. Cité
par LAUNAY : 29.





      [16*]. SOULET : 231.





      [19*]. YOUNG : I, 90 sq.





      [20*]. SOULET : 78.





      [22*]. BARÈRE : Mémoires : 30.





      [23*]. GENLIS : 100.





      [24*]. Ce « montage » des souvenirs de
Barère sur ses origines et sa jeunesse est pris à deux sources : ses Mémoires,
op. cit., pp. 203 à 227, et aussi un petit manuscrit
inédit, daté de 1797 et intitulé Pages mélancoliques, dont l’auteur
du préambule de ces Mémoires, Hippolyte Carnot, cite quelques extraits aux
pages 28 à 30.





      [28*]. MAURAN : 3. Cité par SOULET : 175.





      [30*]. SOULET : 173.





      [31*]. BARÈRE : De la pensée du gouvernement
républicain : XXXII.





      [35*]. Encyclopédie : XVI, 450. Article Toulouse.
La courte citation qui suit sur l’inquisiteur dominicain vient de la même
source.





      [41*]. LAUNAY : 23 sq. Voir aussi
BORD : La conspiration maçonnique de 1789.





      [44*]. REICHARD : II, 219.





      [46*]. LAUNAY : 22. D’après Bourdette, sans
référence.
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      [1]. Sur les véritables conditions de la paix de
Versailles, et le rôle exact de Benjamin Franklin (né en 1706), voir
séquence 198.





      [2]. Texte de Franklin lui-même sur le Franklin de
ces moments-là.





      [4]. Imprimée par ses soins, sur sa presse personnelle,
vers 1779, à l’intention de quelques amis, La Morale des Echecs
sera publiée pour la première fois à Philadelphie en 1786, dans le Columbian
Magazine, avant d’être traduite en plusieurs langues et de servir jusqu’à
maintenant aux pratiquants de ce sport, comme ils veulent qu’on dise.





      [6]. Voir séquence 32.





      [7]. Voir séquence 60.





      [8]. Ce « petit cadeau » protocolaire était
donné, sauf en cas de brouille, à tout ambassadeur quittant une cour. Mais son
importance était proportionnée à la personnalité du diplomate et au témoignage
qu’on voulait lui rendre.





      [9]. Il s’agit de William Temple, l’enfant non
reconnu que le fils unique de Franklin avait eu d’une demoiselle Temple, adopté
en fait par son grand-père, et qui l’accompagne partout depuis dix ans, et de Benjamin
Bache, le fils d’une des filles de Franklin, mariée et restée en
Pennsylvanie ; Benjamin Bache, qui n’a pas vingt ans, a été confié à son
grand-père pour prendre « un air de Paris » ; travailleur et
zélé, il vient d’apprendre, comme Franklin, le métier de prote dans la belle
imprimerie de Didot à Paris. Quant à William Temple, surnommé
« Franklinet » par les Parisiens, il est devenu un jeune « talon
rouge »… et a fait à son tour un enfant naturel à une demoiselle Caillot.





      [11]. Le duc de Coigny, père du marquis que la Reine
comblait de faveurs, pouvait disposer des écuries et des voitures du Roi en sa
qualité de grand-écuyer.





      [12]. Sur les vaines tentatives de Franklin pour
épouser la veuve d’Helvétius, au printemps de 1780, voir
séquence 127.





      [14]. Textes extraits de lettres échangées par Mme Brillon
et Franklin.





      [17]. Bâti par le cardinal d’Amboise, puissant
ministre d’État sous Louis XII et archevêque de Rouen, qui avait
profondément marqué la ville de son empreinte, ce château avait encore été
embelli et agrandi par Nicolas Colbert, autre archevêque de Rouen grâce à son
oncle, le fameux ministre de Louis XIV ; il a été partiellement
détruit sous la Révolution avant de servir de prison au XIXe siècle.





      [19]. Ces deux derniers sont frères ; ils seront
massacrés à la prison des Carmes en septembre 1792. Quant à l’archevêque
de Rouen, leur cousin, nous le retrouverons aux États généraux ; il
émigrera.





      [20]. Par extension du nom des devineresses de là
Grèce antique : « fille qui vieillit sans se marier » (Littré).





      [22]. Voir les passages déjà consacrés aux La
Rochefoucauld de-ci et de-là : ceux de l’Angoumois (à propos de Jacques
Roux, séquence 114) et ceux de La Roche-Guyon, en Normandie, à propos
d’Alexandre de Beauharnais, séquence 124. Nous avons vu, séquence 13,
La Rochefoucauld-Liancourt, témoin de l’agonie de Louis XV. Le duc de
La Rochefoucauld-d’Enville est un ami de Franklin et va jouer un rôle sous
la Révolution.





      [23]. Environ 400 hectares.
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Notes de références :


 



      [3*]. FRANKLIN : Dialogue entre la goutte et
M. F. : 12. Cité par VAN DOREN : 406.





      [5*]. FRANKLIN : Memoirs : II, 179 sq. « But what signifies our wishing ? Things happen, after all, as they will happen. I have sung that wishing song a thousand times when I was young, and now find at fourscore that the three contraries have befallen me, being subject to the gout and the stone, and not being yet master of all my passions. Like the proud girl in my country, who wished and resolved not to marry a parson, nor a Presbyterian, nor an Irishman, and at last found herself married to an Irish Presbyterian parson. » Traduit dans VAN DOREN : 407. C’est la traduction de la meilleure biographie de Franklin que je connaisse. Il est d’autant plus
regrettable que les éditeurs américains n’aient pas mentionné le nom du traducteur.





      [10*]. Ibid. : 462. Extraits du petit
journal que Franklin a tenu de son voyage. Les autres extraits du journal de
Franklin que je vais donner sont pris à la même source.





      [13*]. FAŸ : 270.





      [15*]. VAN DOREN : 411 sq.
Correspondance (non publiée) de Franklin et de Mme Brillon.





      [16*]. TOUCHARD-LAFOSSE : II, 127, note de bas
de page.





      [18*]. EXPILLY : III, 540. Article Gaillon.
La suite de la description de ce château, d’autant plus précieuse en raison de
sa destruction, va être prise à la même source.





      [21*]. SAINT-SIMON : Mémoires : IX,
400.
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      [1]. Le duc de Normandie, futur Louis XVII. Voir
séquence 222 la réaction de l’élève-officier Buonaparte quand il apprend
cette naissance.





      [2]. Du Journal de Ruault, le 26 mai
1785.





      [3]. Le futur Panthéon ; l’immense église est
encore en achèvement, mais la Reine s’y est rendue pour faire hommage à la
patronne de Paris.





      [5]. Elle est née le 4 octobre 1777 à Creil,
fille de Jean Monnard, laboureur à Vaulx (un des hameaux périphériques de
Creil) et de Marie-Geneviève-Victoire Jourdain. Elle a été baptisée le 6
du même mois dans « l’église royale et collégiale de Saint-Évremond de
Creil ».





      [6]. Le récit de son aventure est extrait du cahier
manuscrit de soixante feuilles où cette jeune paysanne, que nous retrouverons à
Paris pendant la Révolution, a couché sa vie d’un trait, sans orthographe ni
ponctuation. L’une et l’autre sont ici rétablies.





      [8]. Terme global comprenant des manuels de bonne
éducation, sortes de catéchismes civils, anonymes comme les manuels religieux,
qui circulaient un peu partout depuis le XVIe siècle. Ils
étaient imprimés en « caractères de civilité » qui reproduisaient à
peu près l’écriture ronde cursive dont on inculquait les rudiments aux enfants.





      [10]. Or Louis-Dominique, dit Cartouche, a été roué
vif à Paris en 1721, après avoir dirigé l’une des bandes de misérables qui
écumaient la campagne alentour. On se rend compte en lisant Marie-Victoire que
sa culture avait fait du nom de Cartouche un autre loup-garou.





      [11]. Sur les origines de Restif de la Bretonne, voir
séquence 45.





      [12]. Qui avait dix-huit ans à la naissance de
Marie-Victoire, contre vingt-cinq à son père.





      [13]. Une nouveauté : les pommes de terre, à
partir d’Allemagne, commençaient à entrer dans la vie rurale du nord et de
l’est de la France.





      [14]. Nom populaire d’une petite cerise très sucrée.





      [15]. Celle de la paroisse Saint-Évremond à Creil,
tenue par un « maître » sous la responsabilité du curé. On prenait
donc aux parents l’équivalent de deux Francs 1979 [1 € 2022] par mois et
par enfant.
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Notes de références :


 



      [4*]. RUAULT : 59.





      [7*]. BOUTANQUOI : 4 à 13, pour les
passages déjà cités, et ceux qui vont suivre, sur l’enfance de Marie-Victoire
et l’épisode de la procession. L’extrait de l’acte de baptême que j’ai mis en
note est, en note également, intégralement reproduit à la page 4.





      [9*]. TOUCHARD-LAFOSSE : III, 184 et 186,
et EXPILLY : II, 531, article Creil.





      [16*]. BOUTANQUOI : 16 sq.
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      [1]. Les archivistes américains de Philadelphie, puis
de Washington, mettront près de deux siècles pour les inventorier, sans se
presser il est vrai : la popularité de Franklin est remontée en flèche aux
États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, mais avait connu une longue
éclipse au XIXe siècle.





      [4]. Sur lequel j’ai en vain cherché d’autres
renseignements que ceux donnés par Franklin à ses amis. Les archives du bagne
de Toulon font seulement mention de son arrivée, en décembre 1761, et de
son départ en décembre 1781. La notion de « réduction de peine »
n’existait pas alors, au bagne, même pour les mouchards, qui bénéficiaient
seulement de meilleurs pécules en cachette.





      [5]. Sur Mesmer, qui était loin d’être le charlatan
dans le personnage duquel on l’a installé, et qui posait, plus ou moins
consciemment, les rudiments de la médecine psychosomatique, voir
séquence 140 où il quitte une première fois Paris, non sans avoir écrit
une rude lettre à Marie-Antoinette. Sa doctrine et le rituel du fameux
« baquet » y sont analysés.





      [6]. Que nous allons bientôt retrouver opposés tous
deux à Beaumarchais, dans une des dernières grandes « affaires » de
la vie de ce dernier.





      [7]. Voir séquence 130.





      [8]. Le point sur Bailly sera fait tout à l’heure.
Quant à Lavoisier, voir séquence 40.





      [9]. Fils d’un avocat de Saintes, Guillotin est né
dans cette ville le 28 mai 1738. « Docteur-régent » d’une
faculté correspondait approximativement à la fonction de doyen aujourd’hui.





      [11]. Voir séquence 114.





      [12]. Et à propos duquel ils correspondront par-delà
l’Océan jusqu’à la Révolution, qui en empêchera finalement la réalisation.





      [14]. Vendu dix sols, soit l’équivalent de quatre
Francs 1979 [2 € 2022], il fut distribué chez un grand nombre de libraires
et envoyé par ballots entiers, gratuitement, aux académies de province. Ce
tirage exceptionnel pour l’époque prouve l’importance que le « Magnétisme
animal » commençait à occuper dans l’opinion, au moins dans celle de ses
censeurs.





      [16]. Parties latérales de l’abdomen situées de
chaque côté de l’épigastre.





      [17]. Futur général et baron d’Empire ; il sera
l’auteur de Mémoires abondants, verbeux, commères et embrouillés, mais
pleins d’anecdotes. En 1785, il revient de Berlin, où son père enseignait
les Lettres à l’École militaire.





      [19]. Sic : Mercier emploie ici une
orthographe qui donne la bonne prononciation et dont Voltaire a usé aussi. Il
s’agit du cri dont les enfants accompagnaient les masques du carnaval :
« À la chie-en-lit » (Littré).





      [21]. Du Littré, toujours : « nom
propre dérivé de Jean, qui sert à désigner un niais. Jeannot est le nom des
farceurs qui font la parade sur des tréteaux ».





      [22]. Rappelons que « la dimension
musicale » de Mesmer, qui avait fréquenté la famille Mozart, lui avait
fait inventer un « orgue à verres » qu’il avait baptisé
« harmonica ».
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Notes de références :


 



      [2*]. FRANKLIN : Réflexion sur l’augmentation
des salaires… : 252. Dans ce texte clair et concret, Franklin prévoit
déjà l’immigration massive qui constituera le tissu démographique des
États-Unis un siècle plus tard, grâce à l’attrait des salaires ouvriers qu’il
estime déjà sensiblement plus élevés dans son pays en 1785 que ceux
d’Angleterre, eux-mêmes supérieurs à ceux de France. « J’ai tiré ces
chiffres, écrit-il, de l’ouvrage d’Adam Smith sur La Richesse des nations. »





      [3*]. Imprimé sans nom d’auteur, sans doute sur les
presses de Franklin à Passy, et daté de 1782, avec la mention fictive
traditionnelle d’Amsterdam. [Note de PMV : L’exemplaire consultable sur Gallica
ne comporte pas cette mention.] Voir à ce propos VAN DOREN : 425.





      [10*]. QUENTIN-BAUCHART : XXXIV, 484 à 493. Les
autres détails sur Guillotin sont extraits du même texte et de VELLAY, sur les
rapports de Franklin et de Guillotin.





      [13*]. MESMER : 243. Fin d’une lettre à Franklin
du 20 août 1784. Il n’a pas encore connaissance, quand il l’écrit, du
rapport de la commission, rédigé huit jours plus tôt, qui va l’écraser, mais il
se doute bien de son contenu. Cette sommation à Franklin est une sorte de
baroud d’honneur, bien dans la manière de Mesmer.





      [15*]. Ibid. : 277. Le rapport secret,
dont je vais dire quelques mots, des mêmes commissaires, ayant trait aux
rapports observés entre le magnétisme et l’érotisme, est intégralement publié
aux pages suivantes.





      [18*]. THIÉBAULT : I, 26.





      [20*]. MERCIER : Tableau de Paris :
IV, 165 (CCCXXXI : Des dimanches et fêtes).





      [23*]. Page extraite d’un manuscrit inédit de
M. P. VINCHON sur Mesmer, dont la publication aura lieu
prochainement, je l’espère, et dont je le remercie de m’avoir autorisé à faire
usage. [Note de PMV] : Cet ouvrage est effectivement paru, voir Ouvrages
cités. Je n’y ai pas trouvé la phrase mentionnée, qui a été rapportée par
BACHAUMONT : Mémoires secrets : XVII, 403.
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      [1]. Environ 550 000 francs 1978 de revenus
[322 380 € 2022] : produit de ses pensions, de ses placements et de
l’exploitation de ses domaines.





      [2]. Exactement deux cent dix : tous ceux qui
avaient rendu visite à Choiseul en bravant Louis XV pendant sa disgrâce.
C’est aux mêmes qu’il a dédié la fameuse « pagode » de Chanteloup.
Voir séquences 37 et 79.





      [3]. 25 à 28 millions 1979 [14,6 à 16,4 millions
d’euros 2022].





      [5]. La « seconde troupe » (par rapport à
la Comédie-Française), subventionnée par le Roi, se trouvait à l’étroit rue de
Mauconseil. Ce nouveau bâtiment, construit grâce aux fonds rendus par les Choiseul
en intérêts composés, est devenu la salle de l’Opéra-Comique.





      [9]. Rappelons que ce terme équivaut à celui de
général de division aujourd’hui. Esterhazy émigrera dès 1790 et finira sa
carrière militaire en Russie, au service de Catherine II.





      [10]. « L’après-midi ».





      [11]. Le médecin le plus célèbre de Montpellier, où
il a renoncé, en février, à guérir Charles de Buonaparte (voir
séquence 222) se trouvait par hasard à Paris. Tout indique qu’on l’a
consulté par politesse, mais sans le « mobiliser » vraiment. Les
médecins-domestiques habituels faisaient barrage.





      [12]. Exemple de l’anglomanie qui recommence à faire
fureur depuis la paix : les drogues, même inconnues, passaient la Manche
avec les chevaux, les meubles et les costumes.





      [14]. Les Choiseul n’ont pas eu d’enfant, mais
avaient adopté leur neveu, un Stainville, qui va donc hériter du titre, sinon
de la fortune, et servir naturellement dans l’armée. Nous le retrouverons sur
la route de la fuite du Roi, en juin 1791.





      [15]. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de la
livre, prise comme mesure de poids. Soit respectivement 15 Francs 1979
environ [9 euros 2022] la livre de beurre, et plus de 4 francs
[2 euros] la livre de viande. Mais il s’agit exclusivement de la viande de
porc.





      [16]. 4 200 francs actuels, environ [2 460
euros].





      [18]. Fils d’un magistrat enrichi, Dufort de
Cheverny, né en 1731, occupe à la cour une fonction d’apparat, celle
« d’introducteur des ambassadeurs » le jour de la remise des lettres
de créances. Il laissera deux tomes de Mémoires avant de mourir en 1801.





      [20]. Sorte de jeu de hasard, disputé avec des
cartes.
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Plon-Nourrit et Cie, 1903. 1 vol.
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      [4*]. MAUGRAS : 391 sq. D’autres
détails qui vont suivre sur la faillite et la mort de Choiseul sont pris à la
même source, pp. 392 à 400.





      [6*]. Archives Nationales, Ancien Régime, 04841,
f° 6, « Théâtre des Italiens ».





      [7*]. MAUGRAS : 393.





      [8*]. BACHAUMONT : XXIX, 17. Le 8 mai 1785.
Cité par MAUGRAS : 393.





      [13*]. ESTERHAZY : 64. Même source pour les
citations qui vont suivre, pp. 62 à 67.





      [17*]. BACHAUMONT : XXIX, 24. Le 13 mai
1785.





      [19*]. DUFORT DE CHEVERNY : I, 470.





      [21*]. MAUGRAS : 399 sq.
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      [1]. C’était l’organe officieux du gouvernement
royal. Les ministres et les princes y faisaient publier ce qu’ils voulaient
rendre public.





      [2]. Le duc de Coigny est là au titre d’écuyer du
Roi ; Roquelaure, évêque de Senlis, âgé de soixante-cinq ans, avait reçu
son titre de cour en 1764 ; le duc de Mouchy, soixante-dix ans, est
maréchal depuis 1759. Quant aux vrais aumôniers, les huit qui
« servaient par quartiers », chacun pendant trois mois, on ne
mentionnait leur nom qu’à l’occasion.





      [3]. C’est la bonne orthographe du nom ; mais d’autres,
hésitantes comme toujours à cette époque, montrent qu’on prononçait
« Beumère » ou « Boémère ». Quant au roi de Pologne, il
s’agit de Stanislas Leczynski, le père de la reine Marie, réfugié et
« régnant » à Nancy jusqu’à sa mort.





      [5]. Plus de cinq millions de Francs 1979 [2,9
millions d’euros 2022].





      [7]. Toujours selon le rédacteur anonyme de la Correspondance
secrète, dont le bulletin confidentiel, on le sait, allait informer les
dirigeants de Varsovie ou de Saint-Pétersbourg, peut-être simultanément.





      [9]. Je prie le lecteur de comprendre ma démarche
concernant l’affaire du collier, l’une des plus significatives du règne de
Louis XVI, et qui touche à beaucoup de milieux différents. Je vais aller
du mystère à la clarté, suivant en cela ce qu’ont éprouvé les contemporains.
D’où mon « accrochage » paradoxal au 17 août pour finir
au 15, après une remontée aux origines.





      [10]. J. C. Beugnot, comte d’Empire (1761-1835),
sera député, de tendance modérée, à la Législative, entrera au Conseil d’État
sous le Consulat et jouera des rôles administratifs importants sous l’Empire
avant de devenir ministre éphémère de la Marine sous Louis XVIII. Il
laissera des Mémoires passionnants.





      [12]. Sur le duc de Penthièvre, héritier du comte de
Toulouse, bâtard légitimé de Louis XIV et de Mme de
Montespan, voir la séquence précédente. Outre ses immenses possessions en
Bretagne, il avait aussi reçu de son père le vaste domaine de Chateauvillain,
en Champagne.





      [13]. Frère du cardinal-archevêque de Toulouse qui
ambitionne un ministère, voire LE ministère.





      [17]. Une toise comptait en général pour six pieds de
longueur, et encore cela variait-il selon les pays. Donc, elle équivalait
approximativement à deux mètres.





      [19]. Soit un revenu annuel d’environ 800 000
francs actuels [469 000 € 2022]. Après la dispersion des moines,
pendant la Révolution, Clairvaux servira de papeterie, puis de verrerie, et
sera finalement convertie [sic], sous Louis-Philippe, en prison. Elle
est en 1979 une des centrales pénitentiaires les plus tristement célèbres
de France.





      [20]. Entre deux et trois millions de francs actuels
[1,2 et 1,8 million d’euros 2022].





      [22]. Sur l’abbé Maury, fils d’un cordonnier du
Comtat Venaissin, prédicateur du Roi depuis dix ans déjà, et qui jouera un rôle
important parmi les royalistes à la Constituante, voir séquence 150. Maury
finira cardinal, après avoir occupé, sans en être titulaire, l’archevêché de
Paris sous Napoléon.





      [23]. Portrait dû à Beugnot.





      [25]. Jeanne de Saint-Rémi de Valois est née à
Fontette, déjà en Champagne, le 22 juillet 1756.





      [28]. Nous avons déjà vu, par exemple, celles de
Pontarlier, de Dijon ou d’Aix, découvertes par Mirabeau, celle des
Chateaubriand en Bretagne, celle de Laclos ou de Barnave à Grenoble, d’où
sortira Stendhal, celle d’Arras (Robespierre, Carnot) ; celle de Toulouse
(Barère, Fabre). Nous verrons Lyon, Bordeaux, Clermont, etc.
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3 vol.


 


Notes de références :


 



      [4*]. LESCURE : I, 548.





      [6*]. Ibid. : I, 562.





      [8*]. Ibid. : I, 568.





      [11*]. BEUGNOT : I, 23.





      [14*]. Ibid. : I, 72.





      [15*]. Ibid. : I, 76 et passim.
Dialogue reconstitué, toujours d’après les Mémoires de BEUGNOT.





      [16*]. Ibid. : I, 78. Les citations non
référencées qui vont suivre sont prises à la même source, y compris celles
concernant l’abbé de Clairvaux.





      [18*]. EXPILLY : II, 357. Article Clairvaux.
J’ai trouvé là aussi certaines précisions qui vont suivre sur l’abbaye au temps
de sa fondation et en 1785.





      [21*]. BEUGNOT : I, 79.





      [24*]. Ibid. : I, 11.





      [26*]. Ibid. : I,
78 sq.





      [27*]. REICHARD : II, 148. Route de Paris à
Bâle.





      [29*]. FUNCK-BRENTANO : 232. Ce livre est un des
plus complets et des plus scrupuleux écrits sur l’Affaire ; il n’a guère
vieilli et donne ses sources rigoureusement. Ainsi en est-il, p. 232, pour
le temps qu’il faisait à Clairvaux ce soir-là.
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      [1]. Beugnot reviendra encore sur ce clair de lune
dans une note rédigée en 1834, le 17 août, quarante-neuf ans plus
tard, peu avant sa mort.





      [4]. Barras gouvernera la France, dix ans plus tard,
en relais des hommes de la liberté. Voir ses origines séquence 55. On sait
qu’il sera l’un des acteurs déterminants du 9 Thermidor, puis le membre le
plus influent du Directoire jusqu’au 18 Brumaire.





      [5]. Où le vaisseau qui l’avait une première fois
ramené des Indes avec une partie de son régiment, en 1779, et qui se
nommait le Sartines, du nom de l’ex-ministre de la Marine, a donné
naissance à la fameuse histoire de la sardine qui a bouché le Vieux-Port, en se
mettant effectivement en travers de celui-ci par suite d’une fausse manœuvre.





      [6]. Jacques de Saint-Rémi s’est donc tenu à l’écart
des intrigues des La Motte, mais avait pourtant accepté de recevoir, grâce
à Jeanne, une pension et le titre de « baron de Valois ». Il vient de
mourir des fièvres, capitaine de frégate, à Port-Louis (île de France, plus
tard île Maurice), le 9 mai 1785. Sans doute, Jeanne ne le sait-elle pas
encore. En tout cas, elle ne portait pas le deuil en août.





      [7]. Par précaution, il quittera pourtant Paris
pendant quelques semaines, après l’arrestation de Rohan, « sur le conseil,
affirme-t-il, du protecteur de sa jeunesse, le duc d’Orléans ».
En 1797, Marie-Anne de Saint-Rémi, la sœur qu’on projetait de fiancer à
Barras, tentera d’obtenir une audience du tout-puissant Directeur, qui se
gardera bien de répondre à sa lettre, tout en conservant celle-ci dans ses
papiers (Le texte de la lettre de demande d’audience est reproduit
intégralement dans BARRAS : 98. Ce sont d’ailleurs les souvenirs de la
pauvre Saint-Rémi qui permettent, par recoupement, d’authentifier les contacts
de l’été 1785 entre Barras et les La Motte. Voir à ce propos
SAVANT : 40, et, à la même page, la note 47. Jean Savant, qui n’est
pas tendre pour Barras et ne lui passe aucune affabulation, conclut à
l’authenticité de ces « fiançailles » et du souper raconté ici. Il ne
faut pas pour autant, et je m’en garde, prendre le récit de Barras à la lettre,
notamment quand il prétend que Jeanne lui a fait part d’inquiétudes précises
concernant le cardinal et le collier : tout atteste, et Beugnot confirme,
qu’elle se croyait bien à l’abri jusqu’à la soirée de Clairvaux, le
17 août. Quant au mariage de Barras avec Marie-Anne, rien n’était non
seulement conclu, ni même engagé : les La Motte avaient plusieurs
autres fers au feu. Voir Archives Nationales, AB XIX 3073 D4).





      [10]. Sur place, il subsiste encore aujourd’hui
quelques vestiges des bâtiments démantelés : certains murs épais, une cour
de ferme, et le tracé des tours rondes du château sur le sol des maisons bâties
à son emplacement.
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      [2*]. BEUGNOT : I, 81 sq.





      [3*]. BARRAS : 97. Les autres extraits non
référencés à propos de cette rencontre entre Jeanne de La Motte et Barras
sont pris – avec les pincettes de rigueur – aux mêmes passages de ce
texte douteux, dont la rédacteur fut Rousselin de Saint-Albin, un polygraphe de
la Restauration, d’après les documents que Barras lui avait remis.





      [8*]. BEUGNOT : I, 82 et passim pour le
récit de la destruction des papiers.





      [9*]. Dossier de Target, avocat de Rohan, à la
Bibliothèque de la Ville de Paris.
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      [2]. Ils n’ont vécu que quelques jours ; les
La Motte n’ont pas eu d’autres enfants.





      [3]. Environ 3 000 francs actuels, au total
[1 760 € 2022]. C’est bien sûr Beugnot qui parle.





      [6]. Qui deviendra le n° 10 de la rue
Saint-Gilles.





      [9]. Le remède universel, rêve de l’illuminisme.





      [10]. Place des Vosges, aujourd’hui.





      [11]. Comme il le sera, à propos des désastres de
Napoléon en 1813, et de certains épisodes des Cent Jours.
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      [1*]. BEUGNOT : I, 12 à 14.





      [4*]. Ibid. : 24. Même référence pour les
deux citations qui suivent.





      [5*]. ESTRÉE : 209.





      [7*]. BEUGNOT : I, 34. Ibid. pour ce qui
va suivre.





      [8*]. Ibid. : I, 46. Le portrait de
Cagliostro qui va suivre est aux pages 59 sq.





      [12*]. Confrontation du cardinal de Rohan à Rosalie,
21 mars 1786, Archives Nationales, X2, B/1417. Cité par
FUNCK-BRENTANO : 120.





      [13*]. EXPILLY : I, 450. Article Bar-sur-Aube.
Les autres précisions concernant cette ville viennent aussi de là.
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      [2]. Ce terme de basse-cour désigne alors les
bâtiments des communs, généralement à un étage, où logeaient les serviteurs,
au-dessus du rez-de-chaussée, réservé aux volatiles domestiques.





      [4]. Cette maison fut rachetée, en juillet 1797
… au comte de La Motte (qui émergeait survivant de la Terreur, avec une
auréole seyante de martyr de la monarchie), par un philanthrope local, Nicolas
Armand, dont le nom sera donné à une rue qui percera plus tard le corps de
bâtiment. Les deux ailes ont formé les numéros 1, 3, 5 et 2, 4, 6 de cette
rue, et 37 et 39 de la rue Nationale.





      [5]. 350 000 Francs 1979 [205 000 €
2022].





      [6]. Les mots meubles meublants ne comprennent
que les meubles destinés à l’usage et à l’ornement des appartements »
(Code civil, art. 534). On pourrait dire « meubles de luxe ».





      [7]. Bassenge, gendre et associé de Böhmer, jouait le
rôle le plus actif dans leur entreprise de joaillerie, dont il avait la
promesse de succession.
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      [1*]. BEUGNOT : I, 83 sqq.





      [3*]. FUNCK-BRENTANO : 160 sqq. Ibid.
pour la suite de la description de la maison et la note concernant celle-ci.





      [8*]. BEUGNOT : I, 14.





      [9*]. Ibid. : I, 86.
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      [3]. Ne pas confondre avec le « prévôt des
marchands », qui était en fait le maire de Paris, élu pour la forme par
les bourgeois sur désignation réelle de la Maison du Roi. Le prévôt de Paris,
lui, était une sorte de préfet de police, plus en dignité qu’en pouvoirs réels.





      [9]. Environ 5 500 Francs actuels
[3 224 € 2022]. C’est une pension sur la cassette royale, dont
l’octroi était signé par le Roi sur présentation du brevet par Breteuil ou par
Calonne. À ce moment-là, au moins, le nom de Jeanne de Valois a donc passé sous
les yeux de Louis XVI.





      [12]. Mille Francs actuels par an [586 € 2022].





      [15]. « Conseiller »,
« persuader », « donner un conseil plutôt qu’une
injonction ».





      [17]. Selon les Mémoires d’un de ses
commensaux qui devait se trouver fort bien traité, le marquis de Valfons.





      [19]. Dont les Mémoires sont utiles pour cette
période, nous l’avons vu notamment à propos des Condé et du futur Paul Ier,
séquence 178.





      [21]. Jean-Pierre Titon, qui s’est rendu pour cela
« dans une des salles du château de la Bastille », le 11 janvier
1786.





      [24]. C’est-à-dire inscrit sur une liste d’attente,
mais nanti déjà du titre.
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Notes de références :


 



      [1*]. Bibliothèque Nationale, Mss français, 10364,
f° 217.





      [2*]. FUNCK-BRENTANO : 64 sq. Texte
des notes manuscrites de Jeanne de Saint-Rémi, trouvées à Londres après sa
mort.





      [4*]. Ibid. : 67.





      [5*]. Ibid. : 66.





      [6*]. LA MOTTE : Vie de Jeanne de
St-Rémy de Valois : I, 107. Ce texte, écrit ou dicté en Angleterre,
est naturellement plein d’affabulations et ne doit être utilisé que sous
bénéfice de recoupements, surtout dès qu’il touche à l’affaire du collier. Mais
les passages sur l’enfance et la jeunesse, outre leur ton d’authenticité, sont
confirmés ici par Beugnot et d’autres contemporains. De même pour le
comportement libertin du marquis de Boulainvilliers, auquel il est logique
d’attribuer le placement tardif au couvent de la jeune Jeanne, qui aurait dû
« normalement » se situer au moins cinq ans plus tôt.





      [7*]. LA MOTTE : Mémoires justificatifs :
9. Elle s’embrouille d’ailleurs tellement dans ses propres mensonges qu’elle
placera, dans un autre pamphlet, cette brimade après la mort de la marquise,
lors d’un séjour postérieur chez le marquis veuf…, qui n’eut jamais lieu.





      [8*]. Archives Nationales, CI 199, f° 140
et 142. Le brevet de la pension royale se trouve au même dossier.





      [10*]. FUNCK-BRENTANO : 70.





      [11*]. Archives Historiques du ministère de la
Guerre. Pensions sur le trésor royal, n° II 592.





      [13*]. BOUGAINVILLE : 348. Cité par
SICARD : 98.





      [14*]. ARGENSON : 209. Cité par SICARD :
99. Ibid. (de l’abbé Sicard lui-même) pour la citation qui suit.





      [16*]. VALFONS : 63, où vont être pris également
les récits des chasses à Saverne. Cité par SICARD : 99 sqq.





      [18*]. Voir les portraits du Rohan de cette période gravés
par Cathelin et Campion de Tersan, d’après un portrait par Rossin, et un autre
de C.N. Cochin. Il existe aussi des portraits du Cardinal par Capellan,
Chapuy, Klauber et François.





      [20*]. OBERKIRCH : I, 132 sq.





      [22*]. Archives nationales,
X2 2576. Premier interrogatoire de M. le Cardinal de Rohan.





      [23*]. FUNCK-BRENTANO : 83. D’après les propos
de l’intendant des Boulainvilliers.
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      [1]. Selon Target, l’avocat de Rohan au procès du
Collier.





      [2]. Au sens de « jeune domestique chargé
principalement de conduire la voiture en postillon » (Littré).
C’était… revenue d’Angleterre, une déformation du terme français :
« un jacques ».





      [3]. D’après une note manuscrite de Rohan à son
avocat, Target.





      [4]. Aujourd’hui, occupé par les Archives Nationales,
où l’on peut encore voir aujourd’hui le salon des singes.





      [5]. Environ 3 500 francs actuels [2 050 €
2022].





      [6]. Dans son Mémoire justificatif publié à
Londres en 1789, Jeanne de La Motte l’appellera drôlement :
« le juif Cerbère ». En fait, il s’agit d’un important bourgeois,
représentatif, sous la Révolution, de la communauté juive de Lorraine.





      [7]. Plus de soixante mille francs actuels
[35 170 € 2022]. Ce fait montre la dégénérescence des
« récompenses honorifiques » en objets de trafic, voire de
spéculation.





      [9]. Selon un rapport de l’inspecteur Quidor, chargé
de « la police des filles » à Paris.





      [11]. Sic. Cette phrase est de Mme Campan.
Et la réserve ainsi posée trace les limites de la facilité d’approche des
souverains tant vantée par certains historiens. L’habit était la marque de la
richesse, sinon de la noblesse. Et « la dernière classe du peuple »,
c’était le peuple.





      [15]. La pudibonderie des historiens de l’affaire du
collier, due à l’autocensure malsaine du XIXe siècle à propos
de ce qui touche à la sexualité, a jeté le voile sur cette évidence qui donne
la clé de voûte de la machination de Jeanne, dont le mensonge essentiel, qu’il
soit cru ou non, comme il le fut par Rohan ou par ceux qui calomniaient la
Reine, c’est celui-là.





      [16]. Dans les Mémoires justificatifs qu’elle
publiera en 1789 à Londres. Ce tissu d’affabulations donne un réchauffé
des contes qu’elle débitait à Rohan.





      [18]. Lettres d’amour fabriquées que Jeanne va faire
passer à Rohan comme émanant de la Reine, détruites par le Cardinal au moment
de son arrestation, et dont elle publie le texte « reconstitué » à sa
fantaisie en appendice de ses Mémoires.





      [19]. En 1789, ne l’oublions pas. Au moment où Jeanne
pourra espérer jouer de ses « révélations » croustillantes pour
revenir en France et y reprendre ses machinations.
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Notes de références :


 



      [8*]. Archives Nationales, X, B/1417. Déclaration de
J.F. de Brugnières, mais oui, notre vieille connaissance du temps de
l’enlèvement de Mirabeau et de Sophie en Hollande, inspecteur de police, en
date du 11 avril 1786 devant les commissaires du Parlement. Le Châtelet
avait chargé Brugnières de surveiller discrètement les La Motte à partir
de la fin 1782, en raison de nombreuses plaintes de créanciers.





      [10*]. CAMPARDON : 44. On trouve dans ce recueil
toutes les pièces officielles importantes relatives à l’instruction ouverte par
les magistrats du Parlement après l’arrestation de Rohan. L’inspecteur Quidor,
un peu plus loin, appelle délicatement Rétaux « le taureau de madame de
La Motte ».





      [12*]. CAMPAN : II, 17 sq.
note 1.





      [13*]. Déposition de madame Pothey, première femme de
chambre de Madame Élisabeth.





      [14*]. GÉORGEL : II, 37. Cité par HASTIER :
139.





      [17*]. LA MOTTE : Mémoires justificatifs :
12. Pour les citations qui vont suivre : pp. 14, 17, 18 et 19.
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      [2]. De 1786 ; cette phrase est de Mme Vigée-Lebrun,
devenue le peintre le mieux accrédité à la cour depuis le fameux tableau exposé
au salon de 1783, où elle représentait la Reine dans une robe de satin
beaucoup plus éclatante avec un grand panier, tenant une rose à la main.





      [8]. Texte de Soulavie, sur l’ambiance générale des
années 80, au temps où Mme Sophie était encore en vie.





      [11]. Sur ces épisodes insignifiants qui avaient
commencé à ébranler la réputation de la Reine, voir séquence 109.





      [13]. Charles, comte d’Artois.





      [15]. Nous verrons pourquoi tout à l’heure.





      [17]. Sur ce dernier, agent double et libelliste à
gages, que Beaumarchais avait été voir à Londres en 1774 pour étouffer un
pamphlet contre la du Barry, voir séquence 11.





      [18]. Quand les accusateurs de « la veuve
Capet » au Tribunal révolutionnaire mêleront des calomnies obscènes à des
chefs d’accusation réels, ils n’auront, pour une large part, qu’à puiser dans
cet arsenal constitué par le proche entourage de la Reine dix ans plus tôt.





      [19]. Né en 1731 à Bordeaux, mort à Paris
en 1805. Il n’était pas des familiers de la Reine, mais la déchargeait de
son courrier de bienfaisance et d’administration de sa Maison. Il émigrera peu
après l’affaire de Varennes et laissera des Mémoires sans grand intérêt.
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      [1*]. LESCURE : I, 595. De Versailles, le
28 septembre 1783.





      [3*]. VIGÉE LE BRUN : I, 66.





      [4*]. ÉMILE-LAURENT : 132 sq. Il
s’agit ici de cette mystérieuse demoiselle de Mirecourt, dont l’authenticité
des Mémoires, récemment exhumés par Claude ÉMILE-LAURENT, sous le titre quelque
peu sommaire de L’Autrichienne, est souvent contestée. On en arrive à se
demander si leur auteur a réellement existé. Je n’en use donc que pour les
passages, d’une exactitude évidente quant au décor et aux péripéties de la vie
de cour sous Louis XVI, recoupés par maints autres textes. Même s’il ne
s’agit que d’une compilation de plusieurs mémoires ou pamphlets à propos de la
Reine, l’unité du ton et la précision des détails en font une œuvre d’orfèvre
très au fait en la matière.





      [5*]. LIGNE : I, 118.





      [6*]. VÉRI : I, 262 sq.





      [7*]. SOULAVIE : VI, 49. Cet ancien prêtre n’a
écrit que de seconde main, d’après des textes que des émigrés, notamment
Richelieu, lui avaient confiés. Mais son histoire, publiée dès le Consulat, a
le mérite d’être « frappée à chaud », encore près des événements.





      [9*]. Ibid. : II, 73.





      [10*]. LESCURE : I, 569. De Versailles, le
8 juin 1785.





      [12*]. ÉMILE-LAURENT : 163.





      [14*]. MANUEL : I, 37 sqq.
Inventaire des livres conservés au dépôt de la Bastille sous le cachet de
Monsieur Lenoir.





      [16*]. BRISSOT : II, 7 sq.





      [20*]. AUGEARD : 132 sqq. Augeard y
fait l’aveu de sa participation aux libelles.





      [21*]. ROCQUAIN : 418 note 1.
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      [2]. Chiffres donnés par un homme bien placé pour en
connaître. Le revenu personnel de Louis XVI équivalait donc à 3 240
millions [1,9 milliard d’euros 2022], et l’achat de Saint-Cloud à 84
millions 1979 [49,2 millions d’euros 2022].





      [5]. Selon un témoin peu porté, celui-ci, à la
médisance, Jeanne-Louise-Henriette Genet, née à Paris en 1752 et mariée
par arrangement avec un sieur Berthollet (parent du chimiste) qui portait le
nom de la terre de Campan, achetée dans le Béarn, et qui est fils d’un
secrétaire de Louis XV. Mme Campan, d’abord lectrice des
filles de Louis XV, est devenue « femme de chambre »,
c’est-à-dire demoiselle de compagnie de Marie-Antoinette.





      [7]. Ces lettres, comme celles de Joseph et de
Léopold, sont écrites en français, le langage presque général des cours au
XVIIIe siècle. Elles ont été publiées à Vienne en 1866
et 1872 par Alfred von Arneth, d’après les archives impériales, avec
une orthographe rectifiée.





      [9]. Ambassadeur de France à Vienne. Il s’agit des
Pays-Bas autrichiens : la Belgique.





      [10]. Rappel : c’est l’ambassadeur d’Autriche à
Versailles et mentor de Marie-Antoinette, moins influent toutefois auprès
d’elle depuis la mort de sa mère.





      [12]. De Vergennes, pour mettre en garde
Joseph II contre les risques d’une invasion de la Hollande.





      [19]. Métaphores en prévision de l’ouverture toujours
possible des lettres à la poste. Ruault écrit à son frère le chanoine. Il
s’agit bien sûr de la Reine et du Roi.
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      [1*]. SAINT-PRIEST : II, 74 sq. Repris
par FLAISSIER : 228.





      [3*]. AUGEARD : 134 sq.





      [4*]. Ibid. : 136. Les citations non
référencées qui vont suivre à propos de la dispute entre la Reine et Calonne
sont prises à la même source, à partir de cette page.





      [6*]. CAMPAN : I, 273 sq.





      [8*]. MARIE-ANTOINETTE : 40. Marie-Antoinette à
Joseph II, le 22 septembre 1784.





      [11*]. Ibid. : 45. Marie-Antoinette à
Joseph II, le 5 novembre 1784.





      [13*]. Ibid. : 51. Marie-Antoinette à
Joseph II, le 26 novembre 1784.





      [14*]. Ibid. : 63. Marie-Antoinette à
Mercy-Argenteau, ce dimanche matin (26 décembre 1784).





      [15*]. Ibid. : 73. Marie-Antoinette à
Joseph II. Versailles, le 4 février 1785.





      [16*]. Ibid. : 94 sq. Ce
19 septembre (1785).





      [17*]. JOSEPH II : I, 265. Léopold à
Joseph, le 24 janvier 1785.





      [18*]. RUAULT : 47. Du 1er décembre
1784.
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      [1]. C’est à dessein que je donne ici une date
antérieure d’un an à ma série de séquences consacrées à l’affaire du collier,
qui aboutissent toutes au mois d’août 1785. Ici, l’entrevue du bosquet,
c’est vraiment août 84.





      [4]. Selon l’abbé Géorgel, le grand-vicaire et
confident du cardinal, qui n’est pas ici sans cynisme : c’est lui qui brûlera
le 15 août 1785 toutes les fausses lettres de la Reine ; Jeanne,
elle, détruisait à mesure les lettres que Rohan lui remettait pour
Marie-Antoinette, mais en avait peut-être gardé quelques-unes à Bar-sur-Aube,
qu’elle ne laissera Beugnot détruire que le 18 août 1785.





      [7]. Qui sera, en 1791, député de Paris à
l’Assemblée législative.





      [8]. Née à Paris, rue Saint-Martin, en 1761, de
« Claude Leguay, officier invalide, et de Marguerite David », tous
deux morts « avant qu’elle ait l’âge de raison ».





      [10]. Selon la déposition de Nicole devant un
conseiller au Parlement, le 19 janvier 1786.





      [11]. Cent mille Francs 1979 [58 610 €
2022] !





      [13]. Un « maître de jeu » appariait les
joueurs par couples imprévus, les plus hétéroclites possible, et ils devaient
éviter chacun les autres couples le plus longtemps qu’ils pouvaient, avant
qu’on devine qui « épousait » qui.





      [14]. Lévite : sorte de redingote évoquant
vaguement une soutane.





      [15]. Voir séquence 234. Beugnot croira que sa
rencontre s’est située le soir même de l’entrevue du bosquet, dont la date
exacte restera floue pour les contemporains. Il semble plutôt qu’il est tombé
chez la comtesse pendant la brève période où celle-ci recevra Nicole, enfin
vraiment chez elle à Paris, pour la choyer mais aussi la surveiller de près, avant
d’éloigner d’elle ce témoin encombrant, quand elle sera sûre de son silence.
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      [2*]. MARIE-THÉRÈSE : III, 563 sq. Index général
de la Correspondance de Marie-Thérèse avec Marie-Antoinette et le comte de
Mercy-Argenteau. Voir les renvois aux 83 passages des lettres de
l’Impératrice ou de sa fille consacrés à vitupérer Rohan.





      [3*]. D’après les notes de Rohan rédigées pour son
avocat, Target, conservées à la Bibliothèque de la Ville de Paris. Je ferai
maintenant référence à ces notes par la seule mention « Dossier
Target ».





      [5*]. GÉORGEL : II, 42.





      [6*]. Archives Nationales, X2, B /1417.
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les La Motte, le 16 mars 1786.





      [9*]. CAMPARDON : 61. Il y a un petit mystère sans
importance sur l’âge exact de Nicole Leguay. Le dossier d’une transaction entre
elle et les héritiers de la pension Legros, en 1783, la fait naître
en 1761 (Archives Nationales, Y, 5110). Mais pourquoi le procès-verbal de
son premier interrogatoire, le 19 janvier 1786, par Pierre Titon,
conseiller au Parlement (Archives Nationales, X2 2576) lui fait-il dire qu’elle
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sa vie, je lègue cette énigme aux chercheurs. Pour ce qu’elle paraissait avoir,
un signalement de police en 1785 la déclare « âgée de vingt-six à
vingt-sept ans » (Archives des Affaires Étrangères, Mémoires et Documents,
France, 1785, vol. 1399, f° 230). Marie-Antoinette, elle, aura trente
ans le 1er novembre 1785.





      [12*]. Ibid. : 350 à 355. Texte
complet de l’interrogatoire de Nicole Leguay par Pierre Titon.





      [16*]. HASTIER : 158, note de bas de page.
Notations de l’observatoire de Paris.





      [17*]. CAMPARDON : 67. Mémoire pour la
demoiselle Leguay d’Oliva [sic] rédigé par son avocat, Blondel.





      [18*]. LA MOTTE : Mémoires justificatifs :
189.
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      [1]. 647 diamants, pesant un total de 2 800
carats.





      [3]. Il ne s’agissait pas d’un prix arbitrairement
fixé. Le collier avait été estimé par d’autres joailliers experts, Maillard et
d’Oigny. Rappelons qu’en équivalence de Francs 1979, cela fait plus de cent
millions [58,6 millions d’euros 2022].





      [4]. Voir séquence 232.





      [6]. Louis XVI n’a plus que huit ans à vivre.
Achet et Laporte avaient la promesse de mille louis de « commission »
des joailliers, soit plus de cent mille Francs 1979 [58 600 € 2022],
pour leur intermédiaire… qu’ils devaient toucher, les pauvres, au premier
versement.





      [8]. Donc plus de 150 000 francs actuels
[88 000 €] à eux deux. La valeur totale de la « commission »
devait aller à 400 000 Francs 1979 [234 500 € 2022] pour le
moins.





      [10]. Ce Desclaux, au rôle en fait insignifiant dans
la Maison du Roi, avait effectivement fait un brin de cour à Jeanne lors de ses
premières apparitions à Versailles, et avait dîné avec elle. Il n’aura pas de
mal à prouver qu’il ne l’avait pas revue depuis trois ans.





      [12]. 140 000 Francs 1979 [82 000 €
2022].





      [13]. Voir séquence 74.





      [15]. La notion de douane n’existait pas entre les
pays, pour les voyageurs de « la classe supérieure », dont on ne
fouillait pas les bagages, pourvu qu’ils eussent un passeport en règle. Par
contre, l’octroi, qui se tenait aux portes des grandes villes, faisait payer un
droit sur les moindres denrées, mais seulement aux « petites gens ».





      [17]. Environ 850 000 Francs 1979
[489 200 € 2022].





      [18]. Perrégaux a quarante et un ans en 1785.
Nous le retrouverons : il sera l’un des plus influents manieurs d’argent
du Directoire et de l’Empire. Sa fille épousera le futur maréchal Marmont, dont
la trahison en 1814 portera le coup de grâce à Napoléon Ier.





      [19]. Les avocats de Rohan, au procès, insisteront
sur cette dernière phrase du 3 février (textuelle), qui constitue en effet
pour lui une forte présomption d’innocence.





      [20]. Selon Mme Vigée-Lebrun.





      [22]. Bassenge avait gardé une copie de ce billet, qu’il
remettra aux mains du conseiller au Parlement qui l’interrogera. Rohan n’en a
pas démenti les termes, ni le fait de l’avoir dicté.





      [25]. Rappel : pour obtenir une équivalence
relative de tous ces chiffres en Francs 1979, il faut en général
multiplier par 7, mais on doit toujours se rappeler que la place de
l’essentiel et du superflu a considérablement changé entre les barreaux de
l’échelle des coûts.





      [26]. Dialogue rapporté, par les confrontations de
Bassenge, de Böhmer et de Rohan, pendant les interrogatoires.





      [27]. Note rédigée par le Cardinal pour son avocat,
Target.
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de la Liberté, la plupart des feuillets du Journal de Hardy
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      [2*]. HASTIER : 178.





      [5*]. CAMPAN : II, 5.





      [7*]. Pour accélérer la fin de la relation de
l’affaire du collier, je précise que ce qui va suivre est un recoupement des
recherches de Funck-Brentano, Campardon et Hastier, dont je viens de citer
maintes fois les ouvrages, et des Mémoires de Madame Campan, quand ses
affirmations peuvent être recoupées. Je ne donnerai une référence particulière
que pour les autres sources. À ces deux premières visites, seul Bassenge
représentait les joailliers. La comtesse verra Böhmer rue Vendôme.





      [9*]. Archives Nationales, X2 B/1417, p. 128,
f° 3 et 4.





      [11*]. CAMPARDON : 108. D’après une estimation
de l’orfèvre Régnier. (Déposition de Bassenge devant un conseiller du
Parlement).





      [14*]. Archives Nationales, Y 12076.





      [16*]. CAMPARDON : 93. Dossier du procès,
« Pièces justificatives pour M. le Cardinal, accusé ».





      [21*]. Dossier Target à la Bibliothèque de la Ville
de Paris.





      [23*]. Une relation encore plus complète de cet
épisode est conservée, par le caprice du destin des documents, à la
bibliothèque municipale de Dijon, Mss. 1189, f° 162 à 165. Il
s’agit de la relation rédigée par les deux joailliers de leurs rapports avec
Rohan et Jeanne de La Motte, qu’ils ont fait remettre à la Reine le
12 août 1785.





      [24]. D’après HARDY : VI, 218, 228 et 237.
Cité par ROCQUAIN : 402.
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      [3]. Aujourd’hui salle n° 130 dans la visite du
château.





      [5]. L’homme qui gouvernait en fait l’Empire en vertu
de l’attachement de Marie-Thérèse. Voir son portrait lors de sa rencontre avec
Beaumarchais séquence 20.





      [6]. C’est-à-dire qu’on le renvoyait du ministère. Il
en était en effet question, et il n’avait pas tort de s’inquiéter du procédé
dans ce régime où le renvoi d’un ministre se faisait souvent en coup de foudre.





      [8]. À ne pas confondre avec le « cabinet »
intérieur. Il s’agissait en fait d’une salle d’audience de dimension réduite où
une vaste mappemonde sur un grand bureau plantait un décor de travail pour le
Roi.





      [9]. Plus exactement, les souverains et les ministres
passent dans la bibliothèque privée du Roi, aujourd’hui salle 133, et
abandonnent le cabinet à Rohan.





      [10]. Souligné par Castries dans son journal.





      [12]. Appellation d’usage pour le Roi envers tous les
« cordons bleus », c’est-à-dire les membres de l’ordre suprême du
royaume, celui du Saint-Esprit.





      [13]. D’après Castries, confirmé par Besenval et de
Crosne.





      [14]. Rappel : une toise vaut environ deux
mètres de long. On a longtemps écrit, que, comme il se devait, l’arrestation
avait été effectuée par le duc de Villeroi, capitaine des gardes de quartier
(donc pour ce trimestre). Il n’est arrivé qu’après la musique, venant lui aussi
de la chapelle.
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6 vol.
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      [1*]. DEZALLIER D’ARGENVILLE : 65.





      [2*]. Ibid. : 66 sq.





      [4*]. MARIE-THÉRÈSE : Correspondance secrète :
II, 303. Marie-Thérèse à Mercy-Argenteau. Vienne, 4 mars 1775. Le jugement
de Kaunitz sur Breteuil est mentionné par l’Impératrice dans la même lettre.





      [7*]. CASTRIES : Papier de famille :
388. Texte complet du récit du maréchal de Castries dans le livre plein de
documents que le duc de Castries vient de faire paraître chez France-Empire. Je
le remercie bien vivement de m’avoir autorisé à y puiser.





      [11*]. CASTRIES : Papiers de famille, sans
indication de numéro de page. Voir PEUCHET : III, 158-161.
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      [1]. Qu’on appellera aussi le « Bocage
vendéen » à partir de l’existence du département de la Vendée, dans lequel
il sera inclus.





      [2]. J. G. Gallot est né dans ce même village le
3 septembre 1744. Nous le retrouverons à l’Assemblée constituante, quand
il sera envoyé aux États généraux par les électeurs poitevins, dans les rangs
du tiers état.





      [6]. Sur le désastre de la flotte française et
l’échec du débarquement, voir séquence 120.





      [7]. Lettre de Gallot à Vicq d’Azyr, du
21 avril 1785.





      [9]. Religion prétendue réformée », comme
disaient les édits royaux et ecclésiastiques de France concernant les
protestants.





      [12]. « Coureur » est employé ici au sens
de « vagabond ».





      [13]. « Les bonnes femmes », pourrait-on
traduire.





      [19]. Aujourd’hui Jardin des Plantes.





      [21]. Lettre à Dubois de Fosseux, secrétaire
perpétuel de l’Académie d’Arras, que nous allons retrouver sur les chemins,
entre autres, de Carnot, de Robespierre et de Babeuf.





      [22]. « Le Fief-Mignoux », dans la paroisse
de Saint-Maurice-des-Noues.





      [23]. « Très petite ville », d’après le
dictionnaire de l’Académie française de 1793 ; notre bon docteur n’évite
pas le pléonasme.





      [25]. Selon un Mémoire qu’il a rédigé quelques
années plus tôt pour l’Académie de médecine.





      [27]. D’après Fernand Braudel, qui cite des sources
remontant, pour le Poitou, à quatre siècles plus tôt, où « le pain des
pauvres » était déjà une sorte de poison.





      [30]. Il mourra d’un des maux du Bocage en 1792.
Les Gallot auront aussi, en 1786, une fille, Anne-Élisabeth, qui se
mariera sous l’Empire.





      [31]. Souligné par Gallot lui-même.
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      [3*]. MERLE : La Vie et les Œuvres du Dr
Jean-Gabriel Gallot : Lettres à Vicq d’Azyr : 253
à 297. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Gallot n’a pas été
victime de la Terreur, mais il est mort d’une typhoïde contractée en soignant
ses malades qu’il avait retrouvés après son incursion dans la politique à la
Constituante.





      [4*]. Ibid. : lettre du 21 avril
1785, au même.





      [5*]. Voir à ce propos GOUBERT.





      [8*]. Archives de l’Académie de médecine, Papiers
Gallot : Mémoire sur les maladies régnantes à Saint-Maurice-le-Girard,
près la Châtaigneraie (Bas-Poitou) et aux environs, avec des observations sur
la nature du climat, les productions du sol, les habitants et les épizooties.





      [10*]. Ibid. : Ce Mémoire, non folioté, a
14 pages.





      [11*]. MERLE : La Vie et les Œuvres du Dr
Jean-Gabriel Gallot : 284. Lettre à Vicq d’Azyr du
26 novembre 1787.





      [14*]. Autre extrait du Mémoire cité
ci-dessus, note 8*.





      [15*]. Archives Nationales, TT 445A. Mémoire
de M. de la Mauvinière sur les huguenots du Bocage.





      [16*]. MERLE : La Vie et les Œuvres du Dr
Jean-Gabriel Gallot : 5. Propos d’un notable rochelais.





      [17*]. Ibid. : 6.





      [18*]. Voir GAUFRÈS : L’enseignement protestant
sous l’Édit de Nantes.





      [20*]. MERCIER DU ROCHER : 26.





      [24*]. MERLE : La Vie et les Œuvres du Dr
Jean-Gabriel Gallot : Lettre à Dubois de Fosseux du 29 août 1787.
Ces lettres sont publiées après celles de Gallot à Vicq d’Azyr.





      [26*]. Extrait du Mémoire cité note 8*.





      [28*]. BRAUDEL : I, 105.





      [29*]. Ibid. : I, 106.





      [32*]. Document retrouvé dans les papiers de Gallot
conservés à la bibliothèque de Nantes, sous le titre : Réflexions ou
Discours sur les causes principales des maladies populaires ou épidémiques en
bas Poitou, avec des vues de soulagement public pour le peuple des campagnes
et, publié par MERLE : Le Service des épidémies et l’Hygiène au Poitou
avant la Révolution.
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      [1]. Hérault de Séchelles sera député de la noblesse
aux États généraux, puis député à la Convention, qu’il présidera deux fois, et
membre du Comité de Salut Public. Il sera guillotiné avec Danton et Camille
Desmoulins.





      [3]. Selon la belle formule de Yann Gaillard, dans
son livre étincelant sur Buffon.





      [6]. Il s’agit des planches en couleurs de l’édition
originale, qui sont aujourd’hui très recherchées par les décorateurs.





      [7]. L’ennoblissement des Leclerc était récent :
le titre de comte, décerné par Louis XV, consacrait une possession des
terres depuis trois générations.





      [8]. David, lancé par le salon de 1781 et les
derniers commentaires de Diderot sur la peinture, est en train de passer au
premier plan et devient le champion de la peinture à l’antique.





      [10]. Environ 1,75 m.





      [12]. Et ne mourra qu’en 1798.





      [15]. Conventionnel et ardent révolutionnaire,
Le Peletier de Saint-Fargeau sera assassiné par un royaliste au soir du
procès de Louis XVI, pour avoir voté la mort du Roi.





      [16]. Rappel : le mortier, c’est une forme
imposante de la coiffure dans le déguisement des magistrats. Il y avait neuf
présidents à mortier à Paris.





      [17]. Sur Lavater et la « physiognomonie »,
à laquelle la plupart des lettrés de la fin de l’Europe éclairée ont sacrifié,
voir séquence 194.





      [19]. Victor Hugo dira que Buffon est l’un des plus
grands poètes français.
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Imprimerie de l’Avranchin, 1930. Fascicule de 15 pages également publié
dans La Revue de l’Avranchin, n° 141, 1930.
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[Amsterdam] Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.


GAILLARD, Yann : Buffon : biographie
imaginaire et réelle. Suivie de Voyage à Montbard par Hérault
de Séchelles ; préface d’Edgar Faure. Paris : Hermann,
collection « Savoir », 1977. 1 vol.


HÉRAULT DE SÉCHELLES, Marie-Jean : Œuvres
littéraires, publiées avec une préface et des notes par Émile Dard. Ouvrage
orné d’un portrait. Paris : Librairie académique Perrin et Cie,
1907. 1 vol.
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      [2*]. HÉRAULT DE SÉCHELLES : Œuvres
littéraires : 5. Toutes les citations non référencées, qui vont suivre
à propos de ce voyage, seront extraites de ce récit d’une cinquantaine de pages
dont Hérault, de retour à Paris, publiera dès novembre 1785 la première
version, faussement datée de septembre.





      [4*]. GAILLARD : 146. Le texte du Voyage à
Montbard de Hérault de Séchelles y est publié intégralement.





      [5]. EXPILLY : IV, 811. Article Monbart [sic].
Hérault, dans la version originale de son récit, utilise les trois
orthographes : Montbar, Montbart et la moderne : Montbard.





      [9]. DAUDET : 42. Portrait appartenant à la
famille de Polignac. C’est dans ce livre que je vais prendre les détails sur
les rapports du maréchal de Contades avec la mère de Hérault de Séchelles.





      [11*]. DESCOQS : in : La Revue de
l’Avranchin : 124. Ibid. pour les détails sur sa noblesse qui
vont suivre.





      [13*]. DARD : 45 sq.





      [14*]. DAUDET : 64.





      [18*]. DARD : 37-41. Lettre de Hérault à Lavater
du 29 juillet 1784, écrite près d’un an après sa visite à Zurich qui se
situe au 3 octobre 1783. Lavater lui avait alors indiqué qu’il ne voulait
pas porter un jugement physiognomonique autrement que sur des « figures
immobiles ». Cette lettre et la réponse de Lavater que je vais mentionner
se trouvent à la Stadtbibliothek de Zurich.





      [20*]. Le meilleur portrait de Buffon est sans doute
son buste fait par Houdon en 1781. Hérault ne manque pas de le signaler.





      [21*]. Certains, alarmés par l’imprécision du texte,
iront jusqu’à mettre en doute que Hérault ait réellement été reçu à Montbard,
ce qui ferait singulièrement honneur à ses qualités d’affabulation. Mais une
lettre du fils de Buffon à Madame Necker, du 30 octobre 1785 justement,
atteste la réalité de la visite en même temps qu’il en donne les limites
chronologiques. Voir BUFFON : XIV, 302 sq. note 4.





      [22*]. DARD : 48.
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      [1]. Hérault vient de faire de brillants débuts dans
sa nouvelle fonction (« d’avocat général », dirait-on maintenant), le
27 juillet, pour faire casser un testament qui frustrait des héritiers
pauvres au profit d’œuvres… pour les pauvres. Il faut lire ici son début de
phrase à peu près ainsi : « Sur les raisons positives que le public a
de vous applaudir. »





      [2]. Citation opportune : Target est l’un des
avocats les plus renommés de la génération qui monte.





      [3]. Qui périra guillotiné peu avant le
9 thermidor.





      [4]. De Yann Gaillard, à la fin de son Buffon
dans une « page de journal du 24 mai 1977 » : « Ces
terrasses, ce sont les femmes du village, qui, montant la terre dans leurs
paniers de vigneronnes, les ont édifiées à trois sols par jour. À l’époque,
précise le guide plébéien et rancunier qui fait visiter le parc, une bouteille
de vin coûtait trente sols ».





      [5]. Une inscription, posée aujourd’hui au seuil de
ce cabinet, rappelle l’agenouillement de Jean-Jacques.





      [9]. Près d’un million de Francs 1979 par an
[586 000 € 2022].





      [10]. Soit 45 000 Francs 1979
[26 370 €] par an. On est drôlement loin de la rumeur reprise par
Hérault sur un enrichissement fabuleux de Buffon qui poussera les
révolutionnaires bourguignons à piller sa maison et même à ouvrir son cercueil
en l’An II. C’est le chiffre de Buffon qui semble le plus sérieux, quand
on étudie les conditions de sa succession.





      [12]. « Pour se rendre (aujourd’hui) aux
anciennes forges (ou plutôt à ce qui en reste), il faut pousser plus loin
(après Montbard) sur la route de Paris, traverser à Buffon le canal de
Bourgogne, et passer par Saint-Rémy. » (GAILLARD : 174).





      [14]. L’académicien pompier à la mode.





      [15]. Près de Mantes. Il comptait alors l’équivalent
de cinq cents hectares de terres. Le château, acheté en 1706 par un aïeul
de Hérault, existe toujours : c’est une superbe bâtisse d’origine
Louis XIII, remaniée en style XVIIIe siècle, avec un corps
de bâtiment principal et deux pavillons, le tout à deux étages, et des hautes
mansardes. Situé sur une colline, il domine une belle boucle de la Seine.





      [16]. 70 000 Francs 1979 [41 000 €
2022].





      [18]. Près de 160 000 Francs 1979
[93 800 € 2022]. Pour un manuscrit relativement contemporain, c’est
un record absolu, dont le prix atteste à lui seul l’ampleur que prenait le
culte de Rousseau. Les deux premiers volumes se sont égarés après l’arrestation
de Hérault. Les deux derniers ont échoué à la Bibliothèque de l’Assemblée
nationale.
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      [11*]. BUFFON : Correspondance inédite :
II, 273, en note.





      [13*]. GERMAIN-MARTIN : 3. D’après le Journal
de voyage de M. Jars, inspecteur des forges de Bourgogne.





      [17*]. DARD : 8. Même source pour la description
de sa vie domestique qui va suivre, p. 9 à 12.





      [19*]. HÉRAULT DE SÉCHELLES : Œuvres
littéraires : 93 et 74. Maximes tirées du Codicille politique et
pratique d’un jeune habitant d’Épone, pp. 67 à 149.
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      [1]. Il faut entendre ici « bon
sens » ; Carrier sera député du Cantal à la Convention et entrera
dans l’Histoire pour son activité terroriste à Nantes, en l’An II,
notamment les fameuses noyades. Il sera guillotiné par les thermidoriens le
16 décembre 1794.





      [3]. La lettre, à formule en partie imprimée, est
complétée par l’intendant de la province et signée machinalement par le Roi
pendant un de ses « Conseils sur les affaires intérieures ». À peu de
différences près, les procureurs sont devenus les « avoués »,
c’est-à-dire des « officiers de justice » qui représentent les
parties opposées dans un procès.





      [6]. Ne pas confondre avec la localité
d’Île-de-France, au sud de Paris, célèbre pour ses haricots. Cet Arpajon-là est
une sorte de banlieue d’Aurillac.





      [7]. Ces unités de mesures : « journal,
septérée ou setérée, cartalée ou punière » étaient d’usage dans la région
d’Aurillac. Les parents Puech possédaient en gros l’équivalent d’une vingtaine
d’hectares.





      [9]. D’après le dictionnaire du bon chanoine Expilly,
à la fin du règne de Louis XV. La somme annuelle que les itinérants
rapportaient « au pays » équivaudrait donc à cinq millions de Francs
1979 [2,9 millions d’euros 2022]. Le même Expilly se perd dans les statistiques
sur le nombre d’habitants d’Aurillac, qu’il situe avec précision… entre sept et
vingt mille ! Il y en avait plus de dix mille.





      [11]. Expression locale, pourtant dûment inscrite
dans le contrat notarié du bail : il s’agit du fumier obtenu à partir de
la fiente des animaux.





      [12]. Le passage de Carrier au petit séminaire est
une légende si bien grossie que certains historiens, au XIXe siècle,
en feront un défroqué.





      [13]. Où il est né le 18 novembre 1766. Sa mort
aura lieu à Aurillac le 10 juillet 1833, mais nous le retrouverons aux
côtés de Carrier sur les bancs de la Montagne et proche de Marat, lui aussi
comme député du Cantal. Il restera montagnard de cœur, mais dans les rangs de
l’armée révolutionnaire, puis impériale. Comte d’Empire, général, il commandera
une partie de la cavalerie à Waterloo et sera exilé par les Bourbons,
de 1815 à 1830.





      [14]. Soit environ 200 Francs 1979 [117 €
2022] pour les messes, 7 000 [4 100 €] pour chaque fille et
4 000 [2 340 €] pour les garçons.





      [17]. Il sera détruit par un incendie en 1881.





      [19]. Taxe symbolique, équivalente à soixante Francs
1979 [35 € 2022], qui ne correspond certes pas au bénéfice réel d’une
année, mais donne une sorte d’« étoile » à l’étude, et se superpose
aux autres taxes.
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      [2*]. Archives nationales, série VI, 523.





      [4*]. Cette précision, et un grand nombre d’autres,
sont données dans l’exposé minutieux de Michel LEYMARIE sur les Origines
familiales et sociales de Carrier, fait au colloque tenu à Riom et
Clermont, les 10 et 11 juin 1965. Ce texte va me servir de base pour
cette séquence, car il corrige et redresse les erreurs d’un texte antécédent
auquel se sont référés la plupart des biographes de Carrier : Jean
DELMAS : La Jeunesse et les Débuts de Carrier. Je ne prendrai, dans
ce dernier article, que les indications confirmées par les travaux de Michel
Leymarie. Voir également, du même : Documents nouveaux sur la jeunesse
et les débuts de Carrier.





      [5*]. LE ROUX : 533. Article Procureur.





      [8*]. DELMAS : 418.





      [10*]. EXPILLY : I, 392. Article Auvergne.





      [15*]. LALLIÉ : 5, 6 et 17.





      [16*]. BOUDET : 18. Certains témoignages des
derniers témoins vivants de la jeunesse de Carrier sont recueillis dans cet
ouvrage.





      [18*]. LEYMARIE : Actes du colloque de Riom :
59, note 84. D’après le recensement de l’An II, conservé aux archives
communales d’Aurillac.





      [20*]. Ibid. : 60, note 89. Lettre
de Marcellin Boudet à Jean Delmas, Saint-Flour, le 22 janvier 1894.
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      [1]. Madame de Staël sera l’un des écrivains les plus
notoires de son époque, mais aussi une des personnalités les plus fortes. Elle
publiera notamment Corinne, De l’Allemagne, Considérations sur
la Révolution française. Elle ne parviendra pas à séduire Napoléon qui ne
la supportera jamais. Amie de Benjamin Constant, de Byron et de tant d’autres,
elle est une des premières femmes de la liberté.





      [5]. La somme n’est pas indiquée dans la lettre. Il
était à l’époque, même pour quelqu’un d’informé, difficile d’évaluer le capital
dont Necker disposait et qui avoisinait en 1777 cinq millions de livres,
soit 35 millions de Francs 1979 [20,5 millions d’euros 2022], dont il
avait prêté la moitié à 5% au Trésor français quand il était Directeur des
Finances.





      [11]. Sic : « des petits gens de
lettres ».





      [13]. Le 5 mai 1783. Elle lui donnera deux
filles, mais mourra le 26 mai 1786, à la naissance de la seconde. À ce
moment, il était pourchassé comme le bouc émissaire de toutes les turpitudes
anglaises et contraint à un long exil « pour crime avéré de
sodomie ». Sa carrière politique était brisée. Il ne lui restait plus qu’à
voyager et à écrire, ce qu’il fera tout le reste de sa vie, jusqu’en 1844.





      [15]. Sur Pitt (le jeune), fils du grand Chatham, et
sur la situation politique anglaise dans ces années-là, voir séquence 198.
Pitt va gouverner sans interruption l’Angleterre jusqu’en 1801, puis
de 1804 à 1806, où il mourra de chagrin en apprenant la victoire de
Napoléon à Austerlitz.
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      [2*]. Bibliothèque publique et universitaire de
Genève, acq. 1945/35. Selon une lettre de l’ancien secrétaire de Necker,
Coindet, devenu le vieil ami de la maison, adressée le 23 janvier à Paul
Moulton-Cayla.





      [3*]. STAËL-HOLSTEIN : Correspondance
générale : I, 58.





      [4*]. ANDLAU : 19.





      [6*]. FERSEN : 179.





      [7*]. BLENNERHASSETT : I, 238.





      [8*]. GEFFROY : I, 354.





      [9*]. CHADOURNE : 7. Le portrait par Romney (qui
fait partie de la collection Bearsted, Upton House, Banburry) se trouve en
frontispice de ce livre. « Éblis » ou « Yblis » est le nom
du personnage équivalent à celui de Satan dans les textes sacrés d’Arabie. Si
l’on veut approfondir la recherche sur Beckford, il faut lire l’ouvrage
monumental du professeur André PARREAUX : William Beckford, auteur de
“Vathek”.





      [10*]. BECKFORD : II, 353. « Her
figure when young was good – I remember her a very symmetrical young lady,
who might have sat, as the Princess Borghese did, to Canova, and made a
respectable statue. » Cité par JASINSKI : Correspondance
générale : I, 20 et 21, notes. Ibid. pour les autres
appréciations de Beckford qui vont suivre sur les Necker.





      [12*]. MELVILLE : 157. Lettre
de Beckford à son cousin, Alexandre Hamilton, de Rome, le 29 juin
1782 : « Cannon bouncing, trumpets flourishing, Pope gabbling, Cardinal
stinking, and fish frying in every corner. » ; Au révérend Samuel
Henley, même jour : « your poor friend is in Pandemonium
– stunned with noise en poisoned with sulphur. »





      [14*]. STAËL-HOLSTEIN : Correspondance
générale : I, 19. Lettre de Germaine Necker (signée Louise) à William
Beckford, de la fin février 1784.





      [16*]. CHASTENET : 83. Selon un mot du député
Elliott, un whig bien informé.





      [17*]. STAËL-HOLSTEIN : Considérations sur la
Révolution française : I, 381 et passim.





      [18*]. STAËL-HOLSTEIN : Correspondance
générale : I, 471. Lettre à M. de Staël du 30 juillet
1791.





      [19*]. BLENNERHASSETT : I, 202.
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      [2]. Je remercie vivement M. Jean-René Bory,
alors conservateur de Coppet, pour m’avoir fait ouvrir le château et son parc à
une heure non prévue et m’avoir autorisé, en 1966, à profiter de la
remarquable exposition qui célébrait le bicentenaire de la naissance de madame
de Staël. Tout est resté comme du temps des Necker. C’est une belle étape
à faire.





      [5]. Madame d’Houdetot n’a encore que cinquante-cinq
ans en 1785 et vivra jusqu’en 1813. Elle avait, par son agitation et
ses indiscrétions, beaucoup contribué à la brouille entre Rousseau et les
« philosophes ».





      [7]. C’est une conclusion de la baronne d’Andlau,
dans son étude récente sur La Jeunesse de madame de Staël que je
cite en référence.





      [10]. Sa mère, dame d’honneur de Madame Adélaïde,
avait sans doute été maîtresse fugitive de Louis XV. Nous retrouverons
Narbonne ministre de la guerre en 1792 et… amant de madame de Staël.





      [11]. Voir notamment séquence 50. Guibert est né
en 1743.





      [12]. Ambassadeur de Suède à Versailles pendant la
guerre d’Amérique. C’est lui qui avait signalé à son roi le
« penchant » de Marie-Antoinette pour Fersen.





      [14]. C’est moi qui souligne le mot deux fois.





      [16]. Note dans son journal, le 15 août 1785,
cinq mois avant le mariage. On ne pourra pas l’accuser d’avoir nourri des
illusions.





      [21]. Quatre millions et demi de Francs 1979 [2,6
millions d’euros 2022].
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      [1*]. BLENNERHASSETT : I, 204.





      [3*]. HAUSSONVILLE : II, 178. Cité par
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      [4*]. RILLIET-HUBER : Occident et cahiers
staëliens, mars 1934 : 142.





      [6*]. STAËL-HOLSTEIN : Correspondance
générale : I, 35. Lettre à Madame d’Houdetot du 18 mai 1785.
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10 novembre 1785 et de sa femme du 23 octobre à leur ami Paul
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      [17*]. STAËL-HOLSTEIN : Journal de Jeunesse :
I, 236.





      [18*]. STAËL-HOLSTEIN : Correspondance
générale : xxviii, note.
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      [1]. Toutes deux ayant trait aux formes et aux
mutations de l’art lyrique.





      [4]. J’ai évoqué le premier succès public de l’abbé
Fauchet séquence 20, quand il avait prononcé le Panégyrique de Saint
Louis devant l’Académie, l’année de la mort de Louis XV. Député à la
Législative et à la Convention, évêque constitutionnel du Calvados, il sera
surnommé « l’évêque des Girondins » quand il se liera à ceux-ci, et
sera guillotiné en 1793.





      [5]. Sur l’abbé Maury, voir séquence 232, et sur
son action politico-prédicante au moment du renvoi de Necker,
séquence 150.





      [7]. Première apparition parmi les célébrités du
moment de « l’homme à poigne » qui monte dans l’armée.





      [9]. Selon Viollet-le-Duc.





      [10]. Grand prédicateur mondain et bon styliste,
contemporain de Louis XIV. Il avait prononcé, justement à Saint-Eustache,
l’oraison funèbre de Turenne.





      [12]. Il est né à Dornes, en Nivernais, le
22 septembre 1744.





      [13]. 30 000 à 35 000 francs 1979 par an
[17 500 à 20 500 € 2022].





      [15]. Selon L.-S. Mercier, dans le Tableau de
Paris (VII, 210. DLXXXII : Prédicateurs).





      [16]. Les honoraires varient donc de 2 000 à
10 000 francs 1979 [1 170 à 5 860 € 2022].





      [17]. Quelque vingt mille francs 1979
[11 720 € 2022]. Rappelons qu’un écu valait à peu près trois livres.





      [18]. Sur l’abbé Sieys (ou Siéyès), et sa carrière
ecclésiastique en ligne brisée, de Fréjus à Chartres, en passant par Tréguier,
voir séquence 121.





      [21]. Sur l’implantation des Noailles au Faubourg
Saint-Honoré, entre moines jacobins et feuillants, voir le mariage d’Adrienne
de Noailles, encore enfant, avec La Fayette, séquence 8.





      [24]. Environ 8 000 francs 1979 par an [4 690
euros 2022]. Ce n’était pas grand-chose. Mais ce n’était qu’un début. Et
Fauchet n’avait pas de fortune personnelle.





      [26]. C’est-à-dire la confiscation au profit du roi
des domaines laissés par les croisés, quand ceux-ci tardaient à revenir… quand
ils revenaient. À noter le mot de citoyens, dans la bouche de Fauchet,
dès 1774.





      [29]. Il ne verra en effet le jour, mais de son
vivant, qu’en 1789, et s’intitulera La Religion nationale.





      [33]. Rappelons qu’il s’agit du futur
Philippe-Égalité, père de Louis-Philippe, dernier roi des Français. En 1786, il
a trente-neuf ans.





      [35]. Donc autour de 50 millions de francs 1979 [29,3
millions d’euros 2022].
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Notes de références :


 



      [2*]. BRITSCH : 450.





      [3*]. Ibid. : 451.





      [6*]. GRIMM : XIV, 340 et 342. Les
citations concernant Fauchet vont être prises à la suite, p. 342
également.





      [8*]. Les précisions sur Saint-Eustache, qui dresse
pendant que j’écris ces pages son imposante silhouette au milieu de la désolation
du quartier des Halles, à Paris, vont être prises dans deux op. cit., le Dictionnaire
de Paris, de Larousse (p. 480) et la Nouvelle Description des
curiosités de Paris, de DULAURE (I, : 322).





      [11*]. CHARRIER : II, 357. Biographie la plus
complète, œuvre d’un prêtre du diocèse de Nevers, quelque peu masochiste dans
le choix de son modèle ; ce livre est malheureusement écrit d’un
insupportable ton « curé », et ne cesse de déplorer les
« errements idéologiques » de l’abbé Fauchet hors du soutien au trône
et à l’autel.





      [14*]. TRESVAUX DE BERTEUX : 108.





      [19*]. CHARRIER : I, 3.





      [20*]. Ibid. : I, 5.





      [22*]. DELARC : I, 356, note de bas de page.





      [23*]. CHARRIER : I, 10.





      [25*]. FAUCHET : Panégyrique de Saint Louis :
sans indication de page. Cité par CHARRIER : I, 12.





      [27*]. CHARRIER : I, 19. Sermon demeuré
manuscrit.





      [28*]. Ibid. : I, 25.





      [30*]. Ibid. : I, 26-29. Texte confisqué
en même temps que les autres papiers de Claude Fauchet, à son arrestation, et
restitué par les Thermidoriens à sa famille.





      [31*]. GONCOURT : 124 sq. Lettre copiée
dans un catalogue d’autographes, du 8 avril 1844.





      [32*]. FAUCHET : Oraison funèbre de
Louis-Philippe d’Orléans : sans indication de page.





      [34*]. HYSLOP : Voir notamment le tableau de la
page 77.
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      [4]. Elle fait ici écho aux théories de Guibert
lui-même, qui tranchait par un certain feu du cœur sur cette civilisation
constipée, et venait d’écrire, dans son Éloge de Catinat :
« On est parvenu, dans ce siècle, à décrier, sous le nom d’enthousiasme,
tout mouvement noble et généreux. Il n’est plus permis aux âmes de prendre
l’élan. » (Cité par FORESTIÉ : 28. Ibid. pour l’autre extrait,
plus loin, du discours de Guibert).





      [5]. Selon le journal du libraire HARDY (VI, f° 290),
qui a le mérite, comme les lettres de Ruault, de donner les réactions, à chaud,
des petits bourgeois de Paris.





      [6]. Jean-François Foulon, né en 1715, ancien
intendant de la guerre et des finances, convoitait depuis longtemps le Contrôle
général des Finances et prônait une politique économique impitoyable aux
pauvres. Il sera massacré par les Parisiens en juillet 1789.





      [8]. Voir séquence 239.





      [12]. Il se trouve aujourd’hui au château royal de
Windsor, en Angleterre, et figure en couverture du livre de Lacour-Gayet.





      [13]. Deux villes de l’actuel département du
Pas-de-Calais s’appellent Calonne-Ricouart et Calonne-sur-la-Lys.





      [14]. Sur ce collège, sis au Palais-Mazarin, où
l’Académie française siège maintenant, et qui dispensait l’un des meilleurs
enseignements de Paris, voir séquence 40. Condorcet et Lavoisier y ont
étudié à titre d’externes.





      [17]. Extrait d’une lettre à son père. Idem
pour les passages suivants concernant son mariage.





      [18]. Environ trois millions et demi 1979 [2,05
millions d’euros 2022].





      [19]. Pour 173 000 livres : soit plus d’un
million 1979 [586 000 € 2022].





      [21]. 350 000 francs 1979 [205 000 €
2022].





      [23]. Frère persécuté du roi d’Angleterre.





      [24]. Plus de deux millions de francs 1979 [1,2
million d’euros 2022]. Quand il était maître des requêtes, Calonne touchait le
tiers de cette somme. Quant aux employés subalternes du Contrôle général, ils
percevaient 1 200 livres par an toujours, soit environ 9 000 francs
1979 [5 300 € 2022].





      [25]. Soit environ six cents millions de francs 1979
[352 millions d’euros 2022]. Sur le Compte rendu de Necker, dont la publication
avait provoqué son renvoi, voir séquence 139.





      [26]. Selon Robert Lacour-Gayet, dans son livre sur
Calonne cité en référence.





      [27]. Soit environ deux cents millions de francs 1979
[117 millions d’euros 2022].
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Notes de références :


 



      [1*]. GUSTAVE III : 372.





      [2*]. STAËL-HOLSTEIN : Correspondance
générale : I, 61, note 1. Le passage entre guillemets est de
Gustave III lui-même.





      [3*]. Ibid. : I, 63. Lettre à
Gustave III du 15 mars 1786.





      [7*]. Ibid. : I, 70.





      [9*]. Ibid. : I, 145.
« Bulletin » à Gustave III de novembre.





      [10*]. LACOUR-GAYET : 68, note 1. Lettre de
Calonne au maréchal de Ségur, du 28 août 1783. L’essentiel de ma
documentation sur Calonne, et les passages entre guillemets non référencés qui
vont suivre proviennent aussi de cet ouvrage.





      [11*]. TALLEYRAND-PÉRIGORD : I, 103.





      [15*]. LACOUR-GAYET : 14.





      [16*]. ANTOINE : 36.





      [20*]. Procès-verbal de la séance de M. le
Maréchal de Broglie au Parlement de Metz : sans indication de page.





      [22*]. CHAMPIER : 127.





      [28*]. LACOUR-GAYET : 97.
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      [2]. Mollien au Trésor public et Gaudin, nommé duc de
Gaète par Napoléon, seront les deux piliers humains des Finances pendant le
Consulat et l’Empire.





      [3]. Il accompagnait Beaumarchais dans sa première
aventure londonienne en 1775. Voir séquence 12.





      [4]. Nous les retrouverons sous peu dans trois partis
opposés : Lauzun violemment révolutionnaire ; Narbonne royaliste
modéré ; d’Antraigues ultra-royaliste et espion des émigrés en France.
Quant à l’abbé Louis, il sera ministre des finances de Louis XVIII.





      [5]. Voir séquences 36 et 123.





      [7]. Selon Talleyrand lui-même, qui avoue avoir souvent
rêvé devant le mausolée pendant ses années de jeune bachelier.





      [9]. 210 000 francs 1979 [123 000 €
2022].





      [10]. Petite ?… Deux étages plus un entresol
avec six fenêtres sur la rue. La maison existe encore et prend les
numéros 9 et 11 de l’actuelle rue Saint-Dominique (au temps de
Talleyrand, c’était le numéro 123).





      [13]. Une dame de compagnie de la duchesse
d’Orléans ; l’évêque d’Arras, c’est Hilaire de Conzié, à tendance très
conservatrice, né en 1732, dont on vantait les qualités d’administrateur.





      [14]. Épouse d’un fermier général.





      [15]. Il deviendra l’un des personnages pittoresques
de l’anecdote du XIXe siècle : général, aide-de-camp de
Napoléon Ier, ambassadeur sous Louis-Philippe. Amant d’Hortense
de Beauharnais dans les années 1810, il sera le père du duc de Morny,
futur artisan du coup du 2 décembre en faveur de Napoléon III, donc
de son demi-frère.





      [18]. Elle sera répercutée à l’infini par les miroirs
convergents des historiens de droite et finira par devenir aujourd’hui presque
un lieu commun pour définir le règne de Louis XVI comme un paradis saccagé
par les vandales de la Révolution.





      [19]. Nous les avons presque tous déjà
rencontrés ; Nous allons bientôt découvrir Chamfort. Choiseul-Gouffier, un
neveu du grand ministre, sera en 1786 ambassadeur à Constantinople, et
Rulhière est un diplomate-écrivain célèbre pour son récit du coup d’État de
Catherine II.





      [20]. Environ 130 000 francs 1979 [76 200 €
2022]. Peu de choses par rapport à ses autres profits. Si je m’attarde tant sur
ce (très) petit monde, c’est que nous touchons, à la nappe phréatique de la
finance et de la spéculation, qui resurgira, après le 9 thermidor, en
1794, et au 18 brumaire. Ici commence la prétendance de l’argent au
gouvernement.
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Notes de références :


 



      [1*]. R. CHÉROY : Les Transferts de postes
budgétaires dans les dernières années de l’Ancien Régime, dans les
« Annales économiques et historiques du Gâtinais », tome IV,
p. 72. [Note de PMV] : Je retranscris textuellement la note de Claude
Manceron. Je n’ai pu identifier ni l’ouvrage, ni l’article, ni même l’auteur.
Il existe des Annales de la Société historique & archéologique du
Gâtinais, mais leur tome IV (1886) ne comporte rien qui se rapproche,
de près ou de loin, à la référence citée.





      [6*]. LACOUR-GAYET : Talleyrand :
I, 63.





      [8*]. TALLEYRAND-PERIGORD : I, 59. Les
autres extraits rédigés à la première personne proviennent de la même source, y
compris celui que j’ai donné un peu plus haut.





      [11*]. PLACE et FLORENS : 83. Les auteurs de ce
pamphlet disposaient des trois catalogues de vente de la bibliothèque de
Talleyrand en 1793 à Londres et, encore à Londres, en 1816, puis
enfin à Paris, deux mois après sa mort, en 1838. Le catalogue de cette
dernière vente comprend quatre cent douze titres. Cf. B.N., 35145.





      [12*]. MORRIS : 174. Journal du 25 janvier
1790.





      [16*]. Voir à ce propos la démonstration de
LACOUR-GAYET : Calonne : I, 73-74, le Journal de MORRIS
et MARCADE : 139.





      [17*]. GUIZOT : I, 6. L’auteur affirme tenir la
phrase de la bouche même de Talleyrand. La fin en est souvent déformée et fait
parler Talleyrand, à tort, de « la douceur de vivre ».





      [21*]. MOLLIEN : I, 70 sqq.





      [22*]. STERN : I, 221. Ibid.
pour l’appréciation qui suit, de Mirabeau sur Panchaud.
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      [1]. Rappel : son prénom composé est
Gabriel-Honoré. Seule, Sophie de Monnier lui aura donné du
« Gabriel ». Brouillé avec son père depuis le procès d’Aix, et fâché
avec sa mère, il a couru en vain sa chance de polémiste en Angleterre, puis est
revenu en France où il vivote de travaux de plume, enfin signés de son nom.
C’est ainsi qu’il vient de rompre des lances contre Beaumarchais à propos du
financement de la Compagnie des eaux de Paris.





      [4]. Dont mon remords, éternel sans doute, à moins
qu’un lecteur ne me dépanne, sera de n’avoir pu trouver le nom, malgré une
demi-journée de recherches. Il semble que Mirabeau ait eu plusieurs chiens, car
Henriette de Nehra parle de « son chien favori ».





      [5]. Pour la réhabilitation de Mirabeau à Pontarlier,
voir séquence 189. Legrain avait été engagé quand Mirabeau était sorti de
Vincennes ; on lui promettait 200 livres par an (environ 1 500
francs 1979 [880 € 2022]), qu’il ne touchait presque jamais, plus le
logis, la nourriture, la garde-robe et la livrée.





      [6]. Ce buste, très vivant, « l’une des
meilleures effigies de Mirabeau vers la trentaine », d’après le duc
de Castries, se trouve au musée Arbaud, à Aix-en-Provence. Lucas de
Montigny restera fidèlement attaché à Mirabeau et publiera en 1834 une
série de textes passionnants improprement intitulés « Mémoires de
Mirabeau », qui sont en fait un monument d’amour filial.





      [7]. Si l’on veut méditer sur les coïncidences ou les
inadvertances de l’amour et de la liberté, voir séquence 71. « Madame
de Nehra » est née le 15 mai 1765.





      [8]. L’ami, c’est Chamfort, l’un des meilleurs
écrivains du temps. Pour cet amour-là, Mirabeau a donc disposé du témoin le
plus lucide et le moins conformiste du siècle.





      [10]. Voir le récit de cet « été trouble »
de Mirabeau séquence 57.





      [13]. Dans une « Relation » qu’elle a
rédigée vingt ans plus tard, à l’intention d’un « ancien ami » de
Mirabeau, non identifié.





      [16]. Si, sans doute. La sécurité des routes n’était
jamais entière la nuit, surtout près des frontières où des déserteurs formaient
des petites bandes pour détrousser les voyageurs. Il semble qu’ici Mirabeau a
communiqué un peu de sa paranoïa à Yet-Lie. Même si ses pamphlets lui avaient
fait des ennemis, ce n’était pas au sang.





      [19]. Jusqu’à Marie-Thérèse.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


DIDEROT, Denis, D’ALEMBERT, Jean Le Rond [et al.] :
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers,
par une société de gens de lettres. Paris : Briasson, David, Le Breton,
S. Faulche, 1751-1765. 35 vol.


FRÉDÉRIC II, roi de Prusse : Œuvres de
Frédéric le Grand. Berlin : Imprimerie Royale R. Decker, 1854.
31 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Mémoires
biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-même, par
son père, son oncle et son fils adoptif. Paris : Auffray ;
Guyot ; Delaunay, 1834-1835. 8 vol.


VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


LOMÉNIE, Louis de : Mirabeau et Mme de
Nehra. In : Revue des Deux Mondes, 28e année,
2e période, tome 15, mai 1858, pp. 671-694.


MOUTON, Léo : Madame de Nerha et Mirabeau. In :
Revue des Etudes Historiques, 86e année. Paris :
Auguste Picard, 1920, pp. 528-535. 


REICHARD, Heinrich August Ottokar : Guide des
voyageurs en Europe. Huitième édition originale considérablement augmentée et
totalement revue et refaite. Weimar : au Bureau d’Industrie, 1818.
3 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. FRÉDÉRIC II : XXVI (XI de la Correspondance) :
522. Au prince Henri, son frère, le 25 janvier 1786.





      [3*]. Archives des Affaires étrangères, Prusse,
volume 205.





      [9*]. MIRABEAU : Mémoires : IV,
145 sq. note 2. Extraits des lettres de Mirabeau à Chamfort
en 1784 et 1785.





      [11*]. VALLENTIN : I, 302. Souvenirs de Madame
de NEHRA, publiés partiellement par Lucas de Montigny. [Note de
PMV] : Voir également LOMÉNIE : Mirabeau et Mme de
Nehra : 677.





      [12*]. Cette synthèse des diverses descriptions de
Madame de Nehra est l’œuvre de VALLENTIN : I, 301.





      [14*]. MOUTON : 531 sqq. Document
reproduit intégralement.





      [15*]. VALLENTIN : I, 306. Pour les deux citations
suivantes : I, 305 et I, 308.





      [17*]. MIRABEAU : Mémoires : IV, 286 sq.





      [18*]. REICHARD : III : 231 sq.
Allemagne.





      [20]. Encyclopédie : VII, 282. Article Francfort-sur-le-Main.





      [21*]. MIRABEAU : Mémoires : IV,
287 sq. Fin des notes d’Henriette de Nehra sur le voyage.
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      [2]. Tabac à priser parfumé dont Frédéric II
usait si fréquemment et maladroitement qu’il en était couvert de la tête aux
pieds. En 1786, le roi de Prusse avait soixante-quatorze ans.





      [3]. Selon la préface de Pierre Gaxotte au Frédéric II,
roi de Prusse, paru dans la collection de Gérard Walter : « Le
Mémorial des siècles ».





      [4]. Cette obstination de Frédéric II hantera
Hitler et les autres chefs nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans
les Derniers Carnets de Goebbels, portant sur les mois de janvier à
mars 1945, on ne trouve pas moins de six fois la volonté de « tenir
comme Frédéric », jusqu’à un miraculeux renversement du destin.





      [7]. Le mot de société prend ici un sens bien
précis. Ce texte est extrait d’une lettre de Frédéric à d’Alembert, qui lui
reprochait d’avoir accueilli des jésuites (la « Société de Jésus »),
comme Catherine II, et de les protéger, après leur expulsion par tous les
souverains catholiques.





      [9]. Selon le règlement de 1753, édicté par
Frédéric-Guillaume Ier, « le Roi-sergent ».





      [11]. Second fils du roi d’Angleterre,
George III, invité à ces manœuvres lui aussi avec beaucoup d’autres
moindres seigneurs par Frédéric, qui saisissait l’occasion d’en « mettre
plein la vue » aux étrangers sur son potentiel militaire.





      [12]. Voir séquence 167.





      [14]. Lettre à John Jay, cette fois, l’ambassadeur
des États-Unis à Londres.





      [16]. Autre lettre de La Fayette à Washington.





      [17]. La pendaison était par définition le supplice
infamant.





      [18]. Probablement Malesherbes, qui gardait une
influence occulte sur des magistrats.





      [20]. Environ 90 millions de francs 1979 [52,7
millions d’euros 2022]. Rappelons que Jefferson, dont il va être question,
était ambassadeur des États-Unis en France.





      [22]. C’est lui qui souligne les deux mots.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CHARAVAY, Étienne : Le général La Fayette.
1757-1834. Notice biographique par Étienne Charavay, Archiviste-Paléographe.
Paris : Société de l’Histoire de la Révolution française, 1898.
1 vol.


CRÈVECŒUR, Michel Guillaume Jean [J. Hector
St John de] : Lettres d’un cultivateur américain adressées à Wm
S...on, Esqr, depuis l’année 1770 jusqu’en 1786 par
M. St. John de Creve Cœur, traduites de l’anglois. Paris :
Cuchet, 1787. 3 vol.


LA FAYETTE, Gilbert Du Motier marquis de : Mémoires,
correspondance et manuscrits du général Lafayette, publiés par sa famille.
Paris : H. Fournier aîné ; Londres : Saunders & Otley,
1838. 6 vol.


WALTER, Gérard et GAXOTTE, Pierre : Frédéric II,
roi de Prusse. Le Mémorial des Siècles. XVIIIe siècle, Les
hommes. Paris : Albin Michel, 1972. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. LA FAYETTE : II, 130. Les extraits
non référencés qui vont suivre proviennent de cette même lettre du 8 février
1786 à Washington.





      [5*]. WALTER : 178. Entretiens de
Frédéric II avec Henri de Catt.





      [6*]. Ibid. : 68. Extraits de ses lettres
citées par Pierre Gaxotte dans sa préface.





      [8*]. Ibid. : 61, note 6. Lettre à
d’Alembert du 13 mars 1771.





      [10*]. Ibid. : 94, note 6.





      [13*]. LA FAYETTE : III, 199.





      [15*]. CHARAVAY : 123, note 2. La lettre
est écrite de Paris par La Fayette, le 11 février 1786.





      [19*]. LA FAYETTE : II, 121. Lettre à
Washington du 11 mai 1785.





      [21*]. Ibid. : II, 152. Lettre de
Washington à La Fayette du 10 mai 1786.





      [23*]. Ibid. : II, 126 sq. Lettre de
Washington à La Fayette du 25 juillet 1785.





      [24*]. CRÈVECŒUR : III, 385.
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      [3]. Au moment de la publication de Des lettres de
cachet et des prisons d’État et de L’Espion dévalisé.





      [7]. Lettre de Frédéric II, du 8 août 1769
à l’Électrice douairière de Saxe.





      [8]. Expression prussienne pour parler du principal
pénitencier militaire du pays.





      [11]. Cet héritage déjà entamé devait, en réalité, se
réduire à rien, pour Mirabeau, puisque le marquis allait faire son fils cadet
héritier et légataire universel… d’un patrimoine réduit à l’inexistence par les
procès.





      [13]. Ce portrait de Mirabeau vu à Berlin au
printemps de 1786 est dû à la plume d’une jeune juive berlinoise qui
tiendra bientôt un salon littéraire célèbre et deviendra une fidèle amie de
Goethe, Rachel Levin.
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DAUPHIN-MEUNIER, Joseph : Autour de Mirabeau.
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Frédéric le Grand. Berlin : Imprimerie Royale R. Decker, 1854.
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MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Lettre
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MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Œuvres
de Mirabeau, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, par
M. Merilhou. Paris : Lecointe et Pougin ; Didier, 1834.
8 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Mémoires
biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-même, par
son père, son oncle et son fils adoptif. Paris : Auffray ;
Guyot ; Delaunay, 1834-1835. 8 vol.


STERN, Alfred : La vie de Mirabeau. Édition
revue par l’auteur et précédée d’une préface écrite pour l’édition française.
Traduit de l’allemand par MM. Lespès, Pasquet et Pierre Péret.
Paris : Émile Bouillon, 1895. 2 vol.


WELSCHINGER, Henri : La mission secrète de
Mirabeau à Berlin, 1786-1787. D’après les documents originaux des Archives des
Affaires étrangères, avec introduction et notes. Paris : Plon, Nourrit
et Cie, 1900. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. FRÉDÉRIC II : XXV (X de la Correspondance) :
359. Du comte de Mirabeau à Frédéric II. Berlin, 22 janvier 1786, à
la Ville de Paris. Ibid. : 359 sq. pour la réponse de
Frédéric qui va suivre, et sa lettre au comte de Goertz.





      [2*]. MIRABEAU : Lettre remise à Frédéric
Guillaume II : iii.





      [4*]. Archives des Affaires étrangères, Prusse,
vol. 205. Idem pour la réponse de Vergennes qui va suivre. Cité par
LOMÉNIE : IV, 3.





      [5*]. MIRABEAU : Histoire secrète de la cour
de Berlin, in : Œuvres : VIII, 425. À M. le
duc de L***. Berlin, 12 novembre 1786.





      [6*]. Ce mécanisme de la mission de Mirabeau et de
ses implications éventuelles est bien démonté par DAUPHIN-MEUNIER, chapitre
« À la conquête du roi de Prusse », p. 160-162.





      [9*]. MIRABEAU : Mémoires biographiques… :
IV, 297.





      [10*]. STERN : I, 239. Selon Rachel Levin, femme
du célèbre physicien berlinois Marcus Herz, à quelques cours duquel Mirabeau
vint se montrer.





      [12*]. FRÉDÉRIC II : XXV (X de la Correspondance) :
361. Du comte de Mirabeau à Frédéric II. Berlin, 26 janvier 1786. Ibid. :
362 pour la réponse qui va suivre.





      [14*]. WELSCHINGER : 19, note de bas de page.
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      [1]. Sur la « bataille du Mariage », patiemment
livrée pendant des années par Beaumarchais et ses amis ou protecteurs, pour
tourner les préventions de Louis XVI et aboutir au triomphe du
27 avril 1784 sur la scène du théâtre actuel de l’Odéon, à Paris, voir
séquence 214.





      [2]. Pendant lequel sa mère est morte. Voir
séquence 96. À ce moment, Beaumarchais (lui-même pourtant très musicien,
puisqu’il avait enseigné la harpe aux filles de Louis XV) était pris tout
entier par ses trafics avec les Américains, et peut-être Mozart n’a-t-il pas
même entendu son nom à Paris. Quant à Beaumarchais, que sait-il de
Mozart ?





      [3]. Ce n’était pas excessif, en comparaison des prix
de 1979 en France. Le florin est une monnaie d’argent qui valait
2 livres de France sous Joseph II, et le kreutzer une monnaie de
cuivre qui valait quatre centimes.





      [4]. Cité ici par Brigitte et Jean Massin dans leur
monumental Mozart, O’Kelly interprétait le rôle de Basile.





      [5]. Tu n’iras plus de-ci de-là, papillon
d’amour »… C’est dit, bien sûr, à Chérubin, quand Almaviva le punit en
l’envoyant à l’armée.





      [6]. Selon son beau-frère, Joseph Lange, qui a
esquissé un beau portrait de lui en 1783. Voir aussi le médaillon en cire
de Mozart à trente-deux ans exécuté par Léonard Posch. On sait que les
portraits de Mozart adulte sont très rares. Les deux dont je viens de parler se
trouvent au musée Mozart à Salzbourg.





      [10]. Lettre de Mozart à son père, le 2 juin
1781.





      [11]. Les dernières querelles entre Mozart et
Colloredo, et « la scène du coup de pied » ont eu lieu à Vienne, où
l’archevêque séjournait pour un temps avec sa cour.





      [13]. En allemand : Cuionirt.





      [15]. Dont le texte est mis en charpie et largement
transposé pour transmettre les idées de l’Aufklärung, donc de l’esprit
des Lumières, en Allemagne. Les Dalberg en étaient imprégnés et vont être parmi
les meilleurs soutiens de la France révolutionnaire, puis de Napoléon, en
Rhénanie, en s’appuyant sur le puissant réseau de la maçonnerie allemande. Le
frère de Herbert, l’archevêque Theodor, sera archichancelier de l’Empire
français, puis Prince-primat de la Confédération du Rhin.





      [16]. Rappel : Aloysia et Constance étaient les
cousines de Karl-Maria, le futur auteur du Freischütz.





      [20]. Brigitte et Jean Massin observent qu’on ne
trouve pas une seule fois sous la plume de Mozart le terme d’Autrichien pour se
qualifier. Il se veut à part entière citoyen de l’Empire germanique.





      [23]. Elle venait d’ailleurs de se marier avec un
certain Joseph Lange.





      [26]. Les Mozart auront encore en 1791 un autre
fils, Franz-Xavier-Wolfgang. Il survivra à ses parents, ainsi que Karl-Thomas.
Celui-ci sera fonctionnaire à Milan ; Franz-Xavier vivotera comme pianiste
et chef d’orchestre et composera même quelques œuvres insignifiantes qu’il
signera sans complexe Wolfgang Amadeus Mozart. Par ailleurs, deux petites
filles leur étaient nées, et mortes en bas âge.





      [27]. Selon les Massin.





      [28]. Témoignage du ténor O’Kelly (Michael Kelly) qui tenait le rôle de Basile lors de la première.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


DA PONTE, Lorenzo : Mémoires de Lorenzo
D’Aponte, poète vénitien, collaborateur de Mozart, traduits de l’italien par
M. C.D. De La Chavanne. Paris : Pagnerre, 1860. 1 vol.


MASSIN, Brigitte et Jean : Mozart.
Paris : Le Club Français du Livre, 1959. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [7*]. MASSIN : 448. [Note de PMV] :
L’ouvrage de Brigitte et Jean Massin a connu plusieurs rééditions (1971, 1982,
1990). Je retranscris sans les vérifier les références données par Claude
Manceron dans la première édition du Club Français du Livre, qui ne
correspondent sans doute pas à la dernière édition publiée par Fayard, dans la
collection Les Indispensables de la Musique. Signalons en outre que la
correspondance complète de Mozart a été publiée en 7 volumes par
Flammarion en 1999, dans une traduction de Geneviève Geffray. Documents
inestimables, très copieusement annotés, qui viennent rendre caduques les
anciennes (et édulcorées) Lettres de W.A. Mozart, traduction complète avec
une introduction et des notes par Henri de Curzon, Paris : Hachette,
1888 (même si les traductions de Henri de Curzon n’étaient pas, loin s’en faut,
dépourvues de qualités).





      [8*]. Ibid. : 345. Lettre de Mozart à son
père, le 20 juin 1781.





      [9*]. La plupart des citations à propos de « La
scène du coup de pied » proviennent des lettres de Mozart à son père et
sont citées par les MASSIN : 340-342.





      [12*]. DA PONTE : 122. L’orthographe de
« Lorenzo Da Ponte » a toujours prévalu.





      [14*]. MASSIN : 271. Lettre à son père du
11 septembre 1778.





      [17*]. Ibid. : 290. D’après son ami
Nissen, qui en fut témoin. Il s’agit des paroles rabelaisiennes d’un vieux lied
populaire de Goetz von Berlichingen.





      [18*]. Ibid. : 293.





      [19*]. Ibid. : 302. À son père, le
11 septembre 1778.





      [21*]. Ibid. : 347. Lettre de Mozart au
librettiste Anton Klein, du 21 mars 1785.





      [22*]. Ibid. : 389.





      [24*]. Ibid. : 363. À son père, le
15 décembre 1781.





      [25*]. Ibid. : 414. Le 21 juin 1783.





      [29*]. Ibid. : 1021. Note des Massin en
marge de leur analyse des Nozze. Et je dois, tant qu’à piller Brigitte
et Jean Massin, rendre hommage jusqu’au bout à leur génie d’interprétation, en
reproduisant cet extrait de leur commentaire sur les Nozze :
« D’où le rôle de Chérubin dans la pièce, sans cesse au centre de
l’action, imprévisible, inutilisable, dérangeant toutes les intrigues de l’un
et l’autre camp, mais aimé des uns et haï des autres : la jeunesse même.
Almaviva l’exècre, lui qui passe sa vie à se faire culbuter par la turbulence
du réel, incarnée ici par l’entreprenant adolescent. Et l’on peut se demander
pourtant qui était Almaviva, à l’âge de Chérubin, quelques années encore avant
d’enlever à Bartholo sa Rosine : n’est-ce pas l’image de sa propre
jeunesse, libre, riche de promesses humaines, qu’exècre en Chérubin l’homme important
et infatué auquel échappe le pouvoir sur le réel ? »
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      [2]. Que j’ai laissé séquence 191, après son
retour de Suisse, quand il a épousé Félicité Dupont à Boulogne-sur-Mer et qu’il
se préparait à partir tenter sa chance en Angleterre.





      [3]. La plus grande partie de la Transylvanie, celle
qui comprend la Valachie, a été rattachée à la Roumanie en 1945, aux
dépens de la Hongrie, à laquelle Hitler et Mussolini en avaient fait cadeau
en 1940.




 


Ouvrage cité dans cette séquence :


 


DESFEUILLES, Paul et LASSAIGNE, Jacques : Les
Français et la Roumanie. Textes choisis. Bucarest : s.n. (Impr.
natională), 1937. 1 vol.


 


Note de références :


 



      [1*]. DESFEUILLES et LASSAIGNE : 90. Je remercie
vivement le professeur Pavel Apostol, doyen de la faculté des lettres de
Bucarest, pour m’avoir procuré les extraits essentiels de ce texte fulgurant de
Brissot à la Biblioteca Academiei Române de Bucarest. Ils sont publiés
dans un recueil de textes choisis édités par les presses de l’État roumain à
Bucarest en 1937, après avoir été sélectionnés par Paul Desfeuilles et
Jacques Lassaigne sous le titre : Les Français et la Roumanie. Les
deux brochures de Brissot sont faussement attribuées à Mirabeau dans le
catalogue de la B.N. à Paris, et restituées bien sûr, ici, à leur véritable
auteur.
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      [1]. Je prie le lecteur de me pardonner ce
« retour en arrière » sur Brissot, que j’ai voulu lier à
l’insurrection roumaine. Depuis Les Vingt Ans du Roi, j’ai suivi
l’existence difficile de cet homme de la liberté. J’ai expliqué en son temps
pourquoi il a anglicisé le nom de Ouarville, son pays natal près de Chartres.





      [2]. Le meilleur portrait qu’on ait d’elle est au
musée de Chartres, et fut peint avant la Révolution.





      [3]. Voir séquence 172. Depuis peu, on avait
fait venir une autre petite fille d’Angleterre, rebaptisée Hermine, pour
procurer une compagne à Paméla. Les petits Orléans nageaient dans le
rousseauisme. Cette Hermine, mariée sous l’Empire à un sieur Capelle, sera la
mère de madame Lafarge.





      [4]. Cette lettre non datée, écrite de Paris, se
situe à la fin de 1782.





      [5]. Au sens de « Je n’aurai jamais le courage
de la connaître ».





      [7]. D’après les Mémoires de Brissot. Cette
artère de la banlieue du vieux Londres existe encore sous le nom de Brompton
Road. Elle a absorbé trois rues d’autrefois : Best Lane, Brompton et
Gloucester Road.





      [9]. La monnaie anglaise étant plus forte que la
française, l’équivalent approximatif est de 250 000 francs 1979
[146 500 € 2022].





      [12]. Voir séquence 12.





      [13]. Depuis son « pacte » avec
Beaumarchais, il touchait 4 000 livres, soit environ 30 000 francs
1979 [17 600 € 2022] de pension annuelle à l’ambassade de France. Son nom figurera dans le Livre
rouge des fonds secrets du Roi, publié par la Constituante en 1790.





      [15]. Dont certaines seront reprises sans contrôle
par les montagnards au moment de leur lutte décisive contre les
« brissotins ».





      [16]. Voir la séquence 47. Attention à ce
premier lien, encore indirect, entre Brissot et Madame Roland.





      [18]. Qui existe encore, au coin d’Oxford Street,
mais dont les maisons ont toutes été modifiées depuis le XVIIIe siècle.
Les Brissot avaient occupé, avec leur Lycée, le n° 26. « Les
cinq à six mois que je passai dans cette douce société ont été les plus heureux
de ma vie » (Mémoires de Brissot).





      [19]. Environ 220 francs 1979 [130 € 2022].





      [22]. Il faut sans doute lire « le gouverneur
anglais de l’Irlande et les autorités locales ». L’Irlande était alors une
pure et simple colonie britannique.





      [25]. Pour une centaine de guinées au total. On peut
calculer approximativement que Cox l’avait fait emprisonner pour deux mille
francs 1979 à peine [1 172 € 2022].





      [26]. Voir séquence 238.





      [29]. J. H. Joliet, né vers 1752, fils d’un
marchand de Chartres, prieur-curé de Lanneray en 1782, exercera jusqu’au
4 novembre 1792. En octobre 1792, il enseignera la Marseillaise à
ses paroissiens (Patriote du 16 octobre). Il sera ensuite officier public
jusqu’à l’an VI, et maire jusqu’à sa mort.





      [30]. Sic. De l’espagnol mosquito, petite
mouche, moustique.





      [31]. Au sens premier du mot : il a conçu là
Sylvain Brissot, qui est né à Paris le 14 mars 1786.
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[Amsterdam] Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.




 


Notes de références :


 



      [6*]. BRISSOT : Correspondance :
36 sq.





      [8*]. BRISSOT : Mémoires, édition Perroud, 1912 : I, 302.





      [10*]. Ibid. : I, 308.





      [11*]. Ibid. : I, 312.





      [14*]. Ibid. : I, 315 sq.





      [17*]. BACHAUMONT : XXV, 43 sq. 17 janvier 1784. Cité par Claude Perroud dans sa Notice sur la vie de Brissot, in : BRISSOT : Correspondance : xxvii. Ibid.
pour les précisions qui suivent sur le prix de la diffusion du Lycée de Londres.





      [20*]. BRISSOT : Mémoires, édition Montrol, 1830 : II, 354-366. Texte intégral de cette longue lettre de Mirabeau à Brissot datée du 11 août 1785, du château de Mirabeau, où Mirabeau était hébergé par son oncle. Les
deux hommes, rappelons-le, ne s’étaient pas encore rencontrés.





      [21*]. Il y en eut douze numéros échelonnés de
décembre 1782 à novembre 1783, qui ont été réunis en deux volumes
in-8, datés de « Londres et Neuchâtel », 1783.





      [23*]. BRISSOT : Mémoires, édition Perroud, 1912 : I, 337.





      [24*]. BRISSOT : Correspondance universelle :
Numéro du 1er février 1783, sans indication de page.





      [27*]. BRISSOT : Mémoires, édition Perroud, 1912 : II, 45. Ibid.
pour la suite de la citation qui va reprendre après la description du pays.





      [28*]. EXPILLY : II, 709. Article Dunois. Les
précisions sur le village de Lanneray qui suivent sont prises là aussi :
IV, 135. Article Lanneray.
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      [1]. Voir séquence 21.





      [3]. D’après François Fejtö, dans son Joseph II,
« les insurgés exigeaient à maintes reprises de la population des
localités assaillies de se convertir à la religion orthodoxe. C’est ainsi qu’à
Abrudbanya, ils convertirent 65 catholiques, 468 calvinistes,
41 luthériens et 548 sociniens (qui rejetaient la Trinité et la
divinité de Jésus) ; 11 personnes qui ne voulurent pas se
convertir furent massacrées ».





      [5]. Rappelons que les deux frères s’écrivaient en
français.





      [7]. La Toison d’Or, ordre de chevalerie des rois
d’Espagne, dont les Habsbourg s’étaient réservé la distribution après Charles
Quint. Inutile de préciser que le pauvre Hora ne l’avait pas.





      [8]. Hora et Klocska. Grisan sera pris peu après. Les
« portraits à la silhouette » représentaient un profil tracé autour
de l’ombre d’un visage.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


FEJTÖ, François : Un Habsbourg
révolutionnaire : Joseph II. Portrait d’un despote éclairé.
Paris : Plon, 1953. 1 vol.


JOSEPH II, empereur du Saint-Empire : Joseph II.
und Leopold von Toscana : ihr Briefwechsel von 1781 bis 1790.
Herausgegeben von Alfred Ritter von Arneth. Wien : Braumüller,
1872. 2 vol.


TAPIÉ, Victor-Lucien : Monarchie et Peuples du
Danube. Paris : Fayard « L’Histoire sans frontière », 1969.
1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. TAPIÉ : 261-264.





      [4*]. FEJTÖ : 273.





      [6*]. JOSEPH II : I, 228. Cet extrait, et ceux
qui vont suivre, sont pris dans la Correspondance de Joseph II et de
Léopold de Toscane : I, 228 à 264.
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      [1]. Voir séquences 232 à 242 le récit de
l’affaire vécue par les protagonistes jusqu’à l’arrestation de Rohan et de
Jeanne de La Motte.





      [2]. Ces pairs, que nous retrouvons à toutes les
grandes parades de la monarchie : sacres, lits de justice, etc. n’ont plus
que le titre des anciens égaux des rois mille ans plus tôt. Ce sont quelques
nobles (évêques ou ducs exclusivement) auxquels les Bourbons ont concédé ce
titre, mais qui n’en usent pas moins avec ostentation.





      [4]. Une autre solution aurait pu consister à faire
comparaître discrètement Rohan devant un tribunal ecclésiastique à Rome, à
Paris ou dans une ville « neutre ». Le Pape avait même fait savoir
qu’il le souhaitait, aucun cardinal n’ayant comparu depuis longtemps devant la
juridiction civile d’un pays catholique. Mais il était trop tard.





      [6]. Soit deux millions de francs 1979 [1,17 million
d’euros 2022].





      [9]. C’est à dessein que je passe sur une affaire
annexe à celle du collier, mais qui se greffe dessus pendant l’instruction,
celle d’un mythomane nommé Bette d’Étienville et d’une aventurière, dite
baronne de Courville, … et, elle aussi, de La Motte ! qui
prétendaient tous deux avoir extorqué des faveurs à la Reine. Ils ne feront que
compliquer l’affaire inutilement.





      [10]. Traduits et signés par son avocat, maître
Thilorier.





      [12]. Environ 20 francs 1979 [12 € 2022], mais
on en avait déjà vendu des copies manuscrites à 36 livres, soit
250 francs [147 €].




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CAMPAN, Jeanne-Louise-Henriette : Mémoires sur
la vie privée de Marie-Antoinette, suivis de souvenirs et anecdotes historiques
sur les règnes de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI. 3e édition.
Paris : Baudouin Frères ; Mongie Aîné, 1823. 3 vol.


CAMPARDON, Émile : Marie-Antoinette et le procès
du collier, d’après la procédure instruite devant le Parlement de Paris.
Ouvrage orné de la gravure en taille-douce du collier et enrichi de divers
autographes inédits du roi, de la reine, du comte et de la comtesse de Lamotte.
Paris : Henri Plon, 1863. 1 vol.


FUNCK-BRENTANO, Frantz : L’Affaire du collier,
d’après de nouveaux documents recueillis en partie par A. Bégis. 5e édition.
Paris : Hachette, 1903. 1 vol.


HARDY, Prosper Siméon : Mes loisirs ou Journal
d’événemens tels qu’ils parviennent à ma connaissance. 1753-1789.
Paris : Hermann, collection « République des Lettres ». [note de
PMV : Les éditions Hermann ont entrepris de publier ce journal monumental
(4 100 pages in-folio) en 12 volumes. Initiée en 2012, la tâche
n’est pas encore entièrement terminée en 2022, le huitième volume venant
de paraître au mois avril. À l’époque où Claude Manceron rédigeait ses Hommes
de la Liberté, la plupart des feuillets du Journal de Hardy n’étaient
encore disponibles que sous forme manuscrite à la Bibliothèque Nationale de
France].


HASTIER, Louis : La vérité sur l’affaire du
collier. Préface de Maurice Garçon. S.l : Éditions Rencontre, 1970.
1 vol.


LESCURE, Adolphe Mathurin de : Correspondance
secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la cour et la ville,
de 1777 à 1792. Paris : Plon, 1866. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. FUNCK-BRENTANO : 245. Je puiserai encore,
pour cette séquence, dans les autres ouvrages que j’ai déjà utilisés pour
démonter cette affaire, soit Louis HASTIER : La Vérité sur l’Affaire du
Collier, Émile CAMPARDON : Marie-Antoinette et le procès du Collier
(contenant les procès-verbaux des interrogatoires) et les Mémoires de
Madame Campan.





      [5*]. LESCURE : II, 63.





      [7*]. FUNCK-BRENTANO, 284 sq.





      [8*]. Archives des Affaires étrangères, France, 1785,
vol. 1399, f° 244, 273 et 278.





      [11*]. HARDY : VI, f° 393.
Mercredi 12 juillet 1786.





      [13*]. Idem : VI, f° 309. Lundi
13 mars 1786.
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      [1]. Qui n’est pas encore une prison à proprement
parler, mais seulement une annexe des appartements du concierge, où certains
accusés étaient parfois mis en instance pendant le déroulement de leur procès
dans les salles voisines.





      [3]. Réquisition rare sous l’Ancien Régime, ou la
« peine de prison » proprement dite n’existait quasiment pas, sauf
dans l’arbitraire des lettres de cachet. La Salpêtrière était d’ailleurs
« un hôpital général ». La privation de liberté, pour les hommes, était
le plus souvent assortie des galères. Les femmes, elles, étaient « mises à
l’hôpital ».





      [4]. Soit environ 840 francs 1979 [492 € 2022].





      [7]. Pendant les interrogatoires, de mars à mai,
Rohan avait été plus resserré dans ses visites.





      [8]. Voir séquence 30. Ces Mémoires-là sont
authentiques.





      [11]. Rohan ne restera en Auvergne que le temps d’un
été. Sa famille continuera de plaider pour lui et, dès septembre, il reviendra
passer un hiver douillet dans son abbaye de Marmoutiers, près de Tours. Il
réglera aux bijoutiers le prix du collier, pour plus de la moitié, par
trimestres, jusqu’à la Révolution. Ces derniers n’en mourront pas moins ruinés.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ALLETZ, Pons-Augustin (?) : Le géographe
parisien, ou Le conducteur chronologique et historique des rues de Paris, orné
des sept plans d’accroissemens, de vingt plans détachés, mis en tête de chaque
quartier & du plan général enluminé, contenant l’abrégé de la France,
l’origine de Lutèce, la situation de Paris, etc. Dédié à M. de Sartine.
Paris : Valleyre l’aîné ; Veuve Duchesne ; Laurent Prault ;
Desaint ; Delalain, 1769. 2 vol.


FUNCK-BRENTANO, Frantz : L’Affaire du collier,
d’après de nouveaux documents recueillis en partie par A. Bégis. 5e édition.
Paris : Hachette, 1903. 1 vol.


LINGUET, Simon-Nicolas-Henri : Mémoires sur la
Bastille et sur la détention de M. Linguet, écrits par lui-même.
Londres : T. Spilbury, Snowhill, 1783. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. ALLETZ : I, 100.





      [5*]. Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. Bastille,
12 457, f° 63.





      [6*]. Idem, f° 59.





      [9*]. LINGUET : 55.





      [10*]. FUNCK-BRENTANO : 340 sq.
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      [3]. Voir séquence 33.





      [5]. Quatre d’entre eux seront pendus.





      [7]. Je remercie très vivement mon ami l’historien
R. G. Nobécourt de m’avoir procuré cet ouvrage rare : Le Voyage de
Louis XVI en Normandie, 21-29 juin 1786, Caen, Caron et Cie,
1967, où Jeanne-Marie GAUDILLOT a réuni les principaux textes et documents qui
vont me servir pour cette séquence, ainsi que de belles planches qui permettent
de voir le voyage.





      [8]. Soit, approximativement, 350 millions de
francs 1979 [205 millions d’euros 2022].





      [9]. La désertion ne comportait alors, sauf
exception, qu’une seule sanction : la mort, même en temps de paix.





      [10]. Ce fait se répétera dans sept localités, mais
aucune des statues ne sera finie en 1789. Le seul souvenir actuel de ce
voyage est une rue Louis XVI à Cherbourg.





      [11]. Des souvenirs semblables ne seront pas sans
influence sur l’esprit du Roi cinq ans plus tard, quand il s’enfuira vers
Montmédy et prendra la route de Varennes, persuadé de trouver les mêmes
accueils villageois s’il était reconnu.





      [12]. Soit au total 420 000 francs 1979
[246 000 € 2022]. Le même rapport de Calonne signalera toujours un
déficit semblable pour les établissements de charité des villes visitées par le
Roi.





      [13]. Dix francs 1979 environ [6 € 2022]. Le
pain vaut, en 1786, à Cherbourg, entre 2 et 3 sous la livre,
selon la qualité.





      [15]. Il s’agit de la « Montagne du Roule »
qui domine la ville au sud et avait permis aux Anglais, en 1758, après
avoir tourné les positions des Français par un débarquement latéral en
Cotentin, de prendre Cherbourg après l’avoir bombardée depuis la hauteur.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


GAUDILLOT, Jeanne-Marie : Le Voyage de
Louis XVI en Normandie, 21-29 juin 1786. Textes et documents réunis
par J.M. Gaudillot, préface de Charles H. Pourhas. Caen :
Publications de la Société nationale académique de Cherbourg, 1967. 1 vol.


LESCURE, Adolphe Mathurin de : Correspondance
secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la cour et la ville,
de 1777 à 1792. Paris : Plon, 1866. 2 vol.


LE TELLIER, Jean-Baptiste : Voyage de
Louis XVI dans sa province de Normandie, manuscrit trouvé dans les papiers
d’un auguste personnage, dédié à S.A.R. Madame, duchesse d’Angoulême.
Paris : Lacourière, 1824. 1 vol.


MERCIER, Louis-Sébastien : Tableau de Paris.
Nouvelle édition corrigée et augmentée. Amsterdam : s.n., 1782-1788. 12 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. MERCIER : Tableau de Paris :
IV, 102 (CCCXVIII : Savoyards).





      [2*]. LESCURE : II, 5. Voir aussi II, 7.





      [4*]. MERCIER : Tableau de Paris :
I, 89 (XLVIII : Fiacres). Cette « émeute des fiacres » se
situe en 1782.





      [6*]. LESCURE : II, 34.





      [14*]. Daté bizarrement de… Philadelphie (!), 1787,
in-16°, 95 pages, alors qu’il fut imprimé au bureau des Affiches de
Normandie et ne comporte rien de séditieux, c’est le moins qu’on puisse dire.
L’exemplaire de la B.N. a disparu en 1948. L’unique exemplaire connu est
conservé à la bibliothèque municipale de Rouen (Normandie, 57/26). [Note de
PMV] : Cet ouvrage a été réédité en 1824 par Lacourière, Paris, in-16° de
164 pages, qu’on peut consulter sur Gallica. Pour les paragraphes cités :
pp. 45 sqq.
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      [1]. Dumouriez (qui intégrera la particule à son nom
sous la Révolution) sera ministre de Louis XVI en 1792, puis l’un des
artisans des victoires de Valmy et surtout de Jemmapes, où il commandera en
chef. Ami des Girondins et royaliste de cœur, il désertera au printemps
de 1793. Voir sur lui notamment séquence 7.





      [2]. Équivalent 1979 : 160 000 francs par
an [93 800 € 2022].





      [3]. Claudel : Seconde journée du Soulier de
Satin.





      [4]. Le dernier cône de cette première partie de
l’ouvrage sera mis en place le 18 juin 1788, mais l’ensemble de la digue
ainsi formée ne résistera pas aux fortes tempêtes qui détruiront leurs
charpentes et disperseront les pierres des passages intermédiaires.
Dès 1791, d’autres ingénieurs envisageront de reconstruire la digue avec
des procédés moins originaux peut-être, mais moins aventureux. Le port enfin
abrité de Cherbourg ne sera finalement inauguré que… par Napoléon et
Marie-Louise pendant l’été 1813. C’est à croire qu’il portait
malheur : Napoléon abdiquait quelques mois plus tard.





      [7]. On dira plus tard « intendant aux
armées ». On ne sait pourquoi il a remplacé le R par un Z
dans la finale de son nom.





      [8]. Rappel : cela équivaut à la médaille militaire
de notre république, puisqu’il s’agissait de la seule décoration accordée
exclusivement pour fait d’armes.





      [9]. J’ai exagéré, dans ma première séquence sur
Dumouriez (séquence 7), son rôle dans cette diplomatie secrète. Il a
seulement rendu quelques services ponctuels au comte de Broglie, et en a
grandi l’importance dans ses Mémoires.





      [10]. Selon les Mémoires rédigés par Dumouriez
(pas seul), en 1794, peu après son émigration. Il y parle de lui-même à la
troisième personne.





      [12]. Sorte d’éruption de petits boutons rouges,
accompagnée d’une forte fièvre, un réchauffé de la variole.





      [13]. Le revenu de Marguerite aurait donc passé de
huit mille francs 1979 [4 690 € 2022] par an à quelque cinquante
mille francs idem [29 300 €].





      [14]. Soit environ vingt-deux mille francs 1979
[12 900 € 2022].





      [15]. Sœur de Rivarol, qui devient célèbre, cette
décennie-là, après la publication de son Universalité de la langue française.





      [17]. Qu’il obtiendra en 1788.





      [18]. Toujours d’après lui-même.





      [20]. Sorte de trésoriers ou d’assistants laïques des
prêtres d’une paroisse.





      [26]. Plus de 200 francs 1979 [117 € 2022]. Ce
texte est du voyageur anglais Arthur Young.





      [31]. Rappel : trois pieds font un mètre.





      [32]. Rappel : une toise faisait presque deux
mètres. La tour conique une fois coulée pesait donc 48 000 tonnes, poids
du bois compris.





      [33]. L’ambigu était le terme employé quand on
servait à la fois les viandes et les desserts d’une collation froide.
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Librairie de Firmin Didot Frères, 1848. 1 vol.
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Normandie n° 4, Caen : 1965.


RENARD, Charles : Dumouriez et les marguilliers
de Cherbourg : lettres inédites et autographes, publiées par M. Ch.
Renard, de Caen. Caen : Rupalley ; Paris : France-Thibaut,
1842. 1 vol. 


VÉRUSMOR, Alexis Gehin de : Cherbourg à quatre
époques : 1657 - 1758 - 1786 - 1826. Cherbourg : Boulanger, 1835.
1 vol.


YOUNG, Arthur : Voyages en France, pendant les
années 1787, 88, 89 et 90, entrepris plus particulièrement pour s’assurer de
l’état de l’agriculture, des richesses, des ressources et de la prospérité de
cette nation. Paris : Buisson, 1793. 3 vol.


 


Notes de références :


 



      [5*]. Archives municipales de Cherbourg, BB. 5.
D’après Dumouriez lui-même, dans un Journal (manuscrit) de la visite de
Sa Majesté Louis XVI à Cherbourg.





      [6*]. CHUQUET : 51.





      [11*]. DUMOURIEZ : Mémoires : 185.





      [16*]. Ibid. : 191.





      [19*]. LEFEBVRE : 98. Parole de Dumouriez citée
par Georges LEFEBVRE.





      [21*]. Ibid. : 103.





      [22*]. Voir RENARD : Dumouriez et les
marguilliers de Cherbourg.





      [23*]. Archives municipales de Cherbourg,
BB. 16. Recensement effectué sur l’ordre du « gouvernement de
Normandie ».





      [24*]. VÉRUSMOR : Cherbourg à quatre époques :
Sans numéro de page ; et Archives municipales de Cherbourg, BB. 5
f° 325 et 331.





      [25*]. YOUNG : I, 238.





      [27*]. Ibid. : I, 240.





      [28*]. LEFEBVRE : 12. D’après
le journal d’un érudit cherbourgeois, Voisin La Hougue. Même référence pour le
prix du pain et le montant des salaires.





      [29*]. GAUDILLOT : 41. Les citations non
référencées de cette fin de séquence vont être prises à la même source.





      [30*]. Voir le tableau de LEMONNIER au musée de
Rouen : « Louis XVI recevant les notables de Rouen ». C’est
un des portraits les meilleurs de Louis XVI en cette période (reproduit à
la planche XXII du livre de Gaudillot).
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      [1]. À ce jour précis, la monarchie n’a plus que six
ans à vivre en France. J’ai laissé Madame Roland à Amiens séquence 189,
alors qu’elle venait d’avoir sa fille, Eudora.





      [2]. C’est-à-dire du prix versé pour la façon d’une
étoffe ou d’un chapeau. Il s’agit d’une des premières émeutes significatives du
prolétariat français. La « garde » dont elle va parler, c’est la
milice locale.





      [3]. Il s’agit… des chanoines de la cathédrale
Saint-Jean de Lyon, qui avaient la qualité de comtes et jouaient, nous allons
le voir, un rôle social important.





      [7]. Étoffes fabriquées à la façon du velours et de
même largeur, mais dont le poil est plus long.





      [9]. Sur Panckoucke, le plus grand éditeur de France,
voir séquence 139.





      [11]. Ce passage a été repris intégralement par
Jaurès, au chapitre premier de son Histoire socialiste de la Révolution
française, où il observe que Roland essaie ici « tant bien que mal de
concilier sa passion pour Jean-Jacques prêchant le retour à la nature et sa
passion pour le développement de l’industrie ».





      [12]. [Note de PMV] pour répondre au point
d’interrogation de Claude Manceron : Plutôt reviquer, verbe
typiquement picard : « se dit des étoffes de laine quand on les fait
passer par la foulerie, ou qu’on ne fait simplement que les laver à la riviere
pour les nettoyer et dégorger, de ce qu’elles ont trop de teinture, afin
qu’elles ne puissent barbouiller. » (SAVARY DES BRUSLONS : Dictionnaire
Universel de Commerce, Nouvelle édition, Paris, Veuve Estienne, 1741, III,
p. 1263a).





      [14]. Soit quarante mille francs 1979
[23 500 € 2022] comprenant le salaire de Roland, ses droits d’auteur,
et la petite rente d’héritage de sa femme.





      [22]. Voir séquence 113.





      [23]. Lettre citée séquence 189.





      [24]. Sans doute sa santé avait-elle été ébranlée en
profondeur pendant plusieurs années par la querelle sordide de ses fiançailles,
sa transplantation en province, sa maternité.
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2 vol.
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1900-1901. 2 vol. I. 1780-1787. II. 1788-1793.


 


Notes de références :


 



      [4*]. ROLAND DE LA PLATIÈRE : Lettres :
I, 625 sq. À Bosc, à Paris. 10 août 1786, de Villefranche.





      [5*]. Ibid. : I, 255. À Bosc, à Paris.
[10] juin 1783, de Sailly, près Corbie.





      [6*]. PEUCHET : I, 327. Chiffres repris et
authentifiés en l’An VII (donc en 1799) par PEUCHET, l’un des
collaborateurs les plus assidus de l’Encyclopédie méthodique, où il
avait donc travaillé pour Panckoucke avec Roland. Même source pour les autres
précisions sur cette ville, non référencées, de la séquence.





      [8*]. HUISMAN : 103.





      [10*]. CLEMENCEAU-JACQUEMAIRE : I, 152.





      [13*]. ROLAND DE LA PLATIÈRE : II, 594-616. Mémoire
des services de 1781. Roland à Amiens. Appendice E. Même source pour
la citation, de Roland également, qui va venir.





      [15*]. Ibid. : I, 88. À Roland, à Paris.
Vendredi au soir, 28 décembre 1781. [D’Amiens]. Ibid. pour la
citation suivante.





      [16*]. Ibid. : I, 242. À Bosc, à Paris. 1er avril
1783. [D’Amiens].





      [17*]. Ibid. : I, 301. À Roland [à
Amiens]. Vendredi au soir, 26 [mars 1784]. De Paris, où elle séjournait pour
l’obtention des lettres de noblesse dont je vais parler.





      [18*]. Ibid. : I, 267. À Roland, à Paris.
25 août 1783. [d’Amiens].





      [19*]. Ibid. : I, 640. À Bosc, à Paris.
Le 10 novembre [1786]. De Villefranche.





      [20*]. Ibid. : I, 117. À Roland, à Paris.
6 janvier 1782. D’Amiens.





      [21*]. Ibid. : I, 173. À Roland, à Paris.
Lundi 28 janvier 1782. Mardi 29, à dix heures et demie. Après-dîner.
D’Amiens.





      [25*]. Ibid. : I, 216. À Roland, à Paris.
Lundi 27 janvier 1783. [D’Amiens].





      [26*]. Ibid. : I, 530. À Bosc, à Paris.
8 août 1785. De Villefranche.
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      [1]. Datation exceptionnelle pour cette séquence qui
explique la présence des Roland à Lyon en 1786.





      [3]. Roland la portait déjà au côté, à certaines
occasions solennelles, cette épée à laquelle il n’avait pas droit, mais que les
notables du tiers usurpaient de plus en plus. Au mur de son bureau, au clos de
La Platière, ses descendants ont pieusement suspendu « l’épée de
Roland ».





      [4]. Selon lui-même, quand il hésitait encore :
sa fierté avait du mal à solliciter une faveur là où il avait pensé faire
reconnaître un droit.





      [5]. Environ 40 000 francs 1979
[23 445 € 2022].





      [10]. Employé couramment alors au sens de
« fortuit, accidentel, qui peut arriver ou n’arriver pas », selon le Dictionnaire
de l’Académie française de 1793.





      [12]. Premier commis à la division de la bonneterie,
sous le redoutable Tolozan.





      [16]. À Paris, les quatre principaux intendants du
commerce disposaient chacun, comme tant de hauts fonctionnaires, d’un logement
de fonction jouxtant leurs bureaux. À noter la toilette, ou plutôt l’absence de
toilette, de Tolozan. C’était l’usage dans tous les milieux aisés avant le
dîner : on recevait en robe de chambre, voire dans son bain. Il eût été
ridicule de « s’habiller » pour cela.





      [21]. Approximativement 50 000 francs 1979
[29 300 € 2022].





      [22]. Où nous les retrouverons en 1789. Il
s’agit de la petite gentilhommière viticole déjà citée, située sur la commune
de Theizé, proche de Villefranche, à ne pas confondre avec Thizy, plus loin en
Beaujolais, où nous savons que se trouve le château de la Platière dont Roland
a transféré le nom à Theizé. En rédigeant cette page, j’ai constamment à
l’esprit le souvenir ému de madame Odette Fiérens, leur arrière-petite-fille à
qui je dois tant.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CLEMENCEAU-JACQUEMAIRE, Madeleine : Vie de
Madame Roland. Paris : Jules Tallandier, 1929. 2 vol.


COLLECTIF : Almanach royal, année bissextile
M.DCC.LXXXIV. Présenté à Sa Majesté pour la première fois en 1699 par
Laurent d’Houry, aïeul de l’éditeur. Mis en ordre, publié et imprimé par
D’Houry ; D’Orléans. Avec approbation et privilège du roi. 1 vol.


CRÉQUY, Renée Caroline de Froulay, marquise de : Souvenirs
de la marquise de Créquy de 1710 à 1803. Nouvelle édition revue,
corrigée et aumentée. Paris : Garnier Frères, s.d. (1873).
10 vol.


ROLAND DE LA PLATIÈRE, Jeanne-Marie (Madame
Roland) : Lettres de madame Roland, publiées par Claude Perroud,
Recteur de l’Académie de Toulouse. Paris : Imprimerie Nationale,
1900-1901. 2 vol. I. 1780-1787. II. 1788-1793.


 


Notes de références :


 



      [2*]. CRÉQUY : VII, 195 sqq.
Ambition attribuée à Roland par la marquise de Créquy dans ses Souvenirs.
Repris par CLEMENCEAU-JACQUEMAIRE : I, 164, note.





      [6*]. Bibliothèque nationale : Papiers Roland.
Lettre de J.-M. Roland du 16 novembre 1781, ms. 6240, f° 91.





      [7*]. Almanach royal de 1784 : 246.





      [8*]. Bibliothèque de Lyon : Fonds Coste,
J. 14719. Idem pour la réponse de l’intendant.





      [9*]. ROLAND DE LA PLATIÈRE : Lettres : I,
319. À Roland [à Amiens]. Dimanche au soir, 4 avril [1784]. À Versailles,
hôtel d’Elbeuf.





      [11*]. Ibid. : I, 324. [À Roland, à
Amiens]. Lundi 5 [avril 1784]. De Versailles. Ce long passage est typiquement
d’elle. C’est elle.





      [13*]. Ibid. : I, 393. [À Roland, à
Amiens]. Mercredi soir [12 mai 1784]. De Paris.





      [14*]. Ibid. : I, 355, note 1 de
Claude Perroud au bas de la page.





      [15*]. Ibid. : I, 353 sq. [À
Roland, à Amiens]. Mardi après-midi. [20 avril 1784. De Paris]. Mercredi
après-midi.





      [17*]. Ibid. : I, 347. [À Roland, à
Amiens]. Lundi au soir, 19 avril 1784. [De Paris]. Même source pour les
deux courtes citations qui vont suivre.





      [18*]. Le texte de la lettre avait été rédigé en
commun par Blondel et madame Roland. On en trouve deux copies aux Papiers
Roland de la B.N., ms. 6241, f° 267 et 6243, f° 55, l’une de la
main de Lanthenas, l’autre de celle de Jeanne-Marie. Premier texte de celle-ci
destiné à un ministre…





      [19*]. ROLAND DE LA PLATIÈRE : Lettres : I,
400. À Roland, à Amiens. Vendredi, 7 heures du matin, 14 mai 1784.
[De Paris].





      [20*]. Ibid. : I, 429. [À Roland, à
Amiens]. Samedi soir, 22 [mai 1784. De Paris]. Même source pour les citations
qui vont suivre.
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      [1]. Présidial : sorte de tribunal au
civil comme au criminel, accordé à certaines villes importantes ; le
tribunal de sénéchaussée pouvait coexister avec un présidial, mais lui était
inférieur. Généralité : circonscription financière administrée par
l’intendant local, pour la recette des impôts. Intendance : siège
du gouvernement du Roi, par délégation, pour toute la province. Élection :
tribunal fiscal.





      [3]. À titre exceptionnel, pour ce prélude, le
souffle de Jaurès : « Fantastique éclair qui, des hauteurs orageuses
de la Croix-Rousse, va illuminer au loin, par-delà la révolution bourgeoise,
l’âpre et vaste terrain de lutte où se déploieront pour une révolution nouvelle
les sombres masses du travail ! Mais éclair fugitif et furtif, bientôt
éteint ! Vacillante lueur de colère et de rêve qui ne pouvait guider
encore le prolétariat naissant disséminé dans la nuit ! La conscience
ouvrière n’était pas encore un foyer autonome de pensée et de vie : il ne
s’échappait d’elle que des étincelles de passion : elles tourbillonnaient
un moment dans le vent d’orage, au-dessus de la cité, puis elles retombaient
comme une triste cendre mêlée à la poussière stérile des chemins. »
(JAURÈS : I, 109). Jaurès eut l’honnêteté, aux errata de sa
première édition, de signaler que « l’allusion à la Croix Rousse constitue
un anachronisme partiel, parce que cette hauteur de Lyon n’était encore à ce
moment que peu occupée par les maisons de tisserands ».)





      [4]. Il s’agit de mesures spécifiques à Lyon. L’ânée
était la quantité moyenne de vin « qui fait la charge qu’un âne peut
porter en un seul voyage. Cette ânée est fixée à quatre-vingts pots. »





      [6]. On ne parle pas encore du beaujolais, même si
cette région produit déjà du vin de qualité, mais consommé sur place. On ne
l’exporte pas. Il eût de toute façon été vendu trop cher au cabaret.





      [7]. Les ouvriers en étoffes de Lyon ne sont pas
encore appelés « les canuts », ce nom, qui, sans doute venu de la canette
du métier à tisser, deviendra général au moment des grandes insurrections des
années 1830. Le mot de taffetatier, qui ne concerne qu’une branche
de la profession, servait pour tous par extension avec celui de tisseur.





      [8]. Le consulat de Lyon, qui dirigeait
l’administration municipale, était censé représenter le corps des citoyens
actifs. Formé par le prévôt des marchands, les quatre échevins, le procureur du
Roi, le secrétaire et le receveur de la chambre du commerce, donc par des
dignitaires nommés ou cooptés, mais non élus, il représentait en fait les
intérêts des marchands contre ceux des fabricants et de leurs ouvriers.





      [10]. Extrait du Mémoire pour les
maîtres-ouvriers, fabricants en étoffes d’or, d’argent et de soie de la ville
de Lyon, adressé au Roi en 1789, reprenant les termes de la rédaction de
Denis Monnet en 1786.





      [11]. Les « brotteaux »
(« broteaux » à l’origine) étaient des terrains incultes et
marécageux ; ils ont donné son nom à tout un quartier de Lyon.





      [12]. On l’appelle encore généralement
« l’île » en 1786. Les travaux entrepris par la compagnie de
Perrache-le-fils (qui vient de mourir) sont en train de la modeler pour les
temps modernes et vont lui donner son nom.





      [14]. Ce sont peut-être les premiers tracts de
l’histoire ouvrière de Lyon. Denis Monnet, cadet d’une famille de
maîtres-ouvriers, avait pris de l’instruction en travaillant chez un procureur.
Il a trente-six ans en 1786. Il jouera un rôle important aux heures
tragiques de Lyon sous la Révolution, et sera guillotiné pendant la répression
terroriste, le 27 novembre 1793.





      [18]. L’architecte Morand aura le temps de remplacer
les bateaux par de la pierre avant d’être guillotiné en 1793, non loin de
ce pont qui porte aujourd’hui son nom.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BEYSSAC, Jean : La Sédition ouvrière
de 1786. In : Revue d’Histoire de Lyon. Études et
Documents, Bibliographie. Publié sous la direction de S. Charléty.
Tome 6, année 1907. Lyon : Rey et Cie, 1907, pp. 427-458.


EXPILLY, Jean-Joseph, abbé d’ : Dictionnaire
géographique, historique et politique des Gaules et de la France.
[Amsterdam] Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.


JAURÈS, Jean : Histoire socialiste de la
Révolution française. Édition revue par A. Mathiez. Paris :
Librairie de l’Humanité, 1922-1924. 8 vol.


NECKER, Jacques : De l’administration des
finances de la France. s.l. : s.n., 1784. 3 vol.


RUDE, Fernand : Doléances des maîtres-ouvriers,
fabricants en étoffes d’or, d’argent et de soie de la ville de Lyon :
adressées au roi et à la nation assemblée. Lyon : Éditions Fédérop,
1976. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. EXPILLY : IV, 275. Article Lyon.





      [5*]. La base de ma documentation pour
« l’émeute des deux sous » est l’article complet de Jean
BEYSSAC : La sédition ouvrière de 1786. Il donne un grand
nombre de références précises. Il permet de comprendre (voir ses trois
premières pages) que la mesure maladroite de l’archevêque à propos du
« droit de banvin », n’a été qu’une péripétie préalable, traduisant
un état d’esprit général de brimade à l’égard des pauvres dans la classe
dominante, mais n’a pas été la cause du soulèvement. Un signe avant-coureur,
seulement.





      [9*]. Selon son Administration des finances de la
France, parue en 1784, II, p. 61. [Note de PMV] : Je retranscris
textuellement la référence de Claude Manceron. Je n’ai pas pu trouver le
passage concerné dans l’édition consultable sur Gallica.





      [13*]. RUDE : 7 de l’introduction. Ibid.
pour le texte du billet qui va être cité, et dont l’un d’eux a été saisi par
les soins de la police des consuls.





      [15*]. Archives municipales de Lyon, BB 347.





      [16*]. Archives départementales du Rhône,
Sénéchaussée criminelle, août 1786 ; procédure à la requête du procureur
du Roi contre Jean-Pierre Sauvage, Jean-Jacques Nerin et Joseph Dapiano. Pièce
n° 11.





      [17*]. Idem, pièce n° 27 :
dépositions d’un sergent et d’un soldat du guet.
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      [2]. Mesures de largeur du rouleau d’étoffe au sortir
du métier, par opposition à l’aune qui mesure sa longueur.





      [6]. Journalier agricole demandé pour le ramassage
des foins.





      [10]. Selon le Mémoire des fabricants à façon de
la ville de Lyon, rédigé en 1780, repoussé aussitôt par l’intendant et
les consuls. Imprimé clandestinement, à Lyon bien sûr, il circule parmi les
émeutiers de 1786 auxquels il tient lieu de « manifeste ».





      [13]. Rappel : il faut multiplier ces chiffres
par une équivalence de 7 à 10 pour obtenir des francs de 1979.
Ce déficit aurait donc tourné, aujourd’hui, autour de 3 000 francs
[1 760 € 2022].




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


GARDEN, Maurice : Lyon et les Lyonnais au XVIIIe siècle.
Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Lyon. Paris : Société d’édition
« Les Belles-Lettres », 1970. 1 vol.


Gazette de Leyde, numéro LXVIII. Nouvelles
extraordinaires de divers endroits du Vendredi 25 août 1786. non
paginé.


PEUCHET, Jacques : Dictionnaire universel de la
géographie commerçante. Paris : Blanchon, An VIII. 5 vol.


RUDE, Fernand : Doléances des maîtres-ouvriers,
fabricants en étoffes d’or, d’argent et de soie de la ville de Lyon :
adressées au roi et à la nation assemblée. Lyon : Éditions Fédérop,
1976. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. La Gazette de Leyde, au titre exact de Nouvelles
extraordinaires de divers endroits, publiera plusieurs lettres, dans son
numéro du 25 août 1786, à propos des événements de Lyon. L’une insiste sur
la chaleur orageuse des trois jours d’émeute. Quand on connaît Lyon…





      [3*]. Archives municipales de Lyon, Fonds n° IV,
carton VII, f° 190.





      [4]. PEUCHET : V, 391. Article Piémont.





      [5*]. Archives départementales du Rhône, Sénéchaussée
criminelle, août 1786 ; procédure à la requête du procureur du Roi
contre Jean-Pierre Sauvage, Jean-Jacques Nerin et Joseph Dapiano, pièce
n° 27, déposition des 1er et 6e témoins.





      [7*]. Archives départementales du Rhône, Sénéchaussée
criminelle, août 1786, pièce n° 7.





      [8*]. Idem, pièce n° 11.





      [9*]. Idem, pièce n° 27. Les autres
citations non référencées qui vont suivre sont prises aux mêmes pièces de la
procédure indiquée.





      [11*]. Archives nationales, F 12, 1441 : Mémoire
des fabricants à façon de la ville de Lyon en 1780. Cité par GARDEN :
298.





      [12*]. RUDE : texte 1, p. 17. Tableau
des dépenses journalières qui forment les charges annuelles des
maîtres-ouvriers fabricants, et calcul d’icelles pour la nourriture et
entretien des personnes à leur charge et le paiement des travaux du compagnon.
Ce compte, ainsi que le texte des maîtres fabricants (note ci-dessus) seront
repris mot pour mot dans les cahiers de doléances du tiers état de Lyon
en 1789.
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      [1]. Elle n’était payée que trente-deux sous six
deniers aux approprieurs. On leur offrait d’un seul coup près de huit sous de
plus par jour ! Il est vrai que les chapeliers ne s’étaient pas contentés,
comme les tisseurs, de réclamer deux sous de plus par façon.





      [2]. Au nombre de trente-deux depuis 1321.
Rappelons que les chanoines étaient des clercs attachés à une église cathédrale
pour y chanter l’office comme des moines et, selon les cas, aider l’évêque dans
son administration. Cette dignité s’octroyait fictivement à des laïques.





      [4]. Environ 60 000 francs 1979 par an
[35 170 € 2022].





      [5]. Première scène vécue de la revendication orale
mise en écrit par la plume d’un notable. Première feuille volante des mille et
mille cahiers. Au bas de la feuille conservée dans la procédure de répression,
la signature de Sauvage est ferme et bien lisible.





      [6]. Selon l’Encyclopédie méthodique de
Panckoucke, celle-là même où Roland est en train de donner le Dictionnaire
des manufactures.





      [8]. Remontrance du parlement de Paris à
Louis XVI, en 1776, pour critiquer l’abolition (par Turgot) des jurandes, que
les magistrats considéraient comme une forme de police ouvrière. Voir
séquence 48.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


EXPILLY, Jean-Joseph, abbé d’ : Dictionnaire
géographique, historique et politique des Gaules et de la France.
[Amsterdam] Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.


FLAMMERMONT, Jules : Remontrances du Parlement
de Paris au XVIIIe siècle, publiées par Jules Flammermont.
Paris : Imprimerie nationale, 1888-1898. 3 vol. I. 1715-1753.
II. 1755-1768. III. 1768-1788.


MARTIN, Germain : Les associations ouvrières au
XVIIIe siècle : 1700-1792. Genève : s.n., 1900.
Mégariotis Reprints, 1979. 1 vol.


SOREAU, Edmond : Ouvriers et paysans de
1789-1792. « Études révolutionnaires ». Paris : Société
d’édition « Les Belles-Lettres », 1936. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. EXPILLY : IV, 281. Article Lyon.





      [7*]. MARTIN : 43. Texte de l’Encyclopédie
méthodique en près de cent volumes que Panckoucke est en train de publier
et pour laquelle Roland a confectionné les trois volumes de son Dictionnaire
des manufactures.





      [9*]. FLAMMERMONT : III, 310. Cité par
MARTIN : 51.





      [10*]. SOREAU : 29.
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      [1]. Cette procédure, à quelques détails près, sera
celle du tribunal révolutionnaire à l’égard des « suspects » pendant
les trois derniers mois de la Terreur, après la loi de prairial An II.





      [3]. Vergennes répondra, dans une lettre datée du
19 août, en félicitant les chanoines « pour leur zèle et l’importance
du service rendu par eux à la ville de Lyon » et les informera que
« l’intention du Roi était qu’il n’y eût plus de peines capitales ».
(BEYSSAC : 454).





      [4]. Denis Monnet avait joué finalement un rôle plus
important que Sauvage. Déjà entraîné aux persécutions, il a su se cacher mieux
que lui pendant les jours de répression aiguë. Ce qui lui évitera la peine de
mort.




 


Ouvrage cité dans cette séquence :


 


BEYSSAC, Jean : La Sédition ouvrière
de 1786. In : Revue d’Histoire de Lyon. Études et
Documents, Bibliographie. Publié sous la direction de S. Charléty.
Tome 6, année 1907. Lyon : Rey et Cie, 1907,
pp. 427-458.


 


Notes de références :


 



      [2*]. Je rappelle que ces extraits viennent de la
procédure criminelle (Archives départementales du Rhône, Sénéchaussée
criminelle, août 1786 ; procédure à la requête du procureur du Roi
contre Jean-Pierre Sauvage, Jean-Jacques Nerin et Joseph Dapiano). Les
réquisitions du procureur figurent à la pièce n° 35.





      [5*]. Archives municipales de Lyon, IV,
carton VII, 190.
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      [2]. Sur les raisons et le début du séjour de
Mirabeau à Berlin, voir séquence 252.





      [4]. Voir séquence 13, la mort de Louis XV.





      [6]. François Cabarrus, né à Bayonne en 1752,
est un des manieurs d’argent qui « montent », dont le centre
d’opérations, implanté en Espagne, déborde largement sur la France. Sa Banque
de Saint-Charles se trouvera au cœur des affaires secrètes pendant la
Révolution, puis l’Empire, où il sera ministre des finances en Espagne,
successivement au service des Bourbons et de Joseph Bonaparte. Sa fille,
Thérésa, sera la fameuse Madame Tallien.





      [7]. Ce faisant, Calonne a prouvé qu’il était en
effet compromis dans les spéculations de la Banque Saint-Charles. À quel
point ? Les documents pour le préciser manquent.





      [8]. C’est-à-dire par notes de frais sur l’honneur.
Point de salaire, mais le remboursement du train de vie.





      [10]. Mirabeau affirmera que Louis XVI les
lisait toutes. Ce n’est pas sûr. Ce ne sera confirmé ni par le Roi, ni par les
autres destinataires. Mais lui-même croyait de bonne foi à ce coup d’œil
suprême, et il est vraisemblable que Louis XVI n’a pas repoussé cette
occasion de s’informer comme il aimait. C’est un fait qu’à partir de 1786
il va être attentif aux mémoires éventuels de Mirabeau qui lui seront soumis.





      [13]. Dans un récit publié en 1788.





      [14]. Maïs.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


WALTER, Gérard et GAXOTTE, Pierre : Frédéric II,
roi de Prusse. Le Mémorial des Siècles. XVIIIe siècle, Les
hommes. Paris : Albin Michel, 1972. 1 vol.


WELSCHINGER, Henri : La mission secrète de
Mirabeau à Berlin, 1786-1787. D’après les documents originaux des Archives des
Affaires étrangères, avec introduction et notes. Paris : Plon, Nourrit
et Cie, 1900. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. WELSCHINGER : 37. Ce livre, précédé d’une
introduction remplie d’erreurs sur la vie de Mirabeau, a le mérite de publier
le texte intégral de ses lettres à Talleyrand, qui ont été fortement amputées à
la publication scandaleuse de 1789. Ce texte intégral est publié d’après celui
qui figure aux archives des Affaires étrangères.





      [3*]. Ibid. : 169 et 173.





      [5*]. Non publiée, et pour cause. Mais le manuscrit
original, racheté par Calonne via Talleyrand, se trouve aux archives des
Affaires étrangères, Mémoires et Documents, volume 1889.





      [9*]. WELSCHINGER : 22.





      [11*]. Ibid. : 104.





      [12*]. WALTER : 210. Deux ans après la mort du
roi, Zimmermann a publié ses souvenirs sur ses efforts infructueux pour le
sauver : Ueber Friedrich d. Gr. und meine Unterredungen mit ihm kurz
vor seinem Tode, dont il traduisit lui-même le texte en français. C’est à
ce texte, publié par Gérard Walter aux pages 212 à 236 de son livre,
que je vais emprunter les citations non référencées qui vont suivre.
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      [1]. Preuve que Mirabeau est informé de première
main. Sans doute avait-il soudoyé un des valets de Postdam : Zimmermann ne
révélera l’alimentation du Roi que deux ans plus tard au grand public. Il ne
s’agit pas ici d’un plagiat.





      [2]. Processus habituel de l’infection chez les gros
mangeurs : le sang trop chargé provoque les hémorroïdes, d’où
constipation, risque d’occlusion, infection généralisée, fièvre.
« L’explosion des hémorroïdes », en donnant trêve à la constipation,
soulageait l’organisme.





      [3]. Un des purgatifs banals dont la fréquence et la
variété n’ont pas été pour peu dans le délabrement de l’organisme.





      [4]. Selon « le Rousseau suisse », Ulrich
Bräker, qui décrit là avec émerveillement « la plus grande ville au monde
que j’aie vue ».





      [6]. D’après un observateur scrupuleux, le baron de
Riesbeck, qui publiera ses Voyages en Allemagne en 1788.





      [9]. Sans doute pris dans le sens figuré de
« vieillards captifs ». Mathusalem était, dans la Genèse, fils du
patriarche Enoch, lui-même fils de Caïn.





      [12]. Selon Guibert, le spécialiste de tactique
militaire, qui va publier en 1787 un Éloge du Roi de Prusse, où il
donnera des détails recueillis sur place à propos de la mort de son maître
principal. Sur Guibert, voir séquence 50.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BRÄKER, Ulrich : Le pauvre homme du Toggenbourg.
Lausanne : Éditions L’Âge d’homme, 1985. 1 vol.


GUIBERT, Jacques-Antoine-Hippolyte de : Éloge du
roi de Prusse, par l’auteur de l’Essai général de tactique. Londres :
s.n., 1787. 1 vol.


PEUCHET, Jacques : Dictionnaire universel de la
géographie commerçante. Paris : Blanchon, An VIII. 5 vol.


RIESBECK, Johann Kaspar, baron de : Voyages en
Allemagne du baron de Risbeck, traduits de l’Anglois, et revus sur l’original
Allemand. Avec une carte d’Allemagne. Paris : Chez Regnault, 1788.
3 vol.


 


Notes de références :


 



      [5*]. BRÄKER : 133. Il s’agit de l’autobiographie
maladroite et savoureuse d’un très modeste paysan-artisan du Toggenbourg, dans
la principauté de Saint-Gall, qui, comme Rousseau ou Restif, fut démangé par le
prurit d’écrire, mais dont les cahiers ne furent publiés, grâce au pasteur qui
les découvrit en 1788, qu’après sa mort. La meilleure édition actuelle de
ses œuvres (en langue allemande, chez Birkhäuser Verlag, Bâle, 1945) comporte
trois volumes de journaux intimes, mêlés de dialogues philosophiques, de
morceaux dramatiques, de réflexions sur les drames de Shakespeare, d’une
esquisse de roman, etc.





      [7*]. RIESBECK : II, 242. Ibid. pour la
citation suivante.





      [8*]. PEUCHET : III, 12. Article Berlin.
Selon Peuchet, il y avait 145 021 habitants à Berlin en 1784.





      [10*]. BRÄKER : 133.





      [11*]. RIESBECK : III, 48.





      [13*]. GUIBERT : 300 sq.
Il s’agit de l’édition originale, imprimée en fait à Paris, mais sans
nom d’auteur, car Guibert, de naturel peu téméraire, ne souhaitait pas se
fâcher avec la cour de Versailles à cause de quelques allusions à la tolérance
religieuse de Frédéric.
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      [1]. Sous le titre complet de Lettre remise à
Frédéric-Guillaume II, roi régnant de Prusse, le jour même de son
avènement au trône, par le comte de Mirabeau.





      [2]. [Note de PMV] : À la fin de la note
précédente, Claude Manceron indiquait qu’« exceptionnellement, les
passages empruntés à ce texte vont être composés en italiques dans cette
séquence, pour nous faire mieux entendre la voix de Mirabeau ». Jugeant
que ce mélange d’italique et de romain compliquait la lecture, j’ai pris le
parti d’isoler clairement les extraits de la Lettre de Mirabeau, les
plaçant entre guillemets et dans une fonte réduite.





      [4]. Improductifs.





      [5]. C’est Mirabeau qui traduit lui-même ainsi le mot
de sénevé.




 


Ouvrage cité dans cette séquence :


 


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Œuvres
de Mirabeau, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, par
M. Merilhou. Paris : Lecointe et Pougin ; Didier, 1834.
8 vol.


 


Note de références :


 



      [3*]. Tous les extraits de cette Lettre remise à
Frédéric-Guillaume II etc., vont être pris au tome III des Œuvres
de Mirabeau, pp. 411 à 455, qui reprend intégralement l’édition
originale de 1787, faussement datée de Berlin, mais imprimée à Paris. On
soutiendra très vite, autour de Mirabeau, que ce texte, à l’instar de tant
d’autres, n’est qu’à peine de lui, et qu’il émanait en grande partie de ses amis
parisiens (Talleyrand et surtout Clavière, affirmera le Suisse Dumont).
Éliminons le premier : cette leçon d’Ézéchiel n’est guère de sa façon.
Quant à Clavière, il est possible qu’il ait mis la main à la Lettre,
mais quand on connaît bien le style de Mirabeau, on ne peut qu’en attribuer à
ce dernier l’essentiel, nourri par une connaissance toute fraîche des sujets
traités. C’est au contraire, avec les lettres à Talleyrand et à Mauvillon, l’un
des seuls écrits de lui dont on puisse assurer qu’il ne s’agit pas d’un
plagiat.
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      [2]. Disons « des admirations, des modèles
humains ».





      [5]. Sur Henriette-Amélie de Nehra, la
« troisième femme » de Mirabeau, voir séquence 252.





      [6]. Le baron de Noldé, un jeune noble courlandais
(on dirait aujourd’hui letton) servait la France comme lieutenant au
Royal-Suédois, mais occupait ses loisirs à « étudier par les
voyages » et aidait bénévolement Mirabeau, qui lui trouvait « de
l’honneur, de l’intelligence, des connaissances, un grand respect pour les
Droits de l’Homme, une grande haine pour les Russes ».





      [7]. Mirabeau voulait que le petit, (Nicolas-Lucas de
Montigny, voir séquence 252), alors âgé de quatre ans, fût familier avec
les deux langues : « J’ai une bonne allemande pour mon enfant, qui
sait autant d’allemand que de français, avantage que je ne veux pas lui laisser
perdre. »





      [8]. « Mot vulgaire dont le sens est fort
borné », d’après le Dictionnaire du Bas-Langage de Léopold Goilin
(Paris, 1808), « et qui équivaut à peu près à poli, retouche, le dernier
soin que l’on donne à un ouvrage. Il faut lui donner encore un petit fion. »





      [10]. Environ 350 000 francs 1979
[205 000 € 2022].





      [12]. Le mot de pistole en France signifiait,
en termes de compte, dix livres tournois, on disait aussi dix francs. Mirabeau
revendiquait donc, pour être à l’aise, un fond de roulement mensuel d’environ
vingt mille francs 1979 [11 700 € 2022].





      [14]. La grande fugue de Goethe, sa découverte de
l’Italie et son premier Faust seront traités au début du volume suivant.
Nous découvrirons Kant quand il découvrira lui-même la Révolution.





      [15]. Selon l’excellent article
« Lessing », signé P. G. [Pierre Grappin, note de PMV], au
volume 9 de l’Encyclopedia Universalis, qui ajoute :
« Lessing était trop rationaliste pour oser prophétiser ; mais
l’élargissement qu’il a su donner à la philosophie des Lumières, reçue
d’Angleterre et de France, annonce les grands idéalistes de l’Allemagne
classique. »





      [18]. Que quelques monarchistes français (entre
autres Talleyrand) rêveront de faire roi de France après l’arrestation de
Varennes, en substitution de Louis XVI ; il commandera les troupes
prussiennes qui envahiront la France et signera, au début d’août 1792, le
Manifeste de Brunswick en réaction auquel Paris se soulèvera et renversera le
trône. Vaincu à Valmy, il sera tué à Auerstedt.





      [20]. Nom populaire de l’acétate de cuivre.





      [22]. Dont trente mille habitants pour la seule ville
de Brunswick. Les précisions sur la ville et le duché proviennent du Dictionnaire
de géographie commerçante, dont Peuchet rassemblait les données
entre 1780 et 1800.





      [27]. C’est en partie dans cette perspective que
Lauzun avait fait une cour pressante à Marie-Antoinette en 1775. Voir
séquence 44.





      [28]. « Pour voir, dans l’abstrait »…




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CASTRIES, René de la Croix, duc de : Mirabeau ou
l’échec du destin. Paris : Fayard, 1960. 1 vol.


DOHM, Christian Wilhelm von : Briefe
an Bertuch. Mitgeteilt von Ludwig Geiger. In : Akademische Blätter.
Beiträge zur Litteratur-Wissenschaft. Herausgegeben von Otto Sievers. Braunschweig :
C.A. Schwetschke und Sohn, 1884. vol 1, pp. 1-27.


DAUPHIN-MEUNIER, Joseph : Autour de Mirabeau.
Documents inédits. Préface de M. Louis Barthou. Paris : Payot,
1926. 1 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Mémoires
biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-même, par
son père, son oncle et son fils adoptif. Paris : Auffray ; Guyot ;
Delaunay, 1834-1835. 8 vol.
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STERN, Alfred : La vie de Mirabeau. Édition
revue par l’auteur et précédée d’une préface écrite pour l’édition française.
Traduit de l’allemand par MM. Lespès, Pasquet et Pierre Péret.
Paris : Émile Bouillon, 1895. 2 vol.


VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


WELSCHINGER, Henri : La mission secrète de
Mirabeau à Berlin, 1786-1787. D’après les documents originaux des Archives des
Affaires étrangères, avec introduction et notes. Paris : Plon, Nourrit
et Cie, 1900. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. WELSCHINGER : 163 sq. Pour toute
cette affaire sordide de la tentative française d’imposer une maîtresse au
nouveau roi de Prusse, afin de contrer Julie de Voss, voir le chapitre de
DAUPHIN-MEUNIER intitulé « À la conquête du roi de Prusse », dans
Autour de Mirabeau : 155.





      [3*]. VALLENTIN : I, 397.





      [4]. DAUPHIN-MEUNIER : 163. Ibid. pour
la citation suivante.





      [9*]. MIRABEAU : Mémoires : IV, 344.
Mémoires inédits de Madame de Nehra, cités avec attendrissement par le
petit Coco lui-même, Lucas de Montigny.





      [11*]. VALLENTIN : I, 392.





      [13*]. DOHM : I, 13. Référence donnée par
STERN : I, 237.





      [16*]. STERN : I, 238.





      [17*]. VALLENTIN : I, 368.





      [19*]. WELSCHINGER : 107.





      [21*]. PEUCHET : III, 186. Article
Brunswick.





      [23*]. WELSCHINGER : 111 et 118.





      [24*]. PEUCHET : III, 186. Article Brunswick.





      [25*]. VALLENTIN : I, 382.





      [26*]. CASTRIES : 240. L’auteur donne quelques
aperçus d’ensemble fort utiles sur l’évolution des esprits en France à ce
propos.





      [29*]. WELSCHINGER : 146. Lettre à Lauzun du
21 juillet 1786. Mirabeau avait tenté d’être reçu par Brunswick lors de
son voyage d’aller vers Paris, et ne le fut qu’à son voyage de retour, sur la
route de Berlin. À l’aller, par contre, il avait obtenu une seconde et dernière
audience de Frédéric II, durant laquelle les deux hommes avaient échangé
quelques banalités sur la tolérance ; Mirabeau voudra en faire une sorte
d’entretien testamentaire du malade.





      [30*]. Ibid. : 97.








Notes et références bibliographiques de la séquence 273


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Voir les paroles de Diderot à sa mort,
séquence 216.





      [7]. Sur Lavater et la physiognomonie, voir
séquences 52 et 194.





      [8]. Voir séquence 191.





      [9]. Premiers signes de la naissance d’une famille
d’esprits encore dispersés, qui vont se rassembler bientôt dans le rousseauisme
politique. Les Roland effectueront ce voyage en Suisse au mois
d’août 1787.





      [11]. Boerhave, médecin hollandais, était le plus
célèbre en son temps. La fièvre nervale était apparemment « d’origine
nerveuse ».





      [13]. Vieillissant, Goethe le traitera de
« charlatan qui trompait à la fois lui-même et les autres ».





      [15]. C’est de la France, bien sûr, que parle
Mirabeau. Les « petits soupers de Cléopâtre » étaient organisés par
Cagliostro.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


FRIEDENTHAL, Richard : Goethe, sa vie et son
temps. Paris : Fayard, 1967. 1 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Lettre
du Comte de Mirabeau à *** sur MM. de Cagliostro et Lavater.
Berlin : François de Lagarde, 1786. 1 vol.


RIBADEAU-DUMAS : François : Les magiciens
de Dieu. Les grands illuminés des dix-huitième et dix-neuvième siècles.
Paris : Laffont, 1970. 1 vol.


VALLENTIN, Antonina : Mirabeau. Paris : Grasset, 1946-47. 2 vol. I. : Avant la Révolution. II. : Dans la Révolution.


WELSCHINGER, Henri : La mission secrète de
Mirabeau à Berlin, 1786-1787. D’après les documents originaux des Archives des
Affaires étrangères, avec introduction et notes. Paris : Plon, Nourrit
et Cie, 1900. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. MIRABEAU : 47.





      [3*]. RIBADEAU-DUMAS : 173. J’emprunte à cet
ouvrage les informations de cette séquence sur les différents courants de
l’illuminisme.





      [4*]. Ibid. : 162.





      [5*]. VALLENTIN : I, 396. Ibid. pour les
citations suivantes.





      [6*]. À Berlin, chez F. de la Garde, avec la
mention « terminé le 25 mars 1786 » ; mais il s’agit de
l’édition en langue française, dont les deux mille exemplaires furent expédiés
aussitôt à Paris sous couvert diplomatique et bien vendus grâce aux noms de
Cagliostro et Lavater qui faisaient fureur. La première traduction allemande
sera publiée par Nicolaï dix mois plus tard, dans l’Allgemeine deutsche
Bibliothek (appendice au volume 53-86, IIIe partie,
p. 1608), quand Mirabeau ne nourrissait plus d’illusions sur la faveur de
Frédéric-Guillaume.





      [10*]. MIRABEAU : 24.





      [12*]. Ibid. : 25.





      [14*]. FRIEDENTHAL : 157.





      [16*]. MIRABEAU : 39.





      [17*]. Ibid. : 46 sq. et 48
pour la citation suivante, qui est la dernière phrase de ce texte.





      [18*]. WELSCHINGER : 474. À Talleyrand, le
8 janvier 1787.





      [19*]. Ibid. : 188. À Talleyrand, déjà du
29 août.





      [20*]. Ibid. : 343. À Talleyrand, le
7 novembre.








Notes et références bibliographiques de la séquence 274


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Deux siècles plus tard, la maison est presque en
ruine, sauf une remise restaurée ; la rue porte le nom de Saint-Just. Un
écriteau indique « Charmille de Saint-Just » en désignant un bout de
jardin. La promenade de Paris à Blérancourt est inoubliable. Nous l’avons faite
le 25 août 1967, pour les deux cents ans de Saint-Just. Il faut prendre la
N 17 jusqu’à Compiègne, puis la D 130 et la N 134 qui traversent
de superbes forêts. À Blérancourt (Aisne), le musée franco-américain, installé
dans les beaux restes du château de Gesvres, possède une salle Saint-Just perdue
dans l’abondance des souvenirs de 1914-1918. On y trouve aussi des souvenirs de
la guerre d’indépendance américaine.





      [4]. [Note de PMV] : Succombant au démon de la pinaillerie, je contesterai cette précision de Claude Manceron. Mon calendrier perpétuel indique que le 14 septembre tombait un jeudi en cette année 1786. Il faut donc lire : du 15 au  16 septembre, et non du 14 au 15. Ces dates seront d’ailleurs confirmées dans la lettre du 27 septembre que d’Évry adressera au lieutenant de police générale, Thiroux de Crosne, mentionnée plus loin.





      [5]. On verra que l’oncle Robinot était curé de
Verneuil, pas de Decize. Elle le sait bien ! Mais Decize est une ville
connue.





      [6]. Les galons et les pistolets avaient appartenu au
père de Louis-Antoine et revenaient donc à celui-ci. L’un de ces pistolets,
retrouvé comme nous verrons et qu’il portera à Fleurus, est aujourd’hui au
musée Carnavalet.





      [7]. D’après Le Géographe parisien, un guide
de Paris en deux volumes édité en 1769.





      [9]. Saint-Just, lors de son interrogatoire, ne
mentionnera pas ce personnage inventé, dont le nom n’apparaîtra plus.





      [10]. Preuve que Saint-Just n’avait pas demandé de
l’argent à sa mère. Il n’avait pas franchi le rideau de silence familial.





      [11]. Coupe servant aux chirurgiens pour recueillir
le sang de leurs patients, à contenance moyenne d’une demi-pinte appelée
palette.





      [12]. C’est d’Évry qui souligne, comme il va le faire
également dans sa lettre suivante.





      [13]. Voir séquence 223.





      [14]. La polémique de 1785 autour de la
« fessée de Beaumarchais » à Saint-Lazare avait donné à cette maison
une grande popularité auprès des amateurs de répression.





      [15]. Pour la première et la dernière fois de
l’Histoire, si l’on excepte l’interrogatoire d’identification qu’il subira au
matin du 10 thermidor An II, moins de huit ans plus tard, avant de
monter à l’échafaud.





      [16]. Trois de trop. Pourquoi ?





      [17]. C’était faux. Il les avait, pour partie,
engagés chez un prêteur, sauf les pistolets, et ne l’a pas dit pour pouvoir les
retrouver plus tard.





      [18]. Il fallait en effet deux pouces de plus aux
gardes du Roi qu’à ceux de ses frères. Mais Saint-Just espérait-il encore
grandir à dix-neuf ans ? Il ne s’agit ici que d’une affabulation
spontanée.





      [20]. Comme ceux de Robespierre et de Desmoulins.





      [22]. Taine a profité de cet épisode – ou plutôt
de ce qu’il voulait en savoir – pour régler son compte à Saint-Just dans
un passage ineffable des Origines de la France contemporaine, encore
aujourd’hui le bréviaire des historiens conservateurs : « Saint-Just,
ce voleur domestique de couverts d’argent qu’il est allé vendre et manger [sic]
à Paris, dans une rue de prostituées, et qui osa parler ensuite de vie
idyllique et de vertu. »




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


AEGERTER, Emmanuel : La vie de Saint-Just.
10e édition. Paris : Gallimard « Vies des Hommes
illustres N° 38 », 1929. 1 vol.
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parisien, ou Le conducteur chronologique et historique des rues de Paris, orné
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Paris : Valleyre l’aîné ; Veuve Duchesne ; Laurent Prault ;
Desaint ; Delalain, 1769. 2 vol.
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la Convention Nationale. Avec un portrait de Saint-Just d’après le pastel
appartenant à M. Philippe Le Bas […] et un portrait du Conventionnel
Philippe Le Bas d’après une esquisse de Louis David gravés tous deux par
Flameng. Paris : Poulet-Malassis et De Broise, 1859. 1 vol.


KORNGOLD, Ralph : Saint-Just. Paris :
Grasset, 1937. 1 vol.


OLLIVIER, Albert : Saint-Just et la force des
choses. Préface d’André Malraux. Paris : Gallimard, 1954. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. La Gazette de Paris du 20 septembre
1786 se réjouit du grand beau temps qui se maintient depuis deux semaines sur
la France. À Blérancourt, quand il fait beau en automne, le brouillard traîne
longtemps chaque matin, en raison du climat forestier. [Note de PMV] : Je
retranscris textuellement la note de Claude Manceron. Je n’ai pas trouvé trace
de cette Gazette de Paris (un périodique portera ce nom, mais seulement
à partir de 1789). Pour l’année 1786, je n’ai trouvé que la Gazette de
France (qui ne parut pas le 20 septembre) et le Journal de Paris,
qui ne fait aucune mention du climat dans son numéro du 20 septembre.





      [3*]. BÉGIS : sans indication de page. Selon les
propres termes de la mère de Saint-Just au début de sa lettre au chevalier
d’Évry, citée intégralement par BÉGIS. La fugue de Saint-Just et son
emprisonnement à Picpus ont été contestés par ses hagiographes du type Ernest
HAMEL, au XIXe siècle. Il est regrettable qu’Albert OLLIVIER
ait repris cette dénégation dans son beau livre, mais plein d’approximations.
La découverte en 1869 par Alfred Compardon et Alfred Bégis des pièces
relatives à cette affaire dans le dossier de Brunet d’Évry aux Archives nationales
(Série F7, carton 4701) enlève la fugue de Saint-Just au domaine de
la polémique. Elle a eu lieu. Je vais, pour les faits, me référer aux pièces de
ce dossier, et, pour le contexte, aux ouvrages suivants : Ralph KORNGOLD,
D. CENTORE-BINEAU, Emmanuel AEGERTER et l’article de Jean-Pierre GROSS.
Dans les pages qui vont suivre, toute citation non référencée sera donc
extraite des pièces du dossier des A.N. J’ai reçu une aide précieuse de madame
Madeleine-Anna CHARMELOT, à qui rien de ce qui est de Saint-Just n’est
étranger, et dont le Saint-Just ou le chevalier Organt apporte des
informations inédites sur la liaison entre Saint-Just et Louise-Thérèse Gellé.
Je la remercie du fond du cœur.





      [8*]. ALLETZ : II, 68.





      [19*]. OLLIVIER : 38. Ces quelques extraits sont
du conventionnel Paganel. Quatre portraits remarquables permettent de se faire
une idée du physique de Saint-Just : David, Prud’hon, Greuze, et un pastel
anonyme conservé au musée Carnavalet (reproduit dans CENTORE-BINEAU :
144). Greuze l’a naturellement embelli et tiré vers le romantique, en insistant
sur son côté fille ; l’anonyme lui rend de la virilité en épaississant sa
mâchoire. Prud’hon fait la synthèse. Il existe une foule d’autres portraits de
lui, plus ou moins ressemblants.





      [21*]. Toujours selon Paganel. Ce portrait, esquissé
sept ans plus tard, a le mérite pour nous d’insister sur l’aspect d’éternel
adolescent que Saint-Just conservait à la Convention. Il est, en 1786, à
une certaine assurance acquise après, tel qu’il sera en 1793.
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      [1]. Selon Maurice Dommanget. Celui-ci fait observer
que la concentration des terres dans cette région est relativement plus élevée
que la moyenne en France et facilitait l’enrichissement. Ce souvenir rendra
Saint-Just (toujours très attentif à l’économie rurale) sensiblement plus
indulgent que d’autres conventionnels à l’égard des concentrations de
propriétés.





      [5]. On peut voir les portraits (anonymes) des
parents de Saint-Just au musée de Blérancourt.





      [6]. Donc répartiteur de l’impôt forcé du sel, la
gabelle.





      [8]. Et relativement peu coûteux : l’ensemble
des honoraires au notaire et aux fonctionnaires du bailliage lui aura coûté
quinze livres au total, soit 130 francs 1979 [76 € 2022].





      [10]. Environ 3 500 francs 1979
[2 050 € 2022].





      [11]. Disons 80 à 100 000 francs 1979
[47 000 à 58 500  € 2022]. La pension du père de Saint-Just
équivalait à une mensualité de 4 000 francs 1979 [2 350 € 2022].





      [13]. Il y a eu toute une polémique à propos de sa
maison natale à Decize, impossible à déterminer finalement. Une plaque a été
posée à tout hasard sur l’emplacement de l’ancien grenier à sel… où d’ailleurs
Léonard Robinot n’habitait même pas. Son petit-fils n’est sûrement pas né chez
lui, mais sans doute dans une maison louée par ses parents. La donation de
l’oncle curé équivalait à 15 000 francs 1979 environ
[8 800  € 2022].





      [14]. On la voit encore aujourd’hui.





      [15]. Elles ne joueront dans la vie de Saint-Just que
des rôles de figurantes et ne participeront ni à ses combats ni à ses malheurs.
Mariées à des notables de Blérancourt, elles ignoreront la mémoire de leur
frère et lui survivront jusque sous la Restauration sans être inquiétées.
Marie-Anne de Saint-Just, leur mère à tous trois, mourra le 11 février
1811 à Blérancourt.





      [17]. Elle faisait le coin de l’actuelle place
Saint-Just et de la rue des Pêcheurs. Avant sa démolition, en 1857, elle
abritera les locaux d’un hôtel qui s’appellera successivement de la Nation,
du Cheval Blanc et du Grand Cerf. Sur son emplacement,
s’installera ensuite une agence bancaire.





      [19]. Les historiens de Saint-Just ont longtemps cru
qu’il n’avait vécu que quelques mois à Decize, après sa naissance. Il a fallu
un défrichage approfondi des archives de la Nièvre et de l’Aisne, notamment par
les travaux de O. Boutanquoi en 1926, pour savoir que sa première
enfance a été nivernaise.
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      [2*]. DOMMANGET : 78 et 80.





      [3*]. BOUTANQUOI : 18.





      [4*]. Archives administratives de la Guerre, dossier
de L. J. de Saint-Just, contrôles de la gendarmerie, compagnies
d’ordonnance, 3e volume, commencé à 1757.





      [7*]. HANOTEAU : 103. Cet article, fruit d’un
travail considérable, a l’intérêt d’établir irréfutablement la présence de
Saint-Just à Decize jusqu’à l’âge de neuf ans.





      [9*]. Archives départementales de la Nièvre, Decize,
actes du notaire Grenot, registre du contrôle des actes, f° 24, 25, 61,
62.





      [12*]. HANOTEAU : 112-115. Texte intégral du
contrat.





      [16*]. Ibid. : 117-120. Pour 5 200
livres, en 1776, selon l’acte de vente de la maison Robinot.





      [18*]. EXPILLY : II, 608. Article Decize.
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      [1]. Le même processus intellectuel précoce
détermine, au même âge et au même moment ou presque, à Brienne, la vocation
historique du petit Bonaparte, son cadet de deux ans.





      [2]. Quand Saint-Just, conventionnel, rédigera son
projet tout romain sur l’éducation, on y relèvera deux obsessions : le
rôle primordial des vieillards et l’importance de la vie militaire.





      [5]. Carloman mourra opportunément de langueur le
4 décembre 771 et Charlemagne pourra devenir unique héritier de Pépin le
Bref.





      [6]. Ligne suivie aujourd’hui par la N 334 et la
D 6 qui se joignent à Blérancourt.





      [7]. Plus de vingt fois dans le grand poème lyrique
dont nous allons parler.





      [10]. Tout cela n’allait pas durer plus longtemps que
lui : le vandalisme révolutionnaire, puis surtout le déchaînement de
« la bande noire » des marchands de biens sous l’Empire vont dévaster
Soissons. En 1810, selon Reichard, « la ci-devant abbaye de
Saint-Médard est dans un état de dévastation complète ; cette abbaye, dont
tout annonçait l’antiquité vénérable, et qui renfermait des monuments précieux,
est à présent la propriété d’un tanneur ; l’église est en partie abattue,
mais les souterrains, le séchoir de la tannerie, existent encore ; le
tombeau de saint-Médard est une cave, celui de Clotaire Ier
avec la chapelle une écurie, et ce qui reste du palais des rois de la première
race sera démoli sous peu. On y voyait encore la prison de Louis le Débonnaire,
et, sur le mur, des caractères gravés de sa main. » (REICHARD : II,
182). Puis sont venus les combats de 1814 et, pour faire bonne mesure, les
pilonnages de 1914-18.





      [12]. Le cardinal Pierre de Bérulle (1575-1629),
fondateur de l’Oratoire sous Louis XIII, aurait pu jouer un rôle politique
important si sa manière de douceur et de persuasion n’avait offert un tel
contraste à celle de Richelieu que ce dernier avait craint d’être évincé par
lui. Bérulle a laissé des écrits spirituels savoureux que l’abbé Brémond a mis
en lumière dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France.





      [13]. Ainsi le futur montagnard Gilbert Romme, chez
les oratoriens de Riom (voir séquence 31), dont la formation intellectuelle est
très voisine de celle de Saint-Just et qui, comme lui, travaillera aux projets
de lois révolutionnaires sur l’éducation.





      [15]. Daunou est né le 18 août 1761, place
Saint-Nicolas (aujourd’hui place d’Alton), dans la basse ville de
Boulogne-sur-Mer, près de la maison de la belle-famille de Brissot, fils d’un
« maître en chirurgie, démonstrateur de l’art des accouchements » et
d’une fille de pharmacien. Nous le retrouverons à la Convention, puis aux
Cinq-Cents, sur les bancs des Montagnards modérés, où il s’intéressera surtout,
comme Saint-Just, aux projets révolutionnaires sur l’instruction publique.
Écrivain et historien prolifique, il mourra couvert d’honneurs et pair de
France en 1840. Quant à Silvy, nous le retrouverons aussi. Il quittera
l’Église et se mariera en 1791. Montagnard et jacobin, il sera accusateur
public près le tribunal criminel de l’Aisne, et lié à Saint-Just jusqu’au
9 thermidor. Avocat ensuite à Laon, puis à Soissons, il appuiera sous la
Restauration l’un des porte-parole du libéralisme, le général Foy… qui avait
été son élève à Soissons peu après Saint-Just.





      [18]. Bénédictin anglais du XIIIe siècle
dont la Chronica majora, qui commence à la création du monde et finit
en 1259, a fait figure d’histoire universelle jusqu’à la Révolution. Cette
étrange compilation où les faits et les légendes s’entrelacent allègrement ne
manque ni de souffle, ni de verdeur. Saint-Just va parler de Mathieu Paris,
dans son grand poème, comme d’un de ses auteurs familiers. Là encore, c’est
Daunou qui l’aura initié, lui qui publiera un Discours sur l’état des
lettres au XIIIe siècle.





      [19]. Dont Saint-Just emportera, en l’An II, le Pantagruel
dans sa voiture à l’armée du Rhin, pour en lire des passages à Joseph et
Henriette Lebas entre deux bivouacs (CENTORE-BINEAU : 40).





      [22]. Huit fois dans son grand poème, souvent en
l’appelant familièrement Arouet ; dans ce même texte, il fera passer tout
cuits à deux reprises, avec référence, des alexandrins tirés des tragédies de
Voltaire : Œdipe et Irène.





      [23]. Selon Barère (dont nous avons raconté la jeunesse séquence 227).
On trouve dans les Mémoires de ce dernier cette piquante discussion
entre Saint-Just et lui à propos « de la meilleure méthode d’apprendre et
de retenir ».





      [27]. Connu seulement, à l’époque, par ce que
Voltaire en avait mentionné.
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      [3*]. La reconstitution des rapports de Saint-Just
avec ses parents, puis de sa formation intellectuelle, à laquelle cette
séquence est consacrée, va être faite d’après les nombreux récits de
contemporains dont les témoignages ont été recueillis à Blérancourt sous
l’Empire et la Restauration, notamment dans les familles Decaisne (nom porté
par les deux sœurs d’Antoine après le mariage de la première et le remariage de
la seconde), Thorin et Fouquet-Dutailly. Cette dernière famille a gardé
là-dessus des archives auxquelles Madeleine-Anna CHARMELOT a eu largement
accès. De son côté, Ernest HAMEL, dont l’Histoire de Saint-Just (Paris, 1859)
est à utiliser prudemment en raison de son caractère hagiographique, avait
« des relations de famille » à Chauny et à Blérancourt (p. 22)
qui lui ont permis d’être précis sur ce plan-là.





      [4*]. EXPILLY : V, 268. Article Noyon. Ibid.
pour les autres extraits non référencés sur Noyon qui vont suivre.





      [8*]. D’après les témoignages de son professeur à
l’Oratoire, Silvy, et de son ami Pierre-Germain Gateau qui lui sera fidèle en
Thermidor (Cf. Archives nationales, F7, 716), Saint-Just a commencé à rédiger
des bribes d’un grand poème lyrique dès 1780.





      [9*]. TOUCHARD-LAFOSSE : IV, 24. (Histoire de
Soissons).





      [11*]. Ibid. : IV, 22.





      [14*]. AEGERTER : 24 sq.





      [16*]. TAILLANDIER : I, 3. Ibid. :
I, 2, pour la citation suivante.





      [17*]. Ibid. : I, 5.





      [20*]. FLEURY : I, 17. D’après le témoignage
d’un de ses condisciples à Soissons que l’historien Fleury a pu interroger,
octogénaire, à Coucy-le-Château.





      [21*]. MORNET : 33.





      [24*]. BARÈRE : I, 129, note 1. Cité par
FLEURY : I, 18. Je ne voudrais pas forcer les confrontations. Mais je ne
puis me défendre, à propos de ce rôle de la mémoire dans la formation
intellectuelle, de rapprocher une fois de plus celles de Saint-Just et de
Bonaparte.





      [25*]. FLEURY : I, 19. Toujours selon le
témoignage de l’ancien camarade de Saint-Just.





      [26*]. MORNET : 27.





      [28*]. SAINT-JUST : Organt :
II, 106. Repris dans Œuvres complètes : 173.
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      [1]. Organt sera publié au printemps
de 1789, et nous verrons les ennuis que cela entraînera pour son auteur.
Saint-Just ne reniera jamais cette œuvre, qu’il fera même rééditer en 1792
sous un nouveau titre : Mes passe-temps ou le nouvel Organt, par un
député à la Convention nationale. Il est (à ma connaissance) le seul Homme
de la liberté à avoir fait œuvre valable de poète avant ses vingt ans.





      [2]. Une copie de ce manuscrit, faite par le
conservateur Caix de Saint-Amour, est exposée dans la salle Saint-Just au musée
de Blérancourt. Le texte original, longtemps conservé dans la famille d’une des
sœurs de Saint-Just, semble égaré. Non encore publié intégralement
en 1979, ce texte demeurera inconnu pendant plus d’un siècle.





      [3]. Aujourd’hui, c’est le tracé de la
nationale 334 continuée vers l’est après Blérancourt.





      [5]. Selon la déduction du bon chanoine Expilly, dont
le Dictionnaire géographique devient, à partir de 1760, un ouvrage
de base dans les bibliothèques bien fournies.





      [7]. Avec tristesse égayaient », il y a
de l’invention là-dedans.





      [9]. Sigrade est un troisième prénom, dont je n’ai
pas trouvé d’autres traces dans la région. Heureusement pour la pauvrette, on
ne s’en servira jamais. On l’appellera Thérèse, et (rarement) Louise.





      [11]. Nice ou Nicette, c’est le nom
sous lequel Saint-Just décrit la bien-aimée dans Organt. Mais, comme
pour un clin d’œil au lecteur, il donne son prénom au héros, Antoine.





      [12]. Il s’agit de l’archevêque, pourtant. Mais
bah ! au temps des moines-soldats…





      [13]. À la lumière d’une lecture critique d’Organt
en 1979, il est piquant de lire la profusion d’épithètes et de litotes qui
fleurissent chez les historiens du XIXe siècle à propos de
cette œuvre de la jeunesse de Saint-Just. « Obscénité »,
« pornographie odieuse », « texte ramassé dans le
ruisseau », « polissonnerie impossible à citer intégralement »
pour les historiens conservateurs, elle devient, chez les tenants de la
Révolution, « une regrettable erreur du jeune âge », « une
gaminerie inconsciente » devant laquelle il faut baisser les yeux. Les
historiens de ce temps-là devaient être de grands frustrés.





      [14]. Dans le prochain volume, nous verrons, à la
publication d’Organt, en 1789, la partie politique et historique
rajoutée par Saint-Just à cette partie biographique.
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      [4*]. DOMMANGET : 31 à 58. Extrait de la
monographie en question, analysée par Maurice Dommanget. C’est là que je puiserai
les passages qui vont suivre sur cette monographie, dont j’ai pu par ailleurs
examiner la copie à Blérancourt.





      [6*]. EXPILLY, II, 487. Article Coucy-le-Châtel.





      [8*]. Le portrait de Thérèse et l’histoire de ses
amours et de son mariage forcé sont un exemple de la tradition orale gardée
dans un village. C’est par recoupements des témoignages locaux, souvent
conservés à Blérancourt pendant trois ou quatre générations, que Hamel, Fleury,
Mmes Centore-Bineau et Madeleine-Anna Charmelot notamment
(celle-ci grâce surtout à la famille Fouquet-Dutailly) ont pu reconstituer
l’essentiel.





      [10*]. Saint-Just a procédé à des travaux approfondis
de documentation avant de rédiger sa monographie. Dommanget a relevé dans
celle-ci des références, voire des extraits incorporés, de l’Histoire de la
ville et des seigneurs de Coucy, de Dom Toussaint-Duplessis, des Miracles
de Sainte Marie de Laon, du moine Hermann, et de l’Histoire généalogique
de la maison de Coucy, de A. Duchesne, qu’il allait consulter chez le
notaire.
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      [2]. Françoise Lamotte vient d’épouser Charles-Marie
Bigot, l’un des… quatorze aubergistes ou cabaretiers de Blérancourt. Il n’est
pas exclu que des séjours de Thérèse à l’auberge aient poussé les familles des
amoureux à bout. Saint-Just sera, en avril 1790, le parrain d’un enfant
des Bigot et Thérèse, la même année, marraine d’un de leurs neveux.





      [3]. Veuf en 1789, Decaisne épousera la sœur
aînée de Saint-Just, le 11 février 1790.





      [4]. À une date imprécise. D’ailleurs, à ma
connaissance, et faute qu’un chercheur ait suivi la chose, le séjour de
Saint-Just à Louis-le-Grand (attesté par ses propos pendant la Révolution et la
tradition blérancourtoise) demeure dans un brouillard complet. Aucune mention
de son nom aux examens de la fin de l’année scolaire 1786.





      [6]. Le divorce des époux Thorin sera constaté le
2 thermidor An II par le maire de Blérancourt. La loi sur le divorce
avait été votée par l’Assemblée législative, dans sa dernière séance, le 20 septembre
1792.





      [7]. Ce texte et ceux qui vont suivre, inédits sauf
pour les lecteurs des Annales historiques de la Révolution française,
seront rédigés par Saint-Just six ans plus tard, pendant l’hiver 1792-1793,
quand il arrivera à la Convention et se préoccupera, selon Albert Soboul,
« des problèmes généraux du gouvernement et des questions de
doctrine ». Mais il puisait dans des notes sensiblement antérieures,
écrites avant la loi instituant le divorce.





      [9]. Qui garde son nom en 1979. Les immeubles
numérotés 4 et 6 occupent l’emplacement de la maison Sainte-Colombe.





      [10]. Soit à peu près 7 000 francs 1979
[4 100 € 2022]. Le chevalier d’Évry se charge d’avancer le prix de la
pension par quartiers de 200 livres par trimestre. Il a également réglé
l’hôtelier de la rue Fromenteau, qui faisait payer dix écus par mois à
Saint-Just, soit environ 300 francs 1979 [176 € 2022], malgré les
protestations de madame de Saint-Just qui « ne veut plus se charger en
aucune façon des dettes de son fils, occasionnées par ses folles
dépenses ».





      [11]. C’est moi qui souligne.
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Notes de références :


 



      [1*]. CHARMELOT : Saint-Just ou le chevalier
Organt : 26. Pour les Lamotte et les Bigot, voir aussi :
CHARMELOT : Les habitants de Blérancourt en l’An IV :
61-75.





      [5*]. CHARMELOT : Saint-Just ou le chevalier
Organt : 27. Acte de mariage copié en note. Voir aussi :
CHARMELOT : Les habitants de Blérancourt en l’An IV :
61-75.





      [8*]. SOBOUL : 321-359. Texte intégral d’Antoine
de SAINT-JUST : De la Nature, de l’État-civil, de la Cité, ou les
règles de l’indépendance du gouvernement. Le texte, inédit, est à la
Bibliothèque nationale, manuscrit 12947 du fonds français (nouvelles
acquisitions). Il se présente sous l’aspect d’un volume relié cuir de
138 feuillets dont 99 en blanc. Le titre est de la main de
Saint-Just, sur la page de garde. Il a lui-même écrit, comme sous-titre,
p. 1 : Du droit social, ou principe du droit naturel. Pour sa
datation précise, qui place sa rédaction entre la publication de L’Esprit de
la Révolution (en 1791) et la rédaction des Fragments sur les
institutions républicaines (en floréal An II), voir GROSS : 350.





      [12*]. BÉGIS : 23.





      [13*]. Ibid. : 24. Ces registres ont
échappé aux incendies de 1871 et sont conservés à la préfecture de Police.





      [14*]. Ibid.
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      [1]. Billaud-Varenne sera conventionnel, membre du
grand Comité de salut public et l’un des révolutionnaires les plus importants
pendant la Terreur. Sa dispute avec Saint-Just, dont « il flétrira le
cœur » dans la nuit du 8 au 9 thermidor, le rangera le lendemain
dans le camp des thermidoriens, avec Collot d’Herbois, dont le nom est associé
au sien par le refrain des manuels d’histoire. Ils seront tous deux déportés en
prairial An III par les mêmes thermidoriens. Grande figure du refus à
Bonaparte et de la fidélité à la Révolution, Billaud-Varenne ne reverra jamais
la France et mourra en 1819 à Port-au-Prince (Haïti). En 1786, Collot
d’Herbois est directeur du théâtre de Lyon (voir, pour lui séquence 168).





      [4]. Selon l’abbé Expilly, dont les pages sur
la Rochelle sont une attendrissante expression de la mauvaise conscience
des catholiques du XVIIIe siècle.





      [6]. À marée basse, on peut encore discerner
aujourd’hui, au large du vieux port, les fondations de la digue
de 1627 : quelques formes de bois tordues. Une petite tour sert de
balise pour les signaler : la Tour Richelieu, comme de bien entendu. C’est
à dessein que j’orthographie « la Rochelle » ; on ne
donnait pas la majuscule à l’article avant la Révolution.





      [7]. Il évoque ici les fameuses arquebusades prêtées
à Charles IX, au soir de la Saint-Barthélemy, sur les corps des
protestants jetés sous ses fenêtres au fil de la Seine.





      [11]. Et se trouve encore en 1979, dans le
quartier préservé pour les piétons qui fait un trésor de ce centre-ville.





      [15]. Billaud est donc lui aussi un lecteur de
Voltaire, dont le Pangloss de Candide est un personnage haut en couleur.





      [19]. Du moins jusqu’à sa déportation à Cayenne
en 1795. À partir de là, il correspondra affectueusement avec eux jusqu’à
leur mort, sans excès de tendresse pourtant. Sa mère mourra en 1804 et son
père en 1809.





      [21]. Pendant sa petite enfance à la Rochelle,
deux frères lui sont nés : Henri en 1762 et Benjamin en 1768.
Son départ de la Rochelle, à Paris, à une date imprécise, se situe
en 1770 ou 1771.





      [22]. Voir séquence 45.





      [25]. Voir séquence 15.





      [27]. Joseph Willart de Grécourt, 1684-1743, auteur
de poésies légères. Selon le Dictionnaire de Lebas : « Peu de poètes
du XVIIIe siècle ont mieux représenté dans leurs vers la
dissipation, la gaieté et l’immoralité de l’époque dite de la Régence. »
Billaud avait des lettres.
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Notes de références :


 



      [2*]. AULARD : Mémoires de Billaud-Varenne. J’ai
confronté ce texte, souvent approximatif par manque d’attention du copiste,
avec le texte original qu’on trouve aux Archives nationales, F7, 4582, dans les
cartons des documents saisis chez Billaud-Varenne lors de son arrestation en
germinal An III. Il s’agit de deux liasses d’un manuscrit en feuilles non
numérotées, l’une intitulée Lettres recueillies par J.-N. B., puis
sous-titrée, Porphyre ou le tableau de la vie, l’autre intitulée Tableau
du premier âge. La première est une tentative de roman par lettres ;
la seconde un roman autobiographique écrit à la première personne. Il y a
interférence et recoupement constants entre les deux liasses, au point qu’on a
l’impression qu’elles ont été mélangées, et que des feuilles de l’une
appartiennent à l’autre par erreur. En fait, l’une est quasiment un brouillon
de l’autre. Le début de Porphyre est daté de 1775. Au dos de
certaines feuilles du Tableau du premier âge, on trouve la date
de 1786, ce qui permet de cerner les dates extrêmes de cette longue
tentative inachevée. Le roman par lettres, comme l’autre, s’arrête abruptement
en cours d’une phrase. Mais Billaud tenait sûrement beaucoup à ces témoins de
sa jeunesse, puisqu’ils étaient serrés avec ses papiers postérieurs les plus
importants. Il n’en reste pas moins que c’est tout à fait abusivement qu’Aulard
a intitulé sa publication « Mémoires de Billaud-Varenne ». Il s’agit
de fragments littéraires écrits dans sa jeunesse, d’où l’on peut tirer avec
prudence certains rapprochements biographiques et quelques aperçus
psychologiques.





      [3*]. EXPILLY : I, 356. Article Aunis. On peut
y savourer une minutieuse description de la fabrication du sel dans les marais
du pays.





      [5*]. Ibid. : VI, 351 et passim.
Article Rochelle (La). Les autres extraits non référencés sur
La Rochelle seront pris à la même source.





      [8*]. AULARD : Mémoires de Billaud-Varenne :
1043.





      [9*]. Bibliothèque municipale de La Rochelle, 355,
f° 13 et 609, f° 215.





      [10*]. EXPILLY : VI, 353. Article Rochelle
(La).





      [12*]. GUILAINE : 4. Ce livre, la seule
biographie moderne de Billaud-Varenne à ce jour, fait le point
consciencieusement de tout ce qu’on peut actuellement savoir sur lui.





      [13*]. On trouve de belles photographies de cette
façade dans l’album de Rémi BÉRAUD. Je remercie vivement mes amis Bernadette et
Christian Raspiengeas pour m’avoir procuré cette promenade immobile.





      [14*]. EXPILLY : VI, 355. Article Rochelle
(La).





      [16*]. AULARD : Mémoires de Billaud-Varenne :
755.





      [17*]. Ibid. : 757.





      [18*]. EXPILLY : VI, 354. Article Rochelle
(La).





      [20*]. AULARD : Mémoires de Billaud-Varenne :
849.





      [23*]. Voir les dates des premières publications dans la
monumentale bibliographie de J. RIVES-CHILDS.





      [24*]. AULARD : Mémoires de Billaud-Varenne :
843.





      [26*]. Ibid. : 929.





      [28*]. Ibid. : 1034.





      [29*]. Ibid. : 1036. Ibid. pour le
dialogue qui va suivre.





      [30*]. Ibid. : 1040.
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      [1]. On pourrait dire aujourd’hui le sous-préfet.
Depuis Turgot, la corvée en travail était souvent compensée par un impôt en
espèces, mais cela n’arrangeait guère la plupart des paysans démunis (pléonasme
en 1786).





      [3]. Sorte de « taxe à la valeur ajoutée »,
comme on dirait aujourd’hui, prenant le huitième du prix de vente au détail des
produits vendus par les fermiers à leur compte, notamment dans la généralité de
la Rochelle.





      [4]. On a doublé le chiffre de notre impôt
direct. »





      [6]. Le texte semble en avoir été perdu. Voici au
moins une ressemblance de sa jeunesse avec celle de Collot d’Herbois :
l’un et l’autre ont été auteurs dramatiques.





      [8]. Il sera l’un des ardents animateurs des jacobins
à la Rochelle.





      [10]. « Fouché de Nantes », comme on dira.
J’analyserai son enfance et sa jeunesse dans le prochain volume, en même temps
que je montrerai mieux l’Oratoire de Juilly, quand Fouché y entrera en
septembre 1787, venant de Vendôme. Cette seule date suffit à détruire la
légende, accréditée par quelques historiens, d’une rencontre de Billaud et de
Fouché à Juilly. Le premier n’y était plus quand l’autre y est arrivé.





      [11]. Phrase d’un contre-révolutionnaire à tous
crins, Arnault, dans ses Mémoires d’un sexagénaire où il ne peut parler
des hommes de ce temps-là sans cracher le feu.





      [13]. Terme à ne pas prendre au sens qu’on lui donne
au XXe siècle ; il faut entendre « un homme fait pour
vivre dans le monde contemporain », donc dépourvu de cette vocation à
l’anéantissement du moi qui est à la base de la doctrine de Bérulle et de
Condren.





      [16]. Aujourd’hui, la rue Cujas. C’est le futur
Panthéon que l’on achevait au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, pour
donner une sorte de cathédrale de la rive gauche à Paris, Saint-Sulpice ne
pouvant plus suffire.





      [19]. À profession indéterminée à ma connaissance,
mais non militaire. Peut-être François Doye était-il précepteur en Allemagne.





      [21]. Selon Billaud, dans une lettre à son père.





      [25]. Il triche un peu : dix-huit mois tout au
plus, en admettant qu’il ait déjà connu Angélique quand il habitait rue
Saint-Étienne-des-Grès. Mais la Rochelle est loin.





      [27]. Réduite à soixante francs et payée par le
Trésor national, à partir de la nationalisation des biens du clergé, cette
pension lui sera versée jusqu’en 1793 (Archives nationales, série F7,
565).





      [28]. Qui sera démolie entre 1800 et 1808.
Elle occupait l’emplacement actuel de la place Saint-André-des-Arts, près du
pont Saint-Michel. On y avait baptisé le futur Voltaire.





      [30]. Ils le seront, sans aucun succès, en 1789,
sous la fiction de Londres et d’Amsterdam, dans la grande marée d’encre qui va
déferler.
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      [2*]. AULARD : Mémoires de Billaud-Varenne :
1032.





      [5*]. Ibid. : 1033. Ibid. pour la
citation suivante.





      [7*]. AULARD : Les Orateurs de la Législative… :
II, 480.





      [9*]. BÉGIS : 4. Ce livre est précieux pour la
seconde partie de la vie de Billaud-Varenne à Cayenne et à Haïti.





      [12*]. ARNAULT : I, 66. Repris par
GUILAINE : 14.





      [14*]. AULARD : Les Orateurs de la
Législative… : II, 481, note 1.





      [15*]. Fin du témoignage d’Arnault.





      [17*]. ALLETZ : II, 128.





      [18*]. Ibid. : I, 171.





      [20*]. DUVAL : I, 63. Cité par BÉGIS : 6 et
156. Une drôle de rumeur, amplifiée par cette commère de Lenôtre, attribue la
paternité d’Anne-Angélique à l’un des fermiers généraux les plus riches de
France, Jean-Jacques de Verdun. Nous verrons en 1793 qu’il n’y a pas, même
à ce propos, de fumée sans feu. Mais je ne trouve aucune trace d’une telle
insinuation au moment du mariage des Billaud-Varenne.





      [22*]. BÉGIS : 7 sq. Lettre de
Billaud-Varenne à son père, sans date, mais probablement de juillet 1786.





      [23*]. GUILAINE : 17.





      [24*]. BÉGIS : 9.





      [26*]. Ibid. : 7.





      [29*]. Ibid. : 9. Texte de l’acte de
mariage.





      [31*]. Les deux livres de Billaud-Varenne sont à la
B.N : D2, 5976 et Lb 39, 1321.





      [32*]. Archives nationales, série F7, 4582 /2.








Notes et références bibliographiques de la séquence 281


 


Notes de bas de page :


 



      [1]. Sur Charles-Alexandre de Calonne, contrôleur
général des finances depuis novembre 1783, voir séquence 250.





      [5]. Voir cette lettre déterminante pour le renvoi de
Turgot, en 1776, séquence 49.





      [7]. Rappel : multiplier approximativement par
sept pour une équivalence budgétaire en 1979.





      [8]. Selon Robert Lacour-Gayet, auquel j’emprunte
également les réflexions qui suivent.





      [14]. Il est né le 15 septembre 1736 à
Paris ; il est célèbre depuis la publication, en 1775, des quatre
volumes de sa monumentale Histoire de l’astronomie ancienne. Nous le
retrouverons longuement dans le prochain volume, quand il présidera le premier
l’Assemblée nationale en mai 1789, puis deviendra le premier maire de
Paris. Responsable, avec La Fayette de la fusillade du 17 juillet
1791 au Champ-de-Mars, il sera guillotiné le 10 octobre 1793. En 1787,
rien n’annonce encore chez, lui une démangeaison politique : il se partage
entre la science et la philanthropie.





      [15]. Prince et maréchal de France depuis la récente
fournée de 1783, il s’était distingué au siège de Prague pendant la guerre de
Sept Ans. Il sera un peu ministre en 1789.





      [17]. Voir séquence 253 où il était l’été
dernier. Nous suivrons dans le prochain volume le fameux voyage de Catherine en
Crimée.





      [18]. Qui avait servi en Amérique sous Rochambeau.





      [23]. Rabaut Saint-Étienne, né en 1743, va jouer
un grand rôle parmi les Hommes de la liberté à partir du prochain volume. Il va
« monter » à Paris pour aider La Fayette à obtenir en 1787
un statut civil des protestants. Député à la Constituante, puis à la Convention,
il se tiendra au premier plan de la Révolution jusqu’à sa proscription en
juin 1793 pour avoir lié son sort à celui des girondins. Il sera
guillotiné en décembre 1793.





      [24]. On ne trouve pas trace textuellement de ce mot.
C’est charité de la part de Rabaut, qui le forge d’après l’esprit du temps.





      [27]. Texte original en français.
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      [2*]. MAVIDAL : 1e série, I,
182. C’est dans cette collection de quatre-vingt-seize volumes que je prendrai
généralement les textes prononcés ou écrits officiellement pendant la Révolution.
On se trouve là à la source de l’authenticité, plus que dans le Moniteur
qui résumait et trafiquait beaucoup les discours.





      [3*]. Archives nationales, K 677 (III).
« Projet d’annonce de l’Assemblée des notables à faire au Conseil du
Roi ».





      [4*]. CASTRIES : 144.





      [6*]. Ibid. : 145. En fait, le ministre
était de mauvaise foi, car le duc de Castries nous révèle dans ce même livre
que Calonne l’avait averti de l’intention du Roi, mais seulement le
26 décembre, il est vrai, sans doute pour éviter un éclat en plein
conseil. Et la raison essentielle de sa fâcherie demeurait :
Louis XVI ne lui en avait dit mot.





      [9*]. LACOUR-GAYET : 170.





      [10*]. Ibid. : 170 et 132.





      [11*]. FAŸ : 283.





      [12*]. DROZ : I, 359, note 2.





      [13*]. LESCURE : II, 92. De Versailles, le
3 janvier 1787.





      [16*]. BAILLY : I, 3. En fait, après quelques
lignes, ce texte ouvre les Mémoires inachevés que Bailly eut le temps de
commencer dans sa retraite, près de Nantes, entre sa démission de la mairie de
Paris, le 19 septembre 1791, et son arrestation sous la Terreur.





      [19*]. LA FAYETTE : II, 191. Lettre à
Washington, du 13 janvier 1787.





      [20*]. WELSCHINGER : 449. L’abbé de Périgord au
comte de Mirabeau, 1er janvier 1787.





      [21*]. Ibid. : 480. Mirabeau à l’abbé de
Périgord, 13 janvier 1787.





      [22*]. MIRABEAU : Lettres à Mauvillon : 178.
Treuenbritzen, 20 janvier. Cité par CHÉREST : I, 113.





      [25*]. RABAUT SAINT-ÉTIENNE : I, 266.





      [26*]. MERCY-ARGENTEAU : I, 70. Joseph II à
Mercy-Argenteau, Vienne, ce 26 janvier 1787, et : I, 74. Kaunitz à
Mercy-Argenteau, Vienne, le 7 février 1787. Cité par LACOUR-GAYET :
179.





      [28*]. LACOUR-GAYET : 187.





      [29]. RUAULT : 78.
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      [4]. Rappel : les pays d’états sont ceux où les
trois ordres continuent de s’assembler chaque année pour consentir (fictivement
ou presque) les impôts exigés par le Roi ; ainsi la Bretagne ou le
Languedoc, par exemple, en opposition aux pays d’élection comme
l’Île-de-France, où nul n’a rien à consentir ou à refuser, parce que les états
ne s’y assemblent plus. Députés « ordinaires » signifie qu’ils
siègent habituellement aux états de leur pays.





      [6]. Voir séquence 33.





      [7]. Je consacrerai les premières séquences du
tome V au mariage de Condorcet et à son évolution intellectuelle, en
prélude au grand chambardement. Quant à Dupont de Nemours, je ferai le point
sur lui à propos des débats de l’Assemblée des notables. Voir à son propos
séquence 22, et, pour son rôle dans l’assagissement de Mirabeau,
séquence 132.





      [8]. Sur Talleyrand, voir séquence 251. Le texte
qui va suivre est extrait de ses Mémoires.





      [9]. Le marquis Chaumont de la Galaizière est né
en 1697 ; intendant de Soissons, puis chancelier de Lorraine (1737),
conseiller d’État en 1766, membre du conseil royal des finances (1776), il
mourra en 1787. Pierre Gerbier, célèbre avocat au parlement de Paris, né à
Rennes en 1725, est l’un des rares avocats qui avaient consenti à plaider
devant la commission installée par Maupeou durant l’interrègne des parlements.
Nous l’avons vu lors de son combat contre Linguet qu’il a fait radier du
barreau (séquence 30). Il mourra en 1788. Saint-Genis et Cormerey,
moindres seigneurs, serviront souvent de secrétaires à Talleyrand.





      [10]. Il s’agissait des douanes intérieures que
Calonne voulait supprimer et reporter aux frontières.





      [13]. Selon le testament de Vergennes, daté du 1er août
1784, et qui sera mis sous les yeux de Louis XVI quand les bruits sur sa
fortune deviendront si forts, le gros de son capital en terres, meubles,
immeubles et charges, plus les « présents reçus des cours de Russie,
Hollande, Sardaigne, Angleterre, Portugal, Vienne » se monte à un peu plus
de deux millions 600 000 livres, soit environ 25 millions de francs 1979
[14,6 millions d’euros 2022]. Louis XVI n’en accordera pas moins une
pension annuelle de 20 000 livres à Mme de Vergennes et
deux de 10 000 à chacun de ses deux fils.





      [16]. Le tombeau de Vergennes, à la cathédrale
Notre-Dame de Versailles, est orné d’un médaillon du sculpteur Blaise qui donne
un des meilleurs portraits de lui.





      [19]. Selon Besenval, fidèle familier de Marie-Antoinette.
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Delamollière, 1792. 2 vol.
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Notes de références :


 



      [1*]. Nouveau dictionnaire françois : II,
156.





      [2*]. MAVIDAL : 1e série, I,
186.





      [3*]. CHÉREST : I, 132 sq. Ibid.
pour la citation suivante.





      [5*]. LESCURE : II, 100. De Versailles,
22 janvier 1787.





      [11*]. TALLEYRAND-PÉRIGORD : I, 106.





      [12*]. MIRABEAU : 189. Du 23 février. Cité
par CHÉREST : I, 137. [Note de PMV] : Cette lettre est datée du
23 février dans les Lettres amicales du comte de Mirabeau à
M. Mauvillon (1787). Chérest, repris par Claude Manceron, indique
13 février.





      [14*]. RUAULT : 80. Lettre à son frère du
21 février 1787.





      [15*]. CHAMBRUN : 416.





      [17*]. Ibid. : 417.





      [18*]. EGRET : 11. Lettre à sa belle-mère du
16 février 1787.





      [20*]. BESENVAL : II, 207. Cité par
CHÉREST : I, 135 sq.





      [21*]. MIRABEAU : 186. Du 6 février. Cité
par CHÉREST : I, 137.





      [22*]. CHÉREST : I, 134.





      [23*]. LA FAYETTE : II, 194. Au général
Washington, le 7 février 1787.





      [24*]. LACOUR-GAYET : 187. Selon Bachaumont.





      [25*]. Ibid. : 185.
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      [1]. Ce sera celle des États généraux de 1789.





      [4]. [Note de PMV] : « Huissier ou appariteur qui porte une masse dans certaines cérémonies. » (Dictionnaire de l’Académie française, 9e  édition).





      [5]. Henri IV, premier des Bourbons régnant.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ÉVRARD, Fernand : Versailles, ville du roi
(1770-1789). Étude d’économie urbaine, suivie du texte des cahiers des corps et
communautés de métiers de Versailles ; avec un plan hors-texte.
Paris : Ernest Leroux, 1935. 1 vol.


MAVIDAL, Jérôme [et al.] : Archives
Parlementaires de 1787 à 1860. Paris : Paul Dupont,
1875-1889. 96 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. ÉVRARD : 70.





      [3*]. MAVIDAL : 1e série, I, 186.
Ibid. pour le texte du procès-verbal qui va suivre presque in-extenso.
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      [1]. L’annonce de l’appel des notables par le Roi a
été faite à Versailles le 29 décembre 1786. J’avais promis, dans le tome
précédent, de commencer celui-ci, en guise de prélude, par le mariage de
Condorcet, pour frapper les trois coups de la Révolution. Les premières dates
de ce volume vont donc chevaucher, de peu, les dernières de La Révolution
qui lève.





      [2]. Sic. Le nom de la mère de Condorcet
s’orthographie Gaudry. Ses parents étaient tous deux décédés.





      [4]. Dans la chapelle du château de Villette.





      [5]. D’après les Mémoires secrets de
Bachaumont.





      [6]. Condorcet est né le 17 septembre 1743 à
Ribemont en Picardie, où son père tenait garnison ; Sophie de Grouchy en
mars 1764 à Villette.





      [9]. Ce Villette-là n’a rien à voir avec le marquis
chez lequel Voltaire est mort.





      [10]. Dragonne : cordon ou galon qui orne la
poignée d’une épée. Pour l’amitié qui liait d’Alembert et Condorcet, voir
notamment les pages sur la mort du premier, séquence 212, et sur celle de
Julie de Lespinasse, séquence 50. Pour Condorcet lui-même, on le trouve à
l’index des quatre volumes précédents, mais surtout du premier ; sa correspondance
avec Turgot atteste du rôle important qu’il a joué dans l’ombre de celui-ci.





      [14]. Ne pas confondre avec Rueil-Malmaison, à
l’ouest également, mais bien plus proche de Paris.





      [17]. Les mariées ne portaient pas le voile alors.





      [18]. Sur le « petit ménage » des Suard,
dont le salon va devenir le foyer d’un certain académisme « avancé »,
voir séquence 224.
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analyses des pièces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle ; les
relations des assemblées littéraires ; les notices des livres nouveaux.
Londres : John Adamson, 1780-1789. 36 vol.


EXPILLY, Jean-Joseph, abbé d’ : Dictionnaire
géographique, historique et politique des Gaules et de la France. [Amsterdam]
Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.


GUILLOIS, Antoine : La marquise de Condorcet, sa
famille, son salon, ses amis, 1764-1822. Paris : Paul Ollendorff,
1897. 1 vol.


LA TOUR DU PIN, Henriette Lucie, marquise de : Journal
d’une femme de cinquante ans, 1778-1815. Publié par son arrière-petit-fils, le
colonel comte Aymart de Liedekerke-Beaufort. 20e édition.
Paris : Librairie Chapelot, 1920. 2 vol.


ROBINET, Jean-François : Condorcet, sa vie, son
œuvre, 1743-1794. Paris : Ancienne maison Quantin,
Librairies-Imprimeries Réunies, s.d. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [3*]. ROBINET : 332. Annexe A : texte
intégral de l’acte de mariage de Condorcet et de Mlle de
Grouchy.





      [7*]. BACHAUMONT : XXXIII, 254. 28 décembre
1786.





      [8]. GUILLOIS : 66.





      [11*]. LA TOUR DU PIN : I, 107.





      [12*]. GUILLOIS : 2, et 3 pour la citation
de Madame du Paty qui va suivre.





      [13*]. EXPILLY : IV, 727. Article Meulan.
Ibid. pour la citation suivante.





      [15*]. GUILLOIS : 59. Archives de la famille du
Paty de Clam. Lettre de Madame de Grouchy à son beau-frère, le Président.
Voir aussi la note, p. 61, sur le témoignage de l’ami de Condorcet, le
savant Jérôme de Lalande. « C’est en voyant Sophie prodiguer les soins les
plus touchants au jeune fils de du Paty, mordu par un chien enragé [sic],
que Condorcet s’éprit d’elle. » À propos des du Paty de Clam (ce
dernier nom étant celui d’un château du Bordelais), précisons que c’est l’un
des descendants du Président qui s’est tristement illustré cent ans plus tard
en participant aux tentatives d’étouffement de l’affaire Dreyfus.





      [16*]. AMIABLE : 34.
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      [2]. Au cabinet de lectures de Mâcon, qui
fonctionnait en marge des nombreuses sociétés de pensée fondées par des
notables « éclairés » dans les villes un peu conséquentes, à partir
des années 1750.





      [4]. Rien à voir avec notre Saint-Just.





      [5]. Manon Phlipon, devenue Madame Roland, et Sophie
de Monnier, la maîtresse la plus connue de Mirabeau. On assiste à leur
évolution vers l’athéisme dans le tome I, Les vingt ans du Roi.





      [7]. Le Tasse : Torquato Tasso, poète italien de
la fin du XVIe siècle, auteur de la Jérusalem délivrée.
Edward Young (1683-1765) est l’auteur des Nuits publiées en 1742 à
Londres et promptement traduites en Europe. Cette saga de la mélancolie en dix
mille vers distille le dolorisme qui formera l’une des composantes de la
sensibilité romantique.





      [15]. Emmanuel de Grouchy fera carrière militaire.
Nous le retrouverons sous la Révolution, dont il prendra le parti. Maréchal
d’Empire, mais seulement au moment des Cent Jours, c’est lui que Napoléon
attendra en vain à Waterloo.





      [20]. Le plus célèbre des futurs Girondins. Sur la
jeunesse de Vergniaud à Limoges et les raisons de son installation à Bordeaux
en 1780, voir séquence 126.
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hors texte, deux fac-similés de lettres autographes. Paris :
Gaillandre, 1933. 1 vol.


ROBINET, Jean-François : Condorcet, sa vie, son
œuvre, 1743-1794. Paris : Ancienne maison Quantin,
Librairies-Imprimeries Réunies, s.d. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. GUILLOIS : 74. Voir le ravissant pastel de
Sophie par elle-même, ayant appartenu à sa fille, reproduit en frontispice de
l’ouvrage de Charles LÉGER : Captives de l’amour.





      [3*]. ROBINET : 369. Annexe I. Note biographique
sur Madame de Condorcet par Madame O’Connor, née de Condorcet, remise à l’académicien
Arago en 1841.





      [6*]. GABRIELLY : 210 sqq. Des
détails qui suivront sur les chanoinesses seront pris à la même source.





      [8*]. GUILLOIS : 38. Lettres d’Adélaïde
du Paty au Président, 8 juin et 4 août 1785 (archives de la
famille).





      [9*]. Ibid. : 41. Sophie à Madame
du Paty, 10 août 1785.





      [10*]. Le portrait de du Paty, gravé par Gerser
en 1786, figure au frontispice du livre de Louis AMIABLE : La
franc-maçonnerie et la magistrature.





      [11*]. GUILLOIS : 43. Du Paty à sa femme,
de Neuville, le 4 septembre 1785. Ibid. pour la citation suivante.





      [12*]. Ibid. : 40 sq. De
Madame du Paty au Président, le 25 août 1785.





      [13*]. Ibid. : 44. Sophie au Président, le
4 septembre 1785, au lendemain de son départ. « Elle écrit comme
Madame de Sévigné », disait le Président.





      [14*]. Ibid. : Sophie au Président, le
7 septembre 1785.





      [16*]. Ibid. : 57. Sophie au Président,
non datée.





      [17*]. Ibid. : 44. Sophie au Président,
le 4 septembre 1785.





      [18*]. DU PATY : II, 166. Lettre 81.





      [19*]. Ibid. : III, 9. Lettre 86. La
première édition de ces lettres ayant été publiée en 1788, on mesure ici la
liberté des écrits tolérés par la censure de la librairie à l’orée de la
Révolution.
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      [3]. La gendarmerie, qu’on appelait aussi la maréchaussée,
était une troupe constituée progressivement, à partir de 1670, sur
l’ensemble du territoire français, non sans beaucoup de problèmes locaux. Elle
était commandée, de fort loin, à partir de la Maison du Roi, mais elle était
composée sur place, notamment ici, de quelques hommes du cru.





      [4]. Les petits tribunaux sont les plus
cruels. De pareils juges feraient pendre un homme pour faire voir qu’ils en ont
le droit. Je l’ai vu dix fois dans nos séances présidiales. » (Extrait de
l’opuscule anonyme d’un magistrat, paru à Béziers en 1788. In :
WATTINNE : 31.)





      [6]. Siège de bois qui mettait l’inculpé en position
douloureuse et humiliante, pendant sa comparution.





      [11]. Il paraît probable que Victor Hugo, grand
amateur de textes du XVIIIe siècle, a connu celui-ci. Nous en
retrouvons l’écho dans Les Misérables.
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publiés par son petit-fils, le baron Malouet. Paris : Plon et Cie,
1874. 2 vol.
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(1783-1789). Mâcon : Protat frères, 1921. 1 vol.
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      [1*]. DIDEROT : VI, 388. Discours de
M. Dupaty, Avocat Général au Parlement de Bordeaux, dans la cause d’une
veuve accusée d’avoir forfait après l’an du deuil 1769.





      [2*]. WATTINNE : 8.





      [5*]. EXPILLY : II, 302. Article Chaumont.





      [7*]. MALOUET : I, 189. Malouet, alors intendant
royal à Toulon, ajoute : « La fin déplorable et les dernières paroles
de ces malheureux me mirent au désespoir. »





      [8*]. WATTINNE : 57.





      [9*]. Mémoire justificatif pour trois hommes
condamnés à la roue : auteur naturellement anonyme, mais tout le monde
sait qu’il s’agit de du Paty.





      [10*]. WATTINNE : 86 sqq.
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      [1]. Nous avons déjà entrevu Chateaubriand
séquence 35, au jour de sa première communion.





      [7]. Il s’agissait d’une chasse royale solennelle à proximité
de Versailles.




 


Ouvrage cité dans cette séquence :


 


CHATEAUBRIAND, François-René de : Mémoires
d’outre-tombe. Nouvelle édition avec une introduction, des notes et des
appendices par Edmond Biré. Paris : Garnier Frères, 1899-1900. 6 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. CHATEAUBRIAND : I, 165.





      [3*]. Ibid. : I, 167.





      [4*]. Ibid. : I, 203.





      [5*]. Ibid. : I, 204. Ibid. pour
les citations suivantes sur la présentation de Chateaubriand.





      [6*]. Ibid. : I, 205.





      [8*]. Ibid. : I, 209.
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      [1]. On ne trouve, dans les Mémoires d’Outre-Tombe,
aucune mention de l’Assemblée des notables, qui sera pourtant ouverte cinq
jours après la « chasse royale » de Chateaubriand.





      [2]. Nous reprenons là le fil interrompu à la fin du
volume précédent, La Révolution qui lève. Il s’interrompait à la
première séance de l’Assemblée des notables, quand Calonne commençait à parler.
Voir séquence 283.





      [5]. Il apporte ici une entière contradiction au
fameux Compte Rendu de Necker, qui débordait d’optimisme, et dont la
publication en janvier 1781 avait provoqué son renvoi. Voir
séquence 139.





      [6]. Sauf qu’il ne prononcera naturellement pas le
mot inadmissible de réforme.





      [7]. Rappelons qu’il s’agit d’une obligation
d’acheter une certaine quantité de sel à un prix imposé.
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1787. 1 vol.
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6 vol.
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      [3*]. GÉORGEL : II, 278.





      [4*]. CALONNE : 3. Les autres extraits de ce
discours de Calonne vont venir de la même brochure.
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      [1]. La fin du tome IV le laissait à Berlin, où,
plus ou moins stipendié (par Calonne !), il faisait office d’agent secret,
et venait d’assister à la mort de Frédéric II.





      [10]. D’Espagnac continuera, malgré le renvoi de
Calonne, à spéculer et à trafiquer dans les coulisses du pouvoir, y compris
avec l’Assemblée nationale constituante. Fournisseur des armées, notamment de
Dumouriez, il sera condamné pour fraudes, et guillotiné en 1793.





      [13]. Cette lettre a en effet existé, mais elle est
demeurée dans les archives de la Maison du Roi. Sans doute à la demande de
Calonne, compromis des deux côtés, on préfère s’en tenir à l’intimidation. La Gazette
de Leyde du vendredi 30 mars 1787 parle de Pierre-Encise. Le texte de
la lettre de cachet laisse en blanc le nom du gouverneur et l’adresse de la
prison.





      [14]. Attribuée à Rivarol.
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      [1]. Sur la genèse de Goethe, voir séquence 52.
Je l’ai laissé alors, quand il venait d’être nommé conseiller du Grand-Duc
Charles-Auguste de Weimar et qu’il entrait en politique.





      [16]. En allemand : fort.





      [18]. Voir à ce propos les premières pages sur
l’enfance de Bonaparte, séquence 105





      [22]. Elle jouera un rôle non seulement anecdotique,
mais politique, dans la vie du royaume de Naples et des Deux-Siciles De tempérament
bisexuel, elle exercera une certaine influence sur la reine Marie-Caroline, la
redoutable sœur de Marie-Antoinette, mais aussi, à la fin du siècle, sur
l’amiral Nelson.
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      [1]. Voir séquences 274 à 277 les
circonstances de la fugue de Saint-Just et de son enfermement. Il va sur ses
vingt ans. Son père, militaire de carrière, est mort un an plus tôt.





      [2]. Un jeune avocat de Soissons, qui acceptait
d’embaucher Saint-Just comme clerc dans son étude.





      [6]. Le lieutenant-général de police signe, le
30 mars 1787, l’ordre d’élargissement de Louis-Antoine, « sous le bon
plaisir du ministre » de la Maison du Roi, le baron de Breteuil
(BÉGIS : 34).





      [8*]. Au risque de me répéter, j’insiste, comme à la
fin du tome précédent, sur l’originalité de cette œuvre étrange et sur les
richesses qu’elle contient, en rappelant qu’aucun des grands acteurs de la Révolution
n’avait composé quelque chose de semblable avant elle. Saint-Just fera publier Les
aventures du chevalier Organt en 1789.





      [20]. Souligné par l’auteur.
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      [2]. Jean-Baptiste Louvet de Couvray, né à Paris, le
12 juin 1760, y mourra de maladie le 25 août 1797. Entre-temps, il se
sera rendu deux fois célèbre : d’abord par la série de ses Faublas,
puis par un rôle politique non négligeable à partir de la fin 1789, et
surtout en 1792, comme député à la Convention, à la pointe du groupe des
Girondins qui combattaient Robespierre. Pourchassé avec eux, il échappera de
justesse et finira toujours fidèle à la République.





      [3]. Samuel Richardson (1689-1761), auteur anglais,
quarante ans plus tôt, de deux romans à succès, qui étaient encore à cette
époque appréciés en Europe : Paméla et Clarisse Harlowe.





      [5]. Dietrich sera maire de Strasbourg sous la
Révolution ; c’est chez lui que Rouget de Lisle présentera la Marseillaise.





      [7]. Selon Madame Roland.





      [10]. Sur Choderlos de Laclos, qui a publié, sans nom
d’auteur, Les Liaisons dangereuses en 1782, voir séquence 182.
Sur Restif de la Bretonne, le premier « homme du peuple auteur »,
voir séquence 45.





      [11]. La servante de la marquise, qui, naturellement,
est de la partie.





      [16]. « Écrit burlesque et qu’on remplit de
galimatias », d’après Littré.





      [17]. Sur la révolte de Pougatchev et sa répression
en 1774, voir séquence 21.
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      [1]. À ce qui va suivre, on se rendra compte que
Lescure, lui-même faisant partie des nantis, sinon des notables, n’appartient
pas au parti de Calonne. Mais, en journaliste averti de cette époque, il sait
« cadrer » le débat historique qui vient au jour entre Calonne et
Brienne.





      [4]. Selon Robert Lacour-Gayet.





      [8]. Voir, à ce sujet, séquence 239.





      [10]. D’après les Mémoires de Besenval.





      [13]. Porter le bonnet vert :
« Locution employée autrefois pour signifier faire cession de biens afin
d’éviter d’être poursuivi comme banqueroutier ; cela se disait ainsi parce
que celui qui faisait cette cession était obligé de porter un bonnet
vert », d’après Littré.
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      [2]. Toujours selon Besenval.





      [4]. Loménie de Brienne, certes.





      [7]. Selon une lettre de Jefferson, du
30 janvier 1787.





      [11]. Une brouille qui traversera près d’un
demi-siècle, jusqu’à la révolution de 1830, mais ceci est une autre
histoire.





      [12]. Selon le duc de Laval.





      [14]. Infiochi : de l’italien, « en
grand appareil ».





      [16]. Selon un texte de Calonne pour Bonaparte,
Premier consul, en 1802.
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      [1]. Selon Malouet.





      [3]. Le cardinal de Fleury, 1653-1743, précepteur du
jeune Louis XV, sut gagner sa confiance et devint ministre principal, à
partir de 1726 jusqu’à sa mort. Malgré une assez bonne gestion des
finances du royaume, il laissait celui-ci engagé dans une guerre ruineuse,
celle de la succession d’Autriche.





      [4]. Parce que Necker avait publié un livre (un de
plus !) d’auto-justification.





      [5]. On reconnaît bien le style de Besenval. Son
témoignage est ici confirmé par celui de Weber. (WEBER : 102).





      [9]. Rappelons que, sous l’Ancien Régime, ce terme
d’abbé signifiait que son bénéficiaire recevait chaque année la part principale
du revenu des domaines, sans presque jamais faire acte de présence dans les
lieux monastiques.





      [10]. Dans le sens de « particulier »,
« original ».





      [12]. Les religieuses et religieux
« réguliers » appartenaient aux ordres contemplatifs, par opposition,
aux prêtres « séculiers », donc « du siècle », qui
constituaient l’essentiel de l’Église active.





      [13]. Or, il s’agit des trappistes réformés, un
siècle plus tôt, grâce à Rancé, dont nul ne pouvait suspecter la vertu. Ces
chiffres sont intéressants, dans la mesure où ils montrent que l’Assemblée constituante,
en 1790, n’a pas eu l’initiative du démantèlement des ordres religieux.





      [16]. Selon ceux qui ne l’aimaient pas trop et le
connaissaient peu, comme Marmontel, ici.





      [24]. Selon le texte original de la Correspondance
de La Fayette, où l’on voudrait ainsi justifier son tournis pendant
l’Assemblée des notables : un peu pour Calonne, beaucoup pour Brienne, et
surtout pas mal pour lui.
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      [1]. Sic. Il faut bien sûr entendre « la
moitié de ce qui compte en Pologne » : courtisans, chambellans,
ministres, etc. puisque Catherine a rendez-vous à Kiev avec Stanislas
Poniatowski, roi de Pologne.





      [4]. Sur le voyage de Diderot à Saint-Pétersbourg,
ses entretiens fréquents et parfois tumultueux avec Catherine II, voir
séquence 9.





      [5]. Effectivement, le 28 mars 1750
(PARRA-PÉREZ : Miranda et Madame de Custine : 21. Le même
auteur précise qu’il a dû beaucoup chercher pour établir cette date, en vertu
de la grande imprécision qui a régné autour des origines de Miranda, que les
Français du temps croyaient tantôt péruvien, tantôt mexicain, voire portugais.
J’ai moi-même eu du mal à purifier mes sources, en raison d’un acte de baptême
concernant l’un de ses frères mort en bas âge et de quatre ans son cadet, dont
Miranda, paraît-il, se servait parfois sans complexe.) Miranda deviendra
célèbre en France en 1792 pour sa participation à la victoire de Valmy
comme général sous les ordres de Kellermann. Aujourd’hui encore, sa statue en
bronze se dresse sur la colline historique, à l’emplacement de ses exploits.
Son nom est gravé sur la quatrième colonne du pilastre nord-ouest de l’Arc de
Triomphe de l’Étoile, proche, entre autres, de ceux de Grouchy et de Carnot.
Livré aux Espagnols en 1812, lors de sa tentative de libération du
Venezuela, il mourra dans les prisons de Cadix en 1816.





      [6]. On dira plus tard « une fiche, ou un
rapport secret ». Il s’agissait de l’ensemble des pièces qui accusaient
quelqu’un d’hérésie ou d’athéisme, et dont le prévenu n’avait communication
qu’au moment de son procès. La constitution de ce genre de dossier pouvait
suivre toute une vie. L’Inquisition était rarement pressée.





      [8]. Sur l’affaire Olavide, voir séquence 87.
Diderot a rédigé un Précis historique à ce propos.





      [11]. Adam Smith : (1723-1790). Économiste et
philosophe écossais, auteur du célèbre ouvrage : Recherches sur la
nature et les causes de la richesse des nations.





      [13]. La procédure d’accusation espagnole contre lui pour
contrebande et trahison en faveur du général Campbell sera si longue que son
acquittement ne sera prononcé à Madrid, qu’en… 1799, par le Conseil des Indes.
Le Cap Français s’appelle aujourd’hui Cap Haïtien.
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      [2*]. RODRIGUEZ DE ALONSO : 297. Je suis
reconnaissant à Madame Rodriguez de Alonso, attachée culturelle à l’ambassade
du Venezuela en France, de m’avoir envoyé ce livre, fruit d’une étude
approfondie dans les archives de Miranda, conservées en 24 in-folio à
l’Académie Nationale d’Histoire de Caracas. Ce faisant, l’auteur a mis en
lumière toutes sortes d’aspects peu connus de la vie de Miranda.





      [3*]. Ibid. : 88. Ibid. pour la
citation suivante.





      [7*]. DESCOLA : 191.





      [9*]. RODRIGUEZ DE ALONSO : 36. Journal de
Miranda.





      [10*]. PARRA-PÉREZ : Miranda et la Révolution
Française : xiv.





      [12*]. RODRIGUEZ DE ALONSO : 49.





      [14*]. Ibid. : 65.
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      [2]. Sémiramis : reine légendaire de l’Assyrie,
où elle aurait fait construire les jardins suspendus de Babylone. C’est
Voltaire qui, vingt ans plus tôt, avait ainsi surnommé Catherine II.





      [3]. Selon la description faite par le prince de
Ligne, justement pendant ce voyage. C’est lui qui avait tant fait plaisir à
l’Impératrice en l’appelant Catherine-le-Grand.





      [5]. Selon le signalement que le comte de Vergennes
avait fait distribuer en France un an plus tôt.





      [9]. Celui-ci, comme le prince de Galles pour le Royaume-Uni,
est traditionnellement en Espagne l’héritier du trône. Il s’agit, en ce cas, du
futur Charles IV, que Napoléon détrônera. Cobentzl deviendra l’un des
principaux ministres autrichiens et sera signataire du Traité de Campoformio…
avec le général Bonaparte.





      [14]. L’indifférence au climat et aux intempéries des
gens qui avaient les moyens de voyager, en ce temps-là, frappe l’historien de
surprise. Neuf ans plus tôt, Voltaire quittait Ferney pour Paris – et pour
la mort – à la même époque.





      [15]. Selon le récit du comte de Ségur.





      [18]. C’est à propos de ce genre d’étapes, que s’est
accréditée la légende des « villages Potemkine ». À l’en croire, on
aurait fait voyager l’Impératrice et sa suite dans une succession de décors
fabriqués comme pour une opérette, à l’initiative de Potemkine. Cela n’était
pas nécessaire : derrière des façades authentiques, ravivées pour
l’occasion, on rameutait les misérables.





      [21]. Voir séquence 21.





      [22]. Dont naîtra la Roumanie des temps modernes.





      [25]. Il a été l’un des compagnons de La Fayette
en Amérique et restera l’un des bons mémorialistes du temps. Après quelques
avatars, il sera l’un des nobles les plus importants qui se rallieront à
Napoléon, dont il deviendra le Premier Maître des Cérémonies, on dirait
aujourd’hui « le chef du protocole ».





      [27]. Voir séquence 95. Il fut le seul à porter
fugitivement la guerre d’Amérique sur le sol anglais.





      [31]. Extrait d’une des lettres de Catherine à
Potemkine, non datée, mais de 1777 : dix ans plus tôt.





      [32]. Insulte d’origine turque, qui signifie
« infidèle ». Apprécier aussi la connotation étrange de
« Moscovite » = brute, et de « Pougatchev », le
rebelle vaincu.
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      [16*]. SÉGUR : III, 10.





      [17*]. Ce voyage est remarquablement décrit par Henri
Troyat. Voir notamment les pages 380 à 385.





      [19*]. SÉGUR : III, 19 sq.





      [20*]. PEUCHET : V, 492.





      [23*]. PASTEUR : 163.





      [24*]. Ibid. : 162. Citation de Ségur.





      [26*]. ROGER DE DAMAS : I, 41.





      [28*]. Ibid. : I, 40.





      [29*]. RODRIGUEZ DE ALONSO : 324. Ibid.
pour la citation suivante.





      [30*]. SÉGUR : III, 76.





      [33*]. CATHERINE II : 168.
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      [1]. Governor Morris, d’esprit conservateur,
ambassadeur des États-Unis à Paris après Jefferson, de 1792 à 1794,
sera de plus en plus horrifié par les péripéties de la Révolution française. Amputé
d’une jambe à la suite d’une mauvaise chute de cheval, tout le monde le croira
un grand blessé de la guerre. Governor est tout simplement son prénom,
provenant d’une tradition familiale. Selon Miranda : « Il fait
étalage d’homme d’esprit, mais je crois qu’il y a en lui plus d’ostentation,
d’audace et de clinquant que de valeur réelle. »





      [3]. Barbé-Marbois (1745-1837) jouera un rôle de haut
fonctionnaire sous la Révolution et l’Empire, notamment à Saint-Domingue.
Député au Conseil des Cinq-Cents, il sera déporté sans jugement à la Guyane par
Barras pour crime de modération, avec quelques autres notables, après le coup
d’État du 18 fructidor. Il servira, puis trahira Napoléon, et mourra
couvert d’honneurs sous Louis-Philippe.





      [4]. Nous le retrouverons à Valmy… en face de
Miranda.





      [5]. Sur l’agonie et la mort de Frédéric II,
voir comment Mirabeau a vécu tout cela de près, séquence 270.





      [6]. Sur les impressions de Sade à Rome, voir
séquence 54.





      [7]. Un an, jour pour jour, avant l’arrivée d’un
autre assoiffé d’évasion, Johan-Wolfgang Goethe, voir séquence 290.





      [8]. Aujourd’hui Dubrovnik.





      [9]. Caïque : « embarcation légère,
étroite et pointue à l’avant et à l’arrière, en usage dans la mer Égée »
(Robert).





      [10]. Divan : terme employé pour
signifier le Conseil du Sultan, qui se tenait dans un lieu pourvu de coussins,
où les participants pouvaient relativement s’allonger. Par extension,
« l’Empire ottoman ».
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      [2*]. RODRIGUEZ DE ALONSO : 76. C’est également
à cette source que je prendrai, sauf mention particulière, les autres
références sur le Grand Tour de Miranda.
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      [1]. Pour la première du Barbier, le
23 février 1775, voir séquence 29. Pour celle du Mariage, le
27 avril 1784, voir séquence 214.





      [2]. Des Gardes-Françaises.





      [6]. Voir, sur cet épisode, séquence 223.





      [7]. Aveu superbe : quand ce public écoute, il
n’applaudit pas.





      [10]. Beaumarchais entend par-là désigner les
prêtres, en faisant allusion aux disciples hindous de Brahma.





      [18]. Dont la musique est presque entièrement de son
maître, Gluck, qui l’avait beaucoup aidé. Est-il besoin d’ajouter que la fable
qui accusera Salieri, cinq ans plus tard, d’avoir empoisonné Mozart, est d’une
rare absurdité ?





      [19]. Voir, à son propos, séquence 10 (la
première d’Iphigénie en Aulide), et séquence 69 (sa
« querelle » avec Piccinni).
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      [3*]. GRIMM : XV, 94.





      [4*]. BABEAU : 176.





      [5*]. Ibid.





      [8*]. GRIMM : XV, 95.





      [9*]. BEAUMARCHAIS : 225. Tarare, scène
première.





      [11*]. Ibid. : 247. Tarare,
acte V, scène 10.





      [12*]. Ibid. : 222. Préface à Tarare :
« Aux abonnés de l’Opéra qui voudraient aimer l’Opéra ».





      [13*]. Ibid. : 224. « Aux abonnés de
l’Opéra… »





      [14*]. Ibid. : 222. « Aux abonnés de
l’Opéra… »





      [15*]. Ibid. : 220. « Aux abonnés de
l’Opéra… »





      [16*]. Ibid. : 230. Tarare,
acte I, scène 8.





      [17*]. BACHAUMONT : XXXV, 206. Cité par
JULLIEN : 238 sq.





      [20*]. LOMÉNIE : II, 406, note 1. Extrait
d’une lettre de Salieri à la fille de Beaumarchais, datée du 5 octobre
1805.





      [21*]. Ibid. : II, 407. Note de bas de
page. Cette seule citation suffit à faire tomber l’imputation parfaitement
gratuite selon laquelle Salieri, en 1791, aurait fait empoisonner Mozart.
Voir, à ce propos, MASSIN : 566.
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      [2]. On saura, par son procès-verbal d’autopsie
en 1810, qu’il était, physiologiquement, un homme.





      [9]. Extrait du Mémoire de Beaumarchais en
réponse aux diffamations de Bergasse et de Kornman.





      [11]. Dans l’enchevêtrement des fonctions sous
l’Ancien Régime, le syndic tenait lieu, parfois d’un maire, parfois d’un prévôt
des marchands. Il demeurait sous la dépendance étroite de l’Intendant.





      [16]. Sur Mesmer et ses rapports avec Bergasse et
Kornman, voir séquence 220.





      [19]. Beaumarchais obtiendra gain de cause le
2 avril 1789, quand l’opinion s’occupera bien d’autre chose.
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      [1*]. CORDIER : 96-107. L’affaire Kornmann y
occupe une grande place, du n° 378 au n° 442. Cité par GRENDEL :
438.





      [3*]. GUDIN DE LA BRENELLERIE : 367,
note 1.





      [4*]. GRIMM : XV, 70.





      [5*]. LAMY : 44.





      [6*]. LOMÉNIE : II, 387 sq.





      [7*]. LAMY : 40.





      [8*]. BEAUMARCHAIS : 456.





      [10*]. Ibid. : 469.





      [12*]. Ibid. : 458.





      [13*]. Ibid. : 468.





      [14*]. Ibid.





      [15*]. LAMY : 1 à 60. Quelques
renseignements sur Bergasse, et toutes les citations de lui, sont pris avec
précaution, dans ce livre ridicule à force de parti-pris antirévolutionnaire.





      [17*]. Ibid. : 30.





      [18*]. BEAUMARCHAIS : 243. Tarare,
acte IV, scène 8.
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      [2]. Il est né le 26 octobre 1759 à
Arcis-sur-Aube. Voir séquence 36 à propos de son escapade au Sacre.





      [3]. Sur le futur comte Beugnot, conseiller de
Napoléon, mémorialiste de talent, et le rôle qu’il a joué, encore jeune, comme
spectateur dans l’Affaire du Collier, à partir de Bar-sur-Aube, voir
séquence 232.





      [6]. L’établissement se situait presque au coin du
Pont-Neuf et du quai, à l’emplacement actuel du grand magasin de la
Samaritaine.





      [7]. Les arrangements qu’il va conclure pour se faire
prêter les sommes nécessaires et amadouer le vendeur de la charge vont
constituer la première d’une série de combinaisons d’argent qui assombriront sa
mémoire. Ses détracteurs ne manqueront pas, à commencer par Mathiez, de
cataloguer celle-ci en tête de liste.





      [8]. Dont on prétendra, sans preuve, que le premier
était de Danton.
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      [1*]. Provision de l’office d’avocat… in :
La Révolution française. L’original se trouve aux Archives Nationales,
VI 529.





      [4*]. WENDEL : 9.





      [5*]. Pour tenter de cerner les rares péripéties de
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      [9*]. PIORO : 328.
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      [2]. Selon Moreau de Saint-Méry. La citation suivante
est de Brissot : tous deux ont fait le voyage d’Amérique en ces années-là.





      [5]. Ve siècle avant J.-C. ;
figure à demi légendaire de paysan soldat et fugitivement homme politique.
Appelé par les Romains pour remporter quelques combats décisifs, il serait
ensuite retourné volontairement à sa charrue.





      [7]. Voir séquence 154.





      [10]. Rappelons qu’ils seront tous deux, après
Washington, présidents des États-Unis.





      [11]. Franklin a quatre-vingt-un ans en 1787.





      [12]. Où la dynastie de Hanovre fut substituée à
celle des Stuart.
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      [6*]. Ibid. : 194.
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      [1]. Texte extrait de la préface du Fédéraliste,
un « livre de combat » publié « à chaud » en fin 1787
et qui rassemblait les articles écrits, au fur et à mesure de la Convention,
par John Jay, Madison et surtout Hamilton, qui en rédigea cinquante et un pour
sa part, sur un total de quatre-vingt-cinq.





      [4]. Le King’s College, aujourd’hui Columbia
College.





      [5]. Voir séquence 32.





      [6]. Voir séquence 167, la querelle entre
Hamilton et Washington.





      [7]. « Avec la fille du général Schuyler,
d’origine hollandaise, femme respectable [sic], qui était destinée à lui
survivre de plus de cinquante ans » (LABOULAYE : 218).





      [8]. Hamilton sera justement ministre des Finances de
Washington, quand ce dernier deviendra en 1789 le premier président des
États-Unis. Si jeune encore, il avait toutes chances d’accéder à son tour au
pouvoir suprême, mais il trouvera bêtement la mort, en 1804, lors d’un
duel avec un louche politicien, Aaron Burr.





      [10]. Évitant ainsi à la République américaine la
culbute qui précipitera, douze ans plus tard, la République française sous les
pieds de Bonaparte.





      [11]. La ville de Washington sera constamment appelée
« la capitale fédérale » des États-Unis ; on lui taillera un
« district » particulier, pour qu’elle n’appartienne à aucun État.





      [12]. Madison sera le quatrième président des
États-Unis, de 1809 à 1817, succédant à Washington, John Adams, et Jefferson.





      [13]. D’avocat d’abord, puis de représentant, depuis
dix ans déjà, à l’Assemblée de Virginie. Ce compte rendu
« analytique » de la Convention de Philadelphie occupe 559 pages
dans le tome II des Papiers de James Madison, imprimés en 1840
à Washington.
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      [2*]. LABOULAYE : III, 225.





      [3*]. HAMILTON : I, 1 sq.
Lettre à Edward Stevens, St. Croix, Nov. 11, 1769. « … my ambition is prevalent, so that I contemn the
groveling condition of a clerk or the like, to which my fortune condemns me,
and would willingly risk my life, though not my character, to exalt my station.
[…] I shall conclude by saying, I wish there was a war. » Cité
par LABOULAYE : 211.





      [9*]. MAUROIS : 196.
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      [16*]. Ibid. : 245.
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      [1]. Des textes de ce genre, assez rares, il est
vrai, dans les quinze volumes des Œuvres de Mably, ont conduit certains
à voir en lui l’un des précurseurs philosophiques du communisme utopique.





      [3]. Jean-Jacques Rousseau sera précepteur chez lui
en 1740-1741. D’où ses contacts avec les deux philosophes de la famille.





      [4]. Théorie née de son célèbre Traité des
sensations, où il soutient que toutes nos idées et nos facultés ne sont que
« des sensations transformées ». On y a vu le pressentiment du
positivisme.





      [8]. Grimm détestait Mably, qui avait vivement attaqué
Voltaire dans De la manière d’écrire l’Histoire.





      [10]. Vingt pages, publiées intégralement dans le
tome VIII de ses Œuvres complètes en 1784.





      [16]. Traduite en France en 1792.





      [17]. Deux siècles plus tard, on trouve encore ici le
tissu de l’Amérique profonde ; ce texte de John Adams est une sorte de
grille pour déchiffrer les secrets d’un grand peuple trop souvent sommairement
interprété.





      [20]. Du moins pour connaître le texte de la
Constitution ; quant aux détails de son élaboration, Madison, frappé de
respect, demandera que ses notes soient publiées seulement après sa mort.
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      [2*]. MABLY : Sur la théorie du pouvoir
politique : 53. Il s’agit ici d’un extrait des Droits et des Devoirs
du Citoyen.





      [5*]. JULLIEN : 126.





      [6*]. VILLENEUVE-GUIBERT : 447 sq.
Lettre de Mably adressée à Madame Dupin, datée « de Horocow, le
3 février 1777 ».





      [7*]. MABLY : Œuvres : XV, 131. Cité
par Peter Friedmann in : MABLY : Sur la théorie du pouvoir
politique : 24. Pour la citation suivante : Principes de
morale, dans Œuvres de l’abbé de Mably : X, 244.





      [9*]. GRIMM : XIII, 264.





      [11*]. MABLY : Sur la théorie du pouvoir
politique : 250.





      [12*]. Ibid : 253.





      [13*]. Voir le Testament de Mably, aux Archives
Nationales, Ms XLV, 589.





      [14*]. MABLY : Sur la théorie du pouvoir
politique : 255.





      [15*]. LABOULAYE : I, 461 sqq. Appendice :
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      [1]. Cadastre : « registre contenant l’état
des biens-fonds avec leur consistance et l’estimation de leur produit
ordinaire » (MARION : 64) ; l’expression
« biens-fonds » signifiait alors une propriété immobilière ou
foncière.





      [3]. Il est né à Saint-Quentin, le 24 novembre
1760.





      [10]. « Le cens était une redevance, presque
toujours en argent, due annuellement par le vassal ou censitaire, à raison des
terres qu’il tenait dans la possession d’un seigneur. Le cens était le plus
général de tous les droits seigneuriaux ; il était la marque essentielle
qui caractérisait la terre roturière. » (MARION : 75).





      [17]. Selon Jean Bruhat.





      [20]. Dans la page où l’historien Jean Bruhat précise
ces détails, il ajoute, avec un humour involontaire, que « Babeuf est dès
cette date pour l’égalité des femmes ».
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      [2*]. BABEUF : Correspondance avec l’Académie
d’Arras : 91.





      [4*]. Ibid. : 71. Lettre du 21 mars
1787. Deux des plus grands historiens de la Révolution, Georges Lefebvre et
Armando Saitta, ont vu dans ce passage le premier frémissement de l’utopie
communiste de Babeuf.





      [5*]. Mémoire de 29 pages in-8, publié en 1770
(B.N. 8° LK 9, 20).





      [6*]. BABEUF : Correspondance avec l’Académie
d’Arras : 92. Lettre du 5 juin 1787.





      [7*]. PELLETIER : 33.





      [8*]. BRUHAT : 49.





      [9*]. MARION : 533.





      [11*]. PELLETIER : 32.





      [12*]. BRUHAT : 25. Texte écrit en 1793.





      [13*]. DOMMANGET : Sur Babeuf et la
conjuration des Égaux : 14.





      [14*]. Ibid.





      [15*]. Il s’agit d’une gravure de Bonneville, qu’on
trouve notamment en couverture du livre de DOMMANGET : Sur Babeuf et la
conjuration des Égaux.





      [16*]. BRUHAT : 85. Ibid. pour la
citation suivante relative à son passeport.





      [18*]. ADVIELLE : I, 10.





      [19*]. DOMMANGET : Sur Babeuf et la
conjuration des Égaux : 18.





      [21*]. EXPILLY : VI, 628. Article Santerre.





      [22*]. DOMMANGET : Pages choisies de Babeuf :
108.





      [23*]. Le Tribun du peuple ou le Défenseur des
Droits de l’Homme, n° 29 du I Nivôse An III.





      [24*]. ADVIELLE : I, 47. Texte de Babeuf non
daté, pris dans la collection Dommanget. Cette référence est prise dans
l’article de DOMMANGET : Tempérament et formation de Babeuf. In :
Babeuf et les problèmes du babouvisme, Colloque International de
Stockholm : 39. Ibid. pour la citation suivante.
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      [1]. Parmi ses correspondants, entre bien d’autres,
il compte Beaumarchais, mais aussi Condorcet, Carnot, Robespierre (natif
d’Arras, donc cela va de soi), Monge, Roland, Lacépède, Rabaut Saint-Étienne…





      [4]. Avant-coureur signifie « ce qui
précède et annonce » ; quant à patriotique, il faut
l’entendre, avant la Révolution, dans le sens du propos au pays de l’auteur.





      [6]. Cette plaquette-prospectus, datée fictivement de
Londres en 1786, a été reproduite chez EDHIS, réimpressions de textes
rares, 10, rue Vivienne, Paris. Monsieur Léon Centener, l’animateur de cette
maison, a, depuis des années, bien mérité de l’Histoire.





      [7]. Qui l’eût cru ? Voici une correspondance
académique peu à peu transformée en un petit traité de gastronomie. Si l’on met
bout à bout les intentions alimentaires du réformateur, distillées par Dubois
de Fosseux, nous voyons servir sous nos yeux la table du bourgeois moyen du
XVIIIe siècle.





      [8]. « Couverture de plume. »
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      [2*]. BERTHE : 383.





      [3*]. Publié en tête du livre de Léon-Noël BERTHE.





      [5*]. BABEUF : Correspondance de Babeuf avec
l’Académie d’Arras : 22. Ibid. pour les citations non
référencées qui vont suivre.
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      [1]. Voir séquence 295 pour les conditions de
l’appel à Brienne.





      [2]. Voir séquence 283 le déroulement de la
première séance le 22 février 1787.





      [5]. Douce litote pour annoncer l’augmentation des
impôts.





      [6]. Calonne, avant la convocation des notables, a
fait rembourser par le Trésor dix-sept millions de livres de dettes aux deux
frères du Roi. Ils recevront, l’un et l’autre, dix millions de plus de
subventions en cinq ans, pour le fonctionnement de leurs maisons. (LEVER :
401).





      [13]. Voir séquence 48 à propos des réformes de
Turgot.
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      [3*]. MAVIDAL : 1e série, I,
231.





      [4*]. Ibid.





      [7*]. Ibid. : I, 232.





      [8*]. Ibid. : I, 233.





      [9*]. Ibid. : I, 234.





      [10*]. Ibid.





      [11*]. Ibid. : I, 236.





      [12*]. Ibid. : I, 238.





      [14*]. Ibid. : I, 244.





      [15*]. Ibid.





      [16*]. Journal de TARGET, cité par
MICHON : 12.





      [17*]. MERCY-ARGENTEAU : II,
112.





      [18*]. MAVIDAL : I, 246.





      [19*]. Ibid.





      [20*]. Ibid.
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      [22*]. HARDY : VII, f° 164. Du
Lundi 6 août.





      [23*]. MAVIDAL : I, 249. Ibid. pour la
citation suivante.
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      [2]. Ce père, lui-même vieux Parisien d’implantation,
était issu d’une antique noblesse de Champagne. Il sera guillotiné, le
20 avril 1794, avec d’autres parlementaires condamnés collectivement,
victime aussi de la célébrité de son fils.





      [3]. Selon un laissez-passer de la municipalité de
Melun en 1792. Il mourra de tuberculose en émigration, à trente-neuf ans.





      [5]. Dont il aura trois enfants.





      [7]. Il possédait en outre trois autres maisons qu’il
mettait en location à Paris. La fortune des Duport était considérable.





      [8]. Suite du Journal du libraire Hardy.





      [9]. Les ducs et pairs faisaient partie du Parlement
de Paris, où ils siégeaient de plein droit aux grandes occasions, sans
constituer pour autant à proprement parler une Chambre des pairs, comme il en
existait en Angleterre et en existera plus tard en France.





      [12]. À son propos, voir séquence 26 son rôle
dans le rappel des parlements après la mort de Louis XV. En fait, en
août 1787, il est atteint d’une violente jaunisse.
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      [1*]. LA FAYETTE : II, 237. Cité par
CHÉREST : I, 131.





      [4*]. MICHON : 1 à 3. C’est à la même source que
je vais prendre les autres précisions non référencées sur Duport.





      [6*]. LACRETELLE : VI, 180. Cité par
MICHON : 2.





      [10*]. HARDY : VII, f° 164. Du Mardi
7 août.





      [11*]. Ibid.





      [13*]. Ibid. : VII, f° 164 et
f° 165.





      [14*]. Gazette de Leyde, Nouvelles extraordinaires
de divers endroits, n° LXV, du Mardi 14 août 1787. Non paginée. Ibid.
pour les citations suivantes.
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      [16*]. MICHON : 10.
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      [1]. Sur la Convention fondamentale des États-Unis,
ses préparatifs et ses débuts, voir séquence 302.





      [3]. Voir séquence 56.





      [5]. Voir séquence 32.
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1876. 1 vol.
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      [2*]. KASPI : 188.





      [4*]. FAŸ : I, 273.





      [6*]. MADISON : III, 1624. « Whilst
the last members were signing, Doctor Franklin, looking towards the President’s
chair, at the back of which a rising sun happened to be painted, observed to a
few members near him, that painters had found it difficult to distinguish in
their art, a rising, from a setting sun. » Cité par WITT :
259.





      [7*]. LABOULAYE : III, 507.





      [8*]. FAŸ : I, 267.





      [9*]. MAUROIS : 197. L’analyse qui va suivre des
débats de la Convention sera prise à la même source, mais aussi dans ELSON :
322.





      [10*]. Ibid. : 201.





      [11*]. LABOULAYE : Appendice, 557-574. Texte de
la Constitution des États-Unis. Ibid. pour citation suivante.
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      [2]. Premier mensonge des Mémoires, inspirés
par Fouché, dont l’authenticité de l’ensemble est discutable, mais dont
certaines informations émanent de lui. Nous verrons plus tard que la Révolution
ne le trouvera pas à Nantes, où il n’arrivera qu’en 1790. En 1789, il
enseignera au collège d’Arras, mais ne tiendra pas, dans ses souvenirs, à
s’appesantir sur cette période où il était devenu un ami de Robespierre et de
Carnot.





      [9]. Pierre Nicole (1625-1695) fut l’un des
théoriciens les plus connus du jansénisme de Port-Royal, mais il s’était rallié
finalement à Louis XIV, peu avant la révocation de l’Édit de Nantes. C’est
un grand écrivain injustement tombé dans l’oubli.





      [13]. Lebon, le seul prêtre consacré, sera, en tant
que conventionnel en mission, l’un de ceux qui présideront à la Terreur dans la
ville d’Arras. Quant à Daunou, voir séquence 276, et pour Billaud,
séquence 279.





      [14]. Que le Vatican se gardera finalement de
canoniser, malgré les espoirs de l’Église de France : ils ont été, l’un et
l’autre, trop opposés aux ultramontains. L’abbé Brémond a écrit de bien belles
pages sur eux deux dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en
France.
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s’est déroulée pendant le dernier siècle à propos de la date exacte de naissance,
et donc de l’âge, de Fouché. Buisson situe cette naissance au 27 mai
1760 ; mais il semble que Louis Madelin avait mieux serré le problème en
le plaçant un an plus tôt, selon un extrait de baptême qui existe à la mairie
de Pellerin. Il est probable qu’une erreur de copiste, dans les bureaux de
l’Oratoire, est à l’origine de cette dispute sans grand intérêt.





      [3*]. FOUCHÉ : 12.





      [4*]. EXPILLY : V, 610. Article Pélerin (le)
ou Le Pellerin.





      [5*]. CAILLÉ : 6. Cité par MADELIN : 11.





      [6*]. BUISSON : 50.





      [7*]. MADELIN : 7. Lettre du duc d’Otrante au
comte de Fléaux, Prague, 30 novembre 1816.





      [8*]. BUISSON : 50.





      [10*]. Archives nationales, M 592. Cité par
MADELIN : 11.





      [11*]. HAMEL : 5.
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      [2]. L’historien des années pré-révolutionnaires est
étonné de l’esquive que la plupart des chercheurs ont effectuée à propos des
événements de Hollande. Il existe pour cette période une sorte de court-circuit
entre Washington et La Fayette, entre Yorktown et la prise de la Bastille. Et si
l’on prenait le temps ?…





      [4]. Traité d’Utrecht : après les règlements de
comptes entre les puissances, à propos de la succession d’Espagne, la Hollande
et les autres Provinces-Unies (jusque-là possessions espagnoles) ont accédé à
une relative indépendance.





      [5]. Étymologiquement : lieutenant général. Le stathouder
dirigeait autrefois les soldats espagnols aux Pays-Bas. À partir du traité
d’Utrecht, ses fonctions deviendront ambiguës : il est le chef des forces
armées, mais il tente constamment d’empiéter sur le gouvernement des bourgeois.





      [8]. Extraits des rapports à leurs cours des envoyés
de la France, Vérac, Bérenger, Rayneval ; les deux opinions qui vont
suivre proviennent de l’ambassadeur d’Angleterre, puis du Roi de Prusse
lui-même… son beau-frère.





      [10]. C’est le fils de ce couple affligeant qui
deviendra le premier Roi des Pays-Bas (Hollande et Belgique ensemble
jusqu’en 1830) en 1815, après Waterloo, sous l’appellation de
Guillaume Ier.





      [11]. D’après Pieter Geyl, l’historien de La
Révolution batave. À propos des milices, il faut observer qu’il s’agit de corps
réduits composés de bourgeois aisés, capables de s’habiller et de s’armer à
leurs frais. Ils ne faisaient pas régulièrement l’exercice et n’avaient souvent
que des notions imprécises de l’art militaire.





      [12]. Là tient la différence essentielle entre la
révolution hollandaise et celles d’Amérique ou de France.





      [14]. C’est-à-dire des bourgeois fortunés, l’élite
des milices.





      [16]. Sur les contacts antérieurs entre Mirabeau et
le duc de Brunswick, voir séquence 272.
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      [1]. Voir séquence 305.





      [2]. Babeuf se fera prénommer Gracchus en 1793.





      [5]. L’hypertrophie du lyrisme paternel, en vogue
alors chez les disciples de Rousseau, conduit Babeuf dans tout le cours de
cette longue lettre à ne pas mentionner, même d’un mot, sa femme, dont il est
pourtant bon époux, et qui vient de partager ce deuil.





      [8]. Rougeur cutanée.





      [12]. Un historien local du siècle dernier, que sa
haine de Babeuf semble avoir porté à un certain délire, affirme
tranquillement : « Ayant perdu sa fille âgée de six ans [sic]
qu’il aimait beaucoup, il l’ouvrit, en retira le cœur, en mangea la moitié,
afin, disait-il, que cette partie de son enfant retournât à sa première
origine, puis il suspendit l’autre moitié sur sa poitrine et la porta
longtemps. Il va sans dire qu’aucun texte, d’où qu’il vienne, n’a étayé cette
affirmation. » (BRUHAT : 39).




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ANONYME : Description des épidémies qui ont
régné depuis quelques années dans la généralité de Paris, avec la topographie
des paroisses qui en ont été affligées. Précédée d’une Instruction sur la
manière de prévenir et traiter ces maladies dans les campagnes. Publiée par
ordre de M. l’Intendant. Paris : Imprimerie royale, 1783.
1 vol.


BABEUF, Gracchus : Correspondance de Babeuf avec
l’Académie d’Arras 1785-1788, publiée sous la direction de Marcel REINHARD.
Paris : P.U.F., 1961. 1 vol.


BRUHAT, Jean : Gracchus Babeuf et les Égaux ou
« Le premier parti communiste agissant ». Paris : Librairie
Académique Perrin, 1978. 1 vol.


DESAIVE, Jean-Paul [et al.] : Médecins,
climat et épidémies à la fin du XVIIIe siècle. Série
« Civilisations et sociétés », volume 29. Paris :
De Gruyter Mouton, 1972. 1 vol.


 


Notes de références :
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du 22 novembre 1787.
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      [1]. Sur Malesherbes et son rôle important dans
l’expérience, mais aussi la chute de Turgot en 1776, voir notamment
séquences 41 et 49. C’est son cousin germain, Chrétien-François de
Lamoignon, plus jeune que lui de quatorze ans, qui a remplacé Miromesnil comme
garde des Sceaux.





      [3]. Le consistoire était l’organisme de
gestion et d’administration des communautés protestantes locales. Il était
composé de quelques « anciens » parmi les plus aisés. Les pasteurs y
siégeaient de droit.





      [6]. Au dernier stade de sa rédaction, Malesherbes
s’est associé Target, l’un des meilleurs avocats parisiens.





      [10]. Ce qui, en ce cas, impliquait le supplice de la
roue.





      [11]. Au XXe siècle, on trouve encore
maintes familles aux noms bien français, implantées depuis la révocation, en
Suisse, en Allemagne, en Angleterre, aux Pays-Bas et jusqu’en Suède.
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      [4*]. MIRABAUD : 85. Les autres précisions non
répertoriées sur sa jeunesse viendront de la même source.





      [5*]. RABAUT SAINT-ÉTIENNE : Lettre-rapport.





      [7*]. GROSCLAUDE : 765.





      [8*]. RABAUT SAINT-ÉTIENNE : Lettre-rapport.
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II, 108 sqq. Texte intégral de l’édit.
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      [1]. On touche, dans cette formule, l’une des
spécificités de la religion réformée : l’homme d’Église, marié, baptise
son propre enfant.





      [3]. Un mètre soixante-cinq environ. Ce signalement
est celui que l’intendant du Languedoc fera établir quand Paul Rabaut obtiendra
droit de cité.





      [5]. Selon la Notice sur Rabaut Saint-Étienne
rédigée sous le Directoire par un autre protestant, lui aussi nîmois d’origine,
que nous retrouverons, le conventionnel modéré Boissy d’Anglas.





      [6]. Lieu de prédilection choisi par les persécuteurs
pour la détention, à Aigues-Mortes, des bourgeoises protestantes qui
persistaient dans leur confession.





      [8]. Qui sera plus tard médecin et physicien, ayant
mis en veilleuse son état de pasteur. Devenu l’un des meilleurs amis de Madame
Roland (voir séquences 189 et 263), il tiendra un rôle important lors
des derniers moments de celle-ci.





      [10]. Né à Nîmes en 1725, Court de Gébelin
quittera la Suisse pour Paris, où il sera d’autant plus toléré qu’il sacrifiera
son activité de pasteur à celle d’historien du monde antique. Il aura pourtant
gardé suffisamment d’accréditation religieuse pour précéder son ancien élève,
Rabaut Saint-Étienne, dans le poste de représentant officieux des réformés du
Midi.





      [12]. Voir à ce propos, séquences 185
et 186, les épisodes de l’écrasement de l’indépendance genevoise par les
armées françaises en juillet 1782.





      [13]. Rabaut, dit Pommier, à cause de son aspect
riant et de son bon caractère, sera pasteur à Nîmes, puis à Montpellier, sous
Louis XVI ; éclipsé par la renommée de son père et de son frère aîné,
il se fera connaître pourtant par une défense argumentée de la vaccination. Il
sera député à la Convention pour le Gard, dans la mouvance des girondins, mais
échappera au sort de Saint-Étienne, car il fera partie des soixante-treize
conventionnels arrêtés en séance, qui ne voudront pas se dérober à la loi
révolutionnaire et dont Robespierre fera éluder le procès. Réintégré à la
Convention après Thermidor, Rabaut-Pommier sera membre du Conseil des Anciens
sous le Directoire, se ralliera à Bonaparte le 18 brumaire, puis à
Louis XVIII en 1814. Il mourra le 16 mars 1820.
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      [2]. Souligné par Rabaut.





      [3]. Rabaut ajoute ici l’une des notes abondantes qui
lui permettent d’apporter à telle ou telle péripétie de ce roman vécu des
précisions sur les lieux des dragonnades, leurs dates, et les déprédations
commises.





      [4]. Recors : assistant ou témoin d’un
huissier.





      [5]. Le texte entame ici un règlement de comptes
entre les réformés et le père Lachaise (1624-1709), l’un des jésuites les plus
connus à la fin du règne de Louis XIV, dont il fut le confesseur pendant
trente ans. Dévoué à Madame de Maintenon, on lui attribue un rôle important
dans les querelles religieuses de l’époque, notamment contre Fénelon, les
quiétistes, les jansénistes, et singulièrement dans la révocation de l’Édit de
Nantes. Le cimetière de Paris qui porte son nom s’étend sur l’emplacement d’une
terre que le Roi lui avait donnée.





      [6]. Babeuf, s’il s’était trouvé protestant, n’aurait
pas pu exercer sa profession.





      [7]. L’une des scènes qu’il décrit dans cette
progression montre bien le terreau sanglant sur lequel vont pousser les
violences révolutionnaires.
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      [1]. Jeanbon Saint-André sera conventionnel et membre
du Comité de salut public en l’An II ; à ce titre, on lui confiera la
réorganisation de la marine française et il se battra contre les Anglais à bord
de La Montagne, dans la flotte de Brest. Rallié à Bonaparte, il sera
nommé préfet du département du Mont-Tonnerre et mourra en 1813 à Mayence,
dans l’exercice de ses fonctions.





      [4]. La disparition de ses papiers de famille et de
ses lettres intimes ne permet pas de suivre sa trace sur les mers. Il nous
manque les quatre années les plus aventureuses de sa vie. Son apprentissage de
la navigation va pourtant demeurer une composante de sa personnalité.





      [7]. Selon les souvenirs de Mathieu Dumas, alors
sous-lieutenant au régiment du Médoc à Montauban, qui réprima un soulèvement
causé par la famine ; quelques mutins furent tués sur place et d’autres
pendus. [Note de PMV] : Voir DUMAS : I, 7 : « On pouvait
pressentir dès lors à quels excès cette population turbulente était capable de
se porter, et combien les liens de l’obéissance étaient déjà relâchés. »





      [11]. Jeanbon, dans un sermon sur la naissance
difficile de la fille de Louis XVI, paraphrase sans complexe la fameuse
expression : « Madame se meurt, Madame est morte. »





      [13]. Selon une lettre du même Desmont à Rabaut
Saint-Étienne, justement, bien empêtré d’être pris comme arbitre entre son
frère et son correspondant. Toujours accommodant, Rabaut-Pommier, lui,
n’insistait pas.





      [16]. Selon l’historien Léon Lévy-Schneider.





      [19]. Lettre du 24 mai 1780, de Jeanbon à
Rabaut.





      [32]. Selon la Correspondance secrète de
Lescure.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


CHÉREST, Aimé : La chute de l’Ancien Régime
(1787-1789). Paris : Hachette, 1884-1886. 3 vol.


DROZ, Joseph : Histoire du règne de
Louis XVI, pendant les années où l’on pouvait prévenir ou diriger la
Révolution française. Nouvelle édition précédée d’une notice sur l’auteur et
sur ses ouvrages par M. Émile de Bonnechose. Paris : Jules
Renouard, 1860. 3 vol.


DUMAS, Mathieu : Souvenirs du lieutenant général
comte Mathieu Dumas, de 1770 à 1836, publiés par son fils. Paris :
Charles Gosselin, 1839. 1 vol.


EXPILLY, Jean-Joseph, abbé d’ : Dictionnaire
géographique, historique et politique des Gaules et de la France. [Amsterdam]
Paris : Desaint et Saillant, 1762-1770. 6 vol.


FABRE, Gustave : Trois manuscrits de Rabaut
Saint-Étienne, avec une introduction et des notes. In : Mémoires
de l’Académie de Nîmes. VIIe série, tome XVI,
année 1893. Nimes : Imprimerie Clavel et Chastanier,
F. Chastanier successeur, 1894, pp. 193-240.


GEFFROY, Auguste : Gustave III et la cour
de France, suivi d’une étude critique sur Marie-Antoinette et Louis XVI
apocryphes. Paris : Librairie académique Didier et Cie,
1867. 2 vol.


LA BRIÈRE, Léon Leroy de : Madame Louise de
France. Paris : Victor Reteaux, 1899. 1 vol.


LESCURE, Adolphe Mathurin de : Correspondance
secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la cour et la ville,
de 1777 à 1792. Paris : Plon, 1866. 2 vol.


LÉVY-SCHNEIDER, Léon : Le conventionnel Jeanbon
Saint-André, membre du Comité de Salut Public, organisateur de la marine de la
Terreur, 1749-1813. Paris : Félix Alcan, 1901. 2 vol.


LICHTENBERGER, Frédéric [et al.] : Encyclopédie
des sciences religieuses. Paris : Sandoz et Fishbacher, 1877-1882.
13 vol.


MOREAU, Jacob Nicolas : Lettre d’un magistrat
dans laquelle on examine également ce que la Justice du Roi doit aux
Protestants, et ce que l’intérêt de son peuple ne lui permet pas de leur
accorder. Avignon, et se trouve à Paris : Gattey, 1787. 1 vol.
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Notes de références :


 



      [2*]. EXPILLY : IV, 801. Article Montauban.
Le futur Henri IV, encore roi de Navarre, aimait bien cette ville et y
venait souvent. Elle deviendra l’une des principales cités protestantes du
Sud-Ouest et soutiendra de longs sièges contre les armées de Richelieu, qui ne
parviendra pas à la réduire complètement, même après la prise, plus au nord, de
La Rochelle.





      [3*]. LÉVY-SCHNEIDER : 3, note 3. Voir
aussi LICHTENBERGER : XI, 250-252. Article Rochette.





      [5*]. NICOLAS : 3 sq. Repris par
LÉVY-SCHNEIDER : 6.





      [6*]. LÉVY-SCHNEIDER : 9 sq,
note 9. Certificat de consécration publié intégralement. L’original figure
aux Archives du Consistoire de Castres.





      [8*]. Ibid. : 50, note 2. Extrait
d’une lettre de Jeanbon à un sieur Julien de Verdeilhan, le 24 juin 1773.
Jeanbon, passant chez lui avant son installation à Castres, avait été
spectateur d’une partie des événements, qui ont attiré son attention sur
l’opposition naissante entre le prolétariat des fabriques, majoritairement
catholique et qui s’estimait dans ce cas exploité… par des petits patrons
protestants. Montauban, par moments, c’était vraiment un petit coin de France
renversé.





      [9*]. Ibid. : 11.





      [10*]. Ibid. : 12. Extrait de la lettre
de Jeanbon à Julien de Verdeilhan, du 24 juin 1773.





      [12*]. Ibid. : 20. Lettre de Jeanbon, du
1er juillet 1778.





      [14*]. Ibid. : 22. Lettre trouvée dans
les papiers de Rabaut, du 17 juin 1779.





      [15*]. Ibid. : 23. Lettre de Paul Rabaut.





      [17*]. Ibid.





      [18*]. Ibid. : 24.





      [20*]. Ibid. : 28. Lettre du 24 mai
1780 de Jeanbon à Saint-Étienne.





      [21*]. Ibid. : 32. Lettres de Jeanbon au
père et au fils Rabaut, du printemps 1782.





      [22*]. Ibid.





      [23*]. NICOLAS : 275 à 310. Repris par
LÉVY-SCHNEIDER : 33.





      [24*]. LÉVY-SCHNEIDER : 33. Lettre de Jeanbon à
Paul Rabaut, du 1er mai 1782.





      [25*]. Ibid. : 37.





      [26*]. Ibid. : 34. Ibid. pour la
citation suivante.





      [27*]. FABRE : XVI, 226. Cité par LÉVY-SCHNEIDER :
38.





      [28*]. CHÉREST : I, 390.





      [29*]. Ibid. : I, 391.





      [30*]. DROZ : II, 38.





      [31*]. LA BRIÈRE : 385 sq.





      [33*]. LESCURE : II, 212. Du 27 décembre.





      [34*]. GEFFROY : II, 85. Repris par
CHÉREST : I, 391.





      [35*]. MOREAU : 6 et passim. Ibid.
pour la citation suivante.





      [36*]. LÉVY-SCHNEIDER : 43. On a pu seulement
retrouver à la mairie de Montauban l’acte de décès de Marie Desuc, « fille
de feus Henry Desuc et Marguerite Ferran », enregistré en 1812. Elle
était née à Roquecourbe, donc à proximité immédiate de Montauban.
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      [1]. Une tradition d’historiens, fondée par le rôle
important de Breteuil dans l’émigration, le présentera comme un fieffé
conservateur. Or, son soutien à l’Édit de tolérance et à d’autres mesures
relativement réformistes, signalé par les Mémoires de Bailly et ceux de
Barras, fait apparaître en lui « des sentiments d’humanité et le sens des
sacrifices nécessaires que la monarchie devait consentir pour survivre ».
(EGRET : 64).





      [3]. Selon le comte de Virieu.





      [5]. « Terme de vénerie. Grand équipage de
chasse entretenu pour le sanglier ou les bêtes noires » (Littré).





      [6]. Guibert est âgé de quarante-trois ans
en 1787. Sa précocité l’a fait élire à l’Académie française en
février 1786, alors que la première publication de son Essai date
de 1770. L’histoire anecdotique l’a retenu surtout comme l’un des amants
de Julie de Lespinasse (voir séquence 50), alors qu’il s’agit d’un
important théoricien militaire français.





      [10]. Lettre du 3 novembre 1787 à son ami de
Brunswick, le major de Mauvillon.





      [19]. Louis XVI avoua le lendemain à
l’archevêque de Paris qu’il avait été au moment d’oublier les résolutions de
son Conseil et d’interrompre le discours pour accorder ce qui lui était demandé
(d’après les Mémoires de Pasquier).





      [22]. On dira dès le soir, à la cour, que son
intervention avait été préparée, dans sa maison, par son entourage et lui. Ce
n’est pas sûr.





      [24]. Selon les Mémoires de Talleyrand.
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VIRIEU, François-Henri : Dialogue sur
l’établissement et la formation des assemblées provinciales dans la généralité
de Grenoble : entre M. M***, conseiller au Parlement de Dauphiné,
membre de la chambre des vacations de 1787, et M. N***, habitant dans
les baronnies. S.l : s.n., 1787. 1 vol.


TALLEYRAND-PERIGORD, Charles-Maurice de : Mémoires
du prince de Talleyrand, publiés avec une préface et des notes par le duc de
Broglie. Paris : Calmann-Lévy, 1891. 5 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. SÉGUR : 319.





      [4*]. VIRIEU : 45 sq. Cité par
EGRET : 64.





      [7*]. BESENVAL : II, 283. Cité par
CHÉREST : I, 327.





      [8*]. CHÉREST : 335.





      [9*]. En août 1787, Brissot a publié une brochure
anonyme : Point de banqueroute, etc. In : EGRET :
182.





      [11*]. CHÉREST : I, 333.





      [12*]. MERCIER : IV, 240. (CCCXLIV : Parlement).





      [13*]. EGRET : 189.





      [14*]. MAVIDAL : I, 265. Ibid. pour la
citation suivante et les extraits du discours de Lamoignon.





      [15*]. Ibid. : I, 269.





      [16*]. SALLIER-CHAUMONT DE LA ROCHE : 133. Cité
par CHÉREST : 352.





      [17*]. DROZ : 30 sq.





      [18*]. EGRET : 189.





      [20*]. SALLIER-CHAUMONT DE LA ROCHE : 128. Cité
par EGRET : 190.





      [21*]. MAVIDAL : I, 269.





      [23*]. DUCOIN : 38.





      [25*]. TALLEYRAND-PERIGORD : I, 193.





      [26*]. SALLIER-CHAUMONT DE LA ROCHE : 128 sq.
Cité par EGRET : 191.





      [27*]. MAVIDAL : 269.
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      [2]. Sur la jeunesse en Corse et les études en France
de Napoléon, voir séquences 221 et 269.





      [4]. Rue qui n’existe plus ; proche de
Saint-Eustache, elle devait son nom à un four banal (c’est-à-dire public).





      [6]. Est-ce par dérision que le général Bonaparte,
revenant d’Égypte douze ans plus tard, donnera le nom de Roustan à un mameluk,
à la fois prisonnier et bon domestique ? Ainsi baptisait-on les chiens.
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artistiques, 1907. 1 vol.
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départementale d’Archéologie et de Statistique de la Drôme. Tome XXXI.
Année 1897, 123e livraison : pp. 322-351, et
tome XXXII, Année 1898, 124e livraison,
pp. 5-20.
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1 vol.
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Paris : Librairie Académique Didier, Perrin et Cie, 1902.
1 vol.


THIRY, Jean, baron : Les années de jeunesse de
Napoléon Bonaparte : 1769-1796. Paris : Berger-Levrault, 1975.
1 vol.
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      [1*]. NAPOLÉON Ier : Manuscrits inédits :
Rencontre au Palais-Royal. Jeudi 22 novembre 1787, à Paris. Hôtel
de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré : 21 sqq. Il s’agit
d’un lot étrange de cahiers de la prime jeunesse de Napoléon, que celui-ci
avait retrouvés et confiés à son oncle, le cardinal Fesch, sans doute pendant
les Cent Jours, soit trente ans après les avoir écrits. Exhumés par Frédéric
Masson après une période d’oubli tout aussi longue, sous le titre général de Fonds
Libri, certains de ces textes apportent un éclairage singulier sur les
premières vaticinations, souvent teintées de romantisme, de la pensée de
Napoléon.





      [3*]. FRANCK : XXXII, 6 sq. Cité par
GARROS : 29.





      [5*]. MARCAGGI : 127.





      [7*]. NAPOLÉON Ier : Manuscrits
inédits : 10 à 15 : Réfutation de Roustan.





      [8*]. HÉRON DE VlLLEFOSSE : 201.





      [9*]. NAPOLÉON Ier : Manuscrits
inédits : 21 à 23. Voir aussi CHUQUET, BARTEL et THIRY.
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      [2]. Il y a eu deux Merlin connus dans la Révolution.
Nous approchons ici Merlin de Thionville (plus tard député à l’Assemblée
législative, puis à la Convention et aux Cinq-Cents, membre du Comité de sûreté
générale et animateur de la défense de sa ville natale en l’An II).
L’autre, c’est Merlin de Douai, sensiblement plus modéré, qui sera nommé comte
d’Empire, après avoir siégé à la Constituante, à la Convention, aux Anciens, et
avoir été membre du Directoire. Sa réputation est surtout celle d’un juriste.
Merlin de Thionville, lui, ne se ralliera pas à Bonaparte.





      [3]. Décimateur : celui qui récolte l’impôt
religieux de la dîme.





      [4]. Henequin deviendra comédien à Nantes ; il y
sera assassiné en sortant d’un souper animé ; « Madame de
Sainte-Marie » tentera de se suicider par le feu dans sa cellule, et ne
recouvrera sa liberté qu’à la Révolution.




 


Ouvrage cité dans cette séquence :


 


MERLIN, Roger : Merlin de Thionville, d’après
des documents inédits. Paris : Félix Alcan, 1927. 2 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. MERLIN : I, 35. Les renseignements que je
vais donner sur la jeunesse de Merlin de Thionville viennent d’une ébauche de
ses mémoires qu’il n’a pas eu le temps de conduire jusqu’à la révolution, et
qui sont publiés dans le livre de son arrière-petit-fils Roger MERLIN. Les
autres précisions non référencées viendront des trente premières pages.





      [5*]. Voir la miniature de L. Boucher, élève de
Louis David, publiée en tête du livre Merlin de Thionville.
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      [1]. David, outre le rayonnement de son art, jouera
un rôle important au plus vif de la Révolution, dans la mouvance de Robespierre
et de Marat. Conventionnel, il siégera à la Montagne. Il sera l’organisateur
des grandes fêtes populaires à Paris, notamment celle de l’Être Suprême. Après
avoir échappé de justesse à l’épuration thermidorienne, il se ralliera
suffisamment tôt à Bonaparte pour être nommé son « Premier peintre »
sous l’Empire.





      [3]. Il est l’un des rares « Parisiens de
Paris » parmi les principaux personnages de la Révolution.





      [4]. « De percepteur ».





      [5]. Rappelons que ce collège (où siège maintenant
l’Institut) avait été fondé par Mazarin pour enseigner aux moindres frais des
élèves doués venant des provinces nouvellement conquises par la France :
Alsace, Roussillon, Flandre… et territoire de Pignerol.





      [7]. Accidentelle : un mauvais coup de fleuret
reçu en salle d’escrime.





      [9]. Nous avons vu, séquence 112, la future Mme Roland
y rendre visite à Greuze.





      [11]. Premier sujet donné à David pour obtenir un
prix, ou au moins une médaille, au concours de Rome où les débutants envoyaient
leurs toiles. On trouve cette toile au Louvre en 1987.





      [12]. Selon les Notes trouvées à sa mort
en 1825 à Bruxelles dans les papiers de David, et dont il se serait
peut-être servi pour faire des Mémoires. Le recul leur a donné une
certaine patine d’humour, qui manquait singulièrement à leur rédacteur au
moment des faits.





      [14]. Dans l’attente d’un local au Louvre. Il s’agit
bien de Michel-Jean Sedaine (1719-1797), de la génération précédant celle de
David, parti de l’apprentissage de la taille des pierres pour se hausser
jusqu’au milieu des gens de lettres, en passant par des essais d’architecture
où les oncles de David l’avaient un peu aidé. Auteur du Philosophe sans le
savoir, il a inauguré un genre nouveau, celui du drame bourgeois en prose,
dans lequel son ami Diderot le dépassera d’une bonne stature. Il travaillait à
un Richard, Cœur de Lion, qu’un autre de leurs amis, le musicien Grétry,
enrichira par un air vite populaire : « Ô Richard, ô mon roi,
l’univers t’abandonne », qui deviendra une sorte de
« Marseillaise » des royalistes.





      [15]. Il était de ceux qui auraient voulu attribuer
le premier prix à David.





      [16]. Célèbre médecin de l’Antiquité, petit-fils
d’Aristote.





      [18]. Winckelmann, mort en 1768, après avoir
fait figure de prophète de l’esthétisme antique, conservait des disciples en
Europe. Quant à Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849), son
intimité avec David, bien utile pour « le lancement » de celui-ci, ne
tiendra pas au feu de la Révolution. Ils divergeront. Quatremère sera député à
la Législative, mais sur les bancs royalistes ; il sera emprisonné pendant
la Terreur. Ils se retrouveront pourtant plus tard, tous deux ralliés à
l’Empire.





      [20]. Potocki allait vivre peu après son aventure
hollandaise au moment de la répression prussienne, qui a été reconstituée
séquence 311. Son portrait équestre par David se trouve au Musée de
Varsovie.





      [21]. C’était une commande des échevins de Marseille
pour leur chapelle du Lazaret, en mémoire de la fameuse peste de 1720… où
le culte longtemps pratiqué du légendaire saint Roch, le pestiféré miraculeux
du XIVe siècle, avait singulièrement décliné. David frôlait là
le scandale, en s’inspirant d’un superbe modèle nu en guise de Christ. [Note de PMV] : Il semble qu’il y ait là une confusion. La toile intitulée Saint Roch intercédant la Vierge pour la guérison des pestiférés (1780) qui se trouve aujourd’hui au Musée des Beaux-arts de Marseille ne représente nullement un Christ en croix. Claude Manceron fait sans doute allusion au Christ en croix peint pour le maréchal de Noailles en 1782 et exposé dans l’église Saint-Vincent de Mâcon.





      [22]. Selon d’Angiviller : « un des plus honnêtes
et des plus intelligents entrepreneurs qu’il y ait dans les bâtiments de Sa
Majesté » ; Pécoul avait meublé l’appartement des David au Louvre.





      [24]. Raphaël, Michel-Ange, Poussin.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


DAVID, Jacques-Louis : Le peintre Louis David,
1748-1825. Souvenirs & documents inédits. Paris : Victor Havard,
1880. 1 vol.


HAUTECŒUR, Louis : Louis David. Paris :
La Table Ronde, 1954. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. DAVID : 53.





      [6*]. HAUTECŒUR : 17. C’est dans ce livre que
j’ai trouvé le plus de détails biographiques vérifiés sur David.





      [8*]. Ibid. Quelques historiens ont contesté
ce cousinage, sans doute lointain, mais dont Louis Hautecœur apporte la preuve.





      [10*]. Ibid. : 31. Lettre de David à
Cochin, secrétaire de l’Académie de Peinture.





      [13*]. DAVID : 5. Ibid. pour la suite du
récit du « suicide ».





      [17*]. Ibid. : 8.





      [19*]. HAUTECŒUR : 46. Citation de David.





      [23*]. Ibid. : 68. Même source,
p. 64, pour l’éloge de d’Angiviller sur Pécoul. Les portraits des
beaux-parents de David sont au Musée du Louvre.





      [25*]. HAUTECŒUR : 76. Extrait d’une lettre de
Drouais à sa tante.





      [26*]. DAVID : 43.





      [27*]. Ibid. : 52.
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      [2]. Nous avons laissé Brissot notamment séquences
257 et 258, dans ses itinéraires déjà compliqués, et à propos du texte inspiré
où il a défendu, non sans risque, les Valaques de Transylvanie, persécutés par
les seigneurs hongrois avec la bénédiction de l’empereur Joseph II. Cette
rupture de lance aventurée lui a valu l’hostilité de Marie-Antoinette. La rue
Française existe encore, dans le vieux Paris ; son nom vient d’une déformation
de celui du roi François Ier, qui l’avait fait tracer près de
la Cour des Miracles, dans un quartier mis « en lotissement ». [Note de PMV] : Pour un vieux Parisien, la localisation indiquée par Claude Manceron « entre la porte Saint-Denis et la rue Montorgueil » est trop imprécise. La rue Française, à cheval sur les 1e et 2e arrondissements, est située près de l’église Saint-Eustache. Elle relie la rue Tiquetonne à la rue de Turbigo, en traversant la rue Étienne-Marcel. C’est au numéro 3 de cette rue que Brissot installa le siège de sa Société.





      [4]. Ici, l’auteur de l’article de l’Encyclopédie [note de PMV : Louis de Jaucourt] est
quand même gêné aux entournures. Il passe outre. Nous avons démonté le
mécanisme de la « traite du bois d’ébène » entre les trois mondes
dans la séquence sur le scandale du Zong, séquence 170, qui a été,
en 1782, à l’origine du grand courant anti-esclavagiste, amorcé par
quelques Anglais.





      [5]. Les esclaves se payaient rarement en espèces. La
traite reposait sur le troc.





      [6]. Voir séquence 174, puis séquences 185
à 188, l’écrasement de la révolution de Genève par Vergennes et les
troupes françaises ; Brissot en avait été un témoin.





      [7]. Thomas Clarckson survivra aux turbulences du
siècle et à tous les pionniers anti-esclavagistes. Le 16 juin 1840, au
seuil de la victoire abolitionniste, la grande Convention de Londres fera un
triomphe à ce vieux lutteur.





      [10]. Les statuts de la Société française, assez
vagues pour ne pas prêter aux accusations de mauvais esprit, sont un catalogue
de bonnes intentions plutôt que de mesures concrètes. Inspirés des statuts de
la Société anglaise, ils ont été déposés aux archives de l’Institut, où ils
sont encore aujourd’hui, ainsi qu’une liste de cent sept adhérents à son
apogée.





      [12]. Selon Littré, cette acception du mot, qui
tombera plus tard en désuétude, ne s’employait qu’au pluriel :
« Recueil des mémoires de quelques académies étrangères. »





      [13]. Lire : « l’information du
public ».





      [14]. Ce journal avait été lancé à Londres par
Mirabeau, qui y écrivait souvent, comme Brissot, depuis quelques mois, l’un et
l’autre sous l’anonymat. [Note de PMV] : Les années 1787 et 1788 sont désormais consultables sur Gallica. Voir notamment les articles signés Brissot de Warville dans le numéro XIX du 31 janvier 1788, pp. 173 sq.





      [15]. Brissot ne sera pas un ingrat, puisque, pendant
sa brève période d’influence, il fera nommer Clavière ministre des Finances,
aux derniers temps du règne de Louis XVI, puis aux premiers temps de la
République. L’un et l’autre seront entraînés dans la chute de la Gironde.





      [16]. Nous retrouverons Pétion maire de Paris
en 1792, et Carra parmi les émeutiers du 10 août, puis tous deux chez
les Girondins.





      [19]. Son prénom usuel sera Xavier. Né le
23 septembre 1766 dans le diocèse de Mende, député à la Convention, où il
votera contre la mort du Roi, puis proscrit avec les principaux girondins, il
sera exécuté à Périgueux en décembre 1793.





      [26]. Devenue l’île Maurice après 1815.





      [27]. Il mourra en 1814, riche et toujours lu
d’abondance.





      [28]. Il habitait aux Gobelins, rue de la Reine Blanche,
qui existe toujours.





      [30]. Nous l’avons rencontré lors de sa visite à
Buffon en octobre 1785, séquence 244.





      [36]. Le philosophe Volney (1757-1820) vient de se faire
connaître en 1787 par la publication de son Voyage en Égypte et en
Syrie. Plus tard, député à la Constituante, puis au côté des Idéologues
opposés à Napoléon, il atteindra une certaine notoriété littéraire par son
ouvrage à consonance antireligieuse : Les Ruines. Quant à l’abbé
Raynal, il donne son adhésion « du bout des lèvres » (Selon Claude Perroud,
dans sa Notice sur la vie de Brissot, donnée en avant-propos de la Correspondance
et papiers de Brissot, p. 46). Il ne tient pas à compromettre son
retour en France, imminent après les sept ans de proscription auxquels il s’est
astreint après la condamnation de son Histoire des Deux Indes.





      [37]. Elle écrivait parfois aux deux jeunes gens à la
fois. J’ai exploré la jeunesse de Madame Roland séquence 47, et j’ai
décrit son mariage difficile séquences 112 et 125.





      [39]. Sur le mariage de Condorcet, voir séquence 284.





      [40]. « Schwartz » signifie
« noir » en allemand.





      [42]. Les constituants qui tenteront, vers la fin du
règne de Louis XVI, de faire voter les premières lois pour l’abolition,
lors d’une âpre lutte contre ses défenseurs, s’inspireront des raisonnements de
Condorcet.





      [43]. Esclaves qui se sont enfuis pour vivre en
liberté.
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      [1]. La plupart de ses biographes l’ont fait naître
faussement à Varsovie, en raison de son ascendance et de sa destinée
polonaises. Il sera au service, d’abord de l’Autriche puis de la Pologne de
Napoléon, baptisée « Grand-Duché de Varsovie » ; il sera même
ministre de la Guerre de cette demi-nation avant de passer au service de la
France, et il trouvera la mort, noyé, à la fin de la bataille de Leipzig, le
19 octobre 1813, en tentant de franchir l’Elster à cheval. Napoléon venait
de le faire maréchal d’Empire. À Paris, l’un des boulevards de ceinture, dits
« boulevards des maréchaux », porte son nom.





      [3]. Sous le nom de François II, ce neveu de
Marie-Antoinette sera empereur d’Autriche de 1792 à 1835.





      [4]. L’escadron constitue la cellule de base dans la
structure de la cavalerie, au même titre que le bataillon pour l’infanterie.
L’effectif de chaque escadron tournait autour de la centaine d’hommes montés.





      [7]. Instrument de musique à clavier et à cordes
pincées, plus petit qu’un clavecin.





      [9]. Toi qui es devenu le seigneur de l’Elbe,
l’Elster te tuera. » La phrase joue sur la ressemblance phonétique entre
« Elbe Herr » et « Elster » (ASKENAZY : 13).





      [10]. Sur le voyage de Catherine II, voir
séquence 297.





      [12]. Ces deux provinces formeront l’essentiel de la
Roumanie en 1859. Nous avons vu séquence 256, à propos d’un pamphlet
de Brissot, que la Valachie était en état d’insurrection larvée contre ses
seigneurs.





      [13]. Les janissaires faisaient partie de la garde du
sultan, dont les agas étaient les officiers.





      [14]. Poniatowski prendra Koerner à son service comme
ordonnance, et le gardera sa vie durant.
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Paul Cazin. Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1921.
1 vol.
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      [2*]. ASKENAZY : 5. Les autres précisions non
référencées qui vont suivre seront prises à la même source, rédigée par son
biographe le plus complet.





      [5*]. Ibid. : 14.





      [6*]. Ibid. : 18.





      [8*]. Ibid. Simon Askenazy fait ici la
synthèse de quelques correspondances et mémoires entrecroisés, émanant de la
société raffinée qui entourait Joseph II.





      [11*]. Ibid. : 15.





      [15*]. Ibid. : 20.
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      [1]. En 1683. Le reflux turc avait commencé
alors à l’est européen et ne s’arrêtera plus.





      [2]. À Vienne, en avril-mai 1786. Voir séquence
255.





      [4]. D’après G. de Saint-Foix.





      [9]. À peine montée sur le trône, elle avait fait
venir Gluck à Paris, pour lui faciliter la présentation de ses trois opéras les
plus connus : Orphée aux enfers, et les deux Iphigénie. Voir
séquences 10 et 69.





      [12]. Elle mourra peu après cette rencontre décevante,
le 17 juillet 1787 – sans lien de cause à effet.





      [15]. Voir séquences 96 et 255.





      [16]. Selon Philippe Olivier.





      [19]. Vicente Martin Y Soler, dit Martini
(1754-1806). Il s’agit des trois compositeurs du moment les plus appréciés à
Vienne.





      [20]. Le texte de l’Arbre de Diane, selon une
fable du Tasse, et malgré un succès fugitif, apparaîtra dénué du comique
habituel de Da Ponte.





      [25]. « Don Juan : — Je crois que deux
et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.

Sganarelle : — La belle croyance que
voilà ! Votre religion, à ce que je vois, est donc
l’arithmétique ? » (Molière, Don Juan, III, 1).





      [26]. Paroles de Leporello, à la fin du premier
acte : « Mais le courage ne lui manque pas, / Il n’est ni perdu ni
confondu ; / Quand bien même basculerait le monde / Rien jamais ne lui
fait peur. »





      [27]. Selon Albert Camus.
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      [3*]. WYSEWA et SAINT-FOIX : IV, 316 à 323.





      [5*]. Ibid. : IV, 324.





      [6*]. Avant-Scène Opéra : 10. Texte de
Jean-Alexandre Ménétrier.





      [7*]. Ibid. : 14. Texte de Philippe
Olivier.





      [8*]. Ibid. : 15.





      [10*]. MASSIN : 477. [Note de PMV] :
L’ouvrage de Brigitte et Jean Massin a connu plusieurs rééditions (1971, 1982,
1990). Je retranscris sans les vérifier les références données par Claude
Manceron dans la première édition du Club Français du Livre, qui ne
correspondent sans doute pas à la dernière édition publiée par Fayard, dans la
collection Les Indispensables de la Musique.





      [11*]. Ibid. : 464. Les Massin
ajoutent : « Ils vont reprendre, au gré de leur misère croissante,
leur course errante, d’immeuble en immeuble, aux quatre coins de la
ville. »





      [13*]. Ibid. : 464. L’un des premiers
biographes de Mozart, Otto Jahn, prétendra que Mozart, après un accueil
indifférent, avait pressenti le grand talent du jeune homme et prophétisé
« qu’il ferait parler de lui dans le monde ». Les Massin mettent en
doute cette affirmation.





      [14*]. Ibid. : 466. Ibid. pour la
citation suivante.





      [17*]. Avant-scène Opéra : 15. Texte de
Philippe Olivier.





      [18*]. Ibid. : 16.





      [21*]. DA PONTE :
144 sq.





      [22*]. Ibid.





      [23*]. WYSEWA et SAINT-FOIX : IV, 276.
Correspondance de Goethe.





      [24*]. Avant-scène Opéra : texte de
présentation.





      [28*]. CAMUS : Le Mythe de Sisyphe,
chapitre 2 : L’Homme absurde ; 2.1 : Le don-juanisme,
p. 104 sq.





      [29*]. MASSIN : 479.





      [30*]. Ibid. : 480.





      [31*]. Ibid. : 481. Selon J. F. Rochlitz.
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      [33*]. MASSIN : 481. Selon J. F. Rochlitz.
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      [3]. Or, nous avons vu au début de ce volume que
Condorcet était pourtant lié à Fréteau ; sur l’abbé Morellet, voir
notamment séquence 30.





      [7]. Autrement dit, et par une litote habituelle, « des
ordres arrachés au bon roi par les mauvais ministres ».





      [14]. Couthon sera, en l’An II, avec Saint-Just,
le principal compagnon de Robespierre.





      [22]. Gérard de Lally-Tollendal (1751-1830) sera
député de la noblesse aux États Généraux. D’abord partisan des réformes, il se
rangera rapidement dans le camp des « monarchiens » ; il
émigrera dès la fin de 1789.





      [26]. Weber avancera que « ce serment servit de
prélude à celui du Jeu de Paume, qui devait suivre onze mois après. »





      [28]. Chez son père, le graveur de la place Dauphine,
en 1776 ; voir séquence 47. Elle est devenue Madame Roland en
février 1780.





      [29]. Neuf pairs, dont le duc de La Rochefoucauld,
se joignent à eux.





      [30]. Sur Barère, qui sera l’un des membres
principaux du grand Comité de Salut Public en l’An II, Voir séquence 227.
Président de la Convention pendant le procès de Louis XVI, il conduira une
partie de son interrogatoire.





      [35]. Lepeletier de Saint-Fargeau entrera dans la
mémoire révolutionnaire comme un martyr, parce qu’il sera assassiné à Paris, le
soir de la condamnation à mort de Louis XVI, qu’il avait votée à la
Convention.





      [41]. Selon Littré, un hausse-col est une plaque
dorée en forme de croissant que les officiers d’infanterie portent au-dessous
du cou lorsqu’ils sont de service.
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      [40*]. MAVIDAL : I, 290. Ibid. pour les
quatre citations suivantes.





      [42*]. HARDY : VII, f° 423.





      [43*]. MAVIDAL : I, 290. Ibid. pour les
deux citations suivantes.
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      [3]. Le tapis fleurdelisé qu’ils avaient le privilège
de fouler en s’asseyant.





      [11]. Il y avait vingt et une prisons d’État, sans
compter la Bastille et Vincennes : le château du Taureau en Bretagne,
celui de Saumur, le château Trompette à Bordeaux, le Mont-Saint-Michel, les
forts de Joux et de Brehon, le château de Ham, Bicêtre, Charenton, Angers,
Nancy, Rouen, Tanlay, Amboise, Armentières, Lille, Château-Thierry, Romans,
Candillac, Pontorson et Poitiers.





      [14*]. Formule médiévale utilisée par les Rois en tête
de leurs proclamations. Napoléon la reprendra sous l’Empire. Les deux mots
signifient « aimés et fidèles ».





      [16]. Les termes de « bailliage » ou de
« sénéchaussée » désignaient l’un et l’autre, le premier surtout au
nord de la Loire, le second plutôt dans le Midi, des circonscriptions
judiciaires, dont plusieurs centaines s’imbriquaient et se gênaient, au mépris
de toute logique, selon les caprices de l’histoire locale. Le « bailli »,
toujours nommé par le Roi, n’était pas forcément un magistrat ; il pouvait
s’agir d’un noble d’épée.
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      [2]. Contrairement à la plupart, il ne coupera jamais
son nom principal en deux et signera constamment, d’un seul tenant, Lapérouse,
quoique la famille tire son nom du petit domaine de La Peyrouse. Voir
notamment séquence 164.





      [5]. Selon Évelyne Lever, dans sa récente biographie,
très complète, de Louis XVI.





      [9]. Qu’on appellera plus tard l’Australie.





      [11]. Selon la Relation de M. de Vaujuas, un des
officiers qui accompagnaient Fleuriot de Langle à la côte. Ici, le mot de
police signifie « amabilité ».





      [13]. Physicien et naturaliste, tout heureux d’être
du voyage.





      [14]. Schouten (mort en 1625) et Roggenwein
(mort en 1733) étaient deux navigateurs hollandais, célèbres en leur temps
pour avoir découvert un grand nombre d’îles dans le Pacifique sud. L’archipel
des Navigateurs avait été ainsi baptisé par Bougainville, parce que tous les
voyages des habitants se faisaient en pirogue et « qu’ils n’allaient
jamais à pied d’un village à l’autre ».





      [16]. L’un des collèges de Nouméa porte le nom de
Lapérouse.





      [18]. Les îles Salomon sont, en 1987,
administrées concurremment par la Grande-Bretagne et l’Australie.





      [19]. Selon Dumont d’Urville, qui sera le premier
officier français à y débarquer, le 17 mars 1828, dans sa quête de la
vérité sur le drame de Lapérouse, dont il a partagé le jugement sur les
indigènes. Un vaisseau anglais avait précédé de quelques mois Dumont d’Urville,
et son capitaine, Peter Dillon, avait récolté les premières informations qui
permettaient de situer l’événement. Auparavant, l’Assemblée Constituante avait
confié, en 1791, une mission à d’Entrecasteaux, mais celui-ci était mort
de maladie avant de toucher Vanikoro. Les conjectures de Dumont d’Urville n’ont
été confirmées qu’en 1964 par les travaux de l’amiral de Brossard.
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      [1*]. Ces mots sont les premiers du journal inachevé
que Lapérouse tiendra de son voyage, publié en texte intégral par le
contre-amiral Maurice-Raymond BROSSARD. C’est là que je puiserai les citations
non référencées de Lapérouse pendant cette séquence.





      [3*]. BROSSARD : 17. Cité par l’amiral de
Brossard dans sa préface du Voyage.





      [4*]. GIRAULT DE COURSAC : 199. D’après Buache
lui-même.





      [6*]. LEVER : 411.





      [7*]. Voir, à ce sujet, la belle thèse de
MARTIN-ALLANIC.





      [8*]. BROSSARD : 15. Préface du Voyage.





      [10*]. DIDEROT : II, 193-250. Texte intégral du Supplément
au Voyage de Bougainville.





      [12*]. BROSSARD : 369. La Relation de M. de
Vaujuas est intégralement recopiée dans la dernière lettre de Lapérouse, à qui
elle était destinée.





      [15*]. MARTIN-ALLANIC : II,
1494.





      [17*]. Ibid. : II, 1495.





      [20*]. DUMONT D’URVILLE : II, 135 et 138.





      [21*]. La Tombe des Maras, recouverte d’une
végétation proliférante, a été photographiée par l’amiral de Brossard en 1964.
L’ensemble des conclusions auxquelles je parviens dans cette séquence vient
d’être confirmé par DUNMORE.
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      [1]. Il faudra près d’un siècle pour qu’il
accède à la célébrité posthume, sous le pseudonyme de Stendhal dont il signera
ses livres. Il empruntera le nom à la petite ville allemande de Stenhal, en
Saxe prussienne, visitée en 1807, quand il sera haut fonctionnaire dans
les armées de Napoléon.





      [3]. Quand il écrit en 1835 son
ébauche d’autobiographie : Vie de Henry Brulard.





      [5]. Du nom de l’empereur romain Gratien, qui l’avait
soumise quand elle était encore la capitale des Allobroges, ces « Gaulois
des montagnes ».





      [8]. Âgé de soixante-huit ans cette année-là, en
poste à Grenoble depuis 1765, il sera guillotiné sous la Terreur. Il est
cousin de Stanislas de Clermont-Tonnerre, qui jouera un rôle en Auvergne, puis
à la Constituante, aux débuts de la Révolution.





      [10]. D’après un procès-verbal rédigé le soir même
par le Premier président du Parlement et six autres magistrats.





      [12]. Les passages soulignés le sont par Stendhal.





      [13]. Stendhal emploie ici, sans le savoir, une
expression de Barnave au tome I de
ses œuvres, p. 97 : « C’est dans la Journée des Tuiles que coula
le premier sang qui ait été versé pour la Révolution ». Aucun des deux
hommes n’a connu le texte de l’autre ; il s’agit d’une coïncidence.





      [14]. Selon un informateur anonyme de Brienne, témoin
des faits, qui a rédigé un compte rendu dès le lendemain pour le ministre.





      [17]. C’est à cause de cela que la Journée des Tuiles
va faire sensation à la cour : l’armée commencerait-elle à ne plus être
sûre ?





      [22]. Toujours selon Stendhal ; de même pour
l’allusion à Bernadotte, qui va introduire le portrait de celui-ci.





      [26]. Bernadotte deviendra général sous la
Révolution, puis maréchal d’Empire. Gouverneur en Allemagne du Nord, il saura
se concilier les faveurs des Suédois, qui lui offriront le trône devenu vacant
chez eux. Il se ralliera au Tsar contre Napoléon en 1812, ce qui lui
permettra de régner sur la Suède jusqu’à sa mort, en 1844, sous le nom de
Charles-Jean. La dynastie des rois de Suède descend directement de lui.





      [27]. D’après son signalement l’année de son
engagement, sur le registre matricule des Archives de la Guerre ; ce qui
donne environ 1,78 m.





      [30]. Claire et Arnaud mourront en bas âge, Marie en
1795.





      [31]. Bien conservée par les Palois, tout fiers
d’avoir donné un roi à la Suède, après avoir déjà donné Henri IV à la France,
elle est aujourd’hui le Musée Bernadotte, et a gardé son cachet du XVIIIe siècle,
dans un joli concerto pour bois et ardoises.





      [33]. Et viendra y mourir sous la Restauration,
gouverneur du château.





      [34]. Dans le premier texte autographe qu’on possède
de lui.
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      [2*]. STENDHAL : Henry Brulard : II, 36. Ibid. pour les citations
suivantes de Stendhal non référencées, sur la Journée des Tuiles.





      [4*]. WEBER : 141.





      [6*]. EXPILLY : III, 663. Article Grenoble.





      [7*]. CHENAVAS : 65.





      [9*]. TILLETTE DE MAUTORT : 361. Le « petit
chevalier picard », que j’ai cité séquence 120, à propos de l’invasion
manquée de l’Angleterre en 1779, fait lentement son chemin dans un
régiment converti de la Marine à l’Armée de Terre.





      [11*]. Relation des troubles de Grenoble, à
l’occasion de l’exil du Parlement de Dauphiné, B.N.,
Lb 39, n° 588. Cité par
CHENAVAS : 76.





      [15*]. Récit d’un témoin oculaire, envoyé le
8 juin à Brienne, et découvert par Jean Egret aux Archives Nationales dans
les papiers du ministre, Carton 4AP 188. La lettre est publiée
intégralement par J. Egret dans les Annales Historiques de la
Révolution française. Voir aussi du même auteur Le Parlement de Dauphiné
et les affaires publiques dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, pp. 223
à 239. Les citations qui vont suivre, prises dans la même lettre, vont
être référencées sous le titre Papiers de Brienne.





      [16*]. Papiers de Brienne





      [18*]. Idem.





      [19*]. WEBER : 142.





      [20*]. Les précisions sur les circonstances de la
Journée sont prises dans CHENAVAS, CHÉREST, II, 9 à 17 et aussi dans le tome II de la Vie de Henry Brulard, entièrement consacré aux notes d’Henri
Martineau (ici, les notes 253 et 254) ; Martineau, contestant la
version un peu dramatisée le soir même dans le procès-verbal du président de
Bérulle, affirma que les militaires n’ont eu que des blessés, une vingtaine
environ, et qu’il n’y eut du côté du peuple que deux ou trois morts, dont un
enfant de douze ans, et l’ouvrier chapelier aperçu par Stendhal « Alexis
Geay, âgé de trente ans, enterré à Saint-Louis le 11 juin ». Après
les recherches de Jean Egret, il y eut en fait quatre morts dans le peuple.





      [21*]. Papiers de Brienne.





      [23*]. STENDHAL : Henry Brulard : II, 46.





      [24*]. Encore selon Stendhal (Henry Brulard :
II, 70), qui ajoutait, évidemment par
ouï-dire, « l’actuel roi de Suède [en 1835], une âme aussi
noble que celle de Murat, mais bien autrement adroit. Lefèvre, perruquier et
ami de mon père, nous a souvent raconté qu’il [lui] avait sauvé la vie [quand
il était] vivement pressé au fond d’une allée ». Rien ne permet de
vérifier la chose.





      [25*]. Aux dernières années de son règne à Stockholm,
le vieux Charles Jean Bernadotte, resté plus gascon que suédois, encouragea des
Français à croire... qu’il avait personnellement sauvé la vie du duc de
Clermont-Tonnerre, en rédigeant une note confuse pour les matériaux de ses Mémoires
(qui ne seront pas mis en forme). La famille de Clermont-Tonnerre lui avait
quelque peu tendu la perche par une tradition orale transmise chez elle, et
tout aussi confuse (voir HÖJER. Voir aussi, pour Michelet et Thiers, GIROD DE
L’AIN. Même Désirée Clary s’en est mêlée, à la fin de sa vie, par ouï-dire.
Rien de tout cela n’est sérieux.





      [28*]. GIROD DE L’AIN : 34. En jaquette, ce
livre offre un portrait saisissant de Bernadotte en général de la Révolution
par Johann-Lorenz Kreul (Musée Bernadotte de Pau).





      [29*]. GIROD DE L’AIN : 22. Le même auteur fait
justice, en passant, d’une médisance improvisée de Napoléon sur « le sang
arabe » de Bernadotte, ainsi que des assertions aberrantes, d’une
littérature antisémite, partie d’Allemagne en 1910 et reprise en 1965
par M. Roger Peyrefitte sur... ses origines juives.





      [32*]. NABONNE : 13.





      [35*]. GIROD DE L’AIN : 38.





      [36*]. CHÉREST : II, 12.





      [37*]. Papiers de Brienne.





      [38*]. CHÉREST : II, 15.





      [39*]. BESENVAL : III, 325. Cité par CHÉREST : I, 505.
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      [1]. Voir la séquence 205 consacrée à ses
origines, à sa jeunesse, à l’incident de 1770, où sa mère et lui-même
avaient été chassés d’une loge au théâtre de Grenoble, et au prononcé, en
août 1783, de son discours déjà très « avancé », à la clôture
d’une session du Parlement. Il avait alors vingt-trois ans.





      [5]. On vient de voir que ce ne sont pas les
bourgeois qui les avaient prises, mais le peuple. L’appel était de bonne
tactique pour entraîner les gens du Tiers, en les « mettant dans le
coup » a posteriori.





      [7]. Autre astuce : il n’existe pas de
Constitution à la France, tout le monde le sait… Mais c’est le pauvre
Louis XVI qui en est présenté le perturbateur.





      [9]. Selon Michelet, que je n’ai pas coutume de
citer, afin de ne pas céder à la facilité d’emprunter cette grande voix, mais
qui résume ici trop bien les choses.





      [17]. Au 6 de la Grand-Rue, signalé par une
plaque commémorative, qui lui donne le titre de « Président de l’Assemblée
Nationale », poste qu’il occupa pendant les Journées d’octobre 1789.
Mounier sera l’un des principaux orateurs des premiers mois de la Constituante,
mais, royaliste convaincu, trouvant déjà La Fayette ou Mirabeau
« extrémistes », il émigrera en 1790. Rallié à Bonaparte
en 1801, il rentrera en France et sera nommé préfet de l’Ille-et-Vilaine,
puis conseiller d’État. Il mourra en 1806.





      [21]. Sous la Restauration, Anglès sera Premier
président de la Cour royale à Grenoble, et doyen de la Chambre des députés à
Paris.





      [23]. Voir séquence 301.





      [24]. Les Mounier auront trois enfants, deux filles
et un garçon ; ce dernier, dans la ligne de la réputation paternelle,
jouera un rôle sous Louis-Philippe.





      [25]. Qui deviendra, dans son pays, l’un des députés whigs
les plus écoutés à la Chambre des Communes.





      [26]. Dans ce cas-là, l’anglomanie n’était nullement
une affaire de snobisme, comme à la cour, mais un penchant idéologique et politique.





      [28]. Selon Berriat Saint-Prix.





      [32]. Premier signe de l’opposition des tempéraments
entre les deux principaux leaders du mouvement grenoblois.
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      [2*]. CHEVALLIER : 42.





      [3*]. CHEVALLIER : 43. J’ai suivi son résumé. La
brochure elle-même n’a jamais été réimprimée, ni incluse dans les Œuvres
de Barnave ; on en trouve le manuscrit incomplet à la Bibliothèque de
Grenoble, Fonds Barnave, U 5216.





      [4*]. BARNAVE : Œuvres : I, xxvii.
« Notice historique sur Barnave » par Béranger de la Drôme.





      [6*]. CHENAVAS : 90.





      [8*]. Ibid. : 93.





      [10*]. MICHELET : XIX, 381. Cité par CHENAVAS :
124.





      [11*]. CHENAVAS : 88. Mandement de Brienne.





      [12*]. CHÉREST : II, 14.





      [13*]. Registre conservé à la Bibliothèque de
Grenoble ; le texte intégral de la délibération est cité par
CHENAVAS : 99.





      [14*]. BARNAVE : Introduction à la révolution
française : 58.





      [15*]. BERRIAT SAINT-PRIX : 126. Cité par EGRET :
10.





      [16*]. SAINT-DIDIER : 23.





      [18*]. STENDHAL : Vie de Henry Brulard :
I, 78. Stendhal ajoute [I, 79], mais par ouï-dire : « Le fort de
M. Mounier fils était le caractère, mais les lumières ne répondaient pas à
la fermeté. »





      [19*]. PUEL : 15.





      [20*]. VERMALE : 5. Un certain nombre de
précisions sur la formation de Mounier vont être prises à la même source.





      [22*]. LANZAC DE LABORIE : 6. La Bibliothèque de
Grenoble conserve neuf mémoires rédigés par Mounier pendant cette période.





      [27*]. VERMALE : 22.





      [29*]. BERRIAT DE SAINT-PRIX : 104. Cité par EGRET : 9.





      [30*]. EGRET : 11.





      [31*]. MÈGE : 33. Cité par EGRET :
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      [33*]. CHENAVAS : 113.





      [34*]. Ibid. : 111.





      [35*]. Ibid. : 115.





      [36*]. Ibid. :  118.





      [37*]. Ibid. : 125. Témoignage
d’Augustin Perier.
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      [1]. Le nom de la famille s’écrivait sans accent, et
ne l’a reçu parfois que par mégarde.





      [3]. Cela ne signifiait pas alors la possession d’une
seule manufacture, mais le contrôle d’un certain nombre de petits ateliers
ruraux.





      [5]. Augustin se suicidera en 1794, quand le
gouvernement révolutionnaire dissoudra la Compagnie des Indes. Quelques
descendants des deux frères feront carrière politique au XIXe siècle.
L’arrière-petit-fils du premier, Jean Casimir-Perier, sera président de la
République en 1894 (pour six mois seulement, en raison de son caractère
peu accommodant).





      [7]. Selon une enquête industrielle faite
en 1788.





      [9]. Qui emploie soixante-neuf ouvriers en 1788,
pour une production annuelle de douze mille pièces.





      [10]. Est-ce de dépit que le maréchal de Vaux
trépassera, quelques semaines plus tard ? On lui fera des obsèques dont la
pompe impressionnera le petit Henry Beyle. Faute de trouver mieux, la cour,
dépassée par les événements, rappellera Clermont-Tonnerre à Grenoble.





      [12]. Qui sera détruite par un incendie en 1825,
rebâtie, puis définitivement incendiée, avec toute une aile du château,
en 1865.





      [13]. De ce jour, Didier gardera un nom en Dauphiné.
Il aura un destin étrange et contrasté. D’abord ultra-révolutionnaire, il
changera de casaque en l’An II, suffisamment pour jouer un rôle dans
l’insurrection lyonnaise contre la Convention. Ayant réussi à fuir, il
deviendra en Allemagne un agent secret du Comte de Provence ; à partir du
Directoire, il oscillera entre Bonaparte et les Bourbons, jusqu’aux Cent jours,
et au-delà. Finalement, bonapartiste à contretemps, il animera peu après
Waterloo une conspiration à Grenoble… au profit du Roi de Rome ! Dénoncé,
promptement jugé en 1816, il sera exécuté avec vingt de ses compagnons
dans un des massacres légaux de la Terreur blanche.





      [14]. Le domaine de Vizille, devenu résidence
occasionnelle des présidents des Troisième et Quatrième République, a été donné
au Conseil Général de l’Isère. Celui-ci, sous l’impulsion du président Louis
Mermaz, a été transformé à partir de 1980 en Musée National de la
Révolution française.





      [18]. Selon Bertrand de Molleville, alors intendant
de Bretagne, futur ministre de Louis XVI.
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      [2*]. BARRAL : 23.





      [4*]. BARRAL : 24. Lettre à Trudaine du 1er janvier
1768.





      [6*]. Selon Charles de Rémusat. Cité par
BARRAL : 25.





      [8*]. Archives départementales de l’Isère, II,
C 98.





      [11*]. Le procès-verbal d’origine se trouve à la B.N,
Lb 39, 614.





      [15*]. Archives départementales de l’Isère : II
J 27 (31) : Mémoire anonyme de 1769, cité dans le catalogue de
la belle exposition qui s’y est tenue en 1984, sur « Une dynastie
bourgeoise dans la Révolution française, les Perier ».





      [16*]. CHENAVAS : 172. Le même auteur donne
l’intégralité du procès-verbal et de la lettre au Roi. C’est le catalogue de
l’exposition Perier (voir note ci-dessus), p. 42, qui a su les mettre en
lumière.
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LANZAC DE LABORIE : 15.
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      [2]. En convoquant les notables et en annonçant des
réformes.





      [4]. Voir séquence 313.





      [5]. Au temps des rudes remontrances de la Cour des
Aides à Louis XV.





      [13]. Selon le terme du jeune Chateaubriand, dont la
famille venait, par mariage, de s’allier à celle des Rosanbo, descendants
directs du « Sage ».





      [14]. Non sans avoir, pour la bonne règle, remis le
double de ce mémoire à Brienne et à Lamoignon, « car j’ai pour principe de
n’attaquer personne secrètement ».





      [17]. Ce Mémoire est resté ignoré de tous, y
compris des historiens, jusqu’à ce que Pierre Grosclaude le découvre
en 1950, dans les Archives des Rosanbo.





      [18]. Souligné par Malesherbes.





      [22]. Certains historiens ont affirmé, sans preuve,
que ce texte n’a été lu par le Roi que quatre ans plus tard, avant l’échafaud.
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      [1*]. GROSCLAUDE, Pierre : I, 660. Extrait du Mémoire
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juillet 1788, remis au Roi en août, jamais publié, et retrouvé par
l’auteur dans les archives de la famille de Rosanbo (Carton 18,
dossier 4).





      [3*]. Ibid. : I, 656.





      [6*]. Ibid. : I, 654, toujours d’après le
carton 18 des archives de Rosanbo, où se trouvent donc les deux mémoires
de Malesherbes pour cet été-là, le premier, circonstanciel, sur les raisons de
sa démission, le second, plus général, sur « la situation présente des
affaires ».





      [7*]. Ibid. : 655.





      [8*]. Ibid.





      [9*]. Ibid. : 653.





      [10*]. BERTRAND DE MOLLEVILLE : III, 24.
Confidence de Malesherbes à l’auteur.





      [11*]. GROSCLAUDE : I, 653. Motifs de la
demande que j’ai faite.





      [12*]. Ibid. : 652.





      [15*]. Ibid. : 654.





      [16*]. Ibid. : 655. Selon un additif de
la main de Malesherbes, au carton 18 des archives de Rosanbo.





      [19*]. Ibid. : 652. Mémoire sur la
situation présente.





      [20*]. Ibid. : 661.





      [21*]. Ibid. : 663.





      [23*]. Ibid. : 654.





      [24*]. CHÉREST : II, 64.





      [25*]. CASTRIES : 81. Il s’agit de pages inédites
du Journal de l’abbé de Véri, retrouvées et publiées par le duc de
Castries dans la Revue de Paris, Novembre 1953.
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      [1]. Ce « petit prêtre » deviendra un grand
bonhomme de la Révolution. Henri Grégoire, député par ses paroissiens aux États
Généraux, se rangera aussitôt parmi les « curés de base » qui
entraîneront l’Ordre du Clergé à se rallier au tiers état. Il restera toujours
l’un des premiers au combat pour les idées neuves pendant la Constituante,
prêtera sans problème le serment à la Constitution civile du Clergé, et sera
élu évêque constitutionnel de Blois. Envoyé par son diocèse à la Convention, il
siégera constamment à la Montagne, mais restera strictement fidèle à sa foi et
à ses engagements religieux. Démissionnaire de l’épiscopat et redevenu simple
prêtre à la suite du Concordat, il sera encore sénateur et comte d’Empire,
malgré son peu de goût à servir Napoléon. Sous la Restauration, il vivra dans
une sorte d’exil intérieur, écrivant de nombreux livres pour défendre toujours
les mêmes causes. Ses obsèques, à Paris, le 31 mai 1831, seront l’occasion
d’une vaste manifestation des libéraux.





      [2]. Est-ce une allusion, peut-être inconsciente, au
fameux surnom de Mirabeau-le-Père ?





      [7]. Au seuil de la Révolution, Malesherbes, le
dernier grand esprit éclairé de la monarchie, aura donc pris contact avec les
deux plus célèbres hommes de religion qui l’animeront, le protestant Rabaut
Saint-Étienne et le catholique Grégoire.





      [12]. Quand on cherche ses premières traces, on
trouve ce village, qui n’a pas dû beaucoup grandir, à vingt kilomètres de
Lunéville. Le rouleau compresseur de la Grande Guerre a passé sur lui, mais on
découvre non sans émotion une plaque rappelant sa naissance, posée sur une
maison élevée à l’emplacement de celle des siens.





      [16]. Ces cris se trouvent nombreux dans les notes en
fin de volume, qui font presque la moitié du livre de Grégoire. Là, il se
déchaîne, et s’abandonne à des traits d’érudition burlesque, où, sous couleur
de se moquer des superstitions judaïques, il n’épargne pas celles des
catholiques.





      [21]. Souligné par Grégoire.





      [24]. Roederer, devenu procureur-syndic de la
municipalité parisienne (on eût écrit plus tard préfet du département de la
Seine) en 1792, jouera, le 10 août, un rôle capital dans l’histoire
de la journée. Il sera plus tard, au Conseil d’État, l’un des conseillers les
plus écoutés de Bonaparte.
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      [3*]. Le texte intégral de la longue lettre de
Grégoire est publié par GROSCLAUDE : 647.





      [4*]. Ibid.





      [5*]. Le texte, encore confidentiel, sera imprimé au
début de 1789, chez Claude Lamort à Metz, et diffusé simultanément chez
deux libraires de Paris et un libraire de Strasbourg. Il a été réédité
en 1968 par les éditions Edhis, Paris.





      [6*]. Selon le témoignage de Roederer, ami et
confident de Malesherbes, qui rapporte ce mot dans un article du Journal de
Paris du 5 nivôse An V, p. 381. Cité par GROSCLAUDE :
631.





      [8*]. TILD : 10.





      [9*]. En fait, les deux volumes parus sous ce titre,
neuf ans après sa mort, sont un recueil de confidences et de papiers rassemblés
par l’un de ses fidèles admirateurs, Hippolyte Carnot, fils de Lazare Carnot,
qui jouera lui-même un rôle politique dans la gauche républicaine sous
Louis-Philippe et la IIe République. Les réflexions de Grégoire
sur son pays natal sont prises aux pages 324 et 325 du tome I.





      [10*]. GRÉGOIRE : Mémoires : I, 447.
Cité par TILD : 9.





      [11*]. TILD : 10.





      [13*]. GRÉGOIRE : Mémoires : I, 326.
Ibid. pour la citation suivante.





      [14*]. TILD : 11.





      [15*]. DELPECH, François. Cité par BLUMENKRANZ :
Les Juifs et la Révolution française : 6.





      [17*]. GRÉGOIRE : Essai sur la régénération
des juifs : 230.





      [18*]. Ibid. : 226.





      [19*]. Ibid. : 13.





      [20*]. Ibid. : 15.





      [22*]. Ibid. : 127.





      [23*]. Ibid. : 128.





      [25*]. GROSCLAUDE : 648.








Notes et références bibliographiques de la séquence 332


 


Notes de bas de page :


 



      [3]. Lettre au major de Mauvillon.





      [8]. Il est vrai que le Clergé comptait bien qu’on y
voterait par Ordre et non par tête, ce qui lui aurait permis de défendre ses
privilèges.





      [10]. Deux ans plus tard, c’est lui qui fera voter à
l’Assemblée constituante la nationalisation des biens du Clergé.





      [11]. Selon Brienne, même le comte d’Artois demandait
le rappel des « parlements factieux ». L’Archevêque ajoute qu’il
pensait convoquer les États à Reims, donc loin de Paris, et les composer par le
suffrage secondaire des assemblées provinciales.





      [14]. D’après Germaine de Staël, dont vient aussi la
citation suivante.





      [17]. L’étymologie piquante du mot vient de l’italien
banca rotta, à la fin du XVe siècle. On brisait le
comptoir d’un banquier qui avait été déclaré failli. S’agissant d’un État, il
faut prendre le mot sur une plus grande échelle, et sans acception
frauduleuse : une suspension partielle ou totale des paiements dus par le
Trésor public.





      [19]. Son amertume est d’autant plus grande qu’il
avait bien accueilli le remplacement de Calonne par Brienne, et qu’il a soutenu
ce dernier jusqu’au bout. Le destinataire de cette lettre est inconnu.
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      [24*]. MERCY-ARGENTEAU : II, 210 sq.
Lettre de Marie-Antoinette à Mercy-Argenteau du 25 août 1788. Citée par
EGRET : 317.





      [25*]. TAINE : I, 102. Cité par PERRIN :
21.
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      [3]. Béatrice Jasinski, la remarquable commentatrice
de la Correspondance de Madame de Staël, écrit en marge de ce
billet : « Nous ne pensons pas qu’il y eût dans sa vie un moment où
elle pût désirer plus vivement se rendre à Versailles ».





      [6]. Sur le mariage de Germaine Necker avec le baron
de Staël le 14 janvier 1786, après une longue hésitation entre de
brillants prétendants, dont William Pitt, voir séquence 247.





      [7]. Une petite Gustavine, née en juillet 1787,
qui mourra en avril 1789.





      [9]. On avait conservé la fiction d’une dyarchie à la
tête des finances du royaume, pour préserver le caractère ecclésiastique de
Brienne. Mais c’était lui qui décidait de tout, et Lambert de Villedeuil
n’était qu’un exécutant.





      [14]. Comprendre « à l’imitation de récentes
émeutes londoniennes ».
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      [1]. Il aura le complément en janvier, mais ne
profitera guère de ce pactole, puisqu’il sera trouvé mort, le 23 mai 1789,
à côté de son fusil de chasse, dans le parc de son château de Baville.
Suicide ? Faute d’enquête, on admettra généralement cette hypothèse. Quant
à son fils, les événements de 1789 se chargeront de rendre les promesses
vaines.





      [3]. Sur du Paty, ses rapports étroits avec les
Concordat, et sur l’affaire des Trois Roués, voir séquences 284, 285
et 286.





      [6]. Les parlementaires de Normandie avaient pourtant
réputation d’être très durs ; on leur reprochait quelques sentences de
mort ou de galère encore récentes pour des affaires mineures. Il faut croire
que le vent avait tourné et que la personnalité de du Paty avait subjugué
les Normands.





      [11]. Selon le Journal de Hardy, qui lui
réserve ici une petite oraison funèbre au fiel enveloppé. Le libraire n’aimait
pas les hommes suspects d’esprit de progrès. Mort le 17, du Paty est
inhumé le 18 ; la note de Hardy est du 19.





      [19]. Hardy était parfois bien renseigné. Il
ajoute : « Cet abbé, lecteur de la Reine […], avait été envoyé à
Vienne pour donner à cette archiduchesse d’Autriche avant son mariage des
leçons de la langue française. C’était un intrigant parvenu, jouissant
actuellement de soixante ou quatre-vingt mille livres de rentes en bénéfices.
Il avait la réputation de se mêler à la cour de bien des choses. »





      [21]. En fait, on les libérera tous, sans bruit, vers
la fin du mois, à la demande discrète de Necker.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BACHAUMONT, Louis Petit de [et al.] : Mémoires
secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, depuis
MDCCLXII jusqu’à nos jours, ou Journal d’un observateur, contenant les
analyses des pieces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle ; les
relations des assemblées littéraires ; les notices des livres nouveaux.
Londres : John Adamson, 1780-1789. 36 vol.


CHÉREST, Aimé : La chute de l’Ancien Régime
(1787-1789). Paris : Hachette, 1884-1886. 3 vol.


EGRET, Jean : La pré-Révolution française,
1787-1788. Paris : P.U.F., 1962. 1 vol.


HARDY, Prosper Siméon : Mes loisirs ou Journal
d’événemens tels qu’ils parviennent à ma connaissance. 1753-1789.
Paris : Hermann, collection « République des Lettres ». [note de
PMV] : Les éditions Hermann ont entrepris de publier ce journal monumental
(4 100 pages in-folio) en 12 volumes. Initiée en 2012, la tâche
n’est pas encore entièrement terminée en 2022, le huitième volume venant
de paraître au mois avril. À l’époque où Claude Manceron rédigeait ses Hommes
de la Liberté, la quasi-totalité des feuillets du Journal de Hardy
n’étaient encore disponibles que sous forme manuscrite à la Bibliothèque
Nationale de France.


MAVIDAL, Jérôme [et al.] : Archives
Parlementaires de 1787 à 1860. Paris : Paul Dupont, 1879.
96 vol.


WATTINNE, Adolphe : L’affaire des trois
roués : étude sur la justice criminelle à la fin de l’ancien régime
(1783-1789). Mâcon : Protat frères, 1921. 1 vol.


WEBER, Alfred : Mémoires de Weber, frère de lait
de Marie-Antoinette, reine de France : avec avant-propos et notes, par
M. Fs. Barrière. Paris : Firmin-Didot, 1847. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [2*]. CHÉREST : II, 133. Voir aussi EGRET :
319, notamment pour le « suicide » de Lamoignon, selon l’hypothèse de
Marmontel, ami de ce dernier.
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      [3]. Lettre de Marie-Antoinette à Joseph II du
22 février 1788 ; la santé de l’enfant n’avait été, depuis, que de
mal en pis, malgré son installation à Meudon.





      [5]. Sur la liaison de Marie-Antoinette et de Fersen,
voir leur rencontre séquence 5, l’approfondissement aux séquences 104,
119, 239, 247 et 248.





      [11]. Selon les Mémoires du ministre
Saint-Priest.





      [15]. Voir, à ce propos, la prise que ces rumeurs
avaient offerte à Jeanne de la Motte, au début de l’Affaire du Collier,
séquence 237.





      [16]. Selon Pierre de Nolhac, l’amoureux le plus
épris et le plus érudit des domaines de Versailles. Ce qu’il a écrit voici
soixante ans demeure d’actualité, grâce aux restaurations largement
subventionnées par des mécènes américains. Encore aujourd’hui, c’est au Hameau
de Marie-Antoinette, à Trianon, qu’on retrouve le mieux l’esprit de cette fin
de règne.





      [19]. Il est vrai que quelques imaginatifs avaient
déjà tenté d’attribuer à Coigny la paternité du premier dauphin ; mais la
ressemblance de sa maladie avec celle qui avait marqué les premières années de
Louis XVI avait fait justice de la calomnie. Le duc de Normandie sera, on
le sait, Louis XVII pour l’Histoire.
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      [2]. Il mourra six mois plus tard, à soixante-treize
ans.





      [6]. Car le « port de sauvement », submergé
par les événements politiques, tardera lui-même à s’occuper de la crise financière.
Les expédients financiers de Necker, dont nul ne lui saura gré, permettront aux
premiers mois de la Révolution de se dérouler sans entraîner la banqueroute. En
mai 1789, le crédit du Trésor royal atteindra presque cent millions de
livres : vingt fois plus qu’un an auparavant.





      [9]. Selon Malouet.





      [13]. Ce pluriel n’est pas de majesté… ou plutôt il
ne l’est qu’au sens où Necker croyait exprimer, avec la sienne, l’opinion du
Roi.





      [18]. Les noms de ces Hommes de la Liberté peuvent se
retrouver à l’index des cinq premiers volumes, au gré du lecteur qui voudrait
se remettre leurs origines en mémoire. Nous arrivons au moment où ils vont agir
ensemble.





      [19]. Selon Georges Michon, dans sa biographie de
Duport.
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      [1]. Voir séquence 283.





      [3]. Il sera fusillé, le 20 mars 1804, dans les
fossés de Vincennes, après son enlèvement à Ettenheim et un jugement sommaire,
sur l’ordre de Bonaparte, Premier Consul.





      [4]. Les procès-verbaux des bureaux des Notables
tiendront cent cinquante pages sur deux colonnes lors de l’impression des
Archives Parlementaires.





      [5]. Non daté, il a dû être remis à Louis XVI
le 9 ou le 10 décembre.





      [6]. Montyon émigrera dans la foulée du comte
d’Artois, dès le 23 juillet 1789 ; il ne se ralliera pas à Bonaparte,
après quelques hésitations, et ne rentrera en France que sous Louis XVIII.
Il mourra riche en 1820 ; les « prix Montyon » seront attribués
encore pendant un siècle.





      [7]. Selon le mot de Paul Morand.





      [12]. Lire : « Toutes les classes sont
concernées par les événements et s’y intéressent. »





      [14]. Du temps des « Précieuses ».
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pas à Monsieur] et je les écouterai toujours avec plaisir ».





      [11*]. SIEYÈS : 124. Cité par CHÉREST : II,
206.





      [13*]. Cité par Béatrice Jasinski, en marge d’une
lettre du 21 janvier 1789 de Madame de Staël, dans ses Lettres de
jeunesse, tome I, 2e partie, p. 274.





      [15*]. MAVIDAL : I, 480. Ibid. :
487, pour la citation suivante.





      [16*]. MICHAUD : XXX, 270. Article Necker,
signé de Lally-Tollendal, qui affirme avoir vu cette phrase écrite de la main
du ministre. Cité par CHÉREST : II, 213.





      [17*]. MORELLET : I, 342 sq. [Note
de PMV] : La dernière phrase de la citation est un peu différente chez
Michaud : « C’est aux personnes qui ont eu ces circonstances sous les
yeux […] à prononcer s’il était possible de résister à ce torrent. Quant à moi,
comme la plupart des hommes et instruits raisonnables que je connaissais, j’ai
cru qu’il fallait s’y laisser aller, parce que toute résistance serait inutile,
mais en tâchant de conduire la barque pour éviter les écueils. » Cité par
CHÉREST : II, 214.





      [18*]. MICHAUD : XXX, 270. Article Necker.
Cité par CHÉREST : II, 214.





      [19*]. TAINE : II, 282.





      [20*]. BARENTIN : 63.





      [21*]. Ibid. : 73.
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      [3]. À ne pas confondre avec le Dauphinois
Jean-Joseph Mounier.





      [5]. Voir séquence 304.





      [7]. On retrouvera les principales œuvres de Mably
dans la bibliothèque de Robespierre, après le 9 Thermidor.





      [8]. Il existe plus de deux mille cinq cents brochures
de ce temps recensées au catalogue de la B.N.





      [9]. Constatation qui bat en brèche les hypothèses de
Cochin sur un vaste complot inspiré par la maçonnerie.





      [12]. Antonelle sera élu maire d’Arles dès la
première organisation des municipalités. Député à l’Assemblée Législative, il
sera chargé de plusieurs missions ponctuelles sous la Révolution et mènera une
vie politique contrastée, mais d’une orientation républicaine croissante,
puisqu’il risquera même d’être condamné avec Babeuf et les Égaux en 1796.





      [13]. Cerutti sera député dans le camp modéré à
l’Assemblée Législative et se fera connaître en publiant La feuille
villageoise, qui, à partir de la fin 1790, tentera de mettre à la
portée des paysans évolués les idées et les progrès de la Révolution. Il mourra
de surmenage, à cinquante-quatre ans, en février 1792.





      [14]. Député à la Constituante, puis représentant
modéré aux Cinq-Cents, il sera conseiller de Bonaparte, Troisième Consul,
Architrésorier de l’Empire et duc de Plaisance.





      [15]. Voir séquence 11.





      [16]. Né en septembre 1761 à
Saint-Jean-d’Angély, Loustallot va devenir, à partir de juillet 1789, un
des publicistes les plus engagés de la Révolution. Il mourra (de chagrin,
a-t-on dit) en apprenant la répression sanglante du soulèvement des soldats
suisses de Nancy par le marquis de Bouillé en août 1790.





      [17]. Voir séquence 207.





      [19]. Même s’il écrira en 1793 qu’il s’agissait
« d’une œuvre écrite par un moribond, ne voulant pas quitter la vie sans
avoir fait quelque chose pour la vérité ».




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BRANCAS, Louis-Léon-Félicité, duc de LAURAGUAIS : Recueil
de pièces historiques sur la convocation des États Généraux et sur l’élection
de leurs députés, par le comte de Lauraguais. Paris : s.n.,
20 septembre 1788. 1 vol.


CHÉREST, Aimé : La chute de l’Ancien Régime
(1787-1789). Paris : Hachette, 1884-1886. 3 vol.


DROZ, Joseph : Histoire du règne de
Louis XVI, pendant les années où l’on pouvait prévenir ou diriger la
Révolution française. Nouvelle édition précédée d’une notice sur l’auteur et
sur ses ouvrages par M. Émile de Bonnechose. Paris : Jules
Renouard, 1860. 3 vol.


MABLY, Gabriel Bonnot de : Des droits et des
devoirs du citoyen. Édition critique avec introduction et notes par Jean-Louis
Lecercle. Paris : Marcel Didier, 1972. 1 vol.


MASSIN, Jean : Marat. Paris : Club
Français du Livre, 1960. 1 vol.


MAVIDAL, Jérôme [et al.] : Archives
Parlementaires de 1787 à 1860. Paris : Paul Dupont, 1879.
96 vol.


MICHON, Georges : Essai sur l’Histoire du parti
feuillant : Adrien Duport : Correspondance inédite de Barnave
en 1792. Paris : Payot, 1924. 1 vol.


RABAUT SAINT-ÉTIENNE, Jean-Paul : Œuvres de
Rabaut Saint-Étienne : précédées d’une notice sur sa vie, par
M. Collin de Plancy. Paris : Laisné frères, 1826. 2 vol.


VELLAY, Charles : Les pamphlets de Marat. Avec
une introduction et des notes par Charles Vellay. Paris : Charpentier
et Fasquelle, 1911. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. MAVIDAL : Archives Parlementaires :
I, 563 : Introduction à l’énumération des principaux textes recensés. Ibid.
pour citation suivante.





      [2*]. MICHON : 34.





      [4*]. MABLY : XLI. Selon Mousnier lui-même. Le
manuscrit autographe se trouve à la bibliothèque de l’Assemblée nationale. J’en
extrairai les quelques citations de Mably qui vont suivre.





      [6*]. RABAUT SAINT-ÉTIENNE : I, 28 (au début de
son Précis de l’Histoire de la Révolution française).





      [10*]. Les titres des brochures qui vont être
mentionnées, et les citations qui en seront immédiatement tirées seront pris,
sauf mention particulière, aux trois sources suivantes : MAVIDAL : I,
566 à 589 ; CHÉREST : II, 252 à 279 ; DROZ : II,
203 à 210.





      [11*]. BRANCAS (LAURAGUAIS) : 114 sq.





      [18*]. Les rares précisions glanées sur ces cinq
années les plus dures de la vie de Marat l’ont été par MASSIN : 65
à 67.





      [20*]. VELLAY : 2 sq. Ibid. :
9 pour citation suivante sur le tiers état.
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      [4]. Selon le rédacteur ultra-royaliste des Mémoires
de Weber dont l’indignation laisse percer une jalousie horrifiée pour le succès
en librairie de ce « traître de classe »… qui ne le restera pas
longtemps. D’Antraigues, député du Vivarais à la Constituante, oubliera bien
vite ses idées incendiaires, émigrera en février 1790, et deviendra l’un
des agents secrets les plus actifs de l’espionnage de Louis XVIII et des
alliés. Certains historiens, notamment Albert Ollivier dans son Saint-Just,
accorderont beaucoup et peut-être trop d’importance aux bulletins qu’il enverra
en Russie, en Autriche et en Angleterre pendant la Terreur, le Directoire et le
Consulat. Il apparaît pourtant difficile de faire confiance aux commérages de
ce mythomane assoiffé d’argent. Le 22 juillet 1812, il sera, ainsi que sa
femme, assassiné à Londres, dans des circonstances mystérieuses. L’orthographe
de son nom a flotté. J’adopte celle de Jacques Godechot en 1986 : Antraigues,
et non Entraigues.





      [17]. À dessein, je n’ai pas inclus, dans ce panorama
des brochures de l’hiver 88-89, celles rédigées par Camille Desmoulins,
Robespierre, et Laclos pour le duc d’Orléans. J’en traiterai plus tard, lors
des séquences qui seront consacrées à ces personnages. De même, c’est à propos
des émeutes de Rennes que je parlerai des brochures particulières à la
Bretagne, et notamment de La Sentinelle du peuple, de Volney.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


ALENGRY, Franck : Condorcet : guide de la
Révolution française, théoricien du Droit constitutionnel et précurseur de la
Science sociale. Genève : Slatkine, 1904. Slatkine reprints :
1971. 1 vol.


ANTRAIGUES, Emmanuel Louis Henri Alexandre de Launai,
comte d’ : Mémoire sur les États-généraux, leurs droits, et la manière
de les convoquer. S.l., s.d., 1788. 1 vol.


BASTID, Paul : Sieyès et sa pensée. Nouvelle
édition revue et augmentée. Ouvrage publié avec le concours du Centre National
de la Recherche Scientifique. Paris : Hachette « Recherches
historiques et littéraires », 1970. 1 vol.


BEAUVERGER, Edmond de : Étude sur Sieyès. In :
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin : Causeries du Lundi, 3e édition,
tome V, p. 189-216. Paris : Garnier Frères, s.d. (1851).


BOUISSOUNOUSE, Janine : Condorcet : le
philosophe dans la Révolution. Paris : Hachette, 1962. 1 vol.


CONDORCET, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat,
marquis de : Œuvres de Condorcet, publiées par A. Condorcet O’Connor
et M. F. Arago. Paris : Firmin Didot Frères, 1847-1849.
12 vol.


DUFOURNY DE VILLIERS, Louis-Pierre : Cahiers du
quatrième ordre, celui des pauvres journaliers, des infirmes, des indigens,
etc., l’ordre sacré des infortunés, ou Correspondance philanthropique entre les
infortunés, les hommes sensibles et les États-généraux. […]. S.l, s.n,
1789. Réimpression : Paris : EDHIS, 1967.


GODECHOT, Jacques : Le Comte d’Antraigues :
un espion dans l’Europe des émigrés. Paris : Fayard « Les
inconnus de l’Histoire », 1986. 1 vol.


MIRABEAU, Honoré-Gabriel Riquetti comte de : Mémoires
biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits par lui-même, par
son père, son oncle et son fils adoptif. Paris : Auffray ;
Guyot ; Delaunay, 1834-1835. 8 vol.


STAËL-HOLSTEIN, Germaine de : Considérations sur
les principaux événemens de la Révolution françoise. Ouvrage posthume de madame
la baronne de Staël, publié par M. le duc de Broglie et M. le
baron de Staël. Paris : Delaunay, 1818. 3 vol.


VILLETTE, Charles-Michel de : Protestation d’un
serf du Mont-Jura contre l’Assemblée des notables, le mémoire des princes du
sang, le clergé, la noblesse et le tiers état : au Roi, par M. le
marquis de Vil**. S.l. : s.d., 1789. Réimpression : Paris : EDHIS, 1976. 1 vol.


WEBER, Alfred : Mémoires de Weber, frère de lait
de Marie-Antoinette, reine de France : avec avant-propos et notes, par
M. Fs. Barrière. Paris : Firmin-Didot, 1847. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. Texte réimprimé intégralement par EDHIS, Paris,
1967.





      [2*]. VILLETTE : 6 sq. Texte réimprimé
intégralement par EDHIS, Paris, 1976.





      [3*]. WEBER : 160 sq. Ibid.
pour citation suivante.





      [5*]. Elle comporte 279 pages, avec des annexes
consciencieuses, qui ne nous épargnent pas les noms des députés du Languedoc
aux États, de 1484 (Tours), 1576 (Blois) et de 1614.





      [6*]. WEBER : 161.





      [7*]. ANTRAIGUES : 61.





      [8*]. Dont il semble bien avoir fabriqué une
vingtaine de fausses lettres, dont il s’est prétendu signataire. Sur la
jeunesse déjà douteuse du comte d’Antraigues, et sur son activité d’espion,
puis sa mort, voir de Jacques GODECHOT : Le comte d’Antraigues, un
espion dans l’Europe des émigrés.





      [9*]. ANTRAIGUES : 251.





      [10*]. CONDORCET : IX, 125-364. De là viendront
les quelques citations qui vont suivre.





      [11*]. ALENGRY : 26. Cité par
BOUISSOUNOUSE : 134. [Note de PMV] : Cette appréciation concerne l’Essai
sur la Constitution et les fonctions des Assemblées Provinciales
(CONDORCET : VIII, 117–662).





      [12*]. MIRABEAU : V, 122 et 145.





      [13*]. Ibid. : V, 187. À Levrault. La
citation suivante sera d’une lettre à Lauzun : V, 188, note 1.





      [14*]. Ibid. : V, 189. À Levrault.





      [15*]. Ibid. : V, 209 (p. 24 de la
brochure).





      [16*]. Ibid. : V, 205,
en note.





      [18*]. BASTID : 47.





      [19*]. Ibid. : 43.





      [20*]. STAËL : II, 248.





      [21*]. BEAUVERGER, 206. Cité par BASTID : 56.
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      [2]. Il a trente-neuf ans. Voir séquences 62
et 63 l’histoire de son enfance en Languedoc, de ses débuts de comédien,
et son aventure picaresque avec une très jeune fille en 1777 à Namur, où
il avait failli se faire pendre haut et court.





      [5]. Voir, sur ce dernier, la séquence 168.





      [7]. La première aura lieu le 30 mai 1789 et
franchira enfin le mur des mauvais vouloirs. Elle se jouera de temps en temps
pendant toute l’année, non sans succès.





      [8]. Le mot est employé ici au sens antique. Chez les
Romains, on appelait patron le maître à l’égard de l’affranchi, le
protecteur à l’égard du client, dans une querelle judiciaire.





      [10]. Collin d’Harleville, de naturel tranquille, ne
se mêlera pas personnellement de la polémique menée par d’autres à ce sujet
contre Fabre. Ce dernier lui restera hostile, mais sans excès, et la querelle
n’ira pas plus loin.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


FABRE D’ÉGLANTINE, Philippe-François-Nazaire : Lettre
de M. Fabre d’Eglantine à Monsieur de *** : relativement à la
contestation survenue au sujet du “Présomptueux ou l’Heureux imaginaire” ,
& les “Châteaux en Espagne”, comédies en 5 actes & en vers.
S.l. : s.n., 1789. 1 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior, [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


JACOB, Louis : Fabre d’Églantine, chef des
“fripons”. Paris : Hachette, 1946. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. GRIMM : XV, 383. Janvier 1789.





      [3*]. Ibid.





      [4*]. JACOB : 45. Les autres précisions sur sa
carrière et les quelques citations de Fabre qui vont suivre viendront de la
même source, sauf celle de la plaquette dont il va être question.





      [6*]. Ibid. : 54. Selon les papiers trouvés chez
Robespierre après le 9 Thermidor. Preuve de la notoriété acquise par Fabre
en 1793, dans le parti des dantonistes.





      [9*]. Je passe maintenant aux extraits du texte
original et unique de la Lettre de M. Fabre d’Églantine à Monsieur de ***
[…]. Sans nom de lieu ni d’éditeur, cette « Lettre », antidatée du
12 janvier 1789, a dû paraître vers la fin du mois, mais n’a guère obtenu
d’échos.





      [11*]. JACOB : 66.








Notes et références bibliographiques de la séquence 341


 


Notes de bas de page :


 



      [2]. André Naigeon, 1738-1810, outre son abondante
contribution à l’Encyclopédie, a laissé quelques gros ouvrages
d’érudition, notamment un Dictionnaire de philosophie ancienne et moderne,
et a rédigé des Mémoires sur Diderot, qui ont amorcé la recherche
biographique sur lui.





      [10]. Qui deviendra l’un des hauts dignitaires
rhénans de l’Empire sous Napoléon.





      [12]. Titre exact : Système de la Nature, ou
des Lois du monde physique et du monde moral ; première édition
de 1770, en deux volumes d’environ quatre cents pages chaque.





      [15]. Voir séquence 151 la volée de bois vert
que Diderot avait assenée à Grimm à propos du même procédé au sujet de l’Histoire
des Deux Indes.





      [19]. Meister n’osera publier cette « facétie
philosophique » qu’en décembre 1790, dans la Correspondance
littéraire.





      [21]. Dans l’espérance de se le concilier, Napoléon
lui donnera la noblesse d’Empire et le fera nommer « Comte Volney ».




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BACHAUMONT, Louis Petit de [et al.] : Mémoires
secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, depuis
MDCCLXII jusqu’à nos jours / ou Journal d’un observateur, contenant les
analyses des pieces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle ; les
relations des assemblées littéraires ; les notices des livres nouveaux.
Londres : John Adamson, 1780-1789. 36 vol.


DIDEROT, Denis : Œuvres complètes de Diderot,
revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié à diverses
époques et les manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque de l’Ermitage par
J. Assézat. Paris : Garnier Frères, 1875-1877. 20 vol.


GALIANI, Fernandino : Lettres de l’abbé Galiani
à Madame d’Épinay, Voltaire, Diderot, Grimm, le baron d’Holbach, etc. Publiées
d’après les éditions originales […]. Avec notice biographique par Eugène
Asse. Paris : G. Charpentier, 1881. 2 vol.


GRIMM, Friedrich Melchior [et al.] : Correspondance
littéraire, philosophique et critique. Paris : Garnier frères,
1877-1882. 16 vol.


MORELLET, André : Mémoires inédits de l’abbé
Morellet… sur le dix-huitième siècle et sur la Révolution. Précédés de l’éloge
de l’abbé Morellet par M. Lemontey. 2e édition,
considérablement augmentée. Paris : Librairie de Ladvocat, 1822.
2 vol.


NAVILLE, Pierre : D’Holbach et la philosophie
scientifique au XVIIIe siècle. Nouvelle édition revue et
augmentée. Paris : Gallimard « Bibliothèque des Idées »,
1967. 1 vol.


 


Notes de références :


 



      [1*]. NAVILLE : 133. Les précisions non
référencées qui vont suivre sur d’Holbach viendront de la même source,
notamment les extraits des pièces annexes réunies à grand labeur par Pierre
Naville.





      [3*]. [Note de PMV] : Journal de Paris n° 40
du 9 février 1789, de la lune, le 15. page 1 sq. (175 sq.).





      [4*]. [Note de PMV] : Ibid. : 3
(177).





      [5*]. [Note de PMV] : Ibid.





      [6*]. [Note de PMV] : Ibid.





      [7*]. [Note de PMV] : Ibid.





      [8*]. GRIMM : XV, 418. Texte de Meister,
mars 89.





      [9*]. MORELLET : I, 133. Cité par Naville :
47.





      [11*]. GRIMM : XV, 417. Mars 1789. Texte de
Meister.





      [13*]. Ibid. : XV, 416.





      [14*]. BACHAUMONT : V, 67. 19 février 1770.
Cité par NAVILLE : 109.





      [16*]. GRIMM : X, 175 sq. Janvier
1773.





      [17*]. GALIANI : I, 137. Lettre à Mme d’Épinay
du 8 septembre 1770. Cité par NAVILLE : 481.





      [18*]. [Note de PMV] : DIDEROT : Réfutation
de l’ouvrage d’Helvétius. In : Œuvres complètes,
Éditions Garnier, 1875 : II, 398.





      [20*]. GRIMM : 131 sqq. « Essai
sur l’art de ramper, à l’usage des courtisans. Facétie philosophique tirée des
manuscrits de feu M. le baron d’Holbach. »
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      [2]. Elle s’est améliorée depuis.





      [5]. François-Yves Besnard, un petit bossu plein de
malice, et que ses parents avaient enfourné dans la prêtrise ; ses Souvenirs
d’un nonagénaire comptent parmi les mémoires les plus savoureux du temps.
Il sera prêtre constitutionnel, défroquera en douceur au moment du Concordat,
deviendra agent des Impôts, puis observera d’un œil sagace l’Empire et les
règnes des Bourbons et de Louis-Philippe.





      [7]. Il retrouvera Charlotte Gigault de
La Giraudais… en 1810, à Candé, veuve, et ils se marieront à la fin de
cette année-là. Il n’y aura jamais entre eux qu’une entente polie. Elle était
royaliste. Il était Volney.





      [8]. Marie-Joseph Chénier y verra « le
chef-d’œuvre du genre ». Bonaparte, à son retour d’Égypte, félicitera
Volney pour l’exactitude et la vérité de son travail, et fera publier ses
compliments par le Moniteur en octobre 1799.





      [11]. Fervent royaliste, Bertrand de Molleville
sera l’un des derniers ministres de Louis XVI et parviendra de justesse à
émigrer après la chute du trône. Il écrira des mémoires incendiaires.





      [12]. Ce chiffre approximatif est donné à l’époque par
Lanjuinais.





      [14]. Né à Morlaix en 1763, Moreau jouera un
rôle en 1790 dans les fédérations bretonnes, puis passera dans l’armée
révolutionnaire. Général en 1793, il commandera en chef les armées du Nord
ou de l’Est à partir de 1796. Il remportera de grandes victoires en
Allemagne pendant que Bonaparte s’illustrera en Italie. En 1800, sa
victoire de Hohenlinden fera pendant à celle de Rivoli et mettra l’Autriche à
genoux. Opposé à l’omnipotence du Premier Consul, Moreau trempera dans la
conspiration de Cadoudal et Pichegru, sera condamné à la prison, puis exilé aux
États-Unis, d’où il reviendra en 1813 pour conseiller l’armée du Tsar. Aux
côtés de celui-ci, il sera tué par un boulet français près de Dresde, le
2 septembre 1813.





      [16]. Gouverneur de Bretagne avant d’être ministre,
le comte de Montmorin avait fait dégager cet espace pour les manœuvres et la
parade.





      [25]. Né à Montaigu en 1753, mort à Paris
en 1834, Larévellière-Lépeaux, de tempérament et de conviction
républicains, mais modéré pendant la Terreur, sera donc député à la
Constituante, mais ira plus loin que Volney puisqu’il siégera aussi à la Convention.
Son esprit de tolérance risquera de le faire tuer par les Bleus comme par les
Blancs pendant les événements de Vendée. Il sera membre du Comité de Salut
Public après Thermidor, puis fera partie du Directoire de 1795
à 1799. Il refusera la prise de pouvoir par Bonaparte le 18 brumaire,
ne se ralliera jamais à lui, et s’enfermera pour toujours dans la retraite.




 


Ouvrages cités dans cette séquence :


 


BESNARD, François-Yves : Souvenirs d’un
nonagénaire. Mémoires de François-Yves Besnard, publiés sur le manuscrit autographe
par Célestin Port. Paris : H. Champion, 1880. 2 vol.


COCHIN, Augustin : Les sociétés de pensée et la
Révolution en Bretagne. Paris : H. Champion, 1925. 2 vol.


GAULMIER, Jean : Volney : un grand témoin
de la Révolution et de l’Empire. Paris : Hachette, 1959. 1 vol.


HARDY, Prosper Siméon : Mes loisirs ou Journal d’événemens
tels qu’ils parviennent à ma connaissance. 1753-1789. Paris : Hermann,
collection « République des Lettres ». [note de PMV : Les
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      [1*]. GAULMIER : 10. Les précisions non
référencées sur Volney vont être prises à la même source.





      [3*]. Ibid. : 18. Manuscrit inédit.





      [4*]. BESNARD : I, 188 et 191. Ibid.
pour les quatre citations suivantes.





      [6*]. Dont les Archives de la Mayenne conservent
l’acte original.





      [9*]. La collection des cinq numéros de La
Sentinelle du peuple, échelonnés du 10 novembre au 25 décembre 1788, se
trouve à la B.N., L/2, C, n° 100. [Note de PMV] : Aujourd’hui
consultables sur Gallica.





      [10*]. GAULMIER : 76. [Note de PMV] : Le
fascicule qui contient cette lettre imprimée précise, en note,
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biographiques, notamment à propos des petites gens, qui émaillent ce gros
ouvrage sont ce qu’il comporte de plus utile et de précieux pour les
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      [2]. Personnage d’Acajou et Zirphile, conte de Charles Duclos (1744).





      [7]. Sur le « procès d’Aix » où Mirabeau,
condamné à la séparation d’avec Émilie de Marignane en mai 1783, avait
reçu l’adhésion populaire, voir séquence 200.





      [14]. Voir séquence 339.





      [15]. On trouve des extraits de ces lettres à la
description de l’agonie et de la mort de Frédéric II, séquence 270.





      [25]. La Correspondance secrète, mais aussi la
publication de sa Correspondance avec Cerutti, où il vient de livrer, là
encore, des lettres privées à la publication.





      [27]. [Note de PMV] : En termes d’artillerie, petit mortier de fer haut de sept ou huit pouces, qu’on tire dans les fêtes publiques. (Littré).





      [32]. Aujourd’hui, le cours Mirabeau.
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seront prises à la même source.





      [8*]. VALLENTIN : I, 479. Ibid. : 482,
pour les citations suivantes, du fils, puis du père, p. 482.





      [9*]. CHAUSSINAND-NOGARET : 133. Pour la suite
de la « campagne » de Provence de Mirabeau, il est utile de recouper
les ouvrages de Guibal et de Vallentin par ce livre complet, paru beaucoup plus
récemment.





      [10*]. VALLENTIN : I, 482. Ibid. pour les
quatre citations suivantes.





      [11*]. Archives des Bouches-du-Rhône, B 3268.
Cité par GUIBAL : 249.





      [12*]. A.N., H 1240. Lettre de M. de La
Tour à Necker. Citée par GUIBAL : 253.





      [13*]. CHAUSSINAND-NOGARET : 133.





      [16*]. VALLENTIN : I, 488.





      [17*]. WELSCHINGER : 510. Lettre de d’Esterno à
Montmorin du 17 février 1789. Dans son ouvrage, Henri Welschinger a
reconstitué l’intégrale des lettres de Mirabeau, dont celui-ci n’avait pas tout
publié, et qui se trouvent aux Archives des Affaires étrangères.





      [18*]. Ibid. du même au même, le 4 août
1789.





      [19*]. MIRABEAU : Histoire secrète… :
I, i. Cité par WELSCHINGER : 97.





      [20*]. Journal de Paris du 22 février
1789, p. 2 (140). Cité par VALLENTIN : I, 491.





      [21*]. MIRABEAU : Lettres à un de ses amis :
454. Cité par WELSCHINGER : 63.





      [22*]. VALLENTIN : I, 493.





      [23*]. MIRABEAU : Lettres à un de ses amis :
457. Cité par WELSCHINGER : 64.





      [24*]. GRIMM : XV, 392 sq.





      [26*]. MIRABEAU : Mémoires, V. 269.





      [28*]. Les descriptions du retour triomphal de
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      [4]. On ne trouvera pas dans ses Mémoires la
moindre allusion à son passage à Autun, mais une phrase significative lui
échappe, celle où il révèle qu’il a profondément médité, jeune prêtre
sulpicien, devant le tombeau de Richelieu à la Sorbonne.





      [6]. Voir séquence 123.
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I, 81.





      [3*]. ARNAULT : IV, 19 sq. Cité par
LACOUR-GAYET : 103.
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par LACOMBE : 108.
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      [1]. Sur la jeunesse et la formation de Carnot, sa
vie d’ingénieur militaire et le succès relatif de l’Éloge de Vauban,
voir séquences 217, 218 et 219. Il a trente-six ans en 1789.





      [4]. Née le 25 octobre 1761.





      [6]. Il s’agit des habituelles dispenses de délai,
accordées souvent, contre aumônes, aux notables. Dès qu’un mariage se décidait
chez ces gens, ils s’y ruaient.





      [8]. L’oncle appelle ainsi sa propre nièce dans ses
lettres de plaintes au ministre de la Guerre.





      [10]. Sur lesquelles son premier biographe, son fils
Hippolyte, ne s’est pas attardé non plus. Nous allons voir que Lazare s’est
expliqué seulement une fois pour toutes dans une lettre familiale.





      [11]. Quant à Ursule de Bouillet, la pauvrette
« flottera » encore quelque temps sur les eaux stagnantes des filles
libres, et ne se mariera qu’en 1790, à un Monsieur de Malherbe.
Carnot, pour sa part, dûment échaudé, épousera une fille du Nord, et non de
Bourgogne, lors d’un séjour en garnison à Saint-Omer, le 17 mai 1791,
Sophie Dupont, fille d’un commissaire des guerres.





      [12]. Au sens littéral du mot, dans la vieille
monarchie ; écuyer porteur, dans un cortège, de certains habits du
Roi ; par extension, c’était devenu, un peu comme les capitaineries des
chasses ou les secrétariats honoraires, des dignités d’anoblissement achetées
souvent de loin. Calon sera élu député de la Noblesse aux États Généraux.





      [14]. Dans une lettre à une cousine, du
28 novembre 1789.
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      [4]. Il a vu grand ! c’était approximativement
le chiffre total de la population de la ville.





      [8]. Future tante d’Adolphe Thiers, qui racontera
plus tard l’épisode.





      [12]. Celui-ci, finalement, qui n’était déjà pas
chaud pour courir à nouveau les risques de l’exil, sera si impressionné par les
troubles de Provence, qu’il renoncera à se présenter.





      [18]. Qui seront abattues pendant la Révolution.





      [20]. Lettre à l’un de ses meilleurs amis d’Aix,
l’avocat Brémont-Julien.





      [23]. Et à l’orthographe rétablie, ici.
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économique de la Provence proviennent aussi de G. Guibal.





      [2*]. Ibid. : I, 295.
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      [14*]. GUIBAL : I, 323.
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      [1]. Sur la jeunesse et la famille de Robespierre,
entre Arras et Paris, sur l’étrange disparition de son père après la mort de sa
mère, sur ses débuts judiciaires à Arras, et notamment le procès du
paratonnerre, voir notamment la séquence 86.





      [3]. Que la municipalité a baptisée, voici quelques
décennies seulement, rue Robespierre. Rien d’autre, pas même une statue, ne
célèbre sa mémoire dans sa ville natale.





      [14]. Qui sera relaxé seulement trois ans plus tard
par le tribunal du district d’Arras.
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bâtards : 68. Ibid. pour la citation suivante.





      [8*]. Ibid. : 69. Extrait du
chapitre 31 (Des délits difficiles à prouver).





      [9*]. GALLO : 56. Ibid. pour les deux
citations suivantes.





      [10*]. WALTER : I, 59.





      [11*]. BRUNNEMANN : 25.





      [12*]. HAMEL : I, 69.





      [13*]. Ibid. : 73.





      [15*]. [Note originale de Claude Manceron] : Le texte
intégral de la plaidoirie de Robespierre pour H. Dupond est publié au
tome I de ses Œuvres complètes (éditées par la Revue Historique
de la Révolution française). [Note de PMV] : Ne cherchez pas là ce
« texte intégral », il ne s’y trouve pas. Charles Vellay n’en cite
qu’un court extrait dans son avant-propos, p. XL. Cette plaidoirie,
prononcée en 1789, est ainsi référencée par Hervé Lewens dans l’article
« Les factums de l’avocat Robespierre. Les choix d’une défense par
l’imprimé » (Annales Historiques de la Révolution française,
n° 371, Janvier-mars 2013, pp. 55-71, note 5 : « AD
Pas-de-Calais, Barbier C 1695 : Mémoire pour le sieur
Louis-Marie-Hyacinte Dupond, détenu pendant 12 ans dans une prison, en vertu de
lettres de cachet, interdit durant sa captivité, spolié par une suite de
vexations qui embrasse le cours de plus de 20 ans…, Arras, imp. Veuve
M. Nicolas, 1789, passim. ». Le lecteur intéressé devrait
pouvoir trouver cette mystérieuse plaidoirie – conditionnel prudent, car
je n’ai pas pu le vérifier – dans le tome XI des Œuvres complètes
de Robespierre, Paris : Société des Études robespierriste, édition
préparée par Florence Gauthier, 2007, p. 121 sqq. (Impression
à la demande).





      [16*]. HAMEL : 30.
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      [2]. Selon Jean Jaurès. Il utilise ici un mot que
l’on n’employait pas encore. Mais ce passage de son œuvre éclaire
l’extraordinaire de ces deux journées : avant même la grande empoignade
que l’on prévoit entre les trois Ordres, une sorte de cyclone imprévu à
l’intérieur du tiers état annonce les troubles sociaux du XIXe siècle.





      [6]. À ne pas confondre avec le soudard, un moment
commandant de la force armée de Paris, le 9 Thermidor an II, dont
l’ivrognerie aidera au succès des conspirateurs contre Robespierre.





      [8]. Ce document, dont il ne semble pas que les
historiens de la Révolution se soient beaucoup servis, a été publié dans les Mémoires
du marquis de Ferrières à partir d’un exposé que Réveillon n’avait pu faire
imprimer.





      [9]. La destruction des documents comptables et des
registres de la fabrique Réveillon empêche d’apprécier la véracité de ces
affirmations, contestées par ailleurs.





      [16]. Jacques Godechot précise que Réveillon, du
coup, ne sera pas député aux États Généraux, il émigrera en Belgique, où il
mourra de maladie. On ne sait quel fut le destin d’Hanriot.





      [22]. C’est le point de vue de Jacques Godechot. Il
s’agirait dans ce cas de l’une des journées les plus meurtrières de la
Révolution à Paris. La plus sanglante sera le 10 août 1792 (environ mille
morts), et aussi le premier jour des massacres de septembre (environ neuf cents
tués), puis l’hécatombe des sections royalistes par Bonaparte le
13 vendémiaire An IV. Au 14 juillet 1789, il y aura
quatre-vingt-dix-huit morts dans le peuple, plus le massacre de Launay, de
Flesselles et de six membres de la garnison.





      [23]. Un mois plus tard, on pendra aussi l’écrivain
public Mary, et l’on condamnera à mort une femme, Jeanne-Marie Trumeau, qui
sera graciée parce que enceinte.
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      [1]. Sur ce voyage et le dernier revoir des deux
hommes, voir séquence 220. On trouve par ailleurs les précisions
essentielles sur la vie de Washington au tome II.





      [2]. On sait que la modification de cette loi donnera
jusqu’aux temps présents le choix du candidat vice-président au candidat à la
présidence. C’est ce qu’on appellera « le ticket présidentiel ».





      [3]. La même cérémonie, qu’on appellera bientôt
« l’inauguration » du président, sera célébrée tous les quatre ans, à
quelques jours près, à partir de celle-ci, sauf si le président est réélu. Et
la formule du serment restera immuable.





      [6]. Conservé pieusement par les Américains jusqu’au
moindre livre de la bibliothèque, Mount Vernon est un lieu de pèlerinage qui
laisse un profond souvenir, quand le visiteur y retrouve l’esprit de Washington
après une petite heure de route de forêt, à partir de la ville qui porte son
nom et n’existait pas alors.





      [7]. Ce système d’un corps électoral intermédiaire a
fonctionné aux U.S.A. jusqu’aux temps actuels, mais l’opinion mondiale n’y
prête plus attention et croit généralement que le Président est élu au suffrage
universel et direct. Par contre, les Français de la période révolutionnaire sont,
dès avril 1789, si intéressés par le rôle éventuel que pourraient jouer
dans certains cas les corps d’électeurs intermédiaires, que cela stimulera
l’installation des Communes successives.





      [8]. Cette ville ne sera habitable progressivement
qu’à partir de 1800, et nul ne prévoit en 1789 qu’elle portera le nom
de Washington. Elle restera surtout réservée aux fonctionnaires et aux
militaires. Le Congrès et le Président s’y implanteront en permanence.
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      [1]. Il est en train de se mettre en place pour
succéder à Jefferson, qui n’a pas encore quitté la France. Il possédait une
certaine influence politique à New York, et les Français le croient un
héros de la récente guerre, parce qu’il est amputé d’une jambe… mais c’était
par suite d’un accident de cheval. Il laissera des Mémoires vivants sur
la Révolution qu’il a détestée.





      [3]. Deux morts et au moins six blessés, selon
l’architecte Paris et l’entrepreneur Vacquier.





      [6]. Les historiens de 1789 n’ont guère prêté
attention à cette ultime manœuvre, trop restreinte à la base et entreprise trop
tard. Mais elle est quand même parvenue à faire encore et encore ajourner les
États, alors que chaque semaine comptait. Elle posera le germe des événements
de juillet. (Selon Georges. Lefebvre, dont l’extrême lucidité, dans
l’introduction du recueil cité ci-dessous, permet de comprendre qu’une
véritable conspiration se nouait contre Necker et pour bloquer le mécanisme des
réformes, alors même, et peut-être parce que la plupart des partisans de
ceux-ci étaient en province, en train de se faire élire, que tout paraissait
enfin en route. Voir ses pages 92 à 97. Le dernier report de la
réunion des États, contrairement à ce que tout le monde a pu croire, n’est sans
doute pas uniquement à mettre au compte de « l’émeute Réveillon ».
Qui sait même si elle n’apportait pas un argument de plus au dernier carré des
saboteurs ?)





      [9]. Deux cent quatorze députés du Clergé, dont
trente évêques ; cent quatre-vingt-trois députés de la Noblesse ;
quatre cent quatre-vingt-huit du Tiers. Il manquait donc encore trois cent
quinze députés sur les mille deux cents prévus.





      [11]. Preuve que l’étiquette imposée pour l’ensemble
des costumes ne venait pas de lui, mais de son entourage. Homme simple,
Louis XVI n’aimait pas les fanfreluches et, s’il s’était mieux occupé de
cela, il aurait peut-être évité des brimades aux représentants du Tiers. Le
« père Gérard » siégera jusqu’au bout à la Constituante, et donnera
son nom à un almanach à grand tirage, publié par Collot d’Herbois, pour diffuser
dans les campagnes les idées révolutionnaires.





      [13]. Il a vingt-sept ans et restera célèbre après
l’apostrophe que Mirabeau va lui adresser le 23 juin 1789. Émigré, il
s’attachera à la petite cour de Louis XVIII et, revenu en France avec lui, mourra en 1829, couvert de dignités.





      [22]. Toujours selon Duquesnoy, qui a sans doute
entendu ce qu’il voulait entendre, plus que le texte exact ; en tout cas,
la publication de ce sermon sera interdite en 1789, preuve que quelques
passages étaient en effet critiques. Quand La Fare, revenu d’émigration,
le fera publier, en 1818, il sera… aumônier de la duchesse d’Angoulême,
fille de la Reine, et en retranchera les passages de nature à la mécontenter.
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      [1]. Sauf la salle réservée aux réunions du clergé, pour
laquelle on les a au contraire évités.





      [3]. C’est le même qu’on appellera plus tard le Régent,
mais il porte pour le moment le nom de son vendeur à la cour de France, un
aïeul du grand homme politique anglais.





      [4]. Parmi les femmes, je n’ai pas tenu compte de la
Reine, des princesses et de leurs maisons.





      [5]. Le cardinal de Rohan a été élu dans le clergé
alsacien, mais ne viendra jamais à l’Assemblée, « pour raison de
santé » ; ce n’était pas le moment : Jeanne de la Motte,
évadée de la Salpêtrière, vient de publier à Londres des Mémoires
incendiaires.





      [9]. De nature, en effet, à le désemparer, car il
n’était pas d’usage d’interrompre le Roi, même pour l’applaudir.
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      [12*]. LEFEBVRE : 292 à 358. Texte
intégral.





      [13*]. VALLENTIN : II, 14. Mirabeau se montre là un
peu trop sévère : on trouve quand même le mot de constitution vers la fin
du discours de Necker, mais comme en passant, sans précision, sans proposition.





      [14*]. DUQUESNOY : 7.





      [15*]. VALLENTIN : II, 15.
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qui sera préfet de la Seine sous Napoléon.
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      [1]. La plupart des premières interventions ne nous
parviendront pas, aucun dispositif de notations des débats n’étant prévu. On
n’a même pas engagé un secrétaire. Le procédé « sténographique »,
qu’on appellera le logographe, ne fonctionnera que plus tard. La plupart
des voix se perdront dans le hourvari, et les propos de certains orateurs
n’émergeront que parce qu’ils les feront eux-mêmes imprimer et que quelques
journalistes feront leur métier, notamment l’équipe de Panckouke, qui prépare
le lancement du Moniteur, dont elle publiera vers la fin de l’année une
série de numéros « reconstitués ».





      [3]. Intendant de la Marine, il vient de se faire
élire au tiers état d’Auvergne et montre dès cette première discussion des
tendances modératrices qui iront s’accentuant. C’est ainsi qu’il ne serait pas,
lui, contre l’envoi d’une délégation du Tiers aux deux autres Ordres, seulement
pour prendre contact. Voir séquence 81, son rôle en Guyane en 1777.
Il a longtemps occupé l’intendance de Toulon, mais tente sa chance politique à
Riom.





      [5]. Relativement effacé pendant la période aiguë de
la Révolution, il sera l’un des derniers membres du Directoire, ne se ralliera
pas à Bonaparte et mourra en 1810.





      [7]. Première apparition du futur archevêque
révolutionnaire de Paris, qui défroquera spectaculairement devant la Convention
et sera guillotiné avec les Enragés.





      [8]. Président de la Convention, mais après
Thermidor, et devenu modéré, il se fera remarquer par son attitude courageuse
lors de l’émeute du 1er Prairial An III (20 mai
1795).
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      [1]. On les appellera improprement ainsi, puisqu’il
s’agit en fait d’un texte par lequel Bailly a voulu raconter son activité
politique, donc essentiellement son rôle à la Constituante, puis à la mairie de
Paris. Il ne remonte pas en amont de son élection, et la Terreur l’empêchera de
le terminer.





      [5]. Le meilleur portrait de lui figure au Musée
Carnavalet. Il date de 1789, mais Bailly ne changera pas, quoi qu’il lui
arrive, malgré les épreuves qui auraient pu le marquer, jusqu’à sa mort sur la
guillotine le 28 Brumaire An II.
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biographiques que je viens d’évoquer sont donnés par FERNAND-LAURENT :
Jean-Sylvain Bailly, premier maire de Paris.
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      [11]. Il ne s’agit bien sûr que de ceux qu’on
appelait encore voici peu « le tiers état » ; la Noblesse et le
Clergé, avertis, eux, à temps, ont évité de se présenter, même si une petite
minorité dans la première et une bonne partie du second n’approuvent pas le
procédé de la cour.





      [14]. La salle du Jeu de Paume existe encore.
En 1889, elle a été surchargée de bustes et de statues en rapport avec
l’époque, et on y avait installé le célèbre tableau de David. Des travaux ont
été entrepris en 1987 pour lui restituer son état d’origine, avant le
bicentenaire.





      [16]. Un paradoxe va faire que Mounier, dont le
principal titre de gloire est d’être l’auteur du Serment du Jeu de Paume,
reniera son œuvre. Vite dégoûté de la Révolution, il rentrera à Grenoble dès la
fin de 1789, puis émigrera. En août 1792, peu avant le 10, il
écrira qu’il regrettait amèrement d’avoir proposé ce qu’il affirmait avoir été
finalement un attentat contre les droits du Roi et le premier pas sur les
pleins pouvoirs d’une assemblée unique.
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      [4]. Mais Castries, qui voit les choses plus
clairement dans son Languedoc, et prévoit des drames, se dérobera poliment.





      [8]. L’hostilité envers Orléans est si grande à la
cour que, selon un procédé qui ne lui est pas infligé pour la première fois, le
sens de son attitude y sera renversé. Il a prêché le calme ; on l’accusera
d’avoir attisé le mécontentement.





      [10]. Il est né en mars 1760 à Guise et sera
guillotiné avec Danton le 5 avril 1794. Il a fait ses études à
Louis-le-Grand, où il a un peu connu Robespierre. Avec Marat, il sera l’un des
meilleurs pamphlétaires de la Révolution.





      [11]. Les jardins du Palais-Royal pouvaient contenir
au plus quatre mille badauds. Cette lettre donne un bon exemple du besoin de
Desmoulins de s’affirmer auprès d’un père avec lequel il traîne depuis
l’enfance un contentieux psychologique.





      [15]. Qu’on appellera seulement plusieurs jours plus
tard la Garde Nationale.
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      [5]. On publiera la liste du petit millier qui
s’intituleront les « Vainqueurs de la Bastille » et se grouperont
dans une association.
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