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  Principaux personnages


  Famille de Guillaume


  Guillaume Bonnefoy : Jeune Français installé à Ayutthaya


  Som : Sa femme


  Thomas : Leur fils


  Khun Ta : Beau-père de Guillaume


  Khun Mè (Nok) : Belle-mère de Guillaume


  Mee (prononcer « mi ») : Leur premier fils ; second du Wat Phu Thong


  Pou : Leur second fils.


  Pui : Leur seconde fille.


  Lek : Leur troisième fils.


  Comptoir de la VOC (* personnage historique)


  Joost Schouten* : Directeur (opperhoofd)


  Jeremias van Vliet* : Son second


  Jan de Witt : Chirurgien de la VOC ; ami de Guillaume


  Isaac Moerdijck* : Assistant de Schouten et Van Vliet


  Reijner van Tzum* : Comptable


  Siamois


  Luang Pho Uttarakam : Supérieur du Wat Phu Thong


  Phra Athipanyo : Nom de moine de Mee


  Luang Pho Niratanka : Supérieur du Wat Soeb Dok


  Prince Vitchitwong : Prince en disgrâce


  Neung, Song et Sam : Frères, hommes de main du prince Vitchitwong


  Charoon : Chef de la Garde du Palais


  Phra Khlang (ou Barcalon) : Ministre


  Tchaï & Nam : Mari et femme, employés siamois de la VOC


  Autres


  Ashkan : Commerçant indien


  Frei Francisco Moreira : Franciscain portugais


  Exergue


  « De même que chez les François & les Anglois, envisager le trépas du roy relève à Siam de la haute trahison & il n’y a souvent pas de successeur clairement désigné, de sorte que, le moment venu, c’est le prince qui a la plus grande force & les meilleures accointances qui monte sur le trône. Cela ne va pas sans effusion de sang. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Prologue


  « IDOLES. (…) Parmi les nombreuses statues de Sommona-Kodom, il en est une que les habitants de Siam vénèrent tout spécialement. Nombre de légendes circulent à son sujet, mais les Siamois tiennent fermement qu’elle protège la ville & ses habitants. Disparue lors de la conquête par les Péguans, elle est réapparue quelques années plus tard dans des circonstances que le peuple qualifie de surnaturelles. Ils la nomment Phra Dam, car elle est noire. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Ayutthaya, août 1569


  Poursuivi par un chien haletant, un chat passa en trombe devant le moine immobile. On avait dû laisser les portes du temple ouvertes.


  Assis en tailleur dans l’ubosot1, le hall principal du temple, Luang Pho* Posathirat – le Vénérable Posathirat – fixait la fumée s’élevant des trois bâtonnets d’encens qu’il avait allumés et plantés dans une coupelle emplie de sable posée devant lui, au pied d’une statuette de Bouddha*.


  Il entendait, lointaine, la rumeur de la capitale finalement tombée aux mains des Birmans. Les soldats ne tarderaient pas. Ses confrères avaient quitté les lieux depuis plusieurs heures emportant avec eux tout ce qui pouvait être déplacé. Lui, le supérieur de ce temple, entendait rester jusqu’à ce que les lieux fussent investis par la troupe et qu’on lui intimât l’ordre de partir. Sa position d’abbé ne le dispensait pas de se soumettre aux ordres des troupes victorieuses, mais elle lui assurait, sauf accident, la sécurité de sa personne.


  Tout en murmurant quelques paroles rituelles, il prit une petite fiole d’eau lustrale, l’inclina lentement et en versa quelques gouttes sur la statuette.


  Étrange statuette. Il l’avait lui-même façonnée et s’était découvert de réels dons de sculpteur. Noire et lourde, de la taille d’une grosse noix de coco, elle ne correspondait à aucun style traditionnel. Si ses proportions étaient à peu près correctes, les éléments iconographiques semblaient presque intégralement faussés. Mal tracés, les plis de la robe zigzaguaient, lui donnant l’air d’une guenille, les traits du visage étaient étrangement grossiers, les yeux étaient fermés mais les paupières ne les recouvraient pas identiquement à droite comme à gauche, le nez était beaucoup trop aplati, le pourtour de la chevelure ne suivait pas une ligne régulière, la flamme surmontant le chignon penchait de côté, les oreilles n’avaient pas la même longueur. La lèvre supérieure trop fine et l’inférieure trop épaisse, le légendaire sourire de sérénité et de paix intérieure du bouddha se muait en rictus narquois. Censées être repliées sous le personnage assis en position du lotus, les jambes restaient indiscernables. Les pieds et les mains étaient hors de proportion avec le reste du corps, certains doigts trop courts, d’autres trop longs ou trop gros.


  Cette statuette était laide. Très laide. Presque effrayante. Et Luang Pho Posathirat en était ravi.


  Un brouhaha éclata derrière lui. Des hommes armés faisaient irruption dans l’enceinte sacrée. Des ordres criés en birman résonnaient dans les halls vidés de leur mobilier et de leurs tentures.


  Trois soldats parvinrent à l’entrée de l’ubosot et se figèrent en découvrant la présence du moine. Ils s’interrogèrent du regard. Celui qui semblait être le chef s’avança prudemment. Leurs pays avaient beau être en guerre, ils n’en partageaient pas moins la même religion, et quoique les ordres dussent être exécutés, un respect inné et craintif le poussait à traiter tout religieux – tout pongui comme on disait chez lui – avec la plus grande déférence.


  Il s’agenouilla non loin de l’abbé et resta quelques instants silencieux, intimidé par cette présence et fasciné par la laideur de la statuette, pourtant censée représenter Bouddha.


  À voix basse, il s’adressa au moine :


  — Excusez-nous, Luang Pho. Il faut évacuer le temple. Nous avons des consignes.


  Le prêtre releva lentement la tête et planta ses yeux dans ceux de l’intrus.


  — Je sais.


  Transpercé par le regard du moine, le soldat bredouilla :


  — Nous avons des ordres, Luang Pho. Nous devons saisir toutes les statues.


  — Et… ?


  — Même les petites…


  Désignant la statuette de la main, l’abbé répondit :


  — Elle vous attendait.


  Le soldat hésita. L’aspect rebutant de l’objet l’intimidait. Même s’il pouvait difficilement en détacher son regard, il n’osait pas s’en saisir. Était-ce vraiment Sommona-Kodom représenté là ? Un démon n’avait-il pas investi cette figurine noire et grimaçante ? Et ce moine, seul dans ce hall ? Un autre démon venu hanter ces lieux profanés ?


  Soucieux de ne pas passer pour un pleutre auprès de ses hommes, le soldat se ressaisit, prit une profonde inspiration et souleva la statuette. Son poids le déconcerta.


  — Elle est en plomb ? demanda-t-il.


  — En basalte. Je l’ai moi-même sculptée dans la lave en fusion d’un volcan que j’ai visité en rêve.


  Interloqués, les trois soldats s’entre-regardèrent. Ils ignoraient ce qu’était le basalte. Le mot leur étant inconnu, ils en concluaient qu’il désignait une chose maléfique. Ce temple désert, ce hall vide, ce silence, ce moine esseulé, cette statuette qui faisait songer aux démons des vieux récits, cette réponse énigmatique… La peur s’était emparée d’eux et se nourrissait de l’inquiétude que chacun lisait dans le regard des autres.


  Finalement, le chef entrevit une échappatoire dans la réponse même du prêtre :


  — Ah bon ? Eh bien… celle-là on vous la laisse, Luang Pho.


  Il fit un signe de tête vers la porte à l’intention de ses acolytes et tous trois s’esquivèrent le plus dignement possible. Tremblants, ils repoussèrent les lourds battants de bois peint de la porte du hall puis détalèrent sans un mot.


  Le silence retomba sur Luang Pho Posathirat et sur sa statuette. Un léger sourire triste apparut brièvement sur les lèvres de l’abbé.


  Dans l’immédiat, la statuette était sauve. Il fallait maintenant s’assurer qu’elle resterait dans ce temple – son temple – pour le protéger dans les siècles à venir.


  * * *


  Le siège de la ville avait duré près de huit mois. Elle n’était finalement tombée que par trahison… mais elle était tombée.


  Depuis qu’en janvier le vieux roi était mort, tout était allé de mal en pis. Alors que seul un homme fort eût pu rallier les derniers vassaux de la capitale qui hésitaient à venir la défendre, le nouveau monarque ne possédait, hélas, ni la stature ni la détermination de son père. Déléguant la défense de la ville à ses conseillers, il avait mollement fait appel au roi du Lan Xang, qui avait également tout à perdre de la chute d’Ayutthaya. Ce dernier avait bien envoyé une armée, mais elle avait été défaite par les Birmans avant même d’avoir pu atteindre la capitale assiégée.


  La saison chaude avait alors traîné, assiégeants et assiégés essayant tour à tour de prendre l’avantage, sans résultat probant. Décidant d’employer la ruse, les Birmans avaient dépêché vers la ville un prisonnier de haut rang qu’ils avaient rallié à leur cause, ou tout du moins à leur solde. Non seulement le jeune roi s’était laissé facilement abuser, mais il avait réinstallé le transfuge dans ses anciennes fonctions militaires. Rien de plus simple pour lui dès lors que de faire pénétrer l’ennemi dans l’enceinte fortifiée. Début août, la ville était tombée.


  La soldatesque birmane et ses auxiliaires des royaumes vassalisés avaient alors envahi les lieux pour les mettre à sac. Maisons, boutiques, marchés, palais avaient été méticuleusement pillés, parfois incendiés. Les temples n’avaient pas été épargnés. Ordre avait été donné de réunir toutes les statues de Bouddha pour les transporter à Pégu, la capitale birmane.


  La population aussi allait être déportée vers le territoire du vainqueur. Tandis qu’autour d’eux ce n’était que cavalcades de tuniques noires, vertes, rouges, violettes – les couleurs des divers bataillons birmans –, hommes, femmes, enfants et vieillards emballaient à la hâte les quelques biens, outils et vêtements qu’ils espéraient pouvoir emporter avec eux.


  À l’image des nuages de mousson qui s’accumulaient dans le ciel et ne tarderaient pas à éclater, l’avenir s’annonçait sombre.


  
    


    
      1 Pour faciliter leur compréhension quand le contexte ne suffit pas, les mots spécifiques à la culture siamoise sont explicités dans le corps même du texte (ici : « … l’ubosot, le hall principal du temple, … »). Le lecteur trouvera d’autres mots, indiqués par un astérisque, dans le glossaire en fin d’ouvrage.

    

  

  Chapitre 1


  « PHII. Les Siamois se croient entourés d’esprits, qu’ils nomment phii, principalement nocturnes & mauvais. Ils en connaissent plusieurs centaines qu’ils voient partout, dans les arbres, les rivières, les montagnes, etc. Ils tiennent que leur action se fait sentir dans la vie des vivants & pratiquent ainsi de constantes offrandes propitiatoires pour les apaiser. De même, certaines actions sont réputées porter malheur, telles renverser un plat de riz, balayer la maison la nuit, procéder à une crémation le vendredi… »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Ayutthaya, juin 1634


  — Ram mai di thot pi thot klong* ! Quand on danse mal, on blâme les musiciens !


  Pour la nième fois, Khun Ta rabrouait son fils Pou.


  — C’est mon herminette qui a ripé…


  — « C’est mon herminette qui a ripé ! C’est mon herminette qui a ripé ! » Évidemment qu’elle a ripé, ton herminette ! Tu commences à l’herminette et tu finis au rabot ! Tu sais toujours pas ça depuis quinze ans ?


  Pou regardait son père sans oser répliquer.


  — Ce n’est pourtant pas compliqué, poursuivit Khun Ta. Même Guillaume qui est étranger sait faire la différence entre khwanhanmaï et kopsaïmaï.1


  Pou lança un regard noir en direction de Guillaume. Son beau-frère travaillait mieux que lui ? Un coup de chance !


  — Puisque tu tiens tant à ton herminette, prends donc une autre poutre et équarris-la. Je vais voir si je peux rattraper celle-ci, conclut Khun Ta.


  Penaud, son fils s’en alla.


  Second d’une fratrie de cinq, Pou travaillait le bois sous la direction de son père depuis l’âge de douze ans. À la recherche d’une vocation ou d’un talent particulier qui l’aurait distingué des garçons de son âge, il avait successivement envisagé plusieurs alternatives à la charpenterie sans en retenir aucune.


  Outre que l’abstinence n’était pas son fort, ses difficultés à mémoriser les prières en langue pāli* l’avaient dissuadé de suivre les traces de son frère aîné, moine au Wat Phu Thong, un des innombrables temples d’Ayutthaya. S’essayant un temps au muay khad tchuak*, la boxe locale, il l’avait abandonné après avoir perdu huit de ses dix premiers combats. À court d’idées, il était retourné travailler avec son père.


  De taille moyenne, vigoureux, bien découplé, il possédait un certain charme qui lui attirait les regards féminins. Moins taciturne, il aurait été séduisant. Ses traits cependant trahissaient un tempérament plus buté que volontaire, plus indécis que réfléchi.


  Afin de se concilier les puissances supérieures, il avait enrichi son anatomie de tatouages propitiatoires générant charisme, autorité, séduction et bonne fortune au jeu. En complément, il portait à la taille un palad khik, un talisman en forme de phallus, qui le protégeait des armes tranchantes. Contre les déceptions, il n’avait rien trouvé.


  Or quelques années auparavant, Guillaume, un jeune Français, avait épousé Som, une de ses sœurs. Polyglotte, bon charpentier, aventurier, aimé de sa cadette, admiré de son jeune frère, apprécié de ses parents, il avait séduit toute la maisonnée. Pou lui-même avait un temps succombé à ce charme exotique, avant de réaliser que cette nouvelle présence soulignait sa propre médiocrité. Il se languissait désormais de sa quiétude d’antan, qu’il recherchait de plus en plus fréquemment au fond d’un flacon de lao rong, l’alcool de riz local. S’il était douteux, malgré ce qu’il affirmait, que l’alcool l’aidât à récupérer des fatigues du labeur, il lui permettait du moins d’oublier passagèrement ses frustrations.


  C’était d’ailleurs au cours d’une soirée de beuverie, quelques semaines plus tôt, qu’il avait eu maille à partir avec les autorités après avoir été blessé au couteau lors d’une altercation entre joueurs de dés. Il avait passé quelques heures à la caserne où on lui avait promis la prison et les travaux forcés à la prochaine incartade.


  De son côté, conscient qu’on ne pouvait s’empêcher de le comparer à son beau-frère – du même âge et de même profession –, et que Pou souffrait de cette comparaison, Guillaume s’efforçait d’être aimable avec lui sans paraître condescendant.


  Ce jeune Français était né en Normandie vingt-sept ans auparavant. Fils d’un simple hobereau désargenté, Guillaume Bonnefoy avait trois aînés : deux frères, Henri et Jacques, et une sœur, Agnès. D’une autre sœur cadette, morte en bas âge alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, il ne gardait aucun souvenir.


  Un premier drame l’avait frappé quand, très jeune, il avait assisté, impuissant, à la mort de son frère Jacques, piétiné par un cheval pris de panique. Henri, l’aîné, avait alors dû travailler plus dur pour aider leur père à cultiver le petit lopin de terre familial.


  À l’adolescence, Agnès était entrée au couvent. Très proche d’elle, Guillaume lui rendait fréquemment visite et les nonnes s’étaient bientôt prises d’affection pour lui. Petit à petit, elles avaient entrepris de développer ses compétences en lecture et de lui enseigner un peu de latin. Si la langue sacerdotale ne l’enthousiasmait guère, il s’était en revanche découvert un goût pour les récits de voyage.


  À dix ans, il avait été placé comme apprenti auprès du charpentier du village. L’année suivante, il perdait son père, catholique modéré, assassiné sous ses yeux, et sur les marches mêmes de l’église du village, par des fanatiques excités par le curé local.


  Six ans plus tard, désireux de chercher fortune et d’échapper aux dures conditions économiques dans lesquelles se débattait sa famille, il avait décidé, avec la bénédiction de sa mère et de son frère aîné, de quitter la Normandie et de tenter sa chance aux Provinces-Unies, alors alliées de la France, où le pragmatisme primait sur le religieux. La tête pleine des récits de Marco Polo, il avait ainsi pris le chemin d’Amsterdam, d’où il espérait pouvoir partir pour l’Asie qui l’attirait plus que le Canada, pourtant fort à la mode dans la France de l’époque.


  Arrivé au printemps, il s’était enrôlé presque aussitôt auprès de la Compagnie hollandaise du Nord pour sa campagne annuelle de chasse à la baleine. De retour à Amsterdam en octobre, il avait trouvé à s’engager sur un navire battant pavillon de la VOC, l’autre compagnie néerlandaise, celle « des Indes orientales ». La mer lui semblait le plus court chemin de la pauvreté à la richesse. Après une escale forcée en Inde puis à Malacca – deux expériences traumatisantes qu’il aurait voulu pouvoir oublier – il était finalement arrivé à Ayutthaya trois ans après son départ d’Europe. Immédiatement tombé sous le charme de la capitale siamoise, il avait décidé de s’y fixer.


  Il avait effectué quelques travaux de charpenterie et menuiserie pour le compte de la VOC puis s’était installé à son compte quand « la Compagnie » – comme on disait – avait fermé son comptoir en 1629. Quelques familles d’origine européenne se le recommandaient mutuellement. Fréquentant d’autres artisans, il s’était peu à peu lié d’amitié avec Ta – qu’on appelait respectueusement Khun Ta (Monsieur Ta) – un charpentier local.


  En matière d’étrangers, Khun Ta n’avait jusque-là rencontré que des Portugais qui l’avaient frappé par leurs constantes références à leur religion et leurs incessantes tentatives pour lui apporter de nouveaux convertis. Depuis plus d’un siècle qu’ils fréquentaient le Siam, ils n’avaient toujours pas compris que leur prosélytisme était vain. On n’allait quand même pas adopter une religion intransigeante sur la monogamie et qui interdisait le divorce ! Guillaume semblait différent. Les Farangs* – les Européens – n’étaient apparemment pas tous les mêmes. Celui-ci venait d’un pays dont Khun Ta avait oublié le nom, mais s’il disait partager la religion des Portugais, il paraissait vouloir s’en tenir à distance. « Sous couvert de religion, j’ai vu trop de fous furieux qualifier leur fanatisme de « volonté de Dieu » », avait-il soupiré un soir de veillée où le lao rong avait rendu la pénombre propice aux épanchements. Il s’en était tenu là, mais Khun Ta n’avait pas oublié.


  C’est ainsi qu’un jour il avait proposé à Guillaume de l’accompagner au Wat Phu Thong, où Mee, son fils aîné, était moine sous le nom de Phra* Athipanyo.


  Un courant de sympathie s’était d’emblée établi entre le religieux et son futur beau-frère que deux ans seulement séparaient. Le premier avait été charmé par la bonne volonté gauche du Français, anxieux de ne pas commettre de faux pas ; le second, par la calme bienveillance du bonze.


  Guillaume était souvent revenu par la suite s’entretenir avec lui et entendre les rudiments de la philosophie bouddhique. Peu enclin aux considérations métaphysiques, il ne s’appesantissait pas sur la doctrine mais constatait toutefois que les histoires presque opposées du Christ et de Sommona-Kodom – l’un ayant triomphé de la mort en ressuscitant ; l’autre, de la vie en ne renaissant pas – avaient malgré tout engendré des règles comparables sur le meurtre, le vol, l’adultère…


  Par ailleurs, si le renoncement formait l’essence de l’enseignement bouddhique et si la Bible affirmait qu’il était plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume de Dieu, il était clair que Siamois comme Européens, qu’ils fussent bouddhistes ou chrétiens, étaient d’ordinaire principalement mus par le même appât du gain.


  Fréquenter le temple avait constitué pour Guillaume un excellent moyen d’accroître sa maîtrise de la langue, d’observer les rapports sociaux et de découvrir la culture siamoise. C’est là qu’un jour, il avait rencontré Som, une des sœurs de Phra Athipanyo, jolie jeune fille de dix-huit ans, venue rendre visite à son frère en compagnie de Lek, un gamin de huit ans, dernier de la fratrie. Immédiatement fasciné par ce Farang – le premier qu’il rencontrait – duquel émanaient mystère, force et exotisme, Lek avait insisté pour qu’il passât chez eux lui conter son pays, ses voyages et ses aventures. Guillaume s’était d’autant moins fait prier que cela lui procurait un excellent prétexte pour revoir Som, laquelle, de son côté, n’était pas insensible à ses yeux verts et ses cheveux bouclés. Et ce qui devait advenir advint.


  Si l’usage voulait que les parents du jeune homme s’enquissent de la solvabilité de la future belle-famille, on s’était contenté, en la circonstance, de faire apprécier les configurations astrales régissant une possible union entre Som et Guillaume. Par bonheur, elles étaient favorables. Pas de cérémonie religieuse, pas de dot… une simple fête et quelques cadeaux échangés avaient officialisé la relation. À la demande de Guillaume, Phra Athipanyo avait accepté de bénir son union avec sa sœur, les prêtres portugais contactés exigeant qu’elle se convertît au préalable. Pour Guillaume, seule la bénédiction comptait ; qu’elle fût chrétienne, mahométane ou bouddhique lui importait peu.


  Le couple s’était installé dans l’un des bâtiments familiaux, en bordure de canal. Peu de temps après, ils avaient eu leur premier et, à ce jour, unique enfant : Thomas.


  En 1633, la VOC avait décidé de réactiver son comptoir d’Ayutthaya pour en faire la base de son commerce avec le Japon. Le roi lui avait octroyé un terrain le long du fleuve et un entrepôt allait maintenant y être construit. Les bateaux remontant le Chao Phraya viendraient mouiller devant le bâtiment pour y débarquer des marchandises et en charger d’autres. À cet effet, Batavia – la future Jakarta, siège de la VOC en Asie – devait envoyer des ouvriers spécialisés. En attendant, par souci d’efficacité, on avait proposé à Guillaume, qui parlait siamois et hollandais, de participer aux préparatifs du chantier auquel, à sa demande, son beau-père et son beau-frère avaient été associés.


  Professionnellement parlant, Guillaume devait beaucoup à son beau-père qui l’avait initié aux spécificités des bois tropicaux : solidité, souplesse, poids, imputrescibilité, résistance à l’humidité, aux champignons, aux insectes… Quelles variétés convenaient le mieux à telle ou telle utilisation, quelles étaient les plus faciles à travailler, les plus disponibles, les moins onéreuses.


  — Pour les charpentes et les maisons cossues, le palmier n’est pas adapté. Ce n’est pas un bois solide. En fait, ce n’est même pas vraiment du bois. Plutôt une longue tige de fibres compactes sans écorce. C’est pour ça qu’il pousse si vite. Pour les maisons, c’est le sak* le plus recommandé. Il supporte très bien les intempéries. On s’en sert d’ailleurs aussi pour les bateaux. En plus, il est facile à travailler. Problème : il émousse rapidement les meilleurs outils.


  Guillaume s’efforçait de retenir toutes ces informations et tout le vocabulaire technique qui les accompagnait.


  — Pour les meubles, c’est le fang* qu’il faut utiliser. Quant au kritsana*, n’y pense même pas pour ton travail ! Il ne sert qu’à produire du bois d’agar* quand il est malade. On s’en sert comme médicament et pour faire du parfum.


  Tous ces détails le fascinaient, d’autres le stupéfiaient.


  — Le takhian* abrite Nang Takhian, la Dame de l’Arbre. C’est un phii* très puissant qu’il ne faut pas irriter. C’est pourquoi on n’utilise jamais le takhian pour la construction, sauf parfois pour les temples. Seuls les mérites des moines sont assez forts pour contrebalancer sa colère.


  Les arcanes de l’arboriculture tropicale n’étaient toutefois pas les seules difficultés auxquelles Guillaume avait dû faire face. La langue des Siamois l’avait, elle aussi, dérouté.


  Leur façon de dire j’ai frères deux personnes, j’ai chiens trois animaux ou j’ai mangues quatre fruits l’avait initialement déconcerté, mais il s’y était somme toute assez rapidement accoutumé, comme à l’existence d’un mot spécial pour dix mille et d’un autre pour cent mille.


  La façon d’exprimer les actions passées et futures l’avait de même surpris par son apparente simplicité qui semblait se borner à je vais, je vais déjà et je vais plus tard. Il lui avait fallu en revanche plusieurs mois pour saisir le sens de certaines formules plus sibyllines et s’aviser que je suis en train de partir plus tard et où vas-tu revenant de ? signifiaient respectivement je vais partir et d’où viens-tu ?


  Comme presque tous les étrangers, c’est sur la prononciation qu’il avait achoppé. Ces tons qui transformaient loin en près selon la modulation le faisaient désespérer de sa capacité à jamais pouvoir s’exprimer correctement. Et même si une certaine modestie l’empêchait de réaliser qu’il se débrouillait bien mieux que nombre d’autres Européens, ses fautes de prononciation avaient provoqué maints éclats de rire – et quelques moments de gêne – quand il avait qualifié ses amis siamois de fantômes au lieu d’aînés ou quand il avait demandé à faire laver son tigre au lieu de sa chemise.


  Les relations de Guillaume avec sa nouvelle famille étaient ainsi excellentes dans l’ensemble ; elles auraient été parfaites sans la jalousie et l’animosité de Pou à son égard.


  
    


    
      1 Respectivement herminette et rabot

    

  

  Chapitre 2


  « USURPATION. Un exemple de la cruauté des massacres qui accompagnèrent la prise de pouvoir du roi Prasat Thong est le cas de Phra Sisin. Pourchassé sur ordre de l’usurparteur, ce prince de la maison du dernier roi se réfugia dans un temple de province où il revêtit la robe safran des talapoins. Les Japonois l’y vinrent visiter et l’abusèrent, lui faisant accroire qu’ils allaient attaquer le Palais en son nom, ce pourquoi il devait se mettre à leur tête revêtu de ses habits militaires. Il abandonna conséquemment la tenue sacerdotale assurant son inviolabilité et sortit à leur rencontre. Sur quoi ils se saisirent de lui et l’exécutèrent incontinent. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Depuis l’installation de Guillaume à Ayutthaya presque sept ans auparavant, le Siam avait connu de grands bouleversements.


  Vers la fin 1629, le prince Ong-Lai, un personnage sulfureux s’était emparé du pouvoir.


  Bâtard du roi Ekathotsarot et d’une paysanne, il avait grandi au milieu des enfants de la cour, parmi lesquels ses proches amis le prince Bowanidet, la princesse Suriwadi, et Charoon, le fils d’un haut fonctionnaire du Palais sans lien biologique avec la famille royale.


  Adolescents, Suriwadi et Bowanidet s’étaient mariés. Peu de temps après, un fils leur était né. De son côté, Charoon avait suivi une formation militaire classique et était rapidement monté en grade.


  Fin 1628, le roi Songtham était mort. Fidèle à la promesse qu’il lui avait faite, Ong-Lai avait favorisé l’accession au trône du fils aîné du défunt roi. En récompense, il avait été nommé Kalahom*, chef des armées. Un an plus tard, il se débarrassait du nouveau roi et le remplaçait par son jeune frère de onze ans, qu’il éliminait à son tour pour s’approprier la couronne après seulement quelques semaines.


  Au cours de son ascension, Charoon et Bowanidet s’étaient non seulement mis à son service, mais l’avaient activement aidé à conquérir le pouvoir, sans s’apitoyer sur le sort des deux jeunes princes assassinés. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls. Malgré son caractère vicieux et irascible, Ong-Lai était, de tous les prétendants potentiels, le plus intelligent et le plus apte à assumer de hautes responsabilités. De nombreux princes et aristocrates s’étaient ainsi rangés à ses côtés.


  Parmi ces derniers, le prince Vitchitwong, de neuf ans son aîné et cousin de Suriwadi, avait soutenu l’accession d’Ong-Lai au pouvoir suprême, soutien là encore sans états d’âme quant au sort des deux jeunes princes successivement mis sur le trône puis éliminés. Si on veut l’ivoire, il faut tuer l’éléphant. Au surplus, les scrupules n’étaient pas le fort du prince Vitchitwong.


  Depuis cinq ans maintenant, Ong-Lai régnait sous le nom de Prasat Thong.


  Vers les marches de l’ouest, profitant de l’instabilité de l’interrègne, une poignée de villages avaient cru judicieux de se soulever et de se placer sous suzeraineté birmane. Mal leur en avait pris. Le nouveau roi avait dépêché vers Kamphaeng Phet le prince Vitchitwong qui méprisait autant les paysans que les Birmans et ne faisait pas de demi-mesures. Considérant sa mission comme exclusivement punitive, il avait fait incendier une demi-douzaine de villages et déporter leur population. Les temples avaient été respectés, pas leur inviolabilité. On avait traqué les villageois qui tentaient de s’y réfugier, et s’il avait épargné la vie des moines, Vitchitwong avait fait piller, détruire et incendier les communautés qui assuraient leur subsistance. Ceux qui résistaient étaient massacrés ainsi que leurs familles. « Les morts ne se vengent pas », avait-il dit à ses lieutenants.


  Loin de calmer la soif de pouvoir de Prasat Thong, son usurpation de la couronne avait engendré chez lui méfiance et suspicion. Obsédé par la légitimation de son règne et de sa lignée, il soupçonnait désormais tous ceux qui l’approchaient, se défiant de ses proches et prenant ombrage de la moindre parole et du moindre regard.


  Cherchant à affermir son emprise sur le pouvoir, il avait peu à peu entrepris d’éliminer tous ceux en qui il voyait des concurrents potentiels. De nombreux assassinats expéditifs et exécutions plus ou moins sommaires avaient alors eu lieu visant à supprimer, sous prétexte de complot, tout membre de la famille royale qui pourrait revendiquer le pouvoir. Un prince avait ainsi été dupé et incité à sortir du temple où il s’était réfugié. Immédiatement capturé, il avait été exécuté.


  Si certains rares soutiens du roi avaient osé exprimer leur désaccord avec ces méthodes – tel Yamada Nagamasa, le capitaine de la garde japonaise –, les camarades d’enfance du monarque s’étaient là encore montrés loyaux et peu regardants sur les méthodes utilisées. Jusqu’au jour où Bowanidet lui-même avait été accusé et emprisonné.


  Charoon – devenu entre-temps général – avait bien tenté de plaider la cause de leur ami commun auprès de Prasat Thong, mais le regard incandescent du roi indiquait qu’il n’était plus l’ami de personne. Enragé, il avait hurlé qu’il ne tolérerait aucune trahison et que toute déloyauté serait châtiée de façon exemplaire. Il avait exigé l’exécution immédiate de Bowanidet et de sa famille, et avait ordonné à Charoon d’y assister. Épouvanté, ce dernier avait vu la princesse Suriwadi et son fils déchiquetés par des molosses affamés sous les yeux de Bowanidet que le même sort attendait quelques minutes plus tard.


  Apprenant la mort atroce de sa cousine, de son mari et de leur fils, le prince Vitchitwong, qui rentrait vers Ayutthaya en poussant devant lui plusieurs centaines de prisonniers et des milliers de têtes de bétail confisquées, avait alors compris que lui-même figurerait bientôt sur la liste des indésirables à éliminer. Le soir même, il quittait discrètement son campement ; on ne l’avait plus revu au Palais depuis.


  Reliquat d’amitié ou simple pragmatisme, le roi avait envoyé Charoon en garnison à Phitsanulok pour y contenir, comme Vitchitwong à Kamphaeng Phet, l’agitation que le changement de règne avait attisée chez les populations périphériques. Le général n’attribuait sa survie qu’à son absence de sang royal et au fait qu’il ne présentait ainsi aucun danger pour la couronne.


  Prasat Thong au pouvoir depuis plusieurs années, le calme semblait désormais revenu. À Guillaume qui s’offusquait un peu trop ouvertement de la vénération populaire dont jouissait l’usurpateur, son beau-frère Phra Athipanyo avait expliqué :


  — Ce n’est pas ce roi qui est vénéré, Guillaume, c’est le roi. Celui qui occupe la fonction et en assume les charges, qui veille sur le pays et ses habitants, qui assure l’harmonie sociale, qui intercède auprès des puissances supérieures. S’il ne peut se montrer à la hauteur, il est assez rapidement évincé au profit d’une personnalité plus forte qui a su gravir les marches du pouvoir. Et si ces marches sont rouges et poisseuses de sédition, n’est-ce pas la marque d’un bon karma* qu’il n’ait pas glissé ? Chacun accumule du bun et du bap, du mérite et du démérite. S’il a suffisamment de bun, un prétendant accédera au pouvoir ; une fois ce bun épuisé, il sera remplacé. C’est l’ordre du monde. Rien n’est permanent…


  Malgré tout, si la mainmise de Prasat Thong sur le pouvoir semblait assurée, le ressentiment des familles spoliées n’en restait pas moins vif, leurs rancœurs tenaces, leur désir de vengeance profond.


  Chapitre 3


  « WAÏ. C’est la salutation traditionnelle des habitants des Indes que l’on observe aussi sur les statues de leurs idoles. Les Indiens l’appellent namaste, les Siamois waï. Doigts tendus, paumes des mains accolées verticalement devant la poitrine, on incline la tête. L’inclinaison de la tête & la hauteur des mains, devant la poitrine, le menton, le visage ou le front, indiquent le respect ; plus elles sont hautes & plus la tête est inclinée, plus il est grand. Dans les temples ou devant la famille royale on le fait à genoux ou prosterné. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Même en civil, le général Charoon en imposait. De taille et corpulence moyennes, il se dégageait de sa personne une autorité innée qui s’affichait sur son visage franc et inspirait immédiatement confiance. L’absence d’uniforme ne desservait pas sa prestance naturelle. Il ne portait pour tout vêtement qu’un simple pagne et une chemise de mousseline à manches courtes dont émergeaient de volumineux biceps entourés d’un anneau de métal ouvragé. Le noir de sa fine moustache et de ses cheveux ressortait sur le cuivre de sa peau. À son cou pendait un takrut*, une amulette. Regard vif, démarche assurée, gestes précis, tout en lui annonçait l’homme volontaire et sûr de lui.


  Posté quatre ans à Phitsanulok, aux marches nord du royaume, il n’était rentré à Ayutthaya que depuis quelques mois pour être promu à la tête de la Garde du Palais. À bientôt trente-cinq ans, il approchait l’apogée de sa carrière, ne pouvant guère imaginer s’élever beaucoup plus haut.


  — Vous souvenez-vous de moi, Prince ? demanda-t-il à l’homme devant lequel il venait de s’agenouiller, tête baissée, mains jointes au niveau du visage en un waï de profonde révérence.


  Surpris, ce dernier s’efforça de rester impassible, mais un léger sourire de contentement flotta brièvement sur ses lèvres. Cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait plus appelé par son titre officiel : Phra Ong Chao Vitchitwong – prince Vitchitwong – né d’une lignée concubinale de la maison de Sukhothaï et cousin éloigné du défunt roi Songtham. Il observa son interlocuteur. Quatre ans de garnison avaient buriné et durci ses traits, mais le prince le reconnut sans trop de difficulté : Charoon, l’ami d’enfance de Prasat Thong.


  — Bien sûr, Général ! acquiesça-t-il. Comment pourrait-on oublier celui qui à dix-huit ans à peine sauva le trône de mon cousin Songtham en déjouant un complot dirigé contre lui !


  À son tour, le général sourit au compliment.


  — En revanche, reprit le prince, le but de votre venue m’échappe, surtout sans uniforme. C’est une visite privée ?


  De fait, la tenue du général était singulière.


  D’ordinaire, gens de la cour, fonctionnaires du Palais et militaires de haut rang ne se déplaçaient qu’en grande pompe ostentatoire, à dos d’éléphant, affichant leur importance par la magnificence de leurs brocarts et la richesse de leur équipage, accompagnés d’une kyrielle d’assistants empressés, de porteurs de parasols et de serviteurs par dizaines.


  Son visiteur d’aujourd’hui était à l’opposé de cet étalage de suffisance. Venu seul, sans serviteur, sans ordonnance, sans garde, sans même un sabre, vêtu comme un simple particulier, le général voulait à l’évidence passer inaperçu et que sa visite fût ignorée.


  Le prince était sur le qui-vive. Que vient-il faire ici ? Pourquoi ce secret ? Ces dernières années, passées à se faire oublier du Palais pour protéger sa vie, l’avaient rendu plus que circonspect : méfiant. Il savait Charoon fidèle lieutenant du roi. Serait-ce un traquenard de Prasat Thong ? Puisse ce chien finir dans l’enfer des cloques purulentes ! Me l’aurait-il dépêché comme espion ? Il se taisait, le regard fixe, sa haine du roi soudain ravivée.


  Toujours à genoux, tête baissée et mains jointes, le général répondit :


  — Prince, ma visite n’est pas privée, elle est confidentielle.


  Son vis-à-vis ne répondant pas, il déclara :


  — Prince, je vous apporte un message vieux de cinq ans.


  Le prince réprima un sursaut. Cinq ans ! Cela les ramenait à l’accession au trône de Prasat Thong.


  — Un message ? Quel message ? demanda-t-il d’une voix prudente.


  Le général ouvrit une pochette de tissu qu’il portait sous sa chemise, en sortit une bague et, se levant à demi, la tendit au prince. Ce dernier la reconnut immédiatement. La bague de Suriwadi ! Comment est-elle arrivée en sa possession ?


  — Prince, reconnaissez-vous cette bague ? demanda Charoon en reprenant sa position initiale, à genoux, assis sur ses talons, mains jointes à hauteur du menton.


  — Bien sûr ! C’est celle que j’ai offerte à la princesse Suriwadi lors de son mariage avec le prince Bowanidet.


  De plus en plus déconcerté, le prince Vitchitwong se remémorait les années écoulées. Il retrouvait Suriwadi, jeune cousine éloignée mais chère à son cœur. Il la revoyait au matin de son mariage. Il se souvenait de son sourire et de la grâce avec laquelle elle avait accepté son présent, une bague en or sertie d’une douzaine de ces petites pierres vertes que les Portugais apportaient de Brasil et qu’ils nommaient esmeralda.


  Le regard du prince ne quittait pas la bague.


  — La princesse me l’avait confiée à votre intention peu de temps avant son supplice, révéla le général.


  — Dans quelles circonstances ?


  — Tragiques, Prince. Une histoire à la fois simple et effroyable.


  Vitchitwong le regardait fixement, sans rien dire.


  — C’était environ six mois après l’accession de Prasat Thong au pouvoir. Les purges prenaient de l’ampleur et nous étions quelques-uns à nous en inquiéter quand le prince Bowanidet fut arrêté. Je passai donc voir la princesse Suriwadi qui me demanda d’aller vous trouver pour solliciter votre aide. Elle me donna un message à votre intention et, pour l’authentifier, me confia la bague que vous lui aviez offerte. Mais comme vous le savez, vous étiez alors en campagne du côté de Kamphaeng Phet.


  — Je m’en souviens…


  Silencieux, le prince revivait les jours sombres de sa fuite.


  Revenant au présent, il demanda :


  — Qu’est devenu le message que Suriwadi vous avait confié ?


  — Il est ici, Prince.


  Charoon sortit un petit tube métallique à l’extrémité cachetée et le tendit au prince sur la paume de ses deux mains tendues à hauteur de sa tête. Vitchitwong s’en saisit, en brisa le sceau et extirpa une mince tige de bois autour de laquelle était enroulé un petit morceau de papier, confectionné avec l’écorce de l’arbre khoï* puis noirci. Il était couvert d’une petite écriture fine et serrée, tracée avec une pointe de terre glaise séchée au soleil. Le prince le déroula, le lut, le remit dans son tube.


  Le message lui-même était sans surprises – Suriwadi suppliait son cousin de faire tout son possible pour sauver son mari –, mais un passage avait retenu son attention. Elle y assurait que l’on pouvait faire confiance à Charoon, son ami d’enfance, qui « lui aussi désapprouve les purges ».


  Le prince était perplexe. Serait-il donc fiable ? Qu’est-ce qui me prouve qu’il ne ment pas ? Certes, il a la bague et n’a pas ouvert le message. Mais pourquoi me l’apporter maintenant ? Ne serait-ce qu’un prétexte ? Que veut-il réellement ?


  — Pourquoi avoir attendu cinq ans avant de me remettre ce message de ma cousine ?


  Relevant la tête, les mains toujours jointes au menton, le général prit une longue inspiration puis :


  — Prince, j’irai droit au but. Depuis que vous avez quitté le Palais…


  — Que j’ai fui, voulez-vous dire ? l’interrompit Vitchitwong, glacial.


  Le général ne se laissa pas décontenancer.


  — Une fuite intelligente, Prince. Vous n’aviez pas d’alternative, rentrer eût été suicidaire.


  En disant cela, il avait élevé ses mains vers son front en signe de très grand respect.


  Le regard fixe, le prince restait coi.


  Ramenant ses mains à son menton, le général continua :


  — Prince, il n’y a aucune lâcheté à se soustraire à une mort certaine, injuste et arbitraire.


  Puis, après une légère pause :


  — C’est d’ailleurs, d’une certaine manière, ce que j’ai fait aussi.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que j’ai fui, moi aussi. J’ai trouvé refuge en moi-même, en mon silence, en ma patience, en ma détermination. Cinq ans à faire semblant. Cinq ans à mentir…


  Que veut-il ? Pourquoi ce discours si direct et ces mots si durs envers le roi ? Et maintenant cette demi-confession ? Qu’est-ce que cela cache ?


  — Depuis que vous avez quitté le Palais, reprit le général, les purges ont certes diminué, principalement faute de victimes d’ailleurs, mais les inimitiés perdurent. Par son attitude, le roi a transformé des alliés potentiels en ennemis jurés.


  — Dont vous faites partie ?


  — Prince, le jour où sont morts Bowanidet et sa famille, je me suis promis de renverser le roi.


  Nous y voilà !


  — Parce qu’il avait tué vos amis d’enfance de façon particulièrement cruelle ?


  — Oui !


  Le général ne mentait pas. Il disait la vérité, mais seulement en partie. Il gardait pour lui qu’aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs il avait toujours été amoureux de la princesse Suriwadi et qu’il avait ressenti son calvaire comme la fin de sa propre vie. Il ne pourrait, pensait-il, retrouver une existence normale que lorsqu’elle aurait été vengée et son assassin châtié.


  Étonnamment, le prince n’ignorait pas cela. Malgré tous les efforts du jeune Charoon pour dissimuler ses sentiments envers la princesse, certains regards n’avaient pas échappé à une vieille servante du prince. Elle avait confié son intuition à son maître à qui cette confidence revenait maintenant, semblant accréditer la sincérité du général.


  De même, et le prince se garda de le révéler à son visiteur, il en savait plus que lui sur les raisons pour lesquelles le roi avait été particulièrement cruel envers ses anciens amis. Un jour de tristesse, sa cousine lui avait révélé sous le sceau du secret que, adolescente, elle avait dû repousser à plusieurs reprises les avances explicites, brutales et agressives du prince Ong-Lai. Ce dernier ne le lui avait jamais pardonné et avait par la suite conçu une jalousie dévorante envers Bowanidet qui, à ses yeux, avait pris sa place.


  — À Phitsanulok, j’ai longuement réfléchi, reprit Charoon. J’ai passé des nuits entières à échafauder des plans plus ou moins alambiqués pour enfin comprendre que c’est l’action la plus simple qui aurait le plus de chances de succès.


  — C’est-à-dire ?


  — Unir les adversaires du roi et les inciter à agir de concert.


  — À qui pensez-vous ?


  Le ton se voulait détaché, mais le prince ne pouvait s’empêcher d’être intéressé par les propos du général.


  — En premier lieu au gouverneur de Lavo*.


  — Okya Lavo ? Mais… il était avec nous quand Prasat Thong a pris le pouvoir !


  — Oui. Mais ce qu’on ignore c’est qu’en échange de son soutien Prasat Thong lui avait promis le poste de chef des armées…


  — … qu’il a donné à Chao Phraya Savangwiwat.


  — Tout juste. C’est donc lui qui est désormais Kalahom et Okya Lavo en veut mortellement au roi d’avoir trahi sa parole.


  — Je vois. À qui d’autre pensez-vous ?


  — Nishimura Ichiro.


  — Le lieutenant de Yamada ?


  — Lui-même. On l’ignore généralement, mais Yamada a été assassiné par le médecin envoyé par Prasat Thong prétendument pour le soigner. Pourquoi ? Parce que lors de la succession, il était resté fidèle à la lignée légitime. Ceci explique aussi pourquoi une fois Yamada écarté à Ligor* puis éliminé, Prasat Thong a fait incendier le quartier japonais.


  — J’ignorais effectivement cela. Mais quel rapport avec Nishimura ?


  — À l’époque, beaucoup de Japonais ont fui au Cambodge. Depuis quelques mois, plusieurs dizaines sont revenus. Ils sont tolérés, car le roi souhaite reprendre le commerce avec le Japon, mais il se méfie d’eux. Il n’a pas tort d’ailleurs, car eux n’hésiteraient pas à venger leur maître s’ils en avaient l’occasion.


  — Et vous vous proposez de la leur donner ?


  — Prince, on ne peut rien vous cacher, sourit le général.


  — Quand vous étiez à Phitsanulok, vous auriez pu fomenter une révolte et soulever la ville contre le pouvoir royal. Vous auriez sûrement reçu l’aide de la Birmanie.


  Le général parut offensé d’une telle suggestion.


  — Prince, je veux me venger d’un tyran, dit-il fermement. Je n’ai aucune intention de trahir Ayutthaya !


  Sa voix avait des accents de sincérité qui n’échappèrent pas au prince.


  — Croyez-vous qu’Okya Lavo et les Japonais seront d’accord avec votre plan ?


  — Mais ils sont d’accord ! Je les ai déjà contactés. Okya Lavo a sauté sur l’occasion et Nishimura a donné son accord. Il se chargera de recruter des volontaires. On peut compter sur leur silence : l’honneur les guide, pas l’appât du gain.


  — Et vous avez pensé m’associer à votre plan. C’est gentil à vous.


  Sans relever l’ironie, le général se prosterna et répondit :


  — Non, Prince. J’ai bâti mon plan autour de vous !


  — Expliquez-vous.


  — C’est très simple. Ni Okya Lavo, ni moi-même, et encore moins les Japonais bien sûr, n’avons la légitimité qui nous permettrait de monter sur le trône. Pourquoi la noblesse nous soutiendrait-elle quand il s’agirait de substituer un usurpateur à un autre ? Vous, en revanche, êtes de sang royal. Et de la maison du grand roi Naresuan qui plus est ! Vous représentez le passé glorieux. Vous représentez la continuité. Vous représentez la légitimité. Vous seul pouvez rallier ceux qui n’ont pas d’intérêt particulier à ce que le régime en place perdure.


  Le prince sentait croître l’excitation en lui, mais s’efforçait de rester impassible. L’attitude globale de Charoon, son discours, sa franchise, le message intact, la bague… tout cela l’avait presque totalement convaincu de sa sincérité. C’est de lui-même qu’il se méfiait maintenant, car le général lui disait exactement ce qu’il avait envie d’entendre.


  Sa fuite du Palais avait entraîné la confiscation de ses biens. Ses quartiers avaient été réattribués et son personnel réaffecté. Peu après, sa mère et sa vieille nourrice étaient mortes de chagrin et de manque de soins. Lui-même, comme venait de le dire le général, figurait désormais au nombre des rares représentants de la légitimité ayant survécu. Il vivait dans le souvenir constant des jours anciens et dans l’amertume de savoir à la tête du royaume celui qui avait assassiné une bonne partie de sa famille et l’avait spolié de sa fortune.


  Et voilà qu’on lui proposait de prendre sa place sur le trône !


  — Comment voyez-vous ça ? demanda-t-il, feignant le détachement.


  Le général perçut l’intérêt du prince. Il ne serait sans doute pas si difficile d’obtenir son adhésion.


  — Très simplement, Prince. Il faut s’emparer du Palais. Qui contrôle le Palais contrôle le royaume.


  — C’est exact. Mais le roi ne le quitte jamais que pour se rendre à la chasse, à la guerre ou à des cérémonies.


  — Et comme on ne peut prévoir quand il ira chasser ou guerroyer…


  — … il faut attendre une cérémonie dont la date est connue d’avance.


  — Prince, vous voyez juste.


  — À quelle cérémonie pensez-vous ?


  — À celle où il sera non seulement hors du Palais, mais hors de la ville elle-même.


  Le prince ne réfléchit pas longtemps.


  — Kathin* ?


  — Kathin !


  Il détailla :


  — Le roi est hors les murs. Pendant que les Japonais l’attaquent, mes hommes prennent le Palais d’assaut, se saisissent de la reine Sirithida et des princes Chaï et Naraï, occupent les ministères importants – les ministres seront avec le roi – et s’assurent de la neutralité des fonctionnaires présents. Parallèlement, les troupes d’Okya Lavo contrôlent les bastions et points d’entrée de la ville. L’idée étant, vous l’avez compris, de bloquer à l’extérieur la majeure partie des troupes officielles. Bien coordonné, le tout pourrait ne prendre qu’une quinzaine de minutes.


  — Et ensuite ?


  — Quand nous contrôlerons tout, nous jugerons et exécuterons Prasat Thong et ses partisans, si les Japonais ne l’ont pas déjà fait… et vous prendrez sa place à la tête du royaume.


  Sur ces derniers mots, il s’était de nouveau prosterné devant le prince, une façon pour lui, général de la Garde, de témoigner de sa bonne foi en prêtant symboliquement et par avance allégeance à ce nouveau monarque potentiel.


  — Et que désirez-vous en échange ?


  Le général se redressa et reprit sa position à genoux, mains jointes au menton.


  — Le poste de Kalahom avait été promis à Okya Lavo…


  Il laissa sa phrase en suspens puis ajouta :


  — … mais je crois savoir que celui de Phra Khlang* pourrait aussi l’intéresser.


  — Et une fois Okya Lavo aux Affaires étrangères, vous pourriez vous-même devenir Kalahom, conclut le prince en le fixant dans les yeux.


  N’osant acquiescer ouvertement, le général baissa les yeux et se contenta d’un sourire imperceptible.


  Le prince reprit :


  — Qu’avez-vous promis aux Japonais ?


  — Rien de plus que ce qu’ils désirent : venger leur chef, puis vivre et commercer ici sans être inquiétés.


  — Pourquoi donc avez-vous contacté Okya Lavo et Nishimura avant moi, alors que de votre propre aveu je suis la pièce centrale de votre complot ?


  Le général répondit avec une désarmante franchise.


  — Prince pardonnez-moi, mais si vous êtes le mieux placé pour inspirer confiance et emporter l’adhésion des indécis, vous n’êtes malgré tout pas le seul représentant de la légitimité encore vivant. Si vous refusez, un autre peut accepter ; mais il n’y a qu’un seul Okya Lavo et un seul Nishimura. Leur participation était somme toute plus cruciale que la vôtre.


  — Je comprends.


  Il comprenait effectivement. Il comprenait que si l’intelligence politique du général pouvait dans l’immédiat jouer en sa faveur, elle pourrait aussi à plus long terme devenir un danger potentiel. Un général se devait d’obéir, pas de prendre des initiatives.


  Une fois sur le trône, c’est toi que j’éliminerai en premier.


  Le général pourtant, était sincère. En quête d’un nouveau maître, il avait le choix entre plusieurs représentants de la légitimité telle qu’il la concevait. Il ignorait lequel accepterait son offre de service, mais il était sans équivoque pour lui qu’une fois qu’il aurait juré allégeance à l’un d’entre eux et se serait engagé envers lui, sa loyauté lui serait totalement acquise.


  — Nous disposons d’un peu moins de quatre mois avant Kathin, dit-il. Tout doit être prêt d’ici là.


  — Comment envisagez-vous les choses ? s’enquit le prince. Après tout, vous avez tout conçu vous-même ; je n’ai qu’un rôle de pion.


  — Non, Prince : un rôle de roi ! En l’état actuel, vous ne pouvez prendre les armes et vous ne disposez d’aucune troupe personnelle. Si notre plan devait mal tourner, nous serions tous immédiatement exécutés. Tant que vous êtes ici, vous êtes en sécurité. Quand vous sortirez, ce sera pour monter sur le trône et régner sur Ayutthaya.


  — Soit, lâcha le prince après un temps de réflexion.


  Il reconnaissait parfaitement le bien-fondé des propos du général, mais n’en était pas moins frustré. Guerrier dans l’âme, il aurait voulu pouvoir participer aux combats.


  — Les grandes lignes du plan sont définies, reprit Charoon. Il faut maintenant préparer la procédure exacte et peaufiner tous les détails. Il est impératif que vous et moi restions en contact comme je le suis avec Okya Lavo et Nishimura. Mais nous rencontrer serait dangereux. Je ne peux revenir ici sans attirer l’attention. Si vous le permettez, je vous enverrai prochainement un messager. Il vous demandera si la bague est en lieu sûr, c’est ainsi que vous le reconnaîtrez.


  — Bien.


  Le général se prosterna puis se leva et recula vers la sortie.


  — Une dernière question, si vous voulez bien.


  Le général s’immobilisa.


  — Qu’auriez-vous fait si je n’avais pas accepté votre proposition ? Après tout, mon refus aurait grandement mis votre plan en péril.


  Charoon s’inclina.


  — Prince, j’aurais alors prié pour que votre prochaine incarnation vous soit propice.


  Le prince ne semblant pas saisir, il expliqua :


  — Un mercenaire makassar* attend à l’extérieur, prêt à vous trancher la gorge de son kriss* sur un ordre de moi.


  Chapitre 4


  « HABITATIONS. Dans les villages situés en terre-ferme, les maisons sont communément bâties de bambous, de roseaux, & de planches. Quelques-unes de celles qui cotoyent la rivière, sont élevées sur des piliers de la hauteur d’une brasse, afin que les eaux qui inondent le pays pendant quelques mois, puissent passer librement dessous. Chaque maison a un degré ou une échelle, pour descendre à terre quand les eaux se sont retirées & un bateau pour aller aux environs lorsqu’elles sont hautes. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — Guillaume, tu es là ?


  La maison semblait déserte, mais ce n’était que l’impression que l’on avait en l’approchant par-derrière, par les petits chemins qui couraient au travers des rizières. Comme toutes les maisons bâties le long du khlong* Suan Phlu – le canal du champ de bétel –, celle-ci donnait sur ce dernier. Dans ce pays inondé plusieurs mois par an, les rivières et les canaux constituaient les voies de communication principales autour desquelles se concentrait l’essentiel des activités humaines.


  Juchée sur de robustes pilotis, la maison était modeste mais confortable. Deux petits pavillons reliés par une terrasse centrale servaient de pièces d’habitation. Côté rizières, on y accédait par un escalier en bois ; côté canal, une plate-forme faisait office de balcon et d’appontement pour les petites embarcations avec lesquelles les gens se déplaçaient communément.


  — Guillaume, tu es là ? répéta Jan.


  Le visage souriant de Som apparut par-dessus la balustrade.


  — Bonjour Phi1 Jan ! Montez donc !


  — Bonjour Som.


  Jan déposa ses souliers au pied de l’escalier et rejoignit la jeune Siamoise.


  — Guillaume est sur la terrasse avec Thomas, annonça-t-elle.


  Jan souleva le paquet qu’il tenait à la main :


  — J’ai un petit cadeau pour Thomas.


  Il ajouta pour la taquiner :


  — J’ai aussi pensé à vous, j’ai apporté de la bière et un peu de fromage.


  Som fit une moue délibérément exagérée.


  — Encore vos préparations bizarres ! rigola-t-elle. Cette fois, vous ne m’y reprendrez pas !


  À l’insistance de Guillaume, elle s’était un jour enhardie à goûter une lamelle de gouda. À sa grande surprise elle l’avait fort appréciée, mais cette nourriture était par trop inhabituelle pour des Siamois. Elle n’avait jamais ressenti l’envie de réitérer l’expérience.


  De taille moyenne, replète sans être empâtée, Som était une jolie jeune femme de vingt-trois ans qui arborait communément un sourire chaleureux illuminant son visage. Encadrées par quelques mèches échappées de la queue de cheval qui regroupait ses cheveux noirs et brillants et qu’elle montait parfois en chignon, ses pommettes révélaient une peau douce et lumineuse. Dotée d’une grande sensibilité, elle tenait de sa mère une personnalité affirmée et un humour dont le caractère pince-sans-rire était souvent trahi par la lueur espiègle de ses yeux marron.


  De bonne stature et bien bâti, Jan arborait lui aussi de longs cheveux dont la blondeur soulignait son regard bleu intense. Sa bouche était surmontée d’un fin duvet juvénile qui n’avait jamais daigné se transformer en véritable moustache. Une légère coquetterie dans l’œil adoucissait son regard et lui conférait un air mélancolique qui plaisait beaucoup aux dames. Elles en étaient cependant pour leurs œillades et minauderies, car il ne montrait pas plus d’intérêt romantique pour la gent féminine que pour la masculine.


  Né à Utrecht, il avait très tôt perdu ses parents et avait été recueilli par une famille de fervents calvinistes qui, bien que s’occupant correctement de lui, ne lui témoignaient aucune affection. Profondément croyant, il avait appris à se défier de ceux qui prétendaient parler au nom de Dieu. S’il avait la foi, il restait circonspect quant aux doctrines.


  Som et lui traversèrent la terrasse centrale, dans un angle de laquelle une avancée du toit abritait trois petits autels de hauteur différente. Celui du centre accueillait une statuette de Bouddha, debout, mains ouvertes verticalement devant lui. De part et d’autre, légèrement en contrebas, deux autres Bouddhas méditaient à l’abri des sept têtes d’un serpent. Fichés dans une coupelle de sable d’un côté et dans une orange de l’autre, trois bâtonnets d’encens se consumaient lentement devant chaque figurine entre lesquelles étaient disposées des fleurs de lotus blanc.


  Ils enjambèrent le seuil d’une porte trapézoïdale que l’on ne fermait qu’en cas de grand vent et débouchèrent sur la plate-forme surplombant le khlong. La saison des pluies commençait à peine, le niveau du canal était encore assez bas. D’ici quelques semaines, quelques jours si la mousson se déclarait vraiment, l’escalier donnant accès au ponton serait submergé et les barques accosteraient de plain-pied.


  En passant par la fontaine


  Avec mes sabots


  En passant par la fontaine


  Avec mes sabots


  Rencontré trois capitaines


  Avec mes sabots dondaine


  Oh ! Oh ! Oh !


  Avec mes sabots


  Les mains de Thomas dans les siennes, Guillaume fredonnait cette chanson qui lui revenait de son enfance. Le bambin avait posé ses pieds sur ceux de son père et celui-ci avançait à petits pas, levant haut une jambe à chaque fin de phrase. Ainsi déséquilibré, le petit bonhomme riait à gorge déployée.


  Comme tous les enfants du pays, Thomas avait la tête rasée à l’exception d’un tchouk, un petit chignon. Selon la coutume, un mois après sa naissance, après consultation d’un astrologue, un nom avait été attribué au nouveau-né auquel on avait solennellement coupé les cheveux pour la première fois en préservant toutefois une petite touffe sur le dessus du crâne. Il garderait ce tchouk jusqu’à douze ans révolus.


  — Tiens ! Voilà Oncle Jan ! dit Guillaume en voyant son ami. Qu’est-ce que tu viens faire ?


  — Célébrer.


  — Célébrer quoi ?


  — Ton fils ! C’est demain la Saint-Thomas.


  — Demain ? Ce n’est pas en décembre ?


  — Heu… chez vous peut-être, pas chez moi. Je me souviens de notre voisin à Utrecht, le vieux Tomas, un catholique. Il nous donnait toujours des gâteaux pour sa fête. Et c’était bien le 3 juillet.


  — Tu entends ? demanda Guillaume à son fils. Demain, c’est la fête des Thomas.


  On traduisit à Som qui s’étonna qu’il y eût exactement autant de saints que de jour de l’année.


  — Il y en a plus, révéla Guillaume, mais plusieurs portent le même nom. Pour Thomas, par exemple, il y en a au moins trois.


  Elle hocha la tête puis s’accroupit près de l’enfant.


  — Lung* Jan dit que demain c’est le jour des Thomas. Qu’est-ce qu’on pourrait bien manger pour fêter ça ?


  Elle fit mine de réfléchir.


  — Voyons voir… du poisson fermenté ? … ou du sangkhaya* ?


  Le gamin ouvrit de grands yeux et scanda en battant des mains :


  — Sangkhaya ! Sangkhaya !


  Guillaume les regardait en souriant, submergé par une vague de tendresse. Comme toujours, ces bouffées d’amour lui engendraient un pincement au cœur en ravivant les blessures laissées par sa première expérience de la paternité. Celle-ci s’était soldée par la mort de la mère et de l’enfant, une horrible tragédie dont, sept ans plus tard, la cicatrice n’était toujours pas refermée. Som, au reste, n’oubliait pas à quel point l’agitation fébrile et attentionnée de Guillaume l’avait agacée malgré elle lors de la naissance de Thomas. Elle le réprimandait d’ailleurs souvent, gentiment mais fermement, pour sa constante inquiétude quant à leur santé.


  — J’ai un cadeau pour Thomas, annonça Jan.


  Il s’assit par terre à côté de l’enfant et lui tendit un petit paquet.


  — Tiens, petit bonhomme. C’est du massepain. Si tu n’aimes pas ça, je sais que ton père en raffole.


  — C’est quoi du… « massapang » ? demanda Som.


  Jan lui expliqua. Elle ne dit rien pour ne pas s’attirer de taquineries, mais se promit in petto d’y goûter dès qu’elle serait seule.


  Elle se tourna vers Thomas.


  — On dit merci à Lung Jan ?


  Le bambin ébaucha un waï maladroit et murmura en français :


  — Mèci oncle Jan.


  Avec une petite moue d’appréhension, il grignota un petit bout de massepain qu’il mâcha avec circonspection.


  — Aroï dii ! s’écria-t-il. C’est bon ! Et il remordit à belles dents dans la friandise.


  L’air de rien, mais avec une lueur de gourmandise dans les yeux, Som prit le massepain et en cassa un petit morceau qu’elle donna à Thomas.


  — On ne mange pas tout d’un seul coup. On garde le reste pour demain.


  Elle s’en fut remiser la confiserie dans la maison dont elle ressortit bientôt avec un bol de noix de cajou et un autre empli de ce qu’on aurait pu prendre pour des morceaux de cuir, mais qui n’était que de la peau de poulet frite et croustillante, d’un joli brun luisant. Elle déposa les récipients à côté des pots de bière que Jan avait sortis de son sac et annonça avec une emphase ironique :


  — Je vais préparer le repas. Je laisse les grands aventuriers se remémorer leurs expéditions autour du monde.


  Jan de Witt et Guillaume Bonnefoy s’étaient rencontrés quelque dix ans auparavant à bord du Alkmaar, qui avait quitté Amsterdam en janvier 1625 à destination de Batavia.


  Tous deux âgés de dix-sept ans, le Normand et l’Utrechtois s’étaient engagés comme simples matelots pour tenter leur chance sous des cieux qu’ils espéraient plus propices. Chacun se débrouillant tant bien que mal dans la langue de l’autre – l’un pour avoir un peu étudié le français, l’autre pour avoir vécu au contact de Bataves depuis près d’un an –, ils avaient rapidement sympathisé.


  Durant les longs mois en mer, ils s’étaient mutuellement soutenus pour faire face aux vicissitudes du voyage, lequel avait tourné court quand le capitaine du Alkmaar avait eu l’idée saugrenue de s’en prendre au São Cristovão, un bâtiment portugais deux fois plus gros et mieux armé que lui, fortuitement croisé dans l’océan Indien. Le Portugais avait eu le dessus, l’équipage du Hollandais avait été emmené prisonnier à Goa.


  Catholique, Guillaume avait été libéré sous condition quelques semaines plus tard, mais Jan avait dû attendre deux mois supplémentaires qu’un échange de prisonniers lui permît de rejoindre Batavia. Une fois dehors, attendant son transfert à Damão, le Français avait à plusieurs reprises soudoyé le chef des gardes de la prison afin qu’il le laissât voir son ami, à qui il glissait quelques fruits et un peu de linge de rechange. Jan ne l’avait jamais oublié et avait été frustré lors de sa libération de ne pouvoir remercier Guillaume, déjà parti au Gujarat. Jusqu’à leurs retrouvailles fortuites deux ans plus tard dans une rue de Pattani…


  Guillaume était alors méconnaissable. Jan – entre-temps devenu chirurgien de bord – ne retrouvait plus son ami. Il l’avait quitté en Inde en parfaite santé, plein d’allant, enthousiaste ; il le voyait maintenant hâve, sombre, renfermé. Il ignorait les raisons de cette détresse, mais celle-ci était si manifeste qu’il lui avait proposé de le suivre à Ligor puis Ayutthaya, ce que Guillaume avait immédiatement accepté. Bien lui en avait pris. Installé désormais au Siam, il avait repris le travail, rencontré Som et fondé une famille.


  Ainsi, lors de sa propre installation à Ayutthaya cinq ans plus tard, Jan avait retrouvé avec joie son ami d’antan : énergique, épanoui, plein d’entrain.


  Même si Jan ne s’était jamais aventuré en France et que Guillaume n’avait passé que quelques semaines à Amsterdam, chacun représentait pour l’autre un lien avec son pays, son passé, ses racines ; un petit morceau d’Europe exilé comme lui au bout du monde ; celui à qui il pouvait parler directement, faire des confidences intimes, se laisser aller à être totalement lui-même, c’est-à-dire, selon les circonstances, direct, grossier, emporté, triste, sentimental, expansif – en un mot, farang – sans craindre d’éventuels faux pas culturels ni voir ses effusions ne susciter chez les Siamois que regards vides et sourires gênés.


  Dit dachwerck is nu oock volbracht,


  O Godt had ick dat wel bedacht


  Pendant que Guillaume servait la bière apportée par Jan, ce dernier avait pris Thomas par la main et esquissait avec lui quelques pas de danse en chantant une des rares chansons enfantines dont il se souvenait.


  Encore une journée de travail achevée…


  À l’écoute de ces étranges sonorités néerlandaises et de ces mots incompréhensibles, l’enfant ouvrait de grands yeux.


  — Arrête de torturer mon fils, plaisanta Guillaume. Parle-lui dans une langue civilisée.


  Sans se formaliser de la blague éculée que son ami lui resservait régulièrement, Jan embraya sur la seule mélodie qu’il connaissait en français.


  Qu’est-ce qui passe ici, si tard ?


  Compagnons de la Marjolaine.


  Qu’est-ce qui passe ici, si tard ?


  Gai, gai, dessus le quai.


  Thomas, qui connaissait cette chanson, se mit à brailler allégrement « Gai, gai, dessus le quai » à la fin de chaque strophe.


  Après quelques couplets, Jan s’assit et se saisit du pot de bière que Guillaume lui tendait.


  — Proost !


  — À la tienne !


  — Une idée m’est venue, annonça Jan avant de boire.


  — À propos de quoi ?


  — De ma position à la Compagnie.


  — Tu veux la quitter ?


  — Non. Essayer de l’améliorer.


  — Comment ?


  — En rédigeant un rapport sur le Siam. Vois-tu, les directeurs de la Compagnie, les Van Loon, De Rijk, Bicker, Welhouck et autres Schotte, n’ont jamais quitté l’Europe. Ils prennent des décisions qui concernent des gens et des pays dont ils ne connaissent absolument rien. Si on leur présentait un document qui leur permette de mieux connaître les ressources, l’histoire, la situation politique et la culture des pays dans lesquels nous commerçons, ils seraient à même de prendre des décisions mieux informées.


  — Et tu comptes leur fournir ce document ?


  — Exactement.


  — Excuse-moi, mais… tu crois qu’ils prendront la peine de lire les écrits d’un petit chirurgien de rien du tout ?


  — Pas si je les leur envoie directement. Mais je ne ferai pas ça. J’enverrai mon texte à Brouwer – c’est le Gouverneur-Général à Batavia – pour qu’il le transmette à Amsterdam. Venant de lui, ils le liront.


  — Et tu espères quoi ?


  — Qu’ils trouveront ça intéressant et qu’ils m’accorderont une gratification substantielle, voire une promotion.


  — Et si tu te trompes ?


  — Eh bien, je n’aurai pas perdu mon temps ! J’aurai appris plein de choses. D’autant qu’il y aura beaucoup d’informations que je garderai pour moi sans les faire figurer dans mon rapport.


  — Par exemple ?


  — Par exemple le sangkhaya dont Som a parlé tout à l’heure. Je sais que c’est une sorte de flan au lait de coco et sucre de palme, mais j’ignore la recette. Ça, ça m’intéresse à titre personnel, comme les usages médicaux des herbes locales m’intéressent à titre professionnel. Ta belle-mère m’en a déjà enseigné plusieurs, je compte bien en apprendre d’autres.


  — Tu as l’air de bien t’entendre avec elle, dis donc !


  — Oui. Elle est gentille. Elle est bourrue et elle me taquine en faisant mine de me gronder, mais il est clair qu’elle est ravie que quelqu’un s’intéresse à son savoir.


  Som annonça que le repas était prêt. On ouvrit une natte sur la terrasse, on y disposa bols et ramequins de diverses tailles et on s’assit en tailleur.


  Guillaume servit le riz tandis que Som apportait un ho mok, une mousse de curry de poisson au lait de coco cuite à la vapeur dans une feuille de bananier et un laap, hachis de poulet assaisonné de sauce de poisson, jus de citron, riz grillé pilé et herbes aromatiques. Le tout accompagné de quelques légumes crus ou cuits à l’eau.


  Comme d’habitude, Thomas eut bientôt le visage couvert de riz.


  — Thomas ! Fais attention ! le gronda Guillaume en trempant les menottes du bambin dans le petit bol d’eau dont chacun disposait pour se rincer les doigts.


  — Ne sois pas méchant avec lui ! protesta Som. Avec ses petites mains il a du mal à viser sa bouche. Tu ne faisais pas pareil quand tu avais son âge ?


  — Quand j’avais son âge, on mangeait avec une cuillère !


  Jan ne disait rien, mais s’amusait de cette scène qu’il avait déjà vue cent fois. Par ailleurs, pensait-il sans vouloir contredire son ami, même avec une cuillère les jeunes Européens se barbouillaient tout autant de nourriture.


  Certes, ici on mangeait avec les doigts. Le contraste de propreté n’en était pas moins saisissant avec les ouvriers et les matelots de la VOC qui ne se lavaient pas les mains et essuyaient leurs doigts gras sur leur pantalon. « Ça le rend imperméable » prétendaient-ils.


  
    


    
      1 Aîné/e (voir aussi glossaire)

    

  

  Chapitre 5


  « GOUVERNEMENT. Dans leur système nommé Chatusadom, deux chanceliers sont en charge des affaires. Samuha Kalahom dirige le Krom Kalahom et est chef des armées ; Samuha Nayok dirige le Krom Mahatthai qui administre les quatre départements que sont le Krom Vieng, en charge de la police et des villes ; le Krom Wang, en charge des affaires du Palais ; le Krom Klang, en charge du Trésor & le Krom Na en charge de l’agriculture. Un autre cabinet s’occupe à recenser les sujets astreints à la corvée royale. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — Phra Ong Chao Vitchitwong ?


  L’homme était trapu et musclé. De nombreux tatouages, certains religieux, certains purement décoratifs, ornaient son torse, ses bras, sa nuque. Une touffe de cheveux taillés en brosse surmontait sa tête par ailleurs entièrement rasée. Une moustache qu’il aurait voulue plus fournie tentait vainement de masquer un bec-de-lièvre pourtant peu prononcé. Ses mains étaient jointes devant son visage.


  « Phra Ong Chao Vitchitwong ? » avait-il demandé. Question purement rhétorique, il savait parfaitement à qui il s’adressait. Il ajouta :


  — On m’envoie vous demander si la bague est en lieu sûr.


  Impassible, son interlocuteur demanda :


  — La bague ? Quelle bague ?


  — Celle de la princesse Suriwadi, Prince.


  — Suivez-moi…


  — Qui vous envoie ?


  — Le général Charoon, Prince.


  L’homme s’était prosterné. Mains jointes devant son visage, de son front il touchait le sol aux pieds du prince.


  — Je vous écoute.


  — Prince, le général vous adresse ses plus humbles respects et vous informe que le soutien indéfectible et inconditionnel d’Okya Lavo vous est acquis.


  — Inconditionnel, vraiment ?


  — Inconditionnel, Prince. Il n’attend aucune gratification. Si une fois au pouvoir vous condescendez à reconnaître sa loyauté, il acceptera votre choix avec humilité.


  Comme c’est bien dit ! pensa le prince. Charoon et lui se sont donc mis d’accord pour que je les nomme Kalahom et Phra Khlang. On verra ça…


  — Autre chose ?


  — Okya Lavo doit se rendre au Palais peu avant Kathin pour renouveler son serment au roi et boire avec lui l’eau d’allégeance. Il l’a prié de l’autoriser à s’attarder à Ayutthaya pour participer avec lui à la cérémonie et le roi a donné son accord. Okya Lavo sera donc en ville pour Kathin. Ses hommes aussi, bien sûr.


  Ce sera donc en venant prêter allégeance au roi qu’Okya Lavo le trahira… L’ironie fit sourire le prince. Il imaginait déjà la tête du souverain quand celui-ci serait à sa merci.


  — Et en ce qui concerne les Japonais ?


  — Le général Charoon s’en occupe, Prince. Il est en contact régulier avec Nishimura pour organiser leur participation. Dès que tout sera arrangé, il me dépêchera de nouveau vers vous pour vous en rendre compte. Dans l’immédiat, il vous demande respectueusement si vous avez des instructions à lui donner par mon intermédiaire.


  Le prince réfléchit. Tout semblait progresser normalement.


  — Dites à Charoon que je ne veux pas que les Japonais tuent le roi. J’entends m’en charger moi-même.


  — Bien, Prince. Je le lui dirai.


  — Ce sera tout.


  — Prince, je reviendrai donc vers vous dès que le général m’en donnera l’ordre.


  Il se releva en maintenant son waï et, le torse toujours incliné en avant, sortit sans tourner le dos au prince qui ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il fût à l’extérieur.


  Chapitre 6


  « TALAPOIN. C’est le nom que l’on donne aux prêtres siamois. Ces prêtres vivent en communauté dans des couvents. Il leur est permis de quitter leur couvent & de se marier, ils peuvent ensuite y rentrer de nouveau s’ils le souhaitent. Ils portent une tunique de toile jaune qui ne va qu’aux genoux, liée par une ceinture. Ils ont les bras & les jambes nus. Ils portent une espèce d’éventail appelé talapat, que les Portugais nomment talapão, d’où leur vient le nom de talapoins. Ils se rasent la tête & même les sourcils. L’occupation principale des talapoins consiste à prêcher dans les temples de Sommona-Kodom, leur saint homme, aux statues duquel ils offrent des fleurs, des parfums, du riz. Ces prêtres jouissent d’une grande considération à Siam. On ne peut les mettre à mort à moins qu’ils n’aient quitté l’habit de l’ordre. Ils sont chargés de l’éducation de la jeunesse & d’expliquer au peuple la doctrine contenue dans leurs livres. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Une nième quinte de toux secoua la femme qui retomba lourdement sur sa natte en laissant échapper un gémissement de douleur. En proie à une forte fièvre qui l’épuisait, elle avait à peine la force de tourner la tête pour cracher glaires et mucus. Elle ne le faisait plus que par spasmes involontaires, quand sa respiration devenait impossible.


  Elle toussait presque constamment depuis maintenant trois jours. Devant son état qu’ils jugeaient quasi désespéré, son fils et sa fille avaient décidé de la transporter au Wat Phu Thong où Luang Pho Uttarakam, le supérieur, pourrait peut-être faire quelque chose. Dans le pire des cas, un temple n’était pas le plus mauvais endroit pour rendre l’âme.


  On prévint donc le supérieur de l’arrivée de la famille que l’on avait dirigée vers un petit pavillon annexe.


  En y pénétrant, Luang Pho Uttarakam ne put réprimer un tressaillement de surprise. Sans en être le parfait sosie, la femme allongée devant lui ressemblait étrangement à sa défunte mère. Même menton arrondi, mêmes pommettes saillantes, mêmes sourcils légèrement obliques… L’âge aussi correspondait à peu près. Cette femme avait environ soixante-cinq ans, l’âge qu’aurait eu sa mère si elle n’était décédée dans des circonstances tragiques qu’il préférait oublier, mais dont il conservait une grande tristesse mêlée de rancœur et d’amertume.


  Âgé de quarante-trois ans, le supérieur était un homme de taille moyenne, à l’allure volontaire, qui dirigeait le temple depuis bientôt quatre années. Ses traits, son maintien et son élocution révélaient une naissance aristocratique. Charmant quand on lui obéissait, il savait se montrer abrupt, cassant et intraitable avec ceux qui tentaient de lui résister. Ses yeux étaient d’autant plus expressifs qu’il savait parfaitement moduler l’intensité de son regard, tantôt doux et amical, tantôt fixe et inquisiteur, donnant à ses interlocuteurs l’impression qu’il lisait leurs pensées les plus profondes.


  Opiniâtre, il poussait les vertus de volonté, détermination et persévérance au point où elles en devenaient presque aussi excessives que les vices opposés, le faisant souvent paraître sévère, inflexible et – paradoxalement pour un religieux – froid et indifférent aux autres. Beaucoup le craignaient et préféraient l’éviter, certains avaient appris à composer avec ses manières bourrues et incisives. Tous, néanmoins, reconnaissaient ses compétences en herboristerie et l’efficacité de ses préparations contre les rages de dents et autres affections courantes : inflammations oculaires en saison sèche, diarrhées et rhumatismes en période de mousson.


  Les enfants de la malade décrivirent les symptômes de leur mère : fièvre, toux, expectorations. À la façon dont ils s’exprimaient, on devinait qu’ils la tenaient pour condamnée, ce qui irrita le supérieur.


  — Ce n’est pas en attendant trois jours pour la faire soigner qu’on prend soin de sa mère ! grinça-t-il.


  Ignorant leurs regards mortifiés, il prit la main ridée de la malade entre les siennes et lui sourit affectueusement. La loi monastique prohibait tout contact physique indécent entre un bonze et une femme, mais il n’y avait ici aucune indécence.


  — On va voir ce qu’on peut faire, lui dit-il doucement.


  Elle tenta un timide sourire, mais fut secouée d’une nouvelle quinte de toux qui la laissa pantelante. Accentuant son propre sourire, il se jura intérieurement qu’il ferait tout pour la sauver.


  Il y parvint.


  Fidèle au serment qu’il s’était fait, il rassembla toutes ses connaissances, déploya tout son savoir, consulta tous ses recueils de recettes. Réfléchi et méthodique, il composa même des préparations inédites.


  Tout y passa. Gingembre, curcuma, galanga, poivre, ginseng, fa thalaai jon*, eucalyptus, basilic, menthe, citron, miel… en décoction, infusion ou inhalations. Pas une seule herbe, plante, fleur, épice ou substance aromatique de sa pharmacopée ne fut ignorée ou sous-estimée. Il s’ingénia à tout essayer, y compris certaines procédures au résultat hypothétique, telles que cataplasmes et applications de sangsues, qui se révélèrent totalement inefficaces.


  En résumé, il concocta un mélange hétéroclite de recettes en espérant que leurs effets bénéfiques s’additionneraient. Son pari s’avéra payant.


  À force de soins assidus, potions novatrices, remèdes audacieux, veilles inlassables et détermination obstinée, ses efforts furent couronnés de succès. Deux semaines plus tard, la malade ne souffrait plus. La fièvre et la toux avaient disparu. Ne restaient plus qu’une grande maigreur, des traits tirés et une extrême faiblesse qu’un peu de repos et une bonne alimentation effaceraient vite. Le fait que la désormais convalescente eût survécu attestait de sa robuste constitution. Seules quelques rides supplémentaires sur son visage témoigneraient dorénavant des souffrances qu’elle venait d’endurer.


  De son côté, Luang Pho Uttarakam était épuisé. La malade était maintenant tirée d’affaire, et comme il l’associait à sa mère, il lui semblait étrangement qu’il avait atténué rétrospectivement les souffrances de cette dernière. Mais si son succès le rassérénait, la fatigue le submergeait. Depuis l’arrivée de la malade, il n’avait dormi que deux ou trois heures par nuit. Il décida de s’accorder quelques heures de loisir et d’aller s’allonger dans sa cellule… devant laquelle un visiteur attendait.


  Le repos ne serait pas pour tout de suite.


  Chapitre 7


  « NOBLESSE. Les titres & la terre n’étant pas héréditaires, il n’y a point de lignées nobles à Siam. Selon un système qui leur est propre, les enfants héritent un titre inférieur d’un rang à celui de leur parent noble. Les titres étant au nombre de cinq, en autant de générations la famille retrouve la roture. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Cette fois-ci, l’émissaire n’avait pas eu besoin de demander si la bague était en lieu sûr. La moustache, le bec-de-lièvre… le prince l’avait reconnu immédiatement.


  — Du nouveau ? avait-il demandé.


  Prosterné, mains jointes devant le visage, le front au sol, l’homme répondit :


  — Oui, Prince. Nishimura a informé le général Charoon que tout était prêt du côté des Japonais. Il a recruté des hommes motivés qui s’entraînent quotidiennement. Beaucoup ont perdu des parents dans l’incendie du quartier japonais et sont résolus à les venger… ou à mourir.


  Le prince ne répondit pas. L’homme continua :


  — Le général vous fait dire qu’il me dépêchera vers vous une dernière fois quelques jours avant Kathin afin de vous rendre compte des ultimes préparatifs et vous informer d’éventuelles modifications apportées au déroulement des opérations. Il espère que son travail vous conviendra et que vous daignerez ordonner le passage à l’action.


  Le prince restait coi.


  — Si vous l’autorisez, le jour de l’insurrection, je me tiendrai à vos côtés. Voici ce que suggère le général Charoon. Au matin de Kathin, vous sortirez comme à l’ordinaire. Je vous attendrai et vous conduirai dans un endroit sûr que le général Charoon fait actuellement aménager. Tout aura été préparé : gardes, esclaves, nourriture, vêtements, armes. Des servantes s’occuperont des soins corporels. Des moines béniront notre entreprise.


  Le prince sourit à ces derniers mots.


  — À l’heure prévue, c’est en roi que vous prendrez le chemin du Palais. Le général Charoon aura lui-même choisi les factionnaires de service. Ils nous laisseront entrer puis bloqueront les accès aux bâtiments. Quand nous serons maîtres du Palais, Okya Lavo et Nishimura traduiront devant vous le roi et les khunnang* qu’ils auront capturés.


  Il marqua une pause, attendant une éventuelle remarque de son interlocuteur.


  — Pendant tout ce temps, reprit-il enfin, je serai à vos côtés pour assurer votre protection.


  Bien sûr ! Tu me protégeras… et tu me surveilleras.


  — Vous savez, lâcha-t-il, il me reste encore quelques serviteurs loyaux.


  — Je n’en doute pas, Prince. Mais sont-ils aussi entraînés que des soldats de métier ?


  Non. Mais eux ont ma confiance.


  Chapitre 8


  « ALCOOL. Les Siamois fabriquent des eaux-de-vie de riz. Ils en font d’abord de la bière, dont ils ne boivent point, mais ils la conservent en eaux-de-vie qu’ils appellent lao rong & les Portugais arak. De la bière de riz, ils font aussi du vinaigre. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  En ce soir d’octobre 1634, la taverne Essaterela n’était qu’à moitié pleine. Son véritable nom était A estrela de Lisboa, mais les Siamois l’avaient réduit à essaterela et tout le monde avait suivi. Il était déjà original d’avoir donné un nom à un commerce.


  Créée quatre-vingt-dix ans auparavant par Joaquim Aguiar, Portugais marié à une Siamoise, elle s’était acquis une solide réputation auprès des résidents étrangers. On y buvait, mangeait, jouait, s’entendait sur des contrats commerciaux, échangeait des adresses de lupanars, se renseignait, informait, espionnait, préparait de mauvais coups et, à l’occasion, repérait de futures victimes.


  Aguiar s’était tenu un raisonnement aussi simple qu’efficace : puisque tout le monde aime boire, si je leur fournis ce qu’ils veulent, c’est chez moi que les gens viendront. Son idée avait été couronnée de succès, initialement auprès des Portugais et Espagnols, puis, progressivement, auprès des autres communautés étrangères installées au Siam. On y trouvait de tout : vins, schnaps, genièvre, bière, saké, lao rong ainsi que nombre d’autres variétés d’alcool de riz, de palme ou de céréales… La famille Aguiar s’était spécialisée dans l’importation des breuvages alcoolisés les plus divers, les plus exotiques et les plus improbables. Petit à petit, Essaterela était devenue le seul lieu réellement cosmopolite d’Ayutthaya où d’ordinaire les communautés restaient à l’écart les unes des autres.


  C’était désormais Ricardo Aguiar qui dirigeait les affaires. Arrière-petit-fils de Joaquim, et donc métis sur trois générations, il n’avait plus de portugais que le nom et la mémoire familiale. Il ne maîtrisait d’ailleurs que très imparfaitement la langue de ses ancêtres européens, qu’il parlait de façon laborieuse et déjà archaïque.


  Essaterela comprenait trois parties. Dans une réserve attenante à la maison familiale, on entreposait et conservait jalousement tonneaux, fûts, barriques, flacons et bouteilles, base de l’activité commerciale des Aguiar.


  À quelques pas de là, une sala* – un pavillon à claire-voie – constituait la salle à proprement parler. Une demi-douzaine de piliers soutenaient la toiture de cette structure surélevée de quatre wa* sur trois – huit mètres sur six – autour de laquelle courait une balustrade. Si les conditions climatiques l’imposaient, on déployait des paravents ou on tendait des toiles imperméables pour parer aux bourrasques et aux éclaboussures.


  Au mitan des deux longueurs, quatre marches permettaient de gagner la plateforme. On se déchaussait avant de monter ; les Siamois allant nu-pieds, les casiers à chaussures accueillaient surtout des zōri* japonaises et des souliers européens. Sur cette grande terrasse en bois verni, les consommateurs buvaient adossés à de hauts et fermes coussins siamois de coupe triangulaire, disposés autour de samrap, petits plateaux de bois à piédestal. C’était loin d’être la position la plus confortable pour les Européens, mais le grand choix de boissons européennes les aidait à passer outre. Au reste, d’ordinaire, nombre de clients, toutes origines confondues, finissaient la soirée ivres morts, étendus de tout leur long.


  Enfin, comme on ne faisait pas que boire à Essaterela, une vieille remise avait été aménagée qui proposait brochettes, œufs durs ou cuisinés, poissons frits, soupes de nouilles ou de ravioles kiao, légumes bouillis, etc. Servis dans de petits pots de faïence vernie, ces mets étaient accompagnés de riz blanc ou de riz gluant, présenté dans des kratip*, des petits paniers en bambou, qui en conservaient la chaleur et le moelleux. Les gourmands pouvaient se régaler de sucreries diverses dont la cuisinière, la propre femme de Ricardo, avait le secret.


  Les enfants Aguiar eux aussi participaient aux activités familiales : le fils gérait la réserve de boissons, ses deux sœurs aidaient leur père à servir en salle.


  Depuis sa création, la taverne avait eu pour elle d’être située non loin d’un poste de garde à l’entrée d’un canal, ce qui la rendait facile à surveiller… et à fréquenter. Les autorités la toléraient, y envoyant parfois des mouchards. Vite repérés, ils ne rapportaient jamais aucune information utile.


  Ce soir-là, Pou buvait seul, une petite carafe de lao rong, la quatrième déjà, posée devant lui à côté d’une tasse en céramique.


  Il avait beau détailler les clients, il ne voyait personne de connaissance avec qui il aurait pu partager ses libations.


  Dans un coin, un groupe de quatre mestizo* siamo-portugais passablement éméchés parlaient fort et riaient gras. Il ressortait de leurs cris et exclamations que le coq de l’un d’eux avait gagné un combat dont il n’était pas favori. Le gain avait été substantiel.


  De l’autre côté de la terrasse, deux habitués anglais regardaient la scène en faisant la moue. L’antipathie entre les communautés catholique et protestante était vivace et les bonnes fortunes des uns engendraient souvent l’amertume des autres.


  Un peu plus loin, ignorant ces répulsions mutuelles, quelques Siamois jouaient aux dés, accueillant chaque lancer par des ah ! victorieux, des oh ! déçus et de bonnes lampées de lao rong.


  Non loin de Pou, impeccablement ceints de leurs kimonos, deux jeunes Japonais sirotaient du saké dans des tronçons de bambou coupés juste au-dessous d’un nœud.


  Un nouveau venu apparut. Un Farang. Il retira ses souliers, les déposa au bas de l’escalier, gravit prestement les quatre marches et jeta un coup d’œil alentour, cherchant quelqu’un. Pou le connaissait bien, c’était Jan de Witt, le chirurgien de la Compagnie, l’ami de Guillaume. Il lui adressa un waï cordial.


  — Bonsoir, Pou, dit Jan en s’approchant. Vous n’avez pas vu Guillaume ?


  — Ah ? … Il doit venir ?


  Son élocution était pâteuse et ponctuée de pauses.


  — Asseyez-vous… en attendant…


  Jan n’était pas sûr d’avoir envie de s’asseoir en compagnie de Pou, surtout dans cet état d’ébriété, mais sachant que les rapports entre les deux beaux-frères étaient délicats, il ne voulait pas risquer d’envenimer les choses par un refus qui aurait pu être mal interprété. Il prit place face à lui.


  Pou lui servit maladroitement une tasse de lao rong.


  — Chok dii*, Khun Mo* ! À la vôtre, docteur !


  — Chok dii, Pou. À votre réussite. Et à celle du chantier !


  — Oh ! Pour ça… pas de problème… Avec les… excellents ouvriers… que vous avez…


  — Dont vous faites partie !


  — Ah ? … pas ce que dit mon père… Heureusement qu’il y a Guillaume !


  Jan se garda bien de répondre. Pou se tut et resta silencieux, tête baissée, le menton contre la poitrine.


  Guillaume, dépêche-toi ! pensa Jan.


  Une femme surgit soudain et se mit à houspiller un des joueurs de dés, l’invectivant avec force gesticulations. Penaud, il se leva et suivit la harpie sous les rires et les railleries, bousculant au passage Guillaume qui arrivait.


  Pou avait relevé la tête.


  — Tiens ! … Le v’là !


  Guillaume les rejoignit. Voyant que son beau-frère était encore ivre, il demanda :


  — Tu ne veux pas rentrer ? Je te raccompagne si tu veux.


  — J’suis assez grand…


  Puis, pointant mollement la main vers des coussins inoccupés :


  — Y a une place là-bas…


  Guillaume et Jan échangèrent un regard désabusé. Le Français leva les yeux au ciel et tous deux se dirigèrent vers l’emplacement indiqué.


  Ils s’assirent, commandèrent une carafe de lao rong et quelques thot man kung, des petites galettes de crevette frites.


  — Je ne vais pas rester très tard ce soir, annonça Guillaume. Je dois passer au Wat Phu Thong tôt demain matin. Som m’a demandé d’aller aider aux préparatifs de Kathin.


  — Demain ? Mais c’est dimanche…


  — Tu sais bien que pour eux ça n’a pas d’importance, alors que Kathin c’est pratiquement leur fête la plus importante. Il y aura une course de bateaux ; je dois participer à la décoration de celui de notre quartier. Heureusement qu’on ne me demande pas de ramer !


  — À propos de Kathin, Schouten nous a annoncé qu’il allait charger quelques ouvriers de s’occuper de la décoration de la concession le long du fleuve. Le balon du roi passera devant, il faut que tout soit impeccable. Ce sera une façon de le remercier de nous avoir accordé ce terrain. C’est dans trois semaines, on devrait avoir assez de temps.


  — Je l’ai croisé ce matin, ton Schouten, révéla Guillaume en souriant. Il m’a encore appelé Willem. Je l’aime bien, ton chef. Il a beau diriger le comptoir, il est loin d’être aussi hautain que ses prédécesseurs.


  — Ou que ce capitaine imbécile du Alkmaar ! renchérit Jan.


  Un nouveau client monta les marches. Vêtu à la siamoise d’une ample tunique beige tombant sur un pantalon s’arrêtant aux mollets, il portait, noué à la taille, un ruban de tissu brun faisant à la fois office de ceinture décorative et de poche pouvant contenir quelques menus objets.


  — Kla ! le salua Ricardo. Ça faisait longtemps ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je suis de passage, répondit laconiquement l’arrivant.


  — Et bien, assieds-toi. Qu’est-ce que je te sers ?


  Le nouveau venu prit place dans un angle de la terrasse, non loin des deux Japonais dont Guillaume admirait précisément les kimonos. Lui qui n’avait croisé que quelques Japonais dans sa vie avait toujours été fasciné par leur tenue. Les kimonos de ceux-ci étaient remarquables. Sur l’un, quelques carpes blanches tachetées de rouge et de noir évoluaient au milieu de tourbillons blancs ; sur l’autre, des volutes bleu clair ondulant sur un fond bleu marine évoquaient une mer agitée.


  Quelques minutes passèrent puis le jeune Japonais aux carpes se leva et s’approcha du dénommé Kla qu’il apostropha sans aménité en un siamois parfait. Les deux hommes échangèrent quelques paroles que Guillaume et Jan n’entendirent pas. Le ton montait. Le Japonais sortit soudain un poignard de sa ceinture et le pointa vers son vis-à-vis. En un bond, ce dernier fut debout, son propre poignard en main.


  Le silence se fit. Toutes les têtes se tournèrent vers les deux hommes qui se faisaient face et se dévisageaient méchamment.


  Habitué de ce genre de dispute qui pouvait dégénérer à tout moment, Ricardo envoya sur-le-champ sa fille prévenir la garde, puis tenta de désamorcer la situation.


  — Allons ! Allons ! Jaï yen yen* ! on se calme. On se rassoit…


  Il fut alors bousculé par Pou. Tiré de son abrutissement par le soudain silence, le jeune homme s’était levé et titubait vers le Japonais dont il saisit maladroitement le bras en un geste qui se voulait amical.


  — Jaï yen yen… On ne se… bat pas… ici…


  Furieux, le Japonais dégagea son bras et repoussa violemment Pou qui bascula à la renverse. Sa tête heurta le sol, il resta étendu sans bouger.


  Guillaume et Jan se précipitèrent, le premier faisant un signe d’apaisement au Japonais, le second se penchant sur Pou. Il n’était que sonné.


  Le second Japonais s’était levé à son tour. Dans un siamois hésitant, il tenta de calmer la situation, mais Kla eut un mouvement de surprise en le voyant approcher. Le Japonais se crut attaqué et voulut bloquer la lame qui pointait maintenant vers lui. Une lutte corps à corps s’engagea.


  De son côté, Guillaume avait saisi son beau-frère sous les aisselles et le tirait à l’écart.


  — On le ramène à la maison, décida-t-il. Si la garde le trouve encore ici, il est bon pour les travaux forcés. Paie Ricardo pendant que je le sors, s’il te plaît.


  Alors que Guillaume traînait Pou au-dehors, les lutteurs basculèrent. Le Français releva la tête et fit une grimace en voyant le poignard du Siamois s’enfoncer dans la poitrine de son adversaire. Sans réfléchir, avec un cri rauque, le premier Japonais bondit et trancha la gorge de Kla avant de se précipiter vers son compagnon. Trop tard.


  La rixe n’avait pas duré une minute.


  Guillaume et Jan s’éloignaient en soutenant Pou quand deux gardes armés arrivèrent et se saisirent du Japonais, son poignard maculé de sang toujours en main. Il n’opposa aucune résistance.


  Chapitre 9


  « TEMPLE. Chaque village, chaque quartier compte un ou plusieurs ensembles de bâtiments, qu’ils nomment wat, qui comprend une pagode & un monastère où vivent des talapoins, de quelques individus à plusieurs dizaines. Ce wat est le centre de toute leur vie sociale. C’est là que les enfants jouent & qu’ils apprennent les rudiments de l’écriture. C’est là que les orphelins vivent. C’est là que les adultes prient, qu’ils font des offrandes à Sommona-Kodom, qu’ils donnent des spectacles, qu’ils célèbrent des festivals, qu’ils deviennent eux-mêmes talapoins pour un temps. C’est là que sont soignés les malades, logés les rares voyageurs & abrités les vieux sans enfants. Enfin, une fois morts, c’est là qu’ils sont brûlés & que leurs cendres sont conservées. Pour les Siamois qui voyagent peu & restent dans leur village de la naissance à la mort, le wat est le centre de toute vie, plus même que la maison familiale ou le marché. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Luang Pho Uttarakam, supérieur du Wat Phu Thong d’Ayutthaya, regardait la pluie ruisseler des toits du temple et des bâtiments annexes. La mousson n’en finissait pas.


  Depuis déjà presque trois heures, des trombes d’eau s’abattaient violemment sur la ville. Les rigoles d’écoulement des eaux, pourtant larges et profondes, ne suffisaient plus à endiguer ce déluge. Ne pouvant s’évacuer assez vite, l’eau avait engorgé les canalisations et s’était répandue avec force dans la cour du temple qui, en quelques minutes à peine, avait été noyée sous une nappe liquide uniforme.


  Cette nappe d’eau, que la légère déclivité du terrain emportait grossir le fleuve quelques dizaines de mètres plus loin, s’était peu à peu élevée pour envahir l’enceinte du temple, transformant le monastère en archipel et ses divers bâtiments en autant d’îles.


  Les inondations étaient loin d’être exceptionnelles en cette saison. Il suffirait d’attendre une heure ou deux après l’orage pour que l’eau s’évacue et que le temple retrouve son aspect habituel, mais même si cette année-là la mousson n’était pas spécialement abondante, cet orage-ci était, lui, d’une violence rare… et semblait ne pas vouloir cesser. De nombreux Siamois gardaient encore mémoire de l’effroyable tempête qui avait dévasté la ville vingt-deux ans auparavant, presque jour pour jour, et le souvenir de cette journée d’angoisse ressurgissait dès que les intempéries prenaient des proportions inhabituelles.


  Une heure encore, éclairs et roulements de tonnerre se succédèrent à un rythme soutenu. La tempête semblait planer à l’aplomb du temple dont les façades s’illuminaient soudain dans l’obscurité ambiante, quasi nocturne bien que l’on fût en plein après-midi.


  Accompagné d’une détonation assourdissante, un éclair déchira soudain le ciel. La zébrure lumineuse s’abattit sur un bâtiment qu’elle entoura un court instant d’un halo éblouissant. Le toit vola en éclats. Des tessons de tuiles vernies furent projetés à plusieurs dizaines de wa alentour. Quelques poutres de la charpente s’effondrèrent à l’intérieur de l’édifice où la pluie se mit à tomber avec force.


  Abandonnant la potion qu’il était en train de concocter, Luang Pho Uttarakam se leva pour aller vérifier si un incendie ne s’était pas déclaré.


  Pataugeant jusqu’à mi-mollet, il fut bientôt trempé par la pluie battante et c’est ruisselant qu’il parvint au bâtiment. Ce dernier n’avait rien d’exceptionnel – on envisageait d’ailleurs de le transformer quand on disposerait des finances nécessaires –, mais il abritait de vieilles et rares statues de Bouddha dont le célèbre Phra Dam, le Bouddha noir, seul rescapé du sac de la ville au siècle dernier et seul vrai trésor de ce temple qui n’était, tant s’en fallait, ni le plus grand ni le plus important de la ville.


  Cette statue, statuette plutôt, était curieuse. D’une laideur inquiétante, elle était faite d’une matière noire, lisse et brillante qui ne ressemblait à rien de familier, mais rappelait vaguement le basalte.


  De quelque matière qu’elle fût confectionnée, elle était relativement lourde pour sa hauteur d’une douzaine de niou*. D’aucuns, d’ailleurs, la pensaient en plomb recouvert de résine. On n’avait jamais pris la peine de la peser, mais on estimait son poids entre huit et neuf chang*. Quelque dix kilos pour une vingtaine de centimètres, c’était assez conséquent.


  On la disait tombée du ciel, apportée par une de ces étranges « étoiles à queue » qui traversaient le ciel de temps à autre, signes avant-coureurs de possibles épidémies. Les plus imaginatifs la rêvaient alors en poussière d’étoile, en diamant, en or massif.


  On la savait liée à Luang Pho Posathirat qui l’avait sauvée du pillage en 1569. Ce dernier avait hélas succombé aux fièvres quelques semaines plus tard lors de la longue marche des prisonniers siamois vers l’exil birman, sans en avoir révélé la cachette. On ignorait donc ce qu’elle était devenue quand, cinq ans plus tard, un mur rongé d’humidité s’était effondré dans une dépendance du Wat Phu Thong révélant une niche large d’un demi-wa abritant une statuette noire. Les quelques moines rentrés d’exil reconnurent immédiatement le Phra Dam.


  Sa survie aux exactions birmanes et les circonstances de sa découverte ajoutaient à l’aura surnaturelle de la statuette et lui avait bientôt valu une réputation d’invincibilité peu à peu étendue à la ville entière, qui n’était tombée que par traîtrise et n’avait assurément pas péri. Car, voulait-on croire, Ayutthaya était indestructible, le Phra Dam en était la preuve ; une preuve que beaucoup pensaient douée d’une vie propre. De fait, si certains la croyaient habitée par un démon, on racontait aussi qu’un bon génie en sortait tous les ans à la date anniversaire de la chute de la ville pour aller, de nuit, inspecter les nouveaux remparts.


  En résumé, on disait à peu près tout et n’importe quoi à son sujet, et si tous en avaient entendu parler et l’avaient aperçue lors de cérémonies, très peu néanmoins l’avaient jamais approchée de près. Pour respecter la volonté de Luang Pho Posathirat on avait décidé de laisser le Phra Dam au modeste Wat Phu Thong plutôt que de le déplacer dans un temple plus prestigieux. En cette année qui marquait le soixantième anniversaire de sa redécouverte, soit cinq cycles de douze ans, il avait été décrété qu’on le présenterait chaque mois, douze fois donc, à la foule des fidèles qui pourraient ainsi le vénérer.


  En pénétrant dans le bâtiment, Luang Pho Uttarakam constata que les dégâts sur la structure de l’édifice étaient assez conséquents et que plusieurs statues avaient été endommagées par la chute de poutres, tuiles et autres débris. Il regarda cela en soupirant, regrettant presque que la destruction n’eût pas été plus complète. Il aurait été assurément plus simple de faire tout reconstruire que d’avoir à superviser des travaux de rénovation. Mais la statue qui l’intéressait le plus, du fait de son importance pour le temple, était bien sûr le Phra Dam. Où était-il d’ailleurs ? Il semblait avoir disparu.


  S’aventurant avec prudence à l’intérieur de la bâtisse, l’abbé finit par découvrir la statuette sous un meuble renversé. Elle ne paraissait pas avoir été directement touchée, mais l’étagère sur laquelle elle se trouvait avait été coupée en deux par une poutre. La statuette avait glissé au sol puis roulé sous un morceau d’armoire qui l’avait protégée d’autres chocs éventuels. Seule la flamme surmontant le chignon du bouddha était brisée et, en ramassant la partie sectionnée, Luang Pho Uttarakam constata qu’il ne s’agissait pas de basalte, mais d’une sorte de plâtre noir verni. Il se pencherait sur la question plus tard, car il allait maintenant falloir restaurer la statuette au plus vite et en tout cas avant sa prochaine présentation publique.


  Dans l’immédiat, il convenait d’évacuer le bâtiment et de mettre toutes les statues à l’abri en attendant de dresser l’inventaire de celles qui devraient être remises en état.


  Avec Kathin dans moins de trois semaines, ça aurait pu tomber à un meilleur moment ! déplora le moine.


  Chapitre 10


  « SOMMONA-KODOM. Personnage fameux, objet de la vénération des Siamois, des habitants de Laos & du Pégu auxquels il apporta la religion des talapoins qu’ils suivent encore aujourd’hui. On croit que cet homme est le même que Poutifat ou Budda, nom qu’on lui donne en différentes parties de l’Inde. Sommona-kodom mourut, suivant les annales de Siam, 543 ans avant l’ère chrétienne. Les talapoins assurent que ses grandes charités dégagèrent le saint homme de tous les liens de la vie. Alors, il se livra au jeûne, à la prière & aux autres exercices qui mènent à la perfection puis il mourut, après quoi il alla jouir du nireupan, c’est-à-dire de l’état d’anéantissement dans lequel la théologie siamoise fait consister la félicité suprême. Les Siamois attendent la venue d’un second Sommona-kodom, prédit par le premier & qu’ils nomment Pra-narotte. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Kwang était dans tous ses états. À 36 ans et plus de vingt ans d’expérience en tant que sculpteur, il n’avait jamais vu ça. En proie à une vive agitation, il marchait le plus vite possible en direction du Wat Phu Thong. Son embonpoint le faisait transpirer à grosses gouttes et tout en épongeant la sueur qui ruisselait de son front, il se répétait :


  « Une petite retouche à la flamme » qu’il disait ! Tu parles ! Ah, ça ! Si je m’attendais ! Il va en faire une tête, le Luang Pho ! Pourvu qu’il ne m’accuse pas de quoi que ce soit et que ça ne me retombe pas dessus…


  Tout en marmonnant, il arriva à l’entrée du temple que marquait un portique encadré de deux magnifiques arbres chong kho* aux larges fleurs rose vif. Connaissant les lieux, il se dirigea tout droit vers les quartiers de l’abbé. Celui-ci sortait précisément de son kuti, sa cellule, une petite construction d’une seule pièce aux dimensions spécialement calculées pour qu’un moine pût y vivre correctement sans pouvoir néanmoins accumuler de biens matériels. Comme la majeure partie des bâtiments du pays, les kuti reposaient sur des pilotis qui les protégeaient des inondations lors de la mousson. Dans presque tous les temples, ils étaient construits côte à côte en alignements auxquels on accédait par une terrasse commune, mais dans les cas où la topographie ne permettait pas ces alignements, et c’était le cas au Wat Phu Thong, ils étaient édifiés séparément, aux endroits praticables, et donc disséminés dans l’enceinte du temple.


  — Luang Pho ! Luang Pho ! appela-t-il en adressant au moine un waï respectueux.


  Le supérieur reconnut le sculpteur et fut surpris de le voir si essoufflé.


  — Qu’y a-t-il, Kwang ?


  Kwang s’arrêta et, tentant de reprendre haleine, souffla :


  — Le Phra Dam ! Le Bouddha noir !


  — Oui ?


  — Il est pas noir, Luang Pho !


  — Pardon ?


  — Il est pas noir !


  — Comment ça, il est pas noir ?


  — Non, il est jaune ! C’est le Bouddha jaune !


  Il partit d’un rire nerveux.


  Devant l’agitation et les propos abscons du sculpteur, Luang Pho Uttarakam se demanda si Kwang avait encore toute sa raison. Qu’avait-il bien pu se passer depuis la veille où il était venu chercher les statues à restaurer ? Ce nigaud s’était-il persuadé que le démon du Phra Dam était bien réel et qu’il avait pris possession de lui ? Depuis qu’il était moine, l’abbé avait maintes fois pu constater la puissance incomparable d’une crédulité sincère, et pas seulement chez les benêts. Ou peut-être Kwang avait-il bu ? À mieux le regarder, toutefois, il semblait plus être sous l’emprise de l’émotion que sous celle de l’alcool.


  Quoi qu’il en fût, il valait mieux le faire rentrer et ne pas rester au vu de tout un chacun. Les jeunes novices qui balayaient les feuilles mortes en échangeant des plaisanteries avaient trop souvent le regard indiscret, l’imagination fertile et la langue bien pendue. La discrétion était toujours préférable.


  L’abbé entraîna donc Kwang dans le bâtiment aux statues d’où l’on avait dégagé les gravats engendrés par l’effondrement du toit. Il prit sur une étagère un petit coussin plat qu’il posa sur une pile de planches et s’assit en relevant les pans de sa robe safran. Le sculpteur se jeta au sol et se prosterna devant lui, tête baissée, mains jointes au niveau du front.


  L’abbé lui enjoignit de se calmer et de lui expliquer les raisons de sa venue et de son excitation.


  N’osant lever les yeux, Kwang prit une longue inspiration et commença.


  — Hier, Luang Pho, quand je suis rentré chez moi après que vous m’avez fait venir ici pour me confier les statues à restaurer, il faisait trop sombre pour les inspecter. Je m’y suis mis ce matin pour décider dans quel ordre attaquer mon travail.


  Luang Pho Uttarakam approuva d’un hochement de tête.


  — J’ai bien sûr commencé par le Phra Dam, Luang Pho, continua-t-il en séparant brièvement ses mains pour éponger la sueur qui perlait toujours à son front. J’étais tout excité d’être seul face à lui, de pouvoir le toucher et qu’on m’ait demandé, à moi, de le restaurer. J’aime mon métier, Luang Pho, mais d’habitude il se résume à couler du métal dans un moule tout fait ou à recopier le même modèle dans des tailles différentes. Rares sont les commandes de création. Et là… le Phra Dam !


  — Ensuite… ? coupa l’abbé.


  — Alors, Luang Pho, en regardant le morceau de la flamme qui s’était brisé, j’ai vu qu’il n’était pas en basalte comme on le dit. Je ne suis pas sûr de ce que c’est, Luang Pho, mais on dirait un mélange de stuc, de teinture noire et de laque.


  — C’est ce que j’avais cru remarquer moi-même. Et ?


  — Alors, j’ai inspecté le reste de la statuette, Luang Pho, et j’ai vu qu’en tombant elle s’était fait une sorte d’entaille dans le dos. Oh ! pas bien grande ni bien profonde, rassurez-vous ! Mais j’ai vu que le fond n’était pas noir mais jaune, Luang Pho.


  — Continuez, l’encouragea l’abbé qui commençait déjà à pressentir la suite.


  — J’ai agrandi un peu l’entaille et…


  Il déglutit, passa la main sur son front puis, toujours sans relever la tête, inspira profondément et annonça :


  — La statuette est en or massif, Luang Pho !


  Le supérieur réfléchit quelques secondes puis demanda calmement :


  — Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?


  — Certain, Luang Pho ! Vous pensez si j’ai vérifié ! J’ai fait plusieurs petits trous à divers endroits et je peux vous assurer qu’elle est bel et bien en or massif. Même en retirant toute la matière noire qui la protège il doit y en avoir presque neuf chang…


  Il ajouta, tout excité et les yeux brillants :


  — Vous croyez que le roi va me récompenser ? S’il veut l’emmener au Wat Phra Sri Sanphet1, je pourrais en faire une copie que nous pourrions conserver ! Je vous promets qu’elle sera tellement ressemblante qu’on ne verra pas la différence ! Et avec l’original en lieu sûr, les gens pourront continuer à venir prier ici ! Ce sera bon pour le temple et pour le Phra Dam, vous ne pensez pas, Luang Pho ?


  Sous le coup de l’excitation, il avait relevé la tête et tentait de déchiffrer le visage de l’abbé qui restait impénétrable. Neuf chang d’or ! pensait-il. Voilà donc pourquoi elle était si lourde et qu’on la croyait en basalte. Luang Pho Posathirat, son lointain prédécesseur avait vraiment fait œuvre méritoire en sauvegardant cette statuette alors qu’elle aurait pu partir avec les autres richesses du temple aux heures sombres des exactions birmanes. L’idée lui vint que le fil du destin, voire celui des renaissances, le reliait peut-être au vénérable abbé du siècle passé qui avait su préserver le Phra Dam et que c’était à présent à lui qu’incombait la tâche de veiller aux destinées de la statuette. Quoique non négligeable, la valeur marchande de la statuette ne l’intéressait guère. En revanche, s’ils s’avéraient réels, ses pouvoirs pourraient peut-être l’aider à réaliser ses projets. Pour cela, il fallait s’assurer de la discrétion de Kwang.


  — Une copie, avez-vous dit ? Pourquoi pas ?


  De fait, pour mal dégrossi qu’il fût, Kwang était un artisan fort compétent, presque un artiste. C’était d’ailleurs pour ses compétences professionnelles que l’abbé avait fait appel à lui avant même de connaître le secret du Phra Dam. Une copie faite de sa main aurait toutes les chances de ressembler de près à l’original, surtout aux yeux de qui n’était pas familier de la statuette. Il fallait trouver une explication qui pût le convaincre de renoncer à ses rêves de gloire et de gratification.


  — Avez-vous parlé de ça à d’autres que moi ?


  — À personne, Luang Pho ! À personne ! Même pas à ma femme ! Mais j’ai bien sûr mis la statuette à l’abri des regards.


  — Bien. Très bien.


  Il marqua une pause puis ajouta de façon énigmatique :


  — Voyez-vous, Kwang, si le Phra Dam a choisi de se révéler à nous, vous et moi, c’est peut-être qu’il ne veut pas quitter le temple.


  — Il ne veut pas quitter le temple ???


  — Je ne peux pas l’affirmer, mais c’est probable.


  Kwang ne dit rien. Il essayait de saisir la situation, mais il n’avait jamais brillé par la fulgurance de sa pensée. Tout à ses visions de présentation royale et de récompense, il n’avait pas envisagé la possibilité que la statuette eût une volonté propre et que celle-ci pût aller à l’encontre de ses rêves. À l’idée qu’il était temporairement gardien d’une statue abritant un phii, il sentit une bouffée de panique le submerger.


  — Réfléchissons un peu, voulez-vous ? Pourquoi donc le Phra Dam nous a-t-il choisis vous et moi ? Il aurait pu choisir d’autres personnes, non ? (Kwang ne voyait ni qui ni comment.) Ou tout simplement ne pas se dévoiler du tout. S’il l’a fait, c’est qu’il sait pouvoir compter sur nous. Luang Pho Posathirat, mon vénéré prédécesseur, avait pris toutes les mesures possibles pour que la statuette reste au Wat Phu Thong. Ce serait trahir sa mémoire que de ruiner tous ses efforts, ne pensez-vous pas ?


  — Heu…


  — Voilà ! J’approuve donc votre suggestion de faire une copie et de mettre l’original en lieu sûr.


  — Oui, Luang Pho. C’est ce qui me paraît le plus…


  — Mais ce lieu sûr ne peut être que le Wat Phu Thong et personne ne doit savoir que l’original est en or !


  — Pourtant…


  — Comprenez bien, poursuivit-il sur un ton amical. Si cela s’ébruitait, les gens n’auraient plus autant de vénération envers une statue qui ne serait plus mystérieuse à leurs yeux. Une copie, par contre, préserverait leur confiance. Elle pourrait de plus être exposée en permanence.


  — Oui, mais…


  — À l’inverse, si la véritable nature du Phra Dam était rendue publique, il est fort possible que le roi le transfèrerait effectivement au Wat Phra Sri Sanphet, ce qui anéantirait le travail et les espérances du regretté Luang Pho Posathirat, dont ni vous ni moi ne voulons provoquer la colère.


  Kwang frissonna de peur.


  — Mais… que dire au roi, Luang Pho ? Lui mentir ???


  À cette seule pensée, ses entrailles s’étaient soudain douloureusement nouées.


  — Qui parle de mentir, Kwang ! On ne mentira pas ! Bien sûr ! Ni au roi ni à personne ! Mais nous ne trahirons pas le secret que le Phra Dam nous a lui-même confié ! On ne ment pas en gardant un secret.


  Devant l’air affolé du sculpteur, il ajouta en souriant :


  — Vous savez, bien sûr, que participer à cette sauvegarde accroîtra grandement vos mérites et vos chances de renaissance favorable ? De plus, si la copie est réussie, le temple saura se montrer reconnaissant. Très reconnaissant… Faites-moi confiance.


  Étourdi par la faconde du prêtre, Kwang déglutit avec peine. S’il n’était pas très fin pour les raisonnements abstraits, il ne manquait pas d’un certain bon sens pour ce qui était d’ordre pratique. En l’occurrence, bien que les nombreuses failles du raisonnement de l’abbé ne lui apparussent pas, il percevait nettement qu’il risquait d’être entraîné dans une dissimulation pouvant à tout moment se retourner contre lui. Cette perspective le terrifiait, et même si la promesse de générosité du temple éveillait son intérêt, ses angoisses n’en étaient que partiellement apaisées. Il s’était remis à transpirer abondamment.


  Quelque part au plus profond de lui-même il aurait voulu pouvoir repousser la suggestion du prêtre, mais cette aspiration inconsciente et diffuse ne pouvait se concrétiser en idée intelligible. D’ailleurs, quand bien même eût-il eu conscience de son désir de refus, il n’aurait rien pu faire. Il connaissait sa position sociale. Il était en bas de l’échelle et l’abbé bien plus haut que lui. Comment un simple sculpteur aurait-il pu s’élever contre sa volonté ? Ce n’était pas pensable, aussi n’y pensa-t-il pas.


  Il y pensa d’autant moins qu’une autre partie de lui-même était tentée par l’idée de participer à cette entreprise de sauvegarde clandestine. Tout de même ! Ce n’était pas tous les jours qu’un sculpteur avait l’occasion de faire une copie du Phra Dam ! Sans vouloir se l’avouer, Kwang était attiré par ce défi. Il avait hâte de voir s’il serait à la hauteur de la tâche, et cette excitation aussi l’effrayait.


  De toute façon, il savait qu’il ne pouvait qu’accepter son karma en espérant de tout cœur que le supérieur eût raison et que la pureté de ses propres intentions lui épargnerait une renaissance infamante au royaume des esprits preta* ou, pire, comme naraki*. Il espérait aussi que la récompense promise serait à la hauteur de ses mérites.


  Tiraillé entre la peur et l’excitation, il se promit de faire une donation à une célèbre statue de Bouddha dont la puissance avérée contrebalancerait les effets potentiellement négatifs de ce qu’il allait devoir faire maintenant, et ce d’autant plus efficacement que ladite donation serait généreuse.


  Il prit une longue inspiration, s’inclina profondément, touchant le sol de ses mains jointes devant son front.


  — Je m’en remets à vous, Luang Pho.


  
    


    
      1 L’un des principaux temples d’Ayutthaya.

    

  

  Chapitre 11


  « RASMI. Selon la croyance des talapoins, un intense trait lumineux s’échappe en certaines occasions du sommet du crâne de Sommona-Kodom. Ils y voient la preuve de son rayonnement spirituel qui se manifeste dans les dix directions, les huit du compas plus dessus & dessous, afin que tous les êtres, humains comme divins, le reconnaissent & l’adorent. Dans leur statuaire, ce rayonnement est représenté par une flamme qu’ils nomment rasmi, surmontant le crâne de l’idole. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Le Phra Dam avait toujours eu un côté inquiétant ; cette fois-ci pourtant il y avait plus. Phra Athipanyo n’aurait pu dire quoi, mais il en était certain, quelque chose avait changé.


  En vingt ans de séjour au Wat Phu Thong, il avait eu maintes occasions d’approcher la statuette. Elle lui était même devenue familière depuis qu’il était l’adjoint du supérieur et que ses attributions incluaient désormais l’organisation des processions, sorties et autres présentations publiques de toutes les images sacrées du temple. Il était donc sûr de son fait : le Phra Dam avait changé. Il était résolu à découvrir comment.


  Sa qualité de numéro deux du temple le lui permettant, il se saisit de la statuette pour l’examiner de plus près.


  Le poids, déjà… Il lui semblait qu’il l’avait soulevée plus aisément que d’habitude. Était-ce une simple impression ? S’approchant d’une ouverture pour avoir plus de lumière, il la regarda de plus près, la tournant et retournant pour tenter d’expliquer ce sentiment étrange qui l’habitait. Rien ne sautait aux yeux pourtant. La figurine semblait authentique. S’il s’agissait d’une copie, le faussaire était bigrement habile.


  Quelque chose d’imperceptible, d’indéfinissable le faisait néanmoins toujours tiquer. Examinant successivement chaque partie de la statuette, il en détailla avec attention les différents éléments. À force de minutie, il crut remarquer qu’un doigt de la main droite et le rictus faisant office de sourire étaient légèrement plus allongés que dans son souvenir. Mais là encore, ce n’était qu’une impression, pas une certitude. Remontant vers le crâne, il examina le front, les cheveux, la flamme. La flamme ! Par tous les… ! Cette fois, pas d’erreur possible : le Phra Dam avait bel et bien été changé !


  Il reposa la statuette et s’en fut à la recherche de Luang Pho Uttarakam, son supérieur direct à qui il devait rendre des comptes.


  À son habitude, l’abbé, quelque vieux recueil de philtres, potions et élixirs ouvert à ses côtés, était penché sur une de ces préparations qu’en sa qualité d’économe du temple Phra Athipanyo ne connaissait que trop bien, tant elles coûtaient cher en animaux séchés, venins divers et autres ingrédients improbables. Encore heureux que le supérieur pût trouver à proximité de la ville les principales plantes nécessaires à ses mixtures.


  Devant le supérieur, un brasero en terre réfractaire soutenait un récipient de même facture dans lequel mijotait un épais liquide que l’abbé remuait lentement à l’aide d’une spatule de bois. Une légère fumée s’élevait en volutes bleutées dont la brise interrompait bientôt les arabesques… et diffusait l’odeur fétide. Car si le spectacle était visuellement plaisant, il n’en allait pas de même olfactivement. Les exhalaisons âcres de la décoction planaient alentour, libérées de temps à autre par l’éclatement d’une bulle à la surface du liquide. Absorbé par sa tâche, le supérieur n’en semblait pas importuné.


  Phra Athipanyo ignorait ce qui s’élaborait dans ce magma en fusion, mais il espérait sincèrement que le résultat serait à même de soulager les souffrances de quelque malade. Il avait toujours été étonné de constater que les vertus thérapeutiques des substances curatives se dissimulaient souvent sous des dehors désagréables, tandis que les poisons endossaient d’ordinaire les atours de la douceur et de la suavité.


  Il s’arrêta à quelques pas de son supérieur et, joignant les mains en un waï déférent, l’aborda de but en blanc.


  — Tenez-vous Kwang pour digne de confiance, Luang Pho ?


  L’abbé se raidit quelque peu, mais conserva un calme extérieur.


  — Kwang ? Le sculpteur ? Oui, je crois. Pourquoi ? répondit-il sans relever la tête de sa mixture.


  Phra Athipanyo s’approcha, contourna le brasero et s’agenouilla afin que sa tête ne fût pas plus haute que celle de l’abbé auquel il faisait maintenant face.


  — Parce que le Phra Dam que vous lui aviez confié à restaurer…


  — Oui ?


  — Il ne l’a pas restauré. La statuette qu’il nous a rapportée est une copie.


  — Une copie ?


  — Une copie, Luang Pho.


  L’abbé se raidit un peu plus et, fixant du regard les clapotis à la surface de sa préparation, demanda :


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  Agenouillé en face du supérieur, Phra Athipanyo ne le voyait qu’à travers les volutes de fumée que le liquide bouillonnant crachait entre eux. Une légère tension dans sa voix piqua cependant sa curiosité.


  — Je m’en suis rendu compte, Luang Pho. Je connais bien le Phra Dam. Celui que nous avons récupéré n’est pas le vrai. Il a changé.


  — Il a changé parce qu’il a été transformé par la restauration, non ?


  — Plus que ça, Luang Pho. Vous et moi avions vu que seule la flamme devait être réparée ; or sur la statuette que nous avons récupérée, d’autres éléments me paraissent avoir changé qui n’avaient aucun rapport avec sa chute. Le sourire, un doigt notamment… Le poids même est différent. Elle semble plus légère.


  — « Me paraissent avoir changé », « elle semble plus légère »… Ce ne sont jamais que des impressions personnelles, s’impatienta l’abbé.


  — Pas seulement, Luang Pho. Il y a une preuve.


  — Une preuve ? Quelle preuve ?


  Abandonnant spatule et mixture, le supérieur s’était soudain redressé et avait fait un pas de côté pour regarder son adjoint sans que la fumée le masque.


  — La flamme, Luang Pho. La flamme. Elle est sans défaut. Kwang est un habile sculpteur, mais pas très réfléchi. Il n’a pas pensé à ajouter une marque à la base de la flamme pour simuler un original restauré. Quels que soient ses talents, il ne pouvait réparer la flamme sans qu’une marque, même infime, subsiste. J’avoue que je vois mal ce qui pourrait l’avoir poussé à commettre pareille action. Que peut-il espérer en volant une statue, surtout de cette importance ? Franchement, Luang Pho, j’aimerais bien que Kwang s’explique.


  Après quelques secondes de silence, l’abbé prit la parole :


  — C’est moi qui vais vous expliquer. J’envisageais de le faire plus tard, mais à quoi bon attendre puisque vous avez compris. Kwang a effectivement fait une copie… à ma demande.


  Phra Athipanyo ne dit rien, laissant son supérieur en dire plus s’il le jugeait bon. L’abbé poursuivit :


  — Il y a soixante-cinq ans, Luang Pho Posathirat sauvait le Phra Dam de la rapacité des armées birmanes en le dissimulant dans une niche aménagée dans un mur du temple. Cela tout le monde le sait. Ce qu’on ignore c’est qu’il avait lui-même sculpté la statuette.


  Phra Athipanyo eut une mimique de surprise.


  — Quand on sortit le Phra Dam de la niche dans laquelle on l’avait découvert, on ne remarqua pas sous les éboulis du mur une pochette contenant des documents écrits de la main même de Luang Pho Posathirat. Le hasard – ou autre chose – a voulu que ce soit moi qui les découvre. Ces documents renseignent grandement sur le Wat Phu Thong et sur le Phra Dam. Luang Pho Posathirat y raconte une vision qu’il aurait eue au cours de laquelle Phra Puttha Chao1 lui aurait demandé de confectionner une statuette et de la cacher de son mieux dans le temple pour qu’elle le protège à jamais.


  — Il « aurait eu » une vision de Phra Puttha Chao ?


  — Oui, car il n’en est rien. Ce pieux mensonge masquait la véritable nature du Phra Dam qui recouvre en fait une statuette en or massif.


  Phra Athipanyo ouvrit de grands yeux.


  — C’est ce que Kwang a découvert en voulant le restaurer et qu’il est venu me révéler la semaine dernière. La prétendue vision de Luang Pho Posathirat n’était donc qu’une habile feinte destinée à préserver la statuette des rapaces, tant présents qu’à venir.


  Il marqua une pause puis reprit.


  — Puisque désormais nous connaissons le secret du Phra Dam, la question se pose : qu’en faire ? J’ai décidé qu’il resterait au Wat Phu Thong – je pense aménager une nouvelle niche secrète – et qu’une copie serait créée pour recevoir la dévotion des fidèles. L’original est en lieu sûr.


  — Pardonnez-moi Luang Pho, ne devrions-nous pas en informer le Palais pour…


  — … que le roi s’approprie la statuette ? Il n’en est pas question !


  Devant l’air dubitatif de son adjoint, il ajouta :


  — Kwang semblait partager votre avis. Je lui ai promis une récompense et l’ai plus ou moins menacé de la vengeance de Luang Pho Posathirat pour qu’il accepte de faire une copie, mais à vous je peux dire la vérité. Elle est d’ailleurs très simple. Vous connaissez les finances du temple ?


  Question toute rhétorique à laquelle Phra Athipanyo se contenta de lever les yeux au ciel en signe d’assentiment.


  — Il est impératif de préserver nos rentrées d’argent. Elles seront même accrues si l’on décide d’exposer le Phra Dam plus souvent.


  Visiblement, l’abbé avait pris sa décision, il eût été irrespectueux d’argumenter plus avant. Phra Athipanyo réfléchit puis demanda :


  — Pensez-vous que Kwang saura garder le secret, Luang Pho ?


  — Je le crois. J’y veillerai.


  Sans rien dire, Phra Athipanyo regarda longuement l’abbé qui s’était remis à remuer sa préparation nauséabonde. « À vous je peux dire la vérité », avait-il dit… Certes, il connaissait la situation et comprenait parfaitement les motivations de son aîné, mais comme le sculpteur, il appréhendait cette dissimulation. Il s’inclina néanmoins et se retira.


  
    


    
      1 Bouddha

    

  

  Chapitre 12


  « RESPONSABILITÉ. Les Siamois tiennent que nos actions découlent de notre naturel, non des circonstances. Selon leur croyance, on ne devient pas menteur en mentant, mais on ment car on est menteur par tempérament. Cela va pour les autres comportements & blâmer une conduite équivaut ainsi à en discréditer l’auteur. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — Aïe ! gémit Guillaume avec une grimace de douleur mêlée d’un rire plaintif. Appuie moins fort, s’il te plaît.


  — Si j’appuie moins fort, tu vas te plaindre que je te chatouille ! répliqua Som.


  — Sans aller jusqu’aux chatouilles, des caresses m’iraient…


  — Pour les caresses, on verra plus tard, promit-elle. Là, on fait un massage.


  — Exactement ! Un massage ! Il y a une différence entre massage et torture, non ?


  — Reste donc tranquille et arrête de pleurnicher ! Un massage, ce n’est pas seulement de la relaxation. Il faut aussi appuyer et étirer…


  — … pour faciliter la circulation du flux de vie. Je sais, je sais ! Tu me l’as déjà répété cent fois.


  — Bon, alors laisse-moi finir.


  Elle susurra, moqueuse :


  — Tu vas voir, mon chéri. Je vais te dorloter. C’est mieux comme ça ?


  — Aïe !


  — Mauviette !


  Ils éclatèrent de rire.


  — Vous êtes vraiment tous têtus dans la famille ! dit Guillaume.


  — En parlant de famille, tu remercieras Jan de t’avoir aidé à ramener Pou, l’autre soir.


  — Il a eu de la chance qu’on ait été là. Sinon, c’était la prison. Ou pire.


  Puis, après quelques secondes :


  — Parfois, je me demande si ça ne lui ferait pas du bien.


  — Ne dis pas ça ! C’est mon frère !


  — Vu ce que je sais des prisons ici, je ne le lui souhaite pas réellement. Mais quand même… Il pourrait être plus raisonnable.


  — Tu vois toujours le mauvais côté des choses. Il n’est pas tout mauvais.


  — Je n’ai pas dit ça.


  — C’est tout comme !


  — Non, ce n’est pas tout comme ! Mais il a vingt-sept ans, bon sang ! Il faudrait qu’il apprenne à assumer les conséquences de ses act…


  Il s’arrêta net. Les souvenirs affluaient. Malacca, la cathédrale, Frei Sebastião, la fuite… Avait-il lui-même toujours assumé les conséquences de ses actes ? Qui était-il pour se permettre de juger son beau-frère ?


  — En tout cas, grommela-t-il, il ferait mieux de ne pas boire autant. Un jour, il tombera malade.


  — Tu ne vas pas recommencer avec la santé ! Quand ce n’est pas celle de Thomas, c’est la mienne, quand ce n’est pas la mienne, c’est celle de Pou. Arrête avec ça…


  — Bon ! Bon ! D’accord ! Mais ça n’empêche qu’il faudrait faire quelque chose avant qu’un malheur arrive. Comme vous dites ici : « Ce n’est pas quand la vache est partie qu’on construit l’étable. »


  Som secoua la tête en souriant et préféra changer de sujet.


  — Il paraît qu’un éléphant à détruit plusieurs échoppes d’un marché en ville, hier.


  — Qu’est-ce qui lui a pris ?


  — D’après Pla – c’est elle qui me l’a raconté – il commençait sa période de musth et son cornac ne s’en était pas rendu compte.


  — Il y a eu des blessés ?


  — Je ne crois pas.


  — Tant mieux. Quand un éléphant devient agressif, il ne connaît plus personne et peut facilement tuer quelqu’un. On a pu le maîtriser ?


  — Je ne sais pas. Probablement…


  — Je me souviens qu’un jour, en Inde, un éléphant avait attaqué un village. Les villageois fuyaient quand un deuxième éléphant en musth est arrivé. Les deux se sont entretués et le village a été épargné.


  — On ne peut pas les calmer quand ils sont comme ça ? Ça dure combien de temps ?


  — Je crois que ça dure pas loin de trois mois. Mais les Indiens font une chose très efficace : ils attachent la bête à un ou deux arbres très robustes et la laissent sans nourriture ni eau pendant quelques jours. En moins d’une semaine le musth est fini. Je ne sais pas si on fait ça ici.


  — Je ne sais pas non plus.


  — La dernière fois que j’ai rencontré Ashkan, il m’a dit qu’ils avaient eu ça sur un de ses bateaux. Un des éléphants qu’il transportait du Siam en Inde était devenu fou, il avait fallu le tuer avant qu’il ne coule le navire.


  — Ton ami Ashkan s’est lancé dans l’expédition d’éléphants ? Je ne savais pas. Tu le vois souvent ? Tu ne m’en parles jamais.


  Guillaume se renfrogna.


  — Je t’ai déjà dit que ce n’est pas mon ami ! Il y a plus d’un an que je ne l’ai pas vu et je n’ai aucune envie de le fréquenter.


  — Qu’est-ce qu’il t’a donc fait ?


  — À moi, rien de spécial. On a eu des mots et quelques accrochages, mais ça s’est arrêté là.


  Il ajouta, pensif :


  — Mais j’ai vu de quoi il était capable… Je n’ai plus confiance en lui.


  — Oui, tu m’as déjà dit.


  — Mais je ne t’ai pas tout raconté. Tout ce que je t’ai dit c’est que sa bande s’en prenait aux intérêts portugais du côté de Damão et que ce n’était pas des tendres.


  — Tu veux dire que vous n’étiez pas des tendres…


  — Non. Je participais aux coups de main et j’ai fait des choses malhonnêtes, c’est vrai. Mais ce n’était que contre les Portugais. Et moi, je n’ai jamais tué ni torturé !


  — Pourquoi ne lui fais-tu plus confiance ?


  — C’est ce que j’allais te raconter. Quand j’ai rejoint la bande d’Ashkan, cela faisait déjà trois ans qu’ils étaient actifs. Les succès lui montaient à la tête. Il se sentait tout puissant, insaisissable… Il prenait de plus en plus de risques et de moins en moins de précautions. Jusqu’au jour où après une attaque, il a annoncé qu’on ne rentrerait pas par le chemin prévu. Ravi, un de ses proches amis, n’était pas d’accord. Il voulait suivre le plan établi. Ashkan lui a froidement tranché la gorge. Personne n’a osé dire quoi que ce soit et on est rentrés par le chemin qu’Ashkan avait choisi.


  Som était sidérée.


  — Un de ses proches amis ???


  — Un des plus proches. Un ami d’enfance. C’est ce jour-là que j’ai pris la décision de quitter la bande. Quelqu’un capable de s’en prendre à un ami aussi abruptement et aussi cruellement, moins on le fréquente mieux on se porte.


  Une voix monta du coin de la pièce :


  — Tu as fait partie d’une bande ?


  Lek se tenait sur le pas de la porte et regardait Guillaume avec émerveillement. Les dernières phrases ne lui avaient pas échappé. Le plus jeune frère de Som vouait une admiration sans borne à son beau-frère français dont il recherchait la compagnie. Pour lui qui à treize ans ne connaissait du monde qu’Ayutthaya et n’avait jamais vu la mer, Guillaume était un héros dont la vie n’était qu’une suite d’aventures aux multiples rebondissements. Il venait de découvrir une nouvelle source de vénération.


  — Et tu dis que ça s’appelle une… ?


  — En français, une baleine. Les Hollandais disent walvis, les Anglais whale et les Portugais baleia.


  — Et les Siamois ?


  — Je ne sais pas s’il existe un mot spécial. S’il y en a un, je ne le connais pas.


  — Et c’est vraiment si gros que ça ?


  — Énorme ! Ça fait presque dix toises* de long. Environ vingt-cinq pas. Comme… à peu près… du bananier là-bas au bosquet d’hibiscus ici. Et c’est gros comme trois ou quatre éléphants. Quand tu vois la barque des harponneurs s’en approcher, tu réalises que c’est vraiment un monstre.


  — Et tu l’as chassée ?


  — Non, pas moi. Il faut être spécialiste. Moi, je restais sur le bateau en attendant que les chasseurs en aient tué une. Ensuite, on la ramenait à terre et il fallait la découper pour récupérer la viande et l’huile. Et ça, c’est pas vraiment agréable. C’est un travail dur et l’odeur est rapidement infecte. C’est pour ça que je n’ai fait qu’une seule campagne de chasse avant de partir pour l’Asie.


  — Et tu avais quel âge ?


  — Dix-sept ans.


  Assis sur une natte, leur nourriture disposée devant eux sur de grandes feuilles de bananier faisant office de nappe, Som, Guillaume et Lek prenaient leur repas du matin.


  À côté du riz, élément de base de tout repas siamois, se trouvait un khèng, un petit plateau en bambou tressé, circulaire et peu haut, dans lequel, posés sur un morceau de feuille de bananier, trois poissons avaient été rangés tête-bêche, le cou cassé, la tête pointant vers le bas.


  C’était une variété de maquereaux appelés pla thu*, très appréciés des Siamois, qui se conservaient jusqu’à deux semaines pourvu qu’on les fît bouillir quelques minutes tous les deux jours. Ainsi préservés, les poissons pouvaient être acheminés loin dans l’intérieur du pays. On les faisait alors griller et on les consommait accompagnés d’une sauce dite nam prik* et de légumes crus ou cuits à l’eau.


  Il y avait autant de nam prik que de cuisinières, chacune ajoutant sa touche personnelle. La recette de base consistait à écraser au mortier ail, échalote, jus de citron vert, sauce de poisson et kapi*, une pâte de crevettes fermentées et séchées au soleil. Certaines ajoutaient désormais les piments introduits des Amériques par les voyageurs portugais au siècle précédent, mais beaucoup restaient fidèles à la méthode d’antan qui faisait usage du poivre noir.


  Une omelette aux feuilles d’acacia dites cha-om* accompagnait le repas.


  Comme d’habitude, entre deux bouchées, Lek interrogeait Guillaume sur son passé et sur les aventures qu’il avait vécues avant de s’installer au Siam. Som tentait bien de le calmer un peu, mais sa soif de savoir était inextinguible. De son côté, flatté, Guillaume le laissait faire et répondait complaisamment à ses questions.


  Le repas terminé, Guillaume se leva et s’apprêta à partir travailler. Ce matin-là, il avait prévu de passer voir Dam, le forgeron auquel il avait l’habitude de s’adresser pour les pièces métalliques dont il avait besoin. Dam était un redoutable négociateur, âpre au gain et dur en affaires, mais c’était un excellent ouvrier à qui on pouvait faire confiance. Guillaume s’attendait à passer plusieurs heures à discuter de sa commande et de son coût. Il déjeunerait certainement avec Dam et ne rentrerait que dans l’après-midi. Il enfila sa chemise, attrapa le foulard avec lequel il se protégeait du soleil et s’essuyait le front à la chaleur de midi, remplit sa gourde d’eau potable et sortit de la maison. Il était prêt. S’il rechignait à aller torse nu – il redoutait les coups de soleil – il ne s’encombrait plus que rarement de chaussures.


  Lek insista pour l’accompagner et Guillaume n’eut pas le cœur de lui dire non. De plus, Dam n’habitait pas tout près et un peu d’aide pour ramer ne serait pas superflu, du moins à l’aller ; au retour, le courant se chargerait de faire le travail. Dans cette ville enserrée d’eau, sillonnée de canaux et à laquelle la mousson donnait plusieurs mois par an un air quasi lacustre, le bateau constituait le mode de locomotion le plus courant.


  Dans l’immédiat, ils devaient d’abord passer sur le chantier de la loge où Guillaume voulait prendre certaines mesures et faire quelques calculs nécessaires à sa commande chez Dam. Le terrain octroyé par le roi pour la construction de la loge hollandaise se trouvant à environ un quart de lieue*, c’est à pied que Lek et lui s’y rendraient.


  La famille occupait trois maisons construites côte à côte, le long du canal Suan Phlu. Ce chenal permettait aux petites embarcations de relier la rivière Pa Sak au fleuve Chao Phraya en évitant leur confluent où fourmillaient continuellement des bateaux de toutes tailles, sous les remparts du fort Pomphet d’où les gardes surveillaient les navires approchant la ville. Comme dans toutes les familles siamoises, la question de savoir qui logeait où n’était pas clairement tranchée. En théorie, Lek vivait chez ses parents ; en pratique, il lui arrivait très fréquemment de dormir chez Guillaume et Som et de s’occuper de Thomas, son neveu, en compagnie duquel il tentait d’apprendre – mais bien moins vite que le bambin – le français qu’il entendait Guillaume utiliser avec son fils.


  Les maisons donnaient sur le canal, leur façade faisant face à l’eau. En saison sèche, on gravissait quelques marches pour rejoindre la terrasse ; en période de mousson et de hautes eaux, un pas suffisait pour débarquer. Chaque famille possédait une ou plusieurs barques qu’elle amarrait devant chez elle.


  On pouvait, bien sûr, comme le faisaient maintenant Guillaume et Lek, se déplacer à pied sur des petits chemins qui serpentaient entre les maisons et le long des canaux, mais leur étroitesse et le nombre de ponts de fortune qu’il fallait constamment emprunter pour enjamber des bras d’eau les rendaient peu praticables pour le transport de marchandises.


  Tout en cheminant, Lek recommença à assaillir son beau-frère de questions. Sa curiosité semblait insatiable. Guillaume s’en amusait et amplifiait ou enjolivait à dessein certaines péripéties pour le seul plaisir de voir le regard du garçon se remplir d’étincelles.


  De son côté, Lek s’efforçait de visualiser les paysages, animaux et populations que Guillaume lui décrivait et il rêvait de pouvoir un jour aller les dessiner sur place. Il avait démontré très tôt un talent certain pour le dessin et avait voulu tenter d’en faire sa profession. Embrasser une carrière artistique n’allait cependant pas de soi pour le fils d’un charpentier. Par chance, ayant participé à la construction de plusieurs temples, son père avait été amené à rencontrer les artistes chargés d’en réaliser les peintures murales. Il avait sympathisé avec l’un d’eux et l’avait convaincu de prendre son fils comme apprenti.


  Vêtu d’un simple pagne dit pakaoma*, Lek marchait d’ordinaire à côté de Guillaume en prenant soin toutefois de rester un pas en arrière. Le Français savait qu’il s’agissait là d’une forme de respect envers un aîné, mais cela ne l’en agaçait pas moins, forcé qu’il était de se retourner s’il voulait voir son interlocuteur. En l’occurrence, l’étroitesse du chemin rendait cette façon de marcher obligatoire et, pour cette fois, Guillaume l’avait fait passer devant lui.


  Tout en marchant, sautillant presque, Lek lançait ses bras en arrière jusqu’à frapper dans ses mains, puis les ramenait devant lui pour faire de même avant de recommencer. Les questions dans l’ensemble très pertinentes qu’il posait à son aîné – qui commençaient presque toutes par « et » – montraient pourtant qu’il n’était pas qu’un gamin rêveur aspirant à l’aventure.


  — Et ça s’appelle « la baie de la table » ? Ao To ?


  — Oui. La baie est dominée par une montagne plate que l’on compare à une table.


  — Et les gens du coin sont dangereux ?


  — Les Khoï sont un peuple fier et courageux, mais inconstant. Tantôt, ils acceptent de commercer avec les Européens ; tantôt, ils deviennent agressifs. Jan m’a dit qu’il y a deux ans plus de trente marins de la VOC étaient morts lors d’affrontements avec eux. On parle d’ailleurs de construire un fortin pour protéger les équipages en escale. Heureusement, ceux que j’ai vus étaient pacifiques et d’un commerce plutôt agréable.


  — Et c’est le point le plus au sud de l’Afrique ?


  — Oui. On l’appelle le cap de Bonne Espérance. Mais ça, c’est pour se donner du courage. Son premier nom était cap des Tempêtes, tant la mer y est agitée.


  — L’espérance doit venir quand on a réussi à passer sans faire naufrage.


  — Ah ! C’est sûr qu’à ce moment-là on est content…


  — Et Malacca ? Tu ne m’as jamais rien dit sur Malacca.


  — Malacca ? Guillaume s’était brusquement rembruni. Je te raconterai ça un jour.


  Peut-être… dans longtemps.


  Ce n’était pas la première fois que Guillaume coupait court à la conversation à la seule mention de Malacca ; Lek l’avait noté mais se garda bien de faire la moindre remarque.


  Ils approchaient maintenant du fleuve et, par-dessus les plants de bétel qui poussaient à perte de vue, ils distinguaient déjà, sur l’autre rive, le clocher de l’église franciscaine bâtie par les Portugais. Habitude d’une vie passée, Guillaume se signait toujours en l’apercevant. Ils furent bientôt en vue du chantier de la VOC.


  En cette année 1634, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales opérait déjà depuis trois décennies. Créée en 1602, elle avait rapidement étendu ses activités à une grande partie de l’Asie, damant souvent le pion aux Portugais dont les préoccupations missionnaires gênaient l’expansion commerciale.


  En 1607, espérant faire d’Ayutthaya un tremplin pour atteindre le marché chinois, la Compagnie y avait ouvert un comptoir – on disait factorerie ou loge. Elle avait bientôt réalisé, cependant, que les produits asiatiques étaient bien plus prisés en Europe que l’inverse. Ironiquement même, la demande pour les produits européens tels que vêtements, vin, bière, fromage émanait quasi exclusivement des propres employés de la VOC basés en Asie. Les rares exportations appréciées des Asiatiques ne suffisaient donc pas, loin s’en fallait, à générer suffisamment de revenus pour permettre l’achat en grande quantité des produits exotiques que l’on s’arrachait en Europe, et si les navires de la Compagnie qui rentraient sur Amsterdam étaient lestés d’innombrables caisses de poivre et sacs d’épices, ceux assurant la liaison inverse ne l’étaient que de briques, qu’on rentabilisait à Batavia en s’en servant pour la construction de bâtiments.


  Élargissant sa zone d’activité, la Compagnie avait bientôt réalisé que le Japon était un grand demandeur de produits siamois. L’idée avait alors germé de mettre sur pied un commerce intra-asiatique en développant des lignes commerciales entre les principaux ports d’Asie, afin de se positionner en intermédiaire pour vendre chez les uns ce que l’on acquerrait chez les autres.


  Fermé par deux fois, le comptoir d’Ayutthaya avait été réactivé depuis un an sous la direction de l’opperhoofd (directeur) Joost Schouten, l’un des meilleurs agents de toute l’histoire de la VOC, qui arrivait précisément d’une affectation de trois ans au Japon.


  Certes les rapports n’étaient pas de tout repos avec le roi Prasat Thong, mais le monarque avait néanmoins octroyé à la Compagnie un terrain situé le long du fleuve, un peu au sud de la ville. On y avait entamé l’édification d’un entrepôt en briques, une première dans le pays, la construction en dur étant d’ordinaire réservée aux temples et aux palais. Dans cet entrepôt, la Compagnie centraliserait clous de girofle et muscade des Moluques ; cannelle de Ceylan ; poivre de Sumatra ; soies de Chine ; textiles et plantes tinctoriales d’Inde ; bois précieux, borax, myrrhe, benjoin et musc d’Arabie ; argent et cuivre du Japon ; porcelaine de Chine ; bijoux, pierres précieuses et perles d’origines diverses. Elle en redistribuerait une partie sur les marchés asiatiques et, avec l’or et l’argent ainsi obtenus, achèterait les épices si convoitées et rentables en Europe.


  Si les Hollandais voulaient maximiser leurs profits, les Siamois, de leur côté, entendaient bénéficier du savoir-faire naval et artisanal des Européens, voire de leur aide militaire. Les deux parties entendant élargir leurs sphères d’influence respectives et gagner en prépondérance économique et politique, on pouvait s’entendre.


  La situation de toute communauté étrangère, cependant, dépendait en dernier recours du bon plaisir du roi ainsi que de la bonne volonté des ministres qui l’entouraient. Il était donc impératif de se concilier leurs bonnes grâces en ménageant leur susceptibilité… et leurs intérêts financiers.


  À leur arrivée, Guillaume et Lek trouvèrent le chantier en émoi. Un ouvrier avait glissé alors qu’il portait une lourde charge et s’était cassé la jambe. La plaie était spectaculaire et saignait abondamment, mais Jan de Witt, le chirurgien de la Compagnie, avait rapidement réduit la fracture et stoppé l’hémorragie.


  De Witt était compétent et apprécié de tous. Sa seule présence suffisait souvent à rassurer les patients, ce qui aidait grandement les personnes chargées de leur prodiguer des soins.


  Sa vie avait pris un tour nouveau à sa sortie des geôles de Goa, quand l’équipage du Alkmaar avait rejoint Batavia. Nombre de matelots étant mal en point après leur dure détention, De Witt s’était porté volontaire pour aider le chirurgien du bord. Il s’était découvert une vocation.


  Il avait ensuite, pendant huit ans, navigué en Asie sur les bateaux de la VOC qui l’avait finalement nommé chirurgien à part entière. Ses compétences étaient reconnues et nombre de marins lui devaient d’avoir conservé une main, une jambe ou tout simplement la vie. Les combats dont il avait été témoin lui avaient fourni son lot de plaies béantes et il avait plus souvent qu’à son tour plongé ses mains dans des entrailles encore palpitantes. Sans connaissances théoriques formelles, il savait d’expérience qu’avant une amputation, une bonne lampée de schnaps calmait bien mieux le patient – et le praticien – que toutes les éponges soporifiques du monde. Par habitude et superstition, il en octroyait aussi une rasade à ses instruments ce qui apparemment attirait la chance car ses patients souffraient rarement d’infections graves. Sa fréquentation de la mort l’avait amené à apprécier la vie et les plaisirs d’ici-bas. Il n’avait cependant jamais envisagé de fonder un foyer, entreprise du reste peu compatible avec ses fonctions à la Compagnie.


  Chirurgien officiel du comptoir de la VOC à Ayutthaya depuis un peu plus d’un an, il avait récemment entrepris de s’atteler à rassembler des notes sur le pays afin de rédiger une sorte de mémoire. On le voyait désormais rarement sans son carnet en main, posant, moderne Hérodote, questions sur questions à des interlocuteurs parfois bien embarrassés pour lui répondre et expliquer leur propre culture.


  Guillaume et Lek ne restèrent pas longtemps sur le chantier. Guillaume prit plusieurs mesures et échangea quelques mots amicaux avec les ouvriers. L’un d’eux taquina Lek en lui disant que s’il fréquentait trop les Farangs ses cheveux risquaient de devenir blonds. Sur quoi un autre ajouta que, par compensation, sa virilité pourrait, elle aussi, prendre des caractéristiques farangs. Tout le monde rit de bon cœur, y compris Lek qui rougit un peu néanmoins. Guillaume lui donna une bourrade et tous deux gagnèrent la rive où était amarrée la barque de la Compagnie.


  « Allez, monte ! » Ils s’assirent l’un devant l’autre, prirent chacun une pagaie et Guillaume lança cette phrase dont l’étrangeté faisait toujours s’esclaffer son jeune beau-frère : « Fouette, cocher ! »


  Résonnant sur l’eau, le rire de Lek mit en fuite une poule d’eau et sa progéniture.


  Chapitre 13


  « TAPING. À Siam, les enfants d’ordinaire vont nus, ne portant que quelques bracelets aux poignets ou aux chevilles. Leurs parties secrètes sont parfois masquées d’un menu cache qu’ils nomment taping, fait d’une petite plaque ou grille de laiton, argent ou or, selon leur condition. Les indigents se contentent d’une coque de coco. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — Et il est parti pendant vingt-six ans ?


  — Oui. Le double de ton âge actuel.


  — Et il est venu au Siam ?


  — Je ne suis pas certain, mais je ne crois pas.


  — Et il y a longtemps ?


  — Oh, oui ! Plus de trois siècles.


  — Et on le sait comment ?


  — En rentrant à Venise, il a écrit un livre.


  — Et tu l’as lu ?


  — Pas entièrement, mais de nombreux passages. On peut même dire que c’est dans ce livre que j’ai vraiment appris à lire.


  Guillaume et Lek rentraient chez eux avec la satisfaction du travail accompli.


  Dam était vraiment un excellent forgeron qui connaissait bien sa partie. Il avait tout de suite compris ce que désirait Guillaume et avait même fait quelques judicieuses suggestions. Comme prévu, les tractations à propos du prix avaient été serrées, mais finalement conclues à leur mutuelle satisfaction. Ils avaient ensuite déjeuné ensemble et étaient convenus de se revoir la semaine suivante quand Dam livrerait les premières pièces commandées. Guillaume et Lek avaient alors pris le chemin du retour.


  D’ici quelques heures, comme presque tous les jours en cette période de mousson, des trombes d’eau s’abattraient sur la contrée ; dans l’immédiat, le temps était superbe et le ciel d’un bleu profond.


  Ils descendaient la rivière Pa Sak qui bordait l’est de la ville.


  Initialement construite dans une boucle du Chao Phraya, Ayutthaya avait été peu à peu transformée au fil des siècles, principalement quand le cours de la Pa Sak avait été modifié pour lui faire longer la ville sur deux côtés, transformant la capitale en île. Ayutthaya ressemblait désormais grossièrement à la plante d’un pied droit pointant vers l’est. Le Chao Phraya arrivait du nord-ouest et délimitait la ville sur ses côtés ouest et sud. La Pa Sak, elle, descendait du nord-est et, grossie de la Lopburi juste avant d’atteindre la capitale, se divisait alors en deux bras. L’un bordait la ville au nord et rejoignait le Chao Phraya à son arrivée, au nord-ouest ; le second longeait les remparts à l’est et se jetait dans le fleuve en un second confluent, à l’angle sud-est de la ville. C’est là que se trouvaient le port et les chantiers navals ; là où, entre mai et septembre, venaient mouiller les navires de plus de vingt nations, lourds d’étoffes, d’argent, de cuivre, de porcelaines et d’objets de luxe. Trois à quatre mois plus tard, profitant de la mousson d’hiver, ils repartaient lestés de bois précieux, de peaux de cerfs et de raies, d’étain, d’ivoire, de riz, parfois même d’éléphants. À partir du port, le Chao Phraya, désormais seul, piquait vers le sud pour gagner le golfe de Siam. Parallèlement à ces travaux sur les rivières, la ville avait été percée de multiples canaux qui, courant nord-sud, facilitaient l’écoulement des eaux.


  De leur barque, Guillaume et Lek pouvaient contempler la ville qui défilait sous leurs yeux au rythme du courant. La rive gauche était bordée de maisons d’où descendaient jusqu’à l’eau des escaliers de bois sur lesquels des femmes lavaient du linge. Des enfants nus jouaient dans l’eau, d’autres sur la rive, les reins ceints d’un petit cache-sexe en métal. Beaucoup avaient le visage recouvert de din sophong, une pâte jaunâtre faite d’une argile calcaire réputée rafraîchir et apaiser les éruptions cutanées. On s’en servait aussi pour confectionner une sorte de dentifrice ainsi que des remèdes pour soigner les plaies et traiter les maladies vénériennes. Des embarcations de toutes tailles étaient amarrées çà et là. Un peu partout, des poules picoraient, apparemment insensibles au mâle prestige des coqs de combat tenus à l’écart sous des cloches d’osier posées sur l’herbe.


  De loin en loin s’ouvrait l’entrée d’un canal qui, traversant le secteur habité, s’en allait rejoindre le lacis des innombrables voies d’eau sillonnant la campagne voisine. Au-delà de cette zone, la nature redevenait sauvage et dangereuse, les forêts peuplées de tigres et les rivières de crocodiles. Il arrivait même de temps en temps qu’un de ces derniers se fourvoyât aux abords de la ville, pourtant protégée par les prières des prêtres. On affirmait, assurait Lek, qu’en certains endroits les riverains nourrissaient eux-mêmes les crocodiles qui s’accoutumaient ainsi suffisamment à eux pour qu’ils pussent se baigner à leur côté. Malheur par contre aux animaux ou aux inconnus qui s’aventuraient trop près des berges ou glissaient dans l’eau.


  Sur leur droite se dressaient les remparts. Hauts de trois toises, d’un blanc immaculé que le soleil rendait aveuglant, ils entouraient la ville sur environ trois lieues. À leur sommet courait un chemin de ronde où des gardes patrouillaient constamment à l’abri de créneaux dont les merlons rappelaient à Guillaume le symbole pique des jeux de cartes. À intervalles réguliers, des tours de guet permettaient de surveiller les alentours vers lesquels pointaient quelques pièces d’artillerie de facture portugaise. De loin en loin, des portiques dominaient l’entrée des canaux ; ailleurs, les remparts étaient percés de portes et portails par lesquels accédaient à la ville les nombreux habitants installés tant sur l’étroite bande de terre qui courait entre le pied de la muraille et l’eau que sur l’eau elle-même, dans des bateaux où logeaient parfois plusieurs familles. La ville était protégée d’éventuels assiégeants par de solides portes en bois peintes en rouge, renforcées d’épaisses pointes métalliques contre lesquelles les éléphants eux-mêmes étaient impuissants.


  De tous côtés, des tuiles vernies ocre, vertes ou bleues scintillaient sur le toit des temples et de leur chédi*, vaste structure en forme de cloche dont la pointe tremblait au-dessus des arbres et de la végétation à travers la fumée de quelque crémation. Cette pratique bouddhique qui choquait souvent les Européens évitait les épidémies que des inhumations faites n’importe comment provoquaient trop souvent dans d’autres pays. Mais qu’advient-il alors de l’âme ? s’inquiétaient les chrétiens.


  De toute part, on entendait les bruits de la ville, grouillante d’activités diverses. Le commerçant vantant sa marchandise ; l’artisan sciant, frappant ou rabotant ; le mendiant secouant sa sébile ; des moines, nu-pieds et couverts de robes safran, regagnant leur temple en psalmodiant ; la musique d’une fête locale ; les rires provoqués par les acteurs bariolés d’un théâtre de rue ; les encouragements de parieurs réunis autour d’un combat de coqs ; les pleurs d’un enfant réprimandé ; les aboiements de chiens en train de se battre. Ici, un criminel mendiait sa nourriture, une lourde cangue de bois autour du cou ; là, hautaine, passait une riche héritière escortée d’esclaves porteurs d’ombrelles ; plus loin, un étranger nouvellement arrivé cherchait son chemin dans le dédale des ruelles et des canaux. Un peu partout, des ménagères papotaient en rentrant du marché ; au pied d’un pont, un charlatan bonimenteur haranguait les passants ; çà et là, des marchands ambulants ployaient sous le poids des lourds paniers qu’ils portaient en équilibre aux extrémités d’une palanche qui leur sciait les épaules.


  Dans cette cohue, le Siamois, peau cuivrée et cheveux courts, côtoyait le négociant chinois à longue natte et costume de soie, flanqué de jeunes serviteurs vêtus d’un pantalon tombant à mi-mollet ; le Japonais, chignon sur le crâne et sabre au côté, croisait l’Indien au front orné d’un tilak* ; le Maure au large turban de couleur vive coudoyait le Malais porteur d’un simple pagne. Toute cette foule s’écartait et s’inclinait respectueusement au passage de l’éléphant d’un dignitaire méprisant, coiffé d’un haut chapeau conique et escorté d’une suite à la mesure de sa position sociale.


  Sur terre, sur les canaux et sur les rivières, des dizaines de marchés, souvent spécialisés, offraient tous les produits imaginables : nourriture, vêtements, outils, charbon de bois, instruments de musique, articles pour moines, meubles et éléments de literie, médecines traditionnelles, fleurs, objets en bois, en métal, en argent, en or, tissus, livres, noix de coco, sucreries en tous genres, articles de pêche…


  Chaque fois qu’il le pouvait, Lek, tout heureux d’expliquer la culture siamoise à son beau-frère, lui en révélait tel ou tel détail.


  — Le nombre de toits superposés, expliquait-il, affirme le prestige d’un bâtiment. Les temples en possèdent généralement trois, mais certains temples royaux en ont quatre.


  Ou plus trivialement :


  — C’est un mauvais présage si un jingjok* tombe du toit devant une personne qui s’apprête à sortir. Un lézard ne doit pas tomber.


  La chaleur invitant à la somnolence, Guillaume était nonchalamment adossé au rebord de sa barque et une agréable torpeur le gagnait. Il aurait bien voulu fermer les yeux et s’en remettre au courant, mais la curiosité de Lek était insatiable et il n’avait pas le cœur de la repousser.


  — Et on les mange comment ?


  — Crues ou cuites. On les fait aussi fermenter pour produire un alcool appelé cidre.


  — C’est votre lao rong ?


  — C’est beaucoup moins fort et plus fruité. Mais distillé, ça donne du calvados. Ça, c’est autrement plus fort.


  Des cris stridents attirèrent brusquement leur attention. Sur la berge, une femme apparemment épouvantée les appelait avec force gesticulations.


  Guillaume dirigea l’embarcation vers la rive sur laquelle ils posèrent bientôt le pied. La femme vint à eux et, ne sachant si elle devait s’adresser à Lek, indubitablement siamois, ou à son aîné qui peut-être ne comprenait pas la langue, les submergea tous deux d’un déluge de paroles que Guillaume ne saisit qu’imparfaitement tant elle parlait vite. Il comprit néanmoins qu’elle avait découvert quelque chose et qu’elle voulait le leur montrer. Un cadavre ? Lek confirma d’un hochement de tête. L’adolescent attacha la barque et ils suivirent la femme non loin, vers le Wat Worachet, un temple de style khmer à l’abandon, détruit par un incendie plus d’un demi-siècle auparavant.


  Là, au pied d’une structure en partie éboulée, gisait le corps d’un homme d’un peu moins de quarante ans. Pas très rassuré, Lek fit un effort pour ne rien laisser paraître.


  La femme, qui avait compris que Guillaume entendait le siamois, leur expliqua qu’elle traversait le temple pour rentrer chez elle quand elle avait vu des pieds dépassant de l’angle du mur. Elle avait d’abord pensé que quelque tire-au-flanc s’était isolé là pour s’octroyer une petite sieste ou cuver son lao rong, mais en contournant le mur et en voyant le teint cireux de l’homme à terre elle avait tout de suite compris qu’il ne s’agissait ni de sommeil, ni d’ivresse. Prise de panique, elle s’était précipitée vers la rivière pour trouver de l’aide auprès du premier batelier de passage, le hasard avait voulu qu’elle tombât sur eux.


  Elle désigna le corps de la main, mais craignant qu’il ne fût habité par quelque phii malin, refusa de s’en approcher. Lek partageait ces craintes, mais tentait de faire bonne figure. Guillaume, lui, n’avait pas les mêmes inquiétudes. Ses dix ans de pérégrinations lui avaient donné l’occasion de voir bon nombre de cadavres. Il était convaincu depuis longtemps que les vivants étaient plus à craindre que les morts et la vue d’une dépouille humaine ne lui inspirait plus ni peur ni répulsion. Il se pencha sur le cadavre. La gourde qu’il portait en bandoulière glissa et vint se balancer devant sa poitrine. Il s’en défit et la posa à terre près du mur puis examina le corps.


  Aucune blessure apparente. Nulle trace de coups. Aucun signe de lutte. Pas d’odeur suspecte pouvant faire soupçonner l’absorption d’une trop grande quantité d’alcool ou d’une quelconque substance toxique. Il remarqua cependant sur le cou de l’homme une légère rougeur boursouflée formée autour de deux points rouge carmin. Intrigué, il examina les narines et les oreilles du mort dont il souleva les paupières et regarda les mains. Il se releva, perplexe.


  La femme, qui s’était enhardie à le rejoindre, s’écria :


  — Mais c’est Kwang !


  — Kwang ?


  — Oui ! Il est sculpteur. Je le connais bien. Enfin… surtout sa femme. Je la vois souvent au marché. Ils habitent par là-bas, près du Wat Phanan Choeng. Je ne l’avais pas reconnu. L’émotion, vous comprenez… Mais c’est bien lui ! Qu’est-ce qui lui est arrivé d’après vous ?


  Un bruit de conversation leur fit tourner la tête ; un bonze s’approchait parlant à quelques soldats qui marchaient derrière lui, tête inclinée, multipliant les signes de respect. Ils portaient une tunique rouge à galons jaunes et un pantalon de mêmes couleurs qui s’arrêtait juste au-dessous des genoux. Une bande de tissu jaune leur servait de ceinture à laquelle était suspendu un sabre dans son fourreau. Un bonnet aux longs rabats sur les oreilles complétait leur tenue. Ils allaient pieds nus.


  Guillaume reconnut Luang Pho Uttarakam, le supérieur du Wat Phu Thong. Les deux hommes s’étaient croisés au temple à de multiples reprises et le bonze fronça les sourcils en reconnaissant Guillaume et le jeune frère de son adjoint lesquels, tout comme la femme, le saluèrent d’un waï révérencieux.


  Les nouveaux arrivants étaient surpris de découvrir Guillaume, Lek et la femme à côté du corps et les soldats se mirent à observer le Français avec une pesante curiosité. Si bon nombre d’étrangers se côtoyaient dans les rues, marchés et antichambres ministérielles d’Ayutthaya, les Farangs, plus rares que les Asiatiques, étaient toujours plus exotiques et faisaient souvent l’objet d’une attention particulière, pas toujours très discrète ni délicate.


  À peine eut-elle vu les soldats que la femme les assaillit d’un flot de paroles, leur racontant ce qui s’était passé avec d’autant plus de verve qu’elle craignait d’être inquiétée pour sa découverte.


  Quand elle eut fini, le bonze se tourna vers les soldats et reprit :


  — C’est cela. Comme je vous le disais. Je discutais avec ce pauvre homme de notre projet de rénovation de ce temple quand un serpent a jailli de ce mur et l’a mordu dans le cou. Le malheureux a eu tellement peur qu’il a fait une attaque et est tombé raide mort.


  Guillaume eut un petit tressaillement de surprise, mais ne dit rien. À Lek qui l’interrogeait du regard, il fit signe de se taire.


  — Bon ! dit un soldat en s’adressant à la femme, vous trois allez venir avec nous pour raconter tout ça au chef.


  Puis, se tournant vers le bonze :


  — Ne vous dérangez pas, Luang Pho. Quelqu’un passera vous voir directement au Wat Phu Thong si nécessaire.


  Il se tourna vers Lek :


  — Il parle siamois, le Farang ?


  — Oui, il parle siamois, répondit Guillaume en soupirant. Nous vous suivons.


  À l’évidence, ils rentreraient chez eux plus tard que prévu.


  Chapitre 14


  « SERPENTS. Outre les éléphants, les seuls animaux que les Siamois instruisent sont de gros serpents fort dangereux. Ces animaux s’agitent au son des instruments, comme s’ils voulaient danser et cela passe pour magie. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — La rénovation du temple ? Quelle rénovation du temple ?


  Phra Athipanyo était abasourdi par ce que lui rapportait Guillaume. Jamais il n’avait entendu parler d’un projet de rénovation du Wat Worachet, le temple khmer désaffecté où Kwang avait trouvé la mort. Il était pourtant numéro deux du Wat Phu Thong dont il tenait les comptes. Si celui-ci avait dû financer une quelconque rénovation, il aurait dû être au courant. Une rénovation de temple, ça ne se fait pas à la sauvette. Il y a un projet, une estimation des coûts, on prévoit des fonds, on engage des ouvriers…


  — Ce n’est pas tout, ajouta Guillaume d’un air grave.


  Phra Athipanyo regarda Guillaume avec curiosité et une certaine appréhension.


  Il aimait bien son beau-frère. Ce Farang atypique ne ressemblait à aucun des quelques Européens que Mee – le vrai nom de Phra Athipanyo – avait pu rencontrer. Au Siam, les Portugais ne songeaient qu’à importer leur dieu et les Hollandais à exporter du poivre. Guillaume était le seul – avec, plus récemment, son ami Jan – à avoir tenté de comprendre la culture de ce pays où il avait choisi de vivre sans y avoir été envoyé par des supérieurs. Il avait appris le siamois en conversant avec les gens, et si son vocabulaire était limité et ses tournures parfois bancales, sa prononciation du moins était passable et en tout cas suffisante pour qu’il se fît comprendre de la majorité des Siamois qu’il rencontrait. Peu d’Européens pouvaient se targuer des mêmes résultats. Mee appréciait ces efforts et ne tenait pas rigueur à Guillaume des impairs qu’il commettait, dont d’autres auraient pu s’offusquer. Quand, en privé, Guillaume l’appelait phi Mee (grand frère Mee) au lieu de Luang Phi (vénérable aîné), qu’il utilisait le pronom tu vulgaire au lieu du vous spécial réservé aux religieux et parlait d’Uttarakam tout court au lieu de Luang Pho Uttarakam, son beau-frère le considérait avec compassion et riait de bon cœur de cette familiarité européenne qui n’avait nullement cours ici. Comme son jeune frère Lek, il aimait l’écouter raconter son enfance, sa famille, sa culture et ses voyages, toutes choses si exotiques pour des Siamois. Il avait néanmoins perçu chez Guillaume une certaine réticence à évoquer son passé plus récent. Il devinait chez son beau-frère une part d’ombre que ce dernier préférait taire. Il respectait ce silence, se disant que si un jour Guillaume voulait en parler il l’écouterait avec bienveillance.


  Par-dessus tout, Mee savait infiniment gré à Guillaume de la considération dont il faisait preuve envers sa famille, de la déférence qu’il témoignait à son père et à sa mère et de l’affection qu’il portait à Lek, son plus jeune frère ; sans même mentionner le bonheur qu’on ne pouvait manquer de lire sur le visage de Som, sa sœur, la femme de Guillaume. Il ne déplorait que l’hostilité difficilement contenue de Pou.


  Guillaume, pour sa part, éprouvait lui aussi une profonde reconnaissance envers son beau-frère qui lui avait toujours témoigné de l’amitié, qui lui faisait confiance sans pourtant tout savoir de lui et qui, surtout, avait accepté de bénir son union avec sa sœur.


  Sa dernière phrase sonnait encore aux oreilles de Phra Athipanyo. « Ce n’est pas tout », avait-il dit. Qu’allait-il donc lui annoncer maintenant ?


  — Selon Uttarakam, Kwang a été mordu par un serpent et est mort instantanément, victime d’une attaque, poursuivit Guillaume.


  — Pourquoi « selon Uttarakam » ? Tu m’as dit toi-même avoir vu des traces de morsure dans son cou.


  — Oh, il a bien été mordu par un serpent, ça c’est sûr ! Mais il n’est pas mort foudroyé par une attaque.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — J’ai vu pas mal de paysans mordus par des serpents en Inde. Tous avaient les mêmes petites marques d’hémorragie à plusieurs endroits.


  — Et alors ?


  — Et alors j’ai vu ces marques sous les ongles de Kwang. J’ai regardé de plus près et j’ai vu aussi ces traces dans ses narines et ses oreilles. J’ai même soulevé ses paupières et j’ai vu que ses yeux étaient injectés de sang.


  — Et ça prouve quoi ?


  — Ça prouve qu’il n’est certainement pas mort instantanément. Il faut au moins une heure pour que ces marques apparaissent. Il n’a donc pas fait d’attaque. Il est resté sans aide et sans soins, plus ou moins paralysé, pendant une heure au minimum. Et apparemment Uttarakam n’a rien fait pour le sauver.


  — Tu veux dire que…


  — Attends ! Il y a beaucoup de variétés de serpents, mais à ma connaissance ceux du Siam ne provoquent pas la mort de cette façon. Depuis que je suis ici, j’ai eu l’occasion de voir deux ou trois personnes tuées par ces bestioles et aucune ne présentait ces marques. C’est d’ailleurs pour ça qu’elles m’ont frappé quand je les ai vues sur le corps de Kwang. Elles m’ont rappelé l’Inde.


  — Donc ?


  — Donc j’ignore comment, mais Kwang semble avoir été mordu par un serpent qu’on ne trouve pas au Siam.


  — Tu en es certain ?


  — Certain, non. Convaincu, oui. Un serpent comme on en trouve en Inde… et peut-être ailleurs aussi, mais pas dans le coin. Ce que je ne m’explique pas, phi Mee, c’est pourquoi Uttarakam a menti aux soldats.


  — Pour ne pas inquiéter les gens ?


  — Ou pour cacher qu’il n’avait rien fait pendant une heure.


  — Mais enfin, pourquoi l’aurait-il laissé mourir sans rien faire ?


  — J’aimerais bien le savoir !


  Puis, après un temps :


  — Il y aurait bien une explication, mais elle paraît effarante.


  — Laquelle ?


  — Uttarakam n’a peut-être pas secouru Kwang précisément parce qu’il voulait qu’il meure.


  — Mais… quelle raison aurait-il eu de vouloir cela ?


  — Je ne sais pas. Mais c’est pourtant ce qu’il aurait fait s’il l’avait assassiné lui-même.


  — Mais c’est insensé ! Luang Pho Uttarakam a sa personnalité, d’accord, mais il est prêtre ! C’est le supérieur du Wat Phu Thong ! Il est connu ! Dans sa situation, attirer l’attention sur lui en tuant quelqu’un serait suicidaire. Et pourquoi Kwang ? Quant à ton histoire de serpent indien… Il l’aurait eu dans sa robe ? Il n’a pas apprivoisé un serpent tout de même ?


  Il s’arrêta net. L’idée était-elle si absurde ? S’il connaissait les charmeurs de serpents, il n’avait jamais entendu parler de serpents réellement apprivoisés. Était-ce pour autant impossible ? Versé dans les charmes et sortilèges comme l’était son supérieur, qui sait s’il n’aurait pas découvert quelque envoûtement permettant précisément cela.


  Désemparé, Guillaume hocha la tête.


  — Je ne m’explique rien de tout ça, phi Mee… mais je sais qu’il n’y a pas de tels serpents au Siam.


  Phra Athipanyo ne savait plus quoi penser. L’attitude de son supérieur était pour le moins déconcertante et surtout totalement incompréhensible. Bien qu’il espérât que Guillaume eût tort, il devait bien admettre que depuis que la foudre était tombée sur le temple, une succession d’événements étranges avait eu lieu et l’attitude de l’abbé avait changé. Et voilà que Guillaume lui révélait maintenant que son supérieur avait menti sur cette histoire de serpent et qu’il avait peut-être même tué Kwang lui-même !


  Cela faisait beaucoup en peu de temps, Phra Athipanyo se sentait perdu.


  — Une copie du Phra Dam ? demanda Guillaume.


  — Oui, répondit Phra Athipanyo. Il ne m’a rien dit initialement, mais j’ai remarqué que la flamme était intacte alors que l’originale avait été brisée et qu’il y aurait donc dû y avoir une marque de restauration, même minime. Ce n’est que quand je lui ai fait part de cela qu’il m’a raconté l’histoire de la statuette en or et de la copie.


  Il marqua une pause puis ajouta songeur :


  — Maintenant que j’y repense, quand je lui ai demandé s’il pensait que Kwang saurait garder le secret il m’a répondu « J’y veillerai ». Je pensais qu’il chapitrerait Kwang pour qu’il se taise, mais…


  Les deux hommes se regardèrent. Ces trois mots de l’abbé prenaient soudain une tournure menaçante.


  — Cela répondrait à ta question « pourquoi Kwang ? »


  — Puisque tu dis qu’il s’agit d’un serpent indien, ton ami Ashkan ne pourrait-il pas passer au temple pour donner son avis ?


  Guillaume se renfrogna.


  — Ce n’est pas mon ami ! Tu tiens vraiment à le mêler à ça ?


  — Ça te dérange ?


  — Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. Il a des réactions parfois imprévisibles. Je sais d’expérience qu’on ne peut pas lui faire confiance. De façon générale, je préfère l’éviter.


  Devant la mine désemparée de son beau-frère, Guillaume céda.


  — Bon. Si tu insistes. Pourquoi pas. Une opinion supplémentaire ne peut pas faire de mal. Après tout, je peux me tromper… Et puis lui est indien.


  — Merci. Mais surtout qu’il vienne discrètement. Ce n’est pas la peine que Luang Pho Uttarakam soit au courant.


  L’abbé ayant promis d’assurer gratuitement la crémation du sculpteur, le cadavre avait été transporté au Wat Phu Thong afin que les veillées funèbres y fussent tenues et la crémation pratiquée.


  C’est donc là que se rendit Ashkan.


  Âgé d’une petite trentaine d’années, Ashkan Chandra Mahesh Ekaraj était un Indien du Gujarat installé à Ayutthaya. Grand et bien découpé, teint hâlé, barbe de jais, cheveux noirs, yeux marron, regard vif, il ne se montrait jamais sans un tilak jaune au milieu du front.


  Négociant en tout, parfois trafiquant, il était de ces personnes pour lesquelles le commerce est aussi naturel que la respiration et pour qui tout a un prix, quintal de riz comme conscience de fonctionnaire, et même vie humaine le cas échéant.


  Ses bateaux faisaient des allers-retours entre l’Inde et l’Asie du Sud-Est, chargés d’un peu tout et n’importe quoi. Il s’était fait une réputation dans le transport des éléphants que le Siam expédiait en grand nombre aux rajahs indiens friands de ces animaux, pour le combat en temps de guerre, pour l’apparat en temps de paix. Débrouillard et réaliste, il savait se montrer généreux envers les autorités, leur rendant à l’occasion quelques services d’ordre privé pour qu’elles détournassent la tête de certaines cargaisons. Il avait des yeux et des oreilles auprès des principaux négociants de toutes les communautés de la ville, de même que dans tous les milieux plus ou moins louches. Il était ainsi au courant de presque tout ce qui se tramait en sous-main à Ayutthaya.


  Guillaume et lui s’étaient rencontrés à Damão à l’époque où l’Indien commandait une petite troupe de hors-la-loi. Leurs relations avaient été pour le moins mouvementées. Huit ans plus tard, elles étaient toujours tendues.


  Appartenant à la caste des Vaishyas, celle des marchands, Ashkan avait dès l’enfance son destin tracé. Peu pressé cependant de prendre la relève de son père, il entendait s’enrichir le plus possible auparavant. S’il fallait devenir marchand, autant devenir un riche marchand.


  Ce plan avait été bouleversé quand, à la suite d’un désaccord commercial, une bande de mercenaires portugais avait assassiné toute sa famille, à l’exception d’une jeune cousine dont il était soudain devenu responsable. Avec quelques garçons de son âge, il avait alors constitué une petite bande qui traquait les Portugais – jugés collectivement responsables de la mort de ses parents –, pillait leurs maisons, saccageait leurs chantiers, harcelait leurs convois et s’emparait de leurs possessions. Vengeance et enrichissement. Une pierre, deux coups.


  La troupe était active depuis trois ans quand, au cours d’une expédition contre un chantier de construction, Nawal, un de ses membres, avait été gravement blessé par un garde. Laissé pour mort, il avait été secouru par un ouvrier, un prisonnier français de dix-neuf ans du nom de Guillaume que cette attaque venait subitement de libérer. Ne sachant où aller, il s’était joint au groupe et avait dès lors participé à ses coups de main, se refusant toutefois à tuer.


  Au fil des semaines, il était devenu clair que Guillaume et Alaya, la jeune cousine d’Ashkan, n’étaient pas indifférents à leurs charmes exotiques respectifs. De fait, la belle Indienne était bientôt tombée enceinte. Leur amour avait tourné à la passion.


  Ashkan n’avait cependant pas encore étanché sa soif de vengeance. Quatre ans après l’assassinat de sa famille, un des meurtriers courait toujours. Le retrouver était devenu son obsession. Il prenait de plus en plus de risques dans des attaques toujours plus audacieuses et brutales, auxquelles Guillaume refusait désormais de s’associer. Un fossé s’était ainsi peu à peu creusé entre le Français et l’Indien. Les disputes se multipliaient ; les altercations devenaient fréquentes. Ils en étaient même venus aux mains à plusieurs reprises et n’avaient été séparés qu’à grand-peine par Nawal et Alaya.


  Après une longue traque et quelques sévères frictions avec ses amis d’enfance devenus ses complices, Ashkan avait finalement pu éliminer le dernier assassin de ses parents. Sa vengeance ainsi assouvie, il avait décidé d’abandonner le banditisme et de renouer avec le commerce, l’occupation première de sa famille, « une criminalité légale » selon ses propres dires. De leur côté, Guillaume et Alaya avaient accompagné Nawal dans son village natal où, assurait-il, sa famille ferait bon accueil au Français qui lui avait sauvé la vie.


  Quelques mois plus tard, Alaya avait accouché, mais les choses s’étaient mal passées. Malgré l’aide de deux femmes du village, une hémorragie s’était déclarée. En quelques heures, la mère et l’enfant avaient succombé. Anéanti, Guillaume n’avait dessoûlé que pour la crémation, où Ashkan et lui s’étaient retrouvés pour la première fois, huit mois après leur séparation. Retrouvailles malaisées. L’un prospérait, l’autre dépérissait et n’avait qu’une idée : quitter l’Inde. Sur l’insistance de Nawal, Ashkan avait finalement consenti à ce que Guillaume embarquât sur son prochain navire en partance. Après un mois de navigation, le Français débarquait à Malacca.


  Quatre ans plus tard, la terrible famine de 1631 s’abattait sur le Gujarat, entraînant dans la mort près de trois millions de personnes. On vendait de la viande de chien, on mélangeait des os pilés à la farine, on mangeait les jeunes enfants, des villages entiers étaient décimés. Face à cette catastrophe, Ashkan était parti s’établir à Ayutthaya où se traitait une partie de ses affaires. Il y avait fortuitement recroisé Guillaume, lui-même installé dans la ville depuis trois ans.


  Leur ressentiment réciproque non encore effacé, ils ne se croisaient qu’épisodiquement et fortuitement. Leurs relations étaient tout juste cordiales.


  En apprenant que la mort de Kwang – que ses informateurs lui avaient déjà rapportée – était peut-être suspecte, Ashkan s’était montré immédiatement intéressé.


  Le supérieur étant occupé à concocter quelque potion dans ses quartiers, Guillaume et lui purent gagner discrètement le bâtiment de la morgue où Phra Athipanyo ne tarda pas à les rejoindre.


  Ashkan confirma les impressions de Guillaume. Non seulement le sculpteur n’avait pas été mordu par un serpent local, mais les marques visibles sur le corps, parfaitement reconnaissables pour qui en avait l’habitude, avaient très vraisemblablement été laissées par le serpent auquel pensait Guillaume, un reptile particulièrement agressif originaire du nord-ouest de l’Inde où il provoquait de nombreux décès chaque année. Sa capacité à se camoufler dans le désert lui avait valu le nom de serpent-pierre, mais on l’appelait plus communément bonjour-adieu tant sa rencontre était dangereuse. Son venin était d’ailleurs fort recherché partout en Asie, où chamans et guérisseurs l’incorporaient à leurs potions.


  Ashkan confirma de même que les hémorragies apparaissaient progressivement et que la mort survenait en une heure environ, ce qui écartait bien la possibilité d’un décès immédiat.


  — Mais d’où sortait donc ce serpent ?!? Il l’aurait eu sur lui ? Autour du cou ? Dans sa robe ?


  — Ça, je l’ignore.


  — Et comment ce serait-il procuré un bonjour-adieu à Ayutthaya ? demanda Guillaume.


  Ashkan eut un petit sourire entendu.


  — Si je te disais qu’un matelot de la VOC en a récemment rapporté un du Rajasthan, et qu’il est allé le vendre au marché aux amulettes…


  Décidément, rien de ce qui se passait dans la ville ne lui échappait.


  — À qui l’a-t-il vendu ?


  — Je ne sais pas… mais on peut toujours le lui demander.


  — As-tu déjà entendu dire qu’on pouvait apprivoiser ou dresser un serpent ?


  — Dresser un serpent ? Même les charmeurs de serpents se méfient de leurs animaux, qui pourtant n’attaquent que si on les agresse. Alors celui qui apprivoisera un bonjour-adieu… j’aimerais bien le rencontrer !


  Chapitre 15


  « MENTEURS. C’est ainsi que les Européens perçoivent souvent les Siamois qui, de peur de perdre la face en avouant leur ignorance, préfèrent souvent dire ce qu’ils croient être la vérité, ou ce qu’ils imaginent être la réponse attendue ; non pour tromper, mais pour ne pas laisser une question sans réponse, ce qu’ils voient comme une grande impolitesse. Au surplus, ils entendent vérité & politesse différemment des Européens. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Phra Athipanyo était tiraillé entre ce qu’il pensait relever de son devoir et ce qu’il savait relever de sa survie.


  D’un côté, ses fonctions de rong-chao-awat du Wat Phu Thong, le second du temple, lui imposaient de prévenir les autorités ecclésiastiques, voire civiles, des tribulations de la statue et du possible meurtre de Kwang ; d’un autre côté, il savait parfaitement que le porteur d’une mauvaise nouvelle était trop souvent considéré comme cause de celle-ci.


  Il aurait voulu suivre le conseil de ces trois singes dont on affirme qu’ils enjoignent de ne pas voir, ne pas entendre ou ne pas dire le Mal. Lui l’avait pourtant vu et entendu. Devait-il maintenant le dire ou pas ?


  Il ne savait que faire et, il devait bien se l’avouer, c’était en grande partie parce qu’il ne comprenait pas la situation. Trop de questions restaient sans réponse.


  Pourquoi donc Luang Pho Uttarakam ne lui avait-il fait part, à lui son adjoint, de la substitution de la statuette que quand il n’avait plus pu faire autrement ? Pourquoi insistait-il tant pour garder le silence et le lui imposer aussi ? N’était-ce vraiment que pour soustraire le Phra Dam à la rapacité du roi ? L’abbé avait-il réellement tué Kwang ? Et pourquoi donc ? Et cette histoire de serpent mystérieux ! Pouvait-on sérieusement imaginer le supérieur se promenant avec un serpent sous sa robe ? Ça n’avait aucun sens.


  Pourtant, l’abbé était manifestement au centre des deux histoires, celle de la statuette et celle du serpent. Kwang aussi, d’ailleurs, mais lui n’était plus là, ni pour rendre des comptes ni pour fournir d’explications.


  Il n’en restait pas moins vrai, et Phra Athipanyo ne l’oubliait pas, que par sa position le supérieur était intouchable. S’en prendre à lui c’était risquer sa vie. Et pour avoir assisté à des exécutions publiques de criminels, il était conscient de ce qu’il encourait. Il avait beau être sur la voie du détachement et du renoncement, la perspective d’être piétiné ou éventré par un éléphant ne l’enthousiasmait guère. Pas plus que celle d’être lentement et méthodiquement torturé auparavant. Il connaissait l’inhumanité des bourreaux et savait que certains prenaient un malin plaisir à raffiner leurs « techniques ». L’un aimait fouetter à mort avec des cannes de rotin épineux ; un autre se faisait une spécialité de découper le dessus de la boîte crânienne pour ensuite appliquer à la cervelle un fer chauffé au rouge ; tel accrochait des hameçons sur tout le corps du prisonnier puis les arrachait un par un jusqu’à complet déchiquetage ; tel autre découpait chaque jour à la tenaille une petite partie du corps du condamné pour la faire frire et la lui donner comme unique nourriture. Ces pratiques – la loi en sanctionnait et dénombrait officiellement vingt-et-une – lui glaçaient d’autant plus le sang qu’elles seraient vraisemblablement accompagnées de sévices infligés aux autres membres de sa famille.


  Il enviait Guillaume qui, en tant qu’étranger, avait jugé préférable de rester en dehors de cette histoire qui ne le concernait pas, et qui avait choisi de garder le silence face à ce qu’il fallait bien appeler les mensonges de l’abbé.


  Mais lui, Phra Athipanyo, ne pouvait se retrancher derrière cette excuse.


  Chapitre 16


  « PRANG. Dans les pagodes de Siam, le prang est une sorte de tour en forme de cône allongé qui ne laisse pas de rappeler ces épis de maïs que les Espagnols ont rapportés du Nouveau Monde. Il dérive probablement du shikhara des pagodes indiennes en cela qu’à mesure qu’ils s’élèvent, ses degrés s’amenuisent pour se rejoindre au sommet. Dans les prangs khmers les différences de niveau sont plus visibles que dans les siamois qui sont plus arrondis. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Guillaume donna au batelier quelques petits coquillages nommés cauris, monnaie en cours à l’époque pour les petites dépenses, puis sauta sur la berge, suivi de Lek. Leur barque était toujours amarrée là où ils l’avaient laissée la veille et personne ne semblait y avoir touché. Une échasse blanche se reposait à la proue. Elle s’enfuit à leur approche.


  Le temple se trouvait à une cinquantaine de toises de là et son prang s’élevait au-dessus des bosquets d’hibiscus rouges et orange. Ils s’engagèrent sur le sentier, heureux de se trouver dans l’ombre de la végétation. Il faisait si chaud et lourd en cette fin d’après-midi que la pluie du soir serait la bienvenue.


  Ils parvinrent bientôt à l’entrée du temple dont il ne restait qu’une carcasse à claire-voie. Un incendie en avait ravagé les parties boisées et toitures lors du dernier grand siège de la ville, soixante-cinq ans auparavant. De ses multiples portes, il ne subsistait que les montants et les linteaux de pierre. Une végétation luxuriante envahissait désormais ce vieux sanctuaire, que de grands fromagers étreignaient peu à peu de leurs larges contreforts plats.


  Les insectes pullulaient et nombre d’oiseaux nichaient désormais entre les blocs de pierre encore debout. De vieilles vasques emplies d’eau de pluie attiraient petits rongeurs et batraciens en tous genres qui eux-mêmes, le soir, attiraient les serpents. Quelques macaques venaient parfois s’y poursuivre sous les portiques ouvragés ou entre les balustres des fenêtres courant le long des galeries. Les riverains le traversaient à l’occasion pour rejoindre les berges du fleuve ou rentrer chez eux.


  Ils se dirigèrent tout droit vers l’endroit où le cadavre de Kwang avait été découvert et Guillaume fronça les sourcils en constatant que la gourde qu’il revenait chercher n’était plus là.


  La petite marche depuis le fleuve, bien qu’assez courte, l’avait mis en nage et le fait que le peu de brise que l’on trouvait sur la rivière ne pénétrait quasiment pas à l’intérieur du temple n’arrangeait rien. Pas plus ici qu’en Inde ou à Malacca, il n’avait pu se faire à la chaleur et à l’humidité. Il avait appris à les endurer, pas à les apprécier. Il avait chaud. Très chaud. S’adossant contre le muret en faisant attention à ce qu’aucun serpent ne s’y trouvât lové, il dénoua le foulard de son cou et s’épongea le front. Habitué à la chaleur depuis sa plus tendre enfance, Lek n’en était pas affecté.


  Contrairement à la veille où les lieux résonnaient des cris de la femme qui avait découvert le cadavre, le silence régnait, à peine troublé par le zonzonnement de quelques insectes. Tout en suivant distraitement les allées et venues d’une fourmi sur le sol de pierre, Guillaume réfléchissait. Depuis la veille, une question le harcelait : Uttarakam avait-il vraiment tué Kwang ? Et si oui pourquoi ?


  Il espérait se tromper à l’égard de l’abbé. S’il était honnête, on n’avait rien à craindre de lui. En revanche, si les soupçons à son endroit s’avéraient fondés…


  Un murmure de conversation de l’autre côté du muret attira soudain leur attention. Jetant un œil entre deux colonnettes d’une fenêtre, ils virent s’avancer un bonze drapé d’une robe ocre. C’était précisément Luang Pho Uttarakam. La tête haute et l’air décidé, il lâchait parfois quelques mots à un individu qui le suivait à trois pas. Ce dernier, moustachu, plutôt grand pour un Siamois, n’était que muscles et puissance. Une force animale se dégageait de sa personne. Sa tête, rasée sur les côtés, était surmontée d’une touffe de cheveux noirs peignés vers l’arrière. Un ruban de tissu entourait chacun de ses biceps, masquant en partie les tatouages rituels dont ils étaient ornés. Il n’était vêtu que d’un pagne duquel dépassait le manche d’un poignard. Un palad khik, cette petite amulette en forme de phallus, pendait d’une ficelle nouée autour de sa taille. Il marchait légèrement voûté pour que sa tête ne fût pas plus haute que celle du moine.


  Mon Dieu ! se dit Guillaume inquiet. Il changea de position, s’assit sur une pierre pour ne pas être repéré et fit signe à Lek d’en faire autant. Le garçon avait l’air mal à l’aise.


  Que faire ? Ils ne pouvaient quitter les lieux sans être vus. En partant ouvertement, ils ne pouvaient éviter l’abbé ; en restant dissimulés, ils se mettaient en position délicate au cas où ils seraient vus malgré tout. Comment justifieraient-ils alors s’être cachés en voyant le supérieur ?


  Guillaume signala à Lek qu’il valait tout de même mieux partir, mais le garçon secoua véhémentement la tête pour indiquer qu’il préférait ne pas bouger. Guillaume fit une moue dubitative, mais acquiesça et resta assis. Ils n’avaient plus d’autre choix que d’attendre, tapis derrière le muret, que le supérieur s’éloignât.


  Luang Pho Uttarakam fit signe de s’arrêter à celui qui semblait être son serviteur et se dirigea seul vers ce prang que l’on voyait de si loin. Le moustachu se posta non loin et se mit à observer les alentours.


  L’abbé alla s’agenouiller à un ou deux pas seulement de la base du prang, devant ce qui avait été une statue de Bouddha en méditation. Les Birmans l’avaient détruite avant d’incendier le temple et il n’en restait plus que la partie basse constituée des anneaux d’un énorme serpent. Des quelques histoires racontées par son beau-frère, Guillaume se souvenait qu’il s’agissait du nâga Muchalinda venu déployer le capuchon de ses sept têtes au-dessus de l’Éveillé pour le protéger de l’orage. De l’orage peut-être, mais manifestement pas des déprédations de la soldatesque en furie.


  Le bonze enflamma trois bâtons d’encens et, les tenant devant lui dans ses mains jointes, récita une prière en pāli. Il ficha ensuite les bâtonnets dans une coupelle emplie de sable devant laquelle il déposa une fleur de lotus qu’il avait apportée. Il se prosterna par trois fois puis se releva et porta les mains à sa tête pour en chasser les éventuels mauvais phii.


  Le criaillement d’un oiseau résonna, répercuté en écho par les parois à demi effondrées du temple, puis le silence revint. Le vent était maintenant complètement tombé laissant place à une chaleur lourde et épaisse, signe avant-coureur d’un orage pour la soirée.


  Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule dénudée, l’abbé contourna alors la statue et, se penchant vers son socle, glissa brièvement la main dans l’interstice séparant deux pierres.


  Ce qu’ils virent alors stupéfia Guillaume et Lek. Le moine posa ses deux mains sur la base du Bouddha et exerça une légère pression sur la pierre, laquelle pivota vers l’intérieur, révélant dans l’espace ainsi dégagé les premières marches d’un escalier qui s’enfonçait sous la statue. L’abbé s’y engagea promptement.


  Guillaume était ébahi. Au cours des longs mois qu’il avait passés en mer, il avait entendu nombre d’histoires fantastiques de sociétés secrètes dont les membres se réunissaient de nuit, masqués, dans des endroits improbables et mystérieux, les uns à Venise, les autres à Paris, certains à Amsterdam. Les marins étaient d’incorrigibles affabulateurs, aussi crédules qu’imaginatifs… La situation était toutefois différente ici. On était à Ayutthaya, en plein jour, l’abbé était seul et il n’était pas déguisé.


  Alors ? Guillaume et Lek ignoraient ce qui se passait, mais avaient conscience qu’ils n’auraient jamais dû en être les témoins. Cela n’était pas pour les rassurer. Guillaume aurait donné cher pour être ailleurs.


  Le moustachu montait toujours la garde. Il était donc probable que le moine ressortirait par là et non par quelque autre issue. Mais combien de temps resterait-il à l’intérieur, les bloquant derrière ce muret, trempés de sueur et en proie à une anxiété croissante ?


  Guillaume adressa à Lek un sourire qui se voulait rassurant, mais lui-même avait le ventre noué et sentait son cœur battre trop rapidement à son goût. Il s’efforça de contrôler sa respiration en se concentrant sur le vol d’un papillon. Une phrase que lui avaient répétée à l’envi les nonnes du couvent de sa sœur Agnès lui revint soudain à l’esprit. Il était question de « supporter notre condition de mortels et ne pas se laisser troubler par ce qu’il n’est pas en notre pouvoir d’éviter ». Il croyait même se souvenir qu’il s’agissait d’une citation d’un philosophe ancien, mais lequel ? Il sourit malgré lui en se disant que les maximes des philosophes étaient généralement plus faciles à énoncer qu’à appliquer.


  Il ne fallut que quelques minutes pour que l’abbé réapparût. Il portait un sac de grosse toile qui semblait assez lourd et que, sur un signe, le moustachu prit sur son épaule. Le supérieur referma soigneusement l’entrée de l’escalier puis se redressa, jeta un coup d’œil à la ronde et, suivi de son serviteur, se dirigea rapidement vers une des portes latérales du temple. Là, les deux hommes se séparèrent, l’abbé prenant la direction du fleuve, son homme de main celle de la ville.


  Guillaume poussa un énorme soupir de soulagement. Ils n’avaient pas été vus ! Il se laissa glisser au sol et s’adossa au muret, s’épongeant le front et le visage, tentant de recouvrer son calme en respirant profondément. La tension qu’ils avaient endurée pendant ce qui n’avait pris somme toute qu’une petite dizaine de minutes avait dû être plus intense qu’il ne le pensait lui-même, car elle avait drainé son énergie. Il se sentait épuisé. Encore pâle, Lek fit quelques pas pour se dégourdir les jambes puis vint s’asseoir à ses côtés. Un écureuil passa devant eux en sautillant, marqua un temps d’arrêt pour les observer puis disparut derrière le muret.


  Peu à peu, la tension se dissipa et les forces leur revinrent.


  — Tu crois que c’était un phii ?


  — Non. C’était bien Uttarakam. Mais ne me demande pas ce qu’il faisait ici…


  Sa raison essayait tant bien que mal de trouver un sens à ce dont ils venaient d’être témoins. Il était manifeste que le socle de la statue était creux et qu’il cachait l’entrée d’un escalier ; mais qu’y avait-il donc sous terre ? Un caveau ? Une crypte ? Un souterrain ? Un passage ? Qui l’avait aménagé et comment Uttarakam en avait-il eu connaissance ? Y avait-il un rapport avec la mort de Kwang ?


  — Et si on allait y voir ? proposa soudain Lek.


  — Si on allait où ?


  — Ben… dans la statue.


  L’insouciance de ses treize ans lui faisait oublier la peur qui l’étreignait quelques instants seulement auparavant. Le danger passé, il semblait n’avoir jamais existé.


  — Qu’est-ce qu’on risque ? Ils viennent de partir, ils ne vont pas revenir tout de suite, ajouta-t-il.


  — Tu n’as pas peur des phii si c’est un caveau ?


  — Avec toi, non. Et puis, ouvrir la cachette, y jeter un coup d’œil et ressortir ne prendra pas longtemps.


  Guillaume écrasa un moustique qui s’était posé sur son mollet puis se releva et s’étira pour dégourdir ses jambes ankylosées.


  Il était perplexe. Lui aussi était piqué par la curiosité, mais il sentait bien qu’aller fouiner dans les affaires de l’abbé n’était pas une bonne idée. Il se sentait responsable de Lek. Il ne voulait pas l’entraîner dans quelque action irréfléchie, et qui plus est inutile. Ils reviendraient plus tard, à plusieurs, après avoir consulté phi Mee et Jan. Leur curiosité serait ainsi assouvie sans courir de vains risques.


  — Non, on n’y va pas ! trancha-t-il. Je récupère ma gourde et on rentre !


  Il regarda alentour, mais ne vit aucune trace de l’objet recherché. Je l’ai pourtant bien posée là hier… Il reprit ses recherches et finit par la repérer derrière une pierre, au pied d’un muret, à plusieurs toises de l’endroit où il l’avait oubliée la veille. Quelque singe avait dû jouer avec avant de s’en lasser et de l’abandonner. Il la ramassa et but plusieurs gorgées qui lui firent du bien quoique l’eau fût chaude.


  — On y va !


  Lek ne répondit pas. Guillaume se tourna vers lui, mais le garçon n’était plus à ses côtés. Il avait gagné la statue et tentait d’ouvrir le passage secret en répétant les actions de l’abbé.


  Comme hypnotisé, Lek regardait attentivement la statue. Il en fit le tour et s’accroupit pour examiner la partie du piédestal que le supérieur avait déplacée. Il l’inspecta le mieux qu’il put, mais ne discerna rien de spécial. À se demander s’ils n’avaient pas rêvé. Il tourna alors son attention vers l’endroit où Uttarakam avait glissé la main, mais ne vit rien que l’espace normal entre deux pierres. Un espace peut-être légèrement plus large qu’à l’ordinaire toutefois. À peine. En l’examinant de plus près, il crut distinguer au fond, à environ trois pouces, une tige métallique pointant vers le haut. L’abbé n’ayant pas glissé sa main là sans raison, il supposa sans grand mérite que cette tige actionnait le mécanisme d’ouverture de la porte. Il tenta de la tirer vers lui, mais comprit vite qu’il fallait plutôt appuyer dessus. De fait, elle s’abaissa assez facilement, laissant entendre le bruit caractéristique d’un loquet.


  Contournant la statue, il posa ses mains sur la partie plane du socle et, comme l’avait fait l’abbé, poussa légèrement. Elle pivota et les premières marches de l’escalier apparurent. Il se tourna vers Guillaume qui s’approchait en fronçant les sourcils et le regarda avec une fierté non dissimulée.


  — Bon, arrête maintenant ! On s’en va. On reviendra demain avec Jan.


  Lek eut un petit rire espiègle et s’engagea dans l’escalier.


  — Foutredieu ! Il manquerait plus qu’il glisse là-dedans… maugréa Guillaume en lui emboîtant le pas.


  Le dispositif était à la fois ingénieux et d’une étonnante simplicité. Guillaume ne put s’empêcher d’y poser un regard professionnel et il adressa mentalement un coup de chapeau aux mânes des anciens bâtisseurs. La pierre visible de l’extérieur avait été montée sur une armature métallique qui pivotait comme une porte. Elle était fermée de l’intérieur par un simple loquet dont on pouvait actionner la tige métallique depuis l’extérieur en glissant la main dans l’interstice entre deux blocs, comme l’abbé et Lek venaient successivement de le faire. La façon astucieuse dont les gonds avaient été insérés dans la roche était tout bonnement admirable. Il avait beau être charpentier, il était capable de juger la qualité d’une ferronnerie. Ces artisans maîtrisaient remarquablement leur art.


  À peine eut-il descendu quatre ou cinq marches qu’il se trouva dans une quasi-obscurité.


  — Lek ! Reviens !


  Le garçon n’était pas loin.


  — Je suis là, dit-il. Je crois que l’escalier s’arrête ici.


  Guillaume descendit prudemment quelques degrés supplémentaires et sentit soudain sous son pied nu le contact de la terre. Avaient-ils atteint un palier ? L’escalier s’enfonçait-il plus profondément ? Cela paraissait improbable. Ils devaient être arrivés au dernier niveau. La chaleur n’était pas plus intense qu’à l’extérieur, mais l’absence quasi totale de ventilation alourdissait la respiration.


  — Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es devenu fou ?


  Ravi de vivre avec son beau-frère ce qu’il considérait comme une aventure – un cadavre mystérieux hier, un escalier secret aujourd’hui –, Lek semblait avoir perdu toute crainte.


  — Calme-toi, dit-il. Si Luang Pho Uttarakam est descendu, c’est qu’il n’y a pas d’animaux dangereux ni de mauvais phii.


  — Des animaux ? La belle affaire ! Uttarakam lui-même est autrement plus dangereux !


  — Mais il est parti ! Alors maintenant qu’on est là, profitons-en. Plus vite on regardera, plus vite on sera sortis.


  — Quelle tête de mule tu fais ! grommela Guillaume tout en se disant qu’il y avait du vrai dans la dernière phrase du garçon.


  — Le problème, c’est qu’on n’y voit rien…


  Ses yeux s’étant peu à peu accoutumés à la quasi-obscurité, Guillaume regarda autour de lui. Si Uttarakam n’avait pas de pouvoirs surnaturels lui permettant de voir dans le noir, il devait bien avoir utilisé un lumignon quelconque qu’il avait probablement laissé sur place.


  Il découvrit bientôt dans un renfoncement de la paroi un briquet et une coupelle d’huile encore chaude dans laquelle baignait une mèche. Il battit le briquet et enflamma l’étoupe qui dégagea une lumière chiche mais suffisante pour éclairer les lieux, révélant une cavité vaguement évocatrice d’une crypte.


  Longue d’environ deux toises, large et haute de moitié, elle n’était pas très grande, mais plusieurs personnes pouvaient s’y tenir sans problème.


  Ce qu’ils remarquèrent en premier furent les fresques qui, à hauteur d’homme, ornaient les parois. Une frise courait le long du mur, représentant cinq épisodes de la vie du Bouddha, que Lek reconnut immédiatement comme : la naissance, les quatre rencontres, le départ, l’éveil et le parinirvāna*. Il n’était pas aisé de dater ces peintures aux couleurs vives, mais elles étaient remarquablement préservées.


  Sur le sol gisaient trois sacs de grosse toile remplis, semblait-il, d’objets durs dont les arêtes déformaient le tissu. Guillaume défit la cordelette de l’un d’entre eux qui révéla un contenu d’or et d’argent : bols, plats, coupes, hanaps et autres éléments de vaisselle, plate ou montée. Il ouvrit un second sac, plus petit, dans lequel il trouva des articles plus courants, en or eux aussi : deux poignards aux manches incrustés de pierreries, des anneaux de bras finement ciselés, plusieurs torques, colliers, bracelets, quelques bagues serties de diamants, des boucles d’oreilles ainsi que d’autres parures faites de chaînettes enchevêtrées. Le troisième sac avait un contenu similaire.


  Guillaume restait interdit. C’était loin d’être l’Eldorado des conquistadors dont rêvaient tous les marins, mais lui qui n’avait jamais vu tant de richesses accumulées en un si petit espace se croyait transporté chez cet Ali Baba dont un voyageur arabe lui avait conté l’histoire autour d’un feu de camp, un soir en Inde.


  Plongé dans la contemplation des fresques, Lek n’avait jusque-là jeté qu’un œil distrait aux découvertes de son beau-frère. Il considérait maintenant les sacs avec stupéfaction.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  — J’aimerais bien le savoir, répondit Guillaume. Mais j’en sais foutre rien ! ajouta-t-il pour lui-même en français.


  — C’est le trésor personnel de Luang Pho ?


  — Dans un temple ?


  — Pourquoi pas ? Il n’a pas de résidence personnelle.


  — Certes. Étrange collection tout de même…


  Malgré l’absence d’objets cultuels qui donc, sinon des moines, avait bien pu entreposer toutes ces richesses ici ? Et comment Luang Pho Uttarakam avait-il eu connaissance de cette crypte ?


  Se penchant sur un sac, Lek en sortit ce qui ressemblait à une grosse pierre en forme d’œuf, enchâssée dans une monture d’or.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Ça ? Ça m’a tout l’air d’être un… bézoard*.


  Il avait dit ce dernier mot en français.


  — Un quoi ?


  — Un bézoard. Je ne sais pas comment on dit en siamois. Un type de pierre qu’on trouve dans l’estomac de certains animaux et qui protège contre les venins et les poisons. J’en ai vu en Inde. Ça vient de Perse, je crois.


  — Et c’est efficace ?


  — Il paraît.


  Il fit une courte pause puis ajouta sombrement :


  — C’est ce qu’il aurait fallu à Kwang. Quand je pense qu’il a été mordu par un serpent à seulement quelques pas d’ici…


  Au milieu des sacs, quelques objets plus gros reposaient à même le sol. Parmi eux, une petite statuette noire et hideuse en laquelle il reconnut le Bouddha noir que Mee lui avait montré un jour, en privé, à l’époque où il lui expliquait les rudiments du bouddhisme. Le Phra Dam est donc ici ! Il souleva la statuette pour l’examiner de plus près. C’est vrai qu’elle est lourde ! Comme indiqué par phi Mee, la flamme au-dessus du chignon était bien cassée suite à sa chute lors de l’orage. Il reposa la statuette au sol.


  En regardant les sacs à ses pieds, l’idée lui vint qu’avec seulement quelques-uns de ces objets il aurait assez pour se construire une nouvelle maison et rénover celle de ses beaux-parents. Il imagina un instant Som donnant naissance à leur second enfant dans une chambre confortable et aménagée avec goût, peut-être même entretenue par une servante. Il n’avait qu’à fourrer dans ses chausses quelques bagues ou boucles d’oreilles pour que l’avenir de sa famille fût sinon assuré du moins grandement amélioré.


  Mais comment écouler ce magot ? Une richesse subite ne passait jamais inaperçue et était toujours suspecte. Dès qu’il tenterait de vendre un des bijoux, il ne manquerait pas d’être repéré, suspecté, questionné, voire dénoncé et arrêté. Les autorités avaient des yeux partout. On connaissait leurs pratiques. On le torturerait pour qu’il révèle la provenance des joyaux, et quoi qu’il pourrait dire la conclusion s’imposerait d’elle-même : trafic d’objets religieux (on les qualifierait ainsi pour avoir été trouvés dans un temple). Un crime qui n’était pas pris à la légère. En être reconnu coupable signifiait la mort dans un raffinement de cruauté. D’autant que le roi ne serait probablement que trop content de pouvoir envoyer un message aux étrangers installés dans le pays en condamnant pour l’exemple ce Français qui ne dépendait d’aucune compagnie commerciale ni d’aucune délégation officielle et sur le sort duquel personne ne viendrait pleurnicher.


  Il reposa à regret le collier de pierreries qu’il tenait en main et referma les sacs pour ne pas laisser de traces de leur passage.


  — Bon. On y va ! On a assez traîné comme ça.


  Il souffla la chandelle et Lek et lui remontèrent lentement l’escalier.


  « Bonsoir, bonsoir… », entendirent-ils alors qu’ils atteignaient les dernières marches.


  Ils s’immobilisèrent, interdits. Devant eux, Luang Pho Uttarakam était assis à la base du prang et les regardait sans aménité. Il fit un imperceptible geste de la main et deux hommes qui se tenaient en retrait de part et d’autre de l’entrée de la crypte se saisirent d’eux en leur maintenant les bras dans le dos. Celui qui s’était emparé de Lek n’était autre que le moustachu qu’ils avaient vu tantôt en compagnie de l’abbé ; le second lui ressemblait à s’y méprendre à cette différence que lui était borgne.


  Uttarakam se leva lentement et s’approcha de Guillaume.


  — Ça vous a plu ? demanda-t-il en désignant la crypte de la main. Je comprends. La canaille aime ce qui brille. Alors tout cet or, vous pensez ! Même le Phra Dam ! Qui l’eût cru ?


  Sentant le danger, Guillaume s’était raidi. Lek avait tenté de se débattre et pour le calmer son gardien lui tordait le bras auquel, pour le plaisir, il imprimait de petites secousses qui arrachaient des grimaces de douleur au garçon.


  Uttarakam poursuivit en dardant sur Guillaume un regard froid et impénétrable :


  — Décidément, pas un Européen pour rattraper les autres !


  Évaporés le calme et l’apparente bonhomie dont il faisait montre d’ordinaire. La haine et le dégoût se lisaient dans son regard et dans son attitude.


  S’approchant du gardien de Lek, il se saisit du poignard qu’il portait à la ceinture et le pointa vers le visage de Guillaume. Son calme froid était impressionnant.


  — Vous avez fait une grosse erreur en pénétrant dans la crypte et en vous immisçant dans mes affaires. Vous en avez vu plus que vous n’auriez dû.


  Guillaume s’était contracté et le borgne le maintint plus fermement.


  — Je suis sûr que même dans votre pays de sauvages, les maîtres n’apprécient guère que des rustres viennent contrecarrer leurs projets. Il n’est pas bon d’oublier sa condition.


  Faisant preuve d’un courage que lui-même ne se connaissait pas, Lek recommença soudain à se débattre. Son gardien resserra son empoigne et accentua la torsion qu’il imprimait au bras du garçon. On entendit bientôt un claquement sourd suivi d’un hurlement de douleur. Le moustachu lâcha le poignet, et le bras qui s’était délogé de l’épaule s’abattit brutalement le long du corps de l’adolescent, lui arrachant un nouveau hurlement.


  Agacé, Uttarakam se tourna vers lui et d’un geste rapide lui trancha la gorge de sa lame en lâchant « Silence ! »


  Un flot de sang jaillit alentour et le garçon tomba au sol où il fut secoué de quelques soubresauts avant de s’immobiliser dans une mare écarlate.


  Tout s’était passé si vite que Guillaume n’avait pas réagi. L’image de son père s’effondrant sur les marches de l’église, lardé de coups de rapière, lui était brutalement revenue en tête. Il resta sidéré quelques secondes puis une immense fureur l’envahit. Il se débattit alors comme un forcené et expédia du plus fort qu’il put un coup de talon dans l’entrejambe du borgne. Il ne réussit qu’à moitié, mais parvint néanmoins à se défaire de son emprise. Il voulut se ruer sur le bonze, mais le moustachu intervint et, avec l’aide du borgne qui s’était ressaisi, parvint difficilement à l’immobiliser.


  — Vieille carne ! Pourriture ! Bâtard ! Torche-cul ! Mange-merde !


  Ces injures françaises laissant les Siamois indifférents, il lança les quelques insultes locales qu’il avait apprises sur les marchés et les chantiers.


  L’effet fut immédiat.


  Entendant Guillaume enjoindre à l’abbé d’aller « bourrer le con de sa mère » en traitant cette dernière de « vieille radasse pourrie », le borgne et le moustachu furent épouvantés. Prononcées par un étranger ne maniant qu’imparfaitement la langue, ces expressions possédaient une puissance accrue ; d’autant qu’à l’évidence Guillaume en saisissait pleinement la signification et les employait à dessein. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles et restaient figés. Il leur était totalement inconcevable qu’on pût ainsi s’adresser à leur maître, devant qui eux-mêmes n’auraient jamais osé prononcer le moindre terme vulgaire ou populacier.


  Se reprenant, le borgne saisit son poignard, mais le bonze l’arrêta d’un geste. Il s’approcha calmement de Guillaume qui, solidement maintenu, se débattait en vain. Il lui mit la main sur l’épaule et chuchota d’un air faussement contrit :


  — Je crains que vous n’ayez pas une très bonne opinion de moi.


  Guillaume l’entendait à peine. Il fixait le corps de Lek baignant dans une mare de sang.


  — Seulement, voyez-vous mon jeune ami…


  Il se pencha pour lui parler à l’oreille :


  — … ce que vous pensez de moi m’est totalement indifférent.


  Guillaume n’entendit pratiquement pas ces derniers mots tant la douleur fulgurante qu’il ressentit dans la poitrine fut intense. Le souffle coupé, il baissa la tête et vit la main de l’abbé retirer de son thorax le poignard qu’il venait d’y plonger. Du sang commença à s’écouler, sa chemise se teinta progressivement de rouge. Sans se départir de son calme, Uttarakam essuya lentement sa lame sur la manche de Guillaume puis la rendit au moustachu.


  Plié en deux, la bouche ouverte et les yeux exorbités, Guillaume avait plaqué ses mains sur sa poitrine et, le souffle court, se recroquevillait peu à peu. Il tomba finalement à genoux puis roula au sol, inerte, un filet de bave rosâtre s’écoulant lentement de ses lèvres.


  Avec mépris, l’abbé le poussa du pied puis fit un signe à ses serviteurs qui se saisirent des deux corps et les jetèrent au bas de l’escalier avant de refermer la porte de la crypte sur ces témoins gênants qui ne parleraient plus.


  Chapitre 17


  « BANANIER. Sa racine pousse des jets. Elle n’a point de branches, mais elle jette de grandes feuilles, d’abord roulées, mais se développant dans la suite & formant une espèce de couronne à son sommet. Les Siamois trouvent de nombreux usages à ces feuilles dont ils couvrent les toitures de leurs maisons & dans lesquelles ils enveloppent leurs aliments pour les y faire cuire. Les fruits poussent en grappes & possèdent des angles & des faces, ou côtes plates, qui se réunissent en pointe par les deux bouts. La tige meurt après avoir donné son fruit, aussi bien Sommona-Kodom y vit-il le symbole de la vanité des biens. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  La chute de Guillaume fut brutale. Il avait été jeté en avant et sa tête avait heurté une des marches. Conjugué à la douleur de sa blessure, le choc lui fit perdre conscience. Quand il recouvra ses esprits, il ne vit rien. Outre l’obscurité dans laquelle il se trouvait, sa vision était en partie bouchée par le sang qui coulait abondamment de son arcade sourcilière. De son seul œil valide, il tenta de se repérer, mais ne put rien distinguer qui lui permît de s’orienter.


  Il s’adossa au mur et s’efforça de réguler son souffle. Sa poitrine le lançait, il respirait par saccades et plus rapidement qu’à la normale. Un léger sifflement accompagnait chacune de ses inspirations. Un début de panique le prit, mais un faux mouvement lui arracha un cri de douleur qui paradoxalement le calma et le ramena à la réalité. Il était toujours vivant ; le coup n’avait de toute évidence pas atteint son but. La lame avait dû riper sur une côte.


  Il resta longtemps assis, hébété, puis il passa lentement et difficilement la lanière de sa gourde par-dessus sa tête. Lever les bras lui coûtait. Il ôta le bouchon, mais dut marquer un temps d’arrêt avant de pouvoir porter le goulot à sa bouche et boire un peu. L’eau avait beau être chaude, elle lui fit du bien.


  À tâtons, il repéra où se trouvait l’escalier. Lentement, chaque mouvement lui arrachant un râle, il tenta de localiser la lampe et le briquet. Il buta soudain sur une masse inerte et molle gisant au sol et fut saisi d’un sentiment d’horreur en devinant ce que cela devait être.


  Il parvint finalement à trouver de quoi faire de la lumière. Comme il le craignait, ce qu’il vit en premier fut le cadavre de Lek qui, comme lui, avait été jeté au bas de l’escalier. Des larmes lui vinrent qui se mêlèrent au sang suintant de son front. Son visage tuméfié et sanguinolent le brûlait là où la pierre avait éraflé sa joue. Une de ses lèvres, qu’il avait mordue en cognant contre le sol, était fendue et boursouflée. La chaleur l’oppressait et l’atmosphère confinée lui donnait l’impression d’étouffer. Ses vêtements, son visage, ses cheveux étaient trempés de sueur et de sang sur lesquels étaient venues se coller terre et poussière.


  Une quinte de toux le secoua soudain et il reperdit un temps connaissance. Il revint finalement à lui, mais resta encore immobile un long moment, comme frappé de stupeur. Le manque d’air était de plus en plus dur à supporter ; l’odeur de mort et de renfermé lui donnait envie de vomir.


  Après quelques minutes – ou était-ce bien plus ? –, il but encore un peu. Sa gourde serait bientôt vide. Soulevant sa chemise avec précaution, il fut surpris de constater que sa plaie était fine et nette. La lame était entrée et ressortie par le même chemin, sans déchirer les chairs avoisinantes. Le sang qui maculait ses vêtements provenait de son arcade sourcilière. Il humecta un pan de sa chemise à peine moins souillé que le reste et tamponna son visage couvert de sueur.


  Le sang avait en partie coagulé. Ses moments d’hébétude avaient dû se prolonger. Il lui fallait sortir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard.


  Il s’exhorta à l’action. Sors-toi de là, espèce de couillon ! Tu ne vas pas crever ici comme un rat… Remue-toi, bon sang ! Pense à ta femme et à ton petiot !


  Il rassembla ses forces et, pour mettre toutes les chances de son côté, se recommanda tout à la fois au Jésus de son enfance, au Phra Puttha Chao des Siamois et, malgré quelque réticence, au prophète des mahométans ; l’un d’eux daignerait peut-être lui accorder sa protection.


  Lentement, serrant les dents, il se traîna vers l’escalier et entreprit de se hisser en haut des marches. Il n’y en avait que sept, mais fort abruptes. Elles lui parurent plus dures à gravir que celles de la cathédrale de Malacca. Il réalisa toutefois que la douleur provoquée par ses mouvements était moindre s’il bloquait sa respiration.


  Une fois assis sur la plus haute, il fut récompensé de ses efforts en constatant que, le croyant mort, ses agresseurs n’avaient rien fait pour l’empêcher de sortir. La porte ne fermant que par un simple loquet situé à l’intérieur, il lui suffit d’en soulever le pêne et de faire pivoter la paroi pour se retrouver à l’air libre.


  Il se traîna à l’extérieur et s’adossa à la pierre. Enfin de l’air ! De l’air chaud et lourd, certes, mais sans commune mesure avec l’étuve dont il venait de s’extirper.


  Il faisait nuit. Le ciel était totalement dégagé, mais en cette nouvelle lune le temple désert était plongé dans une obscurité quasi totale. Quelques insectes vinrent virevolter autour de la lampe que Guillaume avait remontée avec lui marche après marche et que, par précaution, il éteignit. Pourquoi, au juste ? Il ne savait pas trop, mais il lui semblait plus sûr de ne pas risquer d’être repéré avant d’avoir regagné la loge de la VOC où il serait en sécurité et où on pourrait lui prodiguer les soins nécessaires.


  Il resta assis quelque temps à récupérer, entouré des bruits de la nuit. Dans un bassin proche, un groupe de crapauds-buffle s’époumonaient ; passant et repassant à basse altitude, des chauves-souris poussaient de temps à autre leur grincement strident. Après le temps qu’il venait de passer dans la crypte – deux heures ? trois ? –, entendre ces bruits et contempler les étoiles lui semblait merveilleux.


  Il était malgré tout toujours blessé et ne pouvait rester là indéfiniment. En grognant, il se contraignit à se mettre debout. La tête lui tourna et il dut se retenir à la statue pour conserver son équilibre. Il respira aussi profondément qu’il put. Ses yeux étant maintenant habitués à l’obscurité, il fit quelques pas. Un bourdonnement d’insectes lui fit tourner la tête et il distingua la carcasse éviscérée d’un chien que les sbires d’Uttarakam avaient probablement abandonnée là pour justifier les traces de sang encore visibles sur le sol du temple. Elle grouillait de fourmis et d’insectes divers venus faire bombance, ravis de l’aubaine.


  Rassemblant son courage, il entreprit de redescendre chercher le cadavre de Lek qu’il ne voulait en aucun cas abandonner derrière lui.


  Il lui fallut faire de nombreuses pauses et d’intenses efforts dont il ne se serait pas cru capable pour remonter, marche après marche, la dépouille de son jeune beau-frère. Épuisé, il s’adossa à la base de la statue pour récupérer. La soif le tenaillait, mais sa gourde était vide depuis longtemps. Petit à petit, les forces lui revinrent et il se sentit assez ragaillardi pour tenter de gagner le fleuve. Avant de quitter les lieux, il eut la présence d’esprit de refermer l’entrée de la crypte.


  Malgré l’obscurité, il y voyait assez pour s’orienter et rejoindre le chemin longeant la rive et menant à sa barque. En espérant qu’elle fût toujours là…


  Ne pouvant porter Lek et se refusant à le traîner à même le sol, il eut l’idée de superposer plusieurs longues feuilles de bananier et de le faire rouler sur cette civière improvisée. Il enroula ensuite sa chemise autour des feuilles et du corps de l’adolescent. Puis, halant comme il put ce traîneau de fortune, il se dirigea vers le portail latéral du temple et s’engagea sur le petit chemin. Impatient de voir si sa barque était toujours amarrée où il l’avait laissée, il allait aussi vite qu’il pouvait, mais trébuchait souvent. Par trois fois, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle.


  Il finit par apercevoir sa barque. Soulagé, il marqua une pause devant un bosquet de magnolias dont l’odeur douce l’apaisa. Il reprenait lentement espoir. Il n’avait plus qu’à détacher sa barque et à suivre le courant jusqu’au chantier de la nouvelle loge de la Compagnie où il savait trouver Jan. Il y arriverait ! Jan le soignerait et il vivrait ! D’un dernier effort surhumain, il hissa le corps de Lek dans la barque, se débarrassa des feuilles de bananier, puis s’affaissa au fond de l’embarcation et demeura immobile, flottant entre conscience et inconscience.


  Le vent se leva soudain, rafraîchissant l’atmosphère. Guillaume sortit de sa torpeur et eut l’impression de respirer plus facilement bien qu’il eût toujours le souffle court.


  La légère brise s’intensifia et souffla bientôt en rafales, annonçant un orage imminent. Une longue ligne de nuages sombres envahissait déjà le ciel, embrasée sporadiquement de décharges lumineuses.


  Un éclair déchira la nuit, accompagné d’une détonation assourdissante. Aussitôt, des trombes d’eau s’abattirent sur la campagne. En quelques secondes, un véritable déluge avait gonflé les eaux du fleuve.


  Guillaume ne voyait plus à dix toises devant lui. Impossible d’appareiller. Un véritable mur d’eau l’entourait de toutes parts, l’empêchant de quitter la rive sous peine d’être entraîné par le courant sans pouvoir se diriger.


  Son arrivée à la loge était certes retardée, mais il se sentait revivre. Les torrents de pluie qui se déversaient sur lui le ranimaient. Il recueillit de l’eau dans ses mains en creux, but à longs traits puis nettoya le sang séché et la poussière qui collaient à son visage. Après quoi, offrant son torse à la pluie, il lava sa plaie de son mieux en grimaçant de douleur.


  Ne pouvant que prendre son mal en patience, il s’assit le moins inconfortablement qu’il put et attendit que l’orage se calmât et qu’on y vît suffisamment pour pouvoir naviguer sans danger. L’obscurité était alors quasi complète. De nombreux éclairs embrasaient soudain le ciel, illuminant brièvement le paysage dont les contours s’attardaient encore quelques secondes une fois l’obscurité revenue.


  Son attente fut de courte durée. La pluie qui martelait la surface de l’eau et tambourinait sur la coque de la barque prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé. Quelques éclairs vinrent encore strier la nuit de zigzags lumineux et les nuages se dissipèrent rapidement. On n’entendit plus que le ruissellement de l’eau qui depuis les branches les plus hautes rebondissait de feuille en feuille.


  Péniblement, Guillaume entreprit d’écoper l’eau qui s’était accumulée au fond de la barque et dont il n’évacua que la plus grosse partie, s’arrêtant maintes fois pour reprendre son souffle. Il détacha ensuite l’amarre et, à l’aide d’une rame, écarta l’embarcation de la rive. Elle fut rapidement prise par le courant et entama sa descente vers le sud.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, il était en vue du chantier.


  Chapitre 18


  « SANTÉ. Galien soutient qu’une affection est provoquée par quelque intempérie des quatre humeurs – le sang, la bile, la mélancolie, la pituite – due à une cause chaude ou froide, sèche ou humide & que les remèdes appliqués guérissent parce qu’ils ont un degré de chaud ou de froid, de sec ou d’humide, opposé à cette cause, & que la méthode curative consiste donc à employer le chaud & l’humide contre le froid & le sec (…) »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Tchaï était sorti se soulager. Il s’était couché tôt, mais l’orage l’avait réveillé et la pluie ruisselant du toit avait stimulé sa vessie. À mesure qu’il prenait de l’âge, la nature avait des exigences de plus en plus fréquentes.


  Assez grand pour un Siamois, découplé comme un athlète, il paraissait, à cinquante-deux ans, aussi robuste et puissant que vingt ans auparavant. C’était d’ailleurs pour cette carrure imposante que la Compagnie l’avait choisi comme gardien du chantier de la nouvelle loge.


  Cela faisait maintenant presque huit mois que le roi avait octroyé un terrain à la Compagnie et à peine plus de quatre que les travaux avaient commencé. Défrichage, épierrement et arasement n’avaient pris que quelques semaines durant lesquelles les plans du futur comptoir avaient été dressés. Les surfaces des divers bâtiments à venir avaient alors été délimitées et les fondations de l’entrepôt principal entreprises.


  Pour assurer une présence hollandaise constante sur le terrain – aussi symbolique fût-elle – on avait sans délai construit une petite maison en bois dans laquelle chaque semaine se relayaient deux par deux les responsables de la Compagnie : Jeremias van Vliet, le second du comptoir, et Jan de Witt, le chirurgien ; Isaac Moerdijck, le premier assistant et Reijner van Tzum, le comptable ; ainsi que le responsable des travaux et le chef magasinier. Par plaisanterie, on avait pris l’habitude de nommer cette habitation « la redoute » et ses occupants hollandais de la semaine « les sentinelles ».


  Dans la journée, Tchaï participait aux travaux en compagnie des ouvriers siamois que la Compagnie avait engagés, tandis que Nam, sa femme, s’occupait du ménage et de l’approvisionnement de la redoute dont elle était la cuisinière attitrée. Le soir, quand les ouvriers rentraient chez eux, ne restaient plus sur place que le couple siamois et les deux Hollandais de la semaine. Les activités variaient beaucoup selon les sentinelles du moment.


  Moerdijck et Van Tzum étaient d’incorrigibles bavards. Leurs soirées se passaient à jouer aux échecs en discutant et en tirant sur leurs longues pipes d’argile. Bien que cordiaux envers Tchaï et Nam, ils n’avaient que des rapports limités avec eux.


  Pour leur part, le contremaître et le magasinier s’entendaient à merveille dans leur exécration de l’Asie en général et du Siam en particulier, de sa culture, sa religion, ses habitants. Poussés comme beaucoup à rejoindre la VOC par nécessité financière, ils n’avaient pas les capacités intellectuelles nécessaires pour s’élever dans la hiérarchie. Après deux décennies au service de la Compagnie, ils n’avaient toujours que des grades subalternes et des fonctions ne nécessitant aucune prise d’initiative, ce dont ils auraient d’ailleurs été bien incapables. Ils ressentaient leurs semaines « de sentinelle » comme une corvée et ne cessaient de vitupérer contre la chaleur, l’humidité, les insectes, les pratiques de « ces mécréants idolâtres », leur nourriture, leur langue incompréhensible et la licence de leurs mœurs – dont ils profitaient néanmoins assez fréquemment, parce que « vous comprenez… ce climat… ça attise les sens d’un bon chrétien ! »


  Seuls Van Vliet et De Witt s’intéressaient au pays dans lequel ils résidaient et tentaient d’en comprendre la culture et les coutumes – exception faite, pour Van Vliet, de la religion locale, pour laquelle il n’avait que mépris et dédain. De Witt, quant à lui, noircissait de notes et croquis les petits carnets qui ne le quittaient jamais, posant sans relâche des myriades de questions dont l’étrangeté faisait rire les Siamois tant elles concernaient des points de leur culture sur lesquels ils ne s’étaient jamais penchés.


  C’était de loin la compagnie de ces deux-là que Tchaï et Nam préféraient partager, ce qui était précisément le cas cette semaine.


  Pressé par la nature, Tchaï avait donc quitté sa paillasse et fait quelques pas à l’extérieur. Les pieds mouillés, il s’amusait à viser une fleur qui s’abaissait et se relevait alternativement selon qu’elle se trouvait ou non sur la trajectoire du jet dont l’impétuosité décrut bientôt.


  Les yeux dans les étoiles, Tchaï s’appliquait à extirper un ultime filet résiduel quand un clapotis en contrebas attira son attention. Une barque venait d’accoster et un homme tentait maladroitement d’en descendre. Tchaï crut en reconnaître la silhouette.


  — C’est toi, Ki Yom ? demanda-t-il incertain.


  L’homme leva la tête et s’écria :


  — Tchaï ! Aide-moi !


  C’était bien Guillaume et nul n’était besoin d’être adjaan* pour se rendre compte qu’il était blessé.


  Tchaï descendit à sa rencontre et voulut l’aider à se hisser sur la berge, mais le Français fit un geste vers le fond de la barque où gisait le corps de son jeune beau-frère.


  — Mais… C’est Lek ! Il est… ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Plus tard… Sortons-le de là.


  Tchaï eut tôt fait de se saisir du corps de l’adolescent et de le porter sur la berge où il l’allongea aussi doucement qu’il le put. Puis il redescendit vers la barque pour aider Guillaume à monter à son tour. Heureusement, en cette saison le fleuve était haut et l’eau n’était qu’à une ou deux toises en contrebas. C’eût été nettement plus difficile à la saison sèche.


  — C’est bien Jan et Van Vliet qui sont de sentinelle cette semaine ?


  — Oui, mais aujourd’hui Khun Yeremiat1 a été retenu en ville. Il n’y a que le docteur. Je vais le chercher. Assieds-toi ici et attends-moi.


  Jan venait juste de finir l’écriture de sa journée de travail dans son journal de bord et s’apprêtait à ouvrir un pot de bière quand il entendit Tchaï lui lancer des « Khun Mo ! Khun Mo ! » impatients. Il se saisit de la lanterne à la lueur de laquelle il venait de faire son travail d’écriture et ouvrit la porte de la pièce qui servait de bureau et de chambre aux employés de la Compagnie.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


  — C’est Ki Yom, Khun Mo. Il est blessé. Il est tout pâle ; il a dû perdre beaucoup de sang. Et Lek est avec lui… mort.


  — Quoi ?!? Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas. Il vient seulement d’arriver par le fleuve avec sa chemise autour du cou, rouge de sang. Lek était couché au fond de la barque.


  Le chirurgien attrapa sa sacoche et les deux hommes se précipitèrent vers la berge où Nam qui avait tout entendu les rejoignit quelques instants plus tard. Constatant que Lek avait été égorgé, elle éclata en sanglots. Tout le monde sur le chantier connaissait l’adolescent et appréciait sa gentillesse et sa gaîté.


  Jan était lui aussi choqué, mais en homme pratique, il s’intéressa d’abord à Guillaume qui, allongé sur l’herbe, maintenait une main contre ses côtes.


  — Bonsoir Jan, souffla le blessé à qui la présence de son ami redonnait du courage.


  Jan répondit par un rapide sourire, posa sa lanterne au sol et, sans attendre, souleva la main de Guillaume. Sur le thorax, une étroite plaie était visible qu’il supposa avoir été causée par une arme blanche. Il interrogea son ami du regard et celui-ci confirma : « couteau ».


  La lame ne semblait pas avoir touché le cœur, mais le poumon était atteint. La respiration de Guillaume était faible et sifflante ; de l’air passait là où il n’aurait pas dû. Jan savait quoi faire, mais il devait d’abord s’assurer qu’il avait bien identifié le problème. S’il avait raison et si la blessure ne s’infectait pas – c’était la grande inconnue de ces climats tropicaux –, Guillaume s’en sortirait assez rapidement.


  Aidé de Tchaï, il transporta le blessé dans la redoute où ils l’allongèrent sur la grande table en bois de la pièce principale, puis Tchaï prit un fanal et partit prévenir la belle-famille du Français. Leur maison ne se trouvant qu’à environ un quart de lieue du chantier, en moins d’une heure il serait de retour avec eux.


  Jan ouvrit un flacon d’eau de vie et en versa quelques gouttes sur la canule avec laquelle il s’apprêtait à explorer la plaie pour en déterminer direction et profondeur et, partant, décider de ce qu’il convenait de faire.


  L’examen ne dura qu’une ou deux minutes. À peine insérée d’un peu plus d’un pouce, la canule vint buter contre une côte. Un autre demi-pouce confirma que la trajectoire du couteau s’était infléchie et qu’il était allé atteindre le poumon, lequel, la lame n’étant pas longue, n’avait été que légèrement perforé. La supposition de Jan était donc confirmée : Guillaume serait rapidement remis. Il l’avait cependant échappé belle.


  Brûlant d’interroger son ami pour savoir ce qui s’était passé, Jan s’imposa de s’occuper d’abord de la blessure. Il fouilla dans sa sacoche et en sortit une petite longueur de catgut2 et une aiguille recourbée. Il attrapa le flacon d’eau de vie et le tendit à Guillaume en lui soutenant la tête pour qu’il pût boire.


  — Ce sera rapide et sans danger, mais pas exactement indolore. Prends une bonne lampée et mords là-dedans, lui dit-il en lui donnant un mouchoir propre.


  Il vérifia ensuite que la blessure était exempte de corps étrangers – terre ou autre – qui auraient pu s’y être logés. Pour faire bonne mesure, il versa un filet de gnôle sur la plaie et, ignorant le juron que Guillaume lâcha en français, s’en octroya aussi une gorgée. Il se mit rapidement au travail. Le tout fut expédié en quelques instants ; trois points de suture avaient suffi.


  — C’est fini, annonça-t-il. Si les miasmes ne s’y mettent pas, tu seras remis d’ici deux à trois jours.


  Par acquit de conscience, il vérifia qu’aucune autre blessure, lésion ou fracture n’avait été oubliée.


  — Tu es couvert de bleus, dit-il. Tu risques d’être courbatu pendant quelque temps.


  Pendant que Nam nettoyait la table, Jan souleva Guillaume pour qu’il puisse se mettre debout et l’accompagna vers sa propre couchette.


  Il rangea ensuite ses instruments dans sa sacoche. Ce ne serait certainement pas la dernière fois qu’on ferait appel à leurs services. Des accidents arrivaient sur tous les chantiers. Celui-ci ne faisait que commencer, les travaux dureraient encore un an ou plus.


  
    


    
      1 Prononciation siamoise de Jeremias.

    


    
      2 Fil de suture résorbable fabriqué à partir d’intestins d’animaux.

    

  

  Chapitre 19


  « SANTÉ (suite). (…) les Siamois quant à eux attribuent la maladie à un désaccord entre les quatre éléments constitutifs des êtres vivants – la terre (din), l’eau (nam), l’air (lom) & le feu (faï) – possiblement provoqué par des esprits maléfiques contre lesquels il convient de faire appel aux charmes, prières, tatouages, amulettes ainsi qu’aux massages & plantes médicinales. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Un bruit de conversation tira Nok de son sommeil. Elle se redressa sur sa natte et tendit l’oreille pour essayer de déterminer d’où provenaient les voix, mais la conversation s’était subitement interrompue. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé ou si un phii ne lui jouait pas un mauvais tour.


  Âgée de quarante-sept ans, mère de cinq enfants, elle avait conservé une apparence étonnamment jeune et il n’était pas rare qu’on la prît pour la sœur aînée de Som, sa fille, vingt-quatre ans plus jeune. On s’extasiait de la chance qu’elle avait de paraître ne pas vieillir, mais outre qu’elle sentait bien que sous les apparences son corps commençait à accuser le poids des ans, elle attribuait personnellement la préservation de sa fraîcheur non à la chance, mais à sa connaissance des plantes et de leurs usages – savoir qu’elle tenait de sa propre mère – et à son respect scrupuleux des règles et prescriptions religieuses. Elle était d’ailleurs très fière que Mee, son fils aîné, fût second du Wat Phu Thong.


  Nok ne transigeait effectivement pas avec rites, coutumes et traditions. Guillaume, son gendre, avait pu le constater tout au long de la grossesse de Som et à la naissance de leur fils Thomas. À chaque étape, la future grand-mère avait scrupuleusement veillé à ce que tout se déroulât selon les coutumes ancestrales aux vertus notoirement avérées.


  La conversation avait maintenant repris, entrecoupée de ce qui ressemblait à des sanglots et des gémissements. Nul doute, cela provenait de chez Som dont la maison n’était distante que de quelques wa.


  Nok se levait pour aller voir ce qui se passait quand elle entendit craquer les marches qui menaient à la plateforme de sa propre maison. Quelqu’un montait. C’était Som, accompagnée de Pui, sa sœur cadette. Les deux étaient en larmes.


  Réveillé à son tour par le bruit, Ta, leur père, apparut.


  — Que se passe-t-il ?


  Les deux jeunes femmes se jetèrent dans les bras de leurs parents stupéfaits.


  Tchaï, monté discrètement derrière elles, se racla la gorge.


  — Tchaï ? s’écria Nok. Mais enfin qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est Lek, commença-t-il doucement, il a eu un accident.


  — Un accident… grave ?


  Gêné, Tchaï leur adressa un waï sans équivoque.


  Nok échangea un long regard avec son mari. Ils se comprirent sans dire un mot. C’était donc arrivé ! Il fallait que ça arrive ! C’était écrit ! Depuis treize ans, tous deux espéraient que le moine-astrologue s’était trompé ou que quelque imprévu viendrait changer le cours inéluctable des événements. Cette nuit, leurs espoirs s’évaporaient. Comme prédit, Lek était mort avant ses seize ans.


  Ta se rapprocha de sa femme et la prit dans ses bras. Som et Pui se joignirent à leur étreinte.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas, répondit Tchaï. Ki Yom est arrivé blessé avec le corps de Lek. Le docteur a voulu s’occuper de lui avant de le laisser s’expliquer. Apparemment, il n’a rien de bien grave. Je suis venu vous prévenir tout de suite.


  — Ils sont au chantier ?


  — Oui.


  — Bon ! On y va ! décida Nok en attrapant une lanterne et un petit sac de toile.


  Sa voix était claire et assurée. Elle avait tellement redouté ce moment, s’y était tellement préparée, vivait depuis si longtemps avec cette idée en tête et cette peur au ventre ! Maintenant que la réalité confirmait ses appréhensions, il ne semblait pas que quoi que ce fût eût changé.


  Comme toujours dans les moments difficiles, elle faisait preuve d’une force de caractère peu commune. Pleinement consciente que son absence de tristesse n’était qu’une impression passagère et qu’une vague de chagrin la submergerait bientôt, elle entendait agir au plus vite, tant que ses émotions étaient engourdies. Les pleurs viendraient plus tard. Il fallait d’abord assurer à Lek une crémation décente et dans l’immédiat s’occuper de sa toilette mortuaire. Et puis savoir ce qui s’était passé.


  — Je vais avec vous, annonça Som.


  Il était normal qu’elle voulût voir son mari et son frère au plus tôt ; personne ne songea à l’en dissuader. Pui resterait à la maison pour veiller sur Thomas qui dormait dans un panier suspendu à quelques pieds du sol, à l’abri d’éventuels serpents. En passant, on demanderait à Pla, la voisine, d’aller lui tenir compagnie. On préviendrait Mee au matin. Quant à Pou, encore parti s’imbiber de lao rong chez quelque comparse, il serait mis au courant quand il daignerait refaire surface.


  Ils trouvèrent Guillaume allongé, discutant avec Jan qu’il avait déjà informé des événements de la journée. L’atmosphère était lugubre. Triste pour son ami et pour Lek dont il appréciait la joie de vivre et la gentillesse, Jan traitait l’abbé de tous les noms tandis que Guillaume jurait de faire « tôt ou tard la peau à cette charogne humaine ».


  À l’arrivée de ses beaux-parents, il se redressa sur sa couche et leur adressa un waï circonspect, ne sachant dans quel état d’esprit ils étaient. Allaient-ils l’accuser d’être responsable de la mort de leur fils, comme il s’en accusait lui-même ? Non. Ils lui adressèrent un sourire triste et résigné qui balaya ses craintes.


  Som s’était précipitée sur lui, mais avait été vite rassurée en voyant qu’il semblait aller plutôt bien, ce qu’avait d’ailleurs confirmé Jan d’une mimique rassurante.


  — Bonsoir Ki Yom. Comment vas-tu ? demanda Ta.


  — Bonsoir Khun Mè1, bonsoir Khun Ta. Moi, ça va, mais… vous êtes au courant ?


  — Oui, nous sommes au courant. Que s’est-il passé ?


  — Heu… Je dois vous dire que…, commença Guillaume. Ce n’est pas un accident.


  — Comment ça ?


  — Lek a été… assassiné.


  — Quoi ?!? Par qui ? Pourquoi ?


  Guillaume leur raconta succinctement sa visite au temple en compagnie de Lek pour récupérer sa gourde ; leur étonnement en voyant le supérieur descendre dans une crypte secrète ; la colère de ce dernier en réalisant que son secret avait été éventé, le meurtre de Lek et la tentative manquée sur Guillaume ; le retour à la loge.


  — Il a tué le frère de son adjoint ?


  — Oui. Ce type est une sale merde…


  À la stupéfaction de Som, Nok révéla alors la prédiction concernant la brièveté de la vie de Lek, prédiction qu’elle et Ta avaient tenue secrète toutes ces années. Elle ajouta :


  — Tout le monde le connaît ce mauvais moine. On sait à quoi s’en tenir. C’était la destinée de Lek de croiser sa route aujourd’hui. Ne t’en veux pas, Ki Yom. C’était écrit. Personne n’aurait rien pu y changer.


  Pour épargner à sa famille un choc trop grand à la vue de Lek, Nam avait pris sur elle de le débarrasser de la poussière et du sang qui lui collaient au corps. Elle avait également déposé une fine pièce de tissu sur son cou afin de masquer la coupure qui courait en travers de sa gorge. Nok et Ta l’en remercièrent.


  Tout le monde fut d’avis qu’il valait mieux taire les circonstances réelles de la mort de Lek. Moins on aurait affaire aux autorités judiciaires, mieux cela vaudrait. Accuser Luang Pho Uttarakam sans autre preuve que la parole d’un étranger ne ferait qu’entraîner la mort de l’accusateur et celle de ses proches. On se mit donc d’accord pour dissocier la blessure de Guillaume, somme toute minime, et le décès de Lek que l’on attribuerait à un accident.


  Gêné, Jan expliqua qu’un cadavre n’appartenant pas à un employé de la Compagnie ne pouvait rester sur son terrain. Nok et Ta acquiescèrent. Ils comprenaient. De toute façon, ils entendaient suivre la procédure habituelle : le corps serait conservé dans la maison familiale en attendant les funérailles. La question qui se posait était celle des moines qui viendraient prier lors des veillées des prochains jours. Pouvait-on décemment faire appel au Wat Phu Thong dont le supérieur était l’assassin de l’adolescent ? Par ailleurs, ce même supérieur ayant laissé Guillaume pour mort dans la crypte du Wat Worachet, il ne fallait en aucun cas lui révéler qu’il en était sorti.


  Ta eut alors l’idée de contacter Phra Surintharam, un ami d’enfance désormais moine au Wat Tha Sak, à environ deux cents wa de là. Il pourrait, avec quelques confrères, venir s’occuper du corps et du rituel funéraire. Sa discrétion était assurée.


  De son côté, Tchaï profiterait du tak bat*, les aumônes matinales faites aux moines, pour aller à la rencontre de Phra Athipanyo et lui demander discrètement de passer à la loge au plus tôt.


  Nok ne voulut toutefois pas en rester là. Elle n’accordait que peu de créance à la médecine occidentale et ne considérait pas que les Européens étaient en meilleure santé que les Siamois. Avant de partir, elle insista donc pour que Guillaume se rallongeât et releva elle-même la chemise qu’il avait enfilée. Elle l’avait vu si souvent torse nu qu’il n’y avait aucune indécence à cela.


  Sous le regard intéressé de Jan qui avait sorti son carnet pour prendre des notes, elle tira de son sac une petite fiole et versa quelques gouttes sur la cicatrice et les points de suture. Guillaume la laissait faire, intrigué mais confiant. Voyant son regard interrogateur elle expliqua : « C’est de l’extrait de jeunes feuilles de sapseua*. Ça aide à refermer les plaies en évitant la formation de pus. »


  Elle lui mit la fiole dans la main et lui fit promettre de réappliquer quelques gouttes trois fois par jour, ce à quoi il consentit volontiers. Au cours de ses pérégrinations, il avait souvent observé que les médecines locales étaient dans l’ensemble assez efficaces. On ne les aurait pas utilisées sinon.


  Nok ajouta en maugréant : « Mais ton boucher t’a déjà recousu ! Il a peut-être enfermé le tigre avec les buffles ! Si du pus se forme, il ne pourra pas s’évacuer ! » Elle ajouta : « Heureusement, j’ai ce qu’il faut… »


  Dans son coin, le « boucher » souriait, pas vexé le moins du monde. Il connaissait la belle-mère de son ami ; il savait qu’elle l’aimait bien.


  Nok présenta un petit rouleau d’environ deux pouces de long constitué d’un morceau de peau d’animal sur lequel avait été tracées des yantra, formes géométriques encadrées d’inscriptions rituelles. Une cordelette réglable nouée aux extrémités permettait de porter ce talisman soit autour du cou, soit autour de la taille.


  — C’est un excellent takrut* ! annonça-t-elle. Il vient du Wat Chao Dok Dua. Il a été confectionné par Luang Pho Aphithama. Il te protégera efficacement.


  Guillaume ne protesta pas. Il avait compris depuis longtemps qu’on ne disait pas plus non à Khun Mè quand il s’agissait de protection contre les esprits malins que quand elle vous proposait son nam prik maison. Nok, la bonté même, avait des idées bien arrêtées et un caractère impérieux. Elle pouvait être très pénible avec les meilleures intentions du monde. Il la laissa donc lui attacher son takrut autour du cou. Par habitude, il aurait eu tendance à croire qu’un Notre-Père valait mieux que toutes les prières impies, mais il n’en était plus totalement certain et il n’entendait pas s’aliéner la protection de pouvoirs supérieurs, peut-être très puissants, au seul motif qu’ils lui étaient inconnus. La doctrine n’était pas son fort, mais il croyait aux forces surnaturelles. À ce sujet, prudent, il ne disait aux Européens – surtout aux prêtres – que ce qu’ils avaient envie d’entendre. Il lui arrivait parfois, néanmoins, comme dans la crypte quelques heures auparavant, d’en appeler sans hésitation à toutes les puissances bienveillantes disponibles.


  En l’occurrence, il réalisait parfaitement que sa belle-mère faisait le maximum en son pouvoir et que cela attestait de l’affection qu’elle lui portait. Il avait compris depuis longtemps que Nok ne pouvait s’empêcher de comparer son gendre à son second fils et de penser, même si cela la chagrinait, que malgré son comportement farang souvent étrange, le premier valait mieux que le second.


  Par ailleurs, elle n’était manifestement pas allée chercher ce takrut au temple à cette heure-là. Elle avait donc dû se le procurer pour elle-même par le passé et s’en séparait maintenant à son profit. Il la remercia chaleureusement.


  
    


    
      1 Khun Mè (littéralement « madame mère ») est une façon polie et respectueuse de s’adresser à une femme que l’on connaît en tant que mère de quelqu’un, la mère d’un ami par exemple. Guillaume s’adresse donc à sa belle-mère de cette façon. Il devrait théoriquement appeler son beau-père Khun Pho, mais l’ayant connu avant de devenir son gendre, il s’en tient avec lui à la formule Khun Ta (« monsieur Ta ») qu’il utilisait auparavant.

    

  

  Chapitre 20


  « TAK BAT. Au sortir de la prière, les talapoins vont en ville demander l’aumône. Ils se présentent aux portes sans rien dire, & passent outre après un peu de temps si on ne leur donne rien. Il est rare que le peuple les renvoie sans leur donner. Ces aumônes ne laissent pas d’être singulières en ce que ce sont les donateurs qui remercient les donataires de leur permettre d’acquérir du mérite en acceptant leurs dons. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Comme convenu, le lendemain matin, Tchaï se posta sur le parcours des moines du Wat Phu Thong lors du tak bat et attendit que le beau-frère de Guillaume passât à sa hauteur. Tout en mettant du riz cuit et deux poissons séchés dans son bol à aumônes, il chuchota « Ki Yom voudrait que vous passiez au chantier le plus tôt possible, Luang Phi. Surtout sans rien dire à personne ! C’est très important. » Phra Athipanyo ne répondit pas, mais regarda Tchaï et hocha la tête.


  Une heure plus tard, il arrivait à la loge.


  Les activités de la journée avaient commencé, le chantier grouillait d’ouvriers siamois et hollandais auxquels on avait adjoint quelques matelots de la Compagnie aptes à participer aux travaux ne nécessitant pas de compétences particulières.


  Jan à ses côtés, Guillaume accueillit son beau-frère avec un mélange de joie de le voir et de tristesse à l’idée de ce qu’il allait devoir lui annoncer.


  — Tu voulais me voir au plus tôt ? demanda le moine. Qu’y a-t-il de si urgent ? Tchaï avait l’air nerveux. Toi aussi d’ailleurs. Mais… tu es blessé ?


  — Oui. Ce n’est pas très grave, mais ça fait partie de ce que j’ai à te dire.


  Il allait lui raconter son histoire quand un ouvrier vint annoncer que « l’ami indien de Ki Yom » était là.


  Guillaume fit la grimace.


  — Ashkan ? demanda Jan. Laissez-le passer.


  — Namaste ! dit l’Indien en approchant. Mains jointes devant sa poitrine, il arborait un large sourire, et la blancheur de ses dents contrastait avec le brun sombre de sa peau et le noir de sa barbe.


  — Qu’est-ce que tu viens faire là ? demanda Guillaume abruptement.


  — J’ai croisé Tchaï en rentrant du port. Comme il sait que nous nous connaissons, il m’a prévenu que tu avais eu un accident et je suis venu aux nouvelles pour voir ce qui se passait. Je ne pensais pas être aussi bien accueilli. Tu n’as pas l’air très joyeux, dis donc. Il y a quelque chose ?


  Sans relever l’ironie, Guillaume se tourna vers son beau-frère.


  — Oui, il y a quelque chose. Grave. Très. C’est à propos de Lek. Il est… mort.


  Incrédule, Mee s’écria :


  — Mort ??? Mort comment ?


  Ashkan étant déjà au courant pour la mort de Kwang et cette histoire de serpent indien, Guillaume ne vit aucune raison pour lui cacher ses derniers démêlés avec Luang Pho Uttarakam. Il raconta toute son histoire sans rien omettre.


  Les quatre hommes restèrent un moment silencieux. Visiblement choqué, Mee soupira :


  — Quand je pense qu’il m’a parlé hier soir comme si de rien n’était, alors qu’il avait déjà tué mon frère…


  Il ajouta après une pause :


  — Si le Phra Dam est dans la crypte, c’est qu’il entend se l’approprier. Du coup, ça renforce l’hypothèse qu’il ait tué Kwang. On sait maintenant pourquoi il aurait fait ça.


  — Tu dis qu’il y avait trois sacs emplis d’or dans cette crypte ? demanda Ashkan. Que contenaient-ils au juste ?


  — Beaucoup d’objets divers, mais ordinaires. Je n’en ai pas vu de religieux.


  — Bijoux ? Armes ? Vaisselle ?


  — Un peu de tout.


  — De l’or ?


  — Oui.


  — Des pierreries ?


  — Oui.


  — Autre chose ?


  Guillaume le regarda, agacé.


  — Je n’ai pas fait un inventaire détaillé des trois sacs !


  Ashkan n’insista pas.


  — Il y a plus, ajouta Guillaume.


  Les regards se tournèrent vers lui.


  — En me poignardant, Uttarakam a dit qu’il n’appréciait pas qu’on vienne « contrecarrer ses projets ». Il a donc des projets. Je ne sais pas ce que c’est, mais… ça sent mauvais.


  — Si tu crains pour ta sécurité, tu peux rester ici tant que ce sera nécessaire, assura Jan. À la redoute, tu ne seras pas inquiété. Tu peux même faire venir ta famille si tu veux. Je suis sûr que Schouten et Van Vliet seront d’accord. Seules les troupes royales oseraient violer le terrain de la Compagnie, et encore.


  Il se tourna vers Mee.


  — Mais vous risquez d’être en danger. On ne sait pas ce que fera votre abbé quand il réalisera que Guillaume a pu s’échapper de la crypte. S’il comprend qu’il vous a parlé et que ses secrets sont éventés…


  — Je ne crois pas être en danger au temple, le rassura Mee. Je ne pense pas que quiconque m’ait vu venir ici. De toute façon, il faut que j’y retourne. Je dois voir la veuve de Kwang pour régler les préparatifs de sa crémation.


  — Fais attention à toi quand même ; rappelle-toi qu’Uttarakam est plus un tueur qu’un moine, lui dit Guillaume.


  Il fut tenté de lui donner une accolade affectueuse, mais se retint in extremis en réalisant qu’il parlait à un religieux en habit.


  Phra Athipanyo repartit sous les regards des ouvriers siamois et des employés de la VOC. Parmi ces derniers, certains, dont c’était le premier voyage en Asie, semblaient outrés qu’on accueillît un idolâtre sur le terrain de la Compagnie. Ceux qui connaissaient la région étaient plus tolérants, ou plus résignés. « Qu’est-ce que tu veux ? On est chez les mécréants. On a parfois besoin d’eux. Et puis lui, c’est le beau-frère de Guillaume. »


  Mee parti, Ashkan se tourna vers Guillaume.


  — Puisqu’on est là, on pourrait peut-être toucher deux mots au matelot qui a ramené le fameux serpent, non ?


  Accompagnés de Jan, ils gagnèrent le chantier où la nouvelle de la blessure de Guillaume s’était répandue suscitant toutes sortes de spéculations. Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Avait-il pris part à quelque rixe d’ivrognes ? Les imaginations s’enflammaient et chacun donnait libre cours à ses fantasmes. Les Siamois avaient d’emblée opté pour une rencontre avec un phii tandis que les Européens privilégiaient une graveleuse histoire de catin. Tout le monde y allait de son commentaire et de ses affirmations aussi gratuites que péremptoires, certains sautant sur l’occasion pour raconter une nième fois leurs propres aventures et exhiber leurs cicatrices. Tout le monde parlait en même temps. Malgré l’heure matinale, les Hollandais faisaient tourner un flacon d’alcool. Tout en se grattant les fesses, ils avalaient au passage de grandes lampées qui les faisaient éructer bruyamment. Les Siamois commentaient entre eux ce comportement dégoûtant par des remarques ironiques et riaient de leurs belles dents consciencieusement noircies, entre lesquelles ils crachaient au sol une abondante salive rouge produite par la mastication du bétel.


  Guillaume assouvit leur curiosité en inventant une histoire de glissade et de chute. Quand tous furent rassurés, il demanda lequel des matelots avait récemment rapporté d’Inde un serpent ; on lui indiqua Hendrik Jansen. Interrogé par Jan, son supérieur, il retira son bonnet et répondit en le faisant tourner gauchement dans ses grosses mains calleuses.


  — Une chance que j’ai eue, mijnheer ! J’avais r’tiré ma ch’mise pour m’rafraîchir dans une rivière quand cette sal’té d’bestiole a jailli de d’sous une pierre et a tenté d’me mordre. Jamais vu un serpent aussi agressif ! ‘reusement, j’avais encore mes bottes. C’est elles qu’il a mordues. J’ai juste eu l’réflexe de lui j’ter ma ch’mise dessus et i’ s’est emberlificoté d’dans en voulant fuir. Du coup, je l’ai attrapé pour lui apprendre à vivre. Paraît que ça s’mange ces saloperies ! Mais un moricaud qu’était là m’a empêché d’le tuer. Paraît qu’c’tait une espèce spéciale. Une espèce du diable, oui ! Paraît qu’son v’nin est particulièrement fort et qu’tous les idolâtres et sorciers d’ici s’en servent pour leurs pratiques sataniques. Alors vous comprenez mijnheer, je m’suis dit qu’un bon chrétien pourrait p’têt en tirer quèque chose en l’amenant au Siam. Pas facile, mijnheer… Trois fois j’suis allé à leur marché aux idoles et aux amulettes ! Trois fois j’l’ai proposé à des marchands d’potions diaboliques, et trois fois i’ z’ont r’fusé, ces mécréants ! Et puis au bout du compte, j’ai même pas eu à y r’tourner. Un d’leurs déguisés est v’nu m’trouver jusqu’ici. J’sais pas comment il avait entendu parler d’mon serpent, mais il était sacrément intéressé. Quelqu’un d’important, ça d’vait être ! Il a même pas marchandé. M’a tout d’suite donné c’que j’demandais. Bon, j’ai pas tout gardé bien longtemps… Vous savez c’que c’est, mijnheer… Avec Ruud et Hugo on a un peu bu, un peu joué et un peu… enfin ! On a bien l’droit d’s’amuser dans c’pays d’sauvages, pas vrai mijnheer ? Pardon ? Qui c’était ? Ah, ça ! J’pourrais pas vous dire. J’ui ai d’mandé son argent pas son nom.


  Il partit d’un gros rire de contentement puis réfléchit quelques instants et ajouta :


  — D’mandez à Noum, un des ouvriers siamois. C’est lui qui m’l’a amené…


  Jan envoya quérir Noum. Interrogé, ce dernier acquiesça. Oui, il se souvenait très bien du talapoin qui était venu voir Hendrik. Comment aurait-il pu l’oublier ? Ce n’était pas n’importe qui. Tout le monde le connaissait. C’était Luang Pho Uttarakam, le supérieur du Wat Phu Thong.


  Chapitre 21


  « MORALE. Les principes de la morale siamoise se résument à cinq préceptes principaux qui sont tels : ne rien tuer ; ne rien dérober ; ne commettre aucune impureté ; ne point mentir ; ne point boire de liqueur enivrante. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Luang Pho Uttarakam ruminait les derniers événements.


  Il l’avait échappé belle ! Si Neung n’avait pas repéré ce maudit Farang et ce gamin idiot qui l’accompagnait, ses projets d’avenir auraient pu tomber à l’eau.


  Et pourtant, quelle bonne cachette que cette crypte ! Dire qu’il n’en avait découvert l’existence que fortuitement quelques mois auparavant, quand on avait retrouvé les archives du Wat Worachet parmi celles du Wat Phu Thong. En les compulsant, il avait appris qu’un demi-siècle plus tôt, pour le soustraire à la rapacité de la soldatesque birmane, les moines avaient dissimulé le trésor de leur temple dans une crypte cachée. Malgré l’aide de ces documents, il avait dû se rendre sur place une demi-douzaine de fois avant de finalement en trouver l’entrée. Au bas de l’escalier, quantité d’objets en or s’entassaient effectivement dans un désordre trahissant la panique dans laquelle leur sauvetage avait été effectué.


  Ce trésor, dont il était seul à connaître l’existence, lui avait laissé entrevoir la possibilité de quitter pour toujours cette robe de moine qui lui convenait si peu, pour mener enfin la vie à laquelle il se sentait destiné.


  Ces plans d’avenir avaient récemment été confortés quand l’orage et ses conséquences imprévisibles lui avaient donné l’occasion d’escamoter le Phra Dam. Certes, il avait fallu éliminer cet imbécile de Kwang et mentir à Phra Athipanyo en prétendant vouloir exhiber la copie pour renflouer les finances du temple, mais le plus important avait été de ne surtout pas laisser échapper la statuette et ses neuf chang d’or. Maintenant qu’il se l’était appropriée, il se garderait bien de la fondre : il la préserverait pour jouir seul de son indéniable pouvoir protecteur.


  Oui, heureusement que Neung avait repéré les deux intrus et qu’on avait pu se débarrasser d’eux ! Demain, il retournerait à la crypte pour continuer d’en transférer le trésor. Dans un premier temps, il ne prendrait que la statuette. Neung et Sam évacueraient les cadavres que les crocodiles se feraient un plaisir de faire disparaître et la vie reprendrait alors son cours. On reviendrait plus tard pour les quelques sacs restants.


  Ses deux serviteurs ayant pris leur position de surveillance, l’abbé actionna la tige métallique débloquant le loquet. Il ouvrit la porte, fit de la lumière, descendit quelques marches et lâcha un juron si sonore que ses hommes de main s’entre-regardèrent interloqués. Les deux cadavres avaient disparu.


  L’abbé se reprit vite. Habitué depuis l’enfance à masquer ses sentiments, il se contrôlait aisément et la colère n’avait que peu de prise sur lui. Il était réfléchi, méthodique, froid. Le calme presque désinvolte avec lequel il avait tenté d’assassiner Guillaume en témoignait.


  Il ressortit de la crypte et alla s’asseoir à la base du prang pour évaluer la situation.


  Il était impossible que quelqu’un eût ouvert la crypte de l’extérieur. Ce stupide Farang avait donc dû survivre et trouver le moyen de sortir en emportant le corps du gamin qui l’accompagnait. J’aurais dû m’assurer qu’il était bien mort, se reprocha-t-il.


  Certes, personne n’oserait s’en prendre ouvertement au supérieur du Wat Phu Thong, même si ce Ki Yom racontait son histoire – à supposer qu’on y accordât crédit. Il était plutôt à craindre que cette canaille d’étranger ne se taise, puis revienne visiter la crypte pour se servir dans ses trésors. Il faudrait donc le retrouver et finir le travail au plus tôt.


  Dans l’immédiat, le vrai danger se trouvait au Wat Phu Thong. Car même si le Farang ne racontait pas son histoire publiquement, il était inconcevable qu’il ne fasse pas part à sa belle-famille des circonstances de la mort de leur fils. Pour peu qu’il mentionne les trésors de la crypte, dont le Phra Dam, Phra Athipanyo prêterait d’autant plus foi à son histoire qu’il savait qu’une copie de la statuette existait.


  Si son second décidait alors de le dénoncer, lui, voleur et assassin, c’en était fini de ses projets. La rupture d’une des trois règles monacales de base – vol, meurtre, luxure – entraînait une expulsion immédiate, or il avait violé les deux premières. Sa robe monastique étant son seul rempart contre la justice royale, une fois défroqué, il serait immédiatement arrêté, torturé et exécuté.


  Il fallait donc pallier ce danger et vider la crypte sans délai pour que l’on ne puisse venir vérifier les allégations du Farang, s’il parlait, et éviter qu’il vienne lui-même puiser dans le trésor, s’il ne parlait pas.


  * * *


  Phra Athipanyo se réveilla en sursaut avec le sentiment d’une présence intruse dans son kuti. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il avait l’intuition d’un danger. Il tendit l’oreille, ne décela rien d’anormal. Les chiens qui vivaient dans le temple et dormaient dans la cour n’avaient pas aboyé, on n’entendait nul bruit de pas ou de porte.


  La lumière bleue de la lune entrait par la fenêtre de la pièce et, à l’inclinaison des ombres qu’elle projetait, il estima qu’il devait être environ trois heures. Il y voyait suffisamment pour constater que personne ne se trouvait dans la pièce, mais il conservait cette impression insolite d’une présence anormale. Un phii ? L’idée lui glaça les sangs et, instinctivement, il se mit à réciter les mantras* de protection : Je vais vers le Bouddha comme refuge, Je m’en remets à Lui, Je m’en remets à Sa loi.


  Pour tenter de maîtriser l’anxiété qu’il sentait monter en lui, il se concentra sur son environnement. Il faisait bon. Une légère brise soufflait de l’est, apportant la fraîcheur de la mousson d’hiver qui semblait brusquement vouloir remplacer la saison des pluies. Des bosquets de jasmin qui entouraient les pilotis de son kuti montait un apaisant parfum, fruité et sucré. Le silence n’était percé que par de lointains criaillements d’oiseaux et… Non ! Il y avait autre chose ! Il avait distinctement perçu un bruissement à l’intérieur de sa cellule ! Soudain sur le qui-vive, il tendit l’oreille et scruta la pièce. Il perçut un léger sifflement et dans la lumière laiteuse de la lune vit sur le sol un serpent qui s’avançait lentement vers lui.


  Il tenta vivement de se lever, mais l’animal s’était déjà détendu. Phra Athipanyo ressentit une douleur à la cheville. Sans réfléchir, il attrapa la cruche d’eau posée au sol à côté de sa natte et, au jugé, l’abattit de toutes ses forces sur l’animal. Il entendit un craquement et vit le serpent s’affaisser d’un seul coup, le crâne éclaté.


  De dégoût, il voulut repousser l’animal mort le plus loin possible, mais dans sa précipitation son pied s’empêtra dans sa natte. Il perdit l’équilibre et tomba lourdement au sol, heurtant de la tête le petit autel sur lequel, impassible, un petit Bouddha en bois méditait. Il resta étourdi un long moment, hébété, psalmodiant toujours ses prières.


  Il reprit peu à peu ses esprits. Il lui fallait trouver de l’aide au plus tôt. S’appuyant sur le petit autel, il chercha à se relever, mais fut pris d’un vertige et retomba assis. La peur s’insinua alors en lui. Le venin se répandait dans son corps. Sans secours, il allait mourir. Ses années d’études des textes religieux lui avaient enseigné à ne pas redouter la mort, elles ne lui avaient pas appris à museler son instinct de survie. Celui-ci reprenait maintenant le dessus et sa peur grandissante devint angoisse, puis terreur, puis panique. Il transpirait abondamment et son cœur battait à tout rompre. Il se souvenait avoir entendu dire que la panique accélérait l’action du venin, mais il ne pouvait se contrôler et, par un effet pervers, cette pensée même accroissait encore sa terreur.


  Il se traîna au sol et gagna péniblement la porte. Au prix d’un effort désespéré, il réussit à se soulever suffisamment pour en actionner la poignée avant de retomber lourdement contre le battant qui par chance ouvrait vers l’extérieur. Il se traîna encore sur à peu près un sok1, puis tout devint noir.


  Affalé sur les premières marches du kuti, il ne bougeait plus.


  
    


    
      1 1 sok = une coudée (± 50 cm)

    

  

  Chapitre 22


  « PIQÛRES. Pour traiter les piqûres d’insectes venimeux ou les morsures de serpents, les Siamois écrasent dans de l’esprit-de-vin une vingtaine ou une trentaine de feuilles d’une plante qu’ils nomment sah-let pang-pon & appliquent la pâte sur la plaie pendant une demi-heure. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Épuisé, Guillaume avait dormi plus profondément et plus longtemps qu’à l’ordinaire. Au petit matin, les ouvriers avaient bien tenté de respecter son sommeil – fait rare chez les Siamois –, mais les habitudes revenant au galop, ils avaient bientôt recommencé à parler fort, à s’interpeller, à blaguer, à rire.


  De plus, la vie sur le chantier n’était pas silencieuse. Si l’épierrement de la zone qui abriterait les futurs jardin et verger de la loge n’avait pas été l’activité la plus bruyante, on ne pouvait en dire autant de la forge où pièces métalliques et outils spécialisés étaient maintenant confectionnés et où on fabriquait ce qu’on ne pouvait – ou voulait – sous-traiter à des artisans locaux. Ainsi, dès le matin, le nouveau terrain de la VOC résonnait du hennissement des quelques chevaux dont la Compagnie disposait, des aboiements des chiens plus ou moins errants qui circulaient librement sur le chantier, des invectives de quelque contremaître hollandais éructant ce qu’il pensait être du siamois à des ouvriers perplexes et hilares, et des coups de pioches qui creusaient la terre où on installerait de longues canalisations destinées à éviter les inondations.


  Réveillé par tous ces bruits familiers, Guillaume avait flotté quelques instants dans une douce somnolence dont le cruel souvenir de la mort de Lek l’avait tiré d’un coup. Endolori et courbatu, sa joue et sa lèvre encore tuméfiées, il s’était levé péniblement, la démarche peu assurée.


  Il était maintenant environ deux heures du matin selon la façon siamoise de diviser le temps en quatre périodes de six heures1, et le soleil était déjà haut. Guillaume se lavait dans une cabine à ciel ouvert entourée d’une palissade de bambou, aménagée à cet effet dans un coin du chantier. À l’aide d’une demi-noix de coco servant de coupelle, il puisait de l’eau dans de grandes jarres en terre vernissées, décorées de motifs floraux. Il en aspergeait son corps qu’il frottait avec les fibres d’une gourde desséchée. C’était tout ce dont il disposait ici. À la maison, pour nettoyer corps et cheveux, Som et Khun Mè préparaient des infusions et décoctions de feuilles de makham*, de makrut*, de noix de makham diikhwai* et d’huile de sadao*. Avec les branches de ce même sadao, on se frottait les dents comme Guillaume l’avait vu faire en Inde. Pour succincte qu’elle fût, l’hygiène corporelle des Siamois du peuple était infiniment plus poussée que celle de bien des Européens de haut rang. Sur le chantier pas de pareil luxe, néanmoins ; il devait se contenter d’une simple friction.


  — Ki Yom, tu es là ?


  Derrière la palissade, il reconnut la voix de Min, un villageois dont le fils était novice au Wat Phu Thong.


  — Oui, j’arrive. Donne-moi une minute.


  Il enroula un pakaoma autour de sa taille et sortit à sa rencontre.


  — C’est gentil de passer, dit-il en se frottant lentement les cheveux, car sa blessure le lançait dès qu’il levait le bras. Je suppose que tu sais que… Min ! Qu’est-ce qui se passe ?


  D’ordinaire enjoué et souriant, le Siamois avait l’air à la fois consterné et épouvanté. Le contraste entre sa mine défaite – il avait l’air au bord des larmes – et sa carrure musclée recouverte de tatouages était saisissant.


  — Il y a eu un problème au temple, commença-t-il. Phra Athipanyo a été mordu par un serpent dans son kuti.


  — Il est mort ?!?


  — Non. On l’a retrouvé paralysé et inconscient. Le serpent était mort à côté de lui. Un meosao*. Apparemment, il lui a écrasé la tête avec une cruche.


  — Un meosao ? Celui qui tue à tous les coups ?


  — Oui. Le sang fait des petites boules et ne circule plus.


  Guillaume sentit ses jambes flageoler et dut s’asseoir pour ne pas perdre l’équilibre. Après Lek, c’était maintenant au tour de Mee ! Mais qu’est-ce que le Ciel pouvait donc bien reprocher à sa belle-famille pour lui arracher deux de ses membres en deux jours ? Qu’avaient-ils bien pu faire pour s’attirer de la sorte la vindicte des forces supérieures ?


  — Mais il y a pire, continua Min.


  — Pire ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ?


  — Le serpent n’était pas là par accident.


  — Comment ça ?


  — C’est Tik, mon gamin, qui a donné l’alarme. Il était sorti pisser et il a aperçu Phra Athipanyo affalé sur l’escalier de son kuti.


  Il fit une courte pause puis :


  — Ça, c’est la version officielle.


  Il marqua de nouveau un léger temps d’arrêt et continua.


  — Mais Tik m’a pris à part ce matin pour me dire qu’il avait vu Luang Pho Uttarakam introduire lui-même le meosao dans le kuti de Phra Athipanyo.


  — Quoi ?!?


  — Oui. Il était effectivement sorti pisser, mais un peu avant. Il affirme avoir vu le supérieur s’approcher en tenant un serpent dans ses mains, l’introduire dans le kuti et regagner le sien en prenant des précautions pour qu’on ne le remarque pas.


  — Tik est sûr de ce qu’il avance ?


  — Tout à fait ! Je l’ai questionné et je suis convaincu qu’il ne ment pas. Absolument certain. Le pauvre gosse osait à peine me raconter tout ça tellement il se sentait coupable d’accuser l’abbé.


  — Et où est Uttarakam maintenant ?


  — Au temple. Mais ne t’inquiète pas pour le moment. J’ai tout raconté à Nat et Ton. Leurs gamins aussi sont novices au temple. Je leur ai demandé de rester auprès de Phra Athipanyo pour prier et pour le protéger pendant que je venais te voir. On peut leur faire confiance.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Ils sont comme nous. Ils sont sidérés et ne comprennent pas. Personne n’apprécie Luang Pho Uttarakam, mais là…


  Kwang, Lek, moi, Mee. Ça commence à bien faire, foutredieu !


  — Ce fils de pute est devenu complètement fou ! Il faut faire quelque chose !


  — Tu sais bien qu’on ne peut rien faire contre lui, soupira Min que les grossièretés de Guillaume envers l’abbé mettaient mal à l’aise.


  Ça, mon gars, c’est ce qu’on va voir !


  Une colère froide et calme animait Guillaume. Toute l’énergie qu’il aurait pu mettre à crier, gémir ou gesticuler se cristallisait peu à peu en une haine croissante envers le supérieur. Il n’avait jamais détesté quelqu’un aussi profondément, aussi totalement, aussi implacablement et son exécration allait crescendo au fur et à mesure que défilaient dans sa mémoire des images de Lek et Mee souriants et heureux. Une idée lui vint, qui se transforma en envie, puis en but, et finalement en une promesse qu’il se fit à lui-même : il tuerait l’abbé de ses propres mains. Oui, tôt ou tard il le ferait ! Il n’avait aucune idée de la façon dont il s’y prendrait, mais dût-il y passer des années, il trouverait un moyen. Et il s’arrangerait pour qu’il n’y ait aucune conséquence néfaste ni pour lui, ni pour Som et Thomas, ni pour sa belle-famille en général. Sa décision était irrévocable. Il avait désormais un but, il s’en trouva quelque peu réconforté.


  — J’ai une idée pour Phra Athipanyo, reprit Min. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais je crois qu’il faut tenter le coup.


  — Dis toujours…


  — Luang Pho Niratanka, le supérieur du Wat Soeb Dok, est connu pour ses antidotes et contrepoisons. Il a déjà sauvé plusieurs personnes qu’on donnait pour condamnées. Si on lui demandait de venir au chevet de Phra Athipanyo, peut-être pourrait-il l’aider. Si quelqu’un peut le sauver, c’est bien lui.


  — Tu crois ?


  — J’espère. Et puis… Luang Pho Uttarakam et lui sont de rang égal, mais lui est plus âgé. C’est probablement la seule personne capable de lui tenir tête et de l’empêcher de venir achever ton beau-frère. Tant qu’il restera auprès de lui, Luang Pho Uttarakam ne pourra pas l’approcher librement.


  — Effectivement, on peut essayer. Comme tu dis, ça le protégera toujours de l’autre bâtard. Et puis, s’il peut faire un miracle…


  — Tu veux que j’aille le prévenir ?


  — Oui, s’il te plaît. Je suis sûr que Som et sa famille seront d’accord aussi.


  — Bon. Ben… je te laisse, j’y vais tout de suite. Ça va, toi ? Tu récupères ?


  — Oui, merci. Ne t’inquiète pas pour moi.


  — Bien. Euh… une dernière chose.


  — Quoi ?


  — C’est difficile à dire, mais… il vaudrait peut-être mieux que tu ne passes pas au Wat Phu Thong. Beaucoup de gens ont appris pour Lek…


  — … et on me croit responsable ?


  — Pas du tout ! Personne ne dit ça ! On sait ce qui s’est vraiment passé.


  — On le sait ??? On le sait comment ?


  — Je n’en ai aucune idée. Personnellement, c’est Nat qui m’a raconté. Tu sais, une histoire comme celle-là ne reste jamais longtemps secrète. Mais je le répète, on ne peut rien contre Luang Pho Uttarakam. Depuis le temps que tu vis ici, tu sais ça aussi bien que moi. Personne ne voudra dire quoi que ce soit aux autorités. Ce serait bien trop risqué. Il ignore que tout le monde est au courant et pour le moment il te croit mort. Ça vaut mieux comme ça.


  — Oui… tu as probablement raison. De toute façon, si Mee est inconscient ma présence ne servirait à rien.


  — Et puis tu peux toujours prier ton dieu ici. On ne sait jamais…


  — C’est ça…


  — À plus tard. Gardons espoir.


  Avec une moue dubitative, Guillaume le regarda s’éloigner. Il ne connaissait pas Luang Pho Niratanka ni ses pouvoirs de guérison, mais il ne connaissait non plus personne ayant survécu à une morsure de meosao.


  Mon pauvre Min ! Ton Niratanka aura beau faire, phi Mee n’en réchappera pas. Il ressentit une nouvelle bouffée de haine envers l’abbé.


  En fin de matinée, Jan passa au Wat Phu Thong prendre des nouvelles de Mee. Profondément léthargique, celui-ci luttait entre la vie et la mort.


  Luang Pho Niratanka arriva au chevet de Phra Athipanyo en début d’après-midi. C’était un petit homme jovial et presque rondouillard au sourire permanent. Issu d’une branche royale collatérale, il avait très tôt montré des dispositions pour les études religieuses et dès l’adolescence avait revêtu la robe safran des bonzes. Sa physionomie respirait la bonté, mais cette bienveillance n’était en aucun cas de la niaiserie. Derrière ses petits yeux pétillants, il possédait un esprit fin, habile à saisir rapidement une situation et ses implications et à prendre en conséquence les décisions nécessaires.


  Informé par Min de la situation de Phra Athipanyo, il n’avait pas hésité à se déplacer pour lui prodiguer les soins qu’il pourrait. Il avait rencontré le jeune bonze à plusieurs reprises et se souvenait d’un homme intelligent et amène. Par ailleurs, Min avait fait preuve d’un courage exceptionnel en se jetant à ses pieds pour lui raconter toute l’histoire, sans omettre la mort de Lek ni la blessure de Guillaume. Luang Pho Niratanka, qui connaissait la réputation de son homologue du Wat Phu Thong et avait eu l’occasion de se faire directement une opinion du personnage, n’eut pas trop de peine à croire plausibles ces affirmations, se réservant toutefois la possibilité de les vérifier lui-même en allant voir sur place de quoi il retournait.


  On prévint Luang Pho Uttarakam de son arrivée et l’abbé alla à la rencontre du visiteur pour s’enquérir des raisons de sa venue.


  — J’ai appris l’accident dont a été victime votre adjoint. Un villageois – il eut soin de ne pas préciser lequel – est venu faire appel à mes modestes lumières en la matière et je n’ai, bien sûr, pas attendu pour me porter à son chevet et l’aider si cela est en mon pouvoir.


  — Oui. Un bien grand malheur. Je suis moi-même allé le voir à l’infirmerie, mais il s’y trouve tellement de monde que je n’ai pas pu l’examiner convenablement pour déterminer la gravité de son état. J’imagine qu’il serait sans doute préférable pour lui de reposer seul et au calme, mais je ne peux pas chasser tout le monde, surtout pas sa famille.


  Sans remarquer le regard en coin que lui lançait Niratanka, il ajouta prudemment :


  — Croyez-vous être en mesure de… ?


  — Je l’espère, mais ne peux rien affirmer. Soyez assuré que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour le sauver.


  — Je n’en doute pas.


  Les deux hommes se séparèrent et Uttarakam retourna à ses occupations en pestant intérieurement contre cet importun qui pouvait sans le savoir contrecarrer ses plans. Encore heureux qu’on ignore mon rôle dans cette histoire…


  On conduisit Luang Pho Niratanka auprès du blessé. À son entrée, un soupir de soulagement monta de l’assistance, comme si sa seule présence assurait la guérison de Phra Athipanyo.


  Sans rien dire, il se pencha sur la natte où reposait le moine et l’examina en s’attardant sur la cheville qui avait été mordue. On lui présenta le serpent mort, retrouvé la tête écrasée à côté du corps inanimé du moine. C’était bien un meosao, une espèce au venin redoutable.


  Il balaya l’assemblée d’un coup d’œil. Outre Nok et Som venues au chevet de leur fils et frère, plusieurs villageois étaient présents ainsi que quelques moines et novices du temple. Assis en tailleur, les moines psalmodiaient des formules propitiatoires en pāli. Les autres participants étaient à genoux, mains jointes devant la poitrine ; les hommes assis sur leurs talons, les femmes jambes repliées sur le côté. Tous les regards étaient maintenant tournés vers lui et exprimaient un immense espoir, aussi muet qu’irréaliste. Chacun savait qu’il était au courant de ce qui s’était réellement passé.


  Avant même de s’occuper du blessé, il fallait trouver un moyen de le protéger. Au cas fort improbable où il ne succomberait pas au venin, le prêtre estimait à deux jours au grand minimum le temps nécessaire pour affirmer qu’il était tiré d’affaire. Il fallait donc s’assurer qu’il ne resterait jamais seul pendant ce laps de temps.


  Il annonça alors qu’il entendait procéder à une cérémonie particulièrement efficace si effectuée dans les règles de l’art, cérémonie qui commencerait le soir même, durerait quarante-huit heures et pour laquelle il aurait besoin de l’assistance de quelques moines et de quelques novices qui se relaieraient constamment auprès de lui.


  Le soulagement général fut palpable. On respira soudain mieux dans la pièce. En sécurité pour quarante-huit heures, Phra Athipanyo était déjà considéré comme guéri.


  Discrètement, Min s’approcha du prêtre.


  — Vous pensez vraiment pouvoir faire quelque chose pour lui, Luang Pho ?


  — Qui sait ? Gardons espoir. Prions.


  Restait maintenant à déterminer ce que, concrètement, il allait faire. Car parmi tous les rituels qu’il pratiquait, le plus long ne durait qu’une douzaine d’heures, ce qui était trop peu. Et bien ! On fera ça quatre fois de suite ! Ça ne pourra pas lui faire de mal. De toute façon, d’ici quarante-huit heures ce garçon sera hors de danger. D’une façon ou d’une autre…


  
    


    
      1 Huit heures du matin, donc.

    

  

  Chapitre 23


  « BHÛMISPASHAMUDRÂ. Ils nomment prise de la terre à témoin une façon très commune qu’ils ont de représenter leur Sommona-Kodom (ou Budda, ou Shakia) : assis en tailleur, la paume de sa main droite touchant son genou sur lequel elle repose & ses doigts allongés effleurant le sol. Pour eux, cette position illustre sa victoire sur les forces de Mara, personnification des passions & des désirs. En touchant la terre, il la prend à témoin de sa victoire ; celle-ci tremble, Mara disparaît. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Dans l’après-midi, Ashkan passa voir Guillaume au chantier. Les soins de Jan et de Nok avaient fait merveille. Le Français se déplaçait encore lentement, mais déjà presque normalement. Comme Jan l’avait diagnostiqué, sa blessure était spectaculaire mais peu grave.


  — Tu l’as échappé belle, quand même ! C’est pas tout le monde qui survit à un poignard dans la poitrine.


  — Oui, répondit Guillaume que la soudaine sollicitude de l’Indien surprenait. Puis, comme pour lui même : Lek n’a pas eu cette chance. Je n’oublierai jamais ces heures passées dans la crypte avec son cadavre à côté de moi.


  — Justement, à propos de la crypte… Tu disais qu’il y avait trois sacs remplis d’or ?


  Nous y voilà ! Ça m’aurait surpris qu’il vienne pour moi !


  — Encore ! Tu m’as déjà posé la même question hier ! Elle t’intéresse tant que ça, cette crypte ?


  — Avoue que c’est pas banal.


  — Certes… mais comme on n’y peut rien.


  — Alors ? insista l’Indien.


  Guillaume eut un soupir de lassitude.


  — Alors… si je me souviens bien, il y avait un sac de gros objets et deux autres d’objets plus petits. Et il n’y avait pas que de l’or, il y avait aussi de l’argent et des pierreries.


  Mentalement, Ashkan prenait des notes : or, argent, pierreries.


  — Tu as une idée d’où tout ça pouvait provenir ?


  — Aucune. Comment voudrais-tu que je le sache ? Tout ce que je peux affirmer c’est qu’il n’y avait pas d’objets religieux. Bizarre pour la crypte d’un temple, non ?


  Ashkan ne répondit pas, mais réfléchit haute voix :


  — Donc soit Uttarakam a caché une partie de sa fortune personnelle – ironique pour un moine censé ne posséder aucun bien matériel – soit les sacs étaient déjà là avant qu’il n’y aille.


  — C’est ce que nous nous sommes dit, Lek et moi.


  — Tu dis qu’il n’y avait aucun objet religieux. Le Phra Dam était pourtant là, non ?


  — Il l’avait manifestement apporté depuis peu.


  — Le Phra Dam… en or lui aussi… Tu es sûr qu’il n’y avait qu’une crypte ?


  — Comment ça ?


  — Je veux dire… il n’y a pas de passage vers une cavité annexe ?


  — Je ne crois pas. En tout cas, je n’ai rien vu de tel. À moins que le passage n’ait été masqué par un des sacs… Mais ça me paraît peu probable.


  — Quand même, tout cet or… Si on allait y faire un tour ?


  — À la crypte ?


  — Oui. Peut-être y trouverait-on quelque chose d’intéressant.


  Guillaume frissonna. L’idée de retourner si rapidement sur les lieux où Lek avait été assassiné et lui-même laissé pour mort ne l’enchantait pas. Certes, il entendait revisiter la crypte – que lui seul savait ouvrir –, mais il avait en tête de n’y aller qu’avec Jan et peut-être pas immédiatement. Ravivant des souvenirs déplaisants, la lourde insistance d’Ashkan le mettait mal à l’aise.


  D’un autre côté, la présence de l’Indien à la crypte ne changerait rien à la situation. Alors, après tout, pourquoi pas ? Et puis, cette fois-ci, je n’aurai aucun scrupule à me remplir les poches avec l’or de l’autre cul mal torché !


  — Si tu veux, soupira-t-il. Je vais voir si Jan est libre maintenant.


  Très intéressé par l’excursion, Jan ne se fit pas prier pour se joindre à eux, ravi à l’idée de découvrir non seulement la crypte mais aussi le Wat Worachet qu’il ne connaissait pas. La ville abritait tant d’édifices religieux qu’il était quasiment impossible de les visiter tous, à plus forte raison ceux qui étaient abandonnés. Il s’assura que son carnet de notes et de croquis était bien dans sa poche et les trois hommes se mirent en route.


  Comme à l’accoutumée, le Wat Worachet était désert et inondé de soleil. Dans la chaleur ambiante, les seuls bruits perceptibles étaient le bourdonnement des insectes et les cris plus ou moins étouffés des oiseaux et des singes qui occupaient les lieux.


  Guillaume dut faire un effort pour ne pas céder à la tristesse et à la colère que suscitaient en lui le temple et les souvenirs récents qui y étaient attachés. Il inspira profondément et sa blessure le lança. Le plus calmement qu’il put, il expliqua à Jan et Ashkan les événements de l’avant-veille. Deux jours seulement ! Tant de choses s’étaient passées depuis.


  Ayant montré l’endroit où il avait retrouvé sa gourde et où Lek et lui s’étaient dissimulés, il se dirigea vers le prang autour duquel tournoyaient une vingtaine d’oiseaux criards qui avaient élu domicile dans ses parties supérieures. Jan en fit un rapide croquis.


  Une anxiété subite saisit Guillaume à l’idée que Luang Pho Uttarakam pourrait de nouveau être présent. Il s’était promis de le tuer lui-même, mais il n’avait pas d’arme et l’autre aurait sûrement ses chiens de garde avec lui. Vaine inquiétude, toutefois, car leur arrivée ne dérangea qu’un énorme varan long de près d’une toise attiré par l’odeur du chien mort laissé par l’abbé et ses sbires. Sans les quitter du regard, il inspecta les lieux du bout de la langue puis se détourna et s’éloigna lentement vers le fleuve en se dandinant de façon grotesque. Lui aussi figura bientôt dans le carnet de Jan.


  Guillaume s’immobilisa devant les traces de sang séché maculant les dalles. Fermant les yeux, il entreprit de narrer à ses amis la mort de son jeune beau-frère et l’agression dont il avait lui-même été victime. Par éclairs successifs lui revenaient la colère de Lek, la fulgurance de la lame d’Uttarakam et l’agonie de l’adolescent secoué de spasmes sanglants. Cette douloureuse évocation l’emplit de tristesse. Et maintenant Mee ! Comment Som et Khun Mè font-elles donc pour être si sereines, bon Dieu ?


  De fait, résignée, sa belle-mère avait affirmé : « La vie est souffrance, Lek ne souffre plus. Il a terminé ce voyage-ci, il va en commencer un autre. Espérons que sa vie future sera meilleure ». Guillaume aurait bien voulu être aussi fataliste.


  Se resaisissant – pleurnicher ne les fera pas revenir ! –, il se dirigea vers la base de la statue et actionna le mécanisme d’ouverture de la porte tout en leur expliquant son fonctionnement. Jan et Ashkan avaient beau savoir ce qui allait se passer, ils n’en furent pas moins stupéfaits en constatant la simplicité avec laquelle on pouvait dévoiler ou masquer l’entrée de l’escalier.


  — Merde ! Y a plus rien ! s’exclama Guillaume.


  Le briquet et la mèche n’étaient plus là où il les avait laissés deux jours auparavant. Il avait dû les chercher et les avait finalement trouvés au sol comme abandonnés. La lumière qu’il en avait tirée révélait maintenant une crypte totalement vide.


  Prudemment pour ne pas glisser, ses compagnons le rejoignirent en bas de l’escalier. La chaleur et la rareté de l’air rendaient l’endroit d’autant plus désagréable qu’il s’y ajoutait de lourdes odeurs de renfermé, de sang et de sueur.


  Les sacs et leur contenu avaient disparu. Ne restaient plus que les fresques murales que Lek avait admirées.


  Ashkan inspecta rapidement les parois et le sol, mais aucun passage ne donnait sur une éventuelle autre cavité.


  — Uttarakam semble avoir eu peur que son secret soit découvert et que son trésor disparaisse.


  Il réfléchit un instant, puis ajouta :


  — À moins, bien sûr, que quelqu’un d’autre ait découvert cette crypte et soit parti avec le trésor… ce qui paraît improbable.


  Il continua sur sa lancée :


  — Il doit donc disposer d’une autre cache où il a transféré l’or et le Phra Dam. Je ne pense pas qu’il ait pu, ni voulu, les emmener au Wat Phu Thong. Il faudrait trouver cette cache.


  Ne partageant pas l’intérêt équivoque d’Ashkan pour l’or de l’abbé ou pour les pérégrinations du Phra Dam, Guillaume restait coi.


  De son côté, transpirant abondamment, Jan examinait le sol où, çà et là, du sang avait coagulé dans la poussière.


  — Tu es resté ici plusieurs heures avec une plaie au thorax ?


  — Et le cadavre de Lek…


  Jan regarda son ami avec une sympathie et une estime accrues. Et tu as quand même réussi à rentrer à la loge en emportant le gamin avec toi !


  — Comme Uttarakam était au temple ce matin, dit-il, il a forcément vidé la crypte hier.


  — Il aurait pu la faire vider par quelqu’un d’autre.


  — C’est vrai. Mais dans les deux cas, il sait maintenant que tu n’es pas mort.


  — Quelle importance ?


  — Quelle importance ? Mais c’est très important ! Premièrement, il a certainement tenté de tuer ton beau-frère la nuit dernière parce qu’il a eu peur qu’il le dénonce si tu lui racontais tout, ce que tu avais d’ailleurs fait.


  — C’est vrai. Je n’avais pas pensé à ça.


  — Deuxièmement, tu représentes désormais un sérieux danger pour lui. Tu devrais faire très attention parce qu’il va certainement essayer de s’en prendre de nouveau à toi.


  — Jan a raison, approuva Ashkan. Il serait judicieux que tu restes tranquille quelque temps et que tu ne sortes qu’accompagné… ou armé.


  — Je ne comprends pas cette soudaine folie meurtrière, déplora Guillaume. Kwang, Lek, moi, Mee… Qu’est-ce qui lui prend ? On dirait un animal acculé qui attaque faute de pouvoir reculer. Qu’est-ce qu’il peut bien manigancer ?


  Ruminant chacun leurs pensées personnelles, les trois hommes sortirent de la crypte, la refermèrent et quittèrent le temple.


  Silencieusement, ils regagnèrent le fleuve où les attendait leur embarcation. Ashkan pensait au trésor. Jan contemplait les maisons et leurs toits de palmes, sur lesquels piments frais et poissons éviscérés séchaient au soleil sur des plateaux faits de lamelles de bambou tressées. Guillaume pestait intérieurement ne n’avoir pu se venger en remplissant ses poches d’or et de pierreries.


  Il n’aurait somme toute été que justice que Luang Pho Uttarakam réglât le coût des funérailles de Kwang, Lek et Mee.


  Chapitre 24


  « MALACCA. Capitale du royaume de Malacca, sur le détroit auquel elle donne son nom. On y compte quatre à cinq mille âmes. Elle jouit toujours d’un parfait équinoxe et d’un climat tempéré. Le port de Malacca est fort bon & il s’y fait un grand commerce. On y trouve dans les bazars les marchandises du Japon, de la Chine, de Bengale, de Perse & de la côte de Coromandel. Elle est défendue par une forteresse, dont le gouverneur de la ville est le commandant. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  La journée avait été chargée et riche en émotions. Peu pressé de rentrer – Som était au chevet de Mee, Khun Mè et Khun Ta auprès de Lek, Thomas à la garde de Pui et probablement déjà endormi – Guillaume invita Jan à s’asseoir avec lui dans une petite taverne à ciel ouvert pour y vider un flacon de lao rong. Ils eurent toutes les peines du monde à se faire comprendre du propriétaire, un vieux paysan à la peau parcheminée qui, persuadé qu’il était qu’un étranger ne pouvait s’exprimer que dans une langue inconnue, ne réalisa même pas qu’on s’adressait à lui en siamois.


  Une fois assis, Jan fit un rapide croquis de l’estaminet et griffonna quelques notes dans son carnet. Jetant un coup d’œil sur le dessin, le vieil homme éclata d’un rire aussi franc qu’inexplicable qui, par contagion, gagna les deux Farangs.


  Jan bourra et alluma sa longue pipe en terre blanche dont le fourneau était gravé aux armes d’Utrecht. Malgré les récents événements, il était heureux. Depuis un an qu’il était en poste à Ayutthaya, il vivait dans un pays qu’il aimait, exerçait un métier qui lui plaisait et avait retrouvé son meilleur ami. Outre l’affection qu’il ressentait pour Guillaume, il éprouvait une grande reconnaissance à son endroit. Il n’avait jamais oublié que Guillaume ne l’avait pas abandonné à son sort dans les geôles de Goa. Pour lui, qui avait maintes fois souffert du rejet, cette fidélité n’avait pas de prix.


  Le soir tombait. Rasant la cime des arbres, les rayons du soleil couchant embrasaient les tuiles vernies d’un temple voisin, au-dessus duquel tournoyaient des myriades d’oiseaux. C’était l’heure où on allumait les lanternes et où les moustiques passaient à l’attaque ; l’heure où une douce nostalgie s’installait et où on se laissait aller aux confidences.


  — Jan, commença Guillaume, je ne t’ai jamais parlé de mon passé. Mon départ d’Inde, mon séjour à Malacca… Je n’en ai pas eu le courage. Tu m’as raconté Utrecht, tes parents, ta famille adoptive… Moi, je ne t’ai jamais dit ce qui s’était passé entre Goa et Pattani. J’aimerais que tu le saches…


  Il fit signe au vieil homme de leur apporter un nouveau flacon puis :


  — Voilà ce qui s’est passé…


  À la mort d’Alaya, le monde de Guillaume s’était effondré. Une idée fixe s’était alors emparée de lui : fuir le plus loin possible pour tenter d’oublier, à supposer que cela fût possible. Il était donc monté à bord d’un navire d’Ashkan en partance pour Malacca.


  Il n’y était resté que neuf semaines. Tour à tour portefaix sur les quais, apprenti trafiquant en pierres précieuses – auxquelles il n’entendait rien –, et finalement charpentier au service d’un riche négociant malais désireux d’effectuer à bon compte quelques rénovations dans son opulente demeure, il acceptait n’importe quelle besogne qui lui permît de gagner quelques reais*, qu’il s’empressait d’aller boire sur le port le soir même.


  S’abrutissant de travail le jour et d’alcool la nuit, il tentait vainement d’oublier les derniers mois, taraudé par le souvenir et par la culpabilité d’avoir été impuissant à sauver la femme qu’il aimait et l’enfant qu’elle allait leur donner. Il ignorait comment et pourquoi, mais il était persuadé que la mort d’Alaya et de leur enfant lui était imputable. Il lui était totalement inconcevable que Dieu les eût délibérément laissés mourir et encore moins qu’Il eût pu ordonner leur mort. Lui seul devait donc être responsable.


  C’est ainsi que, pour prier et se confesser, il s’était dirigé un jour vers la Igreja de Madre de Deus, la plus ancienne église d’Asie du Sud-Est, juchée depuis plus d’un siècle au sommet de la colline Saint-Paul, non loin d’un monastère franciscain.


  En cet après-midi de septembre, une chaleur moite accablait la ville. Au bas du grand escalier menant à l’édifice, un moine peinait, courbé sous le poids d’un lourd panier. Rubicond, ruisselant de sueur, le souffle court, il ahanait en laissant échapper des « Jesus, Maria ! » à fendre l’âme. Il ne semblait pas très vieux, mais avait l’air exténué.


  — Je peux vous aider, padre ?


  Le franciscain posa son fardeau, s’assit sur une marche, releva la tête et scruta longuement le jeune homme qui lui offrait ses services. Guillaume eut l’impression qu’il lisait au plus profond de son âme. Le religieux finit par sourire et acquiesça :


  — Avec plaisir, mon fils.


  Guillaume chargea le panier sur une épaule et, passant son autre bras sous l’aisselle du moine, l’aida à se relever. Tous deux entamèrent une lente ascension, s’arrêtant de loin en loin pour reprendre haleine et essuyer la sueur ruisselant de leurs fronts.


  Lors d’une de ces pauses, le moine remercia son bon Samaritain pour son dévouement et sa gentillesse.


  — Oh, padre ! Je suis loin d’être un saint.


  — Qui peut se vanter d’en être un ?


  — Si vous saviez…


  — Grimpons d’abord. Vous me raconterez ça là-haut.


  Après avoir prié dans l’église, Guillaume avait voulu se confesser, mais le moine l’en avait dissuadé.


  — Asseyons-nous ici d’abord, et parlons.


  Ils s’étaient donc assis côte à côte sur la pelouse entourant l’église et avaient entamé une conversation à bâtons rompus.


  Sans s’appesantir sur certains détails dont il n’était pas fier, Guillaume avait raconté son enfance, son départ de France, son arrivée en Asie.


  Le prêtre l’écoutait avec attention, hochait la tête, opinait, souriait, l’encourageait d’un mot, d’une mimique. À l’évocation de la mort de Jacques sous les sabots d’un cheval, une profonde compassion s’était peinte sur son visage. Cet homme s’intéressait vraiment à ce que son interlocuteur disait. Il le vivait intérieurement. Petit à petit, Guillaume s’était enhardi à révéler quelques détails, quelques anecdotes de sa vie dans lesquelles il n’avait pas toujours tenu le bon rôle. Le prêtre l’avait écouté avec indulgence et un air de sincère compréhension.


  Alors, Guillaume avait raconté son arrestation en mer, sa détention à Goa, sa sortie de prison conditionnelle, les conditions de travail à Damão, sa libération par la troupe d’Ashkan, son ralliement au groupe, son rôle d’informateur et sa participation à leurs actions, la querelle et la brouille qui s’étaient peu à peu installées entre Ashkan et lui. Il avait insisté toutefois sur le fait que s’il avait volé, il n’avait jamais tué.


  Le prêtre connaissait la vie, les faiblesses humaines, la complexité de l’Asie pour de jeunes Européens sans expérience, la soif de liberté et d’amélioration de leur sort qui les habitait. Il ne jugeait pas. Il ne paraissait même pas choqué. Aucune moue de réprobation sur son visage, seules de petites mimiques occasionnelles qui signifiaient « que pouviez-vous faire d’autre ? »


  Guillaume termina son récit sur la mort d’Alaya en juillet et sa propre arrivée à Malacca.


  — J’ai toujours fui, padre. Je suis un lâche. J’ai fui la misère, j’ai fui l’Europe, j’ai fui l’Inde, je vais bientôt devoir fuir Malacca au cas où ma disparition de Damão y serait déjà signalée1. Mais je ne sais où aller. J’ai même pensé devenir prêtre, moi aussi, mais cela ne serait-il pas une fuite supplémentaire ?


  — Ce ne serait en tout cas pas une bonne idée, Guilherme. Vous avez la foi, pas la vocation. Une vie comme la mienne ne vous conviendrait pas. Vous seriez un mauvais prêtre, pour vous, pour vos fidèles et pour le Seigneur.


  Puis, après une pause :


  — Je vous remercie pour vos confidences. Les faire en dehors de la confession est signe d’un grand courage. Vous n’êtes pas un lâche, mon fils. Quitter sa famille et son pays nécessite bravoure et énergie, je peux en témoigner personnellement. Quitter un second pays où l’on a une nouvelle fois tout perdu et retenter sa chance sous d’autres cieux n’est pas non plus une conduite lâche. Et même si vos actions en Inde à l’encontre de mes compatriotes contrevenaient aux enseignements du Seigneur, elles étaient dangereuses et, là encore, nécessitaient un grand courage. Vous n’êtes pas un lâche, Guilherme. Vous avez erré, vous êtes désorienté, mais maintenant vous avez des choix à faire. Réfléchissez à la direction que vous voulez donner à votre vie puis revenez me voir, nous en discuterons. Allez en paix, mon fils. Je vous donne ma bénédiction. Je vous entendrai en confession une autre fois.


  Maintes fois, Guillaume était revenu ; maintes fois, le prêtre avait su apaiser ses tourments… pour quelques heures.


  Au cours de leurs discussions et par-delà les trente années qui les séparaient, une profonde sympathie s’était développée entre les deux hommes. Petit à petit, chacun s’était ouvert à l’autre. Guillaume connaissait ainsi mieux son nouvel ami. Il s’appelait Sebastião Sequeira. Il venait de Coïmbra. Son père enseignait à l’université où il entretenait des relations amicales avec Pedro Nunes, le célèbre cosmographe. Le jeune Sebastião avait entamé des études de médecine, mais devant choisir entre macrocosme et microcosme, les deux grandes branches de l’enseignement, il avait bifurqué vers la théologie et avait rejoint les frères mineurs. Inspiré par les récits de Camoëns et Mendes Pinto, il avait résolu d’aller porter la Bonne Parole dans les contrées d’Asie évoquées par ces illustres compatriotes. Il officiait ainsi à Malacca depuis plus de vingt ans.


  Guillaume ne ressentait aucune gêne à lui dévoiler son passé, y compris ses moments sombres. Il se sentait compris, accepté.


  De son côté, Frei Sebastião s’était pris d’affection pour ce jeune homme à la dérive. Une affection quasi paternelle, la seule chose qu’il regrettait dans son choix de devenir moine étant de ne pas avoir de fils. Guillaume l’avait appris un soir où, éméché, il avait interrompu une remontrance du moine d’un cinglant « Vous n’êtes pas mon père ! »


  — Et je le regrette, avait tristement soupiré Frei Sebastião. J’aurais été fier d’avoir un fils comme toi.


  Cette confidence et ce soudain tutoiement avaient ébranlé Guillaume et coupé net son mouvement d’humeur. Il s’était platement excusé. Le sujet n’avait plus jamais été évoqué.


  La perte d’Alaya et le sentiment de culpabilité qu’elle générait chez Guillaume constituaient le thème principal de leurs entretiens. À son jeune ami qui considérait sa vie anéantie, le moine affirmait : « Cet amour dont tu es capable est un don de Dieu, Guilherme. Il n’est pas mort avec Alaya. Tu peux trouver quelqu’un d’autre qui en soit digne. »


  Ces parenthèses consolatrices n’étaient cependant que d’éphémères rémissions de la détresse émotionnelle du Français. Loin du prêtre et de ses paroles de consolation, Guillaume redevenait la proie de ses démons, ses doutes, ses regrets, ses peurs, sa culpabilité. Il replongeait dans son abattement et la plupart de ses soirées se passaient en beuveries et jeux d’argent, dont il espérait tirer suffisamment pour pouvoir quitter Malacca et s’installer quelque part, mais qui finissaient trop souvent en rixes dont il ne sortait pas toujours vainqueur.


  C’est ainsi que, ivre et tuméfié, il avait une nuit de novembre gravi la colline pour y réveiller le seul homme auprès duquel il trouvait quelque réconfort.


  Afin de ne pas déranger les autres membres de la petite congrégation, Frei Sebastião avait proposé à Guillaume de faire quelques pas sur le parvis et ils s’étaient arrêtés au sommet du grand escalier qui assurait l’accès à la cathédrale.


  Tiré du sommeil par l’arrivée de Guillaume, Frei Miguel de Andrade était sorti voir de quoi il retournait. Fraîchement arrivé de Lisbonne, en route pour Macao, c’était un jeune jésuite exalté pour qui la volonté de Dieu primait toute autre considération qu’elle fût humaine, financière ou politique. Il brûlait de convertir le monde entier et considérait toute bienveillance à l’égard des non-catholiques comme une offense à la face du Seigneur. Le feu qui l’animait préfigurait celui par lequel il souhaitait purifier la terre entière des infidèles, mécréants et hérétiques. Troisième fils d’une famille de riches négociants lisboètes, il avait rejoint la Compagnie de Jésus plus par élitisme que par humilité. De ses origines aisées, il conservait une certaine morgue. Un sentiment de supériorité méprisante émanait de sa personne.


  Mis rapidement au courant de la situation par Frei Sebastião, il s’était tourné vers Guillaume, l’avait toisé d’un regard froid et, se signant, avait lâché, cinglant : « Des rapports charnels avec une idolâtre ? Une relation non sanctionnée par la Sainte Église ? Au lieu de vous lamenter, remerciez plutôt le Seigneur d’avoir anéanti cette Jézabel et son engeance ! » Il avait ensuite tourné les talons et avait repris le chemin des habitations.


  Bouleversé, Guillaume s’était affaissé au sol et sanglotait. « Padre ! Padre ! Ce n’est pas possible ? Dieu n’a pas fait ça ? Ce n’est pas vrai ? » Pris d’une fureur soudaine, il tonna de toutes ses forces : « Non ! Ce n’est pas vrai ! CE N’EST PAS VRAI ! »


  Il fit un effort pour se relever, mais l’ivresse le fit trébucher. Ce faux mouvement fit perdre l’équilibre à Frei Sebastião qui, mains jointes sur sa croix pectorale, se penchait vers lui. Avec un petit cri de surprise, le franciscain bascula dans le grand escalier. Il dévala silencieusement les marches dont son crâne heurta successivement plusieurs arêtes, puis dans une dernière roulade alla s’immobiliser au bas de l’escalier.


  En entendant l’éclat de Guillaume, Frei Miguel s’était retourné. De loin, il avait vu la chute de Frei Sebastião dans l’escalier. Relevant les pans de sa soutane, il s’élança sur le parvis, dépassa Guillaume, immobile et hébété, et descendit l’escalier quatre à quatre. Arrivé auprès du prêtre gisant au sol, il ne put que constater sa mort. Il se retourna alors et, agitant sa croix vers Guillaume comme pour se protéger du diable, rugit du plus fort qu’il put : « Assassin ! Assassin ! À l’aide ! À l’assassin ! »


  Soudain dégrisé, Guillaume réalisa alors la situation. Sans perdre de temps, il sauta par-dessus le parapet, prit ses jambes à son cou et s’enfuit.


  Il rallia immédiatement le port où, pour la première fois depuis longtemps, la chance sembla lui sourire. Un bateau partait le matin même pour Pattani. Trois matelots manquaient à l’appel, probablement ivres morts dans les bras de quelque catin de la rade. Trop heureux de leur trouver un remplaçant, le capitaine ne posa pas de questions quand Guillaume se proposa. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu’un godelureau s’embarquerait précipitamment pour échapper à la vengeance d’un mari cocu…


  Quelques jours plus tard, Guillaume débarquait à Pattani.


  Alors que depuis sa plus tendre enfance il avait sans faute prié tous les jours, il ne s’était pas une seule fois tourné vers le Ciel depuis son départ de Malacca. Qu’aurait-il pu dire au Très-Haut d’ailleurs ? Au surplus, il ne voyait pas l’intérêt de déranger un dieu qui de toute façon ne lui répondrait pas. Le passé étant trop douloureux, il avait décidé qu’il ne regarderait plus désormais que vers l’avenir.


  Mais on n’efface pas le passé en refusant d’y penser. La plaie, précipitamment refermée avant même que l’abcès n’eût été vidé, n’avait jamais tout à fait cicatrisé, et sans cesse résonnaient dans sa tête les terribles paroles de Frei Miguel de Andrade, missionnaire jésuite dont les premiers succès sacerdotaux avaient été d’avoir indirectement provoqué la mort d’un homme et la perte de foi d’un autre.


  — Deux jours plus tard, je te rencontrais par hasard et tu me proposais de te suivre à Ayutthaya, acheva Guillaume. La suite, tu la connais.


  
    


    
      1 Malacca était sous la tutelle juridique du vice-roi basé à Goa.

    

  

  Chapitre 25


  « POIDS & MESURES. Les mesures de Siam ne laissent pas de ressembler à celles de nombreux pays européens. Pour les mesures, un niou vaut huit grains de riz avec sa coque ; douze niou valent un keub ; deux keub, un sok ; deux sok, un ken ; deux ken, un oua ; vingt oua, un sen ; quatre cents sen, un jod. Pour les poids, le tical vaut une demi-once ; quatre ticals valent un teil ; vingt teils, un cati ; cinquante catis, un pic. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  « … la puissance et la gloire. Au siècle des siècles, Amen. »


  Sa prière achevée, Joost Schouten releva la tête et considéra la bible ouverte sur la table de chevet. Genèse 19. Il la referma et jeta un œil triste autour de lui. Cette chambre, ce lit, ce miroir…


  Il se passa un peu d’eau sur le visage pour masquer les traces de ses pleurs et s’essuya de son mouchoir brodé. Quinze jours qu’il pleurait. Quinze jours déjà ! Quinze jours seulement ! Combien d’autres encore seraient nécessaires avant que sa douleur ne s’apaise ? Il s’étonnait d’avoir encore des larmes.


  Il vérifia son aspect. Ses yeux conservaient bien quelques traces rouges, mais il pourrait malgré tout paraître en public, surtout à cette heure si matinale.


  Il savait d’expérience que le travail était le meilleur des dérivatifs et que son activité de directeur du comptoir de la VOC à Ayutthaya lui apporterait distraction et soulagement.


  Du moins jusqu’au soir.


  Joost Schouten était né avec le siècle, à Rotterdam. Taille moyenne, port énergique, regard vif et voix assurée, toujours tiré à quatre épingles malgré la chaleur qui ne semblait pas l’importuner outre mesure, il inspirait la sympathie, même si la légère courbure de ses lèvres donnait parfois à son sourire un petit air moqueur.


  Il avait gravi les échelons professionnels à un rythme remarquable, et avait déjà derrière lui une carrière que bien d’autres, moins talentueux, n’atteindraient jamais après une vie entière de service. Or il n’avait que trente-quatre ans.


  Cette trajectoire singulière au service de la Compagnie avait débuté quand, à 22 ans, il avait gagné Batavia à bord du Wapen van Rotterdam.


  Les étonnantes aptitudes, notamment linguistiques, de ce jeune ambitieux avaient vite été remarquées par ses supérieurs qui l’avaient adjoint à l’ambassade au Siam de Willem Cunningham. En signe d’appréciation, le roi Songtham lui avait conféré un titre de noblesse, le nommant Okluang1, avec un sabre à fourreau d’or.


  Favorisée par cette réussite, son ascension s’était alors véritablement engagée et il avait été nommé secrétaire auprès du directeur de la VOC au Japon. Là, pendant trois ans, il avait démontré de réels talents de diplomate au cours de longues et fastidieuses négociations pour la libération de plusieurs équipages de la VOC, retenus prisonniers par le shōgun.


  Quand la Compagnie avait décidé de rouvrir son comptoir d’Ayutthaya pour, précisément, y développer le commerce avec le Japon, ses succès siamois et nippons avaient fait de Schouten le choix idéal pour en prendre la direction. Il avait donc été promu opperhoofd, directeur, avec comme assistant Jeremias van Vliet, son collègue au Japon. En février 1634, ils avaient été reçus en grande pompe par le roi Prasat Thong, au pouvoir depuis cinq ans.


  L’efficacité de Schouten, passé maître dans l’art de concilier les intérêts de la VOC et les coutumes siamoises, avait grandement accru les bénéfices de la Compagnie. Celle-ci s’était donc montrée accommodante quand Prasat Thong avait réclamé une aide militaire pour soutenir la campagne qu’il préparait contre la récalcitrante reine de Pattani. Une escadre de six vaisseaux, sous le commandement de Schouten, avait ainsi été dépêchée vers le sud de la péninsule où elle était arrivée en juin… trop tard pour aider le roi qui, mal conseillé par des généraux aussi incompétents qu’arrogants, avait décidé d’attaquer en mai et dont l’armée défaite avait dû se replier piteusement.


  Pensant avoir été trompé, Prasat Thong avait pris des mesures de rétorsion envers les Hollandais, mais Schouten était si bien parvenu à démontrer la bonne foi de la VOC que le monarque avait inversé ses propres mesures, révisé à la baisse les taxes dues, accordé un terrain à la Compagnie pour la construction d’une nouvelle loge, et élevé Schouten au rang d’Okphra – avec une boîte à bétel en or –, faisant de lui le premier Européen autorisé à assister aux audiences privées du roi. À ce titre, il devait désormais se plier au rituel de loyauté : boire l’eau d’allégeance et jurer fidélité au monarque.


  Parallèlement à cette trajectoire professionnelle, la vie privée de Schouten avait elle aussi pris une dimension inattendue. Son séjour au Siam, où des hommes athlétiques à la peau dorée alliaient virilité et délicatesse, lui avait révélé une part de lui-même qui l’épouvantait et l’oppressait, et que sa mutation au Japon n’avait pas apaisée.


  Après une longue lutte, ses attirances avaient finalement pris le pas sur ses frayeurs religieuses et il avait succombé aux charmes d’Hanjiro, le neveu du partenaire commercial de la Compagnie. Les deux jeunes gens avaient entamé une relation secrète. Celle-ci s’était révélée doublement bénéfique pour Schouten, qui en acceptant cette part de lui-même, en osant dépasser ses préjugés, avait franchi un seuil psychologique. Sa vision des choses s’était élargie, il avait plus aisément compris la culture japonaise – puis la siamoise – et développé sa diplomatie naturelle. D’une certaine manière, s’il était aujourd’hui Okphra et accueilli aux audiences privées du roi, c’était en partie à sa relation avec Hanjiro qu’il le devait.


  Depuis le début, néanmoins, une prudence extrême s’imposait. Si les instances de la VOC avaient vent de cette liaison, Schouten risquait la radiation, l’emprisonnement, voire la mort. En matière de mœurs, la tolérance n’était pas plus l’apanage des calvinistes que des catholiques. Se targuant d’être plus vertueux que l’autre, chaque camp rivalisait de dogmatisme et d’intransigeance. Le fanatisme, l’hypocrisie et la bigoterie triomphaient. L’amour du prochain n’était plus qu’un lointain souvenir, un vieux legs un peu encombrant dont on ne voulait pas se séparer mais dont ne ne savait plus très bien quoi faire.


  En 1633, le hasard avait voulu que Schouten fût affecté au Siam au moment même où la famille d’Hanjiro, catholique, décidait d’y émigrer pour fuir les persécutions antichrétiennes en vigueur au Japon. Les deux amants s’étaient bientôt retrouvés à Ayutthaya.


  Seize mois plus tard, à vingt-quatre ans, Hanjiro trouvait la mort au cours d’une rixe dans une taverne et la vie de Schouten basculait.


  * * *


  Le long du fleuve, là où la brise était la plus agréable, un petit pavillon temporaire avait été élevé pour servir de cabinet de travail. C’était là que l’architecte et les contremaîtres se réunissaient pour discuter des plans, de l’échéancier des travaux, de la gestion des équipes de travail et de tous les autres aspects pratiques du chantier. Ce n’était guère plus qu’un kiosque surélevé composé d’un toit soutenu par quatre piliers entre lesquels courait une balustrade. Une volée de marches en assurait l’accès. Sa position surélevée offrait une vue générale du terrain et des diverses parcelles que l’on avait affectées à tel ou tel futur bâtiment. On avait apporté quelques chaises, une table suffisamment grande pour pouvoir y étaler plans et croquis et un grand coffre pour tout ranger. Le soir, on couvrait le tout d’une toile étanche qu’on lestait pour parer à d’éventuelles intempéries.


  En attendant que le terrain soit aménagé et que les nouvelles installations – logements, entrepôts, infirmerie, réfectoire, écuries, basse-cour, jardins… – soient opérationnelles, les responsables du comptoir occupaient toujours en ville l’ancien bâtiment de la VOC, dont l’incommodité leur était chaque jour plus difficilement supportable. Il leur tardait de pouvoir mener leurs affaires depuis leurs futurs quartiers dont ils inspectaient quasi quotidiennement le site, mais dont ils savaient que la construction prendrait encore plusieurs mois. Pour le moment, seuls Tchaï et Nam logeaient en permanence sur le terrain, dans la « redoute » où ils recevaient chaque semaine les « sentinelles » envoyées par la Compagnie.


  Ce matin-là, le soleil brillait dans un ciel uniformément bleu. Une légère brise agitait les palmes des cocotiers et faisait frissonner les corolles des hibiscus. Il n’avait pas plu depuis trois jours ; la mousson semblait avoir pris fin. Comme à l’accoutumée, la journée serait chaude. Les températures, cependant, commençaient à baisser graduellement, surtout la nuit et en début de matinée. Il était à peine sept heures, mais debout depuis longtemps, Joost Schouten et Jeremias van Vliet étudiaient les plans du chantier en compagnie de l’architecte de la Compagnie. Ils les connaissaient par cœur, mais ils revenaient dessus encore et encore, tentant inlassablement d’imaginer comment rendre l’agencement du débarcadère et des entrepôts plus fonctionnel et plus efficace.


  Depuis la mort d’Hanjiro, quelque deux semaines auparavant, l’opperhoofd avait perdu de sa jovialité coutumière. Van Vliet s’étonnait que cette disparition l’affectât autant. Certes, tous deux avaient bien connu la famille du garçon à Hirado, mais Schouten semblait vraiment ébranlé.


  Percevant l’étonnement de son adjoint, l’opperhoofd avait jugé préférable de se justifier.


  — Cela réveille la douleur causée par la disparition de mon frère, avait-il menti.


  — J’ignorais que vous eussiez un frère.


  — Tué par un ivrogne, lui aussi… Comme Hanjiro…


  Il ajouta :


  — Je n’en parle jamais. Trop douloureux. Gardez-le pour vous, s’il vous plaît.


  — Bien sûr, Joost. Je prierai pour vous trois.


  — Merci Jeremias.


  L’onderkoopman Jeremias van Vliet, le second du comptoir avait deux ans de moins que Schouten. Assez grand sans être un géant, corpulent sans être gros, sévère sans être revêche, consciencieux sans être tatillon, il était de ces hommes qui, comme on dit, gagnent à être connus. Sa barbe en pointe et sa moustache parfaitement taillées impressionnaient autant les Siamoises qu’elles les attiraient. Les lorgnons qu’il utilisait pour lire lui donnaient de faux airs de gratte-papier que son énergie et son dynamisme démentaient.


  Il était entré en commerce comme on entre en religion, calvinisme et négoce partageant le même goût de l’investissement à long terme, le rejet de l’oisiveté, la glorification du travail et un penchant pour la frugalité. Sur ce dernier point, Van Vliet se laissait parfois aller. Il appréciait la bonne chère et les plaisirs de la vie et s’il portait les vêtements austères et sombres que la religion prescrivait, ces derniers, comme les dentelles et la passementerie qui les ornaient, étaient toujours des meilleurs matériaux et de la meilleure facture. Loin d’être pingre, généreux même à l’occasion, il consacrait néanmoins toute son énergie à sa passion : développer, faire fructifier, rentabiliser, maximiser…, disposition qui faisait de lui l’un des serviteurs les plus zélés de la Compagnie.


  À Ayutthaya, il supervisait directement la partie négoce du comptoir, Schouten s’occupant de l’administration et, surtout, de la représentation. Durant les allées et venues de l’opperhoofd entre Ayutthaya et Batavia, c’est Van Vliet qui assurait la direction du comptoir. Pour avoir passé ensemble trois ans au Japon, les deux hommes se connaissaient bien et s’appréciaient. Ils avaient été transférés au Siam simultanément et l’opperhoofd avait toute confiance en son adjoint.


  Par contraste avec Schouten qui avait su s’adapter aux coutumes locales, Van Vliet restait replié sur un système de pensée qui ne tenait ni la culture ni la religion siamoises en très haute estime, bien qu’il s’efforçât de mieux les connaître. Une anecdote illustrait d’ailleurs cette différence de caractère. Au début de l’année, lors d’une absence de Schouten, agacé par la lenteur administrative et la mauvaise volonté du Barcalon2, Van Vliet avait menacé de faire tirer des coups de feu aux alentours du Palais pour obtenir l’attention du roi. Cela n’avait pas été sans créer un certain émoi. Le ministre, qui avait dû apaiser la situation, s’en souvenait encore avec effroi.


  Ce matin-là, donc, pour la nième fois, l’opperhoofd et son adjoint discutaient avec l’architecte des futurs entrepôts. Ils visualisaient déjà des caisses de poivre, des sacs d’épices, des piles de peaux de cerfs et de raies ; ils évaluaient des quantités et des poids de marchandises, additionnaient des tonnages de navires, jonglaient avec les unités de mesure, convertissant à la volée piculs et coyans asiatiques en ponds et lasts d’Amsterdam pour tenter de déterminer s’il fallait changer les plans, augmenter le nombre de rampes d’accès, modifier l’emplacement de la porte principale, réorienter un bâtiment, agrandir telle parcelle, réduire telle autre…


  Maintenant que la Compagnie disposait enfin d’un terrain au bord du fleuve, il fallait en tirer le meilleur parti. On n’était désormais qu’à quelques centaines de toises du port de la ville, là où la rivière Pasak confluait avec le Chao Phraya, là où battait le cœur commercial d’Ayutthaya, là où bientôt les flûtes hollandaises viendraient mouiller, aux côtés des caravelles portugaises, des galions espagnols, des jonques chinoises et japonaises et nombre d’autres vaisseaux de toutes origines : Perse, Inde, péninsule malaise… Il fallait donc prévoir de vastes entrepôts aptes à stocker une grande variété de produits, en attendant soit de les expédier vers l’Europe ou le Japon, soit de les revendre quand les cours seraient favorables.


  Par ailleurs, forte de l’accès direct au monarque dont elle jouissait depuis la nomination de Schouten au rang d’Okphra – accès qui court-circuitait les tracasseries administratives et les sautes d’humeur de fonctionnaires subalternes en quête de gracieusetés –, la Compagnie entendait bien récupérer sa prééminence commerciale en se débarrassant des trafiquants indépendants, tous plus ou moins pirates, dont la fermeture du comptoir en 1623 avait favorisé l’émergence.


  Relevant la tête, Joost Schouten vit approcher Jan de Witt, accompagné de Guillaume Bonnefoy, ce jeune Français dont il appréciait d’ordinaire le sourire et les yeux verts et qu’il s’amusait à taquiner en ne l’appelant que Willem.


  — Comment va notre grand blessé ? demanda-t-il en s’efforçant de sourire.


  — Mieux, merci, répondit Guillaume. Grâce en soit rendue à Jan.


  — À moi peut-être, mais probablement autant à la décoction que ta belle-mère t’a préparée, répliqua son ami. En matière d’herbes, elle sait ce qu’elle fait.


  Puis, se tournant vers l’opperhoofd :


  — Pas de problème pour lui, donc. Sa blessure était impressionnante, mais superficielle. Il est solide. S’il se ménage un peu, il aura totalement récupéré d’ici quelques jours.


  — Bon ! C’est l’essentiel.


  — Mijnheren, reprit Jan, Guillaume voudrait vous faire part de plusieurs informations qu’à sa demande je ne vous ai pas encore rapportées. Je l’ai convaincu de vous en parler aujourd’hui, car, sans en être absolument certain, je crois qu’elles pourraient être fort utiles à la Compagnie.


  Schouten remercia l’architecte, fit avec lui les trois pas qui menaient à l’escalier et lui dit quelques mots en pointant son doigt sur le plan du chantier. Il s’interrompit pour saluer l’arrivée d’Isaac Moerdijck à qui on expliqua la présence de Guillaume. Il hocha la tête, s’assit et alluma sa pipe. D’un naturel bavard, aimable avec chacun, Moerdijck savait se montrer discret quand il le fallait. Sous une apparente nonchalance, il abattait un travail considérable. Sa seule véritable faiblesse était son manque d’aptitudes linguistiques. S’il se débrouillait à peu près en français et portugais, il ne parvenait, malgré tous ses efforts, qu’à aligner difficilement quelques mots de siamois que sa prononciation rendait incompréhensibles. Ses rapports avec les autochtones s’en trouvaient dès lors limités. Il le déplorait, mais n’y pouvait rien. En tant que premier assistant, il faisait partie du comité du comptoir, et si ce qui allait se dire concernait les intérêts de la Compagnie, il était en droit d’être au courant.


  — Asseyez-vous donc, proposa Van Vliet à Guillaume, tandis que lui-même et Jan tiraient un siège à eux.


  Il s’était exprimé en français, langue que lui-même et l’opperhoofd maniaient assez bien, même si la prononciation de Van Vliet était légèrement rocailleuse. Certes Guillaume possédait assez de hollandais pour pouvoir converser intelligiblement avec eux, mais ils appréciaient l’occasion qui leur était offerte de pratiquer leur français qui, dans ces contrées où on n’en usait point, avait une fâcheuse tendance à se rouiller.


  L’architecte parti, Schouten revint vers eux et s’assit sur la chaise qu’à son intention Van Vliet avait libérée de sa toile protectrice.


  — Mon cher Willem, nous vous écoutons, dit-il en croisant les jambes. De quoi s’agit-il ?


  — Voilà, mijnheer…


  Plongés dans leurs pensées, les yeux perdus au ciel ou posés sur l’eau qui glissait devant eux, les cinq hommes se tenaient cois, réfléchissant à ce que Guillaume venait de leur apprendre.


  Le soleil était déjà haut, mais la température encore agréable. Un gros insecte vint bourdonner quelques secondes autour d’eux puis s’en alla sans s’être posé.


  De temps à autre, Moerdijck laissait échapper une petite bouffée de fumée que la brise dissipait. Van Vliet se frottait la barbe d’un air songeur tandis que Schouten jouait avec une chaînette qu’il faisait tourner dans sa main, l’enroulant puis la déroulant autour de son index.


  Guillaume et Jan échangeaient des coups d’œil, attendant de voir l’accueil qui serait fait aux révélations du premier.


  — Votre beau-frère le talapoin va mieux ? demanda soudain Schouten.


  — Il est encore vivant, mijnheer. Mais il n’a plus sa connaissance et on s’attend au pire.


  — Nous prierons pour lui aujourd’hui.


  — Je ne suis, hélas ! pas très optimiste en ce qui le concerne, ajouta Jan. Je ne suis pas certain que toutes leurs prières auront une efficacité quelconque.


  — Simagrées idolâtres, regretta Van Vliet.


  Renonçant pour sa part à s’exprimer en français, Moerdijck prit la parole en hollandais et entra dans le vif du sujet :


  — Ce talapoin a donc tué le sculpteur, puis votre jeune beau-frère, puis vous – du moins a-t-il essayé –, puis votre autre beau-frère. C’est effarant !


  — Qu’il ait assassiné Lek et tenté de me tuer, c’est absolument certain. Pour Kwang et Mee, cela semble plus que probable.


  — Mais enfin quoi ! Uniquement pour s’approprier une statuette en or ? C’est insensé !


  — En me poignardant, il m’a accusé de contrarier ses projets.


  — Quels projets ? demanda Moerdijck.


  Schouten se leva et fit quelques pas.


  — C’est bien là toute la question, dit-il, pensif.


  Il ajouta :


  — Et vous dites que la crypte est maintenant vide ?


  — Oui, confirma Jan. Il n’y avait plus que quelques traces de sang quand Guillaume et moi y sommes allés hier avec Ashkan.


  — Encore ce Maure ? grogna Van Vliet.


  Bien que l’Indien eût toujours pris soin de ne pas empiéter sur les plates-bandes commerciales de la VOC, ses activités avec l’Inde attisaient la convoitise de la Compagnie. Le transport d’éléphants nécessitait cependant une expertise linguistique, culturelle et surtout technique que les Hollandais ne maîtrisaient pas. Il fallait des bateaux spécialement aménagés pour accueillir et acheminer des animaux aussi imposants et imprévisibles, et seuls certains chantiers navals de la côte de Coromandel possédaient des charpentiers suffisamment compétents. Conjuguée aux préventions raciales et religieuses, la jalousie provoquée par cette impossibilité de s’imposer sur un marché commercial très lucratif rendait Ashkan quelque peu impopulaire auprès des Européens installés à Ayutthaya. Comme on n’avait néanmoins rien à lui reprocher directement et que l’aide d’un « moricaud mécréant » pourrait peut-être un jour s’avérer nécessaire, on s’en tenait à un mépris hautain. Les relations avec lui étaient ainsi courtoisement froides. On n’était ni amis, ni ennemis.


  — Donc, réfléchit Schouten à haute voix, Vitchitwong a découvert que le Phra Dam était en or massif.


  — Qui ? demanda Moerdijck.


  — Vitchitwong.


  — Et apparemment, dit Van Vliet, le prince envisage d’utiliser cet or à des fins… que nous ignorons.


  — Qui ? demanda Moerdijck.


  — Vitchitwong.


  — Utiliser cet or à des fins que nous ignorons… mais pour lesquelles, et par quatre fois semble-t-il, il n’a pas hésité à tuer, acheva Jan.


  — Qui ? demanda Moerdijck.


  — Vitchitwong.


  — Attendez ! Celui qui a tué le beau-frère de Guillaume c’est… Oukataram. Celui du temple… je-ne-sais-plus-quoi.


  — Oui.


  — Alors qui est ce Ouishitong ?!?


  — Le prince Vitchitwong.


  — Le prince Ouishitong ? Et c’est qui ce prince ?!?


  — Mais enfin, Isaac, c’est l’assassin du sculpteur et des beaux-frères de Guillaume.


  — Mais, nom d’un chien ! Il est talapoin ou prince ?


  — Les deux, Isaac. Le prince Vitchitwong EST Luang Pho Uttarakam ! C’est la même personne.


  Moerdijck était abasourdi.


  — Ce talapoin est un prince ?


  — Absolument ! confirma Schouten en souriant. Le prince Vitchitwong. Cousin éloigné du dernier roi, ancien commandant des armées royales, soutien de Prasat Thong dans son accession au trône, déchu puis traqué et désormais supérieur du Wat Phu Thong. On voit que vous n’êtes ici que depuis quelques mois, les lignées aristocratiques siamoises ne vous sont pas très familières, semble-t-il.


  Il expliqua :


  — Quand le roi a entamé ses purges en vue d’éliminer tous les prétendants potentiels, il n’a eu aucun scrupule à s’en prendre à ses anciens partisans. La famille de Vitchitwong a été ruinée et chassée du Palais. Lui-même n’a échappé à la mort qu’en devenant talapoin sous le nom de Luang Pho Uttarakam.


  — Vous étiez au courant ? demanda Moerdijck à ses collègues.


  — Tout Ayutthaya est au courant, révéla Van Vliet. Prince et talapoin… c’est pour ça qu’il est intouchable.


  — Prince, talapoin… et assassin. Sidérant !


  — Effectivement. Et le fait que le beau-frère de notre ami Willem soit son adjoint ne semble pas l’avoir empêché de le tuer…


  Il y eut un long silence puis Moerdijck soupira :


  — Bon, comme l’a dit meneer Schouten, ce prince déguisé en talapoin a volé la statuette en or et semble avoir des projets pour lesquels il n’hésite pas à tuer. Soit. Mais, excusez-moi Guillaume, en quoi cela nous concerne-t-il ?


  — Tout dépend de la nature de ces projets, expliqua Jan. S’il compte défier le roi, voire pire, cela pourrait déstabiliser le royaume et avoir des conséquences sur les activités commerciales de la Compagnie.


  — « Voire pire » ? Vous voulez dire qu’il pourrait tenter de le tuer ?


  — Pourquoi pas. Et même prendre sa place.


  — Là, effectivement… nous pourrions être affectés.


  — C’est pour ça que j’ai demandé à Guillaume de vous raconter son histoire.


  — Et vous avez bien fait ! le félicita Schouten. D’autant que d’après les dires de Guillaume – pour une fois il n’avait pas dit Willem – il ne semble pas porter les étrangers dans son cœur.


  Il se tut et demeura quelques instants le regard fixe. Plongé dans ses pensées, il ponctuait celles-ci de petits « mmm » à peine audibles. Il finit par hocher la tête en murmurant : « Du coup, tout cadrerait… »


  Voyant tous les regards tournés vers lui, il s’expliqua :


  — À supposer que le prince prépare quelque chose, il ne peut manifestement pas agir seul. Il lui faut des alliés, des soutiens. Il se trouve que le gouverneur de Lavo est précisément en ville pour renouveler son allégeance au roi. Tout le monde l’a vu ; il a assez paradé dans les rues avec sa suite ! Or j’étais personnellement au Palais quand il a demandé au roi de prolonger son séjour de quelques semaines.


  — Okya Lavo ? Bien sûr ! admit Van Vliet. Effectivement, Joost, ça cadrerait.


  — Qu’est-ce qui cadrerait ? demanda Jan.


  — Lui aussi en veut au roi. C’est un de ses anciens acolytes. Il l’a aidé à prendre le pouvoir. Le roi lui avait promis le poste de chef des armées, Kalahom comme ils disent, mais il l’a finalement confié à un autre de ses comparses. Ce n’est un secret pour personne que Lavo est aigri. Il ne serait pas étonnant qu’il cherche à se venger.


  — Et Uttarakam se serait allié avec lui ?


  — L’union fait la force, comme on dit.


  — Bon, admettons, dit Moerdijck. Votre prince au nom imprononçable a acheté Lavo avec de l’or et des promesses et les deux se sont acoquinés. Et alors ? La question est : que vont-ils faire ?


  Guillaume se racla la gorge.


  — Vous voulez dire quelque chose, Willem ? demanda Schouten.


  — Oui, mijnheer. À supposer que le prince Vitchitwong et Okya Lavo envisagent de s’en prendre au roi, on n’accède pas à sa présence si facilement. Pour autant que je sache, et vous savez cela bien mieux que moi, même en audience ses conseillers et visiteurs doivent se départir de leurs armes. Il est quasiment impossible d’attenter à sa vie ou de s’emparer de sa personne.


  — Certes…


  — Ne peut-on alors imaginer que des comploteurs préféreraient agir dans des circonstances plus favorables ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que Kathin tombe dans six jours…


  Tout le monde se taisant, il reprit :


  — Si je voulais tuer le roi – à cette pensée, il se signa instinctivement ce qui fit froncer les sourcils de ses interlocuteurs – il me semble que j’attendrais un moment où il serait plus accessible qu’à l’ordinaire. Kathin serait une bonne occasion.


  — Pourquoi ? demanda Moerdijck qui ignorait également tout des cérémonies locales.


  — Parce qu’il est alors non seulement hors du Palais, mais hors des murs de la ville elle-même. Sur une barge ou à dos d’éléphant… mais à portée de mousquet si on connaît son itinéraire.


  Un nouveau silence s’installa. Chacun méditait les paroles de Guillaume.


  Schouten prit finalement la parole :


  — Bon ! Nous vous remercions pour toutes ces informations, Willem. Nous allons étudier la question et tenter de déterminer les implications que cela pourrait avoir pour nous.


  Guillaume se leva et salua l’assemblée. Avant qu’il ne parte, Schouten lui dit :


  — Prenez garde à vous, Willem. Si le prince a vidé la crypte, il sait que vous avez survécu. Il pourrait très bien tenter de s’en prendre de nouveau à vous. La protection de la Compagnie vous est bien sûr acquise, mais elle ne peut hélas s’exercer que sur le territoire de la concession. Il serait même peut-être préférable que vous y fassiez venir votre femme et votre fils. Tchaï et Nam trouveront bien de la place pour eux à la redoute. En revanche, nous ne pouvons bien évidemment pas assurer votre protection dans toute la ville.


  — Je comprends et je vous remercie mijnheer, acquiesça Guillaume. J’en parlerai à Som.


  — En attendant, je vous demande instamment de garder le silence sur tout cela. Je ne voudrais pas que la Compagnie puisse être accusée de quoi que ce soit.


  — Bien sûr !


  Se tournant vers les trois autres, il les salua d’un hochement de tête :


  — Messieurs…


  Une fois le Français parti, la conversation reprit.


  — Ce que dit Guillaume semble plausible, dit Van Vliet, mais rien ne prouve que ce soit cela que le prince et le gouverneur envisagent. Rien ne prouve même qu’ils soient de connivence en vue d’un attentat.


  — C’est exact. Mais ce qui compte surtout c’est ce que nous allons faire, murmura Schouten d’un air songeur.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire, mon cher Jeremias, que cette situation nous donne peut-être une chance de renforcer notre position auprès du Barcalon en l’aidant à retrouver les bonnes grâces du roi.


  — Vous comptez tout raconter au Barcalon ?


  — Depuis quelques minutes, j’y pense très sérieusement.


  — Pourquoi le Barcalon ? demanda Moerdijck. Votre titre d’Okphra ne vous donne-t-il pas directement accès au Conseil du roi ?


  — Si, mais je trouve toujours plus expédient de faire profil bas, surtout au Siam. Cela nous évitera d’être vus comme ennemis d’Uttarakam par d’éventuels soutiens qu’il pourrait avoir au Conseil et cela rendra service au Barcalon lui-même. Vous savez tous que nous ne pouvons rien faire sans sa coopération. Or depuis que j’ai apporté la preuve que la Compagnie n’était en rien responsable de la déroute des troupes siamoises contre Pattani en juin dernier, il a fallu trouver un autre bouc émissaire à blâmer. C’est au Barcalon que le roi s’en est pris. Quoi de mieux dès lors, pour l’aider à rentrer en grâce, que de lui permettre de déjouer un complot ?


  — Mais nous ne sommes pas totalement sûrs qu’il y ait réellement complot, objecta Jan.


  — Et alors ? demanda Schouten en souriant. Nous ne ferons que partager nos connaissances et nos craintes. Si complot il y a, nous lui donnons l’occasion de le déjouer. Et s’il n’y en a pas, nous avons tout de même démontré notre bonne foi et notre désir de coopérer sincèrement avec le roi. Dans les deux cas, notre position s’en trouve améliorée.


  Il ajouta après une brève pause :


  — Et nos demandes d’exclusivités commerciales renforcées.


  — Bien vu, admit sobrement Moerdijck.


  — En effet, ajouta Jan. D’autant que la réussite d’un éventuel complot irait à l’encontre des intérêts de la Compagnie. S’il y en a effectivement un, autant le faire échouer si nous le pouvons.


  — Certes, concéda Van Vliet. Mais ne serait-il pas préférable d’attendre quelques jours afin d’en savoir plus ?


  — Si Guillaume a raison, objecta Moerdijck, le prince et Lavo passeront à l’action dans six jours.


  — Effectivement, admit Van Vliet. Ça laisse du temps aux autorités pour prendre des mesures, mais nous devons parler sans délai au Barcalon.


  — C’est donc entendu, conclut Schouten. Dès que nous serons de retour en ville, nous en parlerons à Van Tzum.


  Car rien ne pouvait être décidé dans un comptoir de la VOC sans l’approbation de son comité local, lequel se composait du directeur, de son second, de leurs assistants, dont le comptable, et du chirurgien ; en l’occurrence et respectivement : Joost Schouten, Jeremias van Vliet, Isaac Moerdijck, Reijner van Tzum et Jan de Witt.


  
    


    
      1 Par ordre croissant, les titres de noblesse siamois étaient : okkhun, okluang, okphra, okya, chaophraya.

    


    
      2 Prononciation européenne de Phra Khlang, ministre de tutelle de la VOC.

    

  

  Chapitre 26


  « NOIX D’ARÈQUE. L’arèque, ou arec, est une espèce de palmier qui croît dans les Indes orientales, & qui s’élève beaucoup. Cet arbre porte des fruits ovales & gros comme des noix. L’écorce de ces fruits devient jaune & molle en mûrissant, & couvre un noyau de la grosseur d’une aveline, gris au-dehors, & marbré blanc & rouge au-dedans comme une muscade. Ce noyau n’est pas régulièrement ovale, il est aplati & un peu concave à l’endroit qui répond au pédicule du fruit. Ce fruit, lorsqu’il n’est pas encore mûr, enivre ceux qui en mangent ; il devient astringent en mûrissant. Les Indiens comme les Siamois le font sécher au soleil, & ensuite ils le mêlent avec du bétel & des huîtres brûlées pour faire des trochisques qu’ils mâchent pour faire couler plus abondamment la salive. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  En quittant le chantier, Guillaume se dirigea vers l’embarcadère du bac assurant la traversée du fleuve.


  Le ciel était toujours d’un bleu éclatant et sans nuages. L’agréable brise du matin avait laissé place à un vent plus chaud. La saison dite fraîche n’était pas encore là, en milieu de journée les températures restaient très élevées.


  Le quai n’était long que de quelques toises ; au-delà, les berges n’étaient pas aménagées. Sur les deux rives, cependant, tant au pied des remparts que du côté de la campagne, s’agglutinaient des myriades de petites embarcations sur lesquelles des familles entières s’entassaient en compagnie d’autant de poules, chiens, chats ou petits singes apprivoisés. À tout moment de la journée, des gens se lavaient dans la rivière au milieu d’enfants nus qui s’éclaboussaient en riant. Le pont de certaines de ces embarcations faisait office de boutique où des femmes assises sur des nattes proposaient fruits, légumes, plantes aromatiques, poissons frais ou séchés, feuilles de bétel et noix d’arec, lesquelles, mêlées à de la chaux obtenue par calcination de coquilles d’huîtres et présentées sous forme de chiques, étaient consommées quotidiennement par la majeure partie de la population comme coupe-faim et stimulant. On leur prêtait également des vertus antiseptiques et anti-inflammatoires qui rendaient leur usage courant pour la protection du foie, l’aide à la lactation, la prévention des indigestions, des maux de tête et de la constipation. Leur mastication rafraîchissait l’haleine, soulageait les maux de dents, excitait la salivation et colorait les lèvres d’un rouge éclatant.


  Le bac aborda la rive côté ville et Guillaume sauta sur le quai où une foule importante attendait de traverser le fleuve dans l’autre sens. Se mêlant à la cohue qui se pressait vers l’épaisse muraille percée d’une porte donnant accès à la cité, Guillaume sentit monter en lui le plaisir qu’il éprouvait chaque fois qu’il déambulait dans ces rues. Depuis plus de six ans qu’il était installé à Ayutthaya, il était tombé successivement amoureux de cette ville, à la fois majestueuse et sordide ; de cette culture, qu’il avait pourtant du mal à comprendre ; de ces gens, si humains tant par leurs qualités que par leurs défauts ; et de Som, qu’il aimait d’un amour moins intense, mais plus profond que celui qu’il avait éprouvé pour Alaya. Au fil des ans, Ayutthaya était devenue sa ville. Il s’y sentait bien, il s’y sentait chez lui… pourvu qu’il fît abstraction des regards curieux des autochtones, qui s’enfuyaient dès qu’il leur adressait la parole, convaincus qu’il ne parlait pas siamois.


  Il prit devant lui la rue qui longeait le canal Naï Kaï, parcouru de petites embarcations surchargées de produits de toutes sortes et enjambé de loin en loin par de petits ponts en arc de cercle. Il passa la première rue, celle des Chinois, sans y pénétrer et continua vers celle des Maures. Malgré l’enchevêtrement des canaux et ruelles, il était assez aisé de circuler dans la ville et même de s’y repérer puisque chaque nationalité – qui représentait souvent une ethnie spécifique – avait son propre quartier, dirigé par un de ses membres choisi par le roi, où elle proposait les produits de chez elle, qu’ils fussent alimentaires ou vestimentaires. De leur côté, les marchés siamois se spécialisaient dans telle ou telle marchandise dont ils présentaient toutes les déclinaisons possibles.


  Les marchés alimentaires, quant à eux, se trouvaient quasiment à chaque coin de rue. Le Siam ignorait les famines. « L’heure du repas, c’est quand on a faim » semblait être la devise des Siamois qui, à toute heure du jour, et souvent de la nuit, s’arrêtaient dans les innombrables petites échoppes à ciel ouvert qui bordaient rues et canaux pour y déguster, accroupis sur des nattes, des poissons grillés sur des braises, du riz cuit dans des noix de coco évidées ou des soupes préparées dans des segments de bambou.


  À cette heure de la matinée, la ville grouillait d’une foule affairée : ménagères faisant leurs courses ; bonzes regagnant leur monastère avec leurs bols laqués noirs emplis d’offrandes ; vendeurs ambulants chargés comme des baudets ; estropiés en tous genres mendiant leur subsistance ; bonimenteurs tentant d’appâter le gogo ; ivrognes cuvant leur lao rong…


  Guillaume avait décidé de se procurer un poignard pour remplacer son vieux couteau qu’il avait passé à sa ceinture. Kwang, Lek, Mee… trois assassinats autour de lui au cours des derniers jours, lui-même n’étant encore vivant que par un heureux concours de circonstances, cela commençait à faire beaucoup ! Par ailleurs – comme ses amis lui avaient fait remarquer – sachant qu’il avait survécu, l’abbé pouvait très bien relancer ses sbires après lui. Si donc sa vie ne tenait pas tout à fait qu’à un fil, elle ne tenait guère qu’à deux ou trois. S’il ne voulait pas que les choses se répétassent, il devait être en mesure de se protéger. Ses années d’aventure lui avaient donné maintes occasions de se battre à l’arme blanche, et même s’il n’avait jamais tué, le maniement du poignard ne lui était pas étranger.


  Il connaissait un boutiquier persan spécialiste des lames en tous genres, dans l’échoppe duquel on trouvait pêle-mêle des épées et dagues de Tolède, des katana japonais, des kriss javanais, ainsi que quantité d’autres objets métalliques et tranchants, au maniement indéfinissable, mais dont les formes bizarres laissaient imaginer des blessures plus horribles les unes que les autres.


  Il se dirigea donc vers la rue des Maures en flânant, regardant la foule et les échoppes autour de lui, savourant le plaisir qu’il ressentait à contempler cette ville qu’il aimait tant.


  Il se figea soudain. Devant lui, à quelques dizaines de toises seulement, le moustachu qui accompagnait Luang Pho Uttarakam au Wat Worachet trois jours auparavant lui barrait le chemin. Guillaume s’immobilisa et chercha autour de lui par où il pourrait tenter de fuir le cas échéant. Quand il regarda de nouveau devant lui, le moustachu avait disparu. Il examina la foule, mais ne put le repérer. Il était pourtant sûr de ne pas s’être trompé. Certes les moustachus tatoués aux cheveux rasés sur les côtés et peignés vers l’arrière sur le dessus du crâne étaient légion à Ayutthaya, mais il était certain d’avoir parfaitement reconnu l’acolyte de l’abbé, qui de plus le fixait droit dans les yeux.


  Il reprit sa marche avec circonspection, regardant à gauche et à droite au fur et à mesure qu’il avançait. Quelques instants plus tard, le moustachu réapparut, toujours à une certaine distance devant lui, toujours immobile et le fixant toujours d’un air mauvais. Là encore, Guillaume regarda autour de lui, et là encore le moustachu en profita pour disparaître. Marchant de plus en plus lentement, Guillaume se mit à scruter la foule, inquiet. Ce petit manège se reproduisit deux fois. Le moustachu se faisait soudain voir puis disparaissait. Guillaume sentait qu’il jouait au chat et à la souris avec lui et il en ressentait à la fois de la colère et une sourde crainte. La cinquième fois cependant le moustachu ne bougea pas. Il restait planté au milieu de la rue, ne quittant pas Guillaume des yeux. Ce dernier fit demi-tour, mais il n’avait pas fait dix pas qu’il vit en face de lui la silhouette de l’autre serviteur d’Uttarakam, le borgne, qui lui aussi se tenait au milieu de la rue et ne le lâchait pas du regard.


  Cherchant une échappatoire, il remarqua un mendiant assis contre la roue d’une charrette. D’un léger signe de tête, ce dernier lui désigna l’entrée d’une ruelle qui s’ouvrait sur sa droite. Sans réfléchir, Guillaume s’y engouffra et se mit à courir aussi vite que sa récente blessure le lui permettait. Il n’alla pas bien loin, car la ruelle s’avéra être une impasse. Hors d’haleine, il s’adossa à la palissade qui fermait le passage. Il leva les yeux et vit que le moustachu et le borgne, auxquels s’était joint le mendiant, avaient eux aussi pénétré dans la ruelle et lui bloquaient toute retraite.


  Il était tombé dans un traquenard. Comme du gibier, il avait été rabattu petit à petit vers cet endroit désert où les sbires d’Uttarakam voulaient l’emmener. Il était maintenant à leur merci sans aucun espoir d’avoir le dessus même s’il était décidé à vendre chèrement sa peau. Il se ramassa sur lui-même, essayant de ne pas paniquer. Les trois hommes sortirent leurs poignards et s’avancèrent lentement vers lui. Ils le regardaient en grimaçant, passant et repassant la lame de leur arme dans la paume de leur main libre pour lui signifier qu’ils prendraient plaisir à le saigner comme un goret. L’idée de fuser en avant et de fuir en passant entre ses agresseurs avant qu’ils n’aient le réflexe de l’arrêter traversa l’esprit de Guillaume, mais il n’avait que trop conscience qu’il n’était pas encore assez remis de sa blessure pour tenter une telle acrobatie. Il attendit donc. Les trois hommes se rapprochaient lentement et n’étaient plus maintenant qu’à environ cinq toises de lui… puis quatre… puis trois. Guillaume avait sorti son couteau de sa ceinture et se tenait prêt à toute attaque.


  Le moustachu était le plus proche. Il fixait Guillaume et arborait un rictus narquois. C’était lui qui avait provoqué la mort de Lek en lui déboîtant l’épaule. Guillaume ne l’avait pas oublié. L’autre non plus, apparemment, car il demanda soudain : « Le petit est bien rentré chez lui ? » La réponse de Guillaume fut aussi instantanée qu’irréfléchie. Se poussant du pied contre la palissade derrière lui, il se propulsa vers le Siamois dans la gorge duquel il enfonça son couteau jusqu’à la garde. Ses deux complices s’élancèrent, mais, surgis de nulle part, quatre hommes apparurent soudain derrière eux.


  C’étaient vraisemblablement des Malais. Torse nu, la peau très sombre, mais sans tatouage, un bandeau coloré autour de la tête, ils se précipitèrent kriss en main sur les hommes de main d’Uttarakam. Bénéficiant de l’effet de surprise et attaquant par-derrière, ils eurent tôt fait d’assommer le borgne et le faux mendiant, de les bâillonner et de leur entraver chevilles et poignets. L’un d’eux lança un ordre que Guillaume ne comprit pas et un de ses acolytes alla chercher la charrette du faux mendiant. Les quatre chargèrent alors prestement les deux prisonniers et le cadavre du moustachu, les recouvrirent de quelques palmes et feuilles de bananier et disparurent au pas de course sans avoir prononcé d’autres paroles. Le tout n’avait pas duré deux minutes.


  Stupéfait, Guillaume restait pétrifié. Sentant ses jambes le trahir, il se laissa glisser au sol, pantois, son couteau toujours en main. Que s’était-il passé ? Tout s’était déroulé si vite qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Le sang qui avait giclé de la gorge du moustachu et qui déjà séchait au sol était pourtant là pour le détromper.


  Il ne savait que penser. Il essayait de trouver une explication logique à ce qui venait d’avoir lieu, mais en était incapable. Il envisagea un règlement de comptes entre bandes rivales, mais il sentait bien que cette explication était bancale. Après de longues minutes, il finit par se relever et, toujours abasourdi, regagna lentement la rue principale dont l’agitation le rassura.


  Il marcha une cinquantaine de toises puis s’arrêta devant une échoppe pour acheter un flacon de lao rong qui l’aiderait à se remettre de ses émotions.


  À la réflexion, il en prit trois.


  Chapitre 27


  « ESCLAVES. À Siam, le maître a tout pouvoir sur l’esclave, hormis celui de le tuer. Ils emploient leurs esclaves à cultiver leurs terres & leurs jardins, & à quelques services domestiques, ou bien ils leur permettent de travailler pour gagner leur vie. L’esclave est dispensé des six mois annuels de corvée au service du souverain. On peut naître esclave ou le devenir. On le devient pour dette, ou pour avoir été pris en guerre, ou pour avoir été confisqué en justice. On naît esclave quand on naît d’une mère esclave. Quand on n’est esclave que pour dette, on redevient libre en payant, mais les enfants nés pendant cet esclavage, quoique passager, demeurent esclaves. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Le borgne et le faux mendiant gisaient à même le sol en terre battue. On les avait jetés à terre sans ménagement après leur avoir lié poignets et chevilles dans le dos. On avait aussi jeté entre eux le cadavre sanguinolent du moustachu autour duquel de grosses mouches bourdonnaient.


  Le local dans lequel ils se trouvaient avait des murs de pierres, mais aucune ouverture excepté une porte basse et une minuscule fenêtre en hauteur qui laissait entrer plus de mouches que de lumière. La chaleur était étouffante et leur bâillon les empêchait de respirer convenablement. Ils suaient à grosses gouttes et commençaient à avoir soif. Il ne s’était pas passé plus d’une heure ou deux depuis la rixe éclair qui les avait opposés aux quatre Malais ; on était donc en fin de matinée et il était probable que la chaleur allait encore croître.


  Après un certain temps qui leur parut une éternité, la porte s’ouvrit et l’un des Malais qui les avaient faits prisonniers pénétra dans la pièce. Calmement, sans dire un mot, il s’approcha d’eux, vérifia leurs liens, sortit son kriss et leur fit une profonde entaille à chaque joue puis repartit comme il était venu, toujours sans dire un mot. Le sang commença à s’écouler le long de leur cou et leurs plaies furent immédiatement recouvertes de mouches affamées.


  Le silence que la visite du Malais n’avait que très peu brisé revint, à peine troublé par les râles des deux prisonniers et le bourdonnement des mouches. Pour aguerris qu’ils fussent, la froide méthode avec laquelle opéraient ces Malais, leur mutisme et leur apparente désinvolture les inquiétaient. Qui étaient-ils ? Que voulaient-ils ? Ils ne pouvaient parler, mais ils se regardaient et chacun lisait dans les yeux de l’autre l’inquiétude qu’il sentait monter en lui-même. La chaleur devenait intenable. Leurs corps ruisselaient de sueur, ce qui attirait toujours plus de mouches.


  Le temps passa, une heure peut-être, et la porte se rouvrit laissant passage au même Malais que la première fois. Il s’approcha d’eux, revérifia leurs liens puis écarta son pagne et urina sur leurs visages en insistant sur leurs bâillons qu’il prit soin de bien imprégner. Il avait dû se gaver d’ail, car l’odeur était fétide. Il s’accroupit ensuite et, prenant entre ses doigts de la terre que son urine avait arrosée, confectionna de petites boulettes qu’il introduisit dans les narines des prisonniers. Il se releva et ressortit. Il n’avait toujours pas prononcé une seule parole.


  Leurs narines bouchées et emplies d’une infecte odeur, les prisonniers pouvaient maintenant à peine respirer. Ils ne pouvaient plus inhaler et expirer qu’au travers de leurs bâillons souillés d’urine, seul liquide à leur disposition et que, n’y tenant plus, ils finirent par suçoter tant bien que mal.


  Ils ne se faisaient pas beaucoup d’illusions sur le sort qui les attendait. Ils s’y résignaient – après tout, ils avaient failli à leur devoir envers leur maître – mais regrettaient de n’avoir pu accomplir la mission qui leur avait été assignée. Ce petit Farang arrogant, ils auraient bien aimé l’égorger ; de même que tous ces sales étrangers dont la seule présence souillait le sol sacré du Siam.


  Bâillonnés comme ils l’étaient, le moindre mouvement affectait leur respiration et engendrait une sensation d’étouffement qui finit par prendre le dessus. Ils commencèrent alors à paniquer et à haleter, ce qui ne fit qu’aggraver le problème puisque cela n’augmentait en rien la quantité d’air qui pénétrait jusqu’à leurs poumons, mais accroissait, au contraire, leur impression de suffocation… qui redoublait leur panique. Tenter de se calmer et respirer le plus lentement et le plus profondément possible était la seule solution. Il leur fallut faire des efforts prodigieux pour y parvenir.


  Ils restèrent ainsi plus d’une heure, concentrant toute leur énergie à réguler leur respiration. Ils en oubliaient presque les mouches.


  Le borgne eut soudain un haut-le-cœur. Un peu d’urine avait coulé dans son arrière-gorge et il ne put contenir sa nausée. Sa bouche s’emplit de rejets qu’il n’était pas en mesure d’expulser et qui envahirent sa trachée. La panique le reprit et il se mit à se débattre furieusement. Rien n’y fit. Le corps agité de soubresauts, il allait s’étouffer dans ses vomissures quand la porte s’ouvrit.


  Les quatre Malais pénétrèrent dans la pièce, accompagnés d’un autre personnage au teint hâlé, arborant une barbe de jais et un tilak jaune au milieu du front, à l’évidence un Indien. Sur un signe de sa part, un des Malais ôta prestement le bâillon du borgne et lui donna un coup de pied dans le ventre pour le faire vomir.


  — Il semblerait qu’on arrive à temps, lâcha l’Indien sans s’adresser à qui que ce fût en particulier.


  Deux des Malais déposèrent dans un coin une petite jarre en terre remplie d’eau ainsi que quelques outils dont l’apparence ne laissait que peu de doutes quant à l’utilisation qu’on pourrait bientôt en faire.


  — Retirez aussi le bâillon de l’autre.


  On débâillonna le faux mendiant et on fit mettre les deux hommes à genoux, assis sur leurs talons. On ôta les boulettes de terre qui obstruaient leurs narines et ils purent enfin respirer correctement en prenant soin néanmoins de ne pas attirer les mouches en ouvrant trop grand la bouche. Les Malais se positionnèrent deux par deux, de part et d’autre de chaque prisonnier.


  Leur maître prit la parole. Loin d’être parfait, son siamois était suffisamment compréhensible, même s’il s’exprimait avec un accent.


  — C’est très simple : je vais vous poser des questions et vous allez y répondre. Si vous répondez correctement, je vous garderai prisonniers quelque temps puis vous serez libérés, je vous le promets solennellement. Si vous décidez de mentir ou de rester silencieux, je vous promets tout aussi solennellement que nous saurons trouver des arguments propres à vous faire changer d’avis. Je ne prends aucun plaisir à tourmenter les gens, mais j’obtiendrai mes réponses quoi qu’il en coûte. Quoi qu’il vous en coûte. J’espère que vous avez compris.


  Qui pouvait donc être cet homme ? se demandaient les prisonniers. D’où venait-il ? Que voulait-il ? Pour qui travaillait-il ? À y regarder de plus près, ses serviteurs, qui n’avaient jamais prononcé un mot devant eux, pouvaient n’être que déguisés en Malais. S’ils avaient seulement pu les situer plus précisément, ils auraient peut-être pu tenter de déchiffrer leurs motivations. Ils auraient pu estimer s’ils n’étaient dangereux que pour eux-mêmes ou s’ils représentaient également une menace pour Somdet Vitchitwong – le prince Vitchitwong, alias Luang Pho Uttarakam – leur seigneur et maître, à qui ils avaient fait serment d’allégeance sur leur vie. Cela les aurait peut-être aidés à décider quelle attitude adopter.


  Le borgne lança :


  — Surtout, ne dis rien à ces rats ! Quoi qu’ils nous fassent, rappelle-toi ton serment ! Ne le trahis pas !


  Dans un craquement sourd, un coup de poing en plein visage lui brisa le nez d’où un filet de sang s’écoula bientôt.


  L’Indien commença l’interrogatoire par quelques questions anodines.


  — Ton nom ? demanda-t-il au faux mendiant.


  Ce dernier détourna la tête pour signifier qu’il ne répondrait pas et reçut lui aussi un violent coup de poing sur le visage.


  — Ton nom ?


  Nouveau refus, nouveau coup de poing qui lui fit éclater la lèvre supérieure, propulsant un jet de sang jusqu’aux pieds de son interrogateur.


  — Ton nom ?


  — Song, finit-il par lâcher dans un râle. Après tout, il ne trahissait pas son serment en donnant son nom.


  L’Indien se tourna vers le borgne.


  — Et toi ?


  — Crève, sale étranger !


  Le « sale étranger » hocha la tête en direction des deux Malais debout derrière le borgne. L’un d’entre eux lui introduisit un morceau de bois entre les mâchoires pour les maintenir ouvertes, puis lui immobilisa la tête tandis que l’autre lui cassait méthodiquement les dents avec un marteau. Le borgne se débattait en hurlant, mais il était fermement maintenu.


  Ils le lâchèrent et il se plia en avant pour expulser un mélange de morceaux de dents, de sang, de salive et de jurons.


  La question revint :


  — Ton nom ?


  Pour toute réponse, le borgne cracha comme il put dans sa direction.


  Avec un soupir, l’Indien se retourna vers le faux mendiant :


  — Son nom ?


  — Neung.


  — Et lui ? demanda-t-il en désignant le cadavre du moustachu.


  — Sam.


  Neung, song et sam signifiant respectivement un, deux et trois, il reçut un nouveau coup de poing en plein visage.


  — Je répète : quels sont vos noms ? demanda calmement l’Indien.


  — Neung, Song et Sam, répéta le faux mendiant en appuyant sur chaque syllabe. Je n’y peux rien, nous sommes frères. C’est comme ça que nous ont appelés nos parents.


  Peut-être… après tout qu’importe, pensa l’Indien à qui cette information venait de donner une idée.


  Il se tourna vers le borgne et demanda :


  — Tu es bien siamois ?


  Le borgne cracha une nouvelle fois dans sa direction.


  Cette dernière question avait été un test. S’il refusait même de confirmer un détail aussi évident, on n’en tirerait rien et on perdait son temps à le questionner. En revanche, puisque les deux étaient frères, on pourrait peut-être l’utiliser pour interroger son cadet qui semblait plus accessible.


  — Coupez-lui la langue.


  Le prisonnier se mit à remuer dans tous les sens, donnant de grands coups de tête à droite et à gauche. Les deux hommes qui le retenaient peinaient à le maîtriser, mais finirent par l’immobiliser. Une pince plate dans une main, un poignard dans l’autre, l’un des gardiens de Song s’avança alors vers Neung qui cria : « Ne dis rien ! Surtout ne dis rien ! » On le força à ouvrir la bouche et on emprisonna sa langue entre les mâchoires de la pince. Son seul œil valide exprimait la haine et l’épouvante. On tira sa langue à l’extérieur et, d’un geste vif, on la lui trancha à la base. Un jet de sang jaillit de sa bouche. Il poussa un hurlement qui glaça son frère d’effroi.


  L’Indien vint s’accroupir devant Song, ramassa la langue à terre et, lentement, s’en servit pour essuyer la sueur du visage du prisonnier. Lui maintenant la tête, il la lui passa ensuite sur les lèvres en disant sur un ton presque détaché :


  — J’espère que tu seras plus raisonnable que ton frère.


  Le traitement infligé à son aîné avait mis Song hors de lui. Il planta ses yeux dans ceux de son vis-à-vis et demanda avec mépris :


  — Et quand tu m’auras aussi coupé la langue, qui répondra à tes questions, sale étranger ?


  Comme précédemment, le « sale étranger » ne dit rien, mais souffla quelques mots à l’un de ses serviteurs. Celui-ci détacha un bras du borgne, lui saisit la main et introduisit un de ses doigts entre les dents d’une grande tenaille.


  — Combien de doigts ton frère a-t-il ? demanda l’Indien.


  Song ne répondit pas. Un nouveau coup de poing fortement asséné sur la joue fit éclater la récente entaille qui s’y trouvait et qui se remit à saigner.


  — Je répète : combien de doigts ton frère a-t-il ?


  — Dix.


  Hochement de tête. Avec un crac sonore, les mâchoires de la tenaille sectionnèrent le doigt qu’elles entouraient. Une fois encore, le borgne hurla.


  — Non. Neuf, dit l’Indien sans élever la voix.


  Il déposa le doigt sectionné devant Song, à côté de la langue que l’on distinguait à peine sous l’essaim de mouches qui l’entourait.


  — Tu as raison. Si on te coupe la langue, tu ne pourras plus rien dire. C’est donc ton frère qui supportera les conséquences de ta mauvaise volonté. Compris ?


  — …


  Nouveau hochement de tête. On entendit un nouveau crac et un nouveau hurlement.


  — Huit.


  Comme un trophée, un nouveau doigt rejoignit le premier.


  — Compris ?


  Song grommela quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement.


  — Qui est votre maître ?


  Malgré la douleur, le borgne se mit à se débattre furieusement et à pousser des grognements, s’efforçant comme il le pouvait d’exhorter son frère au silence.


  — Qui est votre maître ?


  Tiraillé entre ses liens familiaux et son devoir d’obéissance envers Phra Ong Chao Vitchitwong, Song ne savait que faire. Il ne pouvait se résoudre à voir torturer son frère, mais il connaissait son aîné. Il savait que ce dernier ne lui pardonnerait pas de trahir le prince ; il savait qu’il préférerait mourir, même sous la torture, plutôt que de renier son serment ; il savait qu’il le maudirait s’il l’entendait fléchir et révéler à quiconque – a fortiori un étranger – le moindre détail susceptible de mettre en danger les plans du prince, ou pire le prince lui-même.


  Il s’arma donc de courage et par trois fois encore opposa un silence buté aux questions qu’on lui posait. Par trois fois, il entendit son frère hurler. Par trois fois, un doigt fraîchement sectionné fut déposé devant lui.


  Une suite cauchemardesque de doigts coupés s’alignait maintenant devant Song. Cinq doigts au demeurant quelconques devenus étrangement inquiétants une fois détachés de leur main. L’Indien les avait disposés de telle manière qu’ils étaient chacun à la bonne position par rapport aux autres ; il ne manquait que la main elle-même pour les unir.


  — Qui est votre maître ?


  Nouveau refus, nouveau hurlement. Cette fois-ci, c’est toute la main, sectionnée au ras du poignet, qui rejoignit les autres dépouilles, précautionneusement posée pour que les doigts fussent bien alignés en face des moignons de phalanges. Cette main sans doigts prolongée de doigts sans main prenait pour Song des airs de relique et il fut un instant tenté de plonger en avant pour la baiser et demander ainsi symboliquement le pardon de son frère. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin, car par-delà la douleur, le borgne fixait Song de son œil unique et secouait la tête pour l’encourager à ne rien dire.


  L’Indien ne pouvait s’empêcher d’admirer son courage. À sa place, ses propres hommes n’auraient certainement pas fait preuve d’une telle résistance ni d’une telle détermination. Mais eux n’étaient que des mercenaires ; le borgne, lui, avait choisi une cause.


  Le regard de son frère galvanisa Song. Neung allait mourir, c’était certain ; mais tant qu’il serait conscient, il n’entendrait pas son cadet trahir. Song le lui promit intérieurement. C’était tout ce qu’il pouvait encore faire pour lui.


  La question « Qui est votre maître ? » revint encore et encore. Song s’obstinait à ne rien dire et de nouveaux morceaux du corps de son frère venaient sans cesse rejoindre les précédents en une vision d’épouvante. On dénombrait maintenant, outre la première main, la seconde, coupée d’une pièce avec les doigts encore attachés ; les deux pieds, sectionnés au-dessus de la cheville ; les deux oreilles ; les testicules sanguinolents ainsi que le pénis, sur la hampe duquel saillaient, grotesques, les grelots métalliques miniatures que de nombreux Siamois se faisaient implanter sous la peau en arrivant à l’âge adulte.


  Le borgne n’était plus qu’une loque secouée de spasmes et de tremblements. Les sévices et mutilations qu’on lui infligeait lui arrachaient de longs hululements de souffrance, mais la douleur était telle qu’une fois sectionné, un appendice en moins ne faisait plus de différence. Il avait perdu une quantité impressionnante de sang et son corps ne répondait plus qu’à peine aux excitations extérieures. Il était même remarquable qu’il n’eût pas perdu connaissance. Sa volonté et sa force de caractère étaient exceptionnelles. Anéanti, il gémissait comme un enfant inconsolable et, entre deux hoquets, une longue plainte animale, incontrôlable et ininterrompue, s’échappait de lui.


  Ce fut plus que Song put supporter. Il avait eu une vie pour le moins mouvementée et avait vu son lot de morts, blessures, plaies et mutilations, mais rien n’égalait ce qu’il avait maintenant sous les yeux. Son propre frère de surcroît ! Neung était son aîné. Il avait tour à tour été son protecteur, son mentor, son chef. Il avait toujours été là. Il était pour lui l’image de la force, de la solidité, de la stabilité. Même lorsqu’il avait perdu son œil à l’adolescence et qu’on avait craint pour sa vie, il avait infiniment mieux supporté la douleur que ne l’eût fait un autre pour une blessure moins grave. L’idée qu’il pût un jour disparaître n’avait jamais effleuré Song. Mais la réalité s’imposait soudainement dans toute son horreur. Son frère n’était plus qu’un pitoyable déchet à demi mort. Le pire était ces lamentations déchirantes, cette longue plainte bestiale qui s’écoulait en continu et se répandait alentour. Song n’avait jamais vu ni entendu son aîné pleurer.


  Ça ne peut plus durer ! Il ne peut pas rester comme ça ! Il faut que ça cesse ! Tout de suite !


  Convaincu que Neung ne pouvait plus l’entendre, il capitula :


  — Arrêtez ! Je vais parler.


  La question revint une fois encore :


  — Qui est votre maître ?


  — Phra Ong Chao Vitchitwong.


  — Luang Pho Uttarakam ?


  — Oui.


  Il ajouta :


  — Je vous dirai tout ce que je sais, mais achevez-le d’abord et achevez-moi ensuite.


  Il fit un effort pour ravaler son orgueil et ajouta :


  — S’il vous plaît…


  L’Indien crut détecter des accents de sincérité dans la promesse de Song, qui au surplus venait enfin de répondre à la question qu’il avait précédemment ignorée une dizaine de fois. Il fit donc le pari de lui faire confiance. On pourrait toujours le ramener à la raison en cas de nécessité.


  — Soit, dit-il en faisant un geste à l’adresse de ses serviteurs. On entendit un crac sonore puis la chute du corps de Neung à qui on venait de briser la nuque. Song retint de justesse le remerciement qui lui venait spontanément. Il n’allait quand même pas s’avilir à remercier ses tortionnaires ! Le soulagement se lisait néanmoins sur son visage tuméfié et ensanglanté.


  Sur un geste de son maître, un des Malais puisa de l’eau dans la jarre à l’aide d’une noix de coco évidée fixée à un manche puis la tendit à Song qui la vida d’un trait.


  L’Indien s’accroupit en face de lui pour être à sa hauteur et demanda :


  — Pourquoi vouliez-vous tuer le Français ?


  — On en avait reçu l’ordre.


  — Du prince ?


  — Oui.


  — Comment êtes-vous entrés à son service ?


  — Nous avons toujours été à son service. Nous sommes nés dans sa maison. Nos parents étaient esclaves de son père. Neung et lui ont le même âge. Nous l’avons toujours connu et toujours servi. Quand l’usurpateur a supprimé sa famille et qu’il n’a échappé à la mort qu’en prenant la robe, il nous a ordonné de fuir. Il nous contacterait s’il avait besoin de nous. Nous avons obéi et nous nous sommes enfuis en province pour nous mettre à l’abri, mais nous avions juré de l’aider et de le servir jusqu’à la mort.


  — Où êtes-vous allés ?


  — Dans le nord, vers Phitsanulok.


  — Pourquoi ?


  — Notre père était originaire de là-bas. Nous y avons encore de la famille.


  L’Indien se moquait de ces informations, mais en posant des questions qui ne portaient pas à conséquence, et auxquelles Song pouvait répondre sans arrière-pensées, il voulait renforcer l’état d’esprit de coopération dans lequel il se trouvait désormais. Il espérait que plus il en dirait maintenant, moins il aurait de réticences quand il lui faudrait dévoiler ce qu’il savait des secrets du prince et de son trésor.


  — Depuis quand êtes-vous revenus à Ayutthaya ?


  — Le Prince nous a contactés il y a quelques mois.


  — Dans quel but ?


  — Je ne sais pas.


  Il ajouta précipitamment :


  — C’est vrai ! Je ne sais pas ! Nous ne sommes que ses serviteurs. Il ne nous dit rien et nous ne posons pas de questions.


  Il parlait au présent, comme si ses frères étaient encore en vie. Tout était allé si vite…


  L’Indien passa aux questions qui l’intéressaient vraiment.


  — Qu’y a-t-il au Wat Worachet ?


  — Une crypte.


  — Et dans la crypte ?


  — De l’or.


  — Quel or ?


  — Des objets en or.


  — Beaucoup ?


  — Plusieurs gros sacs.


  — D’où vient cet or ?


  — Je ne sais pas.


  — …


  — Non ! Je ne sais pas !


  — Il n’y a que de l’or ?


  — Non. Des pierres précieuses et des bijoux aussi.


  L’Indien fit une pause, puis :


  — Sais-tu que la crypte est maintenant vide ?


  — Oui. Le prince et mes frères l’ont vidée il y a deux jours.


  — Où est l’or maintenant ?


  Song hésita à répondre. Il avait promis de révéler ce qu’il savait si on abrégeait les souffrances de son frère, allait-il renier sa parole ? Mais pourquoi ne pas la renier ? Après tout, il n’avait promis que sous la contrainte. En parlant, il trahissait son serment envers le Prince ; était-il impératif de le faire plus que nécessaire, même si ne pas répondre c’était doublement trahir sa parole ? Il se méprisait. Certes, il n’avait cédé que pour son frère, mais au fond de lui-même il savait qu’il n’aurait pas dû se soumettre. En parlant, il rendait vain et dérisoire le courage exemplaire de Neung. Alors ? Rendre inutile la fermeté de son aîné ? Trahir une seconde fois ? De toute façon, dans quelques minutes lui-même serait mort. Il ignorait quelle renaissance infamante attendait les traîtres et il avait peur. Parler, c’était reculer l’échéance fatale…


  — Où est l’or maintenant ?


  — Chez nous.


  — Nous ?


  — Mes frères et moi.


  — Pourquoi chez vous ?


  — Parce que notre terrain n’est jamais inondé. Il est légèrement en hauteur. Nous y avons enterré une grande jarre à ras du sol et dissimulé son ouverture. Il est facile d’y cacher quelque chose, et même quelqu’un si ce n’est pas pour longtemps.


  — Où est ce terrain ?


  — Derrière le Wat Borakot. La maison à côté du palmier brûlé par la foudre.


  Il y eut une pause, puis l’Indien reprit :


  — Le prince a-t-il tué le sculpteur Kwang ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Il savait que le Phra Dam était en or, mais on ne pouvait pas lui faire confiance pour garder le secret.


  — Et comme ça le prince a pu voler le Phra Dam.


  Song releva brusquement la tête et regarda son vis-à-vis dans les yeux.


  — Il ne l’a pas volé ! Il l’a mis à l’abri de la rapacité du roi ! martela-t-il en crachant au sol pour souligner sa haine du roi.


  — Ben voyons…


  — Le Prince n’est pas un voleur ! Vous ne le connaissez pas !


  — Ce n’est peut-être pas un voleur, mais c’est un assassin. Le sculpteur, le Français, ses deux beaux-frères… Et à chaque fois c’est lui qui fait le sale boulot. À se demander à quoi vous servez, tes frères et toi.


  — Le Prince est un guerrier. Il sait prendre ses responsabilités !


  — Il est vrai que quand il vous charge de la besogne, vous vous faites rosser et emprisonner.


  Pour toute réponse, Song cracha de nouveau.


  — Et quels sont les plans du prince maintenant ?


  — Je l’ignore.


  Et si tu le savais, tu ne me dirais rien. Song n’avait effectivement répondu qu’aux questions qu’il n’avait pu esquiver. Il était maintenant fermé ; on n’en tirerait plus rien d’intéressant.


  Affermissant sa voix, le prisonnier déclara :


  — Je vous ai dit tout ce que je savais. Maintenant, tuez-moi ou laissez-moi le faire moi-même…


  L’Indien opina.


  — Soit. Chose promise…


  Song releva la tête et leurs regards se croisèrent. Ils se dévisagèrent quelques secondes et, derrière leur mépris affiché, crurent déceler dans leurs yeux une étrange lueur de compréhension. Chacun se disait qu’à la place de l’autre il aurait sans doute agi comme lui.


  — Veux-tu prier avant ? On te donnera un kriss ensuite.


  Song se tourna vers la dépouille de son frère et se prosterna. Le front au sol, il se mit à psalmodier les quelques prières des morts qu’il connaissait. Il priait pour ses frères, pour lui-même et surtout pour son Seigneur qu’il avait lâchement trahi, renié et abandonné.


  L’Indien fut pris d’un grand sentiment de lassitude. Il avait dû faire un énorme effort pour supporter les horreurs qu’il se forçait à ordonner et la séance l’avait passablement ébranlé. Fallait-il maintenant contraindre celui-ci à se suicider ? Il fit un signe à l’un des Malais.


  Absorbé dans sa ferveur, Song n’entendit pas le sifflement de la machette qui lui trancha le cou.


  Chapitre 28


  « ÉTRANGERS. (…) Dans les autres parties de la ville, il y a un quartier qui est destiné aux étrangers, où demeurent les Chinois, les Maures & les Indoustans. C’est un quartier très peuplé, où il se fait grand commerce, parce que tous les vaisseaux y abordent. Les maisons de ces étrangers sont en quelques endroits toutes bâties de pierre, mais elles sont fort petites, n’ayant que huit pas de longueur, quatre de largeur, & deux étages, quoiqu’elles n’aient pas plus de deux brasses & demie de hauteur. Elles sont couvertes de tuiles plates, & ont de grandes portes sans aucune proportion. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Le long du canal, sous une sorte d’auvent couvert de palmes séchées, une demi-douzaine de tables basses posées sur des nattes attendaient les clients qui venaient boire et, s’ils le désiraient, jouer au saca, un jeu de dés, ou aux makruk, makos, et maksaka, diverses variantes des échecs. Il n’était que cinq heures du matin à la siamoise – onze heures à l’européenne –, trop tôt pour les joueurs. Mis à part un ivrogne affalé dans un coin qui cuvait en ronflant bruyamment, seul Guillaume occupait les lieux. Un flacon de lao rong déjà vide avait roulé au sol à ses côtés.


  Les paroles de Joost Schouten résonnaient à ses oreilles : « Il serait préférable que vous fassiez venir votre femme et votre fils à la concession ; la Compagnie ne peut pas vous protéger à l’extérieur. »


  C’est bien gentil, mais je ne peux pas rester éternellement enfermé à la loge !


  Par ailleurs, même au chantier la protection de la Compagnie était loin d’être absolue. Le terrain n’était pas encore entièrement clôturé, il serait facile à un assassin envoyé par Uttarakam d’y pénétrer en se faisant passer pour un ouvrier siamois.


  Car il était clair que le supérieur du Wat Phu Thong n’aurait de cesse d’avoir éliminé Guillaume, désormais infiniment dangereux pour lui. Dès qu’il apprendrait l’échec de ses sbires, il en enverrait d’autres terminer le travail.


  Pas question, bien sûr, d’aller trouver la justice. Qu’un étranger de basse condition osât porter plainte contre un prince du sang, religieux qui plus est, il ne fallait pas y penser ; et encore moins qu’il fût pris au sérieux s’il le faisait. Guillaume n’était pas fou, il savait très bien à quoi il s’exposerait en faisant cela. Mais il savait aussi à quoi il s’exposait en ne faisant rien.


  Certes, il connaissait les visages des hommes de main de l’abbé et pourrait les reconnaître dans la rue, mais il ne pouvait se défendre à mains nues contre deux lascars déterminés et entraînés. Rien ne prouvait non plus qu’Uttarakam n’eût pas d’autres serviteurs cachés, inconnus de Guillaume.


  Au moins, ce bâtard de moustachu est crevé !


  Il n’avait jamais délibérément tué quelqu’un – il se signa en évoquant Frei Sebastião –, et n’en revenait pas d’avoir eu le cran de planter ainsi sa lame dans la gorge d’un homme. Il en était à la fois fier et effrayé.


  Ce ne serait d’ailleurs peut-être pas la dernière fois qu’il lui faudrait ce type de courage. La protection de la Compagnie était limitée et une nouvelle intervention de sauveurs tombés du ciel bien peu probable. S’il voulait survivre, Guillaume devait se protéger lui-même… voire prendre les devants. Mais comment ? Il vida un second flacon. Puis un troisième.


  Avec le quatrième, une idée lui vint.


  * * *


  À la différence des autres étrangers que l’on préférait cantonner à l’extérieur de la ville, les Chinois et les « Maures » – Indiens, Persans, et musulmans en général – étaient autorisés à habiter intra-muros.


  Ashkan occupait ainsi une maison en bois, bâtie sur pilotis aussi bien pour lui épargner les inondations que pour protéger ses habitants des serpents et autres animaux indésirables. Contrairement à ses compatriotes, il avait préféré se faire construire une maison de style siamois. Il trouvait ces habitations plus jolies et surtout mieux aérées, donc moins chaudes. De gros piliers soutenaient une vaste terrasse d’environ dix toises de côté, sur laquelle étaient édifiés trois pavillons disposés en U. Depuis la rue, une demi-douzaine de marches sans rampe menaient à une porte en bois qui ouvrait sur la partie vide du U, espace commun des trois pavillons, une toise et demie plus haut. Au pied de l’escalier, à côté d’un pédiluve préservant la propreté de la maison, se trouvait une grande jarre en céramique vernissée, emplie d’eau, sur le couvercle de laquelle reposait une louche faite d’une demi-noix de coco évidée. N’importe quel passant assoiffé pouvait librement puiser de l’eau et se désaltérer.


  C’est ce que fit Guillaume en arrivant. Le regard troublé, il tituba vers la jarre, remplit plusieurs fois la louche et but à longs traits. Le soleil tapait fort et les flacons de lao rong qu’il avait vidés tapaient à ses tempes, troublant sa vision et ses pensées. Tout à sa soif, il ne prêta pas attention aux voix qui provenaient de la terrasse.


  Ce n’est qu’après avoir reposé la louche qu’il réalisa qu’il n’était pas seul. Trois Siamois à demi nus le regardaient, accroupis sur leurs talons à l’ombre de la maison. C’étaient les esclaves d’un mandarin de rang subalterne qui attendaient leur maître, lequel, juste au-dessus de leurs têtes, vitupérait contre Ashkan qui paraissait avoir toutes les peines du monde à se débarrasser de lui. Il avait réussi à amener son visiteur jusqu’à la porte qu’il tenait ouverte, mais plein de suffisance envers cet Indien qu’il jugeait inférieur, l’autre ne réalisait pas à quel point il se rendait ridicule. En l’entendant pérorer, ses esclaves eux-mêmes hochaient la tête, levaient les yeux au ciel et échangeaient des sourires de connivence.


  Apercevant Guillaume en contrebas, Ashkan lui fit un geste de la main pour lui signifier de ne pas monter maintenant. D’un pas mal assuré, le Français alla s’asseoir à la base d’un pilotis, à quelques pieds des trois esclaves.


  — C’est à vous, ça ? demanda-t-il en pointant son index vers la terrasse au-dessus d’eux.


  Plus amusés que choqués par ce manque de respect flagrant envers leur maître, les Siamois acquiescèrent en riant de bon cœur, mais pas trop fort.


  Assis au sol, le dos contre le pilotis, les avant-bras sur ses genoux relevés, la tête baissée sur sa poitrine, Guillaume revint à son idée en essayant de ne pas s’endormir. Il ressassait son plan qui, dans son ébriété, lui paraissait de plus en plus excellent. Simple et bon. Bon parce que simple. Ashkan lui fournirait un pistolet. Muni de ce dernier, il se rendrait au Wat Phu Thong, accuserait publiquement Uttarakam d’avoir assassiné Lek et le tuerait d’une balle en pleine tête. Comme il n’aurait agi que par souci de justice, il ne serait pas inquiété. Mieux, débarrassé de son ennemi juré, le roi le récompenserait probablement. Tout cela se tenait. C’était même imparable. Ashkan ne pourrait qu’être d’accord.


  L’Indien avait d’ailleurs enfin réussi à mettre un terme à sa conversation avec le mandarin. Tout en continuant à pérorer, ce dernier descendait maintenant l’escalier en prenant des poses. Avisant Guillaume au bas des marches et comprenant qu’il attendait pour monter, il ralentit délibérément sa descente et le toisa de haut en bas, pensant ainsi exprimer le mépris que lui inspirait cet étranger.


  Il atteignit enfin la dernière marche sur laquelle il s’arrêta ostensiblement pour réajuster son haut chapeau conique puis frappa dans ses mains et s’éloigna hautain, suivi de ses esclaves qui en partant adressèrent un clin d’œil à Guillaume.


  Ashkan l’attendait sur la terrasse.


  — Ces mandarins ! Ils veulent tout, tout de suite. Si tu ne satisfais pas leurs moindres désirs, ils se sentent offensés. Et quelle prétention ! Celui-là n’est qu’un crétin ! Il n’est plein que de lui-même, mais se comporte comme s’il était le Phra Khlang en personne. Enfin… Qu’est-ce qui t’amène ? J’ai plutôt l’impression que d’habitude tu m’évites.


  — Il faut… que je te parle… en privé. J’ai un service… à te demander.


  À son élocution hachée et pâteuse, Ashkan comprit qu’il était complètement ivre.


  — Entre, soupira-t-il.


  Baissant la tête, Guillaume pénétra dans une vaste pièce dont le sol consistait en de larges lattes de bois verni. Aux quatre coins, une grosse colonne soutenait la charpente. Les parois étaient composées de panneaux peu épais, percés de fenêtres, simples ouvertures sans chambranle, battants, vitrage ou croisillons. On les fermait par des volets intérieurs. De forme trapézoïdale, plus larges vers le bas que vers le haut, elles ouvraient à hauteur de genoux. Une petite balustrade à colonnettes décorait plus qu’elle n’évitait une possible chute. Çà et là, le long des murs, des coffres en bois de tailles variées alternaient avec de petites tables basses. Dans un angle, en travers d’une colonne, un cabinet laqué dont la forme rappelait celle des fenêtres renfermait du linge. À l’angle opposé, un meuble identique mais de taille inférieure était ouvert, révélant quantité de documents commerciaux relatifs aux activités d’Ashkan. Devant ce meuble, d’autres documents de même nature s’étalaient sur une table basse servant de bureau. Au centre de la pièce, sur une grande natte, des coussins de diverses formes et épaisseurs, faits pour s’y appuyer et non pour s’asseoir, entouraient une boîte à bétel.


  Une fois à l’intérieur, Ashkan reprit la parole :


  — J’ai appris que tu avais été attaqué dans la rue.


  — Tu sais ça… comment ???


  Ashkan eut un geste évasif.


  — Que s’est-il passé au juste ?


  Ils s’assirent et, tant mal que bien, Guillaume lui raconta le guet-apens dans lequel l’avaient fait tomber les hommes de main de l’abbé, comment il avait tué le moustachu puis n’avait dû son salut qu’à l’intervention miraculeuse de quatre Malais enturbannés surgis de nulle part, qui avaient ficelé et bâillonné les deux autres et disparu après avoir chargé leurs prisonniers et le cadavre du troisième sur une charrette.


  — Tu sais qui étaient tes sauveurs ?


  — Aucune idée.


  — Tant mieux !


  — Pardon ?


  — Enfin… Je veux dire… Apparemment… Il y a l’air d’y avoir plusieurs groupes rivaux. Moins tu en sauras, moins on pourra penser que tu es impliqué avec tel ou tel groupe.


  L’explication n’était pas très convaincante, mais elle suffit à l’esprit embrumé du Français qui revint à son idée.


  — Uttarakam est… un chien. Je vais… Je vais le crever.


  — Toi ?


  — Moi !


  Il regarda Ashkan puis demanda :


  — Pourquoi ce sourire ? Tu crois… que je pourrai pas, c’est ça ?


  — Tu n’es pas un tueur, Guillaume. Quand on était à Damão, tu as toujours refusé de tuer.


  Par contre, tu es un crétin qui va tout faire capoter si tu continues comme ça.


  — Tu… ne me connais pas ! J’ai tué… le moustachu. Si je veux le tuer… je le tuerai !


  Il répéta entre ses dents :


  — Je le tuerai ! Je le tuerai !


  — Et tu t’y prendras comment ?


  — Tu vas me trouver… un pistolet.


  — Un pistolet ? Pour tuer Uttarakam ?


  — Oui ! Je vais au… temple. Et je l’abats !


  Ben voyons ! Tu fais ça et tout s’écroule.


  — Guillaume, il vaut mieux rester à l’écart de certaines choses. Laisse la situation se décanter… pendant quelque temps.


  — Non ! Un pistolet… et je l’abats !


  Levant les yeux au ciel, Ashkan se leva en soupirant.


  — Bon. Tu sais quoi ? Tu vas aller dormir un peu et puis on reparlera de ça plus tard.


  Il ajouta :


  — Quand tu auras dessaoulé, je te dirai où est l’or d’Uttarakam.


  — L’or de… Tu sais où il est ?


  — Oui, on en parlera plus tard.


  — Non ! Maintenant ! Et il me faut un pistolet !


  — Guillaume, tu me fatigues ! Tu es ivre. Tu racontes n’importe quoi. Dans l’état où tu es, tu ne reconnaîtrais même pas un crocodile déguisé en bonze. Alors un pistolet pour tuer Uttarakam…


  Il secoua la tête avec une moue désabusée puis reprit :


  — Et moi aussi j’ai besoin d’un peu de repos. J’ai eu une journée très éprouvante.


  Guillaume le dévisagea longuement entre ses paupières plissées.


  — Bon ! J’ai compris. Je me déb… débrouillerai tout seul.


  Il se leva en titubant puis se dirigea vers la porte.


  — Si tu refuses… de m’aider… j’irai… en voir d’autres. Wu Chi le Chinois… Prao le Makassar… ils me trouveront bien un pistolet. Je t’ai connu… moins timoré !


  Les sourcils froncés, Ashkan le regardait, passant et repassant ses doigts dans sa barbe. Il avait l’air las.


  Espèce d’abruti ! Tu m’obliges à employer les grands moyens.


  — Attends-moi, soupira-t-il. Je reviens. Mais je te préviens, tu vas le regretter. Il y a des choses dont il vaut mieux que tu ne te mêles pas.


  Guillaume ne resta pas longtemps seul. La porte se rouvrit bientôt et quatre hommes pénétrèrent dans la pièce. Leurs têtes étaient ceintes de bandeaux de couleur et Guillaume eut l’impression de les avoir déjà vus. Fermant les yeux, il fit un effort de mémoire et finit par reconnaître ses sauveurs malais du matin. Sans comprendre, il leur sourit naïvement.


  Ils s’étaient disposés en éventail et l’entouraient. Soudain inquiet, Guillaume demanda :


  — Qu’est-ce que vous… ? Ashkan !


  — Suivez-nous, s’il vous plaît, demanda un des hommes en un siamois passable.


  — Ashkan ! … Ashkan !


  N’obtenant pas de réponse, Guillaume porta maladroitement la main vers le couteau passé dans sa ceinture, mais le Malais émit un « Non ! » ferme. Il n’était pas menaçant, mais il était clair qu’il entendait se faire obéir. Levant difficilement les paupières, Guillaume regarda tour à tour les trois autres qui confirmèrent en secouant lentement la tête de gauche à droite.


  Ils s’approchèrent de lui et, le soutenant sous les aisselles, le guidèrent vers l’escalier au bas duquel l’un des hommes lui lia les bras dans le dos, pendant qu’un autre le délestait de son couteau et qu’un troisième le bâillonnait. Le quatrième se retourna alors, mit son index devant sa bouche pour lui enjoindre le silence et lui noua prestement un bandeau sur les yeux. Le tout avait été si rapide que Guillaume n’avait pût amorcer le moindre geste de résistance.


  Il avait déjà assez de mal à rester debout.


  Chapitre 29


  « MARQUES DE SAINTETÉ. Les talapoins ont un chapelet de cent huit grains sur lesquels ils récitent certaines paroles pāli. Ce nombre cent huit représente à leurs yeux les cent huit marques de sainteté dont selon eux Sommona-Kodom était porteur dès sa naissance. On les retrouve figurées sur la plante des pieds de leurs statues de celui-ci. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Malgré la lueur des nombreuses bougies, la salle était plongée dans une pénombre générale que seuls perçaient les rais de soleil tombant au sol par les interstices des volets à peine entr’ouverts. Ces faisceaux de lumière étaient traversés par la fumée de bâtonnets d’encens se consumant trois par trois dans des coupelles de sable disposées çà et là, qui s’élevait en légères volutes le long des grosses colonnes de bois vernis en direction des caissons rouge et or du plafond.


  Depuis plus de vingt-quatre heures, Luang Pho Niratanka était au chevet de Phra Athipanyo. Les prières succédaient aux incantations. Le religieux avait pris place sur une petite estrade placée contre le mur, non loin du mourant. À sa droite se tenaient deux jeunes moines fraîchement ordonnés qu’il avait fait venir de son propre monastère. Tous trois étaient assis en position de méditation – dite aussi « en tailleur » – et tenaient en main un éventail rituel, un talapat, qu’ils orientaient alternativement de façon à masquer ou découvrir leur visage en fonction des mantras récités. Deux autres moines avaient été positionnés de part et d’autre de la tête du moribond, eux aussi munis d’un talapat. Les cinq religieux récitaient, chantaient et psalmodiaient en pāli des formules tirées de l’Abhidhamma, la partie de l’enseignement du Bouddha la plus communément citée aux funérailles.


  Versets et répons se succédaient ainsi sans cesse, repris en chœur par les fidèles qui, agenouillés aux pieds de Phra Athipanyo flottant entre la vie et la mort, l’assistaient de leurs prières pour favoriser, espéraient-ils, sa guérison. Pou, qui avait enfin réapparu et que les attentats contre ses deux frères avaient dessoûlé, se tenait à ses côtés et essuyait continuellement la sueur qui perlait au front de son aîné dont il humectait les lèvres de temps à autre.


  Depuis peu, la ferveur avait redoublé d’intensité : après trente-six heures de léthargie quasi totale, le malade avait émis quelques râles et semblait respirer un peu mieux. On n’aurait pu dire à coup sûr s’il s’agissait d’une réelle amélioration de son état, mais tous voulaient le croire et certains n’hésitaient pas à l’affirmer.


  Tout le monde, cependant, ne partageait pas ce timide optimisme. Venu vérifier la tournure que prenaient les choses, Luang Pho Uttarakam s’efforçait de sourire, mais priait intérieurement pour que tout cet enthousiasme niais soit bientôt douché.


  De son côté, debout dans un coin de la salle, Jan de Witt hochait la tête, impuissant. Il était passé prendre des nouvelles de Mee et l’avait trouvé étendu dans une pièce enfumée, ne recevant apparemment pour seul traitement que des chants religieux, au milieu d’une cacophonie incompréhensible, au mieux stérile, au pire néfaste.


  La marche à suivre était pourtant assez simple, morbleu ! Il fallait surtout donner des esprits volatils et des aromatiques. Les remèdes ne manquaient pas. Sous ces climats, l’eau de cannelle et la teinture de benjoin ne devaient quand même pas faire défaut !


  Pauvre garçon ! Heureusement que le réflexe de déglutition ne l’a pas quitté et qu’ils peuvent au moins le faire boire… C’est encore sa seule chance.


  Secouant la tête, il tourna les talons et sortit avec une moue résignée.


  Sur le seuil du bâtiment, il se trouva nez à nez avec Som qui passait prendre des nouvelles de son frère.


  — Bonjour, Jan. Comment va-t-il ? demanda-t-elle anxieusement.


  Ne voulant pas lui communiquer son pessimisme, le chirurgien resta évasif :


  — La procédure de Luang Pho Niratanka suit son cours. Il faut encore attendre…


  — Merci, soupira-t-elle en hochant la tête.


  Elle ajouta :


  — Jan, s’il vous plaît. Pourriez-vous remercier votre directeur de nous avoir invités à loger quelque temps à la « redoute » ? Je suppose que Guillaume lui a déjà indiqué que je préférais rester avec ma famille, mais c’est néanmoins très gentil à lui de l’avoir proposé.


  — Guillaume ? On ne l’a pas vu sur le chantier depuis ce matin.


  La voix de Jan se réverbérant alentour, sa dernière phrase fit naître un sourire de soulagement sur le visage de Luang Pho Uttarakam.


  Chapitre 30


  « SHAHBANDAR. Titre détenu par le responsable du contrôle des navires entrant & sortant des entrepôts, faisant du commerce entre pays. C’est aussi le commandant chargé de défendre les entrepôts contre les attaques ennemies venues de la mer. Le shahbandar contrôle tous les étrangers dans les entrepôts & est également chef des douanes. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Accroupie sur un petit tabouret de bois en forme de lapin, Som évidait une noix de coco coupée en deux. De la bouche de l’animal saillait une tige métallique dont l’extrémité, aplatie et dentelée, servait de racloir. Elle avait introduit ce racloir à l’intérieur de la noix qu’elle râpait en lui imprimant des mouvements circulaires. De petits copeaux de pulpe tombaient en fine pluie et s’accumulaient dans un grand bol. En y ajoutant de l’eau et en pressant cette mixture, elle en exprimerait le lait, un liquide crémeux et blanchâtre appelé kathi. Plusieurs pressions se succéderaient, au fur et à mesure desquelles les qualités culinaires du liquide diminueraient ; le houa kathi (kathi « de tête ») étant nettement plus riche que le hang kathi (kathi « de queue »). Après cela, les copeaux seraient séchés et utilisés pour la confection de plats et de confiseries.


  Le cocotier et sa noix avaient toujours constitué des éléments cruciaux de la vie quotidienne. De l’arbre lui-même, on utilisait le tronc, les palmes et les fleurs, pour la construction et la confection de sucre et d’alcool. Les fibres entourant la noix – imputrescibles et ne craignant ni humidité, ni champignons, ni insectes – fournissaient une bourre isolante que l’on pouvait tresser en cordes, et aux vertus absorbantes de laquelle les femmes recouraient mensuellement. La coque interne de la noix était, quant à elle, un produit miracle. Au fur et à mesure que le fruit mûrissait, le liquide qu’elle contenait, au demeurant fort désaltérant, épaississait et se transformait en une pulpe blanche de laquelle on tirait, par broyage ou pression, de l’huile ou du lait, selon qu’on la mélangeait ou non à de l’eau. La coque elle-même servait à confectionner divers objets usuels, notamment des louches par l’adjonction d’un manche. Sur les marchés, les commerçants y faisaient cuire du riz.


  L’arrivée d’une embarcation au ponton de la maison interrompit la conversation de Som avec quelques voisines venues lui tenir compagnie en ces moments de douleur familiale. Elle tourna la tête et fut surprise de voir Ashkan descendre de la barque. Que venait-il faire ? Elle ne savait de lui que ce que Guillaume lui en avait dit et cela ne la prédisposait pas en sa faveur. Certes, il avait été poli et charmant la seule fois où ils s’étaient rencontrés, mais… précisément. Charmant ou charmeur ?


  — Vous tombez mal, Guillaume n’est pas là, s’excusa-t-elle.


  — Je sais. C’est d’ailleurs pour ça que je suis passé.


  Intriguées, les voisines annoncèrent qu’elles allaient se retirer, mais ne firent cependant aucun mouvement à cet effet. Elles voulaient savoir. Cet Indien qui venait voir Som parce qu’il savait qu’elle était seule avait-il le cœur aussi noir que la peau ?


  Ignorant leur présence, Ashkan continua :


  — Guillaume est au port. Je lui ai demandé de bien vouloir porter un message de ma part au shahbandar. J’avais affaire chez un client et je ne pouvais aller réceptionner une cargaison. Je vais maintenant le rejoindre, et comme je rentrais en passant près d’ici, j’ai pensé vous proposer d’y aller avec moi. Ça vous changera les idées pour quelques heures et vous serez de retour avant la veillée de ce soir.


  Som ne savait comment réagir. Elle s’étonnait que Guillaume, qui martelait ne rien vouloir avoir affaire avec Ashkan, ait accepté de jouer les messagers à son service. Par ailleurs, en cette période de deuil, pendant une semaine, moines, parents et voisins venaient chaque soir prier pour Lek dont le corps reposait chez Khun Mè, dans la maison mitoyenne. S’absenter ne serait-ce que quelques heures, abandonner la famille sans aider aux préparatifs de la veillée quotidienne lui semblait difficile, voire inconcevable. D’autant qu’elle ne pouvait laisser Thomas à la garde de sa sœur qui aidait leur mère et avait déjà tant à faire.


  Comme s’il devinait ses pensées, Ashkan ajouta avec un sourire doux :


  — Je suis sûr que Thomas appréciera la promenade. Votre mère est déjà bien assez occupée comme ça avec la veillée. Prenez votre temps, je vous attends. Nous partirons dès que vous serez prête.


  Elle allait décliner poliment son invitation quand, relevant la tête, elle vit qu’il s’était légèrement déplacé. Il tournait maintenant le dos aux voisines qui ne faisaient toujours pas mine de partir. Elle seule vit donc la mimique qu’il lui adressait. Elle se ravisa et dit :


  — Donnez-moi quelques minutes, je ne serai pas longue.


  Chapitre 31


  « ORIENTATION. Les Siamois dorment la tête au nord, qu’ils nomment hua non (« là où la tête repose »), & les pieds au sud, plai tin (« l’extrémité des pieds »). Ils peuvent aussi dormir la tête à l’est & les pieds à l’ouest. Les cadavres étant incinérés la tête tournée vers l’ouest, celle des vivants ne peut l’être, sauf à risquer qu’elle soit arrachée par le vent & doive être remplacée par une tête d’éléphant. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Le prêtre était hilare. Le regard extatique, il tendait triomphalement les bras vers le Ciel. Du crucifix poisseux qu’il présentait à Dieu gouttait un filet de sang qui maculait sa soutane et ses sandales. À ses pieds, baignant dans une mare rouge, gisait une forme humaine dont l’enfant ne pouvait détacher son regard. Une voix hurlait « Hérétique ! Hérétique ! »


  En sueur, se tournant et retournant sur sa couche, Guillaume geignait douloureusement. Une fois de plus, il était de retour à Harteville l’année de ses onze ans. Il revoyait l’église, le porche, les marches… Il faisait froid. La neige recouvrait les dalles. Son père lui tenait la main pour qu’il ne glisse pas. La messe commencerait bientôt. Ils allaient pénétrer dans l’édifice quand trois hommes qui se tenaient sur les marches du perron avaient apostrophé son père.


  C’était huit ans après la mort du roi Henri, victime comme son prédécesseur du zèle fanatique d’un illuminé. Catholique, Harteville tremblait encore de la poussée huguenote qui avait déstabilisé la Normandie quelques années auparavant. Les plaies restaient vives, les massacres non pardonnés, l’Édit de Nantes toujours contesté. Déjà, La Rochelle se dotait de nouveaux bastions ; la peur d’une résurgence protestante croissait, alimentant intolérance et agressivité. Quelques cerveaux échauffés cherchant à reformer une milice catholique comme au temps de la Ligue avaient offert aux nobliaux de la région de les rejoindre. Jean Bonnefoy avait décliné l’offre. Catholique sincère et fervent, il pensait que seuls l’exemple et le dialogue pourraient ramener les protestants dans le giron de l’Église. « Un huguenot mort est un chrétien perdu », disait-il. À l’évidence, tous ne pensaient pas comme lui. Les prêches enflammés du curé du village appelant à « parachever l’œuvre de Ravaillac » avaient excité les ardeurs fanatiques. En ce dimanche matin, celles-ci étaient finalement passées à l’action, là, sur le perron même de l’église, lardant « l’ami des hérétiques » de coups de rapière, sous les yeux effarés de ses fils et de sa femme.


  La disparition de son père avait grandement marqué Guillaume qui avait mal supporté son absence et revivait son assassinat dans des cauchemars récurrents. Au fil du temps, ceux-ci s’étaient même étoffés pour inclure toutes les morts violentes dont il avait été témoin. Outre son père, il revoyait ainsi son frère Jacques piétiné par un cheval, quelques matelots hollandais déchiquetés par la mitraille portugaise, les victimes de la troupe d’Ashkan, Alaya morte en couche, Frei Sebastião qu’il avait involontairement tué, et maintenant Lek qu’il s’accusait de ne pas avoir su protéger.


  Tous ces gens se retrouvaient désormais dans ses rêves. Alors, la masse inerte et sanguinolente gisant devant le porche de l’église s’animait peu à peu et, prenant tour à tour les traits de l’un ou de l’autre, entamait un tourbillon infernal autour de lui tandis que la voix inconnue aboyait : « Hérétique ! Jézabel ! Assassin ! Lâche ! »


  Dans un sursaut, Guillaume se réveilla en nage et le souffle court. Il s’assit sur sa couche et regarda autour de lui. Dans la pénombre, il distingua la chambre à coucher typique d’une demeure siamoise. Machinalement, sa main chercha Som mais ne rencontra que le vide. Il regarda autour de lui. Le plancher et les murs étaient en bois sombre. Un meuble trapézoïdal, une table basse et une natte pourvue de coussins en constituaient le rare ameublement.


  Il ne se sentait plus ivre, mais il avait la bouche pâteuse, mal au crâne et ses pensées étaient encore laborieuses. Il se leva un peu trop vite et dut poser une main sur le mur pour assurer son équilibre. Après quelques instants, il entreprit d’explorer les lieux.


  Aucune poignée sur la porte. Impossible de l’ouvrir de l’intérieur. Les panneaux de bois de deux des murs étaient pleins, les deux autres étaient chacun percés d’une fenêtre aux volets intérieurs fermés et condamnés. Ces deux derniers murs étant contigus, la pièce devait se trouver à l’un des angles de la maison. Il s’approcha des fenêtres. Entre les interstices des volets, la lumière du jour éclairait les lieux. Il colla son œil à une ouverture, mais ne vit qu’un jardin rempli de fleurs multicolores, bordé de palmiers en haut desquels jouaient de petits singes. Par-dessus leurs cris retentissait l’appel strident et répétitif de quelque oiseau en mal d’amour. Derrière une haie d’hibiscus coulait un petit canal large d’une toise et demie environ. Il alla à la seconde fenêtre. Le jardin semblait faire le tour de la maison. Dans cette direction, il aperçut au loin, flamboyant au soleil, les trois chédi dorés du Wat Phra Sri Sanphet. La direction et la longueur des ombres indiquaient que le soleil avait déjà entamé sa descente et qu’il se trouvait sur la gauche. Guillaume en déduisit que la maison était au sud du temple et qu’il avait dormi au moins trois heures.


  Quand il avait été ligoté et bâillonné au pied de l’escalier d’Ashkan, on l’avait fait s’allonger sur une charrette et on l’avait recouvert d’une pièce de tissu. Ivre, il s’était rapidement assoupi au rythme des cahots. On l’avait finalement fait descendre pour lui faire gravir un autre escalier. On ne lui avait ôté son bandeau et ses liens qu’une fois dans une pièce, à l’évidence dans une maison d’habitation.


  — Où sommes-nous ? avait-il demandé à Turban-bleu (ignorant son nom, il l’avait surnommé ainsi).


  Pas de réponse. Cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant. Si on lui avait bandé les yeux, c’était pour qu’il ne vît pas où on l’emmenait. Pourquoi le lui aurait-on dit maintenant ?


  Sans ajouter un mot, Turban-bleu était sorti de la pièce et Guillaume avait entendu le bruit caractéristique d’une pièce de bois rabattue en travers de la porte. En titubant, il s’était laissé tomber sur une natte aperçue au sol et s’était immédiatement endormi.


  Un bruit de pas retentit. Guillaume se retourna et vit la porte s’ouvrir. Turban-vert entra avec une petite lampe à huile et une sorte de plateau sur lequel étaient disposés une boîte en bambou contenant trois petits maquereaux tête-bêche, du riz gluant dans un petit kratip en osier, quelques fruits, un pichet d’eau et un flacon de lao rong. Il s’avança et déposa le plateau sur la table basse. Turban-rouge s’était mis en travers de l’embrasure de la porte, rendant toute fuite impossible. Guillaume se jeta sur le pichet d’eau et le vida d’un trait. Impassible, Turban-vert le prit, sortit et revint bientôt avec deux nouveaux pichets.


  — Je pourrais savoir ce que je fais ici ?


  Turban-vert ne répondit pas. Il alla chercher un pot de céramique muni d’un couvercle amovible, en indiqua l’usage d’un petit geste explicite puis le posa dans un angle de la pièce et ressortit sans dire un mot. Les deux Malais partirent et Guillaume entendit de nouveau la traverse retomber sur ses supports.


  Il se rassit, avala une nouvelle gorgée d’eau et s’efforça de réfléchir clairement et calmement.


  Ainsi, les turbans travaillaient pour Ashkan… mais alors pourquoi le séquestraient-ils ici, après lui avoir sauvé la vie ? L’Indien n’avait-il pas mentionné « plusieurs groupes rivaux » ? En constituait-il un avec les turbans ? Il ne savait même plus si ces derniers étaient ses amis ou ses ennemis ! Étaient-ils intervenus dans la rue pour le tirer d’un mauvais pas, ou uniquement pour se saisir des serviteurs d’Uttarakam ? Où étaient-ils, ceux-là, d’ailleurs ?


  Par ailleurs, Som devait s’inquiéter de son absence, lui qui ne découchait jamais. Thomas et elle étaient-ils en sécurité ? Une anxiété diffuse croissait en lui.


  Il se leva et se força à faire quelques pas. Cela l’aiderait peut-être à penser.


  Il se souvenait vaguement qu’Ashkan avait prétendu savoir où était l’or du supérieur. Était-ce les deux prisonniers qui le lui avaient révélé ? Mais s’il le savait vraiment, pourquoi vouloir protéger Uttarakam ? Car Ashkan ne l’avait fait enfermer qu’après qu’il lui avait demandé un pistolet pour tuer le supérieur – une idée d’ivrogne réalisait-il maintenant. Et cette histoire de crypte intéressait grandement l’Indien. Alors ?


  Tant de questions affluaient ! Les effets de l’alcool s’étaient dissipés, mais son esprit partait dans toutes les directions, y compris les plus improbables.


  Quel jeu jouait Ashkan ? Avec lui, on pouvait s’attendre à tout. Avait-il fait alliance avec Uttarakam ? Pourquoi l’abbé, qui haïssait les étrangers, se serait-il acoquiné avec un Maure ?


  Une idée lui vint. Il s’arrêta de faire les cent pas pour la creuser.


  Achat du serpent, mort de Kwang, vol du Phra Dam, crypte, mort de Lek, blessure de Guillaume… Ashkan savait beaucoup de choses sur le supérieur. S’il savait aussi qu’il en voulait au roi, il avait pu lui proposer son aide en échange de certains privilèges commerciaux ultérieurs. Ou mieux, un poste dans l’administration. Responsable de quelque chose ? Ministre ? Barcalon ? Ça ne serait certainement pas pour lui déplaire…


  Du coup, c’était pour l’empêcher de tuer l’abbé et l’avoir sous la main comme témoin éventuel qu’Ashkan le retenait ici.


  C’était plausible. Était-ce probable ?


  Il se rassit, découragé.


  Je ne comprends jamais rien ! Je suis vraiment un raté ! Pas étonnant que je n’arrive jamais à rien… Je n’ai même pas pu protéger Alaya… Et Lek non plus. Est-ce que je pourrais seulement protéger Som et Thomas ?


  Il releva brusquement la tête.


  Nom de Dieu ! Et si Uttarakam s’en prenait à eux pendant que je suis ici ? Ou Ashkan pour avoir barre sur moi…


  D’un saut, il se remit debout.


  Faut que je sorte d’ici ! Tout de suite !


  Chapitre 32


  « EAU. L’eau pure est la boisson ordinaire des Siamois. Comme ils ne la vont pas puiser dans les sources, trop éloignées, elle n’est saine que lorsqu’elle a été reposée plus ou moins de jours. Quand les eaux se retirent après l’inondation, elles sont plus corrosives, causent des cours de ventre & des dysenteries, & ne peuvent être bues sans danger qu’on ne les ait laissées reposer dans de grandes jarres ou cruches l’espace de trois semaines ou d’un mois. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Le soleil avait disparu depuis une heure environ. Il devait donc être à peu près une heure du soir1 et Guillaume était séquestré depuis maintenant cinq heures dans cette maison, qui pour être plutôt confortable n’en était pas moins une prison. Il s’était allongé pour réfléchir à la façon dont il pourrait s’en échapper… et s’était rendormi. Réveillé par une envie pressante, il tournait maintenant comme un lion en cage, inquiet pour la sécurité de Som et Thomas et frustré de son impuissance. Après l’assassinat de Lek et la mort probable de Mee, il ne voyait pas comment il pourrait supporter qu’il arrive quoi que ce soit à sa femme et à son fils. Il eut un moment d’abattement et s’assit les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.


  Comme quelques heures plus tôt, la porte s’ouvrit et, portant un nouveau plateau de nourriture, Turban-vert vint sans un mot s’agenouiller près de la table basse sur laquelle il mit, à côté du premier repas auquel Guillaume n’avait pas touché, un poisson frit posé sur une feuille de bananier, une soupe de riz fumante et quelques fruits. Il remplaça les deux pichets d’eau et ajouta un nouveau flacon de lao rong, sans même s’assurer que le premier fût vide. On voudrait m’inciter à boire qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Toujours muet, Turban-vert souleva le couvercle du pot de céramique. Constatant qu’il avait été utilisé, il sortit le rincer puis le remit à sa place. Comme la dernière fois, debout dans l’encadrement de la porte, Turban-rouge interdisait toute fuite.


  — On va me garder longtemps ici ?


  Pas de réponse. Parlait-il siamois ? Était-il muet ?


  Les deux hommes partis, Guillaume découvrit qu’il avait très faim. Il avala rapidement tous les plats et vida un pichet d’eau, en espérant qu’elle eût assez reposé. Délaissant volontairement le lao rong, il reprit le fil de ses pensées.


  Ce repas lui avait redonné de l’énergie. Son abattement se dissipait, la colère ne tarda pas à reprendre le dessus. Non, il ne laisserait pas Uttarakam décimer sa famille ! Il s’était d’ailleurs promis de crever cette merdaille lui-même. Non, il ne laisserait pas Ashkan, ni personne, se servir de lui ! Non, il ne laisserait pas quelques planches de bois ni quelques cerbères obséquieux le retenir prisonnier dans cette maison ! Il ne savait pas comment il s’occuperait de ses ennemis, quels qu’ils fussent, mais il allait d’abord s’évader et s’assurer que Som et Thomas ne couraient aucun danger.


  Fort de cette décision, il alla inspecter les fenêtres et les volets qui les obstruaient. Il avait l’habitude de ce genre d’aménagement – après tout, c’était son métier – et il savait que leur utilité première était de bloquer la lumière, pas les brigands. Leur solidité était calculée pour résister au vent, non au forcement ; leur forme trapézoïdale, plus étroite en haut qu’à la base, n’était que décorative.


  De fait, il ne fut pas long à constater qu’on n’avait pas condamné les volets de façon très professionnelle. En exerçant une action de levage à un certain endroit, il devait être possible de desceller un gond et, partant, de dégager l’embrasure de la fenêtre afin de s’y frayer un passage. Aucun outil ne serait même nécessaire : il lui suffirait de retenir le volet avec ses mains et de le soulever de l’épaule.


  Ça, c’était la partie simple du plan. Ensuite, ne disposant d’aucun morceau de tissu susceptible de lui servir de corde, il lui faudrait sauter dans le jardin, environ deux toises plus bas – plus de deux fois sa propre taille – puis le traverser et enfin franchir la haie d’hibiscus pour atteindre le petit canal qu’il avait repéré et qui brillait maintenant à la lumière de la lune. Le saut serait le premier élément décisif. Il lui serait impératif de se réceptionner correctement, mais il ignorait ce qu’il y avait au niveau du sol. Selon toute vraisemblance, la maison reposait sur une terrasse soutenue par des poteaux. Il était à espérer que ses gardiens ne logeaient pas sous ce préau. Fort heureusement, il n’avait, depuis son arrivée, ni vu ni entendu de chiens dont la présence aurait anéanti tout espoir de fuite.


  Tout impatient qu’il fût, il se dit qu’il serait préférable d’attendre et de tenter l’évasion au petit matin à l’heure où les gens sont le plus profondément endormis. Il lui faudrait donc ronger son frein quelques heures encore. Pour ne pas rester inactif, il décida de desceller le volet dès à présent de façon à n’avoir plus qu’à le décrocher et à le poser au sol le moment venu. Cela diminuerait d’autant le risque d’être entendu en pleine nuit, quand le moindre bruit résonne. Profitant de ce que le jardin était éclairé par la lune, il examina la haie et crut distinguer un endroit moins touffu que les autres. Ce serait donc là qu’il tenterait sa chance. Il longerait ensuite le petit canal sur la droite. Il ne pourrait que croiser rapidement une rue. Il n’aurait plus alors qu’à se diriger vers le fleuve pour le traverser, puis couper à travers le quartier portugais, lequel faisait face au chantier de la Compagnie.


  Prenant son mal en patience, il s’allongea pour ménager ses forces. Sa blessure avait bien cicatrisé, mais un peu de repos supplémentaire ne lui ferait pas de mal.


  Tout se passa beaucoup plus facilement qu’il ne l’avait craint. Quand il estima qu’il devait être quatre heures du matin, il décrocha le volet qu’il avait descellé – ce dont il se félicita – et avec quelques efforts le déposa au sol sans faire de bruit. Scrutant le jardin à droite et à gauche, il fit claquer deux ou trois fois sa langue, un son trop faible pour réveiller les gardes, mais à l’étrangeté duquel un chien réagirait assurément. Seul le silence répondit. Il avala une gorgée de lao rong – une seule – puis, enjambant le rebord de la fenêtre, sauta en priant pour ne pas se fouler la cheville ou atterrir sur une pierre.


  Sa réception fut parfaite et silencieuse. En cette fin de mousson, l’herbe était grasse et le sol souple.


  Comme il le soupçonnait, la maison était bâtie sur pilotis et l’espace sous la terrasse servait de remise pour toutes sortes d’objets. À la lueur de la lune, il distingua une barque et une charrette, probablement celle qui l’avait amené ici. Pas de chien, mais tendu entre deux poteaux, un hamac dans lequel Turban-vert ronflait doucement. Il avait été bien inspiré d’attendre l’heure où même une sentinelle consciencieuse était susceptible de piquer du nez.


  Sans tarder, il se dirigea vers le bosquet d’hibiscus qu’il avait repéré. Comme anticipé, il lui fut relativement aisé de se faufiler en rampant à la base des arbustes. Il ne lui fallut que quelques secondes pour franchir la haie et se retrouver à l’extérieur du terrain abritant la maison, en n’ayant à déplorer que quelques égratignures.


  Il se redressa, le souffle court. Manifestement, sa blessure n’était pas encore complètement guérie. Le ciel était dégagé. Seuls quelques rares nuages glissaient lentement, discernables à la tache sombre qui sur leur passage masquait les étoiles. L’eau du canal scintillait au clair de lune.


  Trop proche de la haie qu’il venait de franchir, le canal ne permettait pas assez de recul pour que Guillaume pût prendre son élan et sauter sur l’autre berge. Heureusement, à quelques dizaines de toises de là, sur la droite, un petit pont en dos d’âne enjambait le fossé. Un pont, c’était une route ; une route, c’était la liberté. Il suivit donc la berge étroite du canal et parvint rapidement au pont. Il ne reconnaissait pas la route sur laquelle il se trouvait maintenant, mais décida de se diriger vers le sud. Il atteignit bientôt les remparts qu’il franchit par une des nombreuses portes qui les perçaient. Le fleuve coulait à quelques toises de là. Un commerçant aimable le lui fit traverser dans sa barque pleine de légumes.


  
    


    
      1 19 heures

    

  
  >


  Chapitre 33


  « FATALITÉ. Les Siamois n’admettent aucun être intelligent, qui juge de la bonté ou de la malice des actions humaines, & qui en ordonne le châtiment ou la récompense. Ils n’admettent pour cela qu’une fatalité aveugle, qui fait, disent-ils, que le bonheur accompagne la vertu, & que le malheur accompagne le vice ; comme elle détermine les choses pesantes à descendre, & les légères à monter. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Frei Francisco Moreira marchait rapidement dans les rues du quartier portugais. Il n’était à Ayutthaya que depuis quelques mois, mais ayant rendu visite à de nombreuses familles catholiques, il avait rapidement appris à se repérer dans cette ville qui semblait posséder à elle seule plus de temples que le Portugal ne comptait d’églises.


  Affecté au Siam à partir « du Premier de Juillet de l’an de Grâce 1634 » par Frei Paulo da Trindade, Commissaire Général de l’Inde pour l’Ordre des Frères Mineurs, il avait « la charge des âmes des communautés catholiques, tant portugaise qu’européenne, siamoise ou japonaise » et devait en outre « user des moyens à sa disposition pour œuvrer à la propagation de la Sainte Parole de Dieu et de la Vraie Foi ». Il prenait sa tâche à cœur, même si « les moyens à sa disposition » étaient d’autant plus limités que les autorités siamoises s’ingéniaient à contrarier la communauté portugaise.


  Les relations entre le Siam et le Portugal s’étaient progressivement dégradées depuis qu’une dizaine d’années plus tôt les Portugais avaient arraisonné un navire hollandais dans les eaux territoriales siamoises. N’appréciant pas que les Européens exportassent leurs différends chez eux et prétendissent se faire justice eux-mêmes, les autorités siamoises avaient sévi. Les Portugais s’étaient vengés en coulant une jonque siamoise. À peine plus d’un an auparavant, un groupe de mercenaires indépendants s’était fait passer pour une ambassade portugaise officielle chargée de négocier la libération de prisonniers, puis avait brusquement levé l’ancre de nuit pour fuir avec lesdits prisonniers. Mortifiés, les Siamois avaient pris leur revanche quelques mois plus tard en confisquant un navire portugais drossé par la tempête sur les côtes de Ligor. Son équipage croupissait depuis dans les geôles royales et la communauté siamo-portugaise, pourtant la plus ancienne et la mieux intégrée, essuyait vexations et mesquineries administratives.


  Malgré cette situation délétère, Frei Francisco avait découvert un pays à la population amicale et accueillante, hélas peu encline à se convertir à la « Vraie Foi ». Une incompréhension mutuelle se dressait d’ailleurs entre christianisme et bouddhisme. Imprégnés des dogmes et préceptes de leur religion, les chrétiens, tant catholiques que protestants, se trouvaient désorientés et désarmés face à un système de pensée exempt de la notion de péché et donc de culpabilité. Ils appréhendaient ainsi ce qu’ils nommaient « réincarnation » en termes de récompense ou punition, ne l’entendant que comme résultant d’un jugement, nécessairement passé par un juge.


  Le Siamois du tout-venant, pour sa part, avait une vision beaucoup plus mécanique des choses. Pas plus que le mal de crâne n’était une punition du buveur, la renaissance sous telle ou telle forme n’était pour lui le résultat d’une quelconque sentence. Ce n’était rien de plus que la conséquence naturelle d’un enchaînement de faits.


  De là une mésentente réciproque : les Européens réfractaires à un Bouddha qu’ils percevaient comme un dieu, non comme un guide ; les Siamois dubitatifs quant à l’infinie bonté d’un dieu si prompt à ordonner et à châtier. Et si intransigeant sur la monogamie.


  Pourtant, cherchant à mieux comprendre les Siamois afin de leur présenter le catholicisme d’une façon qui leur fût intelligible, le franciscain ressentait une certaine proximité avec ces autres moines mendiants qu’étaient les talapoins. Il ne perdait donc pas espoir de pouvoir un jour discuter avec eux, honnêtement et à cœur ouvert. Dans cette optique, il étudiait assidûment le siamois.


  En cette aube qui pointait à peine, le prêtre faisait de son mieux pour suivre le petit Tiago qui courait devant lui. De père portugais et de mère siamoise, l’enfant avait été dépêché d’urgence auprès de Frei Francisco quand l’état de sa grand-mère s’était brusquement dégradé dans la nuit. Brûlante de fièvre, elle vomissait du sang et délirait. Un prêtre serait plus utile qu’un guérisseur.


  S’arrêtant quelques secondes pour ramasser le pan de sa soutane qu’il avait lâché, le prêtre ne vit pas le jeune homme qui surgissait à l’angle du temple dont ils longeaient chacun un côté. Le choc ne fut pas particulièrement violent, mais le prêtre fut déséquilibré et tomba à la renverse.


  — Désolé, padre, s’excusa le jeune homme en aidant le moine à se relever.


  Le prêtre leva les yeux vers son interlocuteur à l’accent européen.


  — Merci, jeune homme.


  Il marqua un temps d’arrêt puis :


  — Mais… je vous reconnais !


  Surpris, le jeune homme observa le prêtre plus attentivement. Son visage ne lui disait rien.


  — Vous étiez à Malacca il y a sept ans ! Nous nous sommes croisés une nuit de novembre sur le parvis de l’église Madre de Deus, en compagnie de Frei Sebastião.


  Le jeune homme pâlit puis bafouilla précipitamment :


  — Je… Je dois partir.


  — Non ! Restez ! Je dois vous parler !


  — Je sais, padre. Je sais. Plus tard… Ou jamais… Priez pour moi !


  Il s’enfuit à toutes jambes en criant encore : « Priez pour moi ! »


  Le prêtre le regarda se sauver puis son attention revint au petit Tiago qui s’impatientait. Il repartit en marchant aussi vite qu’il le pouvait.


  Il ne fallut à Guillaume que quelques minutes pour traverser le quartier portugais et gagner la berge du fleuve en face de la loge de la Compagnie. Plusieurs commerçants préparaient leurs embarcations et, comme précédemment, l’un d’eux accepta de le faire traverser.


  Guillaume était triste et soucieux. La page la plus sombre de son passé avait soudainement refait surface. En un éclair, tout lui était revenu : la cathédrale, Frei Sebastião, le jésuite, l’escalier, la chute, la fuite… Il avait beau se dire qu’on ne pouvait rien contre lui au Siam et qu’au moins de ce côté-là il était tranquille, la brusque apparition de ce prêtre, dont il ne conservait aucun souvenir, ravivait en lui de douloureuses images et remords.


  Dans l’immédiat pourtant, il lui fallait mettre cela de côté et s’assurer que Som et Thomas étaient sains et saufs. Ensuite… peut-être retournerait-il se confesser. L’idée lui plaisait pour la possible libération que l’aveu entraînerait, mais il n’en voyait cependant pas trop l’utilité. Le prêtre, et même Dieu pouvaient bien l’absoudre – après tout ils étaient là pour ça –, il savait que lui-même ne se pardonnerait jamais d’avoir causé, fût-ce involontairement, la mort du seul homme qui ne l’avait pas rejeté malgré son irresponsabilité et son ivrognerie.


  Une fois débarqué sur la berge orientale du fleuve, il pénétra sur le chantier de la Compagnie. Tchaï était déjà debout, occupé à balayer devant la redoute.


  — Ki Yom ! On ne t’a pas vu hier. On se demandait où tu étais.


  — J’étais occupé en ville, éluda Guillaume.


  À tout hasard, il s’enquit :


  — Som m’a dit qu’elle passerait peut-être ici. Tu l’as vue ?


  — Pas depuis hier matin.


  La réponse ne le surprit pas. Si Som avait été là, Tchaï le lui aurait probablement dit spontanément.


  — Bon. Elle doit être à la maison. Je vais y aller.


  Il prit le chemin de la maison familiale qu’il rallia en peu de temps.


  Elle était vide. Nulle trace de Som ni de Thomas. Peut-être étaient-ils restés chez ses beaux-parents après la veillée funèbre de la veille…


  Il ressortit et fut abordé par une voisine qui l’avait vu arriver.


  — Vous cherchez Som ?


  — Oui. Elle n’est pas là. Elle doit être chez Khun Mè et Khun Ta.


  — Non. Je la croyais avec vous. Elle est partie hier soir avec Thomas. Votre ami indien est venu les chercher à la nuit tombante. Je l’ai entendu dire qu’ils allaient vous rejoindre vers le port.


  Vers le port ??? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Pour sauver la face et ne pas alimenter le moulin à rumeurs des voisines, il expliqua le plus impassiblement qu’il put :


  — Oui, on a passé la nuit chez lui, mais on s’est levés tôt et elle devait rentrer pendant que je faisais une course. Je pensais qu’elle était peut-être déjà arrivée. Elle ne va probablement pas tarder.


  Il entra posément dans la maison, prit un couteau qu’il passa à sa ceinture en le dissimulant sous sa chemise, puis ressortit discrètement et s’éloigna lentement. Accélérant peu à peu le pas, il gagna le bac qui le ramena directement côté ville, où il coupa à travers petites ruelles et canaux secondaires pour rejoindre la maison d’Ashkan.


  Il ne décolérait pas. Une rage sourde l’animait, aussi violente que sa tristesse était profonde. Une fois de plus, il ne comprenait pas. À quoi jouait donc Ashkan ? Pourquoi, après s’être assuré de sa personne, en faisait-il autant avec Som et Thomas ? Cette incompréhension et ce sentiment d’être une marionnette étaient d’autant plus douloureux qu’ils venaient en point d’orgue de tous ces événements récents qui faisaient que depuis quelques jours tout allait de travers. Lek était mort. Si Mee ne l’était pas encore, cela ne tarderait pas. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’Ashkan l’impliquait dans ses manigances et s’en prenait à sa famille. Sans même parler de ce prêtre qui ressurgissait de son passé pour lui brandir au visage sa honte et sa culpabilité. Spectateur impuissant du naufrage de sa vie, il la voyait partir en lambeaux sans pouvoir rien y faire. Cette fois, c’en était trop, il fallait prendre les choses en mains !


  Arrivé devant chez l’Indien, il sortit son couteau et gravit l’escalier quatre à quatre en hurlant : « Ashkan ! ». Il se précipita vers l’habitation principale avant que Turban-bleu et Turban-jaune, alertés par ses cris, ne puissent le stopper.


  Enjambant le seuil légèrement surélevé de la porte, il fit irruption dans la pièce où, assis autour de la table basse, Som et Ashkan achevaient le repas du matin. En équilibre sur les genoux de l’Indien qui le faisait sautiller, Thomas riait aux éclats.


  « Guillaume ! » s’écria Som, apeurée par son intrusion et le couteau qu’il brandissait.


  « Guillaume… » constata calmement Ashkan avec un sourire amical.


  « Papa ! » gazouilla Thomas en lui tendant les bras.


  Chapitre 34


  « TITRES & RANGS. Outre son nom personnel, chaque ministre est désigné par son yot (son rang), son rajathinnanam (son poste) & son tamnaeng (sa fonction), de même façon que le roy de France avait naguère nommé Charles d’Albert, duc de Luynes, Connétable, en charge des armées. À Siam, ces dénominations sont souvent fort longues & le ministre en charge de la Ville Capitale de Siam est ainsi nommé Chaophraya Yommarat Intharathibodienafnce Siwichai Borirak Lokakon Thantharathon Kromphra Nakhonban Bodi Aphaiphiriyabara Krom Phahu. On dit communément Chaophraya Yommarat ou encore Phraya Yom. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Comme il avait été décidé, une délégation de la Compagnie alla demander audience à Okphraya Srithammarat Krom Phra Khlang, ou Barcalon pour les Européens.


  On l’avait composée de la façon la plus restreinte possible afin de ne pas attirer l’attention d’éventuels espions. Les Hollandais savaient pertinemment que nombre de mandarins n’étaient pas favorables à leur présence et à l’influence qu’ils pouvaient exercer sur les affaires de l’État. On épiait leurs moindres faits et gestes ; tout comportement répréhensible, de près ou de loin et à quelque titre que ce fût, serait immanquablement rapporté aux autorités afin qu’un terme y fût mis.


  Joost Schouten et Jan de Witt se présentèrent donc seuls aux portes du bâtiment ministériel, accompagnés seulement des indispensables suivants qu’exigeait la pompe liée au rang d’Okphra de l’opperhoofd et de quelques esclaves portant les présents destinés au Phra Khlang.


  Van Vliet aurait certes pu prendre la tête de la délégation – on n’allait voir que le ministre, non le roi lui-même –, mais compte tenu de l’importance des révélations à faire et de la diplomatie qu’elles exigeaient, le directeur avait décidé de se déplacer personnellement. Jan de Witt avait demandé à assister à l’entrevue. Il comptait observer les lieux, vêtements, protocoles et comportements afin d’étoffer ses notes.


  Officiellement, on venait pour raisons commerciales, mais comme Joost Schouten conduisait lui-même la délégation, le Phra Khlang, homme fin et sagace, supputa que l’affaire devait être d’importance. Il les reçut donc immédiatement, ne leur faisant faire antichambre qu’une heure.


  Surintendant des magasins du roi, le Barcalon chapeautait toutes les affaires relatives aux étrangers. Le nom Phra Khlang désignait aussi bien le ministère que le ministre.


  Si la chasse, la pêche et le commerce étaient libres et gratuits pour les denrées de consommation courante et les productions artisanales, les exportations, en revanche, faisaient l’objet d’un quasi-monopole royal, les étrangers ne pouvant traiter qu’avec les autorités. Les agents du Phra Khlang s’ingéniaient donc à attiser la concurrence entre tous ces prétendants qui jouaient du coude et du dessous-de-table dans les vestibules des mandarins bien placés.


  Plusieurs départements composaient le Phra Khlang dont l’un gérait les exportations et importations que la couronne se réservait. Deux autres services administraient les échanges commerciaux à proprement parler ; le Krom Tha Sai, service portuaire « de gauche », chargé du commerce vers l’est, et le Krom Tha Khwa, service portuaire « de droite », vers l’ouest. Ces appellations de droite et de gauche indiquaient les positions respectives, face au monarque, que devaient occuper les représentants de ces deux services lors des audiences royales.


  Pour les Européens, le Siam, qui n’était pas plus demandeur de produits européens que l’Europe ne l’était de produits siamois, constituait avant tout une base arrière pour partir à l’assaut des marchés chinois et japonais. À Ayutthaya, la VOC ne faisait commerce que de produits asiatiques qu’elle se procurait en Chine ou au Japon, vers lesquels elle exportait des marchandises siamoises, n’achetant pour son compte que du riz qu’elle expédiait à son siège de Batavia. Du point de vue siamois, les Hollandais commerçaient donc à l’est, d’où leur rattachement au Krom Tha Sai.


  Le ministère dans son ensemble vivait dans le souvenir de son fondateur charismatique, Sheik Ahmad.


  Né en Perse, il avait gagné le Siam au début du siècle pour y apporter l’islam chiite et fonder un poste commercial. Il s’était vu confier par le Phra Khlang de l’époque la tâche de réformer le ministère. Aidé de son frère, il l’avait restructuré, privilégiant naturellement les pays qui les concernaient personnellement. Le Krom Tha Khwa gérait ainsi les échanges avec l’Arabie, la Perse, l’Inde, Ceylan, les Maldives et de façon générale tous les pays musulmans, y compris ceux de l’archipel du Sud-Est asiatique qui auraient plutôt eu leur place au service de l’est. Le Krom Tha Khwa siégeait donc à la droite du roi et son chef, généralement un musulman d’Asie du Sud, bénéficiait d’un rang supérieur à celui de son homologue chinois du service « de gauche ». La langue de travail du service était principalement le malais, bien que le portugais fût aussi utilisé. Le Phra Khlang chapeautait lui-même les deux services.


  L’excellent travail de Sheik Ahmad et son action déterminante dans l’échec d’un premier complot japonais lui avaient apporté de nombreux titres et positions officielles. À la mort du Phra Khlang, c’est presque naturellement à lui que la fonction était échue, jusqu’à son propre décès quelques années auparavant. Son fils occupait désormais le poste.


  Taille moyenne, physionomie avenante, regard vif, il avait une perception instinctive de l’âme humaine et d’incontestables talents d’organisateur et de polyglotte. Circonspect, sachant écouter, il ne parlait qu’à bon escient et après mûre réflexion. Très pragmatique, il réalisait parfaitement qu’il ne pourrait s’élever plus haut que son actuelle position et que la continuation de la bonne fortune de sa famille reposait sur sa fidélité au roi. Ce dernier, de son côté, conscient que cette dépendance à son bon plaisir constituait le meilleur garant de la loyauté de son ministre, lui accordait autant de confiance que son tempérament suspicieux le lui permettait.


  Au fil des années, le nouveau Phra Khlang avait développé un réseau de renseignement, souvent parallèle à ses réseaux commerciaux. Il pouvait ainsi compter sur de nombreux agents d’information qui, contre prébendes et passe-droits, lui répercutaient les bruits et rumeurs qui leur parvenaient.


  Frappant dans ses mains, le Phra Khlang ordonna que l’on introduisît les représentants de la VOC.


  Leur visite le dérangeait. Quand la Compagnie s’était disculpée des accusations de traîtrise portées contre elle quelques mois auparavant, le roi avait certes puni les vrais coupables, mais il avait aussi pris le ministre comme exutoire de l’humiliation ressentie.


  Le Phra Khlang savait parfaitement que la Compagnie ne l’avait ni accusé ni impliqué dans quoi que ce fût, mais sa disgrâce passagère étant survenue à la suite des déclarations des Hollandais, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain ressentiment à leur endroit. Lui qui aimait que les choses fussent claires et carrées ne goûtait guère cet entre-deux.


  Il les reçut donc poliment, mais peu chaleureusement. Après les formules officielles de salutation et de bienvenue que Jan s’efforça de mémoriser, il fit asseoir ses visiteurs sur des nattes face à lui et prit la parole.


  — Que puis-je pour vous, Messieurs ? Le terrain que Sa Majesté vous a attribué vous convient-il ? Je sais que vos travaux avancent. Tout se passe-t-il bien sur le chantier ? Puis-je vous fournir quelque assistance ? Ouvriers ? Artisans ? Matériaux ? Outils ?


  — Le terrain est parfait, Excellence, et notre reconnaissance envers Sa Majesté est à la hauteur de Sa libéralité. Les travaux n’en sont encore qu’à leur début, mais nous pensons qu’il ne faudra que quelques mois pour que le nouvel entrepôt soit pleinement opérationnel… pour le plus grand profit commun de la Couronne et de la Compagnie. Nous vous remercions de votre généreuse offre d’aide, mais nous disposons de toute la main-d’œuvre, tout l’outillage et toutes les fournitures nécessaires. Il n’est donc nullement nécessaire que nous vous importunions.


  — J’en suis ravi pour vous. En cas de besoin, néanmoins, vous pouvez faire appel à moi quand vous le désirez.


  — Excellence…


  — Je vous en prie. Mais voyons, vous n’êtes pas venus me faire un rapport sur l’avancement de vos travaux, je suppose. Quelle est donc cette affaire commerciale dont vous voulez m’entretenir et qui justifie le déplacement du Directeur lui-même ?


  — Excellence, nous ne sommes pas ici pour les raisons que nous avons invoquées officiellement, mais pour vous faire part de certains faits troublants dont nous pensons qu’ils pourraient vous intéresser.


  Désarçonné par le tour imprévu que prenait la conversation, le Phra Khlang conserva néanmoins une contenance assurée.


  — Des faits troublants ? Quels faits troublants ?


  Posément, à mots choisis et sans se perdre en détails secondaires, Schouten raconta l’orage, la statuette, la mort de Kwang, la crypte, l’assassinat de Lek, la tentative de meurtre contre Guillaume, son attaque dans la rue, l’attentat contre Phra Athipanyo toujours inconscient…


  Concentré, son interlocuteur l’écoutait impassible. Jan ne le quittait pas des yeux. Tout en suivant la conversation avec attention, il s’attachait à mémoriser un maximum de détails sur les lieux, le cérémonial, le costume du ministre et sa personnalité. Comme souvent, il se réjouissait de disposer d’un bon sens de l’observation et d’une excellente mémoire.


  — Je conçois que vous soyez indignés d’un tel comportement, concéda enfin le Phra Khlang. Je le suis aussi, croyez-le bien. Mais vous connaissez nos coutumes et nos lois. Luang Pho Uttarakam est prince royal. C’est le Prince Vitchitwong. On ne peut lui faire confiance, certes, et ce que vous me rapportez le confirme amplement ; mais tant qu’il porte la robe monacale, sa personne est inviolable.


  Tout en parlant, il observait lui aussi ses interlocuteurs et tentait de déceler leurs motivations. Il ne saisissait pas ce qui pouvait préoccuper la Compagnie dans le fait qu’un prince réfugié dans les ordres se lance dans le trafic d’objets sacrés, même si cela pouvait coûter la vie à quatre personnes, après tout sans importance. En quoi cela concernait-il leurs activités commerciales ?


  — Il n’en reste pas moins, reprit-il, que ce meurtre et cette attaque en pleine rue contre un résident étranger sont inadmissibles. Vous avez bien fait de venir m’en informer. Je veillerai à ce que réparation soit faite.


  — Nous n’avons pas sollicité cette audience pour vous accabler de quelconques récriminations, Excellence. Nous sommes venus vous alerter, car nous pensons que le Prince Vitchitwong prépare un complot contre la personne du roi.


  Le ministre marqua un temps d’arrêt et considéra son vis-à-vis avec étonnement.


  — Un complot contre le roi ???


  — Oui, Excellence. Quand il a poignardé le Français, le Prince Vitchitwong lui a dit qu’il ne voulait pas que l’on vienne contrecarrer ses plans. Or je suis sûr, Excellence, que vos services vous ont déjà rapporté que le prince et Okya Lavo sont secrètement en contact depuis quelques mois et que ce dernier, actuellement en ville pour renouveler son allégeance à Sa Majesté, a demandé l’autorisation de prolonger son séjour de quelques semaines.


  Le Phra Khlang se raidit imperceptiblement. Pour être ainsi au courant de contacts qui se voulaient secrets, la VOC devait avoir des informateurs diantrement efficaces. Au moins autant que les siens. De son côté, Schouten sentit qu’il avait marqué un point. Il n’était pas inutile de faire croire au ministre qu’il disposait de telles sources. D’autant plus qu’il avait bluffé, conjecturant sans preuve la complicité d’Uttarakam et de Lavo.


  Il reprit :


  — Au vu des événements que je viens de vous relater, nous pensons que le prince et Okya Lavo préparent un mauvais coup. Le bon sens et la requête d’Okya Lavo de prolonger son séjour nous laissent penser qu’ils tenteront de s’en prendre à la personne du roi pendant les célébrations de Kathin.


  — S’en prendre à la personne du roi ! s’écria le Phra Khlang. Mais pourquoi donc Okya Lavo se rebellerait-il contre le roi ?


  Pour purement rhétorique qu’elle pût paraître, la question n’était pas anodine. Le ministre voulait savoir jusqu’à quel point les Hollandais étaient au courant des intrigues de la cour et quelles rumeurs, avérées ou non, parvenaient jusqu’à eux. Il envisageait d’ailleurs d’envoyer en Hollande quelques jeunes Siamois pour y étudier la langue. À leur retour, ils serviraient officiellement de truchements entre les autorités siamoises et la VOC, et officieusement d’espions au service du roi.


  Fine mouche, Schouten ne fut pas dupe du stratagème. Il en avait assez dit en laissant entendre qu’il disposait d’efficaces informateurs, il n’entendait pas révéler au Barcalon qu’il était au fait des anciennes forfaitures, trahisons et volte-face du roi.


  — Qui peut jamais savoir ce qui se passe dans le cerveau d’un homme ? éluda-t-il. Ambition, appât du gain… les causes ne manquent pas qui peuvent briser la loyauté d’un serviteur.


  Son visage reflétait une parfaite innocence et le ministre qui l’observait attentivement ne put décider si cette réponse traduisait une réelle ignorance ou si elle n’était qu’un faux-fuyant pour éviter de trop se découvrir.


  Il reprit :


  — Pourquoi venir me trouver moi et non Sa Majesté ?


  Schouten avait anticipé une telle question, sa réponse était prête.


  — Demander une audience exceptionnelle à Sa Majesté attirerait l’attention, Excellence. Il vaut mieux pour la couronne, pour le Siam, et pour les relations commerciales entre nos deux pays que la Compagnie ne soit pas ouvertement impliquée dans cette affaire et que nul ne puisse prétendre que nous tentons d’influer sur les affaires intérieures du pays. Le malentendu qui a fait suite aux événements de l’été dernier a heureusement pu être dissipé, mais il nous serait désagréable qu’un quelconque malaise persiste indûment. Nous ne désirons que réitérer notre loyauté aux engagements que la Compagnie a pris avec Sa Majesté…


  Il laissa deux secondes sa phrase en suspens puis acheva :


  — … en présence de Laquelle vous, Excellence, êtes admis quotidiennement.


  Le Phra Khlang comprit à demi-mot : Schouten voulait l’aider à rentrer en grâce auprès du roi. Cette démarche n’était certes pas dénuée d’arrière-pensées commerciales, mais il lui en fut néanmoins reconnaissant.


  Il sourit et, soudain plus affable, les rassura.


  — Je vous remercie de votre venue, Messieurs. Nos relations avec la Compagnie sont importantes pour Sa Majesté et je crois également que nous avons tout à gagner d’une bonne entente entre nos deux pays. Soyez assurés que je veillerai personnellement à ce que toutes les mesures soient prises pour accroître s’il se peut la protection de Sa Majesté…


  Il laissa à son tour passer quelques secondes, puis :


  — … à Laquelle je ne manquerai pas de communiquer les propositions commerciales que vous pourriez nous soumettre à l’avenir.


  — Excellence…


  Schouten jubilait en prenant congé du ministre.


  — Il savait déjà tout, j’en suis sûr ! Vous avez vu, De Witt ? Il ne nous a pas posé la moindre question sur l’affaire elle-même. Ce qui l’intriguait, c’était la façon dont nous avions eu vent de cette histoire. Seules nos sources l’intéressaient.


  — Et nous avons fait d’une pierre trois coups, renchérit Jan. Le Barcalon croit que nous disposons d’informateurs bien placés et est désormais plus ou moins notre obligé, nos perspectives commerciales sont accrues, et la Compagnie ne peut être tenue responsable de quoi que ce soit puisque le complot était déjà connu des autorités.


  — Ce qui confirme d’ailleurs qu’il y a bel et bien un complot en préparation, ajouta Schouten songeur.


  — En doutiez-vous encore ? Avec un réseau d’espions tel que le nôtre…


  Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.


  Chapitre 35


  « ESPIONS. Comme toutes les nations, le Siam use de mouches pour son intelligence. On raconte même que plusieurs monarques ont par le passé, avec des fortunes diverses, dépêché des espions dans les royaumes voisins pour les circonvenir & les mieux subjuguer. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — Tu as faim ? demanda Ashkan en souriant. Pose ton couteau et assieds-toi.


  Éberlué, Guillaume s’était arrêté net et restait là, immobile, interdit.


  À l’évidence, ni Som ni Thomas ne couraient le moindre danger.


  — Ça va ? demanda-t-il pourtant.


  — Très bien ! sourit Som en le regardant avec attendrissement. Ashkan est vraiment charmant.


  De fait, elle était maintenant parfaitement à l’aise avec l’Indien. Comme la plupart des Siamois habitués à la fréquentation des étrangers, elle avait depuis longtemps dépassé les réticences de ses compatriotes à l’égard des peaux trop noires ou trop blanches – même si d’ordinaire ces dernières ne suscitaient de crainte qu’accompagnées de cheveux blonds ou, pire, roux.


  — Pose ton couteau et assieds-toi, répéta Ashkan, je vais tout t’expliquer.


  Perplexe, Guillaume se laissa tomber sur la natte qui recouvrait le plancher. La situation lui échappait, même si indubitablement elle n’était pas telle qu’il l’avait envisagé.


  — Tout va bien ? ne put-il s’empêcher de redemander à Som.


  — Très bien, pouffa-t-elle. Écoute ce qu’Ashkan a à te dire.


  Il avala deux tasses de thé d’affilée. Ce n’était pas sa boisson préférée, mais elle désaltérait bien et il avait fini par s’y habituer. Turban-jaune lui servit un bol de riz et un autre de curry indien dont l’odeur lui fit prendre conscience qu’il mourait de faim.


  — Alors ? demanda-t-il sèchement en dévisageant Ashkan.


  Sa peur était envolée, mais toujours sous le coup de la colère qui ne redescendrait que beaucoup plus lentement, il ne savait plus comment s’adresser à l’Indien.


  — Bon ! commença ce dernier. Tu m’expliqueras plus tard comment tu as pu fausser compagnie à tes deux gardiens – à qui j’aurai deux mots à dire –, mais sache déjà que Som, Thomas et toi êtes en sécurité ici et que vous pouvez rester aussi longtemps que nécessaire. Vous pouvez même faire venir Khun Mè et Khun Ta si vous le voulez.


  — Mais enfin…


  — Laisse-moi continuer ! Si tu commences à m’interrompre, on n’aura jamais fini. Sois patient, tu vas tout comprendre petit à petit.


  Guillaume soupira et fit un geste de la main pour lui signifier qu’il pouvait poursuivre.


  — Voilà, reprit l’Indien. Quand j’ai commencé mes activités commerciales avec le Siam, j’ai découvert son administration tatillonne, ses lois strictes, ses fonctionnaires stupides et bornés comme celui que tu as croisé ici même hier après-midi. Un gratte-papier mal intentionné, un intermédiaire qui se sent lésé, un traducteur mécontent… tous peuvent te ruiner sans rien faire. Il leur suffit de faire traîner la procédure, de ne pas transmettre le document nécessaire ou d’omettre un détail dans leur traduction. Bref, n’importe quel idiot bien placé détient un pouvoir démesuré.


  Le ton qu’il avait pris pour asséner cette dernière phrase laissait clairement comprendre qu’il avait déjà eu maille à partir avec une telle mesquinerie.


  Il reprit en souriant :


  — Comme on dit chez toi : « Il vaut mieux s’adresser au Bon Dieu qu’à ses saints ». Je suis donc allé voir directement le Phra Khlang avec un cadeau de son pays – tu sais que c’est un Persan – et je lui ai proposé un marché.


  — Un marché ? Avec le Phra Khlang ?


  — Oui. Tant ici qu’en province, j’ai un réseau très développé de… disons… « correspondants commerciaux », qui ont pour consigne de me faire parvenir toute information, toute rumeur, tout ragot de quelque nature que ce soit, commerciale ou non. En clair, j’ai des yeux et des oreilles dans beaucoup d’endroits et dans beaucoup de milieux et je suis au courant de presque tout ce qui se dit, se trame ou se produit aussi bien dans cette ville que dans tout le pays, et même dans certains autres.


  — Et tu lui monnaies ces informations ?


  — Pas pour de l’argent. J’ai davantage besoin d’avoir les coudées franches pour certaines transactions. Disons que je m’attire sa bienveillance en lui permettant de garder la faveur du roi.


  — Tu travailles donc pour le Phra Khlang.


  — Non, avec le Phra Khlang. Si tu savais comme il est friand des petits secrets dont sa police elle-même n’a pas connaissance…


  Il rit de bon cœur, puis ajouta :


  — À ce propos, tu n’es pas obligé de répéter tout ça à Jan. C’est quelqu’un que j’apprécie ; je ne voudrais pas qu’il se mette à me regarder de travers. Il est préférable – et pour lui aussi d’ailleurs – qu’il en sache le moins possible. D’autant que mes activités et celles de la Compagnie ne sont pas concurrentes.


  — Et moi ? Ça n’est pas grave que je sache ?


  — Toi, tu n’es pas commerçant.


  Il ajouta avec un sourire désarmant :


  — Et toi, je te fais entièrement confiance.


  J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, songea Guillaume en acceptant le riz et le curry que lui reproposait Turban-jaune.


  Ashkan reprit :


  — Il y a quelques semaines, dans une taverne, un de mes informateurs a surpris les propos d’un vieux Japonais ivre. Il marmonnait tout seul que son honneur et celui de sa communauté seraient « bientôt restaurés ». Quand il m’a rapporté cela, j’ai contacté une jeune Siamoise que je connais et qui se rend parfois au village japonais pour…


  Il s’inclina cérémonieusement vers Som comme pour s’excuser, puis continua avec un sourire en coin :


  — … travailler au rapprochement des communautés.


  Guillaume et Som sourirent ; Ashkan enchaîna :


  — Elle s’est rendue sur place et m’a rapporté y avoir vu, sans uniforme, un homme qu’elle avait reconnu pour être un lieutenant du général Charoon, le Chef de la Garde du Palais. J’ai immédiatement prévenu le Phra Khlang qui s’est montré très intéressé. Je ne sais pas comment il s’y est pris – même si j’ai une petite idée –, mais il a réussi à retourner cet homme et à lui faire raconter ce qu’il savait. La confirmation est venue quelques jours plus tard, quand un jeune Japonais a été arrêté pour avoir tué quelqu’un lors d’une rixe.


  Guillaume sursauta.


  — À Essaterela ?


  — Oui.


  — J’y étais avec Jan… et Pou. Deux morts, c’est ça ?


  — C’est ça. Pour tenter de sauver sa peau, le Japonais a spontanément révélé l’existence d’un complot en préparation. Tout coïncidait avec ce que mon informatrice avait rapporté. En résumé, Vitchitwong, Charoon, Okya Lavo, Nishimura Ichiro et ses Japonais préparent un complot contre le roi, prévu pour Kathin.


  — Pour Kathin ? Ça alors ! On en a parlé à la Compagnie hier matin, et c’est exactement ce que j’avais deviné ! Par contre, j’ignorais que les Japonais et le Chef de la Garde étaient dans le coup.


  — Qu’en pensent Schouten et les autres ?


  — Ils ont mentionné Okya Lavo, mais pas les Japonais. En tout cas pas devant moi. J’ignore ce qu’ils comptent faire… ou même s’ils comptent faire quelque chose.


  Ashkan reprit :


  — Le Phra Khlang veut que je lui fasse un rapport tous les jours. Il a peur que ses propres informateurs soient repérés ou noyautés. Il préfère diversifier ses sources de renseignement. Il est donc au courant de tout.


  — Tout quoi ?


  — Tout ! Le complot, le Phra Dam, la mort de Kwang, celle de Lek, l’existence de la crypte, l’assassinat de Mee… Tout ! Il laisse faire. Il attend. D’une certaine manière, c’est lui qui mène le jeu. Et comme il n’a pas l’air de vouloir bouger pour le moment, j’ai demandé à mes hommes de te suivre pour te protéger au cas où.


  Il ajouta avec un nouveau sourire :


  — Et bien m’en a pris… D’autant qu’avant de mourir, les serviteurs d’Uttarakam m’ont révélé des choses intéressantes.


  — Ils sont morts ?


  — Oui.


  Il n’en dit pas plus, mais son sourire avait disparu.


  Guillaume était déconcerté. Il pensait qu’Ashkan avait abandonné le banditisme pour se lancer dans le commerce et devenir un négociant comme un autre. Il réalisait maintenant l’étendue de ses activités, ses talents de diplomate, les ramifications de son réseau d’informateurs, sa fréquentation du Phra Khlang… Il découvrait avec stupeur une nouvelle facette de l’Indien. Certes, il connaissait son pragmatisme de longue date. Il savait que pour lui le résultat importait plus que les préjugés sociaux, religieux ou raciaux et que, partant du principe que sous son vernis culturel un homme restait un homme quelles que soient les circonstances, deux personnes pourraient toujours trouver un terrain d’entente, pourvu qu’elles y missent un peu de bonne volonté et le prix convenable. Il ressortait maintenant que malgré une probité commerciale et des valeurs morales laissant à désirer, l’Indien était resté fidèle à leur amitié passée en dépit de leur violent antagonisme et des circonstances houleuses dans lesquelles ils s’étaient séparés. Pris dans un imbroglio de complot, mensonges et jeu de pouvoir où sa propre sécurité n’était pas forcément assurée, il avait pris la peine de faire suivre Guillaume pour le protéger. Voulait-il se faire pardonner son comportement d’antan et atténuer le contentieux qui les opposait ? Peut-être. Mais qu’il ait assuré sa sécurité et, surtout, celle de Som et Thomas était tout ce qui importait aux yeux du Français. Le reste – manigances politiques, arrangements commerciaux, malversations financières – lui était totalement indifférent.


  Il s’était trompé sur le compte de l’Indien. Submergé par la gratitude et la culpabilité d’avoir douté de lui, il se sentait honteux.


  — C’est donc pour ça que tu t’intéressais tant à l’or de la crypte ! Je croyais que tu voulais mettre la main dessus !


  — Et comme je te l’ai dit, je sais maintenant où est cet or, reprit Ashkan. Apparemment, les trois frères – oui, ils étaient frères – avaient une maison derrière le Wat Borakot. Près d’un palmier incendié par la foudre, si je me souviens bien. D’après l’un d’eux, ils auraient enterré une grande jarre à ras de terre dans laquelle ils auraient caché l’or et le Phra Dam. Elle doit effectivement être grande ; il paraît qu’un homme pourrait s’y cacher. Je crois que le Phra Khlang fait surveiller la maison.


  — Qu’attend-il pour agir ?


  — Je ne sais pas. Il ne me met pas dans ses confidences, tu sais. Je crois qu’il attend le moment propice pour arrêter tout le monde d’un seul coup.


  — Il pourrait le faire dès maintenant, non ?


  — Probablement. Mais j’ai cru comprendre qu’il préfère attendre que tout ce petit monde soit réuni pour lancer un grand coup de filet et ne laisser à personne la possibilité de fuir. Ce n’est pas plus bête. Ça lui permettrait aussi d’arrêter d’autres conjurés éventuels dont on pourrait ignorer l’existence pour le moment. C’est quelqu’un, tu sais. Il peut être doux et cordial, mais il est fondamentalement calculateur et sans pitié. Quand le jeune Japonais a révélé le complot, il a immédiatement ordonné de le supprimer pour qu’il ne puisse pas donner l’alerte chez lui.


  Avec un réalisme froid et désabusé, Ashkan confia :


  — Je n’ai aucune illusion. Si jamais je ne lui suis plus utile, il oubliera mon existence… ou il m’enverra ses hommes de main pour me faire taire.


  Il ajouta, songeur :


  — C’est en tout cas ce que je ferais, moi. Pour le moment, mon intérêt tant personnel que commercial – comme celui de la Compagnie d’ailleurs – rejoint le sien : faire échouer le complot d’Uttarakam.


  Il fit une pause puis poursuivit :


  — C’est pour ça que je ne pouvais pas te laisser n’en faire qu’à ta tête et risquer de faire tout échouer. Seulement hier, il était impossible de te raisonner. J’ai donc préféré te mettre en lieu sûr en attendant que tu dessaoules et je suis ensuite allé chercher Som et Thomas chez vous en prétextant je ne sais même plus quoi pour endormir la méfiance de vos voisines.


  Guillaume confirma que la voisine avait effectivement mentionné un rendez-vous au port.


  Ashkan avala une gorgée de thé, puis ajouta :


  — Je n’ai évidemment rien dit de ça au Phra Khlang… je ne voulais pas qu’il me demande de t’éliminer.


  Regardant Guillaume dans les yeux, il précisa avec un sourire malicieux :


  — Ce que je n’aurais, bien sûr, pas fait.


  — Tu as bien changé, dis donc ! ne put s’empêcher de commenter Guillaume. Tu n’as pas eu autant de scrupules quand tu as tué Ravi uniquement parce qu’il n’était pas d’accord avec toi.


  Surpris, Ashkan le regarda tristement.


  — C’est ce que tu crois ?


  — C’est ce que j’ai vu.


  — C’est ce que tu crois avoir vu. Apparemment, tu ne sais pas tout.


  L’Indien prit une longue inspiration puis expliqua, repassant lentement dans sa tête les événements de cette lointaine époque.


  — Ravi nous avait vendus. Tous. Il avait organisé un traquenard avec les autorités à la botte des Portugais. Ce jour-là, une embuscade nous attendait sur le chemin du retour. On m’avait prévenu, mais je ne voulais pas y croire. Pas Ravi ! Pas lui ! Pas mon plus vieil ami ! J’ai quand même envoyé discrètement deux hommes en reconnaissance. Ils sont revenus en confirmant la présence d’une troupe de mercenaires. Leur idée était de nous faire prisonniers pour toucher la prime et de s’emparer du butin de notre attaque. D’une pierre deux coups. J’ai donc prévu de repartir par un itinéraire de remplacement. Je voulais laisser une dernière chance à Ravi. S’il n’avait rien dit, nous serions rentrés normalement et j’aurais eu une discussion avec lui. En insistant pour que nous prenions le chemin habituel, il a en quelque sorte signé sa trahison. J’ai vu rouge… et tu sais ce qui s’est passé.


  Guillaume restait bouche bée.


  — Et moi qui croyais… Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  — Je pensais que tu savais ! Tous les autres étaient au courant.


  — C’est donc pour ça qu’ils n’ont pas protesté ? Je croyais qu’ils avaient peur de toi.


  Ashkan avait toujours son regard triste.


  — Tu avais vraiment une si piètre opinion de moi ?


  Guillaume bredouilla :


  — Je suis désolé. Si j’avais su…


  Som semblait gênée et soulagée à la fois.


  — En tout cas, merci Ashkan d’avoir désobéi au Phra Khlang pour sauver Guillaume.


  Ashkan lui sourit en hochant la tête puis se tourna vers Guillaume et reprit :


  — Oui, le Phra Khlang… Je ne te cache pas qu’il se moque éperdument de toi, de la disparition de Lek ou de la mort de Mee. Pour les gens comme lui, le monde se limite à leur personne, au Palais et à ceux qui gravitent autour. Le peuple n’est là que pour les nourrir et les servir. Pour lui, ni toi, ni Lek, ni sa famille n’existez. Il ne peut même pas se servir de toi pour faire pression sur qui que ce soit puisque tu ne représentes ni un gouvernement ni une entreprise commerciale. Il pourrait tout juste t’exécuter pour l’exemple s’il pensait que cela lui serait utile…


  Un silence suivit.


  — Alors ? On fait quoi, maintenant ? demanda Guillaume perplexe.


  — On reste tranquilles ! Som et Thomas peuvent rester ici jusqu’à Kathin si vous voulez. C’est dans cinq jours seulement. Quant à toi, tu peux rester aussi si tu veux, mais il serait probablement préférable que tu retournes au chantier de la Compagnie. Ils doivent se demander où tu es passé.


  — Bon ! Tu as sans doute raison…


  — Fais attention à toi… mais n’achète pas de pistolet pour autant.


  Guillaume sourit, vida une dernière tasse de thé puis se leva, embrassa sa femme et son fils et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et, regardant Ashkan droit dans les yeux, murmura avec émotion :


  — Merci ! Merci beaucoup !


  Chapitre 36


  « ÉLÉPHANT. Il a beaucoup d’instinct & de docilité. On l’apprivoise si aisément & on le soumet à tant d’exercices différents, que l’on est surpris qu’une bête aussi lourde prenne si facilement les habitudes qu’on lui donne. Pour le conduire, on se met à cheval sur son cou. On tient à la main une grosse verge de bois terminée par un crochet très fort & très pointu que les Siamois nomment takho. Ainsi posté, le conducteur, dit mahout ou cornac dans les Indes, pique du crochet l’animal aux oreilles & au museau pour diriger sa marche. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  — Comme je sais que tu ne peux pas lui rendre visite toi-même, je suis passé voir ton beau-frère hier, annonça Jan.


  — C’est gentil, répondit Guillaume. Comment l’as-tu trouvé ?


  — Il y avait semble-t-il un léger mieux depuis le matin, mais… Non, ne t’excite pas. On l’avait entendu râler légèrement, c’est tout. Tout le monde se réjouissait, mais trop tôt à mon avis. Et peut-être même pour rien. Il est hélas clair que les prières et litanies dont ils l’entourent ne changeront rien.


  — Tu penses qu’il est perdu ?


  — Je ne vois qu’un très léger motif d’espoir. Il a été mordu à la cheville, là où les chairs sont rares et où les os dominent. Si, par la grâce du Ciel, il n’a pénétré qu’une faible quantité de venin alors, oui, on peut peut-être espérer un miracle. Je n’y crois pas vraiment, mais je prie pour cela.


  Il fit une pause et ajouta comme pour lui-même :


  — Tout ça ne vaut quand même pas un bon vieux bézoard…


  Guillaume sursauta puis, comme possédé, s’écria :


  — Un bézoard ! Nom de Dieu ! Y en avait un dans la crypte !


  Plantant son ami sur place, il prit ses jambes à son cou et détala en criant : « Merci Jan ! »


  * * *


  Le temple bruissait d’une effervescence contenue. Un observateur non averti n’aurait sans doute rien remarqué de particulier, mais pour qui connaissait un tant soit peu le Wat Phu Thong, il était clair que l’atmosphère était inhabituelle. D’ordinaire feutrés, les sons trahissaient maintenant une excitation inaccoutumée.


  Torse nu, retroussant les pans de leur soutane au-dessus de leurs genoux, les novices sillonnaient l’étendue du temple, courant de bâtiment en bâtiment, de kuti en kuti, prévenant les uns, alertant les autres. Séance tenante, les moines cessaient leurs activités et se hâtaient vers la bâtisse d’où provenait cette agitation.


  D’abord incrédules, ils pénétraient dans la salle où moines et laïcs étaient réunis et, s’approchant de la couche où reposait Phra Athipanyo, constataient que la folle rumeur était véridique : il était réveillé, il était tiré d’affaire, il avait survécu au venin.


  Toujours assis sur son estrade non loin du mur, Luang Pho Niratanka, celui grâce à qui le miracle était survenu, dominait, impassible, l’émotion ambiante. Maîtrisant difficilement leur joie, les gens venaient tour à tour se prosterner devant lui et le remercier, appelant sur lui toutes les bénédictions imaginables.


  L’enthousiasme était général. Par-delà la guérison d’un moine que tous connaissaient et appréciaient, les villageois fêtaient ce qu’ils ressentaient comme une victoire sur Luang Pho Uttarakam. Toute la communauté savait qu’il était responsable de la mort de Lek et du coma de son adjoint, mais on ne pouvait cependant s’en prendre à lui. Cette guérison adoucissait un peu leur tristesse et leur sentiment d’impuissance, face à ce qu’ils ressentaient comme une injustice. Il n’était pas toujours facile d’accepter sa condition.


  Cependant, quoi que l’on pût penser de lui, le supérieur ne pouvait décemment pas être tenu à l’écart de ce qui animait le temple qu’il dirigeait. Il n’avait d’ailleurs pas non plus été insensible à cette agitation, à ces allées et venues inhabituelles, à ces cris parfois mal contrôlés. Intrigué, il était sorti du cabanon dans lequel il élaborait ses potions et s’était trouvé nez à nez avec un novice venu le prévenir que Phra Athipanyo était sorti du coma.


  Furieux intérieurement, il s’était précipité auprès du miraculé tout en essayant d’évaluer les risques éventuels que cette guérison lui faisait courir. C’était bien la première fois que quelqu’un survivait à une morsure de meosao ! Et il fallait que ce soit précisément la personne qu’il aurait voulu morte !


  Voyons… pensait-il. Le Français est mort, mais il a évidemment raconté son histoire à Athipanyo. Si lui se réveille vraiment, que peut-il faire ? Rien. Il n’a aucune preuve et aucun témoin, même pour la mort de son frère. Le Phra Dam ? Il sait que celui du temple est une copie, mais il ne sait pas que le vrai est chez Neung. Quoi qu’il sache, il ne peut donc m’accuser ni de meurtre ni de vol sans s’exposer gravement. Je n’ai donc rien à craindre pour le moment. Il faudra quand même que je me débarrasse de lui. Neung s’en chargera. D’un autre côté, dans quelques jours je serai roi. On ne pourra plus rien contre moi.


  Cette dernière pensée l’aidant à faire bonne mine, il pénétra dans le bâtiment où se trouvait la foule. Le silence se fit immédiatement à son entrée et chacun recula pour qu’il puisse s’avancer jusqu’au blessé. On le regardait avec insistance et il se rendit compte que les regards posés sur lui avaient changé. Ce n’était plus de la crainte respectueuse qu’il lisait dans les yeux des villageois, mais une défiance teintée de dégoût. Il était clair qu’il n’était plus pour ces gens-là un homme traqué protégé par sa robe de moine, mais un simple assassin travesti en bonze sur lequel une victoire venait d’être remportée. Vous êtes donc tous au courant ? pensa-t-il en soutenant certains regards qu’on ne songeait plus à détourner. Dans quelques jours, vous ne serez plus aussi arrogants !


  Il s’approcha de Luang Pho Niratanka et s’employa à le remercier, lui et ses aides, pour leur précieux concours et leur miraculeuse guérison.


  — Il va bientôt être cinq heures, Luang Pho, ajouta-t-il. Le repas va être servi, vous pourrez repartir après1.


  — Je ne veux rien précipiter, répondit Niratanka. Votre adjoint est sorti du coma, mais il n’a pas totalement récupéré. Il a maintenant besoin de repos et de prières spécifiques. Il est toujours à craindre qu’une amélioration spectaculaire ne soit qu’une accalmie avant la tempête et que l’action du venin ne se réactive. J’estime qu’il faut le surveiller au moins deux jours encore. Je ne pourrai considérer ma tâche accomplie tant que je ne l’aurai pas vu debout et valide.


  Tu es donc au courant, toi aussi ? Et tu me prends pour un niais. Ça aussi ça se paiera. Tout se paiera.


  Uttarakam sut rester impassible et dissimuler sa déconvenue.


  — Je vous fais confiance, Luang Pho. La reconnaissance de toute notre communauté vous est acquise.


  Soudain, comme il arrive parfois dans les grandes assemblées quand les hasards des conversations font qu’elles marquent toutes une pause au même moment, le bourdonnement du bavardage ambiant cessa. Cela ne dura qu’une seconde ou deux, mais dans cette éclaircie sonore le supérieur avait distinctement entendu un homme dire à un enfant : « Cours chez les Hollandais et préviens Guillaume ».


  Cette fois, le supérieur dut mettre la main devant son visage et faire semblant de se gratter le front pour être sûr de ne pas trahir sa stupeur. Quoi ? Le Français était chez les Hollandais ? Il n’était pas mort ? Il avait pourtant entendu un employé de la Compagnie informer sa femme de sa disparition ! Mais que faisaient donc Neung et les autres ? Leur serait-il arrivé quelque chose ? Si c’était le cas, cela pourrait se révéler autrement plus dangereux pour lui que la guérison d’Athipanyo. Le rendez-vous chez Neung était prévu pour le lendemain, mais tant pis ! Il devait y aller immédiatement. Il fallait qu’il sache.


  — Je vous laisse donc à vos prières, Luang Pho, dit-il en tournant les talons.


  Il s’éloigna et dut faire un effort intense pour ne pas courir vers la sortie.


  * * *


  La hauteur sur laquelle était bâti le Wat Borakot n’était qu’une simple butte, mais suffisamment prononcée toutefois pour éviter les inondations en période de mousson. Quelques maisons l’entouraient, certaines disposant d’un ou deux gnan2 de terrain où poussaient principalement de ces fruits que les Portugais nommaient ananás et qu’on essayait d’acclimater loin de leur Brasil d’origine.


  Guillaume n’eut pas de mal à distinguer le tronc noirci du palmier calciné que Song avait indiqué comme repère à Ashkan. La foudre l’avait sectionné à mi-hauteur avant de le carboniser sur pied. Sur la gauche, une petite allée menait vers une maison. C’était la seule dans cette direction et donc forcément la bonne. Sans prêter attention aux deux colporteurs qui avaient posé au sol leur chargement de filets, hameçons et autres articles de pêche pour se reposer et se désaltérer à l’ombre d’un bosquet, il se dirigea résolument vers la maison, terme flatteur d’ailleurs qu’on lui avait peut-être appliqué autrefois, bien avant que le temps, les intempéries et le manque d’entretien ne l’eussent rabaissée au rang de baraque ou de masure.


  Quatre poteaux d’approximativement une toise soutenaient une plate-forme sur laquelle se dressait une habitation rudimentaire aux fenêtres en trapèze, dont le toit ne se composait que de grossières solives recouvertes de tuiles rouges, beaucoup brisées. Les pignons dont les extrémités inférieures se redressaient en une sorte de flamme avaient dû jadis être vernis, mais seuls les très vieux habitants des environs auraient été en mesure de le confirmer. C’était, somme toute, une construction banale pour la région, seule sa vétusté indiquait que son occupation était loin d’être permanente.


  Sachant que les trois frères logeant ici étaient morts, Guillaume pénétra délibérément sur le terrain en se contentant de lancer un sawatdi khrap à la cantonade, au cas où une tierce personne se serait trouvée sur place. Comme il s’y attendait, son bonjour ne reçut aucune réponse. Il s’approcha de la maison.


  Ashkan avait expliqué qu’une jarre assez grande pour qu’un être humain pût s’y cacher était enfouie dans la terre jusqu’au col. Le diamètre de l’ouverture d’une telle jarre pouvant être estimé à environ deux pieds, il lui fallait trouver au sol quelque objet de cette dimension, ou plus grand, qui pût la dissimuler.


  Où chercher ? Trois zones étaient envisageables : loin de la maison, près de la maison et sous la maison.


  Quoiqu’envisageable, la première option ne semblait pas la plus pratique si l’on désirait cacher quelque chose dans la jarre et garder un œil dessus. Guillaume choisit de l’éliminer pour le moment. Il y reviendrait plus tard si nécessaire.


  Il élimina de même la possibilité que la jarre fût sous la maison. Les poteaux soutenant cette dernière ne dépassaient du sol que d’environ une toise et il eût été très difficile d’introduire dans cet espace une jarre suffisamment grande pour contenir un être humain… à moins, bien sûr, d’envisager qu’on eût enterré la jarre avant même de construire la maison, ce qui semblait irréaliste.


  De plus, cet espace sous la maison regorgeait d’objets de toutes sortes stockés là dans le désordre le plus total, comme abandonnés par quelqu’un ayant oublié jusqu’à l’existence de ce dont il n’avait pas voulu se séparer au motif que ça pourrait servir un jour.


  Il y avait là, pêle-mêle, des outils métalliques, houes, pioches, machettes, des pots en grès plus ou moins ébréchés ou fendus, certains brisés, un monceau de noix de coco éventrées trônant sur leurs fibres desséchées, une échelle de bois semblable à celle qui permettait d’accéder à la maison, d’innombrables objets en osier, nasses, paniers, plateaux, des filets et des cordes, deux petites barques avec rames, deux roues dentelées en bois avec leur axe central permettant de les combiner en un engrenage, un vieux métier à tisser délabré ainsi que nombre d’autres objets improbables tels une ombrelle au pourtour festonné, de facture indubitablement européenne.


  Uniforme, la poussière qui recouvrait ce capharnaüm indiquait qu’aucun objet n’avait été déplacé récemment, ce qui eût été nécessaire pour atteindre une éventuelle jarre.


  Ne restait plus logiquement que l’option « à côté de la maison ». C’est donc dans cette zone que Guillaume porta son attention et son raisonnement fut rapidement confirmé.


  À quelques pas de là, sous l’ombre d’un tamarinier, à côté d’une charrette à bras, il découvrit la jarre dont l’ouverture était recouverte d’une planche de bois sur laquelle on avait jeté en boule un vieux morceau de tissu, avant de recouvrir le tout d’une cage à coqs de combat consistant en un grand dôme en bambou tressé. La cache était astucieuse pour qui ne savait rien, mais peu recherchée pour qui connaissait l’existence d’une jarre enfouie.


  Guillaume ne perdit pas de temps. Il déplaça la cage, souleva la planche et plongea fébrilement son regard dans le ventre de la jarre. Les sacs étaient bien là ! Et le Phra Dam ! Hors d’atteinte cependant, car la jarre était réellement énorme et profonde. Que faire ? En sautant à l’intérieur, il risquait de ne plus pouvoir en ressortir. Il y avait bien l’échelle entreposée sous la maison, mais si la jarre était large et profonde son ouverture était, elle, beaucoup plus petite. Un homme passerait, l’échelle passerait, mais certainement pas les deux ensemble. Il fallait autre chose.


  Il regagna la maison et inspecta le bric-à-brac qui en encombrait le soubassement en quête d’un ustensile susceptible d’accrocher les sacs qu’il pourrait ainsi extraire depuis l’extérieur. Il chercha en vain quelques minutes puis, en se redressant, aperçut un crochet à éléphant suspendu à un des poteaux.


  C’était un manche de bois d’un peu plus d’un pied à l’extrémité duquel était fixée une pointe de métal recourbée de la longueur d’une main. Guillaume avait déjà vu des cornacs utiliser de tels crochets pour guider les éléphants et avait même été surpris de la force des coups qu’ils portaient à l’animal. Dans l’immédiat, ce crochet – ce takho comme disaient les Siamois – ferait l’affaire et lui permettrait de sortir les sacs un par un pour examiner leur contenu.


  Sans perdre de temps, il retourna à la jarre et au prix de quelques efforts et acrobaties en extirpa un sac qu’il ouvrit immédiatement, espérant y trouver le bézoard. Il n’y était pas. Il remonta le second sac et l’ouvrit.


  — Neung !


  L’appel fit sursauter Guillaume. Quelqu’un arrivait.


  — Song ! Sam !


  Il reconnut sans mal la voix et le ton impérieux d’Uttarakam qui appelait ses serviteurs comme il aurait appelé ses chiens. Il ignorait à l’évidence que tous trois étaient morts. Mais quel besoin avait-il de venir précisément à cet instant !


  Cet instant…, se dit alors Guillaume, qui pourrait être l’occasion de régler les comptes.


  Saisissant le takho qu’il avait posé au sol, il se redressa et attendit.


  — Neung !


  Uttarakam contourna la maison et resta figé en voyant Guillaume. Ce dernier fit lentement un pas de côté pour sortir de l’ombre du tamarinier. Toute la haine qu’il ressentait envers le moine s’était brusquement réveillée en lui.


  Uttarakam ne disait rien. Il ignorait ce qu’il était advenu de ses hommes de main, mais la présente situation était suffisamment claire : ce petit Farang insignifiant se servait sans vergogne dans son trésor. Il méritait une leçon. Neung, Song et Sam n’étant pas là, il s’en chargerait lui-même. Regardant les outils entassés sous la maison, il avisa une machette.


  — Vous cherchez vos serviteurs ? demanda ironiquement Guillaume. Ils sont morts. Je me suis fait un plaisir de les égorger un à un.


  — Vous ? Tuer mes serviteurs ? Laissez-moi rire.


  — Et comment croyez-vous donc que j’ai su que l’or se trouvait ici, dans cette maison, dans cette jarre, si ce n’est parce que ce bon Neung me l’a confié avant de mourir ?


  Le bonze accusa le coup et se raidit.


  Guillaume ajouta :


  — Lek est maintenant vengé. Enfin… en partie.


  Il avait appuyé sur ces deux derniers mots tout en réassurant le manche du crochet dans sa main. Ce geste n’avait pas échappé à l’abbé qui s’empara de la machette et l’essuya sur sa robe.


  Éloignés de quelque cinq toises, pieds nus, les deux hommes, le Farang dont l’ample tunique blanche retombait sur ses chausses noires et le Siamois enveloppé dans sa robe ocre de religieux, se faisaient maintenant face et se dévisageaient silencieusement. Le soleil tombait verticalement sur eux, les laissant pratiquement sans ombre. La haine se lisait dans leurs regards ; il était clair qu’au moins l’un des deux ne quitterait pas ces lieux vivant.


  Guillaume reprit, décidé à retourner la lame dans la plaie le plus douloureusement possible.


  — Savez-vous qu’on vous a vu introduire le meosao dans le kuti de Phra Athipanyo ?


  Il attendit quelques secondes puis ajouta :


  — Il est vrai qu’il savait que vous aviez volé le Phra Dam. Kwang aussi d’ailleurs, mais comme vous l’aviez tué avec le serpent du matelot hollandais…


  Uttarakam restait silencieux, mais son étonnement allait croissant. Comment diantre ce ridicule Farang malfaisant pouvait-il être au courant de tout cela ?


  Guillaume décida d’enfoncer le clou brutalement.


  — Il va sans dire que pour Kathin, c’est fini.


  Cette fois-ci, Uttarakam ne put se retenir.


  — Quoi ???


  — Vous savez bien. Votre petite machination avec Charoon, Okya Lavo et Nishimura.


  Le moine était livide. Un tel foisonnement de détails sur ses actions et motivations le sidérait. Tous ses plans étaient connus ! Quasi publics même. Ses projets, son avenir, son monde s’effondraient. Tout ce pour quoi il avait œuvré depuis tant de temps, toutes ces années à jouer la comédie du vénérable supérieur de monastère, à ressasser le passé sans jamais cesser de penser à sa vengeance et au rétablissement de la juste lignée royale ; tout ça était brusquement anéanti. Il était anéanti. La légitimité, du moins telle qu’il la concevait, ne serait pas restaurée. L’usurpateur conserverait le pouvoir. Les choses ne reprendraient pas leur cours normal. Fuir ? À quoi bon ? Si ce petit Farang ridicule était au courant, les autorités l’étaient aussi. Robe de moine ou pas, il n’était plus qu’un mort en sursis. Tout ce qu’il pouvait encore faire c’était écraser cette vermine qui le narguait et qui s’était permis de l’injurier ainsi que sa mère bien-aimée quelques jours auparavant. Les années passées à répéter des routines de combat dans le secret de son kuti allaient enfin servir.


  Guillaume, lui, était loin d’être un guerrier. Sans expérience de vrai combat, il se croyait minable. T’es qu’un lâche, Guillaume, se répétait-il dans ses moments d’abattement. Tu fuis. C’est tout ce que tu sais faire. T’as pas de couilles ! Les Siamois l’ont bien compris qui t’appellent Ki Yom. Ça sonne comme ton nom, mais quel beau jeu de mots ! Ki Yom ! Celui qui capitule. Guillaume le fuyard, le couard, le poltron. Ils le disent sous forme de blague, mais toi tu sais que c’est vrai.


  Convaincu d’être lâche, il ne se berçait pas d’illusions. Face à un guerrier de métier comme Vitchitwong, fût-il rouillé par cinq ans de retraite monastique, ses chances étaient bien minces, pour ne pas dire insignifiantes. Pourtant, sa détermination était inébranlable. Lui aussi souhaitait le retour à la normale. À sa normale. Une normale moins grandiose que celle à laquelle aspirait Uttarakam, mais autrement plus importante pour lui. Le retour à la tranquillité, à la stabilité, à la sécurité, à la quiétude familiale.


  Étrangement calme et impassible, il était prêt.


  Uttarakam resserra son emprise sur le manche de la machette et chargea comme un gaur* en poussant un cri qui en rappelait le beuglement.


  Bien campé sur ses jambes, Guillaume attendait, le takho fermement en main. Il avait appris depuis longtemps qu’aussi impressionnant qu’il puisse être, un cri de guerre n’était pas dangereux en soi. Seul l’était celui qui le poussait.


  Maintenant suffisamment proche pour frapper, Uttarakam abaissa sa machette vers le cou de Guillaume. Instinctivement, ce dernier leva le bras et para l’attaque comme il put. La lame frappa le manche du takho et rebondit. Déséquilibré, le Français tomba à la renverse. Voyant Uttarakam se précipiter sur lui la pointe de son arme en avant, il eut le réflexe de rouler de côté. La machette se ficha dans le sol. Toujours à terre, Guillaume envoya violemment son pied dans le genou du moine puis d’un coup de reins se remit debout.


  Cette esquive et cette attaque déconcertèrent le prince. Sa rage en fut décuplée.


  De nouveau face à face, les deux hommes se dévisagèrent longuement. La haine et la concentration se lisaient sur leurs visages. Tous les muscles de Guillaume étaient tendus, prêts à lui assurer la force et l’agilité qui seules pouvaient, comme à l’instant, compenser l’expérience militaire du prince.


  Ré-attaquant soudain, Uttarakam effectua plusieurs passes d’armes rapides qui déstabilisèrent Guillaume. De nouveau, il trébucha en reculant. Cette fois-ci, la lame qui visait son abdomen finit sur sa jambe. Il ressentit une brûlure à la cuisse. Tailladant ses chausses, la machette avait pénétré les chairs et sa lame émoussée les avait déchirées. Le sang avait jailli, suscitant une douleur fulgurante.


  Un sourire de satisfaction retroussa les lèvres du prince. Il avait réduit son adversaire à sa merci. Il allait maintenant faire durer le plaisir.


  Il s’avança vers Guillaume. Ce dernier tenta de se redresser, mais chancela et retomba au sol. Le prince levait déjà la machette. Dans un effort désespéré, Guillaume tendit le takho vers la cage d’osier qui avait masqué l’ouverture de la jarre. La pointe du crochet s’inséra dans les mailles. Rétractant brusquement le bras, il projeta la cage vers Uttarakam qui recula d’un pas.


  Serrant les dents, Guillaume parvint presque à se relever, mais sa blessure lui fit remettre un genou au sol. Sa cuisse était luisante et poisseuse de sang.


  Le voyant genoux à terre et tête baissée, Uttarakam ne put résister à la tentation de le décapiter et de se délecter de son agonie. Aveuglé par la haine, il se précipita en brandissant la machette.


  Levant les yeux, Guillaume entrevit la longue lame qui plongeait sur lui. Esquiver ne l’éloignerait pas assez. Sans réfléchir, il rassembla ses forces et se jeta en roulant dans les jambes du moine. Emporté par son élan, celui-ci s’affala, sa machette s’abattant dans le vide.


  Gêné par sa robe, il dut faire un effort pour se relever. Guillaume concentra toute son énergie pour se redresser et, titubant, amorça un ample geste arrondi de son bras tendu. Uttarakam vit le crochet s’approcher de son visage et détourna la tête. Pas assez cependant. Avec un bruit mat, la pointe de métal vint frapper sa tempe, s’y enfonça jusqu’à la garde et ressortit par la cavité oculaire. Sous l’impact, Guillaume avait lâché le manche du takho et était retombé au sol.


  Uttarakam resta un instant immobile, hébété, bouche ouverte, pris de vertige. Il amorça un geste de la main vers son œil, mais ne rencontra qu’une pointe métallique. Délogé de son orbite, l’œil n’avait pas été crevé. Il pendait, incongru, entre la pommette et le nez, remplacé dans sa cavité par l’extrémité du crochet. La vision du moine était troublée et déformée ; son équilibre, instable.


  Tenant à peine sur ses jambes, il oscillait entre stupeur et rage. Ses pensées s’entrechoquaient. Le takho ! Kathin ! Me le paiera…


  Il fut soudain pris de soubresauts et agité de convulsions incontrôlables qui lui faisaient tendre brusquement bras et jambes par à-coups irrépressibles. Son œil valide clignait de façon répétitive. Il n’avait plus conscience de rien. Il secouait la tête en tous sens et les violents mouvements ainsi imprimés au takho lui causaient une douleur indicible qui le faisait hurler. Il frottait frénétiquement sa soutane avec la paume de ses mains. Tendue et dégoulinante, sa langue semblait vouloir s’échapper de sa bouche.


  Une convulsion l’emporta sur le côté et le fit trébucher sur le sac d’or que Guillaume avait ouvert. Il perdit l’équilibre et bascula sur le flanc, incapable de maîtriser ses bras pour amortir sa chute. Sa tête heurta violemment le second sac et le manche du takho pénétra encore plus profondément dans sa tête. Il y eut un craquement. Uttarakam s’affaissa comme une poupée de chiffon. Ses cris cessèrent.


  Dans le silence soudain revenu, son corps inerte semblait étreindre les sacs qu’il avait tant voulu protéger. Le sang coulant de son crâne éclaté gouttait lentement sur l’or qu’ils contenaient.


  Guillaume restait figé. C’était fini ? Oui, c’était fini ! Il réalisait confusément qu’il avait eu le dessus, mais avait du mal à y croire. Et pourtant si. Lui, le petit charpentier sans envergure, avait bel et bien vaincu un guerrier expérimenté, un prince royal. Il avait châtié l’assassin de Lek.


  Pour la première fois de sa vie, il eut le sentiment de ne pas être le jouet impuissant des circonstances. Tombant à genoux, il leva lentement la tête et, bras écartés, poussa un long hurlement de libération.


  Son père, Lek et Alaya hurlaient avec lui.


  
    


    
      1 Cinq heures = 11h du matin. Les moines bouddhistes n’ont pas le droit de s’alimenter entre midi et le lever du soleil.

    


    
      2 1 gnan = ± 400 m2

    

  

  Chapitre 37


  « RENONCEMENT. Ils représentent ainsi leur idéal de renoncement : Une jeune femme voulait traverser la rivière, mais le courant lui semblait très fort. Survinrent deux moines. Leur maître les ayant mis en garde contre les rencontres féminines, le plus jeune détourna son regard d’elle. Son aîné, quant à lui, prit la jeune femme sur son dos, traversa, la déposa sur la rive opposée, la salua & reprit sa route, flanqué de son compagnon qui, déconcerté, marchait en silence. Quelque temps plus tard, alors que les deux faisaient une pause, il ne put s’empêcher de faire des reproches à son aîné. « Cette femme ? répondit ce dernier. Je l’ai laissée près de la rivière. Pourquoi n’en as-tu pas fait autant ? » Ils ne manquent pas d’ajouter qu’il est souvent ardu de respecter la règle. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Pourvu que j’arrive à temps. S’il fait une ânerie, tout est foutu !


  Passé au chantier de la loge pour annoncer à Guillaume que Mee était tiré d’affaire, Ashkan ne l’y avait pas trouvé. On avait vu Guillaume partir précipitamment sans donner d’explication après, semblait-il, avoir discuté avec le chirurgien. Sur les indications d’un jeune ouvrier, Ashkan alla trouver ce dernier. Jan, qui ne nourrissait pas les réticences de Van Vliet envers l’Indien et le trouvait même sympathique, l’accueillit avec un grand sourire.


  — On se promène ? demanda-t-il.


  — Pas vraiment. Je suis venu annoncer à Guillaume que son beau-frère était sorti du coma.


  — Sorti du coma ? Il est sauvé ?


  — Tout à fait. Il lui faut encore récupérer, mais sa vie n’est plus menacée.


  — Le Seigneur l’aura donc pris en Sa Sainte pitié ? Grâces Lui en soient rendues.


  — Je ne trouve pas Guillaume, Jan. On m’a dit l’avoir vu partir après vous avoir parlé.


  — Oui. Je lui parlais précisément de son beau-frère et il a détalé quand j’ai mentionné un… en hollandais on dit bezoar.


  — Bizwar ?


  — Bezoar, une sorte de pierre anti-venin. Je lui disais qu’à mon avis un bezoar aurait été plus efficace que des prières et il m’a soudain planté là.


  — Il n’a rien dit ?


  — Si. Il a dit qu’il y avait un bezoar dans la crypte, mais comme elle est vide, je n’ai pas bien compris.


  — Et il est parti en courant ?


  — Comme un lapin. Vous avez une idée d’où il a pu aller ?


  — Je le crains. Excusez-moi, Jan, il faut que j’y aille aussi. J’espère même ne pas arriver trop tard…


  — Il est en danger ? Vous avez besoin d’un coup de main ?


  — Non, merci. Il vaut mieux que j’y aille seul.


  Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre où Guillaume était parti et Ashkan s’en voulait de lui avoir donné tant de détails. Quand je pense que je lui ai même parlé de la jarre ! Pourvu que j’arrive à temps. S’il fait une ânerie, tout est foutu !


  Ashkan savait que la maison des serviteurs d’Uttarakam était surveillée par les hommes du Phra Khlang et il craignait que Guillaume ne s’attirât des problèmes en y pénétrant.


  Essoufflé, il arriva bientôt en vue du palmier calciné au moment même où retentissait un long hurlement derrière une petite maison au bout d’une allée. Ce n’était pas un hurlement de douleur ou d’angoisse, c’était un cri de délivrance.


  Il pressa encore le pas et arriva sur les lieux en même temps que les deux colporteurs qui se reposaient dans l’ombre du bosquet à l’arrivée de Guillaume. Eux aussi avaient été attirés par ce cri. L’Indien ne leur était pas inconnu, ils le saluèrent. De son côté, si Ashkan ne connaissait pas tous les agents du Phra Khlang, il avait déjà rencontré ceux-ci. Il se souvenait des nombreux tatouages de l’un d’entre eux.


  Ils pénétrèrent tous trois sur le terrain, contournèrent la maison et découvrirent la scène du drame. Galvanisé par sa victoire, Guillaume s’était relevé, avait rejeté de côté le cadavre d’Uttarakam et fouillait frénétiquement le second sac d’or à la recherche du bézoard. Il était dans un état de surexcitation tel que l’arrivée d’Ashkan ne suscita chez lui aucun étonnement.


  — Aide-moi à fouiller ! Il faut trouver le bézoard pour Mee !


  Ashkan s’approcha et lui mit la main sur l’épaule.


  — Ce n’est plus la peine, Guillaume. Il est sorti du coma. Il est sauvé.


  Guillaume s’immobilisa quelques secondes puis vacilla et perdit l’équilibre. Il dut se retenir à son ami qui l’aida à s’asseoir au sol.


  — Il est sauvé, répéta Ashkan. Tu n’as plus à t’inquiéter pour lui.


  Désignant la cuisse de Guillaume, il ajouta :


  — Par contre, il faudrait s’occuper de ça.


  Machinalement, Guillaume récitait une action de grâces et ses lèvres bougeaient silencieusement. Encore sous le choc, il ne réalisait pas pleinement la portée des derniers événements. L’excitation du combat retombait lentement et la douleur de sa blessure le travaillait peu à peu.


  — Que s’est-il passé ? demanda Ashkan.


  Grimaçant, Guillaume releva la tête et voyant ceux qu’il prenait toujours pour des colporteurs inspecter le cadavre d’Uttarakam leur jeta :


  — Qu’est-ce que vous venez fouiller ici, vous ?


  Ashkan lui expliqua qui ils étaient. Ils s’approchèrent et avec une cordialité dont les agents gouvernementaux n’étaient pas coutumiers – la présence d’Ashkan leur en imposait – demandèrent eux aussi :


  — Que s’est-il passé ?


  Ils savaient que la surveillance dont on les avait chargés s’insérait dans le cadre d’une affaire impliquant le supérieur du Wat Phu Thong dont ils avaient d’ailleurs observé l’arrivée. Ils n’étaient donc pas surpris de sa présence, mais sa mort, surtout dans de telles circonstances, les laissait perplexes.


  En quelques mots, Guillaume leur résuma la situation.


  — Pourquoi vous a-t-il attaqué ?


  — Pour ça, répondit Guillaume en désignant les sacs d’or dont le contenu éparpillé au sol flamboyait au soleil. Il croyait que j’en voulais à son trésor.


  Il ajouta :


  — Il y a encore un sac dans la jarre avec le Phra Dam.


  Les « colporteurs » eurent tôt fait, l’un se glissant dans la jarre, l’autre l’aidant à s’en extraire, de remonter le dernier sac d’or ainsi que la statuette, à laquelle ils adressèrent de nombreux signes de vénération et qu’ils eurent soin de déposer respectueusement dans un endroit surélevé.


  Guillaume commençait à ressentir sérieusement le contrecoup de son duel victorieux. La brûlure de sa blessure, peu à peu devenue tiraillements puis douleur tournait maintenant au supplice. Ses chairs déchirées le lançaient et lui faisaient subir un vrai calvaire. Il suait à grosses gouttes. Il avait perdu beaucoup de sang. La fièvre du combat l’avait épuisé ; il se sentait mou et vidé de son énergie. La force, tant physique que morale, lui faisait défaut et des larmes coulaient sur ses joues, mélange de souffrance physique, de tristesse d’avoir perdu Lek et de joie de savoir Mee sauvé.


  Les agents du Phra Khlang indiquèrent qu’ils ne pouvaient faire autrement que d’arrêter Guillaume qu’ils allaient devoir mener en prison. Ashkan tenta bien de les en dissuader, mais ils se montrèrent inflexibles. Ils ne pouvaient se soustraire au règlement. Ballotté entre la douleur de sa blessure et la griserie de son triomphe, Guillaume ne réagissait pas. Avait-il seulement entendu ?


  Il était cependant clair que ni lui ni a fortiori Uttarakam ne pouvaient marcher. Il fallait trouver un transport, or on était loin du fleuve ou même d’un canal.


  Restait la charrette à côté de laquelle Guillaume avait découvert la jarre. Ils s’assurèrent de sa solidité et de son bon état de marche, et l’agent aux nombreux tatouages s’en alla réquisitionner un buffle dans une ferme alentour.


  Pendant ce temps, Ashkan avait entrepris de panser la cuisse de Guillaume. Le second agent fouilla parmi les armes cachées sous les filets de pêche empilés sur son plateau de colporteur et sortit une flasque de lao rong. Il la tendit gentiment à Guillaume non sans s’en être octroyé une lampée au préalable. Se souvenant de ce que Jan avait fait à sa blessure au thorax quelques jours auparavant, Guillaume serra les dents sur un pan de sa tunique fourré en boule dans sa bouche et versa un peu d’alcool sur sa blessure. Il crut tourner de l’œil, mais tint bon. Ashkan détacha le ruban de tissu qui lui servait de ceinture et le noua fortement autour de la cuisse de son ami. C’était tout ce que l’on pouvait faire pour le moment.


  L’agent revint bientôt, accompagné d’un buffle aux larges cornes sur l’encolure duquel était juché un gamin d’une dizaine d’années, à moitié nu, tenant une longe reliée aux naseaux de l’animal. Son père l’avait chargé de le ramener à la maison quand on n’aurait plus besoin de lui.


  L’agent le fit descendre de l’animal à quelque distance de la maison et lui enjoignit de les attendre au bord de la route. Il valait mieux qu’il ne vît ni le cadavre du prince, ni les sacs d’or, ni le Phra Dam.


  On attela le buffle aux bras de la charrette grâce aux cordes fournies par son propriétaire. L’animal se laissait faire paisiblement, les lents balancements de sa grosse tête faisant tinter la cloche qui pendait à son cou.


  Avec force waï, après avoir dégagé le takho, on enveloppa dans sa propre robe le corps de celui qui avait un temps été Luang Pho Uttarakam et on l’allongea sur le plateau de la charrette. On disposa à côté de lui les sacs d’or refermés ainsi que le Phra Dam et on couvrit le tout du mieux qu’on pût avec les filets de pêche qui s’avéraient décidément fort utiles. On aida Guillaume à prendre lui aussi place sur la charrette et le convoi s’ébranla.


  Le Français avait finalement compris qu’il était en état d’arrestation, mais cela ne l’affectait pas outre mesure. Quoi qu’il pût désormais lui arriver, Lek était vengé. Som et sa famille sauraient qu’il lui avait rendu justice. Thomas n’aurait jamais honte de son père. Mieux valait un père mort qu’un père indigne.


  Malgré cela, Ashkan s’efforçait de le rassurer.


  — Je parlerai au Phra Khlang. C’est un homme intelligent, il comprendra. J’essaierai aussi d’obtenir que Jan puisse venir inspecter ta blessure.


  L’un des agents, qui pourtant n’avait pas saisi ce qu’Ashkan venait de dire, pensait à la même chose. Il attira l’Indien à l’écart et lui confia :


  — Vous savez, j’ignore vos rapports avec Okya Phra Khlang, mais je doute qu’il puisse faire quoi que ce soit pour votre ami. Il n’a pas seulement tué un religieux, il a aussi tué un prince royal. Franchement, je ne donne pas cher de sa peau et j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne.


  On arrivait à la route, le gamin reprit sa place sur l’encolure du buffle.


  Chapitre 38


  « ALLÉGEANCE. La forme du serment de fidélité consiste à boire de l’eau magique, sur laquelle les talapoins prononcent des imprécations contre celui qui la doit avaler en cas qu’il vienne à manquer à la fidélité qu’il doit à son roi. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Quelque trente-six heures plus tard, Okya Lavo se présentait aux portes du Palais.


  Les choses n’avaient pas traîné. Chargé expressément par le roi de s’occuper en personne de cette affaire qui aurait en principe dû échoir à son collègue du Krom Vieng, responsable du maintien de la paix dans la ville, le Phra Khlang avait bien travaillé et son plan fonctionné à merveille.


  Le plus grand silence avait été gardé sur les événements afin que ni le général Charoon ni Okya Lavo n’en eussent connaissance. On avait dissimulé le corps d’Uttarakam sur le plateau de la charrette, à côté de Guillaume, pour laisser accroire qu’on transportait un blessé. Même si un villageois avait vu le prince arriver à la maison sans le voir repartir, il n’y avait aucune raison que cela arrivât jusqu’au général ou au gouverneur.


  Convoqué au Palais sous un prétexte administratif plausible, Okya Lavo n’avait pu se soustraire à cette convocation qui l’avait pourtant contraint à annuler une partie de chasse. Pestant intérieurement, il entendait néanmoins se montrer le plus souple et arrangeant possible. Après tout, dans trois jours au plus tard c’est lui qui serait le nouveau Phra Khlang. Il aurait alors grand plaisir à faire exécuter celui qu’il soupçonnait d’avoir intrigué auprès du roi pour que le poste de Kalahom ne lui fût pas attribué comme initialement convenu. Il se délectait à l’avance de l’humble déférence qu’il allait lui servir en attendant.


  C’est donc en grand équipage, accompagné d’une nombreuse suite, qu’il quitta sa résidence, juché sur un sap-pa-khap, un palanquin porté par un éléphant d’apparat. Guidé par son cornac, l’animal avançait à pas lents et lourds, une escouade d’hommes de troupe lui frayant un chemin à travers la foule qu’ils repoussaient sans ménagement. Devant lui, des serviteurs coiffés de chapeaux coniques peu élevés et vêtus de tuniques tombant sur un pantalon s’arrêtant à mi-mollet tenaient des éventails et des parasols à étages. Tous allaient pieds nus.


  Le gouverneur était lui aussi coiffé d’un lomphok, un chapeau conique, version moderne et plus pratique d’un chignon que l’on portait jadis, soutenu par des morceaux de bambou et entouré de tissu plissé. Maintenu par une lanière passant sous le menton, son lomphok était blanc et, beaucoup plus haut que celui de ses serviteurs, s’élevait à presque un sok1. C’était la coiffe de cérémonie des mandarins, et le galon qui en encerclait la base indiquait leur position sur les cinq grades de la hiérarchie.


  À son arrivée, le général Charoon, chef de la Garde du Palais, l’attendait pour l’escorter vers le ministre. Sans rien laisser paraître de leur complicité, les deux hommes échangèrent un regard de connivence en s’en tenant à des paroles de circonstance.


  Comme l’exigeait la règle, Okya Lavo remit son arme au général qui la confia à un garde. Il était interdit aux visiteurs de pénétrer armés dans les bâtiments du Palais, même si les règles n’étaient pas aussi strictes et minutieuses que lors des audiences royales pour lesquelles les armes d’apparat elles-mêmes devaient être déposées dans les antichambres, ainsi que les bijoux, parures, décorations et autres objets qui auraient pu recéler un charme magique permettant au porteur de trahir son serment d’allégeance au roi sans encourir les terribles conséquences qu’une telle trahison était censée entraîner. L’expérience de nombreux attentats manqués et la méfiance suscitée par les circonstances mêmes de l’accession au pouvoir de la plupart des monarques incitaient ces derniers et leur entourage aux plus grandes précautions.


  Les deux hommes parcoururent ensuite les couloirs du bâtiment, le général précédant le gouverneur. Deux gardes, lance en main et sabre à la ceinture, fermaient la marche.


  Ils arrivèrent ainsi devant le bureau du Phra Khlang.


  À peine avaient-ils pénétré dans la pièce que, sur un signe du ministre, un groupe de soldats fortement armés se saisit de leurs personnes, les immobilisa et leur retira vêtements, décorations, chaînes pectorales, anneaux de bras, torques, bracelets de cheville et bagues. En simple pagne, ils furent jetés à terre, mains liées dans le dos. Pris de court par la surprise et la rapidité d’exécution des ordres, ils n’avaient pu amorcer le moindre geste de défense.


  En peu de phrases et sans s’étendre sur les détails, le Phra Khlang leur annonça que leur complot était éventé. Puis, leur donnant suffisamment de précisions pour que la chose ne souffrît aucune incertitude, il les informa du sort du prince Vitchitwong.


  Il ne fit aucune allusion à leur propre situation, mais ils se savaient condamnés et connaissaient parfaitement le châtiment appliqué aux traîtres, rebelles et renégats : exécution infamante avec exposition publique des corps mutilés jusqu’à décomposition, puis crémation sans cérémonie et dispersion des cendres ; enfin, exécution de tous les membres des familles et confiscation de leurs biens au profit de la couronne.


  Le ministre ordonna d’un geste qu’on les conduisît à la prison où ils furent immédiatement mis à mort, les bourreaux faisant durer le supplice sur ordre exprès du roi.


  Le gouverneur fut méticuleusement lacéré à la lame sur toute la longueur de son corps, mais on prit soin de ne pas arracher les rubans de peaux ainsi créés. Ils le furent par ses propres contorsions lors des trois longues heures de lente flagellation qu’on lui infligea ensuite.


  Charoon eut plus de chance. Le bourreau, un ancien militaire ayant servi sous ses ordres à Phitsanulok, tint à marquer son estime en ne faisant durer le supplice que le temps nécessaire à ce que les ordres du roi fussent officiellement respectés. Il soulagea alors prestement son ancien officier des tourments de la vie.


  Contrairement à la loi, cependant, les corps ne furent pas exposés. S’il avait, au début de son règne, préféré être craint qu’aimé et n’avait pas hésité à exhiber sur des piques les têtes de ses ennemis exécutés, le roi entendait maintenant adopter la posture du monarque légitime à qui la loyauté du peuple était acquise sans contrainte. Il était dès lors inconcevable que quiconque eût voulu attenter à sa personne et un complot ne pouvait tout simplement pas avoir été ourdi, ni donc ses auteurs démasqués.


  Sous condition qu’ils gardassent le silence, les parents des conjurés ne furent pas autrement inquiétés. Que les condamnés eussent trépassé persuadés d’avoir provoqué la mort de leurs proches semblait suffire au plaisir du roi.


  Il advint toutefois qu’une surprenante série de hasards malencontreux frappa simultanément les deux familles dans les mois qui suivirent. La femme et les deux jeunes enfants du général périrent d’abord dans l’incendie accidentel de leur maison. Le fils d’Okya Lavo, en garnison à Saraburi, fut ensuite piétiné par un éléphant devenu incontrôlable. Sa mère, enfin, perdit l’équilibre et se noya en traversant le fleuve. De telle sorte que de ces deux familles ainsi décimées par l’acharnement incompréhensible d’une infortune aveugle et imprévisible, il ne restait, moins d’un an plus tard, aucun représentant susceptible de réclamer des comptes.


  * * *


  Le jour même de l’exécution du général Charoon et d’Okya Lavo, le Phra Khlang avait convoqué Kunisake Hiramatsu et Itoya Daemon, les responsables de la communauté japonaise d’Ayutthaya qui se reconstituait peu à peu après sa quasi-annihilation de 1630.


  Là encore, les consignes royales étaient claires et précises. Il fallait, en jouant sur la convergence d’intérêts, reprendre le contrôle de cette communauté afin de relancer le commerce avec le Japon qui, moins de dix ans auparavant, était encore le principal partenaire commercial du royaume. Les Japonais devaient néanmoins garder à l’esprit que leurs vies ne tenaient qu’à un fil, suspendu au bon vouloir du roi.


  Le ministre leur exposa donc les griefs que la couronne nourrissait envers eux. Des membres de leur communauté – Nishimura Ishiro et ses samouraïs, précisa-t-il – avaient projeté d’attenter à la vie sacrée du roi. Les Japonais dans leur ensemble avaient donc trahi la confiance qu’il leur avait accordée en les autorisant à revenir s’installer dans son royaume, violé son hospitalité généreusement octroyée, comploté contre son pouvoir. Ils étaient collectivement coupables de trahison, rébellion, sédition ; ils s’étaient montrés ingrats, déloyaux, malhonnêtes, perfides. Ils avaient même, par leur bassesse et leur duplicité, foulé aux pieds les valeurs de droiture, probité et dévouement de leurs propres ancêtres, ceux-là mêmes qu’ils prétendaient honorer. Cela toutefois, concéda-t-il, ne concernait pas les autorités siamoises.


  D’une voix neutre, détachée, impassible et comme indifférente, il leur signifia qu’il était prévu que les habitants mâles de Nihonmachi, le quartier japonais, soient exposés comme exemple aux quatre coins de la ville, attachés le ventre ouvert à des poteaux jusqu’à ce la pourriture les en fît tomber. Les autres, femmes, vieillards, enfants, seraient sommairement liquidés, leurs biens confisqués et la communauté elle-même rasée jusqu’au sol.


  Le Phra Khlang se tut. Un silence lourd de sombres présages s’abattit sur ses interlocuteurs.


  Kunisake et Itoya se regardaient, livides et incrédules. Ils tombaient des nues. Ils n’avaient jamais entendu parler d’un quelconque complot. Son existence les sidérait tout autant que ses conséquences. Les machinations de Nishimura allaient ainsi entraîner l’élimination physique de toute la communauté japonaise ! Fallait-il essayer de plaider la cause des innocents ? Ne serait-ce pas un acte de lâcheté honteuse ? Ils n’étaient pas eux-mêmes des samouraïs, seulement de simples commerçants qui ignoraient les règles du code d’honneur des guerriers. Ils ne pensaient pas à la gloire militaire, mais aux membres de leur communauté, des gens sans aucun lien direct avec leurs compatriotes massacrés dans la purge de 1630, des gens qui avaient fui leur terre natale et ses persécutions pour pouvoir pratiquer librement leur foi chrétienne, qui espéraient avoir trouvé une terre de salut qu’ils étaient prêts à chérir, adopter et défendre, et qui s’ignoraient destinés désormais à une fin atroce, une fin qui loin de laver l’honneur de leurs prédécesseurs viendrait encore accroître sa souillure en y ajoutant leur propre honte. Kunisake et Itoya savaient que le père du ministre avait pris part à la purge des mercenaires japonais en 1612. Cela ne les rassurait en rien.


  Ils adressèrent une prière muette à Iesu-Sama2 et furent certains d’avoir été entendus quand le Phra Khlang annonça :


  — Mais le Seigneur de la Vie est las des effusions de sang. Il veut éviter celles qui ne sont pas nécessaires. Il a donc décidé de faire preuve de mansuétude et a pris les dispositions suivantes.


  Kunisake et Itoya s’entre-regardèrent.


  — En acceptant de se mettre à la tête des conjurés japonais, Nishimura Ishiro a montré qu’il était droit, courageux et fidèle à son seigneur. Il a néanmoins comploté contre Sa Majesté et sera donc flagellé… en privé. Après quoi, il remplacera le général Charoon comme chef de la Garde. Un titre lui sera octroyé, avec rang d’Okluang.


  Les deux Japonais étaient abasourdis.


  — La population du village japonais quant à elle, poursuivit le Phra Khlang, ainsi que tout arrivant ultérieur, prêtera serment d’obéissance, loyauté et fidélité à Sa Majesté qui châtiera impitoyablement non seulement les éventuels parjures, mais aussi les responsables de la communauté.


  Il marqua une légère pause puis continua :


  — En signe de bienveillance, le Seigneur de la Vie accorde à la communauté nippone la liberté de commerce, de se déplacer, de prendre épouse ou époux parmi la population siamoise et de pratiquer la religion de son choix, y compris celle de Iesu-Sama.


  Cette dernière précision était importante. S’ils ne pouvaient pratiquer leur foi, la majorité des Japonais résidant au Siam n’avaient aucune raison d’y rester.


  Sidérés, Kunisake et Itoya ne se le firent pas dire deux fois. Éberlués et trop contents de s’en tirer à si bon compte, ils s’engagèrent sur-le-champ à ce qu’eux-mêmes, la communauté de Nihonmachi dans son ensemble ainsi que tout nouvel arrivant prêtent le serment requis sans se dérober.


  Assuré que la communauté japonaise serait désormais fidèle, dévouée et reconnaissante, le ministre les congédia abruptement. Kunisake et Itoya filèrent sans demander leur reste ni sans bien saisir ce qui venait de leur arriver.
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  Chapitre 39


  « LIVRES. Leurs livres ne sont point reliés, & consistent seulement en une fort longue feuille qu’ils ne roulent pas, mais qu’ils plient tantôt d’un sens, tantôt d’un autre, comme se plie un paravent & le sens dont on y couche les lignes est selon la longueur des plis & non selon leur largeur. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  La prison principale était située non loin du Palais à quelque cent-cinquante toises du Wat Phra Sri Sanphet. Alimenté par le khlong Tho, le petit plan d’eau qui l’entourait rendait délicate une éventuelle évasion, beaucoup de Siamois ne sachant pas nager.


  Grand bâtiment sombre, la geôle hébergeait des centaines de détenus ainsi que les familles des pires criminels. Dans la journée, enchaînés par groupes de dix à trente, les captifs effectuaient divers travaux pénibles à travers la ville. Le soir venu, ils s’allongeaient à même le sol, pressés les uns contre les autres, enchaînés à un poteau. Dans l’impossibilité de se déplacer, ils ne pouvaient, en cas de besoin, se soulager que sur place, macérant jusqu’au matin dans leurs propres déjections… et celles des autres.


  C’était là que les agents du Phra Khlang avaient emmené Guillaume. Avertis que le ministre demanderait à le voir, les gardiens ne l’avaient pas incorporé aux escouades affectées aux travaux forcés. Il gisait donc là depuis quelque trente-six heures, partagé entre la douleur que sa coupure à la cuisse lui occasionnait, l’inquiétude quant au sort qui allait lui être réservé, et le plaisir d’avoir vengé ses beaux-frères et recouvré son amour-propre. La fatigue, la faim, la chaleur commençaient elles aussi à se faire sérieusement sentir.


  Depuis la veille, on n’avait servi aux prisonniers qu’une lavasse tiède dans laquelle flottait du riz avec, çà et là, quelques têtes de poisson qui semblaient y avoir été jetées plus pour gâter le goût que pour le rehausser. Guillaume y avait à peine touché, la pestilence ambiante lui coupant l’appétit. Il se sentait faible et fébrile. Sa blessure devait commencer à s’infecter.


  Un bruit de conversation accompagné d’un cliquetis de clefs retentit soudain. La grille de la cellule s’ouvrit, deux gardes armés d’un sabre y pénétrèrent et firent signe à Guillaume de se lever, ce qu’il ne put faire qu’après plusieurs essais. On le poussa alors sans ménagement vers le couloir, où deux autres gardes munis de longues lances se joignirent à eux pour gagner l’extérieur.


  Aveuglé par la lumière du soleil, Guillaume se traînait. Où allait-on ? Allait-on l’exécuter sommairement ? « Que Dieu prenne soin de Som et Thomas », se surprit-il à murmurer.


  — Allons ! Du courage, gros fainéant ! Tu vas quand même pas faire attendre Okphraya Srithammarat ! l’apostropha un garde.


  — Te fatigue pas, i’ comprend rien, lança un autre.


  — T’es sûr ?


  — Ben… c’est un Farang.


  — Et alors ?


  — Comment veux-tu qu’un Farang parle siamois ? Tu parles farang, toi ?


  — Non.


  — Alors, tu vois bien…


  Guillaume sourit malgré lui. Il avait du moins appris qu’il ne marchait pas vers la mort, mais vers le Phra Khlang dont les bureaux n’étaient qu’à une centaine de toises de la prison. Ça ne le rassurait pas pour autant, l’un pouvant très bien précéder l’autre.


  À force d’invectives et de coups portés avec les manches des lances, ils arrivèrent devant le bâtiment abritant le ministère. Deux soldats saisirent alors Guillaume sous les aisselles et le traînèrent sans ménagement à travers les couloirs. Ils parvinrent finalement devant une porte qu’un serviteur ouvrit. Les deux soldats entrèrent et, d’une bourrade, jetèrent Guillaume au sol avant de ressortir à reculons, courbés et mains jointes au menton en direction du mandarin qui, debout au milieu de la pièce, les congédiait d’un geste nonchalant.


  Guillaume était épuisé. Il se sentait sale, il avait mal, il avait faim, il transpirait. La fièvre le gagnait. Il releva péniblement la tête et regarda autour de lui.


  Le luxe l’impressionna.


  Tout en bois vernis brun sombre, la vaste pièce mêlait harmonieusement des éléments typiquement siamois à d’autres originaires d’Asie occidentale. Des motifs peints en rouge et or ornaient le plafond et le haut des piliers inclinés qui soutenaient la charpente ; les murs étaient tendus de bannières colorées représentant des scènes religieuses mahométanes. Au sol, des cabinets laqués, des tables basses et des coussins de soie reposaient sur les larges lattes du plancher. Une sorte de pupitre accueillait un exemplaire relié de l’Alcoran, ouvert sur une page calligraphiée marquée d’un signet. Çà et là s’empilaient de nombreux livres assemblés à la manière siamoise.


  Partout Guillaume ne voyait que brillances et scintillances. Il aperçut également, luxe incroyable, un miroir ovale d’environ un pied de long, monté sur un cadre pivotant permettant de l’orienter. Il avait lui-même été précipité sur un tapis qu’il supposait persan et de grande valeur.


  La maison d’Ashkan, pourtant opulente, pâlissait devant un tel faste qu’il n’avait encore jamais rencontré et qui lui en imposait.


  Immobile et silencieux au milieu de cette magnificence, le ministre aurait pu être pris pour une statue. Vêtu d’une riche tenue de brocart vert sombre aux motifs de fils d’or, coiffé d’un turban assorti et chaussé de babouches, le Phra Khlang impressionnait. Sa barbe d’un noir intense était taillée à la perfection. À ses côtés, sur un présentoir, une coupe emplie de dattes et une carafe contenant un breuvage qui ressemblait à du thé froid attendaient son bon plaisir.


  Il fixait Guillaume intensément. Leurs regards se croisèrent. Le Français détourna promptement le sien et joignit comme il put ses mains à son menton.


  Le ministre gardait le silence. Sans être cruel – il ne se délectait pas du spectacle des supplices ou de la souffrance –, il n’avait aucune réticence à faire exécuter un prisonnier s’il le jugeait nécessaire, ni aucun scrupule quant aux moyens utilisés pour obtenir les renseignements qu’il désirait. Il aimait cependant contrôler et ne dédaignait pas de jouer au chat et à la souris avec ceux qu’il entendait soumettre, en l’occurrence un misérable chrétien insignifiant qui avait failli faire échouer le piège qu’il avait lui-même mis en place pour y capturer les comploteurs.


  Sans quitter Guillaume des yeux, il s’assit, s’adossa à un grand coussin allongé de coupe triangulaire, préleva une datte dans la coupe, la porta lentement à sa bouche et la dégusta avec componction.


  Guillaume, que la faim, la douleur, la fièvre et l’inconfort de sa position torturaient, luttait pour ne pas s’affaler au sol.


  — Savez-vous pourquoi vous avez été arrêté ? demanda finalement le Phra Khlang. Vous pouvez vous exprimer en portugais si cela vous est plus aisé, ajouta-t-il dans cette langue.


  Guillaume mit un point d’honneur à répondre en siamois :


  — J’ai tué un homme.


  — Oui. Entre autres…


  Guillaume resta coi.


  — Vous avez été surpris en flagrant délit de pillage d’objets précieux et sacrés, patrimoine d’un établissement religieux.


  — …


  — Par ailleurs, vous vous êtes rendu coupable d’homicide volontaire sur la personne d’un ecclésiastique revêtu de la tenue attestant son état.


  — …


  — Enfin, par ce même acte homicide, vous avez attenté à la vie d’un prince de sang royal subséquemment décédé des suites des violences que vous lui avez infligées.


  Guillaume commençait à paniquer. Ces mots inconnus, ces formules délibérément absconses, le dépassaient. Il saisissait malgré tout que les charges retenues contre lui étaient graves et que la peine qu’il encourait serait bien sûr à la hauteur de cette gravité. De fait, le ministre conclut en termes plus accessibles :


  — En résumé, vous êtes un voleur et un assassin qui a attaqué la religion et la royauté. La peine prévue par la loi est la décapitation au sabre – précédée de supplices que l’on vous détaillera ultérieurement –, châtiment appliqué également à toute votre famille.


  Hébété, Guillaume n’était pas en mesure de réagir. Ses pensées s’agitaient en tous sens, partagées entre le désespoir d’avoir provoqué la mort de Som et de Thomas et la satisfaction d’avoir néanmoins éliminé l’assassin de Lek.


  Le Phra Khlang reprit, songeur :


  — Vous avez cependant des relations bien placées. Étonnant pour un simple charpentier…


  Guillaume releva la tête.


  — Votre ami Ashkan m’a demandé audience hier, de même que Meneer Schouten de la compagnie hollandaise. Tous deux m’ont assuré de votre bonne foi dans cette affaire.


  Il se saisit d’un document et lut :


  — Vous êtes français, vous avez 27 ans, vous êtes au Siam depuis Kumphaapan 21711. Vous êtes charpentier, vous travaillez pour les Hollandais sur leur nouveau terrain, vous habitez près du khlong Suan Phlu avec votre femme et votre petit garçon qui aura bientôt quatre ans.


  Il reposa la note.


  — On m’assure que vous êtes respectueux de la religion et loyal à Sa Majesté.


  — …


  — Certes, tout vous accuse – il marqua une petite pause –, mais Ashkan m’a expliqué les circonstances de vos actes et les motivations qui vous animaient. Vous ne voliez pas, assure-t-il, vous ne tentiez que de sauver la vie d’un moine. Ce qui vous a amené à en tuer un autre. Ironique, non ? Un bouddhiste vous promettrait peut-être l’enfer que sa religion réserve aux assassins de moines, mais comme ni vous ni moi ne sommes bouddhistes…


  Guillaume restait silencieux ; il continua son monologue :


  — Par ailleurs, aux dires des responsables hollandais, c’est grâce à vous que le complot contre le Seigneur de la Vie a pu être déjoué. Aurait pu être déjoué, devrais-je dire, si nous n’en avions déjà eu connaissance, ainsi que du vol du Phra Dam.


  — …


  — Sa Majesté a donc daigné me donner des instructions en ce qui vous concerne, conclut-il.


  Guillaume frémit.


  — Dans Sa grande sagesse et bienveillance, le Seigneur de la Vie a décidé de vous récompenser pour avoir permis au Wat Phu Thong de récupérer le trésor que celui qu’on appelait Luang Pho Uttarakam s’était approprié par duplicité et malhonnêteté.


  Me récompenser ?!?


  — La mansuétude de Sa Majesté est d’une grandeur sans pareille. Elle vous accorde le privilège de ne pas perdre votre misérable vie.


  — Pa… Pardon ?


  Guillaume ne savait plus s’il délirait ou si ce qu’il entendait était bien la réalité. Il n’était même pas sûr d’avoir bien compris, car la règle voulait que l’on usât de mots, tournures et formules spécifiques pour parler de la famille royale. Bien peu de Siamois étaient capables de s’exprimer ainsi, à plus forte raison un étranger maniant déjà laborieusement la langue populaire. Parmi les fioritures de ce langage de cour, Guillaume avait néanmoins cru repérer les mots roi, bonté, récompense et vie, mais il n’était pas certain de la façon dont il fallait les entendre.


  Pour lever toute ambiguïté, et contourner les obligations linguistiques, le ministre explicita en portugais :


  — Sa Majesté vous laisse la vie sauve.


  Guillaume n’en pouvait plus. Déjà affamé, plein de douleur, fièvre et fatigue, il lui fallait maintenant composer avec ces sauts émotionnels. Comme dans un rêve, il tenta de remercier le roi, de l’assurer de son obéissance et de sa loyauté, mais même en portugais les mots lui manquaient et ses propos étaient passablement décousus.


  Agacé plus que compatissant, le ministre lâcha :


  — Vous êtes libre. Sortez !


  Il frappa dans ses mains, la porte s’ouvrit immédiatement. Pointant dédaigneusement vers Guillaume, il lança au garde qui se tenait sur le seuil : « À la rue ! »


  Une fois seul, il reprit une datte et la savoura avec satisfaction.


  Les événements prenaient un tour positif. Les conspirateurs étaient éliminés, les Japonais matés et ce petit Français manipulable à volonté.


  Bonne idée qu’il avait eue de convaincre le roi de lui laisser la vie sauve ! Cela n’avait certes pas été facile, car le monarque, qui n’avait jamais supporté d’être le débiteur de qui que ce fût, à plus forte raison pour sa propre vie, entendait éliminer purement et simplement cet étranger par trop importun.


  Le ministre avait néanmoins su trouver les bons arguments. Saisissant l’occasion que Schouten lui avait donnée de renforcer sa position auprès du monarque, il lui avait rappelé les événements de l’été précédent et le malentendu qu’ils avaient provoqué quand les généraux responsables de l’échec des armées avaient tenté de rejeter cette responsabilité sur les Hollandais. Passant sous silence le fait que, sous le coup de la colère, le roi avait alors réagi pour le moins hâtivement, il n’avait cependant pas eu beaucoup de difficulté à convaincre le souverain qu’introduire un espion auprès de la Compagnie pourrait s’avérer utile, en attendant que l’on puisse instruire de jeunes Siamois dans la langue des Hollandais. Ce Français que l’on pourrait menacer, brimer, harceler à l’envi pouvait bien faire l’affaire, non ? Son insignifiance n’était-elle pas le meilleur garant de sa soumission ? Le roi avait acquiescé.


  Personnellement, le ministre faisait coup double, puisqu’en épargnant la vie de Guillaume, il s’assurait la reconnaissance de Joost Schouten et, escomptait-il, la loyauté d’Ashkan. Une mansuétude qui ne lui coûtait guère, mais qui pouvait contribuer à renforcer son pouvoir et son influence.


  * * *


  Guillaume se releva péniblement. Deux gardes l’avaient conduit – traîné plutôt – jusqu’à la rue où ils l’avaient brutalement rejeté. Il s’était affalé sous les ricanements des passants qui le croyaient ivre. Encore un étranger qui ne savait pas se tenir…


  Regardant autour de lui, il tenta de se repérer. Il n’avait qu’une idée en tête, rentrer chez lui au plus vite pour serrer Som et Thomas dans ses bras. Le plus proche des nombreux canaux qui sillonnaient la ville coulait à quelque deux cents toises. Il y trouverait bien un batelier pour le ramener chez lui. Il s’y dirigea comme il put, traînant la jambe et suant à grosses gouttes. La chance lui sourit. Kong, le fils d’un voisin, s’apprêtait à rentrer après avoir pris livraison de paquets qu’il finissait d’empiler dans sa barque.


  Il accepta immédiatement de ramener Guillaume chez lui. Le voyant épuisé et blessé, il l’aida à s’installer aussi confortablement que possible, puis sauta à quai et revint bientôt avec un cornet de pa thong ko, des petits beignets, que Guillaume dévora avant de sombrer dans un demi-sommeil agité.


  — Nous y sommes phi Ki Yom, annonça Kong. Phi Som ! Khun Mè !


  Guillaume ouvrit les yeux. La vue des maisons familiales lui amena un sourire aux lèvres. Som et Khun Mè apparurent rapidement sur la terrasse qui surplombait le canal.


  — Guillaume ! Enfin ! Ça va ?


  — Ça va, Som. Ça va.


  Il les regarda tour à tour et lança :


  — Je l’ai crevée, cette merde ! Il a tué Lek, mais moi je l’ai tué !


  Regardant machinalement autour d’elles, elles lui adressèrent un sourire inquiet.


  — Oui. Ashkan est venu nous expliquer tout ça… et nous dire de rester ici et de lui faire confiance. Une fois de plus, il semble avoir fait des miracles puisque tu es là.


  — Si vous saviez… Je vous raconterai.


  Kong avait arrêté la barque le long de l’escalier de bois menant à la terrasse. En cette saison de hautes eaux, seules quatre marches émergeaient, mouillées et glissantes.


  Affaibli et ne pouvant prendre appui sur sa jambe blessée, Guillaume mit maladroitement un pied sur la première marche. Sa cheville se déroba sous son poids, il trébucha et lâcha un juron de douleur. Aidé de Kong, il dut s’y reprendre à trois fois avant d’atteindre la terrasse.


  — Emmenez-le chez moi, je vais m’occuper de lui, décida Khun Mè.


  Soutenu par Som et l’adolescent, Guillaume claudiqua jusqu’à la natte qu’elle leur indiquait et s’y étendit tant bien que mal. Sa plaie avait dû se rouvrir, du sang apparaissait sous la ceinture d’Ashkan qui entourait toujours sa cuisse.


  Kong s’assura qu’on n’avait plus besoin de lui et prit congé. Som déshabilla Guillaume qui, le corps brûlant, tremblait de fièvre. Avec un linge mouillé, elle entreprit de laver la sueur et la poussière qui collaient à sa peau.


  À travers un brouillard, entre deux frissons, Guillaume sourit à la douceur de ses gestes.


  — Comment va Mee ?


  — Bien. Pou s’occupe de lui. Il a encore mal à la jambe, mais il reprend rapidement du poil de la bête. Luang Pho Niratanka pense que…


  Guillaume s’était endormi.


  De son côté, Khun Mè n’avait pas perdu de temps. Fouillant sa réserve, elle avait sélectionné une racine de marum* qu’elle avait mise à bouillir. La décoction ainsi obtenue servirait à nettoyer la plaie. Elle préparerait ensuite une tisane d’écorce de tchampii* pour calmer la fièvre. Elle savait d’expérience que, si elle ne persistait pas trop longtemps, une fièvre modérée ne présentait pas de danger en soi, même si la faire chuter soulageait le malade.


  En attendant, elle sortit aux abords de la maison cueillir quelques pousses de phak kaat nam* dont les feuilles fraîches écrasées bloqueraient les saignements. D’ici une heure ou deux, il faudrait traiter la plaie elle-même en remplaçant ces feuilles par un cataplasme. À cet effet, elle chercha du phè kaa*. « C’est un abortif, mais je ne crois pas que Guillaume soit enceinte » se dit-elle en souriant. Elle n’en trouva pas, pas plus qu’elle ne trouva de louc thai bai* dont elle aurait pu confectionner une pâte en humectant un peu de plante séchée réduite en poudre.


  Elle avait en revanche suffisamment de boua bok* qui ferait avantageusement l’affaire, là encore sous forme de pâte à base de feuilles pilées au mortier. Elle avait entendu dire que les feuilles de ce nouveau fruit qu’on appelait papaye possédaient les mêmes vertus, mais elle n’en avait pas directement l’expérience. Elle s’en tiendrait donc là.


  Un spécialiste de l’Ayurveda l’aurait félicitée de ses choix. Guillaume souffrant d’un excès de kapha, eau et terre, il convenait effectivement d’accroître l’air et le feu en choisissant des plantes au goût piquant, amer ou astringent.


  Khun Mè ignorait tous ces détails, bien sûr, et ne s’en souciait pas davantage. Elle appliquait les pratiques qu’elle tenait de sa mère et de sa grand-mère et ne ressentait nullement le besoin de questionner leur validité, encore moins celui de percer leur fonctionnement. Qu’y avait-il à comprendre, d’ailleurs ? Le soleil se levait le matin, le roi régnait, les chiens aboyaient et les plantes soignaient. Il n’y avait là rien qui nécessitât d’explication.
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  Chapitre 40


  « PRÉSENTS. Comme à la Chine et au Japon, ils ont coutume de ne point ouvrir les présents qu’ils reçoivent, mais de les remiser par-devers eux afin, disent-ils, de ne pas offenser un bienfaiteur dont le cadeau serait modeste. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  D’abord agité, le sommeil de Guillaume s’apaisa peu à peu. Il dormit seize heures d’affilée. Au réveil, la fièvre avait disparu. Une fois encore, les soins de Khun Mè s’avéraient efficaces. Elle les avait d’ailleurs renforcés en nouant autour du bras de son gendre un pha prajied, une bande de tissu imprimée de yantra, ces formes géométriques aux inscriptions rituelles.


  Sa blessure le lançait s’il sollicitait trop sa jambe, mais les cataplasmes que sa belle-mère renouvelait toutes les trois heures semblaient faire merveille. On lui avait trouvé un solide morceau de bois qui lui servait de canne pour ses déplacements.


  Khun Mè veillait aussi à son alimentation, lui donnant notamment de ces fruits asiatiques qu’il appréciait tant et qui lui étaient devenus si familiers qu’il en avait presque oublié le goût des pommes et des poires de son enfance.


  S’il trouvait quelconques quoique pas déplaisants les longanes, pommes roses et ramboutans, il appréciait particulièrement le mangoustan à l’épaisse peau violacée et à la pulpe blanche légèrement acidulée, ainsi que la banane dont les nombreuses variétés offraient autant de textures que de saveurs différentes. En de rares occasions, il avait pu goûter ces nouveaux fruits rapportés des Amériques par les Portugais et qui commençaient à se populariser : l’ananas à la chair fibreuse, la mangue juteuse, la papaye à la fois ferme et moelleuse. Il conservait un souvenir particulièrement ému de la pulpe brune et fondante de la sapotille au léger goût de caramel. Il avait de même parfois eu l’occasion de déguster des litchis de Chine, rapportés de Chiang Maï, alors sous domination birmane, par quelque voyageur. Lors de son séjour à Malacca, il avait apprécié la saveur acidulée d’une certaine baie pourpre que les pères jésuites nommaient fruit de la passion. Il n’avait en revanche jamais eu l’occasion de goûter d’autres fruits nouvellement introduits tels que la pomme cannelle ou la goyave. Contrairement à la plupart des Européens, il appréciait la texture onctueuse et fine du durion dont il trouvait l’odeur certes forte mais pas forcément désagréable. Le seul fruit qu’il n’aimait pas était le jacquier dont il n’appréciait ni l’odeur, ni le goût, ni la consistance.


  Dans la matinée, Phra Athipanyo vint lui rendre visite. Jeune et vigoureux lui aussi, il avait récupéré de ses trois jours de coma. On lui avait raconté les événements récents et il avait tenu à venir remercier son beau-frère d’avoir risqué sa vie pour sauver la sienne.


  Guillaume lui relata sa visite chez les serviteurs du prince, sa découverte des sacs cachés dans la jarre – lui expliquant au passage ce qu’était un bézoard –, son combat contre l’abbé, et la mort atroce de son agresseur.


  — Il t’a quand même blessé à la jambe.


  — Oui, une vilaine coupure. Mais ta mère s’occupe bien de moi.


  — Je vois ça, sourit le moine en désignant tour à tour le bandage et le pha prajied.


  Soudain pris d’une bouffée de tristesse en pensant à sa propre mère qu’il ne reverrait probablement jamais, Guillaume resta silencieux. Il se reprit rapidement et s’efforça de chasser cette pensée qu’il savait pernicieuse.


  — Et toi ?


  — Moi ? Je ne me souviens pas de grand-chose. Je me revois lutter contre un serpent en pleine nuit et puis… me réveiller il y a trois jours. Entre les deux, je n’ai que quelques images floues, très colorées, étonnamment agréables. Selon Luang Pho Niratanka, j’ai eu beaucoup de chance d’avoir été mordu à la cheville.


  Il ajouta, songeur :


  — On m’a appris ce qui s’était passé. C’est insensé ! Que Luang Pho Uttarakam ait tué Lek et ait tenté de nous tuer toi et moi… j’ai encore du mal à y croire.


  — Que va-t-il se passer au temple maintenant ? On y sait quoi, au juste ?


  — On y sait tout. Il y a, bien sûr, la version officielle : Luang Pho Uttarakam est mort d’un brusque transport au cerveau, sa crémation aura lieu à Phichit dont sa mère était originaire. Mais tout le monde sait qu’il était l’ennemi intime du roi. Il n’est donc pas impossible que sa carcasse finisse dans la gueule d’un crocodile.


  — Pauvre bête.


  Réprimant un sourire, Mee reprit :


  — Apparemment, en te ramenant à la maison, Kong a compris que tu avais tué l’assassin de Lek. Qu’a-t-il compris et qu’a-t-il imaginé ? Je ne sais pas. Toujours est-il que la nouvelle s’est répandue comme eau puisée au panier.


  Il ajouta après quelques secondes de réflexion :


  — Les gens savent se taire quand il le faut, mais… je ne devrais pas dire ça… la plupart sont secrètement contents.


  Une barque apparut au détour du canal, maniée par Turban-bleu accompagné d’Ashkan. Ils abordèrent l’escalier de la maison et l’Indien les rejoignit sur la terrasse, un paquet à la main. Il adressa un waï respectueux à Phra Athipanyo et un clin d’œil complice à Guillaume.


  — Comment allez-vous tous les deux ?


  Ils lui répétèrent ce qu’ils venaient de se dire. Il se tourna alors vers Guillaume.


  — Comment ça s’est passé chez le Phra Khlang ?


  Guillaume leur fit le récit de son séjour en prison et de son passage devant le ministre.


  — Je n’ai toujours pas compris ce qu’il voulait, conclut-il.


  — Te faire peur, je pense. Il n’aime pas trop les Européens, mais ta bonne foi dans cette affaire était évidente. Et puis… il m’arrive parfois de lui rendre service à titre personnel. C’est une faveur qu’il me fait à bon compte.


  — Quoi qu’il en soit, je te dois une fière chandelle. Il m’a dit que tu avais intercédé en ma faveur. C’est la seconde fois que tu me sauves la vie en une semaine.


  Pour toute réponse, Ashkan lui tendit le paquet qu’il avait apporté :


  — Tiens, j’ai un cadeau pour toi.


  Conformément à la coutume siamoise qui voulait qu’on n’ouvrît un cadeau qu’une fois seul, Guillaume allait poser le paquet au sol, mais son ami l’en dissuada. Il dénoua donc les pans du tissu d’emballage et découvrit un objet qu’il reconnut immédiatement : le takho de son combat, celui qui avait transpercé la tempe et arraché l’œil de l’abbé.


  — J’ai pensé que tu aimerais peut-être le garder comme souvenir. Tu pourras le montrer à tes petits-enfants quand tu leur raconteras ta vie. Il vaudra mieux les assommer avec tes histoires qu’avec ça.


  Tous trois rirent de bon cœur, même Phra Athipanyo qui ne trouvait pourtant pas ce cadeau du meilleur goût.


  — À propos d’arme, annonça-t-il, on sait enfin comment Kwang est mort.


  — Uttarakam avait apprivoisé son bonjour-adieu ? plaisanta Ashkan.


  — Non. Plus simple. En vidant son kuti et en explorant ses affaires, on a découvert une petite griffe à deux dents dans un étui qui contenait encore quelques gouttes de venin visqueux.


  — Effectivement, pas besoin de cacher un serpent dans sa soutane. Il fallait y penser.


  — Et ça explique aussi les deux marques dans le cou de Kwang.


  Som apporta du thé et s’assit avec eux.


  — Qui va succéder à Luang Pho Uttarakam ? demanda-t-elle.


  — Il est encore trop tôt pour le savoir. Il n’est mort que depuis trois jours et Kathin est demain. Ça se décidera après.


  Ashkan se tourna vers le moine :


  — Je ne connais pas bien vos pratiques et j’ignore qui désignera le prochain abbé, mais je suis sûr que le chapitre du temple et les autorités compétentes penseront à vous.


  — J’espère bien que non ! se récria Phra Athipanyo. Je n’ai pas encore trente ans. Ce serait trop de responsabilités.


  — Parfait ! sourit Ashkan. La cause est donc entendue : ce sera bien vous. La qualité principale d’un bon chef, c’est son désir de ne pas l’être.


  Chapitre 41


  « BALON. Du portugais balão, c’est un navire fort étroit & d’une extrême longueur où l’on met jusqu’à cent vingt rameurs. Au milieu est un petit dôme qui forme une chambre couverte de riches étoffes quelquefois surmontée d’une haute pyramide. Les bords de ces bâtiments sont à fleur d’eau, & les extrémités qui sont recourbées s’élèvent très haut, la plupart représentant des figures de dragons, de serpents, ou d’autres animaux. Ces balons ont pour l’ordinaire cent ou cent vingt pieds de long, & n’en ont guère que six de large ; ils vont avec beaucoup de vitesse. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Jan n’en croyait pas ses yeux.


  On avait beau lui avoir raconté la splendeur de la procession des balons royaux, ce qu’il avait sous les yeux surpassait tout ce que son imagination avait pu concevoir. Tout en admirant la magnificence du spectacle, il prenait des notes sur son carnet pour accompagner les silhouettes de bateaux qu’il croquait, leurs formes exotiques, leur glissement gracieux, leurs équipages. S’il crayonnait avec une certaine adresse, il regrettait que Lek ne fût plus là ; le gamin se serait chargé de la besogne avec enthousiasme et avec un talent supérieur au sien.


  Pour le moment, il se contentait d’esquisser quelques croquis et de jeter sur le papier ses idées les plus importantes ; il reprendrait ses notes par la suite et se ferait préciser et éclaircir certains points par Piet qui, à ses côtés, le submergeait d’informations toutes plus intéressantes les unes que les autres, mais dont Jan avait du mal à suivre le rythme.


  Fils de l’ancien comptable de la Compagnie, décédé un an auparavant, et d’une jeune et belle Siamoise, Piet de Groot avait dix-sept ans. À mesure qu’il grandissait, les responsables successifs de la Compagnie avaient pris l’habitude de faire appel à ses compétences linguistiques et culturelles pour leurs traductions non officielles, ainsi qu’à sa capacité à passer inaperçu dans la foule pour leur rapporter ce qu’il entendait çà et là.


  Aujourd’hui, Jan avait demandé à Piet de l’accompagner pour le guider dans les méandres culturels de Kathin et l’adolescent avait accepté de bonne grâce.


  Il avait commencé par lui expliquer que lors de cette très ancienne célébration éminemment bouddhique, le roi se rendait dans les principaux temples de la ville pour offrir de nouvelles robes aux moines qui y résidaient. Historiquement, le but était de permettre aux bonzes de disposer de robes neuves dès la fin de la saison des pluies, afin de remplacer les anciennes, usées et dégradées par un an d’utilisation – d’où le nom officiel de Thod Kathin, abréviation de Thod Pha Kathin Kè Prasong, « offrande aux moines de tissu cousu sur un kathin ».


  La légende voulait, avait expliqué Piet, qu’un groupe de moines se rendant auprès du Bouddha fût bloqué en chemin par la saison des pluies. Par la suite, en signe d’appréciation, le Bouddha leur offrit des pièces de tissu, charge à eux d’en confectionner une robe pour l’un d’entre eux, ce qu’ils firent à l’aide d’un cadre en bois appelé kathin.


  Le sens du mot kathin avait ensuite changé au cours des siècles. Du cadre en bois sur lequel les robes monastiques étaient façonnées, il en était venu à qualifier aussi bien la cérémonie de présentation aux moines que la période d’un mois, à compter de la fin officielle du carême, durant laquelle cette offrande pouvait avoir lieu.


  L’importance sociale de la cérémonie ne pouvait d’ailleurs être sous-estimée. D’ordinaire, quand le roi se déplaçait, le peuple de la capitale était tenu de sortir de chez lui et de se prosterner au bord de la route. Interdiction absolue était faite de relever la tête : des soldats spécialement équipés de sarbacanes avaient pour mission de viser les yeux des contrevenants qui risquaient leur vie à désobéir. Kathin, à l’inverse, était le seul moment avec le couronnement, beaucoup plus rare, où le peuple de la capitale était autorisé à poser les yeux sur le souverain. Le roi y assumait le rôle de protecteur de la foi et le peuple se sentait en communion religieuse avec son maître. Le bouddhisme s’en trouvait renforcé, et avec lui la cohésion sociale.


  De fait, même privées de la présence royale, les provinces éloignées n’en considéraient pas moins Kathin comme le festival le plus important de l’année, le moment où, après plusieurs mois d’isolement dû aux inondations, les communautés villageoises renouaient leurs liens de voisinage et où la vie normale reprenait son cours. On offrait de nouvelles robes aux moines qui n’étaient plus alors confinés dans leurs monastères, et on organisait de longues réjouissances à grand renfort de chanteurs, danseuses, régates, spectacles, jeux de hasard et lao rong. Ces plaisirs matériels et temporels, dont le bouddhisme incitait à se détacher quand il ne les condamnait pas purement et simplement, donnaient à la fête des airs d’anticarême. C’était d’ailleurs, pour les jeunes gens et les jeunes filles l’occasion de se rencontrer et de trouver partenaire.


  À Ayutthaya, la cérémonie pouvait prendre deux formes. La topographie de la ville, sillonnée de canaux et pauvre en vraies routes praticables, avait initialement imposé un Kathin nam1, une procession sur le fleuve, mais le réseau routier s’étant quelque peu développé, le roi Prasat Thong avait inauguré une nouvelle pratique, peu courante malgré tout : le Kathin bok2, à dos d’éléphant. La procession ne quittait alors pas l’enceinte de la ville et se limitait à une visite royale, en grande pompe, au Wat Maha That, l’un des principaux temples d’Ayutthaya. Cette année, le souverain avait ordonné un Kathin nam traditionnel.


  Kathin revêtait aussi une importance particulière pour les étrangers présents au Siam, Asiatiques comme Européens. La vénération d’un roi plus ou moins divin s’inscrivait sans accroc dans la vision du monde des communautés extrême-orientales, composées essentiellement de commerçants, auxquels s’ajoutaient parfois des réfugiés politiques ou religieux. Il était en outre de leur intérêt, tant personnel que commercial, de se conformer le plus possible aux coutumes locales. C’est ce qu’avaient également compris les Indiens et les Perses, désormais si bien implantés que le Phra Khlang en poste était issu de leurs rangs.


  En revanche, mis à part une poignée de commerçants portugais ayant fait souche au siècle précédent et dont les familles étaient souvent grossies de bâtards réduits en servitude, la grande majorité des Européens consistait en religieux, diplomates de passage et représentants de compagnies de commerce, désormais exclusivement hollandais depuis l’éviction des Anglais quelque dix ans auparavant. Politique et de façade, leur soumission au roi manquait singulièrement d’enthousiasme et de sincérité.


  En protestants austères, les responsables de la VOC auraient préféré se tenir à l’écart de ces célébrations qui n’étaient pour eux que superstition et singeries, mais leur pragmatisme commercial les incitait toutefois à faire acte de présence, d’autant plus ostensible qu’elle était obligatoire. Par ailleurs, même si le déploiement de luxe et de richesse de la pompe royale froissait leur frugalité calviniste, ils ne pouvaient s’empêcher d’admirer la splendeur et l’éclat de la procession fluviale à laquelle ils assistaient.


  Cette année, leur présence n’aurait souffert aucune entorse, le roi ayant la veille même accordé une audience à Joost Schouten au cours de laquelle, en signe d’« appréciation » – le souverain ne pouvant être redevable à quiconque, il ne pouvait s’agir ni de reconnaissance ni de remerciements –, il avait accédé aux requêtes de la Compagnie en lui accordant les privilèges commerciaux qu’elle sollicitait depuis plusieurs mois. L’opperhoofd avait donc joué juste en choisissant de dénoncer l’attentat pressenti. Venue d’on ne savait où, la rumeur du sort expéditif réservé au général Charoon et à Okya Lavo s’était d’ailleurs propagée jusqu’à eux.


  — La tyrannie a du bon, avait ironisé Van Vliet devant la rapidité de ces exécutions. Quelqu’un ne vous plaît pas ? Un simple geste, et hop ! Sic transit gloria mundi. Pratique…


  Ils étaient donc tous là, sur la berge du chantier de la loge dûment décorée, prêts à admirer le spectacle. Pour la circonstance, Joost Schouten avait revêtu son costume d’apparat siamois assorti d’un lomphok blanc dont la base entourée d’une bande d’or aux motifs de feuilles indiquait sa qualité d’Okphra. Les autres membres du comité de la loge – Van Vliet, Moerdijck et Van Tzum – se tenaient à ses côtés, arborant une tenue aussi élégante et raffinée que leur rigorisme protestant le leur permettait.


  Plus loin s’étaient assemblés les ouvriers siamois et leurs familles, auxquels s’étaient joints Tchaï et Nam, les gardiens de la redoute, ainsi que Guillaume et toute sa belle-famille, Som et Thomas, bien sûr, mais aussi Khun Mè, Khun Ta, Pui et Pou, ce dernier étonnamment sobre depuis quelques jours. Mee était bien évidemment resté parmi les moines du Wat Phu Thong.


  Hors des limites du chantier de la Compagnie, entassé par grappes sur les rives ou regroupé sur les plateformes des bateaux amarrés par milliers près de la grève, le peuple de la capitale s’était amassé pour admirer le cortège des barges officielles. Tous voulaient voir les courtisans, les ministres, les principaux hommes forts du pays et, bien sûr, le souverain lui-même, Seigneur de la Vie, Devaraja, Dhammaraja, Chakravartin3…


  Tôt le matin, des soldats avaient patrouillé les berges du fleuve sur toute la longueur du parcours qu’emprunterait la procession afin de s’assurer que les consignes étaient respectées à la lettre, sous peine de châtiment exemplaire.


  Nul ne pouvait rester dans sa maison puisque, soutenue par des pilotis, elle se trouvait surélevée par rapport aux bateaux circulant sur le fleuve. Quiconque s’y serait trouvé, même prosterné, aurait été plus haut que la barge royale, chose absolument impensable. Les habitations devaient donc être intégralement vidées, portes et fenêtres masquées, les ouvertures des bateaux soigneusement closes, les habitants regroupés au ras de l’eau.


  Les temples eux-mêmes n’échappaient pas à la règle. Le quai d’où le roi gagnerait le temple pour y accomplir son offrande de robes avait été festonné de blanc afin que chacun le reconnût comme débarcadère temporairement royal, devant lequel on ne pouvait passer que courbé et tête nue, les bateliers continuant leur manœuvre à genoux dans leurs embarcations.


  En regardant en amont du fleuve, on apercevait l’imposant fort Pom Phetch planté au confluent de la Pa Sak et du Chao Phraya, gardien d’une capitale en fête dont les chédi dorés brillaient au-dessus des arbres. Comme souvent au mois de novembre, le ciel sans nuage était d’un bleu profond. La mousson avait bel et bien pris fin.


  Tout était prêt pour la parade royale. Les premières embarcations apparaissaient déjà.


  On distingua d’abord une vingtaine de balons de taille relativement modeste, que dix paires de rameurs suffisaient à manœuvrer. C’étaient des embarcations de mandarins. Les moins éminents ouvraient la procession afin que, derrière eux, leurs supérieurs fussent positionnés plus près du monarque. Au milieu de chacun de ces balons, s’élevait un petit pavillon nommé chirole par les Portugais, dont la hauteur et l’ornementation – du simple siège protégé par un parasol à celui, plus élevé, recouvert d’un petit toit de bambou en arceau – reflétaient la position hiérarchique de son propriétaire. Ces mandarins étaient « de droite » ; à ce titre, leur chirole était vernie de rouge, ceux « de gauche » utilisaient le noir.


  Jan posait mille questions, Piet expliquait : « Chaque balon est taillé dans un seul arbre que l’on choisit méticuleusement. On lui explique pourquoi on a besoin de lui et on l’informe qu’il sera désormais vaisseau royal. Puis on l’abat, on l’évide et on le transforme en bateau. On lui attribue un nom et on procède à de nombreuses cérémonies religieuses pour le placer sous la garde de Mae Yan Nang, l’esprit protecteur des bateaux. »


  Cette protection s’avérait d’ailleurs indispensable aujourd’hui, la procession impliquant de trois cent cinquante à quatre cents barges et un nombre total de participants supérieur à vingt mille, dont huit à dix mille rameurs ; jusqu’à cent pour les balons les plus imposants, cent vingt pour celui du roi.


  Originaires des provinces côtières où les gens connaissaient l’eau et savaient nager, ces rameurs pagayaient en cadence, calant leurs mouvements sur le rythme imprimé par le premier d’entre eux, et scandant leurs efforts de hé rua, des chants de bateliers, dont ils se renvoyaient les paroles de balon en balon. Seules les embarcations précédant le roi participaient toutefois à cette joute vocale, celles venant à la suite du monarque ne pouvant décemment pas y prendre part puisque les voix des rameurs se seraient alors croisées au-dessus de la tête du roi, outrage proprement inconcevable.


  À la plupart des proues surélevées, resplendissaient les dorures de grandes figures d’animaux mythiques tels le cygne Hamsa, monture du dieu Brahma, ou le Garuda, coursier de Vishnu. Debout à la poupe, un barreur manœuvrait une longue pagaie faisant office de gouvernail, équipement dont les embarcations étaient dépourvues.


  Les vingt barges suivantes, plus larges, entièrement dorées et richement sculptées, appartenaient à la Garde royale et précédaient immédiatement celle du roi. Pas moins de quatre-vingts rameurs les propulsaient, et leur chirole était surmontée d’une structure vaguement évocatrice d’une pyramide.


  À intervalles réguliers, sur un cri du premier rameur, les pagayeurs inclinaient adroitement leurs rames dorées, faisant jaillir une gerbe d’eau à son extrémité. Pendant quelques brèves secondes, la barge glissait dans un halo d’éphémères arcs-en-ciel.


  Enfin apparut le monarque.


  Comme il se doit, la splendeur de son balon éclipsait celle des autres embarcations. De la coque au trône, des parasols royaux aux uniformes des rameurs, tout n’était qu’or, chamarrures et scintillements.


  À la proue, un porte-enseigne brandissait fièrement l’étendard royal, d’or sur fond rouge ; aux quatre angles du trône pyramidal, un courtisan se tenait prosterné. Tous étaient mandarins de haut rang, à l’instar des porte-parasols qui accompagnaient le roi dans tous ses déplacements, agrippés aux hampes en or massif de ces accessoires à cinq ou sept étages, symboles de la divinité du souverain.


  Immobile et hiératique, le roi semblait figé. Il arborait un lomphok cerclé d’une bande d’or sertie de joyaux. D’amples vêtements de brocarts incrustés de pierres fines transformaient sa personne en une de ces statues de Bouddha sur lesquelles les dévots apposaient de fines feuilles d’or.


  Prosternés front au sol, mains jointes en waï, les ouvriers siamois de la Compagnie s’abîmaient en ferveur mystique et adoration soumise. De leur côté, éberlués, les Hollandais restaient sans voix. La menace de punitions sévères promises à quiconque nuirait aux intérêts de la Compagnie par un comportement inapproprié s’avérait inutile. Tous regardaient bouche bée et nul ne songeait à perturber la cérémonie.


  Quand le balon royal glissa à hauteur de la concession hollandaise, le souverain tourna imperceptiblement la tête et jeta un regard condescendant à ces barbares étrangers qui le saluèrent bien bas selon la coutume locale. Joost Schouten voulut voir l’amorce d’un sourire d’approbation sur les lèvres du souverain, mais déjà la barge royale s’éloignait, remplacée par celles de la reine et des concubines royales, chacune dans sa propre embarcation manœuvrée par des esclaves femmes. Venaient ensuite des personnages de moindre envergure, nobles et serviteurs.


  Plusieurs dizaines d’embarcations majeures avaient précédé le balon royal, autant le suivaient. Quand disparut la dernière barge, les rives du fleuve commencèrent à se vider.


  Comme au sortir d’un rêve, les Européens quittèrent la berge et regagnèrent le chantier de la Compagnie, les yeux pleins d’images qui ne s’effaceraient jamais.


  — Quand même… pour des mécréants à moitié sauvages… i’ s’débrouillent pas mal, lança un ouvrier.


  — Y a pas, admit un autre. On voit pas ça sur les canaux d’Amsterdam. Ça change des tonneaux de harengs…


  
    


    
      1 nam = eau

    


    
      2 bok = terre

    


    
      3 Roi-dieu, roi du dharma (la loi bouddhique), monarque universel

    

  

  Chapitre 42


  « FUNÉRAILLES. Les funérailles se font à Siam avec des cérémonies qui n’ont rien de sinistre & qui semblent supposer qu’ils ont moins d’horreur de la mort que les autres peuples. Cette indifférence naît peut-être de leur croyance en la métempsycose ; cependant, leurs obsèques n’en ont pas moins l’appareil de la tristesse & du deuil que chez les nations que l’on suppose plus effrayées de l’aspect de la mort. »


  ENCYCLOPÆDIA SIAMICA


  Des calculs de Phra Anagatadassi, l’astrologue du Wat Phu Thong qui avait fait le comput des conjonctions astrales, il ressortait que les funérailles de Kwang et Lek, victimes du même assassin, devaient être célébrées dans la même journée.


  Ce résultat venait à propos, une dizaine de jours s’étant déjà écoulée depuis les décès du sculpteur et de l’adolescent. Or les moyens financiers des familles ne leur permettaient que des cercueils de qualité médiocre. C’était déjà mieux que pour les vrais miséreux qui n’avaient d’autre option que d’abandonner le corps de leur défunt sur une hauteur à l’intention des bêtes sauvages, mais malgré la cire censée assurer l’étanchéité des bières et les parfums que l’on brûlait à proximité, des exhalaisons peu agréables flottaient alentour.


  Kwang et sa femme ne fréquentaient pas d’ordinaire le Wat Phu Thong, mais Luang Pho Uttarakam ayant promis à la veuve d’assurer gratuitement les obsèques de son mari, c’est un groupe de moines de ce temple qui s’était rendu chaque soir chez le sculpteur pour réciter les prières. C’était donc dans leur temple qu’aurait lieu la crémation.


  Quant à Lek, il n’était pas concevable que ses funérailles eussent lieu ailleurs que dans le temple dont son frère était temporairement responsable. La cérémonie y serait toutefois conduite par des moines du Wat Tha Sak spécialement conviés. Jan s’était étonné de cet arrangement, mais Guillaume lui avait rappelé que pour ne pas révéler à Uttarakam qu’il avait pu s’échapper de la crypte avec le corps de son jeune beau-frère, on avait fait appel aux services du Wat Tha Sak, où Khun Ta avait un ami parmi les moines. Il semblait donc normal que ces religieux, qui avaient officié lors des veillées funèbres, procédassent maintenant à la crémation, à l’issue de laquelle, comme il n’était pas rare, le père du défunt serait temporairement ordonné moine dans ce même Wat Tha Sak.


  En temps normal, les obsèques avaient lieu une semaine après le décès, mais les récents événements ayant secoué le Wat Phu Thong avaient perturbé le calendrier. Kathin avait ensuite ajouté un délai supplémentaire. Tant pour le repos de leurs défunts que pour leur propre vie quotidienne, les familles avaient désormais hâte de procéder à la crémation.


  Depuis les premières heures du jour, le Wat Phu Thong bruissait d’agitation. Moines et novices s’activaient, les premiers préparant les sala, les petits pavillons dans lesquels auraient lieu les cérémonies, les seconds balayant les parties publiques et les décorant de fleurs.


  En tant que supérieur provisoire, Phra Athipanyo surveillait les préparatifs, s’assurant que tout se passait bien, tant dans la sala affectée à la famille de Kwang que dans celle où serait rendu hommage à son frère. Car s’il était convenu que les deux cérémonies auraient lieu simultanément, les familles entendaient faire leurs adieux séparément.


  Portés par des parents vêtus de blanc, suivis par des amis, accompagnés de musique, les cercueils arrivèrent l’un après l’autre, aux alentours de deux nalika et cinq bat1. De nombreux villageois sans lien particulier avec les défunts s’étaient assemblés dans l’enceinte du temple, certains souhaitant par compassion accompagner les familles dans leur douleur, d’autres désirant voir ce Farang qui avait supprimé le moine assassin.


  Sans qu’un mot fût prononcé plus haut que l’autre, on se poussait du coude au passage de Guillaume, on se le montrait du menton, on commentait son allure, on pointait sa blessure et sa légère claudication. Quelques grincheux qui osaient de timides « tout de même, il a tué un prince » se faisaient rabrouer et rafraîchir la mémoire : le prince en question avait tué deux personnes puis avait agressé ce garçon alors qu’il tentait de sauver la vie d’une troisième victime que tout le monde connaissait et appréciait ; le tout, circonstance aggravante, sous couvert de la robe monastique. Une vieille femme s’étonnait : « Dire qu’il n’y a pas deux mois, il m’a soignée comme si j’avais été sa mère ! Qui aurait pu se douter ? » Surpris et gêné, Guillaume percevait ce bruissement de sympathie. Nombre de sourires entendus et même quelques waï lui furent adressés qui le mirent mal à l’aise.


  Les moines indiquèrent les sala appropriées, et les bières furent déposées sur des tréteaux, entourées de compositions florales. On s’installa ensuite au sol, puis un groupe de moines vint prendre place sur une estrade qui courait le long du mur, tous munis d’un talapat, un éventail dont ils masquaient parfois leurs visages selon la prière entonnée, et qui arborait la formule mortuaire traditionnelle : paï maï clap, lap maï teune, feune maï mii, nii maï pane2.


  Attaché au cercueil, un long fil blanc avait été déroulé parmi les moines et les participants, chacun le tenant entre ses mains jointes en waï. Reliant tous les présents, ce sai sin distribuait le mérite généré par les incantations des religieux.


  Imitant les gestes de l’assistance, Jan et Ashkan, invités à se joindre à la famille, se pliaient de bonne grâce à ce rituel qu’ils ne saisissaient pas totalement. Leur présence mettait du baume au cœur de Guillaume.


  Une autre présence l’avait elle aussi touché, celle d’Isaac Moerdijck et de Reijner van Tzum qu’il avait aperçus dans la foule.


  Joost Schouten et Jeremias van Vliet n’avaient pas fait le déplacement. S’il travaillait avec la VOC, Guillaume le faisait à son compte et n’était pas un employé officiel de la Compagnie. Aucune obligation professionnelle d’assister aux obsèques de Lek n’incombait donc à ses responsables. Guillaume le comprenait fort bien, comme il comprenait qu’il était préférable que la Compagnie ne fût pas associée, même de loin, à la disparition d’un opposant notoire au régime. Les deux hommes l’avaient toutefois assuré de leur profonde sympathie et de leurs prières pour le salut de Lek. Ils avaient même, à titre personnel, fait parvenir une petite somme aux parents du garçon.


  Libres, eux, de toute fonction de représentation officielle, c’était par égard envers Guillaume que Moerdijck et Van Tzum s’étaient fait violence pour passer outre leurs préventions religieuses et assister à cette cérémonie impie, à laquelle, à la différence de Jan, ils refusèrent tout de même de prendre part.


  Fasciné par ce qu’il voyait, Jan était frappé par l’ambiance qui régnait dans le temple.


  Certes les familles étaient tristes et nombre de personnes pleuraient, mais l’atmosphère n’avait rien de lugubre. Aucun rapport avec les funérailles sinistres d’Europe où la mort, annonçant le jugement et engendrant la peur des tourments infernaux, était présentée comme le but de la vie et non simplement sa fin.


  Ici, la mort n’était qu’un passage d’une vie à la suivante. Les Siamois ne se voilaient pas la face devant elle. « La vie est souffrance » avait dit Sommona-Kodom. La mort, elle aussi, était souffrance. Elle ne gommait pas la vie, elle était la vie. La vie qui ne s’arrêtait jamais, comme en témoignaient les jeunes enfants qu’on laissait jouer, courir et s’interpeller au milieu des adultes en prière. Ici, les cérémonies funèbres étaient simples et prosaïques, on se contentait d’y souhaiter bon voyage au défunt en espérant des retrouvailles dans une prochaine vie.


  Dans une heure ou deux, les corps seraient transportés dans un enclos entouré de bambou à proximité du temple. Ils y seraient livrés aux flammes sur un mên, un bûcher, après avoir été extraits de leurs bières. Plus tard, on enfermerait les cendres et les os non calcinés dans de petits chédi édifiés dans l’enceinte du temple.


  Et le cycle de la vie, de la mort et des renaissances poursuivrait son cours imperturbable.


  En fin de matinée, Ashkan parvint à s’entretenir seul à seul avec Guillaume. Il lui tendit une pochette de tissu vert, brodée de motifs indiens.


  — Tiens. C’est pour toi. Il est juste que ça te revienne.


  Guillaume ouvrit la pochette. Elle renfermait quatre plaquettes d’or. Interloqué, il interrogea son ami du regard et celui-ci révéla :


  — Entre l’arrivée des agents du Phra Khlang et notre départ dans la charrette l’autre jour, les sacs d’Uttarakam n’ont pas toujours été surveillés.


  Il lui sourit et ses dents d’un blanc éclatant illuminèrent son visage hâlé.


  — Tu veux dire que tu as… ?


  — Rien de religieux ou de sacré ! Quelques menus objets aisément dissimulables…


  Guillaume était médusé. Ashkan ne changerait donc jamais !


  — « Sois brigand, sois voleur, mais ne cesse d’être juste », récita ce dernier en souriant.


  — Je ne peux pas…


  — Voler un voleur ? Bien sûr que si ! Prends donc ça. Ne fais pas d’histoires. Ça ne changera pas ta vie, mais ça te permettra de faire quelques cadeaux à ta femme et à sa mère.


  Coupant court aux états d’âme de son ami, il s’en fut retrouver les autres.


  Lentement, presque à regret, Guillaume glissa la pochette dans sa ceinture. Il savait – Ashkan aussi – qu’il y avait là bien plus que quelques cadeaux pour sa famille. Son rêve de nouvelle maison revenait au galop.


  Il était malgré tout tiraillé entre ses scrupules, avec lesquels il sentait néanmoins qu’il pourrait assez aisément s’arranger, et une certaine superstition qui lui soufflait qu’il ne sortirait rien de bon de cette histoire. Certes, les objets subtilisés avaient été fondus et l’or ne pouvait leur être associé, mais…


  Il se résolut à exposer son dilemme à phi Mee.


  — Tu sais, il existe un moyen très simple d’apaiser ta conscience, annonça ce dernier.


  — Lequel ?


  — Il y a quatre plaquettes d’or, m’as-tu dit ?


  — Oui.


  — Alors, tu m’en donnes une et nous sommes désormais deux à partager ton secret.


  Guillaume n’en revenait pas. Avait-il bien entendu ? Était-ce bien le même homme qui quelques mois plus tôt lui expliquait les vertus du renoncement ?


  Silencieux, un petit sourire au coin des lèvres, le moine le fixait d’un regard malicieux.


  Guillaume tentait de s’y retrouver. Après tout, peut-être phi Mee avait-il raison. Et Ashkan avec lui. Partager l’or partagerait aussi le poids de la culpabilité, aussi volatile fût-elle. Et puis, assurément, phi Mee valait bien cela ! Somme toute, qu’il respecte ou non ses vœux religieux ne le concernait pas. De toute façon, il n’avait réclamé qu’une seule plaquette. Il en resterait bien assez avec les trois autres.


  Extirpant l’étui qui contenait l’or, il en sortit trois plaquettes qu’il glissa dans sa ceinture et tendit la pochette à son beau-frère.


  — Merci, Guillaume. Va en paix.


  Quelques minutes plus tard, alors que les gens commençaient à quitter le temple, Jan vint à lui.


  — Tu as vu, là-bas ? Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais la femme de Kwang a l’air effondrée.


  Guillaume se retourna.


  La veuve quittait le temple en pleurs, serrant dans sa main une pochette de tissu vert, brodée de motifs indiens.


  
    


    
      1 Environ huit heures trente du matin.

    


    
      2 « Départ sans retour, sommeil sans réveil, ni résurrection, ni échappatoire. »

    

  

  Chapitre 43


  « (…) En m’agrippant aux manches de sa soutane pour me relever, j’ai déséquilibré le saint homme qui a basculé et dévalé au bas de l’escalier. Il est mort au cours de sa chute. Je prie le Ciel qu’il n’ait pas souffert. J’ai tué cet homme, Agnès. Je jure devant Dieu et tous Ses Saints que c’était un accident. Je jure que j’aimais cet homme presque autant que notre propre père, que Dieu l’ait en Sa Sainte Garde. Mais je l’ai tué ! Le souvenir de cette nuit me hante et pas une journée ne passe sans que je me revoie en haut de ce maudit escalier, implorant le secours de celui dont j’allais incessamment provoquer la mort. Ma sœur, au nom de notre père, au nom de notre mère, pour l’amour de moi, je te supplie de prier pour le salut de mon âme. Personnellement, je n’en ai plus la force. (…) »


  Extrait d’une lettre (jamais expédiée) de Guillaume
à sa sœur Agnès, nonne à Harteville


  Guillaume ne décolérait pas. Depuis quatre jours, il ressassait les récents événements et un sentiment de frustration et d’injustice croissait lentement en lui. Comment ! Il avait sauvé la vie du roi – du roi ! – en éventant un complot dont il avait même éliminé le chef, et tout ce qu’on avait trouvé pour le remercier c’était… de ne pas le tuer ?!? Quelle ingratitude ! Et de la part d’un usurpateur, d’un assassin, d’un fourbe, d’un hypocrite !


  — Charogne humaine ! lâcha-t-il.


  Assis au bord du fleuve, le long du chantier, il discutait avec Jan en dégustant une bière et un morceau de gouda que son ami avait apportés de sa réserve personnelle.


  Il ajouta, amer :


  — Pays de sauvages !


  — Crois-tu que ça se passerait différemment chez nous ?


  — Bien sûr ! On n’y tue pas les gens qui vous ont sauvé la vie. Et les rois n’accèdent pas au trône en tuant tout le monde…


  Jan était songeur.


  — Crois-tu ? Excuse-moi de te contredire, mais si l’on considère la France des quelque cinquante dernières années, que voit-on ? Un roi qui fait assassiner le chef d’une maison rivale qui voulait s’emparer du pouvoir, puis qui est assassiné à son tour ; son successeur, initialement prisonnier de la maison du roi défunt, qui renverse plusieurs fois ses alliances pour accéder au trône, avant d’être lui aussi assassiné ; son fils, écarté du pouvoir par sa propre mère, qui se rebelle et fait abattre un aventurier étranger qui avait pris l’ascendant sur ladite reine mère… Alors oui, je te l’accorde, le roi d’ici n’est pas exactement digne d’éloges. Mais est-il réellement pire qu’un autre ? Et avons-nous vraiment des leçons à donner à qui que ce soit ?


  Par-delà sa frustration et sa colère, Guillaume ne pouvait que reconnaître malgré lui le bien-fondé de cette remarque. Il se souvenait d’ailleurs avoir eu une discussion similaire avec phi Mee quelques mois plus tôt.


  Un ouvrier vint les informer qu’un phra farang, un religieux européen, demandait à parler à Ki Yom. Ils jetèrent un œil vers l’entrée du chantier et Guillaume fit la grimace : le franciscain croisé par hasard dans le quartier portugais quelques jours plus tôt attendait immobile qu’on lui permît de passer. Il avait suivi des yeux l’ouvrier parti l’annoncer et il adressa à Guillaume un petit signe de la main dont le Français ne sut s’il était amical, ironique ou condescendant.


  Ça devait bien arriver ! Même pas une semaine qu’il sait que je suis à Ayutthaya, et déjà après moi ! Il n’a pas dû avoir trop de mal pour me trouver… Alors ? Il va s’y prendre comment ? Petit sermon et bigoterie, ou menaces et intimidations ? On ne sait jamais avec ces fichus moines…


  Voyant l’air contrarié de son ami, Jan demanda :


  — Qu’est-ce qu’il te veut ?


  — Me rappeler ce que je n’ai pas oublié.


  Il ajouta :


  — Il était à Malacca, le soir où…


  Il n’eut pas à en dire plus, Jan avait compris.


  Ne pouvant prétendre ne pas être là, Guillaume se leva et se dirigea vers le visiteur en soupirant.


  Si tu crois que j’ai besoin de toi pour souffrir, tu peux garder tes sermons. Je me débrouille tout seul avec ma conscience.


  Ayant rejoint le prêtre, il s’adressa à lui ex abrupto.


  — Je me doutais que vous viendriez ici tôt ou tard, padre. Vous avez retrouvé ma trace et vous venez demander justice pour la mort de Frei Sebastião ? Permettez-moi de vous dire que vous perdez votre temps. Nous sommes au Siam, ici. Les autorités se fichent d’un meurtre commis à Malacca. Surtout quand ni l’auteur ni la victime ne sont siamois.


  — Je sais, dit doucement le franciscain.


  Rien dans son attitude ne traduisait l’animosité, la colère ou l’exaltation fanatique. Guillaume qui s’attendait à un flot d’accusations et d’imprécations enflammées en fut décontenancé. Baissant la voix, il ajouta :


  — De plus, je me punis moi-même chaque jour depuis sept ans…


  Impassible, Frei Francisco avait joint ses mains comme pour une prière et les tenait près de son visage, ses deux index touchant ses lèvres, ses pouces sous le menton. Il regardait Guillaume avec des yeux emplis de compassion. Quand ce dernier eut fini de parler, le prêtre prit la parole.


  — Je n’apporte pas la vengeance, mais la libération, mon fils. Car s’il est bon de faire acte de contrition et de repentance, il n’est pas nécessaire de le faire pour des actes que l’on n’a pas commis.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que vous n’avez pas tué Frei Sebastião.


  — Il est vivant ?


  Frei Francisco ne put retenir un petit sourire triste.


  — Non, hélas ! Il est bien mort. Dieu l’ait en Sa Sainte garde.


  Il continua :


  — Mais j’étais présent, ce soir-là. J’ai vu ce qui s’est passé et je vous affirme devant Dieu que vous n’avez pas tué Frei Sebastião. Ce sont votre ébriété et les propos de Frei Miguel qui vous l’ont fait croire. Vous avez fui en vous croyant coupable, mais Dieu a voulu que nos chemins se recroisent et que je puisse vous apporter la vérité et la consolation. Grâces Lui en soient rendues.


  — Je ne comprends pas…


  — Je vais vous expliquer.


  Ils firent quelques pas jusqu’à une pile de planches et s’y assirent face à face. Un ouvrier qui travaillait alentour saisit une cruche d’eau qu’il présenta au prêtre avant de se retirer avec un waï.


  — Votre arrivée à la mission ce soir de novembre, avait non seulement réveillé Frei Sebastião et Frei Miguel, mais elle m’avait aussi tiré de mon sommeil. En regardant par la fenêtre de ma cellule pour voir ce qui causait ce soudain remue-ménage, je fus témoin de toute la scène.


  Il but une gorgée d’eau et reprit :


  — Frei Sebastião vous entraîna d’abord sur le parvis pour que vos cris n’alarment point toute la communauté. Frei Miguel vous rejoignit et vous adressa quelques mots de reproche très durs, qu’il me répéta par la suite. C’est alors que vous vous êtes affaissé et que vous êtes tombé à genoux aux pieds de Frei Sebastião.


  — Oui. Je m’en souviens. J’étais ivre et en pleurs. Je le revois joignant ses mains sur sa poitrine et se penchant sur moi. Je pensais qu’il voulait m’inviter à prier. J’ai tenté de me relever, mais j’ai perdu l’équilibre et je l’ai poussé dans l’escalier.


  — Non, mon fils. Ce n’est pas cela. Frei Sebastião ne vous invitait pas à prier : il faisait une apoplexie.


  — Une apoplexie ?


  — Oui. Depuis quelque temps, il avait des problèmes cardiaques. Il ne voulait pas qu’on s’en inquiète outre mesure, mais son état s’était grandement dégradé. La veille, et encore l’après-midi de ce jour-là, il avait fait deux malaises coup sur coup. J’étais présent les deux fois et je l’ai vu porter ses mains à sa poitrine, exactement comme sur le parvis avec vous.


  Il marqua une légère pause puis reprit en regardant Guillaume dans les yeux.


  — Il est tombé tout seul, Guilherme. Vous ne l’avez pas poussé, vous cherchiez même à le retenir. C’est parce que Frei Miguel a crié au meurtre que vous vous êtes convaincu de l’avoir poussé et que vous avez pris la fuite. La sincérité de Frei Miguel ne fait aucun doute, mais il n’a vu que ce qu’il a voulu voir.


  — Comment pouvez-vous être si sûr de tout ça ?


  — Parce que malgré sa chute et les chocs au visage qu’elle avait entraînés, Frei Sebastião n’a quasiment pas saigné. Seuls les vivants saignent, Guilherme ; pas les morts. La vie l’avait donc quitté avant qu’il ne bascule dans l’escalier. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à Frei Miguel, mais il n’a malheureusement rien voulu entendre. Il pensait, et vous de même, que vous aviez tué Frei Sebastião. Lui croyait à un meurtre ; vous, à un accident. Ce n’était ni l’un ni l’autre, seulement la volonté de Dieu rappelant Son fils à Lui.


  Un long silence s’installa.


  Guillaume revivait cette soirée fatale sur le parvis de la cathédrale en compagnie de Frei Sebastião. Combien de fois l’avait-il ressassée ? Mille ? Dix mille ? Cette fois-ci, cependant, les révélations du franciscain éclairaient les événements d’un jour nouveau. Peu à peu, Guillaume se laissait aller à y croire.


  Frei Francisco rompit le silence.


  — D’où il est, je sais que Frei Sebastião vous regarde avec contentement. À plusieurs reprises, il m’avait entretenu de l’affection paternelle qu’il vous portait et de la confiance qu’il avait en votre valeur. Il était convaincu qu’une fois votre deuil accompli et votre équilibre retrouvé, vous seriez à même de mener une vie honnête et utile. Je crois savoir que vous avez désormais femme, enfant, travail… Dieu a entendu les prières de notre frère en votre faveur. Remercions-les, l’Un et l’autre.


  En proie à un bouillonnement de sentiments contradictoires où la joie le disputait à la tristesse et la reconnaissance à la rancœur, Guillaume se taisait.


  Un flot d’images défilait dans sa tête. Au milieu des cris et du tumulte, il apercevait, lointain, le corps de son père dont le sang maculait les sandales d’un prêtre hilare récitant un Te Deum. Il voyait le visage de ce père se transformer lentement pour prendre les traits affectueux de Sebastião Sequeira. Il entendait les hurlements hystériques de Miguel de Andrade, dont le rictus haineux s’estompait peu à peu devant la sérénité apaisante de Frei Francisco.


  Il saisit les mains du prêtre et, plongeant son regard dans le sien, les serra fortement entre les siennes. Un large sourire illuminait son visage sur lequel des larmes de reconnaissance effaçaient peu à peu les marques de la culpabilité.


  * * *


  Cette nuit-là, paradoxalement, enfin quitte de tout remords, enfin réconcilié avec lui-même et avec son passé, Guillaume ne put trouver le sommeil.


  Sans cesse lui revenaient en mémoire les événements de cette terrible soirée où il avait cru avoir tué le seul être qui lui accordait encore confiance et estime. Il la revivait maintenant à la lumière des révélations de Frei Francisco et, désormais libres de s’exprimer, toute l’affection et le respect qu’il éprouvait pour Frei Sebastião le submergeaient par vagues qui le faisaient rire à chaudes larmes.


  À Som, inquiète, il avait expliqué que ces larmes étaient de joie suite à l’annonce d’une excellente nouvelle relative à la mort d’un ami. Elle l’avait écouté avec attention, n’avait pas compris que la mort d’un être cher pût faire pleurer de joie, mais le voyant heureux, lui qui resterait toujours à ses yeux – comme elle aux siens – un être mystérieux mais infiniment attachant, elle s’était endormie dans ses bras, rassurée.


  * * *


  Il faisait encore nuit quand il sortit de chez lui et prit le chemin de la loge. Il fut surpris d’y trouver Joost Schouten.


  Accoudé à la rambarde du petit pavillon de travail, l’opperhoofd contemplait le fleuve en contrebas. Quelques bateliers y préparaient leurs embarcations à la lueur de petits fanaux. Les yeux rougis, il observait machinalement la grâce et la souplesse de l’un d’entre eux, un Siamois d’une dizaine d’années son cadet, qui semblait contrôler aisément les mouvements à la fois mâles et harmonieux de son corps, alors que lui se sentait gauche et engoncé dans le sien. Il regardait cette peau cuivrée, naturellement plus lisse que la sienne, malgré pommades, onguents et liniments. Il lui devinait un velouté qu’il ne retrouvait pas sur son propre corps. Il admirait la façon dont le jeune homme rejetait la tête en arrière pour éclater de rire, la spontanéité qui émanait naturellement de lui, son regard franc et direct, les reflets de ses cheveux noirs et brillants. Il ne contemplait cependant cela que par simple habitude, partagé entre plaisir visuel et indifférence émotionnelle. Ses pensées étaient ailleurs. Hanjiro ! Où es-tu ? Nous reverrons-nous ?


  Absorbé dans sa mélancolie, il tourna à peine la tête quand Guillaume vint s’accouder à ses côtés.


  Une barque glissa silencieusement devant eux, emmenant un moine muni d’un grand bol de bois laqué de noir recevoir les aumônes du matin le long des canaux.


  Schouten fit un effort pour s’extirper de sa délectation morose.


  — Vous êtes bien matinal, mon cher Willem.


  — Oui, mijnheer. Et je profite de notre rencontre pour vous remercier d’avoir intercédé pour moi auprès du Phra Khlang.


  — Je vous en prie. Tout s’est bien arrangé, c’est le principal. J’ai même appris que votre beau-frère avait été nommé supérieur de son temple… et qu’il avait décliné cet honneur. Comme on dit : eind goed, al goed. Tout est bien qui finit bien. N’êtes-vous pas soulagé ?


  — Plus que vous ne le pensez, mijnheer !


  Soulevant les sourcils, le Hollandais lui adressa un regard interrogateur.


  À leurs pieds glissait le Chao Phraya. Un profond silence planait sur le fleuve, souligné de loin en loin par quelque cri d’oiseau. On devinait déjà les lueurs incertaines du jour encore à naître. Dans ce clair-obscur mélancolique propice aux confidences, Guillaume s’épancha auprès de l’opperhoofd, comme naguère auprès de Jan. Il raconta Malacca, le parvis de l’église, les escaliers, la fuite honteuse et les affres d’un remords incessant, jusqu’à la délivrance finale apportée par Frei Francisco.


  Schouten l’écoutait avec attention. Quand il se tut, les deux hommes restèrent un moment silencieux, absorbés par leurs pensées.


  — Nous avons tous nos démons qui nous harcèlent et nous tourmentent, murmura l’opperhoofd dans un soupir lourd de sous-entendus. Mais je suis sincèrement ravi pour vous de cette bonne nouvelle, Willem. Vraiment ! La Providence œuvre décidément pour le mieux, ne questionnons pas Ses desseins.


  Inspirant profondément, il se redressa et regarda autour de lui. Il se tourna vers le chantier et, le désignant d’un ample geste du bras :


  — Vous verrez, mon cher Willem. Cette loge n’est qu’un début. Ici, nous allons faire beaucoup de choses. De grandes choses !


  Songeur, Guillaume contemplait devant lui les contours de cette ville qu’il aimait tant et que, libéré d’un poids, il semblait soudain redécouvrir.


  Le soleil peu à peu embrasait l’horizon. Dans l’air pur du matin brillait Ayutthaya.


  Épilogue


  Ayant passé onze années à Ayutthaya, Jan de Witt quitta le Siam en 1644.


  De retour aux Provinces-Unies, il s’attela à la mise en forme de ses notes et documents puis à la rédaction de l’ouvrage qu’il préparait, lequel parut en février 1649 chez Jansen & Mulder, imprimeurs à Utrecht.


  L’évidente qualité des informations qu’il contenait, son foisonnement de détails, la modération et la juste balance de ses analyses lui valurent une excellente réception, tant des spécialistes que des amateurs éclairés.


  Seul un nombre limité d’exemplaires put toutefois être distribué puisque, dans la nuit du 17 mai 1649, un incendie attisé par de violentes bourrasques ravageait le quartier abritant l’imprimerie et l’entrepôt de Jansen & Mulder.


  Au début du XXe siècle, il ne subsistait plus de cet ouvrage que trois exemplaires répertoriés. L’un était propriété de l’université de Leyde, un autre se trouvait à la bibliothèque municipale de Dresde, le troisième appartenait à un collectionneur privé danois.


  Les dévastations provoquées par les deux guerres mondiales ont malheureusement détruit ces derniers rescapés des vicissitudes des siècles, et l’Encyclopædia Siamica de Jan de Witt allonge désormais la liste des ouvrages vraisemblablement perdus à jamais.


  Glossaire de quelques mots
peu ou pas expliqués dans le texte


  (Certaines définitions viennent directement de Wikipédia.)


  adjaan : Professeur, maître. Titre donné aux bonzes d’un certain niveau hiérarchique.


  bézoard : Accumulation de débris végétaux, poils, etc. qui ne peuvent être digérés et que l’on trouve dans l’estomac des ruminants. Le bézoard était censé protéger du venin de serpent.


  bois d’agar : Ou calambac, gaharu, bois d’aigle, bois d’argile, bois d’aloès. Résine odorante produite par l’Aquilaria crassna en réaction à certains insectes, bactéries et champignons.


  boua bok : Centella asiatica


  Bouddha : Le mot bouddha, qui signifie éveillé, est un titre, pas un nom propre. Il y a ainsi eu de nombreux bouddhas au cours de l’histoire parmi lesquels on peut citer le bouddha Dipankara, le bouddha Amitabha et, le plus connu, le bouddha Gautama que la tradition occidentale appelle simplement Bouddha, avec une majuscule. (Dans cet ouvrage non académique, figurent indifféremment les deux formes – le bouddha ou Bouddha – toutes deux en référence au seul bouddha Gautama.)


  chang : Unité de masse, équivalant à 1 200 grammes.


  cha-om : Feuilles d’acacia (Senegalia pennata) communément consommées en soupe, curry, omelette ou sautées.


  chédi : Dans le bouddhisme, le chédi est une structure hémisphérique contenant des reliques et utilisée comme lieu de méditation. Son nom d’origine est stūpa, mais de nombreuses variantes existent selon les pays et les cultures : chörten, chaitya, dagon, chédi, thât…


  chok dii : À la vôtre ! (Littéralement : « bonne chance »)


  chong kho : Bauhinia purpurea, de la famille des arbres à orchidées.


  fa thalaai jon : Andrographis paniculata


  fang : Bois de sappan (Biancaea sappan), bois rouge d’Asie du Sud-Est dont on extrait une matière tinctoriale pour les tissus.


  farang : Nom ou adjectif désignant une personne ou une chose d’origine européenne sans en préciser la nationalité exacte. Le mot vient du persan farangī, dérivé de franc, qui se serait répandu et popularisé après les croisades.


  gaur : Taureau sauvage.


  jaï yen yen : (Littéralement : « cœur froid ») Expression très courante, enjoignant de rester calmer et de garder son sang-froid.


  jingjok : Lézard gecko du genre Hemidactylus, très fréquemment rencontré dans les maisons en Asie du Sud-Est.


  Kalahom : Ministère (et ministre) des armées. Un des deux principaux ministères avec le Mahatthai. C’est ce poste qu’occupait Ong-Lai avant d’usurper le trône sous le nom de Prasat Thong.


  kapi : Pâte de crevettes fermentées et séchées au soleil, entrant dans la composition de nombreux nam prik (voir ce mot).


  karma : Notion désignant communément le cycle des causes et des conséquences liées à l’existence des êtres sensibles. Il est alors la somme de ce qu’un individu a fait, est en train de faire ou fera. On l’améliore en « faisant du mérite ».


  Kathin : Cérémonie religieuse ayant lieu dans le mois suivant la pleine lune du onzième mois lunaire et marquant la fin de la retraite monastique annuelle. Traditionnellement, le roi visite plusieurs temples pour y faire des dons.


  khlong : Canal.


  khoï : Streblus asper


  khun : Chef (de clan), suzerain. Rang le plus bas de l’ancienne noblesse siamoise dont les titres étaient, par ordre croissant : okkhun, okluang, okphra, okya, chaophraya. / Un autre mot de même prononciation mais de graphie différente signifie monsieur/madame (ex : Khun Ta, Khun Mè) ou vous.


  khunnang : Les nobles, l’aristocratie (voir khun).


  kratip : Petit panier tissé en bambou, de forme tubulaire, constitué de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre.


  kriss : Dague allongée à lame droite ou sinueuse, de texture lisse ou rugueuse, aiguisée sur les deux tranchants. Arme blanche caractéristique du monde malais.


  kritsana : Aquilaria crassna


  Lavo : Moderne ville de Lopburi.


  Lieue : Mesure de longueur équivalant à ± 3,9 km.


  Ligor : Moderne ville de Nakhon Sri Thammarat.


  louc thai bai : Phyllanthus niruri


  Luang Pho : Appellation révérencieuse pour les moines (âgés et) respectés.


  Lung : Oncle. Terme d’adresse respectueux envers un homme dont la différence d’âge avec le locuteur est trop grande pour qu’on puisse l’appeler phi (grand frère).


  Makassar : Peuple du Sud de l’île de Sulawesi.


  makham : Tamarin


  makham diikhwai : Sapindus rarak


  makrut : Combava (Citrus hystrix). Condiment courant de la cuisine thaïlandaise.


  mantra : Formule sacrée.


  marum : Moringa oleifera


  meosao : Daboia russelii siamensis


  mestizo : Métis européo-asiatique.


  mo : Guérisseur (médecin en langue familière). Mot générique servant de base à d’autres mots tels que masseur ou sage-femme, mais aussi astrologue, voyant, cartomancien, numérologue, chaman, sorcier, exorciste…


  muay khad tchuak : « Boxe à la corde enroulée ». Ancienne boxe thaïlandaise qui utilise des cordes au lieu de gants.


  nam prik : Terme générique pour les sauces épicées, typiques de la cuisine thaïlandaise.


  niou : Mesure de longueur équivalant à ± 2 cm.


  pakaoma : Pièce de tissu polyvalent d’environ un mètre sur deux que les Thaïlandais – principalement les hommes – utilisent comme pagne, baluchon, serviette, couvre-chef, etc.


  pāli : Langue indo-européenne proche du sanskrit, parlée autrefois en Inde, en laquelle sont conservés les premiers textes bouddhiques. C’est aujourd’hui la langue liturgique du bouddhisme theravāda.


  parinirvāna : Nirvana (sortie du cycle des renaissances) final. Fin de l’existence physique d’une personne qui a atteint l’éveil.


  phak kaat nam : Plantago major


  phè kaa : Oroxylum indicum


  phi & phii : Pour des oreilles non thaïes, les mots aîné(e)/grand frère/grande sœur et fantôme/esprit se ressemblent. Nous avons choisi de noter le premier phi et le second phii. Cette graphie est purement arbitraire. Qu’ils soient ici orthographiés avec un ou deux i, ces deux mots ont la même longueur – i long (et non deux i pour phii) – mais pas le même ton. Rappelons que le ph est toujours expiré et ne se prononce jamais f.


  phra : Nom générique désignant les ecclésiastiques. C’est aussi un préfixe pour les personnes, lieux et objets particulièrement vénérés.


  Phra Khlang : Ministère (et ministre) du Trésor, puis du Commerce et des Affaires étrangères. Les Européens l’appelaient Barcalon.


  pla thu : Rastrelliger brachysoma. Genre de maquereau des eaux peu profondes d’Asie du Sud-Est, très couramment consommé en Thaïlande.


  preta & naraki : Preta : esprits affamés. Premier état des trépassés après les enfers et avant l’animalité. / Naraki : êtres qui peuplent les enfers.


  Ram mai di thot pi thot klong : Quand on danse mal, on blâme les musiciens (littéralement : … on accuse les flûtes et les tambours). Proverbe thaï, équivalent à : Les mauvais ouvriers ont toujours de mauvais outils.


  reais : Pluriel de real. Monnaie du Portugal et de ses colonies, en cours de ± 1380 à son remplacement par l’escudo en 1911.


  sadao : Margousier.


  sak : Teck.


  sala : Structure de l’architecture siamoise de type pavillon, composée d’une plateforme basse sans murs, généralement en bois, au toit soutenu par des colonnes. Le nom peut aussi désigner un bâtiment secondaire, pourvu de murs, dans l’enceinte d’un temple.


  sangkhaya : Sorte de flan mélangeant lait de coco, œufs, sucre de palme, et extrait de baï teuï (Pandanus amaryllifolius).


  sapseua : Chromolaena odorata ou « herbe du Laos ».


  sok : Mesure de longueur équivalant à ± 50 cm. Coudée.


  tak bat : Aumône matinale. Les moines passent dans les rues et les fidèles déposent des offrandes de nourriture dans leurs bols. Le tak bat crée du mérite qui améliore le karma et s’étend aux parents décédés.


  takhian : Hopea odorata


  takrut : Petit rouleau long d’environ cinq à six centimètres, constitué d’un morceau de peau d’animal sur lequel ont été tracées des yantra, formes géométriques encadrées d’inscriptions rituelles. Une cordelette réglable nouée aux extrémités permet de porter ce talisman autour du cou ou autour de la taille.


  tchampii : Magnolia champaca


  tilak : Marque portée sur le front par les hindous. Elle symbolise le troisième œil de Shiva. Sa couleur possède une signification : le noir accorde la paix ; le rouge rend séduisant ; le jaune confère la prospérité ; le blanc fait référence au moksha, la libération du cycle des renaissances.


  toise : Mesure de longueur équivalant à ± 1,95 m.


  ubosot : Un des bâtiments principaux des temples bouddhistes dont l’enceinte sacrée est délimitée par des bornes dites bai sema. On y pratique des cérémonies rituelles.


  wa : Mesure de longueur équivalant à ± 2 m.


  zōri : Sandales japonaises, genre tongs, à la semelle en paille de riz.
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Ayutthaya, 1634. Depuis plus d'un siécle, une communauté
portugaise a fait souche au Siam et s'est fondue dans la
population locale. Les nouveaux arrivants sont désormais les
Hollandais de la VOC (la Compagnie des Indes orientales) qui
entassent dans leur « factorerie » d’Ayutthaya les produits
asiatiques si prisés en Europe.

Quand la restauration d'une statuette sacrée entraine une
mort suspecte, la vie de Guillaume Bonnefoy — jeune Francais
installé au Siam pour fuir son passé - est bouleversée. De
malédiction en cachette secréte, de trahisons en vengeance,
d'espionnage en assassinats, Guillaume se retrouve impliqué
dans un complot fomenté par un prince rescapé des purges de
l'usurpateur Prasat Thong. Il ne retrouvera une vie normale et
la paix de sa conscience qu’en se montrant a la hauteur de la
situation.

Cinquante ans avant l'arrivée des ambassadeurs de Louis XIV
au Siam, Ayutthaya — « la Venise de I'Orient » - sert de cadre a
cette histoire.

Né a Paris en 1961, Xavier Galland enseigne a l'université Kasetsart de
Bangkok depuis 1992. Auteur d'une Histoire de la Thailande parue aux Presses
universitaires de France, il signe ici son premier roman.
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