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        J’ai la peau beaucoup trop fine, une peau de femme… en un mot la superficie de mon corps est de femme.
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      J’en ai plusieurs. J’en ai un, apparent, l’enveloppe où je suis ensachée, qui est l’objet de soins journaliers, sollicitant savon, peigne, brosse à dents, crèmes. J’en ai un autre, fonctionnel, consultable uniquement sur rendez-vous chez le dentiste ou le médecin auxquels je délègue la fastidieuse tâche de procéder aux examens d’usage et, le cas échéant, à des opérations de maintenance, détartrage, curetage, voire à des interventions plus déplaisantes encore, requérant chignole, bistouri, injections de poisons corrosifs ou lénifiants. Ce corps est le plus éloigné de mon quotidien tant qu’il fonctionne, toute ma vie est un effort d’amnésie pour en écarter jusqu’à l’idée. Quel ennui de devoir m’entretenir ou me réparer ! Le principe de précaution n’est pas mon fort, je ne cède à la mesquine tentation de m’épargner qu’une minute par jour. Quant au corps malade, vraiment malade, s’il advient, je ne peux rien en dire, car trop despotique dans ses fièvres et ses délires vaseux pour me laisser les idées claires. Une angine ! Et je ne suis plus qu’une informe masse molle suante au milieu de laquelle est piqué un thermomètre, ou mieux parfois, car rien ne t’arrête. Quand je songe que tu aimes te plonger dans cette languide bouillotte de chair, je regrette que ton plaisir soit si peu contagieux. J’ai aussi un corps de transit, un tube qui ingère, digère et défèque, il a ses agréments et ses désagréments. Pour les goûts appréciés : épinard frais, gingembre, fraise des bois et quelques autres, variables selon les saisons, auxquels s’ajoutent des saveurs liées à des souvenirs d’enfance comme celle du lait chaud ou du pain d’épices dont l’odeur m’est toujours agréable quoique je n’en mange plus guère aujourd’hui, sauf les jours de spleen, me laissant même aller dans les moments de fort cafard à ne me nourrir que de bouillie au chocolat. Pour les relents nauséeux indigestes : l’ail et le poivron cru. Pour le reste, la part excrémentielle, le vocabulaire me manque. J’ai toutefois le dégoût très sûr et non discutable.


      J’ai aussi un corps amoureux, même si en vérité, dans ces moments-là, dire que j’ai un corps est assez impropre. C’est plutôt mon corps qui dispose de moi, ou, pour être plus précise, c’est l’ardeur de mon ventre qui dispose du reste. Mon gouvernement migre entre les jambes, en son sommet intérieur. Je ne suis plus que la locataire excentrée de ce corps avide et désirant, je n’en prends pas moins un soin extrême pour l’apprêter avant de le livrer à mes amants. Il faut l’épiler, le gommer, en maquiller les imperfections, rides, boutons, rougeurs, parfumer les plages de chair destinées aux baisers et vernir d’une laque garance les surfaces cornées qui signalent ses extrémités. J’ai aussi un corps d’épouse, que tu connais. J’en ai encore bien d’autres, que j’ignore ou que je tais.


      Une cicatrice au niveau du coude qui se colore quand il fait froid, une petite tache de vin sur la nuque qui s’efface sous la pression d’un doigt – que tu appelles l’Atlantide, mais que le Serbe, lui, appelait l’Île-aux-baisers –, une légère asymétrie au niveau des yeux : voilà pour mes signes particuliers, du moins ceux dont je peux parler sans rougir. Le reste est plus attendu sans être commun. Mais je ne suis pas vraiment à plaindre, je suis plutôt bien lotie sur le plan physique, même si, comme tout le monde, j’ai mes petites réserves. Parfois je fais la liste de ce que j’aime ou n’aime pas. Mais pourquoi n’aime-t-on pas tout son corps puisque c’est soi ? Quelle partie décide pour l’autre ? Par exemple : je n’aime pas la face interne de mes genoux à cause de l’injustifiable épaisseur de gras qui s’y trouve. Cela donne un côté genoux en dedans, un côté cagneux, une démarche de fille niaise, quelque chose de vulgaire contre quoi tout se révolte en moi. Tout, sauf mes genoux, naturellement, qui, eux, résistent. Impossible de faire disparaître ce bourrelet, je me suis ruinée en crème amincissante. Une petite intervention serait toujours possible, mais un poème de toi serait suffisant, une Ode à tes genoux. En revanche, j’aime bien mes mains aux doigts fins et légèrement recourbés, des doigts de Vierges gothiques, dont j’ai cessé de ronger les ongles le jour où mon premier amoureux a dessiné sur chacun d’eux, à l’encre noire, une bouche et des yeux, avec autant d’expressions différentes que de doigts. Je l’admirais pour son imagination, et puis j’ai découvert qu’il avait lu que Picasso séduisait les femmes ainsi. J’ai surtout un faible pour mes seins, qui m’étonnent. Ils ont une vie autonome. Quand je marche sans rien porter pour les contraindre ou les soutenir, ils s’orientent à leur manière, me désorientent parfois, ils ont leur propre logique, leur propre gravité. Ils sont surtout doués d’une miraculeuse apesanteur, c’est un défi lancé à l’attraction terrestre que les globes des seins. C’est sans doute cette légèreté qui fascine les hommes, même si la céleste élasticité qui les rend toujours prêts à rebondir est provisoire, que bientôt mes seins auront le tombé mou d’un pan de flanelle, prélude à des changements bien plus horribles encore. Qu’il me suffise de songer à cette chose sans nom qui se substituera à mes formes, quand mes muscles s’affaisseront sous leur propre poids, que mes chairs passeront au bleu, au vert, au noir, qu’une partie d’entre elles s’évaporera en émanations infectes, tandis que l’autre grouillera de milliers de larves qui, elles, se nourriront de ma pourriture, croîtront et se multiplieront.


      Le matin, après ton départ, nue sur le lit, quoique, seule, je ne me sente jamais vraiment nue, je fais ma gymnastique. Alphabet anthropomorphe, je me mets en C, en M, en Y, en Z. Je passe en revue tout ce que je vois de mon corps, et ce que je ne vois pas, je le touche. Parfois une mauvaise position pendant le sommeil a engourdi une main ou une jambe et l’a détachée de moi, je touche mon image. Mon dos, lui, demeure un mystère. Toi, tu peux me voir de partout et me sonder bien plus profondément que je ne peux le faire. Est-ce pour cela que je me sens appartenue ? Parfois j’oublierais que je possède des bras, surtout le gauche, tant je suis maladroite, alors que les orifices qui me permettent d’écouter ou de chanter La Flûte enchantée prennent chez moi des proportions considérables. Je perçois mes orifices toujours plus grands qu’ils ne sont et toujours plus en avant de la surface où ils affleurent. Pourquoi ? Je n’en sais rien. L’autre jour, j’ai essayé de me dessiner en fonction de l’importance que j’attribue à chacune de mes parties. Je ressemblais à une sorte de têtard asymétrique : bouche et oreilles hypertrophiées, bras gauche guère plus grand que celui d’un nourrisson, genoux gonflés en dedans, et tout le centre du corps était dévoré par une énorme tache écarlate. J’étais horrifiée par ce portrait subjectif. Ai-je vraiment envie de me voir telle que je me sens ? Je crois que je préfère la lâcheté du miroir qui me montre telle que les autres me voient. De plus, l’image que j’ai de mon corps varie sans cesse. Je ne suis jamais certaine des limites auxquelles je m’arrête. Mes vêtements, mon sac à main, ma maison font partie de moi, et toi aussi, tu fais partie de moi. Je ne peux pas me séparer de toi. Je ne peux pas m’amputer d’une partie de ce que je suis. Certains animaux, paraît-il, en sont capables. Ils se sectionnent un membre pour se défaire d’un piège, d’une morsure venimeuse ou d’une plaie qui les gangrène. Moi je n’en aurais pas la force. Je ne suis pas capable d’un tel détachement, pas encore. Pourtant toutes mes lettres, depuis que je me suis mise à t’écrire, ne tendent qu’à cela. M’amputer pour continuer à vivre.


      La tignasse cardée, il me faut un thé, un grand bol de thé. Mais avant, j’ai besoin de me brosser les dents afin de me débarrasser de ce dépôt pâteux et confiné laissé par la nuit, fait de salive rance, de remontée bilieuse et, pour le dire avec tes mots, de précipité séminal. Parviendrai-je un jour à parler autrement qu’avec tes mots ? Devant le miroir grossissant qui surplombe le lavabo, l’intérieur de ma bouche m’apparaît. Ce n’est pas sans un mélange de curiosité et de dégoût que je regarde, avant d’y plonger une brosse à dents, la vie mystérieuse qui possède l’orifice buccal pour théâtre, avec ses rangées de dossiers en émail, son voile du palais et son arrière-scène d’où s’exhale un souffle de forge qui embue la glace. Plus prosaïquement, je vois deux plombages, une langue ensemencée de papilles, son filet élastique quand on la relève. Le même miroir me permet d’entrevoir les corridors ombreux des narines, plantés d’une jungle pileuse prête à se refermer sur le moucheron intrus, comme la forêt sur Blanche-Neige, un monde miniature effrayant auquel ma condition d’humaine ne souhaite pas trop s’abaisser. À chacun son échelle des peurs. Pour le reste, je suis close dans ma peau, et ne peux rien voir de mon intérieur, à une exception près cependant, mais beaucoup plus bas et donc avec beaucoup moins de commodité. Je peux, en effet, dans le petit miroir ovale de mon poudrier, comme à l’intérieur d’un œil, observer la vie, encore plus mystérieuse celle-là, qui possède l’antre femelle pour théâtre, car c’est aussi un théâtre, mais un théâtre mou et muet, un théâtre d’ombres où, à la différence de la bouche qui s’ouvre et se ferme à volonté pour déclamer Corneille ou chanter Couperin, il faut se faufiler pour entrer, où on ne peut jamais avoir une vision bien claire de la salle intérieure tellement les tentures à écarter sont nombreuses et se referment à mesure qu’on avance.


      Quant à mes organes internes proprement dits, ces usines molles massées les unes contre les autres dans la chaleur confuse de mon corps, ils ne me sont connus que par les sensations qu’ils me procurent. Certaines sont agréables. Sensation du ventre plein après un plateau de fruits de mer et des profiteroles. Sensation des bronches qui se creusent à la première bouffée d’une cigarette menthol. D’autres sont moins plaisantes. Diffuses et concentriques comme celles des règles. Quelques-unes sont aiguës et cheminent tortueusement dans mon obscurité, elles me rendent présents des organes que d’habitude je néglige. Pour le reste, c’est une énigme. Mais l’ignorance où je tiens ma rate ou mon pylore me convient tout à fait, je ne connais d’eux que leur nom, qui n’évoque rien pour moi, ni forme ni fonction. Je ne sais même pas où ils se trouvent et ne veux rien savoir de ces bas serviteurs sur lesquels je règne en aveugle tant qu’ils ne se révoltent pas. Que tous ces plombiers et mécaniciens remplissent leur tâche, un point c’est tout. Une foule d’autres organes n’ont même aucun nom, je les ignore complètement, ainsi que le monde qui leur est propre, fait de myriades de cellules, globules, follicules, vésicules, ventricules. Quand j’y pense, mais non, justement, je n’y pense pas. Je ne veux pas y penser. En fait, à deux ou trois détails près, l’intérieur de mon corps m’est inconnu. En cela je ne diffère pas de mon chat pour qui la vie consciente se limite à la peau et à ses quelques prolongements pileux. Ce qui est enfoui en moi, je l’ignore, et ce qui est loin de moi également. Mon existence la plus certaine se situe à la lisière de ces mondes concurrents, de complexité infinie, qui tous deux m’échappent. Qu’est-ce qui est plus proche de moi, mon dedans ou mon dehors ? Je me sens aussi éloignée de l’un que de l’autre. Ma bouche, elle, occupe un poste-frontière entre ces deux univers inconnus. Je la ferme et l’ouvre. Je contrôle le trafic, les flux migratoires. Dans un sens, je laisse passer de l’air frais, des huîtres, du champagne, du foutre, de l’ibuprofène. Dans l’autre, du gaz carbonique, l’Ave Maria de Schubert, beaucoup de questions sans réponse, à l’occasion un crachat. C’est un poste clé, la bouche. Donc je l’entretiens, me brosse les dents, me gargarise avec du sel de mer iodé dilué dans un bol d’eau tiède. La vie est douce quand on a l’haleine fraîche. Tout devient possible. Je marche de long en large dans le salon, bien droite, sur la pointe des pieds, les bras en chandelle. J’exécute quelques vocalises pour m’éclaircir la voix, l’air de Zerline ou bien celui de la somnambule : Ah ! non credea mirarti… Me reviennent aussitôt les phrases mille fois entendues en classe de chant dans la bouche de Mme Ivanovna, ancienne étoile du Bolchoï, dont l’interprétation de La Khovantchina reste pour moi inégalée, avec sa voix merveilleusement caressante, ses piqués vertigineux, sans faille. Phrases que j’ai depuis mille fois répétées à mes élèves : Prends appui sur le diaphragme ! Accroche le son et développe vers le haut, encore plus haut, au niveau du masque ! Il faut ouvrir ! Articule chaque note, en détachant ! Allez, encore une fois, ma chérie ! Refais-le-moi, très frais !… Puis je me prépare un thé. Thé à l’écorce d’orange ou thé à la bergamote. Une cuillerée de miel pour les cordes vocales. Un fruit aussi. Une pêche lentement pelée, blanche, sa pulpe juteuse glissée entre les lèvres, tournée et retournée en bouche, d’une chair qui mouille, aussi onctueuse qu’un baiser avec la langue. En hiver, une poire.


      Il est rare qu’à cette heure la sonnerie du téléphone reste muette, moi qui n’aime rien tant que le silence des premières heures de la journée. Le déclenchement de la sonnerie a quelque chose d’autant plus intrusif qu’il s’agit, à coup sûr, du moment choisi par ma mère pour faire peser sur le reste de ma journée un reproche déguisé en intérêt pour ma personne. Aux éternelles inquiétudes touchant mon eczéma, mon manque d’appétit, mes crises d’angoisse, un seul et unique remède selon elle : retourner la voir à Annecy, reclasser pour la centième fois les albums de photos en l’écoutant seriner les mêmes histoires sur notre père, sur les années noires qui ont brisé sa vie, sur ses rhumatismes, entendre sans tiquer ses sermons et ses reproches, subir du matin au soir le téléviseur allumé quand ce n’est pas le bruit en rafales de la vieille Singer 301 dès qu’il y a un ourlet à repiquer. Il m’arrive de penser que le vœu le plus cher de tout musicien est d’être sourd. Sourd aux sonneries, aux palabres, aux griefs. Jouer ou chanter pour réduire les autres au silence, du moins pour obtenir d’eux que parfois ils se taisent. D’ailleurs, par une surdité volontaire dont je me culpabilise un peu, mais sans laquelle je ne pourrais vivre, je refuse d’allumer la radio le matin. Je veux chasser de mon esprit que sur cette Terre, en temps de paix, toutes les deux minutes quelqu’un se fait assassiner, que toutes les quatre-vingts secondes une femme se fait violer, que toutes les dix-sept secondes un enfant meurt de diarrhées ou de malnutrition, que d’autres, à l’instant où j’écris ces lignes, sont battus comme plâtre avant d’être, dans le meilleur des cas, hospitalisés, sans parler de toutes les menaces qui pèsent continûment sur nos têtes, pluies acides, radiations nucléaires, jumbo-jets transformés en avions kamikazes, ou, plus radicalement, la fin du monde qui, à en croire nombre d’astrologues et devins patentés, est à nouveau prévue, et, cette fois-ci, pour ce soir même. Je suis semblable à ces funambules qui ne parviennent à marcher sur leur fil qu’en se bandant les yeux, à tout le moins en oubliant qu’ils se tiennent en équilibre au-dessus du vide. Du reste, la noirceur du monde n’est peut-être rien comparée aux ténèbres qui m’habitent et dont je dois sans arrêt détourner les yeux si je veux continuer à chanter Elisir d’Amore.
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      Il y a celui du dedans et celui du dehors, celui qu’enferment les murs du 12 passage des Tilleuls et celui qui est à l’extérieur. Celui du dedans est immense, plein de souvenirs, de rêveries, d’inavouables superstitions, celui du dehors est plus limité, rempli de choses qui ne m’appartiennent pas, immeubles et rues, poteaux et arbres, véhicules, piétons, un monde où je ne circule qu’en étrangère, et encore avec prudence. J’y rêve moins qu’à la maison, car il est, comme on dit, soumis au principe de réalité. Je suis obligée de tenir compte de ce qui existe, surtout pour traverser la rue. Entre ces deux mondes, il y a le seuil et son paillasson où le chat aime faire ses griffes. De part et d’autre du seuil, je suis aussi différente qu’on peut l’être. Côté intérieur, mon apparence est négligée, mes vêtements sont tournés vers moi-même, ils ne regardent que ma peau. Je les choisis pour leur douceur, leur souplesse, pour la liberté des mouvements qu’ils permettent. Je ne porte que des tenues fluides aux formes lâches et indulgentes qui me donnent l’impression d’être nue malgré ce qui me couvre. Côté extérieur, mon apparence est stricte, mes vêtements sont tournés vers le dehors, je les choisis pour leur éclat, leur couleur, leur géométrie attractive, comme cette robe Mondrian à carrés jaunes et rouges que je portais le jour où l’homme serbe m’a vue pour la première fois. Rien n’est laissé au hasard. Tout est parure et signalétique. La moindre échancrure ne laisse voir qu’une surface de peau savamment calculée qui montre peu et suggère beaucoup. Le reste du corps loge à l’intérieur de cet étui compliqué qu’est un costume de femme, que maintiennent broches, boutons, bretelles, jarretelles, dont les réglages sont plus délicats que la plus savante des horloges. Si parfois je souffre de devoir m’ajuster à cette mécanique de précision, j’aime le maintien qu’elle exige et la démarche altière qu’elle impose. Quand je rentre à la maison et laisse tomber l’habit qui me mannequine, car il me serait aussi désagréable de demeurer en tailleur à pinces dans ma chambre que d’errer en mules et chemise de nuit sur le trottoir, et que je me scrute nue dans la glace, des orteils aux oreilles, les stigmates sont nombreux : ampoules et rougeurs aux pieds, empreinte de l’élastique du slip qui cisaille la hanche, irritations des lobes d’oreilles par des clips bon marché. Je fais l’inventaire de mes meurtrissures. Il faut plusieurs heures pour que certaines traces disparaissent, alors que d’autres, lasses d’être répétées chaque jour, finissent par s’imprimer durablement sous forme de corne, pli, callosité, ou bien comme cette cambrure du dos qui d’avoir mille fois traversé Paris sur deux talons aiguilles s’est accentuée au fil des ans. Même nu mon corps garde la trace de ce qu’il endure quand il est vêtu. Il devient chaque jour un peu plus le vestige de sa nudité première, préfigurant l’empreinte quadrangulaire que fera dans ma chair malléable l’étui en bois de mon dernier vêtement. Mais bon, chaque chose en son temps.


      Le passage d’un monde à l’autre s’effectue au prix d’une conversion bizarre dans ma tête. J’imagine que je me retourne sur moi-même comme un gant. Me mettre à l’endroit ou à l’envers, c’est l’idée que je me fais de sortir de chez moi ou d’y rentrer. S’il fallait imaginer par lequel de mes orifices je parviens à ce retournement, je n’en vois qu’un seul possible, mais passons sur ce qui fait de moi tantôt un épiderme tantôt une muqueuse. Dois-je dire que cette opération, qui déjà n’est pas simple et ne peut s’accomplir qu’au terme d’une longue préparation, se complique en ta présence ? L’instant où je m’apprête à franchir le seuil de la maison pour sortir avec toi est toujours une épreuve. Existe-t-il femme plus soumise que moi à cet instant ? Un simple haussement de ton sourcil fait sur moi l’effet d’une déflagration. Je sais aussitôt que quelque chose cloche. Sont-ce les escarpins qui ne vont pas ? les pendentifs ? le motif cachemire du foulard ? Inutile de te poser la question, je ne tirerai rien de toi, sinon cette remarque : Ça ne va pas !… Départ retardé, taxi annulé, séance différée. Il faut retourner en salle de bains comme on retourne en salle d’opération, tout reconsidérer des pieds à la tête. Soulagement. Tu te réjouis de voir que j’ai eu la bonne idée de changer cette robe qui ne m’allait pas. Je ne dis rien, je n’ai pas changé la robe, juste la ceinture. Tu es comme ça. Un imperceptible changement de ma silhouette ne t’échappe pas, mais si je change de coiffure tu ne vois rien. Tu me complimentes pour mon nouveau collier pierre de lune que je porte régulièrement depuis cinq ans, que nous avons même acheté ensemble à Bâle après avoir vu l’exposition de cet artiste allemand dont j’oublie toujours le nom, qui avait recouvert le sol de pollen jaune à la fondation Beyeler. Pour toi, je suis blonde et pourtant brune, grande quoique plus petite. Et si dans la maison je change un tableau de place, tu ne t’en aperçois pas. En revanche, l’air sourcilleux, tu fais remonter d’un demi-millimètre l’angle du cadre parce qu’il n’est pas droit.


      Un seul pas et je suis une autre. L’effet que me procure une porte qui se referme dans mon dos est, selon les jours, aussi enchanteur qu’un coup de baguette magique ou aussi violent qu’un couperet de guillotine. Tantôt c’est le plaisir de fuir la maison ou de m’y réfugier, tantôt c’est l’obligation détestable de devoir sortir ou de devoir rentrer. Il y a aussi les jours incertains, sans dehors ni dedans, où je n’ai ni envie de quitter la maison ni envie d’y rester. Je redoute autant de me sentir perdue à l’extérieur que d’étouffer entre ces quatre murs encombrés de souvenirs. Ultime refuge, je reste sur le seuil, un pied dehors, un pied dedans, soumise à un léger balancement, entre deux vies également indécidables, le chat entre mes jambes. Un jour cette porte se refermera une dernière fois sur moi. J’ignore encore si, ce jour-là, je serai dedans ou dehors.


      Parfois, à la maison, quand j’ai mes crises, je garde mon manteau, un grand manteau aux allures de capote militaire, malgré sa couleur grenat et son col de renard blanc. Tout commence devant la glace de l’entrée alors que je m’apprête à sortir. Je me regarde de loin, du fond du couloir. C’est la silhouette qui compte, n’est-ce pas, ce qu’on reconnaît d’une personne avant même de l’avoir identifiée. J’essaie de me surprendre. Tiens, tiens ! Qui est cette jeune femme qui s’approche ? Je détaille chaque profil, pivote sur les talons. Non, pas de doute, j’ai pris des hanches. Impossible de sortir comme ça, il faut que je perde deux kilos. Deux kilos à perdre n’est pas une mince affaire. Qui a dit Beauté, mon beau souci ? D’ici là, il faudra éviter les heures d’affluence, raser les murs, oublier certains rendez-vous ou bien faire illusion, tricher sur la silhouette. Je me déshabille vingt fois, toute ma garde-robe y passe, étalée dans la maison transformée en décroche-moi-ça. Devant un parterre de frusques immettables, l’écœurement me gagne. Rien ne me va. Je me déteste. Donc, j’enfile mon manteau et le garde, cela peut durer plusieurs jours. Étui, cocon, carapace, fourreau, comme tu voudras. C’est une mue défensive. Toi, quand tu rentres, tu ne vois que le manteau. Tu me dis : Pourquoi n’ôtes-tu pas ton manteau ?… Tu ne vois pas que ce n’est pas un manteau, mais une armure. Tes yeux sentent le reproche. Il n’y a pourtant pas de mal à garder son manteau. Les animaux gardent bien leur fourrure pour dormir. Après tout, nuisette volantée ou redingote, c’est toujours un vêtement, non ? Ne me regarde pas avec ces yeux inquisiteurs ! Ça me coupe la respiration. J’ai le plexus qui se bloque, un point de côté, une crampe qui s’exaspère ici, ou là, sous la ligne du sein, au niveau du diaphragme, un phénomène purement musculaire. Ensuite, c’est toujours la même chose, le spasme descend dans le ventre, dans la région de l’aine. Ne devrais-je pas avoir mes règles aujourd’hui ? La douleur me plie. Rien de grave, ça va passer, mais ça me donne des tortillements. Mes clowneries, comme tu dis. Deux kilos en trop et je ne supporte plus qu’on me regarde. Tu ne me crois pas ! Tu veux que je retire mon manteau ? Très bien, tu l’auras voulu ! Je retire mon manteau. Regarde, je n’ai plus de forme. Non, reste ! Je veux que tu me voies nue. Si, si, entièrement nue. Phryné devant l’Aréopage. Juge par toi-même. Je ressemble à n’importe quoi, une outre aux flancs flasques. Mes visions reviennent, rats, corbeaux, araignées, gros crapauds aux yeux jaunes exorbités. Mon corps se tord, se crispe. Je ne fais pas exprès, ce n’est pas moi qui me convulse, ce sont leurs yeux qui me tourmentent. Il ne faut pas qu’ils me voient. Ils veulent me voir quand même, tant pis pour eux s’ils me regardent. Ils vont voir ce que devient mon corps : les seins gonflent, les reins se creusent, les jambes s’affolent, je halète comme une jeune chienne. Ça part du ventre, ça remonte en poitrine, la gorge se resserre, s’étrangle, un sifflement sort, de plus en plus aigu. Me voilà partie en tragédienne grand soir. Je monte jusqu’au contre-ut, voix stratosphérique, Ariane à Naxos, à tue-tête, fenêtres grandes ouvertes. Toute la rue est au balcon. Mon corps nu se renverse en arrière, s’arque, se détend, s’envole. Viens ! mon cœur. Danse avec moi ! Tu es toujours fatigué, allez, viens ! C’est la fête aujourd’hui ! Embarquons-nous ! Je fais claquer mes doigts pour imiter les castagnettes. Tacatac tacatac tictic. Approche, approche ! Donne-moi ton amour ! Tacatac tictic. Trinquons ensemble ! Pourquoi faudrait-il crier moins fort ? Les voisins ne sont pas comme toi. Eux, ils aiment bien m’entendre chanter. Tu ne me supportes pas ? Tu me trouves ridicule ? Dis-le tout de suite, tu ne veux plus de moi ! Ariane se réveille, elle est seule, abandonnée sur son île où vivent toutes sortes de bêtes lubriques, elle pleure, se lamente, appelle. Ahi, che non pur risponde ! Pourquoi m’a-t-il abandonnée ? Qu’il crève ! Que dis-je ? Malheureuse ! Il va revenir, j’en suis sûre. Ariane entend des bruits de pas, de branches qui craquent, cela vient des buissons. Serait-ce lui qui écarte les feuilles ? Il se repent, je le savais. Il va implorer mon pardon, l’amore della mia vita. Mais non ce n’est pas lui, ce sont les bêtes ! Elles me lorgnent avec leurs yeux obscènes, elles arrivent toujours par la gauche. Trois créatures dégoûtantes s’approchent : des faunes puants, ils veulent abuser de ma faiblesse, leur verge est tout entière sortie du fourreau, ils la brandissent comme une torche en flammes, se précipitent sur moi. Leur haleine empeste l’alcool. Je crie, livre un combat inégal, lutte avec les poings, les pieds, les dents. Non, je ne décroiserai pas les jambes ! Mais pourquoi m’a-t-il abandonnée, ce salopard ? Je me débats, leur langue de feu lèche ma peau. Je panique, cherche à fuir, parviens à leur échapper de justesse. Mes forces s’épuisent, les jambes ne répondent plus, ils me rattrapent, je tombe. Combien sont-ils ? Ils se jettent sur moi. Des mains par dizaines courent en crabe sur mon corps, des mains qui se livrent à d’ignobles touchers. Ils m’ont vaincue, ils ricanent, ils ne veulent même pas de moi, je suis trop laide, je les dégoûte. Sales boucs, foutez le camp ! Lasciatemi morire ! C’est la chute. Je décroche de dix mille pieds, me jette sur le canapé, étreins un coussin dans mes bras, pleure, neurasthénique pendant quinze jours. Froidure sidérale. Je tremble, je fais la raide, je veux dire mon corps devient raide.


      La semaine dernière, j’ai eu des contractures trois jours durant, une épaule plus haute que l’autre, horizon bancal. Pas facile pour les cours. Ne me regardez pas, tenez-vous droits, on reprend à la deuxième mesure !… Mais que faire contre ça ? Massage, acupuncture, homéopathie, j’ai tout essayé. Médecine chinoise ? Aucune parade, ça se déclenche à l’improviste. Le corps se tord malgré moi. On ignore ce que peut le corps, le destin est écrit dans la chair. Je comprends les gens qui consultent des voyantes, lisent leur horoscope, je ne sais pas ce qui me retient de le faire. C’était sûrement écrit dans le ciel que nous devions un jour nous rencontrer. Je suis Balance, il est Cancer. Pas toi, mais lui. Oui, lui, l’amour de ma vie ! Cela ne sert à rien que je te dise son nom, tu ne le connais pas, enfin à l’époque tu ne le connaissais pas, c’est un sculpteur, un sculpteur serbe. Il ne m’a pas donné de nouvelles depuis trois jours, depuis trois ans. Je sens qu’il ne m’appellera pas aujourd’hui. De toute façon, moche comme je suis, cela vaut mieux. Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état, toi non plus. Cesse de me regarder !


      Donc je ramasse mon manteau, l’enfile et le ferme : deux rangées de cinq boutons disposées pareillement aux tétines sur le ventre d’une chienne, plus une ceinture à boucle que je serre, et le col de fourrure relevé d’où sort à peine ma tête comme celle d’un nouveau-né émerge de la vivante fourrure du sexe maternel. Je me traîne jusqu’au salon, creuse un terrier dans le canapé, m’enfouis sous le plaid qui bouloche, calée entre les coussins d’Essaouira qui sentent encore bon le sable du désert et aussi le sel de mes larmes. C’est mon carré où ramper et m’exiler, le canapé. Le chat et moi nous faisons front commun face aux offensives du maître de maison pour qui vivre c’est se tenir debout, aussi vertical qu’un tuyau d’orgue, petit con, et la morale en plus : Le monde appartient à ceux… Le voilà justement qui rentre, ne bougeons plus, feignons un sommeil cataleptique. Le chat lové comme dans une urne funéraire, posé sur le plaid. Moi, en dessous, momifiée. Le canapé transformé en canope. Un pas dans la maison, le maître interroge le silence qui règne, seulement perturbé par le vol zézayant d’une mouche. Sa voix respire la bonne humeur, c’est déjà ça. Le cuir de ses chaussures claque sur le carrelage, grince sur le parquet, chuinte sur la moquette. Le maître explore les pièces l’une après l’autre, nous découvre soudés au canapé, soupire, s’approche, soupire encore, dépose un baiser sur mon front qui fait office de pointeuse domestique. Je noterai l’heure plus tard. Le chat, lui, a droit à une pichenette sur le revers de l’oreille, ce qu’il déteste. De toutes nos forces nous ne bougeons pas, animés par une même détermination à faire le mort. C’est trop dire que nous respirons, à peine le souffle d’un poumon de mouche. Bientôt notre inertie triomphe, le maître renonce à faire de moi sa chose ou sa relation. Ni sexe ni confidence ce soir, le moral des ménages est au plus bas. Il s’éloigne, pose sa veste dans l’entrée, urine dans le lavabo de la salle de bains en canardant les macules de dentifrice restées sur le bord de la faïence, fait couler l’eau vingt secondes, je compte… quinze, seize, dix-sept, un peu court, il est énervé. Une soudure ratée, peut-être. Un cinq à sept annulé, le pauvre. Il se dirige vers la cuisine, ouvre le réfrigérateur, boit au goulot l’équivalent d’un demi-verre de jus d’orange, écoute ses messages sur le répondeur, puis revient vers nous, soupire encore, d’un soupir exaspéré cette fois-ci, pose sa main sur mon front pour vérifier que je ne suis pas atteinte de fièvre foudroyante, se retire avec le pas serein du chef de clinique qui, sachant sa patiente hors de danger, se réjouit d’avoir la paix jusqu’au lendemain. Il allume le poste de la cuisine, écoute sur les ondes hertziennes le cours des emprunts obligataires sur lequel est indexé le remboursement des traites de la maison, puis bascule sur une fréquence plus musicale. Bruckner ! Encore Bruckner !… Je déteste la septième qui, passé l’adagio, certes admirable, n’en finit pas avec sa pompe obséquieuse. L’heure est à l’ennui, même la mouche a cessé de grésiller contre la vitre. Je soulève une paupière, doucement pour ne pas remuer l’air. En haut, je distingue la frange floue de mes cils. En dedans, l’arête du nez et le renflement de la narine. En dehors, mon champ de vision se perd dans une grisaille louche. Je contemple la pièce. Le pupitre, le demi-queue Bösendorfer, le philodendron qui brûle mon gaz carbonique, la glace où est pincée la photo de la petite fille nageant dans le lac de Vassivière et, derrière la bergère, à l’extrémité de mes pieds, le secrétaire second Empire où est enfermé ce qui doit rester enfermé. La lumière tourne au vinaigre. Quelle heure peut-il bien être ? L’obscurité sort du dessous des meubles, couvre le marbre de la table basse. Je n’ai toujours pas changé l’eau des tournesols, et l’enveloppe est toujours posée sur la table. L’obscurité remplit le salon, le trop-plein s’épanche par les fenêtres, se déverse dans la rue qui allume ses réverbères. Le chat et moi : deux fossiles à sang chaud enlisés dans le néant. Une vibration froide envahit la pièce. Tout se glace. Nos corps séparés par la seule membrane osmotique du plaid s’échangent un reste de chaleur, tandis que nos ventres creux, posés l’un sur l’autre, commencent à gargouiller de concert. Le vide appelle le plein, le sec boit l’humide : faim et soif se font sentir. Nous devisons en stratèges sur la meilleure manière de rejoindre la cuisine sans abandonner notre position horizontale. Rien ne bouge ni ne craque. Silence de sépulcre. Où est-il ? Dans la bibliothèque ? À la cave ? Sans doute planté devant son ordinateur en train de consulter des sites interdits aux âmes sensibles, genre gamine qui se fait empaler par une brute. C’est le moment de passer à l’offensive. Le chat part en éclaireur, plancher du menton rasant le sol, vibrisses en avant. Forcément vierge, la gamine. Après maintes plinthes longées, divers pieds de chaise contournés et angles de murs raclés dans le sens du poil, le chat parvient à la cuisine, teste quelques nutriments qu’il fait craquer sous sa dent, lape l’eau du bol où s’épuise au milieu d’une légion d’amibes affolées la mouche de tout à l’heure. Silence de nouveau. Que se passe-t-il ? Le chat revient se mettre en bouillotte sur mon ventre afin d’empêcher que se dissipent en pure perte mes dernières calories. Je comprends à cette attention toute fraternelle que la zone n’est pas sécurisée, le maître doit être embusqué derrière la porte du frigidaire, faut pas dire frigidaire. Peut-être se prépare-t-il les tortellinis achetés à grands frais chez Matteo ? Mieux vaut que je m’abstienne ce soir. Tenir bon. Reste sur moi, je t’en prie, j’ai besoin de ta chaleur. Encore deux kilos.


      Me lever d’un canapé mollet au fond duquel je stagne depuis cinq jours demande un effort surhumain. Nous autres, femmes, nous ne cessons pas de bouder sans une grave et impérieuse raison, mais qui ne regarde que nous (je ne voudrais pas te priver de quelques clichés). Reste ensuite à trouver la manière la plus élégante de revenir sur la scène conjugale. Soit quitter la maison en ton absence, puis rentrer quand tu es là, l’air de rien, avec une robe neuve, en te rappelant que tu as une revanche à prendre sur notre dernière partie de dames, moi qui ne supporte pas que tu perdes. Soit attendre que tu rentres et, d’une voix mourante, te supplier d’appeler les urgences. Dans les deux cas, en tant qu’authentique comédienne, je serais d’une honnête mauvaise foi. Tu le sais, tu connais toutes mes ruses. Tu fais celui qui ne les voit pas, et j’ai l’élégance de te faire croire que je ne m’en rends pas compte. Il faut bien te ménager aussi, l’important est d’avoir un mari, parfois.
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      À l’instant où j’ouvre la porte de la salle Yvonne-Printemps, je revêts mon corps de professeur. J’aime posséder ce corps provisoire, efficace, minuté. Corps diapason. Corps métronome. Corps solfège. J’ai beau n’être qu’assistante et n’avoir que quelques années de plus qu’eux : ils me vouvoient, m’appellent Madame. Nous sommes, dit-on, ce que nous faisons de ce que les autres font de nous, mais nous pouvons aussi ne pas les laisser faire de nous ce qu’ils veulent. Pas de servitude volontaire. Je les chahute, les appelle par leur prénom, je leur invente des noms. Je les tutoie. Parfois je trouve ça trop familier, je me remets à les vouvoyer. À mon tour, je leur donne du Monsieur et du Madame. L’important est de respirer ensemble. Fusion des voix, des timbres, des cadences. Onze élèves, dont sept filles cette année. L’un des garçons, disons Jérémie, un grand blond aux longs yeux verts mélancoliques, avec une belle voix de baryton Martin, rougit quand je lui parle. J’aime sentir son trouble. Tandis qu’il fait ses gammes, je lui redresse la colonne, un doigt posé sur la fourchette sternale, un autre sur la troisième lombaire, son corps de jeune bambou flexible maintenu entre mes ongles comme une tige ligneuse entre les pattes d’un panda. Parfois je lui prends la main et la place sur son ventre, juste en dessous du nombril, pour lui faire sentir ses vibrations et expulser son air, j’en suis aussi émue que lui. Ses aisselles odorantes dessinent deux auréoles sur son T-shirt où est écrit I have a dream. Je suis certaine qu’il est sensible à mon parfum, à ma robe, à ses arabesques discrètes mais entêtantes, son décolleté. Non, je ne dois pas, il ne faut pas que j’y pense. Mais il me regarde avec une telle intensité, et ses prunelles sont si profondes. Succomber ? Pas tout de suite. Jamais peut-être. Le dévorer lentement des yeux, je peux. Ce n’est pas interdit par l’Académie. J’ai les yeux aussi gros que le ventre. Donc, d’abord les yeux, ensuite le ventre. Comment résister ? Impossible. Je résiste à tout sauf à la tentation. J’ai besoin de toucher, caresser, j’ai besoin d’aimer. Je ne peux pas me passer d’aimer. Pourquoi ai-je tant besoin d’aimer ? Est-ce une force ou une faiblesse ? Est-ce le signe d’un tempérament exalté, enthousiaste, ou le signe d’un manque, d’une incapacité à me suffire à moi-même ? Qu’est-ce que cette rage renaissant sans cesse ? Cette rage qui me démange et cherche pour se soulager ce qui va l’exciter encore plus. Je lui donne deux chiquenaudes sur les narines pour les lui ouvrir. Saurait-il me prendre dans ses bras si jeunes et musclés, lui dont le corps me rappelle celui du fils de l’hôtel Ker-Maria qui, le soir de la mort de mon père, avec des gestes tout à la fois tendres et fermes, avait su me prendre sans hésiter, sans même prononcer un mot ? Ou bien je lui presse les joues pour arrondir sa bouche, c’est important pour projeter le son. Regardez devant vous ! Regarde devant toi ! Regarde là où tu veux projeter ta voix ! Non ! encore plus loin. Au-delà de la fenêtre !… Il ignore qu’au-delà de la fenêtre, passage des Tilleuls, ce matin même, devant l’étroite glace de la penderie son image m’a secrètement visitée après que j’ai eu enfilé ma robe, et que l’ayant retroussée j’ai pris mes doigts pour les siens, je les ai laissés aller et venir en moi, debout. Ou bien je lui fais battre la langue contre les incisives sans bouger la mandibule, mon index posé sous sa lèvre inférieure. Mais non, je ne suis pas amoureuse, pas du tout, c’est beaucoup moins et beaucoup plus que cela. C’est la fraîcheur de l’innocence qui m’attire, une aspiration à retrouver l’émotion de la première fois. Lui ou un autre, ça m’est presque égal. J’ai besoin de rêver que quelque chose que j’ignore peut encore advenir. Comprends-moi. Je suis à un âge où je sens que tout m’échappe. Il y a encore quelques années, quand mon corps aux formes juste écloses pouvait tout se permettre, je n’avais pas l’esprit assez libre pour accomplir mes rêves. Maintenant que j’en ai la force, je n’ai plus le corps qui me permettrait de les réaliser. Les hommes ne me regardent plus de la même manière. Toi-même, tu me regardes différemment. Je ne peux plus prétendre être la reine d’une soirée. Je n’ai plus la grâce ni la fraîcheur d’une fille de seize ans, l’âge de la princesse de Clèves lorsqu’elle rencontre au bal le duc de Nemours. Tout est si intense à cet âge, si vite gaspillé ensuite, si morne après. Je lui fais répéter la phrase à blanc – Sou-lè-ve ta pau-piè-re clo-se qu’ef-fleu-r’ un songe… – simplement avec les muscles de la gorge, sans donner de la voix. Revenir à la naissance du son pour le faire apparaître dans toute sa pureté, comme un chant d’aurore. Je regarde sa pomme d’Adam (un morceau du fruit défendu serait-il resté en travers de la gorge des hommes ?) se soulever et vibrer à chaque syllabe. Encore une fois. Maintenant, en donnant de la voix, le son se forme, se place, et quand il sort et s’étend, c’est aussi émouvant que l’instant où l’orchestre s’accorde sur la note fondamentale, où du chaos sonore surgit le la. Le la premier, originel. Rêve du grand accord, du son d’avant la faute, de sa contagion à tout l’espace. Les corps peuvent-ils résonner pareillement ?


      J’aime me frayer un chemin dans les ténèbres inviolées de leur jeune tête. J’y sème notes, arpèges, mélodies. Je leur fais ressentir l’émotion exacte qu’a ressentie, il y a trois cents ans, un homme, maître de chapelle à Leipzig ou Venise, protégé d’un prince ou d’un doge, portant perruque et jabot brodé, eux qui portent des baskets et marchent dans les couloirs du métro en écoutant leur baladeur. Oui, je leur fais ressentir des joies et des douleurs qu’ils n’ont pas encore vécues, des paroxysmes d’émotions qu’ils ne connaîtront peut-être jamais. Moi-même, les ai-je connues ? Ai-je connu des émotions dignes de figurer dans un opéra de Mozart ou un lied de Mahler ? Puis-je seulement dire que j’ai connu le grand amour ? Je n’ose pas répondre par crainte de faire saigner mon orgueil. Ne m’en veux pas ! Tu sais combien je tiens à toi, mais j’essaie d’être lucide. C’est de ma vie qu’il s’agit. Je suis peut-être moins heureuse que je ne le pense. Même mon amour pour le Serbe a été un échec. Tu me répètes : Ouvre les yeux ! Ouvre les yeux !… Or, justement, quand j’ouvre les yeux, rien de tout ce dont j’ai rêvé n’est là. Peut-être ne suis-je faite que pour être une bonne épouse, une banale mère de famille enchaînée aux couches et aux casseroles ? Peut-être ne suis-je capable de vivre de grandes choses que par délégation, ainsi que je le fais avec eux quand je déclenche dans leur crâne des tempêtes con furioso, des silences d’office des Ténèbres, mais qui n’existent que dans leur imagination ? Tous mes efforts ne consistent-ils pas à faire surgir dans ces chastes cœurs les passions charnelles de Don Juan, le désespoir de Madame Butterfly ou la cruauté du baron Scarpia ? Toutes ces passions extrêmes y sont déjà écrites à l’encre invisible, puisqu’il suffit de quelques notes, deux ou trois accords, d’un tempo juste, pour les révéler dans toute leur violence, et qu’ils les éprouvent dans chaque cellule de leur corps, au point de déclencher chez eux, autant que chez moi d’ailleurs, des larmes, de faire blêmir leur visage ou frissonner leur peau. Suffit-il de mimer nos émotions pour les éprouver ? Nos passions ne sont-elles que des images devant lesquelles nous nous prosternons ? Parfois je me le demande.


      Les autres matins, les matins où je ne fais pas cours, je reste à la maison. Je vaque à d’improbables occupations, je fais des choses douces, ardentes, tristes, furieuses. Je me consacre aux moments que je dérobe au temps. Lente descente dans les eaux troubles ou folle remontée vers la lumière. Je n’ai évidemment rien à faire, rien de concret, sinon jouir du plaisir jaloux d’être seule jusque dans la tristesse que la solitude fait naître, de me perdre en moi, de me retrouver, d’oublier. Les murs me protègent. Je me laisse porter par la grâce fugitive du matin. Je suis une femme nue, seulement peau et songe. Mes yeux errent sur les objets quotidiens, leur étrangeté. Qu’est-ce qu’une théière ou un vase ? À les regarder fixement ils deviennent inquiétants, comme sortis d’une ombre qu’ils n’auraient pas dû quitter. Je crains d’entrer en contact avec eux. Ils ressemblent à des bêtes sauvages ou à des plantes vénéneuses. Parfois je jette un coup d’œil par la fenêtre. Des visages en stuc se découpent sur l’immeuble d’en face. Masques de théâtre, plâtreux, ombrés de poussières chues depuis des lustres. Dressés sur leur corniche, ils me toisent. Tragiques et comiques. Au-dessus d’eux, des nuages courent sans but. Je cherche quelque chose. Mes yeux se perdent dans un lointain indifférencié. Ce n’est pas moi que je cherche, depuis le temps je le saurais. Je n’ai même aucune raison de me chercher. Je ne me suis jamais perdue, hélas. Je suis rivée à moi-même, enchaînée à mon corps, à mes obsessions, mes cauchemars, mes chagrins. Non, c’est quelque chose d’autre que je cherche, quelque chose que j’ignore. En fait, je ne cherche pas, j’attends, impuissante, les bras ballants, sans savoir ce que j’attends. Je suis rongée par l’attente. Attendre est ma seule certitude. Pourquoi ces errements, cette obscurité perpétuelle ? J’aimerais que quelque chose surgisse, occupe ce vide qui ne cesse de se creuser en moi. Quelque chose pour lequel je n’ai pas d’autre nom que le beau nom d’Amour, qui souvent se confond avec celui d’Aurore. Hier, en ouvrant les volets, un étourneau est entré dans la chambre, il voletait affolé sans parvenir à sortir. Son bec heurtait les carreaux avec un bruit dont le souvenir me fait encore souffrir, j’étais aussi affolée que lui. Parfois j’écoute en boucle les Gymnopédies de Satie. Parfois je chante allongée sur le canapé tout en contemplant en rêve le cadavre de celle que je ne serai jamais à cause d’un nodule aux cordes vocales. Un nodule plus petit qu’un grain de riz qui me barre l’accès aux grandes scènes. C’est fréquent chez les coloratures. Trois ans de rééducation depuis mon accident à Royaumont n’en sont pas venus à bout. Il renaît dès que j’insiste un peu. Aujourd’hui je ne regrette rien, du moins je cherche à m’en convaincre. J’aimerais savourer cette liberté de chanter pour moi. À vingt ans, je rêvais de grandes scènes, de succès, de gloire, sans mesurer les contraintes d’une telle existence, exempte de domicile fixe, de vie de famille, de sorties. Sans vin de Chablis ni cigarettes extra size. Je rêvais de ma servitude, ce nodule m’a contrainte de demeurer libre.


      Le suis-je vraiment ? Je ne sais pas. En tout cas, j’ai cessé d’être obsédée par ma voix, terrorisée à l’idée de la casser, craignant le moindre courant d’air, la gorge toujours emmitouflée dans un cache-col, ne pouvant pas m’endormir sans avoir vérifié trois fois l’hygromètre de la chambre, que tu appelais mon névromètre. J’ai cessé d’être préoccupée par mon image de future diva, les luttes sans merci avec les rivales, les concours, le trac, les coliques qui précèdent, par les auditions, seule sur scène avec la partition, ayant bien pris soin d’en corner les pages pour ne pas manquer une tourne, debout devant quelques vagues silhouettes affaissées dans le contre-jour d’une salle vide qui jugent d’abord de la profondeur de votre décolleté, ensuite des chances de vous coucher, et du reste – dix ans de travail – en trente secondes. Merci, mademoiselle. N’oubliez pas votre partition, et surtout votre beau chapeau, ce serait dommage. Non, la sortie, c’est de l’autre côté… J’ai cessé d’être rongée d’angoisse en attendant une réponse pendant des jours, des nuits, des nuits d’insomnie où même faire l’amour ne distrait pas, pire, transforme la plus sublime volupté en soûlerie de chair. J’ai cessé, au moins sur ce plan-là, d’être une enquiquineuse, toi-même tu le reconnais. Depuis que je ne suis plus dans la course, je chante par plaisir. Je chante la cinquième Bachiana de Villa-Lobos, sept minutes de bonheur ! Des motets de Vivaldi. Des lieder de Schubert. Les Canzoni de Gabrieli. Des romances castillanes. Purcell, bien sûr. Le dernier acte de Lulu quand je suis désespérée et ne vois plus en moi qu’un sexe vide, inutile, incapable d’être autre chose pour le monde qu’un objet d’épuisement égoïste. Dieu merci, il y a aussi les chansons de Poulenc qui reviennent à la façon d’une antienne :


       


      
        Si je dois l’oublier un jour, la vie effaçant toutes choses,


        Je veux qu’en mon cœur un souvenir repose plus fort que notre amour,


        Le souvenir du chemin où, tremblante et tout éperdue,


        Un jour j’ai senti sur moi brûler tes mains.

      


       


      J’aime chanter quand tu m’accompagnes au piano. Tu as un allant magnifique, malgré quelques tics d’organiste. Tes mains sont si belles quand elles parcourent le clavier. Mais le chant solitaire est celui que je préfère. J’improvise. Je me suffis à moi-même. Liberté absolue d’être et mon interprète et mon instrument et mon public. Chanter en déambulant dans la maison quand tu n’es pas là, ou en me promenant le long du canal de l’Ourcq, que puis-je espérer de mieux ? Je mesure la chance que j’ai d’être mon propre instrument. Une flûte vivante. Il suffit que j’ouvre ma gorge pour exprimer mes joies et mes peines, alors que d’autres doivent s’encombrer d’une contrebasse, quand ce n’est pas d’un orchestre tout entier pour créer à grand renfort d’artifices des émotions que la seule voix humaine traduit à merveille. Et puis le chant monodique est semblable au fil de la rêverie, il n’est fait que d’instants qui se succèdent et naissent les uns des autres. Il possède la grâce du détachement. Pas d’arrière-plan sonore, pas d’autres lointains que ceux qui viennent du souvenir de ce que l’on a déjà chanté, de l’attente que cela fait naître. Même quand la mélodie offre des accents tristes ou graves, chanter est toujours un plaisir. À l’inverse, parler est une épreuve. Mes phrases échouent à dire ce que je ressens. Je suis là avec mes pauvres mots, incapable de traduire les mille sentiments contradictoires qui à chaque instant me traversent. Mes idées les plus simples tombent à plat. Si j’ai quelque chose d’important à te dire, je suis obligée de préparer mes phrases à l’avance, je les répète dans ma tête. Mais quand vient l’heure de te les dire, ou bien elles meurent entre mes lèvres, ou bien dans leur affolement elles perdent leur direction et manquent leur cible. Je suis surtout impuissante devant tes arguments. Je ne sais pas les démonter, même si je devine que ta logique n’est pas celle de la vie, encore moins celle de l’amour. Je n’ai pas l’esprit de système. Devant toi je ne peux que me résigner ou me révolter, c’est exaspérant. D’ailleurs, quand je parle, j’ai deux registres de voix bien distincts, tu me le fais souvent remarquer : un registre grave de fille gourde qui bafouille, grogne et abdique, et un registre suraigu pour clamer ce que je ne parviens pas à dire, des cris qui s’échappent avec détresse, des éclats de phrases jetés vers toi qui n’entends rien. Mais pourquoi faudrait-il toujours des arguments pour être comprise ? Ne pourrais-tu sentir les choses sans que j’aie besoin de les expliquer ? Une allusion, un silence devrait suffire, non ? Entre la plainte sourde et le cri perçant, il ne me reste que la confusion des larmes pour me faire entendre. J’ai le registre des médiums embouteillé, comme tu dis. C’est pour cette raison que j’ai besoin de t’écrire. Là je peux peser mes mots. Je laisse les phrases décanter, longtemps, trop longtemps sans doute, car souvent elles cessent d’être d’actualité avant même que je ne parvienne à les formuler. Dans mon secrétaire, derrière la bergère, je conserve une boîte entière de lettres inachevées, de lettres que je ne t’ai jamais remises, une boîte remplie de cendres. Mais il y a aussi celles que je glisse dans une enveloppe et laisse traîner ici ou là dans la maison avec l’espoir que tu les ouvriras, des traces que je laisse derrière moi pour que tu me rattrapes avant qu’il ne soit trop tard. Je les déplace, les échange, les relis, les corrige. Pénélope graphomane. J’ai la passion des lettres, comme mon père, mais, lui, c’était pour les distribuer. Combien en ai-je écrites ? Des centaines, des milliers. Parfois ce sont de simples mots pliés en quatre, glissés derrière un coussin, dans le sucrier ou dans la poche d’une de tes vestes. Les lis-tu ? Je n’en sais rien. Peut-être les lis-tu. En tout cas, l’enveloppe rouge que j’ai posée hier sur la table du salon, au pied des tournesols, n’a toujours pas bougé.
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      Faut-il que je te le dise ? Si je te le dis, tu vas te vexer, ne rien comprendre, me demander des explications, des preuves, des exemples, des dates, or je n’ai pas envie de me justifier. On ne peut quand même pas aimer quelqu’un tous les jours, c’est comme la couleur du ciel, ça change tout le temps. On ne va pas se brouiller ou se séparer pour si peu, pas tout de suite. Dans ces moments de désaffection, quand je pense à toi, je ne pense pas que tu es mon homme, mais plutôt l’homme chez qui je vis, ou l’homme qui le soir s’épuise en moi. Et j’y songe avec indifférence. Mais parfois, quand je te regarde manger ou dormir, je suis effrayée de voir à quel point tu m’es devenu étranger. Pourtant je connais chacun de tes gestes, chacune de tes réflexions : Arrête de faire ta folle ! N’en faisons pas un drame ! Tu compliques tout !… Je sais exactement ce que tu vas dire, ce que tu vas faire. D’un côté, tes habitudes m’exaspèrent. De l’autre, je sais qu’elles me touchent. C’est comme savoir un poème par cœur, on l’apprécie beaucoup plus. Je peux suivre ton rythme, deviner tes attentes. Tu as tes manies comme le chat, et j’aime bien ce côté animal chez toi. Ça me donne envie de jouer avec tes mains, de caresser tes oreilles, mais je m’abstiens de le faire, parce que tu vas encore me poser des questions, me demander ce que j’ai, or je n’aime pas m’expliquer, ni dire à quoi je pense, à quoi je rêve, d’autant que, dans mes rêves, tu es rarement là. Je ne t’exclus pas, mais tu n’y entres pas. Tu es trop concret avec tout ton poids, tes outils, ton engin. Tu peux entrer en moi, pas dans mes rêves. Tu es semblable au bois de la table ou au fer de la casserole, tu ne peux pas te plier dans un autre espace que le tien, alors je te laisse t’activer et moi je pense à autre chose.


      Quand je ne t’aime plus et que ça dure depuis trop longtemps et que tu ne te rends compte de rien, je pars toute la journée. J’attends l’heure à laquelle je sais que tu vas commencer à m’attendre, à appeler sur mon portable, à téléphoner à nos connaissances, au commissariat du XIXe, aux hôpitaux, et plus les heures passent, et plus je me sens revivre à tes yeux. Je te vois courir sur la plage d’Étretat, comme lors de cette nuit des Perséides, où ta voix qui m’appelait était couverte par le bruit de succion de la mer et le fracas des vagues en retour. Pendant ces heures d’abandon, je ne peux rien faire d’autre que d’imaginer ton désarroi. J’écoute vibrer mon portable, ton nom s’affiche, du moins celui que je t’ai donné sur mon répertoire, d’abord tous les quarts d’heure, puis toutes les cinq minutes, ensuite de manière ininterrompue, tandis qu’assise à la terrasse d’une brasserie je bois un verre de blanc. À un moment, je ne saurais dire pourquoi, je décide que cela suffit. Il est temps de rentrer. Parfois il est minuit, parfois trois heures du matin. Quand j’arrive à la maison, tu me prends la tête entre tes mains, me couvres le visage de tes baisers, les lèvres encore serrées par l’attente, puis, devant mon refus de dire où j’étais, tu t’énerves, me repousses, me rattrapes. Je te laisse crier et, quand je vois que tu te calmes, pour te taquiner un peu, je te dis que j’aime bien ça, quand tu me grondes. C’est vrai, j’aime ta voix grave et forte, je suis très sensible à la voix d’un homme, je ne pourrais pas aimer un homme dont je n’aime pas la voix. Entendre dire d’un homme qu’il a un bel organe me réjouit, peut-être à cause de l’ambiguïté du mot, mais plus encore à cause de la dimension érotique que possède la voix elle-même. Pour une femme, faire l’amour, n’est-ce pas jouer d’un instrument à vent ? N’est-ce pas faire chanter, souffler, râler, haleter, expirer un homme ? À toutes tes questions je réponds que je n’avais pas envie de rentrer, mais que je peux repartir si tu préfères ne pas me voir. Passons sur les détails de la tempête pendant laquelle, pour garder mon calme, je fais des roulades ou bien je chante O solitude, my sweetest choice, ce qui a le don de t’agacer. Je ne suis plus seulement une habitude dans ta vie : j’existe. Tu ne me quittes plus des yeux, me suis dans chaque pièce comme le chat. Même dans la salle de bains, tu te plantes là et m’attends et m’observes. Je remplis ton champ de vision. Tu m’appelles Mon Soleil. Mais ce n’est pas assez pour toi de me voir, il faut encore que tu me touches, tu as besoin de me frôler, me coller, de passer ta main dans mes cheveux, les doigts ouverts en peigne, d’appliquer tes lèvres sur ma tache de naissance, et c’est bon de sentir que ton désir se tient à nouveau en moi. Tu me tires jusqu’à la chambre, je me laisse entraîner, nous basculons sur le lit. Tu me pénètres avec un râle aimable, satisfait comme un bovin qui rentre à l’étable. Tu t’endors en moi, dans la chaleur du plaisir, épuisé. Longtemps je te garde dans mon ventre, heureuse de pouvoir vérifier que je te possède encore.


      Le lendemain, tu es aux petits soins. Comme par hasard, maintenant tu as tout ton temps, tu es plein de projets de sorties, de visites, de voyages. Je ne cède pas à tes caprices. Te sentir à mes trousses m’horripile autant que te sentir indifférent. Tes égards sont souvent pires que tes oublis. Je n’ai pas envie de bouger pour bouger. Ton Lac des cygnes au château de Versailles, tu peux y aller seul. Ton week-end à Honfleur, tant de fois promis, je n’en veux plus. Tu me dis que je ne suis pas une fille très drôle, c’est vrai, la vie est pleine de choses qui m’amusent, mais l’idée de faire quelque chose pour m’amuser m’ennuie. Je n’ai pas envie de sortir dans un bar ou de partir aux Canaries, mais seulement parfois d’aller m’allonger avec toi dans l’herbe sur les bords de la Marne, les jambes ballantes au-dessus de l’eau, de regarder le ciel ensemble, les yeux noyés dans une flottille d’insectes, le cœur inondé de te sentir respirer à mes côtés, ton épaule contre la mienne. Sinon mes seules vraies joies sont solitaires, mais je ne les goûterais pas tant si tu n’étais pas dans ma vie. Faut-il que je te le dise ?


      Dans la journée, après mes cours au Conservatoire, je vais lire dans les cafés. J’aime qu’ils soient grands, qu’ils me rappellent la Brasserie des Européens à Annecy, qu’il y ait du monde, qu’on entende des voix derrière soi qu’articulent devant soi des visages dans des glaces tachetées. J’en change souvent. Je les choisis pour leur terrasse car j’aime bien fumer, ce que tu défends à la maison. Tu as même fait disparaître un à un tous les cendriers. Je sais, je sais, c’est mauvais pour ma voix, mais depuis que j’ai appris que je ne pourrai plus jamais monter sur scène, je refuse de me ménager, d’ailleurs je fume très peu. Et puis je ne vais quand même pas tout te céder. Je prends le temps de choisir une table pour avoir un bon point de vue sur la salle ou sur la rue. J’aime la littérature russe et les histoires de crime, les Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam. Quand je suis fatiguée de lire, j’écris sur mon cahier, j’écris des lettres, souvent c’est à toi qu’elles s’adressent. Pas uniquement, il arrive que ce soit à quelqu’un que j’ai croisé une fois et ne reverrai plus. Je ne les envoie jamais, ces lettres, c’est juste pour moi, pour le plaisir de me donner la réplique. S’il m’arrive de t’en poster ou t’en remettre certaines, je ne le décide pas à l’avance, c’est souvent longtemps après les avoir écrites que je me résous à te les adresser. Tout en lisant ou écrivant, je bois un thé ou une eau minérale, rien de sucré pour garder la ligne. Naturellement il faut toujours que je finisse par remarquer une personne qui m’intrigue, et aussitôt mon attention, mes gestes, mon attitude, jusqu’à la cambrure de mes reins, jusqu’à la position de mes bottines, comme celles en chevreau que tu m’as offertes, ou plutôt que je t’ai suggéré de m’offrir car tu n’es pas homme qui brille par ce genre d’initiative, tout mon corps, toutes mes pensées sont pour cette personne, pour qu’elle me remarque à son tour. Si c’est une femme, je peux faire le premier pas. Je lui demande quel est son parfum. Parfois il suffit d’une circonstance extérieure, comme les propos hâbleurs qui se tiennent au bar à la verticale des ronds de bière, pour échanger un sourire et engager le dialogue. Entre femmes, c’est simple. Si c’est un homme, j’attends. Avec eux, il n’y a rien à faire, juste les regarder évasivement, et encore, même quand on les évite, ils viennent se coller à vous. Des mouches sur un ruban de glu. Certes, je suis plutôt jolie, même belle selon toi, toujours bien mise, pas encore la trentaine, l’âge idéal pour plaire aux hommes faits, mais aussi aux très jeunes hommes. Avant, il est vrai, cela ne me serait jamais venu à l’idée de regarder des garçons de seize ou dix-sept ans. C’est récent. Jusque-là j’ai toujours été attirée par les hommes d’un certain âge, j’aime me sentir dominée, me soumettre de mon plein gré. Maintenant, quand je les vois sortir de l’adolescence, sans expérience, avec leurs joues d’enfant et leur voix crânement grave, cela me bouleverse. J’ai plaisir à deviner leur trouble devant la gorge parfumée d’une femme. Je peux jouer les initiatrices, être la première venue. Avec un très jeune homme je n’hésite pas à faire le premier pas, je l’aborde le plus sérieusement du monde, comme si c’était un vrai homme. Je m’approche, la cigarette aux lèvres, lui demande du feu, et j’ai plaisir, quand je me penche vers lui, le corsage un peu ouvert, son contenu nageant librement dans la soie légère, à voir la flamme trembler dans sa main. J’imagine cette main hésitante sur mon sein s’enhardir jusqu’à s’en emparer. J’aspire, j’aspire la première bouffée, m’attarde un peu pour qu’il sente ma dernière folie de chez Dior. Je lui demande si je peux m’asseoir à côté, et de voir ses gestes maladroits prendre de l’assurance, d’entendre sa voix s’affermir, me donne le vertige. Sentir son désir qui prend forme me liquéfie à l’intérieur. Je parle comme si j’étais expérimentée. C’est tout neuf pour moi ce plaisir de dominer ou de materner. Le plus souvent il ne se passe rien, c’est juste pour le plaisir du frisson, pour frôler l’aventure et m’exciter un peu, pour ne pas savoir ce qui va se passer dans les dix minutes qui suivent, pas comme avec toi où tout est connu d’avance, mais plutôt comme dans les rêves où l’on ne sait jamais comment la situation va tourner, où l’on est tout entier dans l’instant, dans cette sensibilité au présent qui seule fait frémir.


      Parfois je me laisse embarquer par des hommes mûrs, pour autant qu’ils aient l’audace de l’initiative. Ils me conduisent dans le premier hôtel venu, plus rarement chez eux. Ils pensent que c’est à cause de leur physique que je cède. Je les conforte dans cette illusion en leur disant qu’ils sont beaux, ce dont je me moque. Ce qui me plaît chez un homme, c’est de sentir l’animal qui se débat derrière les bonnes manières, le gorille à l’étroit dans son costume croisé, boutonné, qui délicatement vous ouvre la portière ou vous aide avec révérence à enfiler votre manteau alors qu’il rêve de vous violer. Et plus ils sont âgés et plus la perspective de posséder ce qu’ils vont perdre à jamais les enivre. Je cède à tous leurs caprices avec une facilité qui m’étonne. Rien ne me dégoûte, ma bouche s’accommode du pire, et puis je me moque des précautions, moi qui suis, tu le sais, si soucieuse de ma propreté jusque dans mes replis les moins accessibles, qui ai toujours les ongles faits, les cheveux tirés, la peau aussi lisse qu’une amande fraîche émondée, moi qui longuement m’apprête et ne peux sortir que maquillée, j’adore dans ces moments-là me sentir défaite. Quelquefois c’est moi qui vais au-devant de leur désir. Quand je sens qu’ils n’osent pas, je les encourage. Avec une voix très douce, je leur chante mon chant d’amour : Prenez-moi, prenez-moi… Je leur murmure à l’oreille qu’ils peuvent disposer de mon corps tout de suite. Je me méfie de ceux qui, adeptes des préliminaires, aiment longtemps caresser, ayant eu maintes fois l’occasion de vérifier l’adage d’Hélène : Plus ils caressent, moins ils bandent. Le plus souvent, je jauge mon bonhomme dans l’ascenseur et m’adapte. Je n’en fais pas trop, je me laisse prendre en main. Les timides me sautent dessus en rougissant, les gourmands me dévorent comme une volaille mangée avec les doigts, les sûrs-d’eux me dénudent méticuleusement et me font la scène du grand protecteur, ce qui m’amuse quand je pense à la tête qu’ils feront ensuite. Quant aux hercules qui jouent les gros durs et veulent m’impressionner avec leur muraille de muscles et leur enflure à l’aine, il y a souvent tant de maladresse dans leur numéro que j’ai toujours de quoi trouver quelque chose qui m’émeut. Je pense à Zampano dans La Strada, et ne peux m’empêcher d’éprouver de la tendresse pour cette part élémentaire de l’humanité qu’on appelle les hommes. Je regarde la soie de mon ventre glissée sous leur corps massif rugueux. Je jouis de sentir mes rondeurs tâtées, tamponnées, embouties, d’être une petite poche ouverte, de voir mes pliures explorées, mes recoins fouillés par leurs grosses pinces velues, parfois baguées d’or. Je me laisse téter, fesser, gaver. Je ne cherche pas le plaisir, je jouis de leur faire perdre la tête, les sentir excités me suffit et surtout m’épargne d’avoir à leur dire qu’ils s’y prennent comme des manches. De toute façon, jouir est de mon seul ressort. Une fois qu’ils se sont délivrés, quand ils suffoquent, les yeux morts, la langue ressortie, pareils à des phoques groggy, j’attends qu’ils se détachent pour me reprendre. Eux, ils s’assoient sur le bord du lit, se placent à contre-jour devant la fenêtre, me parlent de leur femme tout en faisant tourner leur alliance, ou bien, affolés, regardent l’heure, se lèvent, se lavent. Moi, non, sauf les traces sur le visage. J’aime garder leur odeur et ne pas me désemplir tout de suite, j’aime sentir leur écume s’écouler dans la dentelle de mon linge ou entre le gras de mes cuisses quand je marche dans la rue. Au moment de se séparer, quel que soit leur âge, même les plus brusques, comme ce diplomate libanais qui m’avait couvert la jambe d’ecchymoses, ils sont semblables à des enfants polis, m’appellent Madame, me vouvoient après m’avoir, pour certains, traitée de tous les noms et avoir pris plaisir à m’avilir. Ils proposent de m’acheter des fleurs, de m’emmener dîner à La Coupole, de partir à Venise. Je quitte la chambre sans laisser mon numéro, ou en leur en laissant un faux, je ne veux pas, demain ou après-demain, les entendre gémir, supplier, me dire qu’ils n’en dorment plus la nuit, qu’ils veulent quitter leur femme, m’épouser ou se suicider. Tant pis pour eux s’ils découvrent qu’il y a des plaisirs dont le souvenir est aussi vif qu’une plaie. Nous aussi nous avons notre lot d’amertume, nous subissons vos compliments, endurons vos goujateries, passé quarante ans nous ne serons plus pour vous que de vieilles masques que vous abandonnerez pour une jeune chair. Le temps de la femme est court, nous n’allons pas maintenant dans la fraîcheur de notre âge vous plaindre. Je quitte la chambre avant même qu’ils ne sortent de la douche. Je ne les revois jamais, pauvres amants !


      Avec les femmes, c’est différent. J’aime bien ça aussi, mais je ne sais jamais très bien quoi faire. C’est surtout le plaisir d’un parfum, la douceur d’une chevelure, les baisers chuchotés dans le cou, une conversation qui se prolonge, un amour qui n’a pas besoin de m’investir pour exister. Cependant, je suis très féminine, j’ai un corps qui vibre devant la différence, or je ne ressens pas cette vibration dans un amour entre femmes. C’est moi-même que je recherche en elles. Quand je baise leur sexe, ce papillon aux ailes grasses, aux sécrétions filantes, je pense toujours que c’est ce qu’éprouve un homme quand il embrasse le mien. Et puis, avec les femmes, je ne parviens pas à faire chanter mon sexe aussi haut, ni à émettre ces cris cadencés qui, par vagues successives, montent en arpège jusqu’au plaisir. Seul l’assaut répété d’un homme peut faire naître en moi cette transe charnelle. Est-ce pour que je le comprenne que tu m’as jetée un jour dans les bras de l’une d’entre elles ? Au fond, j’aime bien les femmes, mais c’est toujours aux hommes que je pense, c’est seulement avec eux que je sens la raison d’être de mon corps. Les hommes me sont indispensables, j’attends beaucoup d’eux, leurs mains, leur poids, leur raideur, mais je ne sais pas si je les aime. Je suis attachée à quelques-uns d’entre eux, à toi surtout, comme être humain s’entend, et par habitude aussi. Les autres, je m’en sers parce que j’ai un corps qui a ses attentes. Avec les hommes, ce n’est jamais désintéressé. Il s’agit toujours, d’un côté comme de l’autre, d’obtenir quelque chose, avec plus ou moins de bonheur, généralement très peu pour les femmes, rien qui soit généreux dans le commerce entre les sexes où le calcul et l’égoïsme dominent quand ce n’est pas, chez les hommes, la volonté de faire valoir entre les quatre murs d’une chambre des privilèges que, partout ailleurs, l’époque leur confisque. C’est pourquoi je ne parviens pas vraiment à les aimer, les hommes, ni à éprouver de sentiments pour eux, et ceux que je déteste par-dessus tout sont les hommes à femmes, trop séduisants pour me plaire, même si, de temps à autre, leur succès m’aimante. Ce n’est pas tant leur obsession compulsive de l’acte qui me repousse chez eux, ni leur infantile fascination pour nos orifices qu’ils détaillent et recomptent à chaque fois, ni même leur absence d’improvisation dans les rapports amoureux (encore que), mais le cynisme dont ils font preuve, le côté tableau de chasse, mille e tre. Je n’ai pas envie de finir en trophée, épinglée sur un mur, même si je dois reconnaître que les hommes à femmes, n’en déplaise aux autres, aux délicats, aux émotifs, sont souvent les meilleurs amants.


      La vie est facile quand on est une femme encore jeune et jolie, il suffit de choisir. J’aime cette rapidité, ces rencontres sans lendemain. Je ne veux pas tomber amoureuse, pas plus d’un après-midi, car ensuite ça devient entêtant. On y pense tout le temps, on ne fait plus rien d’autre que d’y penser, on ne s’appartient plus, comme cela a été le cas pour moi avec le Serbe. Et puis je ne pourrais plus te regarder, ni faire l’amour avec toi si j’étais amoureuse d’un autre homme, alors qu’une rencontre fugitive m’apaise. Donner libre cours à mes extravagances, ma frivolité, m’étourdir dans des rencontres superficielles et vaines me permet de recouvrer mon calme en profondeur. Le soir, quand je te retrouve, encore tout engourdie et humide des ébats de l’après-midi, je te dis : Prends-moi, prends-moi maintenant, je t’appartiens, prends-moi tout de suite… Et j’aime que tu me pénètres sans préliminaires. Je laisse mon corps étendu, retourné sur lui-même, s’épanouir dans cette confusion des sensations, celles du soir réveillant celles de l’après-midi. Je ne sais plus où je suis, mais je suis avec toi, dans l’odeur cuivrée de ta sueur, dans la raideur de ton corps incisif. Tu m’entraînes dans ton plaisir, je suis heureuse de t’en donner. Ton va-et-vient me berce, les vagues me recouvrent les unes après les autres. Je me laisse flotter sur les eaux d’un lac. Et je me dis : aujourd’hui je t’aime, et c’est vrai. Jamais je ne me sens aussi heureuse que dans ces moments-là. Faut-il que je te le dise ?
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      Parfois je me demande ce qui m’attache à toi. Certes, j’aime porter un pull-over qui t’appartient, lire une page par-dessus ton épaule, boire dans ton verre, me souvenir de tes rendez-vous de la journée, mais à quoi tient mon désir ? Difficile de répondre, sinon peut-être au plaisir de t’attendre. Oui, j’aime t’attendre, être remplie du manque de toi, ressentir cette souveraineté du vide que je ne perçois jamais autant qu’en parcourant les pièces de la maison quand tu n’es pas là. J’aime circuler en ton absence, voir le livre que tu as laissé ouvert, l’empreinte de ta tête dans l’oreiller. J’aime aussi repasser tes chemises, surtout les blanches, ce qui est une autre manière de t’attendre, plus concrète : retourner le col, commencer par les empiècements au niveau des épaules, finir par les pans qui glisseront dans ton pantalon, les plier avec soin, même si, pour ne pas me rabaisser à tes yeux, je les remets ensuite dans le panier à linge sale. Parfois, en fin d’après-midi, quand la nuit tombe, je n’allume pas, je me laisse envelopper par l’obscurité. Je t’attends dans le noir, assise dans une pièce, sans penser à rien de particulier, sinon à cet instant où le chat va dresser une oreille, de mes genoux bondir vers l’entrée, où la porte va s’ouvrir et ta voix emplir la maison d’une interrogation, celle des trois syllabes de mon prénom, ou bien, mais de plus en plus rarement, celle du surnom que tu me donnais à nos débuts. Je savoure ce moment de l’attente, ne veux rien perdre du plaisir qu’il me procure en faisant autre chose. Quand tu me découvres et me demandes pourquoi je reste là assise sans allumer, je te dis que, le chat et moi, nous n’avons pas besoin de lumière, lui pour ronronner, moi pour le caresser. Faut-il être sotte pour rester là comme un animal tapi dans l’obscurité à ne rien faire ?… Et quand tu ajoutes : Ma pauvre fille !… alors je me déteste de t’avoir attendu. La prochaine fois je te dirai que j’ai une migraine, ou que c’est bien mon droit d’être sotte.


      Après notre dernière tempête qui m’avait conduite, au retour d’Italie, à rester huit jours prostrée au fond du canapé, peut-être parce que tu devinais mes écarts et que tu souhaitais me faire parler – même si tu n’es pas du genre soupçonneux, car tu ne doutes jamais, tu ne doutes pas d’être aimé, cela ne te viendrait même pas à l’idée que je puisse un jour vivre sans toi, et quoique tu ne souhaites me faire parler que pour souligner mes contradictions et m’acculer au silence –, tu as absolument voulu me raconter une aventure que tu avais eue avec la sœur d’Hélène, et me donner tous les détails, et sur elle et sur toi. Je t’ai dit que je ne voulais rien savoir, que je n’avais pas envie de me mettre des images dans la tête. Tromper l’autre, tout le monde le fait, non ? Du moins, je crois. Mais il ne faut pas en parler, c’est une autre vie. On y rencontre des gens qu’on ne rencontrerait pas ailleurs, on y accomplit des rituels obscurs qu’on ne pourrait pas ou plus accomplir avec celui ou celle dont on partage le quotidien, et heureusement, sinon la vie serait insupportable, et moi-même dans ces moments-là je suis différente, tu ne me reconnaîtrais pas. Avec toi, je suis sans pudeur, mon corps livré à tes soins n’a pas de secret. Que tu uses des ciseaux à ongles ou du thermomètre, tes mains sont comme les miennes. Mais lorsque nous faisons l’amour, je ne cherche pas mes limites, j’aspire au contraire à me recentrer sur moi-même, les gestes les plus simples sont ceux que je préfère. La certitude du plaisir qui m’attend, la douceur de l’habitude, l’assurance de tes mains me comblent. Je cherche la tendresse et non la griserie, la plénitude du moment et non la défaillance du présent. Je jouis dans mon cœur de t’appartenir et même parfois de pouvoir murmurer ce possessif troublant : mon homme. En revanche, avec un inconnu, dans la fulgurance d’une rencontre éphémère qui rend incandescent le moindre contact physique, je perds toute retenue, me laisse happer par le vertige. Mais pour rien au monde je n’accepterais que ce même inconnu me regarde en train de passer la serpillière ou de pleurer comme une Madeleine. C’est un autre monde, sans rapport avec celui dans lequel, toi et moi, nous vivons, et sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, car ceux que nous y rencontrons n’ont rien d’humain, ce sont des fantômes avec lesquels nous jouons comme les enfants jouent à être Tarzan ou Cendrillon. Nous jouons pour quelques heures à vivre une vie où le temps n’existe plus, où nous sommes tels que nous rêvons d’être, où les autres sont tels que nous rêvons qu’ils soient, où nous leur prêtons toutes les qualités imaginables, où leurs défauts méritent notre indulgence infinie, où nos propres mesquineries sont anéanties, où nous nous croyons pourvus d’un corps que plus rien n’aliène, dont nous n’avons plus honte, et dans un monde à jamais délivré des contingences matérielles. Non, je ne veux surtout pas que tu me racontes tes aventures, je ne veux rien savoir de ton autre vie et tu ne sauras rien de la mienne. Quand je te regarde dormir, la lèvre agitée, le membre engorgé de désir, devrais-je me tourmenter ? Me demander quelle femme tu rencontres dans tes rêves ? Et m’offusquer : Quoi ! la fille du marché ? Tu ne vas quand même pas me dire que cette fille te plaît, ni que cette gamine de treize ans t’excite ?… Je préfère tout ignorer, la fidélité du quotidien est la seule qui me soit précieuse. Savoir que tous les soirs je peux me blottir dans tes bras et m’endormir dans ta chaleur est ma plus grande joie, le reste m’indiffère. D’ailleurs, tu m’as dit ne plus avoir eu d’aventures depuis celle que tu avais eue avec la sœur d’Hélène, que cela ne t’intéressait pas, ce qui, soit dit en passant, n’est pas pour me rassurer. Je ne me fais aucune illusion. Je sais bien que, si tu es fidèle, encore que tu dois bien te permettre quelques filles tarifées pour ne pas manquer à tes anciennes habitudes, ce n’est pas parce que je te suffis, mais parce que tu te suffis à toi-même. Tu n’as pas vraiment besoin ni de moi ni des autres, tu pourrais vivre en ermite, retiré dans ton antre, au milieu de tes orgues. Mais ce côté ermite a aussi ses avantages. Si nous avions tous les deux des vies feuilletées comme la mienne, ça ne marcherait pas, ou pas longtemps. Il faut bien qu’il y en ait un des deux qui donne la mesure aux variations de l’autre. Ta fidélité nous est aussi nécessaire que mes écarts nous sont utiles. Je reconnais que cette idée m’arrange, mais n’est-ce pas dans ton tempérament d’être constant, régulier, certain ? Avec toi, les choses ont une place, la verticale est d’aplomb, les calculs tombent juste. Tu ne désires que ce que tu possèdes, tu ne penses jamais que c’est mieux sur le trottoir d’en face. Tu ne regrettes rien d’hier, tu ignores les rêveries sans lendemain. Tes rêves sont concrets, ce que tu projettes, tu le construis avec tes mains et ce que tu construis fonctionne. Tu es réputé pour ce que tu fais, tu as même reçu le prestigieux prix Buxtehude. La maison, tu l’as retapée de fond en comble, le toit est étanche, l’eau coule dans les robinets, les ampoules s’allument, les serrures sont huilées : c’est la maison d’un mécanicien. Tu es perfectionniste, et la perfection t’a adopté. Tu es aussi stable et déterminé que je suis changeante et imprévisible. En vérité nous sommes à l’opposé l’un de l’autre, et c’est la raison pour laquelle cela tient. Il m’arrive même de me dire que si je reste avec toi, c’est parce que tu n’as pas besoin de moi.


      Parfois, au risque de me blesser, moi qui ai la faiblesse de chercher des certitudes, je me demande quelle importance j’ai dans ta vie. Si je te pose la question, tu vas me répondre que tu penses à moi. C’est vague. Sois précis. Dis-moi de quelle manière tu penses à moi ? En faisant quoi ? Où ? Quand ? À quelle heure ? Ne me dis pas que tu penses à moi tout le temps, je ne te croirais pas. Dis-moi surtout à quoi tu penses quand tu penses à moi. Mes yeux, mon rire, mes hanches, mes sottises ? Dis-le précisément. Je suis curieuse de connaître mon portrait. Je sais que, socialement, je suis ta femme. Quotidiennement, ta compagne. Affectivement, ta fille. Plus rarement, ta mère. Quand on joue aux dames, ton adversaire. Je suis aussi celle au bras de qui tu aimes marcher dans la rue ou te rendre à un dîner en ville, ma jeunesse et mon charme auprès des hommes flattent ta vanité de mâle. Je suis tout à la fois ta princesse rieuse (princesse de l’aspirateur surtout), ton animal de compagnie (docile mais lucide), et, disons-le, ton vase pour te soulager (encore que j’aime ça). Je suis également l’âme de la maison, distinction que je partage sans dispute avec le chat. Dans les bons moments, je suis l’être que tu admires le plus, celle qui voit clairement tout ce que tu ne vois pas, ce qui, pardonne ma modestie, n’est pas trop difficile dans ton cas. Je suis surtout la fantaisie de ta studieuse vie. Ton emploi du temps est aussi déprimant qu’un horaire de chemin de fer. Sans moi, tu travaillerais sans relâche. Je suis ton contretemps, ton imprévu, ta surprise, le désordre qui te rend vivant, mais c’est là sans doute me donner un trop beau rôle. En vérité je n’existe qu’après ton travail et dans les rares moments où tu t’accordes trois jours de congé. Nous ne partons plus en vacances. Il est vrai que nous ne pouvons laisser ici se débrouiller sans nous le chat, les plantes, le piano, les partitions, qui exigent qu’on les aime. Sans compter les autres locataires : les souris dans le grenier, les fourmis dans la cuisine, les termites dans les solives. Moi-même, ai-je plus d’importance à tes yeux que toute cette faune domestique ? Je n’existe qu’au moment voulu. Le reste du temps, j’appartiens à l’air que tu respires, à la lumière ambiante, non que tu souhaites me cantonner dans le rôle de l’épouse au foyer, tu ne m’enfermes dans aucune limite mais tu m’exclus des tiennes. Certes tu m’as toujours poussée à être autonome, à gagner ma vie. Et tu es fier de pouvoir dire que je suis professeur au Conservatoire, en insistant sur les mots national et supérieur, même si je ne suis que vacataire. Mais je te soupçonne d’y trouver ton compte. Ne dis-tu pas malicieusement que, depuis que les femmes sont indépendantes, les hommes n’ont plus aucun scrupule à les laisser tomber, surtout passé un certain âge ? Tu veux être libre de toute attache, l’idée d’avoir charge d’âme te répugne. Je suis donc aussi celle qui n’existe pas à tes yeux. Pour faire court, tu n’es ni pire ni meilleur qu’un autre : adorateur quand cela t’arrange, macho à tes heures, féministe en public, tendre souvent, égoïste par nature. Je m’adapte autant qu’il est possible. Je suis, l’une après l’autre, toutes celles qui te conviennent. Me soumettre est une manière de ne pas m’impliquer, de demeurer libre par ailleurs.


      Parfois cette plasticité que j’aime, ce plaisir que j’ai de prendre la forme que tu me donnes, d’épouser tes attentes, ne me convient plus. Quelque chose se cabre en moi. Ce que tu nommes mon démon se réveille. Je deviens celle qui t’appelle sans cesse quand tu ne veux pas être dérangé, qui disparaît en fumée quand tu veux la voir, celle qui te résiste, t’exaspère, te prend ton temps, te fait rater tes rendez-vous, tes salons, tes soudures, celle qui fout en l’air ta vie. Dans ces moments-là, aveuglé par ta fierté de coq, tu crois que c’est contre ta personne que j’en ai. Mais non, ce n’est pas contre toi que je me révolte, tu n’es pour rien dans ce bouillonnement intérieur, il m’appartient en propre. Si je deviens semblable à une furie, ce n’est pas un reproche déguisé que je t’adresse, ni une provocation, encore moins un chantage. Je ne te demande pas de changer. Tu n’es pas la substance de ma vie, tout juste une coquille vide dans laquelle j’aime me loger, mais dont parfois j’aime aussi m’échapper. Cet élan existe pour lui-même. Je jouis de ma propre ardeur. Je me métamorphose en animal, en sirène, en comète, en bolide. Quelque chose m’arrache à moi-même. Je suis celle qui dépasse les limites, se retourne, se déploie en volutes. Pourquoi ? Par ivresse de flamber, par aspiration à être vivante, à me dépenser en pure perte. Et puis, comme un chien heureux d’avoir battu la campagne toute la nuit, d’avoir pisté d’invisibles proies, flairé des choses obscures, obsédantes, de s’être étourdi dans les odeurs des fourrés, d’avoir épuisé son plaisir de courir, je rentre à la maison, fourbue, éreintée, les yeux rougis par les premiers feux de l’aurore, me nicher au chaud dans tes bras.


      La question n’est d’ailleurs pas tant : qui suis-je ou que suis-je pour toi ? Mais plutôt quelle place j’occupe dans ta vie, autrement dit : où suis-je pour toi ? Géographe habile et maître du terrain, tu souhaites que je me tienne en toutes circonstances à ma place, ou, ce qui revient au même, qu’à chaque place que j’occupe je sois celle qui adopte l’attitude qui convient. Je ne dois pas être la même si je suis à la maison, à la porte de ton atelier ou sur ton répondeur. Je dois toujours me couler dans le moule du lieu où je suis. Pas question d’être studieuse au lit, boudeuse en société, sensuelle chez le boucher, ni d’en faire des tonnes quand il faut être légère. À chaque lieu correspond une manière d’être. Il y a une géographie des attitudes permises. Ici, je dois être le café d’où je t’écris. Là, l’autobus qui me ramènera vers toi. Tout à l’heure, la maison dans laquelle tu rentreras. Pour paraphraser un poème de Ghérasim Luca dont le Serbe m’avait offert un recueil intitulé La Fin du monde : Suivant les lieux, suivant les heures, tu me café, tu m’autobus, tu me canapé… Mon seul tort est parfois d’être sous ma douche comme si j’étais au Conservatoire, d’être au bistro comme si j’étais couchée dans nos draps.


      Tu te comportes avec moi de la même manière que tu te comportes en société. Ce qui t’intéresse chez les autres n’est pas tant ce qu’ils ressentent ou ce qu’ils sont, mais ce qu’ils découvrent, inventent, fabriquent, selon quelle quantité, en combien de temps. Un intérêt objectif et précis pour tout ce qui existe, voilà ce qui te caractérise. Tu ne te laisses pas facilement émouvoir et ne laisses rien passer de tes émotions quand tu en as. Le côté romanesque de la vie t’échappe. Pour toi, les autres sont interchangeables. Ils ne t’intéressent que par ce qu’ils peuvent t’apporter ou t’apprendre. Leurs sentiments, leurs déceptions, leur vécu, tu n’en as cure. Si tu les écoutes sans impatience, car tu es l’homme le plus patient que je connaisse, c’est moins par intérêt pour eux que pour ne pas parler de toi. Ni de toi ni de nous d’ailleurs, car notre vie n’est pas un sujet qui t’importe, elle ne mérite pas qu’on s’y attarde, chaque jour efface le précédent. Tu connais mille choses par cœur, toutes les dates de la Grande Histoire, celle des premières fresques pariétales et celle de la découverte du radium, mais celles de notre propre vie, tu les ignores, et celles qui me concernent directement encore plus. Ici, excuse-moi, nous ne dérogeons pas aux clichés. Inutile d’espérer que tu te souviennes de la date de mon anniversaire. Si je ne veux pas subir la vexation de ton oubli, mieux vaut y faire allusion la veille, ou écrire moi-même dans ton agenda soirée réservée. Mais le plus souvent je ne compte que sur moi pour le gâteau et les fleurs. Quant aux fêtes convenues, je m’en moque, quoique toujours un peu déçue de voir que cela ne t’effleure même pas l’esprit de me les souhaiter. Et de nos débuts, de notre alphabet amoureux, que gardes-tu ? Rien, sinon quelques souvenirs contingents. Tu te souviens de celle que tu as quittée pour moi (c’est gentil pour elle), de l’orgue que tu construisais à l’époque (que tu dois réviser en mars), des gens que tu fréquentais alors (que tu ne vois plus à cause de moi), mais les mains qui s’approchent, hésitent, les impatiences, les mots balbutiés, tu les as oubliés, et si je te les rappelle, cela ne t’intéresse pas, ou bien cela t’arrache le même sourire de compassion attristée que celui qu’on adresse aux vieilles qui radotent.


      Moi j’aime les souvenirs, leur banalité unique. Je vis avec eux, ils font partie de mon quotidien et l’irradient. J’aime conserver les papiers à en-tête des hôtels où nous avons dormi, les programmes des concerts que nous avons aimés, les photos qui sont floues à cause de nos fous rires, les chemisiers que je ne porte plus, quelques galets gris d’Étretat qui aujourd’hui servent de porte-couteau, d’autres noirs, veinés d’amiante, de la grande plage de Nonza où nous descendions par ce chemin d’âne escarpé, sous un soleil cuisant, nous baigner après avoir fait l’amour. Oui, je sais, je suis sentimentale à mes heures. Je ne me referai pas. J’aime me remémorer les moments naissants de notre histoire, rappeler cet entre-deux où rien n’était encore écrit, où tout se dessinait au jour le jour, imprévu, imprévisible. J’aime repenser à ce matin du 18 avril où, entrée par hasard dans Saint-Sulpice, je m’étais assise dans l’église déserte, inondée d’une monumentale lumière dorée. On entendait à l’orgue ce choral de Bach, Erkenne mich, mein Hüter, que je connaissais par cœur et que je m’étais mise à chanter sans penser que je pourrais être entendue. Quelle n’avait pas été ma surprise quand, après les dernières mesures, celui qui jouait était descendu de la tribune et, remontant l’allée centrale de la nef, s’était avancé vers moi, avec une démarche, un balancement des bras, qui suffiraient à vous rendre folle amoureuse pour toute une vie. C’est vous, la voix de colorature ?… J’avais senti une douce déchirure dans ma poitrine. Ma gorge s’était ouverte sans pouvoir émettre un son. J’avais su à l’instant même que je ferais ma vie avec cet homme, avec toi. Ce genre de prémonition te fait sourire. J’étais très jeune, presque sans expérience. Les jours suivants, le choral tournait en boucle dans ma tête, l’odeur de la cire et de l’encens ne me quittait plus. J’avais des hallucinations la nuit. Je suis revenue tous les mardis t’écouter, j’apprenais par cœur les fugues que tu jouais. Ton assurance m’apparaissait comme un roc auquel ma vie flottante allait enfin pouvoir s’accrocher. Là, maintenant, si tu veux, tu peux sourire, car ma vie n’a jamais été aussi flottante qu’aujourd’hui et le roc aussi glissant. Je rêvais de pouvoir monter à la tribune te rejoindre. Parfois, quand tu en descendais, tu n’étais pas seul, je baissais la tête, honteuse d’être là, dans l’ombre, adossée à un pilier, contrainte d’écouter sur les dalles de l’église le trottinement des talons de celle qui t’accompagnait. Et puis un jour, alors que je me tenais à l’entrée, côté chapelle des Anges, là où sont les Delacroix, notamment La Lutte de Jacob avec l’Ange, fresque que je ne manquais jamais de regarder à chaque fois que j’entrais dans l’église, autant pour admirer la fougueuse composition de l’œuvre que pour y puiser, par une sorte de rituel superstitieux, le courage de t’affronter, tu m’avais regardée des pieds à la tête, non pas, hélas, comme l’envoyé de Dieu mesurant la pugnacité de Jacob, mais plutôt comme un maquignon jauge une jument, puis tu m’avais souri, finement, d’un sourire qui s’adressait d’abord à toi-même, avant de me proposer de gravir les soixante-dix-neuf marches du petit escalier à vis qui mène à la tribune. Maintenant que tu m’avais souri, finement, j’étais bien décidée à te faire monter beaucoup plus haut avant de m’abandonner à toi. Aussi, quand la semaine suivante tu avais voulu m’embrasser dans la serre tropicale du Jardin des Plantes où tu m’avais emmenée après m’avoir invitée à boire un thé à la menthe et déguster des cornes de gazelle sous les arcades en bois de cèdre du café de la Grande Mosquée, ne voulant pas céder tout de suite à tes avances, ni surtout dans le lieu où, je l’avais compris, tu avais l’habitude de faire tes exotiques déclarations, je m’étais reculée, reculée… jusqu’à me trouver dos à un cactus géant ! Curieusement, ce dernier détail, je l’avais oublié. Mais depuis quelque temps, lorsque tu t’avances pour m’embrasser, je sens de nouveau les épines dans mon dos.


      Est-ce la raison pour laquelle, aujourd’hui, je me protège et m’absente derrière une femme qui n’a pas besoin de moi pour exister ? J’ai mis longtemps à la fabriquer, cette femme. Femme forteresse. Femme carapace. Femme pachyderme. Elle est très pratique, reconnaissons-le. Elle me rend invulnérable, mais elle peut aussi tout compliquer, me rendre froide quand je suis émue, désagréable et silencieuse quand je suis flattée, incapable d’apprécier le plaisir quand il s’offre. Je m’absente derrière elle. Je me nie. Pendant ces périodes de désaveu, je n’aime pas mon corps, je n’aime pas ma voix. Nous sommes en désaccord, moi, mes genoux, mon larynx. Seuls mes seins m’attendrissent encore, quoique parfois encombrants et indisciplinés. Je lutte contre mon corps, je le prive de manger, de dormir, je lui refuse toute satisfaction sensuelle. Surtout ne pas donner prise à mes désirs. Ma volonté est dirigée pour dompter cet organisme sauvage, irritable, pour le contraindre à m’obéir, à ne pas faiblir, à maintenir une posture. Je me rends odieuse et repoussante pour ne pas me laisser approcher, fuyante pour ne pas me laisser circonvenir. Je deviens arêtes et angles.
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      Laissez-moi vous la décrire, la Colorature mérite d’être connue. Ce qui frappe de prime abord chez elle, c’est son côté enjoué. Alerte et vive, sautillante, blagueuse, toujours prête à s’amuser, elle ne vous lâche que pour mieux vous reprendre et multiplier ses agaceries. En un mot, elle est enfantine, du moins l’était-elle, car à vingt-neuf ans, ayant déjà vécu en ménage un tiers de sa vie, avec tout ce que ça suppose, idylle, routine, crise, amants et cystites à répétition, la jeune fille n’est plus naïve. Derrière l’expression candide qui, elle, persiste, se profile l’éternelle jeune fille, avec son air rafraîchi plutôt que frais, ses étonnements calculés et ses mauvais plis. Si son côté gamine sent à présent le rose à joues, en revanche son côté primesautier, lui, est intact. La Colorature est tout en fantaisie, en caprice du jour. Un appétit à vous donner le tournis. Une aisance à renoncer tout aussi grande. Veut ça et n’en veut plus ! Passons sur l’aspect financier de sa boulimie velléitaire. Venons-en plutôt à l’essentiel : la chambre à coucher, le temple de la conjugalité. Là, elle est déshabillée, vous la découvrez pour la première fois. Elle n’est pas nue comme dans la salle de bains, d’une nudité hygiénique, elle est dévêtue, d’une nudité dévoilée, c’est-à-dire désirable. À quoi ressemble-t-elle ? Pas facile de la décrire quand elle serpente entre les draps. Alors que dans la salle de bains elle mesure 1,62 mètre, pèse 48 kilos, chausse du 37, un 85 C bien moulé, silhouette altière, cheveux tirés en arrière… dans la chambre, elle est tout en perspective, ventre en raccourci, formes sinueuses, chevelure lâchée dessinant une crête de méduse sur les oreillers, des éminences pleines de replis humides, d’ombres odorantes. Bref, cette petite merveille est tout entière affolante jusqu’au bout de ses jolis ongles. Mais, hélas, ici s’arrête l’envoûtement. Pour la suite, il faudra vous armer d’imagination, car plaire lui suffit. Être désirée vaut pour l’acte. À l’instant où elle s’offre, elle a déjà tout offert. Le meilleur est derrière vous. Toute sa chair fait silence. Oh ! le service minimum est assuré. C’est-à-dire le sexe sans excès, sans initiative, sans surprise. Le plaisir plat, comme dit Montaigne. Fellatrice, seulement du bout des lèvres et rarement au-delà des prémices. Branleuse, uniquement sur demande et pas bien longtemps. Fétichiste, exclusivement en parole et pour amuser la galerie. Sodomisée, jamais par principe, ou alors peut-être avec ses amants. En somme, elle est passive, moins par abandon voluptueux au plaisir, ce qui serait délicieux, que par manque de désir. Et si elle se soumet, c’est seulement pour en finir le plus vite possible. Elle jouit toujours de la même manière, sur le dos avec un doigt, prestement comme on boit un jus de citron. L’effet passe aussitôt. La voilà debout qui s’affaire, range, plie, retape, défroisse, aère. À part ça ? À part ça, elle aime qu’on s’occupe d’elle, qu’on s’occupe beaucoup d’elle. Elle aime se faire laver, essuyer, peigner, crémer, couper les ongles de pieds, lotionner, moucher. Sans gêne ni pudeur, elle ne fait pas de manières. Ses orifices ne l’intriguent pas plus que ses orteils. Pour elle, la vie conjugale offre en contrepartie d’un minimum de libido un maximum de confort. Être à l’aise entre soi vaut mieux que jouir en soi. Plutôt chaussons et tisane que guêpière et champagne. Elle aime qu’on lui lise des histoires avant de s’endormir, qu’on la borde, la dorlote, qu’on lui apporte son thé au lit, qu’on l’emmène promener le dimanche à la campagne pour s’allonger dans l’herbe fraîche et s’ennuyer à deux, qu’on décide pour elle du menu dans les restaurants, mais, surtout, qu’on ne lui fasse pas la moindre remarque, pas la moindre ébauche de critique. Boudeuse professionnelle. Boudeuse en apnée. Boudeuse de grand fond. Boudeuse par tranches hebdomadaires reconductibles pour un mois, elle fait la moue, perd l’usage de la parole, se referme comme un bivalve, ne quitte plus le canapé ni pour manger ni pour dormir. S’il faut coûte que coûte sortir : le canapé, elle se le colle au dos. Faut la traîner comme une barge dans une vasière. Elle est absente partout où elle est, mais d’une absence qui ne supporte pas qu’on l’ignore, d’une absence qui se remarque, qui fait obstacle, d’une absence érigée en monument universel de la femme incomprise. Mais si tout au contraire vous lui soufflez les mots caressants qu’elle attend, et parfois qu’elle vous dicte – Relis ma lettre ! –, alors là elle vous remercie avec des baisers, fait des tartes aux pommes, achète des pivoines, enfile des boucles d’oreilles. Et ce ne sont que rires en cascade dans toute la maison, et l’obligation pour vous de suivre son tempo euphorique, de demander le sel en chantant, de danser en mettant le couvert, de répéter avec elle : C’est la fête ! C’est la fête ! Bref, de participer à son gai malaise sous peine de vous voir reprocher d’être un rabat-joie, d’être la Tristesse incarnée. Quant à la maison – attention ! C’est son petit paradis. Vous pourrez admirer jusque dans les moindres détails son goût pour agencer les objets, marier les couleurs, ajouter partout des festons et des glands d’or, faire bouffer une tenture ou jeter négligemment un plaid sur un canapé. Et que d’art pour disposer les trois coussins rapportés d’Essaouira ! Mieux vaut vous asseoir ailleurs que de déranger la subtile composition. Elle est même infatigable pour inventer chaque jour de nouveaux arrangements qui ressemblent aux précédents, pour tout faire avec grâce et chichi. Rien que sa façon de dresser une table, de disposer deux pommes dans une corbeille, est un spectacle digne d’un Chardin. Ici, impossible de séparer la femme et la maison. C’est un tout. Un intérieur d’intérieur. Et même plus, c’est un ventre-femme-maison, emboîtés comme des poupées russes. J’ajouterai que, si son intelligence du lendemain ne lui permet pas de préméditer longtemps à l’avance ses plaisirs ni d’ailleurs de calculer quoi que ce soit dans la conduite de sa vie, son désir de plaire, sa seule jouissance, la rend douée pour vous tromper. A-t-elle des scrupules ? Non, aucun. Et comment pourrait-elle en avoir ? Elle n’y avait même pas songé, pauvre linotte ! Ça s’est fait comme ça. Il s’est assis à côté d’elle, il a proposé, voilà tout. Pourquoi faire tant d’histoires alors que c’est fini ? D’ailleurs elle a déjà tout oublié. Cet après-midi, ça n’a rien à voir, c’est juste un rendez-vous, une heure. Une petite heure de rien du tout. Vous vous étonnez quand même de ce rendez-vous imprévu. Un rendez-vous professionnel, bien entendu. Où donc ? La voilà aussitôt qui chante, car quand les arguments font défaut la Colorature chante. Elle vocalise. Puis elle se gaine de silence, grimace, se tortille, avant de finir enlisée au fond du canapé, immobile, le chat sur le ventre. Chez elle, tout est réglé comme du papier à musique. Pas la moindre surprise. Pas le moindre mystère !…


      À peu de chose près, c’est ce que tu penses, non ? Je ne crois pas me tromper. En revanche, toi, tu te trompes, tu ne vois que mes défenses, mes minables refuges pour ne pas me laisser écraser et broyer par toi, mais rien des raisons qui me tourmentent. C’est facile de me refuser toute logique, toute nécessité intérieure, seulement parce que ma logique n’est pas la tienne. Cela te dispense de chercher à comprendre. Je ne ressemble nullement à cette girouette écervelée que tu te complais à voir en moi, mais je ne suis pas non plus un clavier sur lequel on peut jouer, où à chaque touche correspond une note précise. Tu es limité par ta raison sèche et calculatrice, tout ce qui n’est pas du ressort de la mécanique t’échappe. Leviers, clapets, butées, soupapes, là tu domines ton affaire. La matière t’obéit. Quelle victoire ! Quel empire ! Mais, mon pauvre, tu ne règnes que sur des automates, sur de la matière morte. Tu rêverais d’avoir pour compagne une Olympia, une fille aux yeux d’émail, une poupée programmée pour te satisfaire, qui, la récréation passée, retournerait d’elle-même dans sa boîte. Autant dire une jolie petite colorature à qui tu pourrais couper le sifflet quand bon te semble. Ne dis-tu pas quand j’ose, oui, quand j’ose faire entendre mon mécontentement ou mes déceptions : Arrête de grincer !… comme si je n’étais qu’une machine mal huilée. Pour toi, le cœur humain n’est qu’une pompe. En vérité, tu n’aimes que tes créations. Leur obéissance flatte ta main de dompteur. Tu ignores tout de la vie des sentiments. Désir, passion, désarroi, tristesse : autant de registres qui te sont inconnus. Pour toi, l’amour n’existe que dans les romans, lesquels, c’est bien connu, sont la distraction des femmes et des oisifs. Alors si je te suis parfois infidèle, pardonne-moi, c’est pour ne pas être tout à fait infidèle à ce que je suis, pour maintenir une petite porte entrouverte par où laisser filer et cabrioler mes rêves ou ce qu’il en reste. N’en déplaise à ton orgueil, aujourd’hui je me sens plus vivante entre les bras d’un inconnu qu’entre les tiens. Je n’y peux rien. Je ne recherche même pas l’amour, juste la sensation retrouvée de ma nudité, quelque chose comme le sentiment d’avancer sans savoir où l’on va, d’avancer sans assurer ses arrières, sans garde-fou, avec une insouciante absence de prudence. Si je ne me reconnais plus dans celle que tu aimes, que tu prétends aimer, la faute t’en incombe autant qu’à moi. Tu m’enfermes dans une image qui ne me correspond pas. Mais, surtout, dès que j’essaie d’en sortir, tu ne me supportes plus. Tu fais tout pour me casser. Tu ridiculises mes envies, railles mes hésitations, t’amuses de mes pleurs. Chaque écart de ma part est mis sur le compte de mon inconséquence, de mon dérèglement, voire de ma folie. Et encore, je ne peux même pas revendiquer d’être folle, car, d’après toi, je ne suis pas folle, je fais la folle. Et pourquoi donc ? Pour me rendre intéressante, pardi !
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      Il me tarde d’avoir trente ans : l’âge du plein épanouissement, l’âge de la perfection. Voilà une chose dite que je regretterai à coup sûr le moment venu, car je sais que cet âge merveilleux où tous nos rêves s’accomplissent, où toutes nos peurs sont surmontées, est celui que l’on n’atteint jamais, mais qu’importe, aujourd’hui je voudrais plus que tout avoir trente ans, et je ne suis pas contre, à trente ans, déplorer de n’avoir plus mon âge. À trente ans – quand je serai grande, donc –, mes jambes seront longues, ma démarche assurée. Je connaîtrai les couleurs qui me vont. Mes habitudes seront connues, on me saluera dans le quartier. J’aurai un mari qui m’aura épousée, dont je porterai le nom, pas un type cynique comme toi avec qui je partage le lit et le gaz, surtout le gaz. À trente ans, je serai une femme sans souci matériel, j’aurai les moyens de gaspiller une grosse somme pour un caprice d’une minute, mais je ne saurai même pas quel caprice ou quelle fantaisie pourra me faire abandonner un instant le bien-être dans lequel je vivrai. À trente ans, j’aurai une vie sexuelle régulière, partagée, sans tabou. Je ferai lire à mon mari des articles qui traitent de psychologie féminine afin qu’il me comprenne tout en surmontant ses angoisses de castration. Je ne serai plus une femme frustrée, boulimique, exaltée, frivole, nymphomane, capricieuse, infidèle, compulsive, déçue, obsédée, fantasque, dangereuse, mais épanouie. À trente ans, je serai surtout une femme résolument moderne. En toute chose j’adopterai la philosophie de mon temps. J’apporterai mon soutien aux grandes causes mondiales en signant des pétitions sur Internet. J’appartiendrai à une société philanthropique d’assistance aux myopathes malentendants atteints du sida, et j’aurai pris mes dispositions pour faire don de mes organes – mais est-on obligée de donner l’écrin de sa jouissance ? À trente ans, je serai enfin une femme : j’arrêterai de me foutre de ma gueule !


      Et à cinquante ? N’y pensons même pas. Je me serai déjà fait trois fois tirer la peau, il faudra que je change mes implants, que je me fasse remonter le ventre, les fesses, supprimer les taches de vieillesse, que je suive un traitement hormonal pour lutter contre la sécheresse des muqueuses, les bouffées de chaleur, l’aigreur. Quand je verrai, le samedi matin au marché de la rue de Belleville, les petites vieilles emmitouflées dans leurs manteaux rapiécés, courbées sous le poids des cabas, la peau qui déjà fuit le crâne, les yeux encavés dans les orbites, les griffes des mains tendues vers les pièces jaunes, leurs jambes vermiculées par les varices, j’arrêterai… je ne sais pas ce que j’arrêterai, mais j’arrêterai. Et mon mari ? À quoi ressemblera-t-il ? Mieux vaut m’y préparer tout de suite. Devenu incontinent, obèse, dépressif, informe de corps comme d’esprit, il passera son temps en pyjama devant la télé à boulotter des chips et des sucreries, ou à essayer, l’œil stupide, la langue pendante, de se dérouiller la verge devant des films où de baveuses adolescentes suceront sans fin des apollons bodybuildés.


      Non, je ne céderai pas à la peur du miroir. Je penserai aux grands vins bonifiés par les saisons, aux charmes des anciennes demeures. Vieille, j’aimerai la vieillesse. C’est du moins ce que je me dis aujourd’hui, parce que je suis encore jeune, mais je me laisserai peut-être rattraper par la peur, comme tant d’autres. Ou alors, à cinquante ans, je tiendrai encore trop à la vie pour accepter de la perdre, mais plus assez pour désirer la prolonger. Je mourrai avant la fin. Je me recroquevillerai sur moi-même, je rentrerai en terre comme j’en suis sortie, sans bruit. Il paraît que je n’ai pas crié à ma naissance. J’aimerais ne pas crier à ma mort, juste la sentir venir, me prendre et m’emporter. Je suis née sous le signe de la Balance, ma vie sera un point de bascule entre deux silences. Et je sais que tout va aller très vite maintenant. Mes traces vont commencer à s’effacer derrière moi. Le chalet du Hautbois est déjà menacé. Ils vont le détruire à cause des risques de glissement de terrain. Ils vont venir assis sur des engins qui carburent au diesel, avec un boulet de fer suspendu à un câble. Ils projetteront ce boulet avec une violence effrayante. Ils commenceront par le haut de la façade. La fenêtre de ma chambre volera en éclats. Le cadre de mes premiers rêves, de mes premières cigarettes s’effondrera en premier. Ce sera l’affaire de quelques heures. Peut-être d’une seule ? Avec un bulldozer, ils rouleront sur les décombres pour les écraser, broieront les plafonds et les sols entre lesquels j’ai grandi. Il n’y aura plus jamais les courants d’air qui montent de la buanderie, l’escalier qui grince, les mouches mortes derrière les rideaux du salon, les cachettes d’autrefois. Mon enfance disparaîtra dans les gravats. Bientôt la chicorée sauvage et les orties pousseront inégales sur le talus que formeront les ruines de la maison. Les bruyères effaceront les sentiers qui y menaient. Tout disparaîtra, jusqu’à la trace du chalet sur le cadastre et sur les cartes postales de la vallée. Peut-être qu’un jour des promeneurs ayant perdu leur chemin après avoir voulu surplomber le lac en passant par le rocher où j’aimais chanter avec mon père, découvrant au milieu des ronces et des aiguilles de pin quelques tuiles, une poignée de porte, une jambe de poupée, se diront qu’il y avait peut-être là, jadis, une maison. Ils en imagineront un instant les murs, les fenêtres, les tableaux. Moi, je ne sais pas si ma mémoire aura la force de conserver encore ces murs debout. Je vais perdre le lieu où je suis née, où j’ai grandi, où je suis devenue une femme.


      Le soir, en me dévêtant, je regardais furtivement mon corps. Je n’osais pas fermer la chambre à clef de crainte de voir mes parents, mon beau-père surtout, se douter de quelque chose. À peine avais-je entrevu mes jambes, longues, lisses et d’ivoire, qu’aussitôt j’enfilais ma chemise de nuit pour cacher cette ombre humiliante qui, en haut, commençait à les séparer. Je devenais un étrange animal. Je ne me reconnaissais pas dans cette forme transitoire, entre ce qui n’était plus moi et ce qui ne l’était pas encore. Chaque observation dans la salle de bains était minutée. Entre-temps, mon corps m’échappait. Acné exceptée, tout était dissimulé sous des vêtements trop amples. L’idée que je me faisais de mon propre corps devenait de plus en plus incertaine, en tout cas plus incertaine que celle que je me faisais du corps de ma sœur aux formes encore enfantines. C’était seulement dans l’étroit cabinet de toilette, couvert d’un papier peint cloqué, aux plinthes fleuries de moisissures, où dormaient sur une étagère des exemplaires gondolés du magazine Terre Air Mer entre les pages humides desquels circulaient de minuscules poissons d’argent, que je pouvais m’enfermer à clef sans éveiller de soupçon, et observer à l’incommode lumière d’un plafonnier l’ombre naissante entrevue dans ma chambre. Quelle idée me faisais-je alors de mon sexe ? Enclave chargée d’animalité. Coquille odorante à l’odeur indéfinissable. Mollusque rose et gras tout juste pubescent. La découverte de cette poche étrange, retirée en moi, dont je ne comprenais pas si sa nature était d’être une chose ou une absence de chose, s’associait à la honte qui frappait le seul lieu où je pouvais l’observer. La nuit, dans mon lit, livrée à moi-même, je ne souhaitais la présence de personne, ni en vrai ni en rêve, surtout pas celle d’un dieu, forcément omnivoyant, quand j’explorais avec les mains ce que j’avais aperçu à la dérobée. Une fois la maison engourdie dans le silence, quand la respiration sifflante de ma sœur, dont le lit jouxtait le mien de l’autre côté de la cloison de bois, me persuadait de son sommeil, je me risquais à de timides investigations, aux conséquences pressenties, mais encore inconnues, donc redoutées. Je sondais la mue menaçante de mon corps, ses poussées, ses fissures, ses correspondances souterraines. Lorsque mes jeunes mains erraient sur mes jambes tendues, je sentais les deux flottantes îles blanches de mes seins durcir à leur pointe. Sous la poitrine le cœur s’alarmait. Des idées confuses de faute se mêlaient à l’envie de pousser l’exploration au-delà de la lisière du connu. Mon corps était fendu, mais fermé. Mes mains en parcouraient les reliefs, leur plénitude encore sauvage, puis, soudain, sous la pulpe d’un doigt, quelque chose s’entrouvrait. Une bave limoneuse et tiède dégorgeait de part et d’autre de l’orée frisée des lèvres. Le doigt se risquait un peu plus, à peine, mais la chair, d’une douceur trop sensible, se contractait comme l’iris d’un œil sous l’effet d’une lumière trop vive. L’idée d’être pénétrée m’effrayait. Cet effroi m’excitait.


      Plus tard, vers treize ans, quand la chatte était en chaleur (mais de quelle chaleur s’agissait-il ?), j’observais la manière qu’elle avait de se tortiller, de cambrer le dos tout en portant son arrière-train en l’air pour s’offrir dans la position la plus favorable. Sur le tapis de ma chambre, j’imitais cette étrange posture que j’essayais d’observer entre mes jambes par le biais d’un petit miroir appuyé contre le pied du lit. Parfois je me livrais à des expériences sur la chatte, avec la pointe d’un stylo à bille. J’étudiais aussi notre chien, son piment luisant lorsqu’il saillait hors du fourreau, me demandant si le sexe des hommes était aussi pointu et d’un rouge aussi vif au moment de l’acte. Quand il me montait sur la jambe, tout excité, que nous étions seuls, ma main s’aventurait sous son ventre. Je le maniais un peu sans comprendre si je parvenais à le satisfaire. Je me figurais mal la chose, aussi mal que la profondeur vaseuse sous la peau bleue miroitante du lac. Je ne savais pas si cela devait provoquer une réaction et, si oui, en quoi elle pouvait consister, hormis celle de me rendre la main poisseuse. Ensuite, je regardais ma paume à la recherche d’une trace embryonnaire que je ne trouvais pas, puis je l’approchais de mon nez pour flairer, avec un sentiment de crainte mêlée d’attirance, l’odeur, l’odeur de l’inconnu, et qui, aujourd’hui encore, s’agissant de la semence d’un homme, demeure pour moi d’une étrangeté absolue, à la fois suave et âcre, balsamique et sulfureuse, qui évoque l’odeur de la moelle blanche du sureau, dont je ne saurais dire si elle me plaît ou me déplaît. Parfois j’en goûtais du bout de la langue l’aigre-douce saveur. Je regardais aussi les animaux dans les champs, à la ferme des Sallanches, au zoo, ainsi que les mâles de mon espèce. Ceux de mon âge, avec leurs joues luisantes sous les sécrétions surabondantes de sébum, le cheveu gras mal coiffé, leur gaucherie crâne et bruyante, leurs phrases limitées à des jappements, ne m’attiraient pas. Nos corps n’étaient pas encore compatibles.


      À quinze ans, j’avais fait la connaissance d’un homme sur un site de rencontre. Je ne savais rien de lui, que sa voix grave au téléphone, une voix nocturne, un peu voilée, avec des vibrations de basse profonde qui me bouleversaient. Envoûtée par le timbre de sa voix, je ne pouvais me soustraire à aucune de ses questions. Je le vouvoyais, il me tutoyait. Après quelques échanges, il m’avait donné rendez-vous. C’était le premier mercredi qui suivait mon anniversaire. Il habitait en bas de l’avenue d’Albigny. Je me souviens encore des moindres détails de l’immeuble, l’imposante porte cochère, sa sonnette en forme de col de cygne, je me souviens de tout, sauf du numéro. Son appartement était au dernier étage. Il était convenu qu’il laisserait la porte entrouverte, que je pénétrerais à l’intérieur, me déshabillerais dans le salon, et le rejoindrais dans sa chambre dont les volets seraient clos. Je m’y étais rendue intacte et sans états d’âme. J’avais la même détermination que lorsque enfant je descendais seule dans la cave aux murs pulvérulents de salpêtre, hérissés de clous, sans allumer, juste pour éprouver mon courage et triompher de mes peurs. En arrivant, j’avais été surprise par la lumière de l’entrée, aussi claire et fluide que l’eau d’une piscine. Sur une commode, étaient agglomérés dans un bloc de plexiglas des téléphones à cadran. Le salon était immense, meublé de deux énormes canapés en cuir rouge. Les hautes fenêtres donnaient sur le lac. Aux murs, étaient accrochées des planches d’histoire naturelle figurant des poulpes, méduses, anémones et autres mollusques pourvus d’excroissances charnues couvertes de palpes et de ventouses. Avec les yeux, j’avais fait le tour de la pièce. L’air sentait un mélange d’humus et de croissant chaud. Je m’apprêtais à retirer mes baskets quand j’avais aperçu sur une table le même livre que celui que lisait alors mon beau-père, aisément reconnaissable à sa vignette figurant un paysage désertique, et à sa typographie rouge sang sur fond blanc, On a torturé en Algérie. Sujet qui commençait à faire grand bruit dans la presse et qui irritait beaucoup mon beau-père. Cette coïncidence m’avait déplu. Soudain, prise de panique, j’étais ressortie en claquant la porte. J’avais dévalé les escaliers, couru dans la rue jusqu’à perdre mon souffle, et là, submergée par la violence de l’émotion, prête à défaillir sur mes jambes, haletante, j’avais ressenti pour la première fois, rapide comme une décharge orageuse, naissant du ventre, un foudroiement de toute ma chair, debout, devant l’embarcadère. Calme et silencieuse était l’eau du lac.


      Après ce rendez-vous manqué, je l’avais rappelé quelques jours plus tard. Il ne voulait plus me voir. Je lui répétais que, cette fois-ci, je me donnerais à lui, qu’il pourrait faire de moi ce qu’il voudrait. Il s’obstinait à refuser, affirmant que j’étais trop jeune et, aussi, qu’il n’était plus seul. Furieuse, je l’attendais en bas de chez lui après le lycée, nue sous ma jupe. Je voyais bien des hommes entrer ou sortir de l’immeuble, mais comme j’ignorais à quoi il ressemblait, et qu’aucun d’eux ne me regardait de manière un peu insistante, je restais immobile à guetter un inconnu. Je n’osais pas monter chez lui. Je l’attendais pendant des heures, les jambes bleuies par le froid, tout en fredonnant l’air de la Reine de la Nuit ou celui de la Folie dans Lucia di Lammermoor que j’étudiais contre l’avis de mon professeur au Conservatoire, lequel me limitait à des rôles plus faciles, des rôles de ton âge, disait-il avec une malignité qui m’exaspérait, comme l’air du Feu dans L’Enfant et les sortilèges. Je lui envoyais message sur message, le suppliais, le menaçais de dire à la police qu’il m’avait invitée chez lui pour abuser de moi s’il ne cédait pas à mes avances. Je voulais sentir ses mains sur mes seins, son poids sur mon ventre. Je voulais qu’il se couche sur mon corps. Je voulais sa force, sa volonté. Son image m’obsédait alors que j’ignorais la forme de son visage, la couleur de ses yeux, sa stature, même s’il m’avait dit qu’il était grand en réponse à une des rares questions que j’avais osé lui poser. La nuit, dans mes rêves, je m’unissais à ce fantôme dont je ne connaissais que la voix, sa fermeté, sa manière de dire : C’est bien, continue !… Je m’unissais à cette vibration, cherchant le plaisir au milieu des larmes, cherchant surtout à renouveler cet orage des sens que j’avais connu en m’enfuyant de chez lui, près de l’embarcadère.


      La première fois, je n’avais rien prévu. C’était au début du mois d’août suivant, le soir de la Fête du lac, après le feu d’artifice qui avait, au milieu d’une effervescence débraillée, marqué le terme d’une semaine de canicule, son point d’exaspération. Je ne le connaissais pas, c’était un garçon au physique d’haltérophile. Nous avions fumé ensemble. Il lui manquait une phalange à l’index. Il m’avait entraînée en me tirant par le bras, derrière une haie du parc. On entendait les gens parler autour de nous, les détonations des pétards. Il avait juste retroussé ma robe, dévié d’un doigt la culotte. Tout s’était passé très vite. Je me souviens seulement d’une violente douleur entre les omoplates sur lesquelles il faisait peser tout son poids. C’est à peine si je pouvais respirer. Il m’écrasait, j’étouffais. Je songeais aux vestales de l’Antiquité qui, lorsqu’elles étaient infidèles à leur vœu de chasteté, étaient enterrées vivantes. Peut-être avais-je recherché cet ensevelissement et ce lit de cailloux, moi la princesse au petit pois, pour que mon corps maltraité et meurtri me déchargeât du poids de la faute. J’étais cependant déçue, il n’y avait pas eu de sang, encore moins de plaisir. Le souvenir qui me reste de ce moment est insignifiant, et pourtant, du jour au lendemain, tout avait changé. Il y avait un avant et un après. Un monde séparait ces deux vies. Je me répétais : Ça y est ! Ça y est ! Mais rien de ce que j’avais imaginé n’était arrivé. J’avais ensuite ressenti une sorte de vague à l’âme, qui n’était ni de la tristesse ni de la nausée, mais le pressentiment que je ne serais peut-être jamais satisfaite. L’ennui ne s’était pas mué en pluie d’or. Je ne savais plus ce que je voulais. Je ressemblais à cette héroïne de roman qui s’exclame : Je suis amoureuse, mais je ne sais pas de qui… De ce jour date ma première crise d’eczéma.


      Je retourne à Annecy lundi pour Noël. Ce sera la dernière fois sans doute. Je vais rejoindre une mère rongée par les rhumatismes et un beau-père, ancien militaire, tous deux dépressifs, un frère qui a manqué sa vocation de prêtre, hormis sur le plan du célibat, et qui me trouve déséquilibrée, sans projet de vie, moi qui suis incapable de me marier avec un homme de mon âge et d’aligner des enfants devant un appareil photo, et une petite sœur qui, elle, va faire des drames à propos de tout et de rien, qui va corriger cinq fois l’alignement des couverts et des serviettes, comme tu le fais des oreillers, de mes bras, mes jambes, quand nous faisons l’amour. Elle te ressemble : maniaque dans ses plaisirs. C’est avec elle que tu aurais dû vivre, toi qui aimes que je sois bien mise avant, si j’ose dire, de te mettre à table. Non, je sais qu’elle t’agace. Trop garçonne pour se laisser dominer. J’aurai néanmoins une pensée pour toi en contemplant l’ordre du repas, car, bien sûr, tu ne viendras pas. La belle-famille, tu n’en as cure. Je ne te le reproche pas, mais tu pourrais en revanche me soutenir. Tu sais que c’est une épreuve pour moi de retourner là-bas. Tu connais mon malaise, mes peurs, mais aussi l’importance que j’attache à cette maison. Je vais devoir constamment prendre sur moi, éviter les paroles qui fâchent, garder les yeux noyés dans mon verre. Je ne me console pas à l’idée que le chalet du Hautbois disparaisse, à l’idée de perdre mon centre, le lieu d’où je viens, non seulement parce que j’y ai passé toute mon enfance, mais parce que j’y ai effectivement vu le jour, ma mère ayant accouché dans le salon à cause des pluies diluviennes qui, la nuit précédente, avaient provoqué des coulées de boue sur le coteau, rendant impraticable l’abrupt chemin de terre qui mène au chalet, et barrant la route qui descend sur Annecy. Elle avait accouché debout, les mains accrochées au vaisselier, c’est du moins dans cette position que mon père, qui était parti chercher une voisine, l’avait retrouvée, jupe nouée à la ceinture. Je pense toutes les nuits avec angoisse à la destruction programmée de cette maison où j’ai vu le jour, comme à la disparition de ce qui me fonde. Pourtant dès que j’y remets les pieds, je suis physiquement abattue. Je me traîne d’une pièce à l’autre, je dors toute la journée. J’ai de l’eczéma sur le ventre et les cuisses. Je suis sans cesse prise en défaut par ma mère qui me reproche ci et ça, critique mes manières, ma tenue, mon rouge à lèvres, me traite comme si j’avais toujours treize ans. Pourquoi cette femme qui m’a portée dans son ventre est-elle ma mère ? Je finis par m’enfermer dans ma chambre, ma chambre d’enfant, qui est intacte. Elle est ma mémoire. Tout y est encore : les boîtes à musique, les poupées rangées sur le lit, la malle en osier, le bocal, aujourd’hui sans eau ni poissons rouges, mais avec sa petite sirène en plastique qui se prélasse au fond sur son lit de gravier, à laquelle je me confiais et, plus encore, m’identifiais, de là peut-être mon amour des baignoires, autant des baignoires véritables, comme celle en fonte sur pieds que nous avons à la maison, que des peintures qui les représentent, la série des nus au bain de Bonnard bien sûr, les femmes dans les tubs de Degas, le portrait de Diane de Poitiers à sa toilette par Clouet, mais surtout la plus énigmatique de toutes ces peintures, le tableau du Louvre figurant Gabrielle d’Estrées et sa sœur, leurs bustes graciles et nus émergeant de la baignoire comme d’une fosse d’orchestre, que domine un théâtral rideau rouge, l’une pinçant le téton de l’autre pour en faire jaillir le lait ou, plus probablement, sa promesse, tableau que je ne peux regarder sans entendre, derrière la bouche fermée de celle dont on pince le téton, la note fondamentale, féminine, entre jouissance et douleur, qui est comme le chant en sourdine des sirènes, comme le bruit de fond de l’univers. Mais, pour revenir à ma chambre, aux objets figés de mon enfance, il me faudrait ajouter le poster de Marilyn punaisé au-dessus du lit, et, sur le mur d’en face, celui de la Callas – les deux étoiles. Oui, tout y est encore, les secrets glissés derrière le papier peint qui se décolle, les relevés annuels de ma taille inscrits sur le cadre de la porte, mais surtout les deux auréoles grises que les empreintes de mes doigts ont formées sur les murs de ma chambre, lorsque, vers onze-douze ans, au moment de la disparition de mon père, prise de manie dansante, je tournais sur moi-même pendant des heures, allant d’un mur à l’autre, prenant appui avec mes mains toujours aux deux mêmes endroits pour me rattraper et me relancer en sens inverse, jusqu’à ce que ma mère, excédée par mon tapage, lorsqu’elle ne parvenait pas, forte de ses seules supplications, à stopper ma transe de derviche tourneur, fasse irruption dans ma chambre pour m’intimer l’ordre d’aller faire la toupie ailleurs, dehors, si je ne voulais pas recevoir une rouste ou me faire corigier, comme elle disait, usant là du patois savoyard qu’elle ne parlait plus depuis longtemps, mais qui lui revenait par bribes dans les moments de colère. Deux auréoles grises dans lesquelles je crois aujourd’hui reconnaître mon propre visage dédoublé, apparition fantomatique, semblable à ces taches douteuses qu’on vous montre sur un mur au fond de quelque crypte où se verrait miraculeusement conservé le visage du saint qui a vécu ou médité là, ou encore comme cette tache de naissance que j’ai sur la peau, au niveau de la nuque, qu’on appelle une envie parce qu’elle refléterait un désir caché de la mère, et que je porte aujourd’hui comme une faute, comme sa faute. Oui, rien n’a changé dans ma chambre, tout y est encore, aussi vénérable et fané que sous la cloche de verre d’un reliquaire. Hormis mes partitions et le plaid qui bouloche, je n’ai emporté du chalet que mes rêves et mes terreurs d’enfance. Mais de savoir qu’il existe un lieu où mon imagination peut les renvoyer m’apaise. Quand le chalet sera détruit, il n’existera plus aucun lieu pour remiser mes fantômes.
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      Il était laid, franchement très laid. Pas une tête, mais une boule de pâte à modeler dans laquelle un enfant aurait distraitement enfoncé ses pouces pour ébaucher un bonhomme. Tu l’as vu, je n’exagère pas, il était monstrueux. Je songe à Mme de Staël qui, un jour, revoyant un ancien amant, s’était écriée : Quand je pense que j’ai aimé ça !… Chez un homme, c’est d’abord le dos qui m’attire. Le dos est le dehors de l’homme, c’est par là que j’aime l’approcher. Le sien avait un modelé puissant : colonnes des lombes invincibles, relief bosselé du trapèze, carrure d’Atlante. Des cylindres et des cubes assemblés. Mais je ne pense pas être en mesure de t’émouvoir, toi pour qui l’essence de la forme humaine est une ingresque femelle alanguie sur une ottomane. Rentraient aussi en ligne de compte dans mon émoi quelques souvenirs de mon père. Cette voix profonde et grave de bourdon et cette tête effrayante, faite de cauchemars additionnés, rejouaient pour moi une vieille histoire. Passons ! Passons ! Je t’ai déjà raconté tout ça en détail sans jamais t’émouvoir. Tu as toujours regardé mon enfance comme une fable. Serais-tu capable de compassion aujourd’hui, que je n’en voudrais pas. De toute façon, il est trop tard pour me refaire. Il y aurait encore bien d’autres souvenirs à évoquer, d’autres raisons qui ont concouru à cristalliser mon désir pour le Serbe, des souvenirs parfois futiles, des rêves de petite fille, des contes de fées, des images de Belle et de Bête, des souvenirs également de vedettes de films ou d’assassins célèbres, mais dont la plupart m’échappent ou demeurent obscurs. Quant au reste : où ? Comment ? Combien de fois ? Dans quelle position ? Aucune importance. Des souvenirs de cet ordre chacun en conserve. À quoi bon les raconter. Ils logent tous dans le même lit, un lit aussi vieux que le monde, plein de chair fondante, de lait et de miel, où cependant traînent quelques ronces. Imagine tout ce qu’il te plaira. Tu sais que j’ai l’esprit délié, donc la volupté vive. Mais tu n’es pas censé lire ces lignes. D’ailleurs les lirais-tu, que tu ne me reconnaîtrais pas dans cette nudité en dessous de la nudité. J’étais soustraite à ma propre peau, devenue un corps muqueux offert sans défense ni réserve à un inconnu. Jamais je ne me suis sentie aussi nue qu’entre ses bras.


      Quand nous étions ensemble dans un lieu public, comme il était vraiment très laid, tout le monde nous regardait avec une insistance hostile, se demandant ce qu’une jolie femme pouvait bien faire avec cet ours des Carpates. Dès qu’il sentait ces regards réprobateurs posés sur nous, il m’embrassait pour les conjurer, me prenant la tête entre ses mains, des mains de sculpteur, des mains qui vous modèlent et vous façonnent plus qu’elles ne vous caressent ou vous pelotent. Il me léchait avec application le visage, me reniflait avec des grognements de bête en rut, fourrait ses doigts dans ma bouche comme s’il avait voulu faire dégorger une oie, en tirait des filets de bave qu’il aspirait bruyamment, au point de nous attirer les remarques de brasseurs ou de maîtres d’hôtel soucieux de ménager une clientèle civilisée. De plus, il parlait à voix basse beaucoup trop fort. Moi j’aimais sentir croître cette hostilité, elle nous isolait, nous rendait invulnérables. Il me prenait partout, couchée sur un banc, adossée à une sellette, à cheval sur une borne, et même, parfois, dans un lit, chez Hélène qui nous prêtait son studio l’après-midi. Il me soulevait d’une main, m’enfermait dans sa forteresse de muscles, me brassait en tous sens, avant de me rendre au monde, différente. Comme il savait faire les gestes qu’il fallait, avec le corps qu’il fallait, je n’attendais rien d’autre de lui, surtout pas de le voir m’offrir de vivre ensemble, encore moins de m’épouser, me donner son nom, sa maison, ses enfants. Inutile de te peindre le tableau : un foyer clefs en main, la chose est connue. Non, je voulais être aimée par lui comme par un amant et non comme par un mari, être aimée seulement pour le plaisir. N’être à ses yeux qu’éminences et enclaves ne me gênait pas. Tout au contraire. De cela, il pouvait disposer comme il voulait, mais au-delà, non. Il y a chez moi des profondeurs bien plus intimes que celles du sexe. Je m’offrais sans la moindre pudeur, mais je ne me démaquillais jamais en sa présence, me cachant derrière mon indécence autant que derrière mon fard. Or lui attendait toujours quelque chose de plus. Il fallait repousser ses demandes, rire de ses poèmes, jeter ses roses embarrassantes, toute la crème romantique. Seul comptait pour moi l’usage extrême que nous faisions de nos corps, du vide que nous savions creuser autour, de l’ardeur qui nous transfigurait. Je ne voulais que la chose, rien que la chose, toute la chose. Je ne l’aimais pas, j’aimais le plaisir que je lui donnais et celui que je prenais, et même que je lui arrachais. Libre, insouciante, je me plaisais à le choquer, et j’en riais avec lui. Il ne voyait en moi qu’une fille folle de son corps, les yeux noyés de sperme. Je le dominais par mes extravagances. Tu es belle comme le vice !… À quoi je répondais (c’était facile) : Tu es laid comme les bons sentiments !… Nous nous plaisions et déplaisions beaucoup.


      Un jour je lui avais dit avoir retrouvé son petit carnet noir, que je voulais lui rendre depuis longtemps, mais pas avant de l’entendre m’expliquer le sens de ces notes qui figuraient sur les dernières pages. Il avait d’abord refusé, avant de m’avouer qu’il se décernait chaque jour une note chiffrée qui traduisait l’opinion plus ou moins favorable que lui donnaient ses selles du matin. Et, comme pour atténuer ou justifier son intérêt pour la chose abhorrée, il m’avait dit que l’excrément était la seule création authentique des êtres vivants, sans plagiat possible, beaucoup plus personnelle que toutes les œuvres qu’un sculpteur pourrait jamais modeler ou mouler de ses mains, une création savante, longuement élaborée dans les replis du corps, aussi précieuse que la myrrhe exsudant du tronc des balsamiers ou que l’ambre produit par l’intestin du cachalot. Il avait ajouté qu’il était si épris de moi qu’il mangerait jusqu’à ma fiente. Était-ce seulement une jolie image de dévotion amoureuse ? Je le soupçonnais d’ignorer ses limites autant que j’ignorais les miennes. Lors de nos entrevues suivantes, je ne pouvais m’empêcher de pousser à chaque fois plus loin le goût de la souillure. Je lui disais : Sois mon crachoir ! Sois mon vase ! Sois mon siège ! Je lui ordonnais de laper mes fluides, tout en me livrant à des gammes ascendantes et descendantes ou en chantant une aria de Bach. Tout s’achevait dans un spasme qui me laissait défaite, effrayée par moi-même autant que par sa révoltante soumission qui m’obligeait à aller toujours plus loin dans cet affolement du goût et du dégoût. J’étais prise à mon propre piège. Je me vengeais peut-être. J’en ressortais disloquée émotionnellement et, surtout, j’en ressentais la morsure longtemps après, l’amertume qui suivait ne s’effaçant que par un excès encore plus grand. Le soir, quand je te retrouvais, la seule pensée de ce que j’avais fait m’écœurait. Je me réfugiais dans tes bras comme une enfant meurtrie. Mais que serait une sexualité saine ? Je rêvais d’être plus perverse, plus violente. Dieu merci, il ne m’a pas laissé le temps de découvrir où s’arrêtait ma témérité. Quand j’y repense, il me semble que tous ces souvenirs se rapportent à quelqu’un d’autre que moi, ou que je les ai rêvés.


      Celle qui t’aimait et celle qui l’aimait vivaient dans deux mondes incompatibles. Je passais de l’un à l’autre comme on change de lieu, de pays, comme on changerait de peau si on pouvait changer de peau. C’était exténuant. D’un côté et de l’autre, je désirais maintenir une sorte de fidélité envers celle des deux que je n’étais pas, lui ménager un espace dans mon autre vie pour ne pas me renier entièrement, pour continuer de me sentir une. Mais c’était au-dessus de mes forces. Parfois il me posait des questions sur toi, voulait savoir à quoi tu ressemblais, quel genre d’homme. J’étais toujours très élogieuse à ton sujet, c’est la moindre des choses, non ? Facteur d’orgues, ce métier l’impressionnait, lui qui avait toute la journée les mains plongées dans la glaise collante. À ses yeux tu incarnais une espèce d’artiste supérieur capable d’animer la matière par le jeu subtil et savant de la mécanique, alors que lui se voyait encore au stade de l’enfant roulant des boudins en pâte à modeler. Je sentais son admiration pour toi. J’en étais tout à la fois agacée, vaguement émue, peut-être rassurée. Je t’inventais quand même quelques défauts pour justifier mes écarts et limiter son empathie, mais rien n’y faisait. Et comme j’avais eu la bêtise de lui dire que tu avais en charge la maintenance de l’orgue de Saint-Sulpice et que le titulaire te laissait jouer le mardi matin, il était allé t’écouter, alors qu’il n’entendait rien à la musique et ne fréquentait jamais les églises, sinon, de loin, pour s’orienter en ville. Au pied de la monumentale tribune, lui, si grand et si robuste, s’était senti minuscule, écrasé par la masse sonore qui ébranlait la nef. Sans même te voir, tu lui étais apparu comme un dieu. À côté de cela, il n’était ni particulièrement intelligent ni particulièrement drôle. Mais rien n’est plus amusant qu’un amant bête, m’avait dit Hélène, qui les collectionnait. Il était surtout bourru, parlait peu ou par onomatopée, mais toujours avec une voix qui me bouleversait. Naturellement, il avait une femme qu’il aimait, des enfants qu’il adorait, un téléphone auquel il répondait en ma présence, des rendez-vous avec ses modèles, des filles parfois très jeunes. Une autre vie, quoi. De mon côté, ayant beaucoup de temps libre et peu d’obligations, je pouvais passer des journées entières en rêvant d’être en sa compagnie. En un sens, j’avais plus de chance que lui, en un sens seulement, car, pour la première fois, j’ai su ce que voulait dire vivre dans un monde où l’oxygène nécessaire pour respirer avait une adresse où il m’était interdit de me rendre, un numéro de téléphone qui ne répondait pas ou sonnait occupé. Durant ces longues journées passées à limer le temps, le moindre détail qui me rappelait son existence me nouait le diaphragme, et c’était à ce signe que je reconnaissais qu’un véhicule, la couleur d’une chevelure, une sculpture dans un parc m’avait, sans même m’en rendre compte, ramenée vers lui. Tout ça est si banal.


      C’est à partir de là, quoiqu’il me soit impossible de dater avec précision ce moment de notre relation ni de me souvenir d’un fait particulier qui l’aurait déterminé, que les choses ont basculé pour moi. Mon sentiment d’infériorité s’est réveillé. J’étais mûre pour attendre couchée à ses pieds le soupir qui devait me rendre heureuse. Au début, je cherchais le plaisir qu’il me donnait, puis, assez vite, l’oubli qu’il me procurait, ensuite l’anxiété qu’il savait dissiper. Chaque heure passée loin de lui me torturait davantage, et les moments passés entre ses bras étaient minés par l’angoisse de devoir bientôt m’arracher à lui. Il me manquait tout le temps, même quand nous étions ensemble. Il coulait dans mes veines comme une substance addictive. J’avais tous les symptômes de la parfaite droguée. D’abord cette aventure avait pris des proportions beaucoup plus importantes que celles souhaitées à l’origine, et, malgré mes tentatives répétées de me raisonner et de garder mes distances, je ne pouvais plus rien contrôler. J’allais de résolution en résolution, mais aucune n’était assez ferme pour tenir devant l’ébranlement que me procurait le son de sa voix au téléphone. Je replongeais aussitôt. Mon temps passé à organiser et préparer nos rencontres et surtout celui à m’en remettre ne cessaient de croître de façon désastreuse. Inversement, mon temps passé avec les autres ne cessait de diminuer. Je préférais renoncer à toute vie sociale que de compromettre un éventuel rendez-vous. Plus rien d’autre n’avait de prise sur moi, j’étais perdue pour le monde, folle éperdue. Je ne pensais qu’à lui, jour et nuit. Je ne parvenais plus à travailler. Ma voix s’en ressentait de plus en plus, alors que la date du récital que je devais donner à Royaumont approchait. Ma vie avec toi, mes amis, mes parents, tout était devenu obstacle à ce bonheur dévastateur. Une grève des transports susceptible de retarder, même de cinq minutes, une de nos entrevues me conduisait à vouloir fusiller les grévistes. La moindre contrariété m’irritait, j’avais perdu tout sens de l’humour et tout sens des proportions. Attentat, tsunami, guerre, génocide : rien au monde n’avait autant d’importance que mon histoire. Que pouvaient bien peser les onze mille morts de la rébellion tamoule qui venait d’être écrasée dans le sang par l’armée sri lankaise, évoqués un soir au journal télévisé, alors que j’avais attendu en vain son appel toute la journée ? Je consultais les horoscopes, en faisant semblant de ne pas y croire. Je comptais les camionnettes bleues dans la rue, j’en déduisais l’heure à laquelle il me téléphonerait. Je formais des vœux, touchais du bois. Enfin, ultime stade de l’addiction, il fallait tout le temps augmenter l’intensité et la fréquence de nos rencontres pour obtenir le même effet sur moi, au point que j’étais conduite, pour satisfaire mon appétit de le voir, à prendre de plus en plus de risques et surtout à lui en faire prendre. Même quand j’étais sujette à de secrets et vénéneux bouquets d’herpès ou à des infections de Candida albicans, je ne lui disais plus, préférant souffrir mon plaisir intérieur et le contaminer que de courir le risque de ne pas le voir. Je n’étais plus, au propre et au figuré, qu’une plaie enveloppée dans une peau de soie. Au fond de mon corps paré, fardé, parfumé pour l’amour, gisait, comme au fond d’une mare boueuse, le fantôme anéanti de mon corps jouissant et de ses rêves voluptueux. Plus désespérée qu’heureuse, je faisais l’amour en me donnant à chaque fois comme si c’était la dernière. D’ailleurs rien n’aurait pu m’assurer du contraire, vu que rien n’arrive jamais comme on voudrait.


      Je découvrais surtout les mille tourments du désir insatisfait : les nerfs à fleur de peau, mais, en dedans, une confusion douloureuse, une rage impuissante à rejoindre le centre hystérique de moi-même. Il m’était de plus en plus difficile d’obtenir du plaisir, parce que, malgré ses bras qui m’enlaçaient avec force, je sentais qu’il m’échappait. Parfois un simple froncement de sourcils, une moue douteuse, une caresse distraite qui semblait ne plus s’appliquer à mon sein mais à un sein, brisait mon élan et faisait retomber l’excitation. Tout ce qui perturbait le scénario précis que je ne pouvais m’empêcher d’imaginer pour chacune de nos rencontres, et auquel je me raccrochais comme pour ne pas déchoir de mon rêve, me déconcertait. Le moindre imprévu me rendait incapable de parvenir à la jouissance. Je finissais par jouer la comédie pour ne pas le décevoir. Et plus je simulais et plus j’avais besoin en contrepartie de me rassurer, lui extorquant des promesses que je lui reprochais ensuite de m’avoir faites, en lui lançant comme Donna Elvire à Don Juan : No, non ti credo, o barbaro ! Parfois je lui faisais aveu de ma piteuse dépendance, comme un appel au secours, mais rien ne m’apaisait. Moi qui me croyais maîtresse de moi-même, c’était la débâcle la plus complète, une catastrophe que mes raisonnements n’avaient pas su prévenir et demeuraient impuissants à surmonter. Et cette passion qui avait empoisonné mon sang m’avait d’autant plus surprise qu’elle semblait purement physique, triviale même. J’aimais son corps, j’aimais son dos. J’aimais sa langue, comme jamais aucune autre. J’étais charnellement obsédée par lui. Toutes mes théories hautaines pour ne pas tomber amoureuse et finir avec des chagrins de fillette s’effondraient. Poverina ! Poverina ! Hélène, toujours aussi frivole, se moquait de moi, ne voyant dans ce qu’elle appelait mon dérapage sentimental qu’un invincible besoin de consolation. Que cette aventure ait duré six jours, six semaines ou six mois n’a aucune importance. L’attendre une heure durait des siècles, le voir une heure durait une seconde. J’étais soustraite au temps des horloges comme à celui des calendriers, mais ceux-ci ne manqueront pas de se venger par la suite. Après notre rupture, j’ai passé des heures, enfoncée dans le canapé, à ressasser nos rencontres, à reconstituer leur chronologie, à compter le nombre de fois que nous nous étions vus, la durée de chaque rendez-vous, comme si la mesure du temps réel passé ensemble pouvait compenser l’abolition du temps, la perte de temps devrais-je dire, qu’avait entraînée ma passion pour lui.


      De cet amour, tu n’as rien vu, malgré mes retards affolés, les appels et les textos en rafales, les pétales d’hématite sur ma peau qui viraient au noir violacé le lendemain. Un dieu tout-puissant, je parle de lui, régnait sur mon corps, agissait sur mon cœur, enchaînait chacune de mes pensées. Parfois je me disais : Mon Dieu que cet homme est bête (là, je parle de toi) ! Il ne voit rien !… Alors que j’avais toujours adoré te mentir, ou plutôt t’épargner la vérité, parce que, t’aimant, je ne voulais t’offrir que le meilleur de moi-même, et parce que ma forme de droiture envers toi consistait à te protéger de mes contradictions et de mes bassesses, et peut-être également parce que je retrouvais, en te mentant, l’excitation de l’adolescente qui cache à ses parents son premier amour, là je t’en voulais de me donner tant d’occasions de le faire. Parfois je me disais : Non, ce n’est pas possible, il fait semblant, c’est lui qui m’abuse en me laissant croire qu’il ne voit rien, je suis une trompeuse trompée… Au fond, cela me soulageait de penser que tu savais. J’aimais cette force silencieuse en toi. De nouveau je pouvais t’admirer. Mais derrière ta force, je sentais aussi la condescendance et l’humiliation d’être traitée comme une gamine à qui l’on passe un caprice. Et plus je me sentais prise à mon propre piège et plus j’attendais un geste salvateur de toi. Tu étais mon Orphée, tu devais me sortir de l’enfer, me libérer de cette étreinte qui avait coagulé le temps et l’avait arrêté dans un instant de supplice éternel. J’espérais la gifle, l’électrochoc ou Dieu sait quoi encore. J’imaginais avec une perversité suicidaire, dans un au-delà délicieux où les jours heureux auraient repris leur cours, de pouvoir lire dans le journal : Un homme poignarde sa femme et l’amant de sa femme, avant de mettre fin à ses jours en se jetant du haut de la tribune de l’église Saint-Sulpice… C’était assez romantique pour plaire à ce qui restait de rêve adolescent en moi. L’idée de la mort m’était devenue aussi douce que les plaisirs qui l’avaient fait naître. Je me revois allongée sur le canapé du salon, un lundi après-midi de janvier. Et tandis que je m’imaginais en train d’agoniser sur un lit de sang, je découvrais un accroc au bas de ma robe. Soudain, il était de la plus haute importance de le repriser sur-le-champ. Trouver du fil de soie bleu turquoise était devenu mon unique souci. Je m’étais alors souvenue d’une phrase qui figurait dans son petit carnet : J’ai reçu un couteau dans le cœur, le sang coulait sur mon unique costume… Et je ne savais plus si j’étais la femme la plus malheureuse du monde ou une petite comédienne reprisant sa toilette de Colombine ou de Zerbinette. Je pleurais et riais en même temps, idiote et vaine. Je ne simulais pas seulement le plaisir avec mon corps, mais aussi l’amoureuse avec ma tête. Pour revenir à notre histoire, le point d’orgue n’est pas venu de toi. De mon amour pour le Serbe, tu n’as rien vu (du moins le prétends-tu) jusqu’au jour où il t’a donné rendez-vous. Tu connais la suite, ou presque. Aujourd’hui, je ne peux songer à cette lamentable romance sans que me revienne sur les lèvres l’air chanté par Elle dans L’Amour masqué au début du premier acte : Je ne sais pas comment nous sommes, mais, mon Dieu, que c’est bête un homme ! Alors vous pensez, deux !
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      Après mon aventure avec le Serbe, j’ai connu une période réfractaire où je ne supportais plus l’idée du moindre contact physique, ni avec les autres ni avec moi-même. Je me lavais avec un gant et répugnais à voir ma nudité dans la glace. Mes règles me dégoûtaient. J’essayais de ne plus penser que j’avais un corps, et le tien me procurait une sensation tout aussi désagréable. Le soir, quand je te regardais nu, le gras du ventre, la verge ridée et variqueuse, les poils grisonnants et déjà clairsemés par endroits, ta peau blanche d’où s’exhalaient des bouffées d’odeurs décomposées, j’éprouvais une invincible répulsion. Mon désir n’était pas mort, il s’était cristallisé dans une figure perdue dont l’image resurgissait sans cesse et me blessait. Les minuscules cadeaux que le Serbe m’avait offerts et que j’avais disséminés dans la maison, le taille-crayon en forme de colombe qu’il avait acheté rue Vieille-du-Temple dans cette papeterie où la marchande était originaire du même village que lui, près de Neresnica, la carte postale de la gravure An die Schönheit de Max Klinger, la barrette Art nouveau, et bien d’autres choses encore que je chérissais comme de pieuses reliques, et qui çà et là, jusque sur ma table de nuit, m’adressaient de discrets clins d’œil, m’étaient devenus insupportables. Ces menus objets, plus résistants que les serments et les promesses d’éternité, surnageaient au milieu du désastre. Dans un moment de furie, une bouffée délirante de souffrance, pour me libérer du sortilège de tous ces présents bien trop présents, je les avais détruits et jetés. Il m’avait aussi fallu déchirer les robes dans lesquelles il m’avait aimée, les bas qu’il avait effleurés de ses caresses, jeter les pendants d’oreilles qu’il avait sucés lors de nos étreintes, m’abstenir de tout ce que nous avions un jour partagé. Mais le souvenir de nos mains s’aventurant sur la peau de l’autre, de nos langues passant où les doigts étaient passés, restait indestructible. Rompre avec les objets réels n’est déjà pas facile (témoin cette robe Mondrian de chez Yves Saint Laurent, dans laquelle il m’avait connue, et que je n’avais quand même pas osé jeter), mais rompre avec les pensées, les souvenirs, les rêves ! Pas un jour, pas une heure où je ne songeais à lui. Pas une fois, quand tu m’étreignais, il était absent. Mon cœur demeurait oppressé par lui, alourdi d’un poids accablant. J’aspirais à la délivrance, mais comment se délivrer de ce qu’on ne possède plus ? Seule la perte est inoubliable, elle met sur toute chose la marque du vide. Nous étions séparés, mais il continuait d’exister. Quelque part il vivait, charmait des femmes, les rendait impatientes, oubliait jusqu’aux traits de mon visage, et cela peut-être à quelques mètres de moi. Son existence minait le monde dans lequel je vivais. Tu te souviens de l’histoire de la Petite Sirène marchant sur des lames de couteau effilées ? Eh bien, chaque pas que je faisais valait un pas de sirène. Me promener dans Paris ou me rendre au Conservatoire était un supplice. Voir d’autres femmes également, car, toutes, sans exception, pouvaient l’aborder, moi seule étais bannie de son existence. Même voir Hélène était un supplice. Elle, si avide de plaire, à qui j’avais tant vanté ses qualités d’amant, et qui nous avait si souvent prêté son lit, je la suspectais de chercher à le rencontrer. En dehors du peintre Veličković, avec qui il était lié, que nous avions un jour été voir dans son atelier à Arcueil, je ne connaissais personne dans l’entourage du Serbe auprès de qui j’aurais pu débiter des sous-entendus fielleux pour me soulager. J’étais seule à ruminer ma déveine. Je rêvais de voir son corps mutilé afin qu’il ne puisse plus jamais plaire à aucune autre. Je comprenais ces femmes délaissées, bafouées, répudiées, qui vitriolent leur mari ou leur amant. J’ai souhaité sa mort. Ce rêve m’a rendue heureuse. Je le haïssais, il me hantait. Dans la journée, je ne parvenais à accomplir les tâches les plus simples que lorsque j’étais suffisamment anesthésiée par la douleur pour agir en automate. La nuit, je me réveillais en nage, couverte d’une suée froide, effrayée par des visions de chute. Les bras dressés en l’air, je glissais sans fin dans le vide. Je criais son nom, sans pouvoir ouvrir la bouche. Peut-être le criais-je vraiment pendant mon sommeil, tu ne m’en as jamais rien dit. Chaque matin, au réveil, il me fallait de nouveau apprendre que je l’avais perdu, apprendre à vivre sans, à lutter contre le retour des images. Son visage m’attendait dans tous les lieux où je le fuyais.


      Et puis, jours, nuits, soleils, pluies, saisons s’étaient succédé. Même de la souffrance, j’avais fini par me lasser. Je continuais de penser à lui, mais sa présence se faisait moins têtue, ses apparitions étaient plus espacées, plus transparentes. J’avais cessé de repasser en boucle le souvenir de nos premières caresses, d’écrire son nom sur la poussière des meubles. Parfois je me faisais la remarque que je n’avais pas pensé à lui de toute la matinée, je le vivais comme un triomphe. Et quand je pensais à lui, je cherchais à me convaincre que toute cette histoire n’avait été qu’un beau moment flamboyant et douloureux qui, de toute façon, n’aurait pas pu connaître d’accomplissement. Il m’avait quittée parce que c’était la seule issue possible. Au fond de moi, je comprenais son désir de me fuir, et même l’approuvais. Cependant, longtemps après, comme des bouffées irrépressibles, j’avais des remontées brûlantes de désirs, des relents furieux, des sursauts de bête blessée. Son dos grêlé manquait à mes mains, le murmure de sa voix à mon oreille. Que n’aurais-je pas donné pour sentir son corps nu contre mon corps nu ? Seule la présence physique de l’être aimé sauve du sentiment d’abandon. Dans mes rêves je continuais de m’unir à lui avec ce goût amer que donne un plaisir non partagé. Je songeais à son sexe dans celui d’une autre, au frottement enragé des ventres. Je m’évertuais à imaginer ce que je ne voulais ni voir ni savoir. Lors de ces rechutes, j’en revois une particulièrement violente dans un restaurant de la rue Mabillon où j’avais vomi ma blanquette sur la nappe et cru m’évanouir de douleur, il m’était impossible de m’arracher aux tourments que le désir faisait renaître comme un feu sauvage. Sans doute préférais-je encore ces tourments à l’oubli pur et simple. Quand toute consolation, toute délivrance éloigne de son objet, le devoir, me disais-je, est de s’enchaîner à sa peine et de désespérer. La souffrance était la seule chose qui me restait de lui, je la chérissais. C’était notre rupture. Qu’avais-je cherché dans cet amour ? Sinon la négation du fait que rien ne m’appartenait.


      Quand je repensais à toute cette histoire, je me disais avec morgue que j’avais au moins connu un grand amour, mais parfois je me disais que tout ça n’avait été qu’un risible ratage, un gâchis, un moment d’égarement peu glorieux où je m’étais abaissée plus bas que terre, où j’avais perdu toute fierté, et j’y songeais avec honte. Je me détestais d’être une fille mièvre et sentimentale, incapable de surmonter ses faiblesses. Pouvais-je seulement dire que je l’avais aimé ? Ce n’était même pas sûr. J’avais aimé en lui deux ou trois choses qui me plaisaient chez d’autres hommes, que j’avais d’ailleurs du mal à définir. Tantôt je me disais que je l’avais aimé pour son dos, pour sa voix. Mais se rend-on folle à lier pour quelques bosses musculeuses ou pour une longueur d’onde ? Tantôt je me disais que je l’avais aimé pour son mélange de rustrerie et de délicatesse, tantôt pour le plaisir narcissique de m’être sentie admirée, parce que je savais que mon corps l’avait enivré, et aussi parce qu’il avait eu la complaisance de céder à tous mes caprices, du moins au début, car, assez vite, il s’était révélé mesquin et même avare, me laissant souvent payer les restaurants ou les hôtels, ce que sur le moment, aveuglée par mon désir de lui plaire, je n’avais pas voulu voir. D’ailleurs, quand j’y repense, je ne connaissais presque rien de lui. Les paroles que nous échangions, nous ne les prononcions jamais vraiment. Nous ne nous retrouvions que pour faire l’amour. Je ne saurais même pas dire quel était son film préféré, son paysage favori, son plus doux souvenir. Parfois je me disais que la raison pour laquelle je l’avais aimé était la seule que je m’étais toujours refusé d’envisager : vivre avec lui et avoir un enfant ensemble, un enfant qui nous ressemble. À d’autres moments, je ne savais même pas ce qui m’avait attirée. Je ne comprenais plus pourquoi je l’avais aimé, et je me murmurais comme une fatalité aussi inévitable que la chute d’un météore : Parfois il arrive qu’une femme tombe éperdument amoureuse d’un homme.


      Et qu’avais-je été pour lui ? Je n’avais été aucune femme dans aucun morceau de sa vie, sinon une ombre passante dans un repli déjà effacé de son existence. Nous n’avions jamais formé un couple aux yeux de personne. Il n’avait rien su de moi, ni de mes goûts ni de mon enfance sur les coteaux d’Annecy, ni des mains incestueuses de mon père. Il ne m’avait jamais entendue chanter. Il ne m’avait pas vue pleurer. Il ne m’avait pas vue saigner. Nous n’avions eu le temps de rien, pas même de voyager ensemble, sinon cette fugitive escapade à Varengeville-sur-Mer, un jour de juillet, où nous avions, sous une pluie battante, visité le manoir d’Ango, escapade qui m’avait laissée au retour plus frustrée qu’heureuse. Je n’avais été qu’un banal adultère pour lui. Je l’avais aimé en vain. Je m’étais laissé aveugler. Certains après-midi, pour me consoler, je repassais en boucle la célèbre chanson des Platters : Oh, when your heart’s on fire, you must realize, smoke gets in your eyes.


      Après ce long hiver où le vent, comme une multitude de vipères sifflantes, s’était insinué sans relâche sous les portes et par les fenêtres aux huisseries disjointes, hiver pendant lequel j’étais demeurée prostrée au fond du canapé, enveloppée dans mon plaid, sans plus chanter ni rêver, je m’étais réfugiée dans le confort de la fidélité conjugale, incapable de regarder ou même de désirer un autre homme. Me protéger du monde m’avait rapprochée de toi. Tu bénéficiais du reliquat de ma passion amoureuse pour lui. Chose curieuse, quand tu me chevauchais la nuit, malgré la répugnance que tu m’inspirais et malgré mon aversion pour tes manies sexuelles, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver du plaisir à te sentir excité. Au début, l’idée d’être prise par toi, la simple odeur de ta sueur, me donnait des haut-le-cœur, mais dès que je sentais l’animalité de ton désir, je ne pensais plus qu’à accroître ton ivresse. Et, quand je t’entendais haleter comme une bête furieuse, et que je savais que plus rien ne t’arrêterait, grisée de voir le plaisir que je te procurais, je me surprenais à être moi-même, sinon haletante, du moins égarée dans ta propre jouissance.


      Durant l’été qui avait suivi, sans doute pour m’éloigner de Paris, tu avais loué cette petite villa à Étretat située près du front de mer, avec sa façade blanche ornée d’une plaque de faïence marquée La Radieuse, son poêle en fonte dans le salon qui, par grand vent, ronflait comme un tuyau d’orgue, sa chambre à l’étage au décor désuet, au papier peint bleu pétrole où alternaient selon des bandes verticales une ancre, une rose des vents, un nœud de cabestan, et où nous nous endormions dans l’odeur du feu de bois, les cheveux encore salés par les astringents bains de mer que nous prenions en fin d’après-midi. Quoique toujours exempte d’ardeur érotique, je me laissais paresseusement posséder. Je jouissais de ma soumission, non pas de la soumission sexiste de la femme envers l’homme, cette béatitude insensée d’esclave, mais de la soumission d’un être aimant envers un être aimé. Je me pliais au rituel de l’amour avec le même contentement qu’éprouvent ceux qui récitent leur prière avant de se coucher et qui s’endorment en paix avec eux-mêmes, heureux d’avoir accompli un acte qui ouvre la nuit de l’existence sur l’infini. Je vivais dans ta dépendance voluptueuse. J’étais soumise à ton attraction, tu gouvernais ma trajectoire. Moi qui, jusque-là, ne supportais pas d’être touchée pendant mon sommeil, je te laissais m’entreprendre sans opposer la moindre résistance. J’avais tellement confiance dans ma faculté d’abandon que tu pouvais me posséder sans m’éveiller ou en m’éveillant à peine, heureuse que j’étais de me sentir bercée par le mouvement lent de tes reins. Souvent je feignais le sommeil afin de jouir en secret de ta présence dans mon ventre et de la chaleur que tu y infusais. Je préférais te cacher ma jouissance pour ne pas t’accorder plus de droits sur mon corps que tu en avais déjà. Moi que tu avais si souvent qualifiée de survoltée, j’étais devenue passive et si, physiquement parlant, j’éprouvais peu de chose, je m’en moquais. À toute espèce de plaisir concret que tu aurais pu artificiellement exciter dans mon sexe, je préférais la jouissance orgueilleuse de t’attacher à moi par mon abandon. Je préférais le bonheur au plaisir. Je ne sais plus quel personnage féminin des Liaisons dangereuses dit que l’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure. Si cela n’a pas toujours été vrai pour moi, car il m’est arrivé de rechercher l’excitation sensuelle jusqu’à la brûlure, pendant cette période, ça l’était. Et quand tu t’inquiétais de mon plaisir, j’allais jusqu’à te le reprocher, considérant que c’était une faiblesse de ta part que de croire que je n’étais pas satisfaite. Je ne voulais pas te sentir préoccupé par moi. Je te disais : Fais ce qui te plaît !… Alors que j’avais aimé être un sexe qui prend, enveloppe, enserre, aspire, j’étais devenue celle qui reçoit. Quand tu me bordais de ton corps allongé contre le mien replié, que tu devenais ma ligne de crête dorsale et que, m’enveloppant de ton bras, tu glissais ton pouce entre mes lèvres, aussitôt l’eau me montait à la bouche. Nous n’étions plus séparés que par une mince frange d’écume. Ma nature primitive était satisfaite de l’imaginaire obéissance que je te portais. Pour moi, tu étais d’une essence mystique qui me permettait de rester fière et libre en me donnant à toi et d’attendre en retour de ma soumission amoureuse une affection illimitée. Rien, me disais-je, n’engage plus le cœur de ceux à qui on obéit que de le faire aveuglément. J’étais aveugle. Je l’étais d’autant plus que, pendant ce séjour à Étretat, je m’identifiais peu ou prou à Maria, notre voisine, une femme sans âge, largement édentée, qui n’avait pas toute sa tête, toujours vêtue d’une blouse en nylon, portant une chaînette autour du cou au bout de laquelle était accrochée la clef de sa maison, une clef longue comme la main, et qui réglait toutes les choses de sa vie, ses courses, ses repas, ses promenades, son coucher, son réveil, en fonction de l’heure des marées qu’elle connaissait par cœur. Hormis ce découpage du temps auquel elle se soumettait sans faillir, c’était la femme la plus insouciante et joyeuse que j’aie jamais rencontrée. Rien ne pouvait chagriner son esprit. Elle agissait en toute chose avec une gaieté communicative. Je m’épuiserais à dire tous les bienfaits qu’elle m’a prodigués. Je repense souvent à elle, sans pouvoir tout à fait l’envier, persuadée cependant qu’il n’existe de bonheur que relatif et qu’il consiste dans une large mesure à se soumettre aveuglément à ce que, faute de mieux, on nomme un destin.


      Dans la journée, alors que tu passais le plus clair de ton temps dans l’église Notre-Dame à cause du petit orgue de Cavaillé-Coll dont tu avais proposé de réaccorder gracieusement la batterie d’anches, je me promenais seule sur la plage, ramassant des galets que je serrais longtemps dans la main, moins pour les réchauffer que pour sentir leur froid gagner en profondeur ma paume, regardant ensuite l’empreinte livide qu’ils laissaient sur la peau reprendre la couleur sanguine de la vie. Une fois rentrée à la villa, je peignais sur leur ovale, à l’aquarelle, d’hermétiques visages de dormeurs. Je ramassais également des mues de crabe que je collectionnais, les disposant en procession sur la table de nuit. Souvent je restais assise pendant des heures sur la digue à regarder la mer, m’appliquant à observer les vagues avec une insistance particulière, assez niaise en vérité, comme si ces vagues-là avaient quelque chose de spécifique puisque Courbet les avait peintes, et qu’il en avait, le premier, fixé le mouvement et la forme, au point qu’elles continuaient de lui appartenir et que je ne les voyais qu’à travers les tableaux où il les avait représentées, me rappelant ce mot d’Oscar Wilde affirmant que c’étaient les peintres impressionnistes qui avaient inventé le brouillard de Londres. En fin d’après-midi, lorsque tu daignais quitter ton organique maîtresse, Mlle Cavaillé-Coll, pendant nos promenades sur le bord des falaises, le long du terrain de golf ou sur la route qui mène à la villa Orphée que s’était fait construire Offenbach, ou encore, lorsque, tout en contemplant la mer gélatineuse, nous buvions un verre de vin blanc sur notre petite terrasse bordée d’une haie de troènes tout en extirpant de leur coque, à l’aide d’une épingle, la vrille charnue des bigorneaux, il m’arrivait d’être submergée par des crises de larmes qui te faisaient désespérer de me retrouver aussi gaie et éprise qu’à nos débuts. Malgré ma tristesse, que tu me croies ou non, à aucun moment lors de cet été à Étretat je n’ai remis en cause ce qui nous unissait. Je peux même ajouter que, durant ma relation avec le Serbe, qui pourtant m’avait dépossédée de moi-même en livrant toute ma substance sensible à l’oubli que procure la jouissance, quelle que fût la passion qui m’avait enchaînée à lui, je n’avais jamais pensé que nous pourrions un jour nous séparer. Tu faisais partie de moi. Tu étais ma vie. J’aurais même voulu la partager avec toi, cette passion, heure par heure, minute par minute. Tu aurais été mon confident, mon guide, mon maître. Combien de fois me suis-je retenue de te demander conseil ? J’étais jalouse de mon secret, mais parfois je ne pouvais pas résister au besoin de t’en parler. Je prétextais une situation qu’une amie m’avait rapportée ou bien un amant d’Hélène sur le comportement duquel je voulais ton avis. Quelle joie y aurait-il eu à garder ce bonheur pour moi toute seule ? Est-ce même encore du bonheur s’il n’existe aucun témoin pour le voir, si personne n’est là pour vous l’envier ?


      Le soir, après le dîner, presque toujours suivi d’une dernière promenade le long de la mer qui, dès la tombée de la nuit, se réduisait au grondement des milliards de galets roulés par les vagues auquel répondait un bruit effrayant de succion qui n’était pas sans m’évoquer la fin du monde, une sorte d’aspiration dans le néant (car je me représente la fin du monde comme un phénomène sonore bien plus que visuel, sous la forme d’un violent silence), ivres de vent autant que de vin, nous regagnions notre chambre de la villa, nous déshabillant sans allumer. Tandis que tu me mettais à plat ventre sur le bord du lit, les bras placés le long du corps, paumes tournées vers le haut, ma joue posée sur ce matelas d’où filtrait à travers le drap en lin une odeur de laine humide, je me revoyais petite fille au chalet du Hautbois. Dans cette villa que je ne connaissais pas, mille souvenirs de mon enfance revenaient : l’odeur un peu rance des meubles, les grincements du parquet, la salle de bains aux sanitaires d’une époque révolue où flottait un parfum d’ombre humide, tout, jusqu’à cet album de famille trouvé dans la bibliothèque du salon sous une pile de vieux Paris Match aux couvertures de stars dont les sourires avaient été gâtés par des dents noires dessinées au stylo bille, album où se voyaient des photos d’enfants autour d’un sapin de Noël et de pique-niques au bord d’un étang entouré de conifères, tout faisait écho à mes propres souvenirs. J’avais même, dans un geste irréfléchi d’appropriation, détaché de cet album une photo qui figure une petite fille blonde se baignant dans un lac, marquée au dos Vassivière 1963. Sa tête est minuscule au milieu des vaguelettes, les traits du visage sont à peine identifiables. Elle fait un signe de la main, on voit qu’elle sourit. La blancheur du corps à travers l’eau dessine une forme sinueuse qui s’effile semblable au corps d’une petite sirène. Cette photographie est depuis pincée sur la glace au-dessus de mon secrétaire, je la regarde tous les jours, voyant dans ce visage inconnu auquel je m’identifie et dans cette main levée un appel qui m’est lancé. J’y vois surtout l’extrême banalité des souvenirs, forcée d’admettre que, jusque dans ma propre histoire, ma singularité est ce qui m’échappe le plus. Dans ce lieu étranger et curieusement familier, mes résistances cédaient les unes après les autres, non par manque de défenses, mais parce que j’avais cessé de me défendre. Je vivais avec le sentiment jubilatoire d’ouvrir à chaque instant des enfilades de portes.


      Une nuit, tandis que tu dormais, je me suis relevée et suis allée marcher sur la plage, mi-engourdie par le sommeil, mi-enivrée par l’odeur entêtante de la mer qui à marée basse exhalait ses remugles de vase verte, rappelant ceux d’un sexe mal lavé. Tandis que j’avançais pieds nus à la lisière de l’eau, laissant les franges d’écume noyer le bas de mes jambes, fredonnant l’ultime duo de Charlotte et Werther, au troisième acte de l’opéra de Massenet – Sur mon front, je sens tes caresses, et pourtant bien proche est le temps des orages et des tristesses ! –, mais qui était couvert par le tumulte des vagues, un homme s’est précipité sur moi, avant de m’attraper par les épaules et me jeter à terre. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur, même si j’ai mis plusieurs secondes avant de te reconnaître à cause de l’obscurité, mais également parce que, emporté par ton inquiétude autant que par ta colère, ton visage était méconnaissable. Tu avais imaginé que, prise d’un accès mélancolique, j’étais partie pour me jeter du haut des falaises et me noyer telle Ophélie sur l’onde noire où dorment les étoiles. Je n’ai pas répondu à tes questions. Je me souviens seulement de t’avoir dit que j’étais heureuse d’être là, seule, à marcher et à chanter dans la nuit, ce qui n’était pas faux, mais pas tout à fait vrai non plus. Nous sommes restés un moment allongés avant de nous relever et, me laissant un peu tirer par toi au milieu des galets qui, dans la pente, croulaient sous nos pieds, nous sommes remontés vers la digue où, rappelle-toi, un chien sans maître courait d’un bord à l’autre, hurlant à la mort, en proie à une sorte de folie lunaire. Là, nous avons assisté à une pluie d’étoiles filantes, dite des Perséides parce qu’elle semble provenir de la constellation de Persée, ou plutôt, pour remettre les choses à l’endroit, parce que Persée, qui est le fils de Danaé, ayant été conçu par une pluie d’or, a laissé son nom à cette constellation d’où semble surgir tous les ans au début du mois d’août une pluie d’étoiles. Nous sommes restés collés l’un à l’autre, à contempler ce spectacle où, par dizaines, des jets de lumière lapidaires griffaient un ciel d’encre. Certains astrologues prétendent que les Perséides seront à l’origine de la fin du monde. Ce jour-là, il pleuvra une grêle de pierres sur la Terre. Je me souviens d’une gravure qui, enfant, m’avait particulièrement effrayée, illustrant un épisode de la Bible où l’on voyait l’armée des Amorites tentant de s’enfuir à dos de dromadaire sous un déluge de pierres que Yahvé faisait pleuvoir sur leurs têtes. À la fécondante pluie d’or de Zeus répond comme un écho mortel cette pluie cataclysmique de pierres. Quoi qu’il en soit, c’est ici, à Étretat, dans ce site digne d’un décor d’opéra, entre deux falaises crayeuses qui semblent découpées dans du polystyrène, que Jules Massenet, au début du mois d’août 1886, peut-être influencé par l’atmosphère équivoque des Perséides, entre plaisir et douleur, conception et destruction, a composé le troisième acte de son Werther, où le héros, après avoir cru une ultime fois à l’amour rédempteur de Charlotte, se résout au suicide.
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      Étretat, notre séjour à Étretat n’était que le prélude à une période exempte de tout désir sexuel. Faire l’amour ne me manquait plus. Je n’avais plus aucun désir physique. Ni pour le Serbe ni pour toi, encore moins pour d’autres hommes. Je ne pouvais plus imaginer me mettre nue devant un inconnu. L’idée de deux corps se cherchant à tâtons dans l’obscurité, se humant l’un l’autre, encastrant leur chair, mêlant leurs humeurs, ne m’inspirait aucune répulsion, mais une complète indifférence. Je ne savais plus quel sens donner à cet acte qui, en l’absence de visée reproductive, était privé de toute finalité, hormis celle d’entretenir une passagère irritation et des tracas sans nombre. J’étais sexuellement morte. Je n’avais jamais songé pouvoir en arriver là. Comment aurais-je pu en effet songer que ce qui m’avait quotidiennement obsédée depuis la prime adolescence, qui avait accaparé mes veilles et ravagé mes nuits, un jour ne m’obséderait plus et même me paraîtrait insignifiant ? Loin de voir dans ce manque de désir une amputation, je le percevais comme une délivrance. Je me disais que le temps des passions physiques était révolu, que j’allais enfin passer à autre chose, qu’une nouvelle vie plus détachée s’ouvrait à moi. J’aspirais à la joie de plaire pour le seul plaisir de plaire, sans rien attendre en retour, à vivre mes désirs sans chercher leur résolution, comme une finalité sans fin, un plaisir esthétique. Je priais Dieu de m’accorder le bonheur dans la chasteté. Le mot délectable me venait sur les lèvres à propos de tout et n’importe quoi. Je cherchais à me convaincre que ma vie était la plus belle possible. Tout était délectable. L’heure était délectable. L’automne avec son humide grisaille, ses arbres à moitié dénudés et ses flaques pourries, était délectable. Même la tristesse et l’ennui étaient délectables. Je m’identifiais à mes sensations. J’étais le grésillement musical que diffusaient les haut-parleurs de mon supermarché, le miroitement arc-en-ciel du caniveau, l’odeur de la saucisse-moutarde mangée à la table voisine. Je me répandais en toute chose, les yeux pleins d’empathie pour le monde. Était-ce simple hallucination, égarement des sens ou satisfaction extravagante de moi-même ? Un peu tout à la fois sans doute. Mais cet état de félicité n’a pas duré longtemps. La vraie confusion m’a peu à peu envahie. Bientôt tout m’a paru embrouillé, dénué de relief, fade. Les sonates de Brahms par Horowitz n’étaient plus aussi belles. Les macarons à la rose et à la crème de litchi, achetés au coin de la rue Bonaparte et de la rue Jacob, avaient perdu leur exquise saveur. Choisir une robe était devenu une corvée. À quoi bon me préparer, me maquiller ? Pour quoi ? Pour qui ? Pour moi seule, bien entendu, mais je n’arrivais plus à m’en convaincre. Quelque chose sonnait faux, même l’amitié m’était devenue ennuyeuse. De quoi pouvait-on parler quand il n’y avait plus ni aventure à raconter ni intrigue à dénouer ? Mes conversations avec Hélène tournaient court. Je me sentais impuissante à rien dire de personnel ou d’intéressant. Sortie des histoires de cœur et de peau qui frissonne à la vue d’un homme, je découvrais que j’étais complètement creuse. Et les aventures des autres ne m’intéressaient plus, les écouter m’était même devenu pénible. Je me voyais déjà disparaître, balayée par un courant d’air. En ce début de novembre, on entendait partout dans les rues le vrombissement des souffleurs de feuilles mortes. Debout devant la fenêtre de la chambre, le front buté contre la vitre, je passais des heures à regarder les pavés de la ruelle, ou bien, les yeux tournés vers le gris du ciel, je m’abîmais dans une contemplation hébétée du vide. Je ne ressentais plus cette vibration continue qui auparavant me maintenait alerte, impatiente de vivre, curieuse de tout. Le temps s’était relâché. La ville avait perdu ses lignes de tension, sa rumeur n’était plus aussi excitante. Même les étourneaux ne venaient plus sautiller sur la terrasse malgré les miettes que j’y semais. Pourtant rien ne manquait à mon bonheur. J’étais indépendante financièrement, j’avais beaucoup de temps libre, pas d’enfant à charge. J’étais encore jeune et attrayante. Je pouvais en principe disposer librement de mon corps et de mon esprit, et pourtant, et pourtant quelque chose me manquait. Je n’étais pas heureuse. Le matin, je m’arrachais au sommeil en me demandant comment font ceux qui, à peine délivrés de leurs démons nocturnes et des humeurs qui en découlent, se lèvent d’un bond. Qu’est-ce qui dans l’univers pousse un minuscule amas de cellules tassées sur un matelas à se redresser envers et contre tout, à se maintenir en équilibre sur ses extrémités, à se mouvoir avec résolution vers un lavabo, à brosser ses incisives, à s’enrober de dentelle et de gracieux chiffons, tout ça pour aller ensuite, huit heures durant, remplir des bordereaux, appuyer sur des touches ou, comme toi, aléser des tuyaux de basson ou de cromorne ? Moi, je me levais désemparée, déjà recrue de fatigue. Qu’allais-je faire de ma journée ? Je me demandais comment naissent les désirs. D’où viennent-ils ? J’enviais les gens asservis, contraints d’exécuter des tâches à heure fixe, sans avoir à penser à ce qu’ils font, sans jamais être confrontés à ce manque d’appétit qui mine plus sûrement l’existence que les frustrations les plus cuisantes. Je traînassais toute la journée, une pantoufle au pied, une chaussure à l’autre, prête à sortir, prête à rentrer. Étais-je joyeuse ou triste ? Je n’aurais pas su répondre. Je n’étais ni l’une ni l’autre. J’étais les deux à la fois. Jean qui rit et Jean qui pleure. Plus aucune joie n’était pure, plus aucune tristesse ne l’était non plus. Avais-je passé l’âge des emportements ? Moi qui, pour reprendre une de tes expressions me concernant, croyais être entière, j’étais tiraillée par des élans contradictoires qui, à la longue, neutralisaient tout désir. Quand je me regardais dans le miroir, ce théâtre des simagrées, et que je voyais mes deux yeux différents, l’un plus ouvert, l’autre plus fermé, j’y reconnaissais, non plus une charmante coquetterie prompte à aguicher un homme, mais le visage de mon indécision. Celui plus ouvert paraissait s’avancer vers ce qu’il observait pour le capter et s’en réjouir, l’autre semblait scruter tout avec dégoût. Je songeais à ces figures indécidables, arcimboldesques, que nous avions vues l’année précédente au musée des Beaux-Arts de Bruxelles, dont il était impossible de dire si elles représentaient une nature morte ou un portrait, ou encore à ces paysages anthropomorphes en vogue à la même époque qui, selon l’humeur du spectateur, apparaissent soit comme un assemblage de montagnes, forêts, rivières, soit comme une tête fantastique ou même un corps humain tout entier. Une composition paradoxale qui plonge le spectateur dans le doute, ne sachant pas si c’est lui qui est victime d’une hallucination ou si c’est l’image qui est ambiguë.


      Incapable de me décider à rien, je m’embourbais dans les hésitations. Parfois j’avais quelques velléités de me secouer les puces. Je dressais des listes de choses à accomplir pendant la journée, mais c’était au-dessus de mes forces. Je ne parvenais pas à m’arracher à ma propre pesanteur. Je restais enfoncée dans le canapé, ensevelie sous mon plaid, le chat sur le ventre. Au mieux, pour échapper à l’ankylose, je tournais en rond dans la maison ou m’asseyais au pied de l’escalier. Quand, une fois par semaine, Jasmina venait faire le ménage, je la suivais de pièce en pièce. Je la regardais sans mot dire, ou bien me lançais dans de grands et démentiels soliloques qu’elle endurait patiemment. Je faisais aller mes jours avec la dégradation arrogante et stupide de moi-même. J’exultais dans cet abaissement. J’étais prise de fous rires, de crises de larmes, je dégoisais à toute heure ou me murais dans un silence obstiné. Tout mon être partait en lambeaux. Madame devrait sortir, me disait Jasmina, il y a des soldes au Carnaval des Affaires. Elle me traînait dehors, nous faisions les boutiques. Je n’avais envie de rien, j’achetais n’importe quoi. Parfois, avec le retour du printemps, elle m’emmenait au bois de Vincennes faire un tour en barque, elle savait que j’aimais les lacs. C’est elle qui ramait. Ou bien nous partions marcher au parc des Buttes-Chaumont. Je prenais appui sur son épaule, alors que c’est elle qui aurait dû prendre appui sur moi à cause de la luxation de sa hanche jamais opérée qui la faisait claudiquer. Elle me racontait son enfance à Kasserine, ses onze frères et sœurs, ses parents, la coopérative de dattes, l’arrestation de son père qui était opposant au régime et qui avait été torturé à mort à la prison de Mornaguia, la collecte des broussailles et des épineux en hiver pour faire du feu dans la cuisinière, le ciel blanc de l’aurore, le froid du désert. Je me souviens encore du nom de sa chèvre.


      Alors que d’ordinaire je n’écoutais ou ne regardais jamais les actualités à la radio ou la télévision, je me passionnais pour les derniers faits divers, les scandales, les crimes. Je suivais heure par heure les rebondissements d’une affaire d’enlèvement d’enfant à Joinville-le-Pont, me régalais des détails d’une enquête concernant une joggeuse dont le cadavre avait été retrouvé tronçonné dans un kiosque à journaux. Je regardais sur YouTube des vidéos de crashs d’avion, de déraillements de train. J’étais fascinée par les images de catastrophes naturelles, les déferlantes de raz-de-marée, les éruptions volcaniques. J’écoutais France Info en boucle, déçue quand aucune nouvelle ne venait me distraire de l’indécrottable ennui dans lequel je pataugeais, regrettant que le monde fût si peu riche en drames et en catastrophes.


      Quand il n’y avait rien d’excitant à me mettre sous la dent, je lisais Balzac, quand je lisais. Je lisais toujours le même chapitre de La Femme de trente ans, celui où Julie découvre que son adorable corps d’ange, tout pétri de nectar et de lait, n’est plus qu’un foyer d’infection, un bois rongé de l’intérieur, chapitre que je recommençais à lire comme on recommence à se gratter. Du reste, à cette époque, mon eczéma me rendait folle. J’avais des crises de démangeaisons quotidiennes, surtout la nuit. Je me barbouillais le ventre d’hydrocortisone. Je tournais dans la maison, me tortillais en tous sens, comme lorsque, adolescente, j’étais prise de manie dansante, ne trouvant de repos qu’en m’assommant de somnifères. Ma seule activité hebdomadaire consistait, le lundi matin, après m’être rendue à la consultation du Dr Boisrond au dispensaire d’hygiène sociale de la rue Goubet, à adresser un nouvel arrêt de travail au Conservatoire, pour dysthymie aggravée nécessitant repos. Les tâches les plus élémentaires étaient au-dessus de mes forces. Je tombais dans le plus grand désarroi dès qu’il fallait entreprendre quelque chose, même de simple, comme ouvrir les volets ou ramasser un torchon par terre. J’étais prise de panique à l’idée de ranger le moindre désordre, incapable de savoir par où commencer ni de quelle manière procéder, ni au juste de me souvenir à quoi ressemblait l’ordre. Les objets manifestaient de plus en plus souvent des comportements hostiles à mon égard. Pour ne pas exciter leur animosité, je circulais dans la maison les yeux baissés, ou bien je demeurais prostrée dans le cagibi de la cuisine pendant des heures. Ma confusion avait réveillé en moi ce vieux fond d’animisme qui vous fait maudire le pied de table contre lequel on se cogne, ou parler avec tendresse au revers de la manche du chandail que l’on suçote. Même mon secrétaire second Empire qui contenait pourtant ce que je possédais de plus intime, lettres, carnets, dessins, photos, m’inspirait une secrète méfiance. Je ne parvenais plus à l’ouvrir, terrifiée à l’idée de constater que tout ce qu’il recelait conspirait contre moi, ou bien m’était devenu étranger comme il était arrivé une fois où, dans un accès de détresse, ayant ouvert un tiroir, je ne reconnaissais plus rien des choses qui s’y trouvaient, qu’une lettre écrite de ma main paraissait aussi impersonnelle qu’une quittance de syndic, ou qu’une photographie de nous deux semblait se référer à des gens que je n’avais jamais vus, ou, pire, qu’elle n’était que des taches de couleur disposées au hasard sur un bout de papier. Parfois, les objets usuels perdaient leur fonction. Je ne savais plus à quoi servait une chaise ou un ustensile de cuisine, je les regardais comme des sculptures abstraites, plus surprenantes que bien des œuvres exposées dans les musées. Toi-même, tu m’apparaissais non pas comme un fantôme, car il nous aurait encore été possible de communiquer par le truchement d’un guéridon, mais plutôt comme un animal d’une espèce éloignée, genre gastéropode, espèce avec laquelle toute tentative de communication était par avance vouée à l’échec.


      Dans les moments de lucidité, je me sentais une charge pour toi. Je m’en voulais de gâcher tes jours. Je ne supportais plus de vivre au milieu de tout ce qui me rappelait les heures heureuses de nos débuts. Aussi j’ai commencé à éviter la maison, à m’aventurer dans des lieux où je n’avais rien à faire et où d’ailleurs je ne faisais rien, à fréquenter des gens qui n’étaient pas mon genre, à pénétrer au hasard dans des salles de cinéma ou des bars à Montparnasse, comme le Rosebud ou le Mix Club, à errer dans les rues, à rentrer de plus en plus tard, à ne plus rentrer du tout, à dormir dans des cages d’escalier, des salles d’attente, des squares, à me laisser embringuer dans des histoires glauques en me donnant à des hommes et des femmes que je ne désirais pas, qui souvent me dégoûtaient. Ma peur d’être seule, que je prenais pour un reste de sensualité, était telle, parfois, que je pouvais me laisser caresser par le premier venu et m’abandonner à des aventures sordides qui contribuaient encore un peu plus à me détruire. J’ai grossi, j’ai maigri, j’ai vomi souvent. J’ai marché sans but pendant des heures. Je suis partie en voyage sur de simples coups de tête. J’ai claqué mon fric, j’en ai donné sans raison à des inconnus plus riches que moi. J’ai porté durant des semaines les mêmes vêtements, me réjouissant des traces rougeâtres laissées sur ma peau par du linge de corps trop longtemps porté, des irritations qui naissaient à la longue au contact des coutures et des élastiques. J’ai contemplé avec satisfaction la crasse s’incruster sous mes ongles, s’insinuer dans mes replis cutanés, et regardé avec jouissance le sang de mes règles souiller mes cuisses. Ma saleté était la seule chose qui m’appartenait, si j’ose dire, en propre. J’ai aimé mes odeurs, les relents qui fermentent à la jointure des membres, au pourtour suintant des orifices. J’ai perdu mes frontières, mes défenses. J’ai attrapé des maladies. Je me suis fait agresser plusieurs fois, de jour comme de nuit. Mon délabrement vestimentaire, physique et moral attirait la malveillance, invitait au dépouillement, incitait au viol. Je me suis enivrée avec du mauvais alcool acheté au litre dans des supérettes ouvertes toute la nuit. J’ai dessaoulé dans des commissariats de banlieues, allongée sur des bancs sous des néons, au fond de cellules de dégrisement pleines de cafards, qui sentaient la pisse, en attendant que tu viennes me chercher. Quand tu arrivais, je ne t’en étais même pas reconnaissante. Pardonne-moi, mais je ne te reconnaissais même pas. Je ne savais plus qui j’étais, et n’éprouvais pas la moindre honte de mon état tant j’étais engluée dans mon inappétence pour la vie. À la maison, je trempais pendant des heures dans un fond de baignoire. Je vivais dans une inquiétante promiscuité avec mes ordures corporelles, observant surgir mes excréments avec le même plaisir que celui qu’on éprouve à voir vider de son pus un furoncle qui vous fait souffrir. Je ne savais que me repaître de ma déchéance. Moi, si soucieuse de mon paraître, j’allais au Tabac des Cascades en chemise de nuit, dépenaillée, traînant mes mules sur le trottoir, la chevelure hirsute, puis je fumais au lit, au milieu des draps couverts de cendres, enveloppée dans mon manteau, la tête enchâssée dans son col de renard blanc, devenu gris, les poils collés par des dégoulinures de bouillie au chocolat ou de raviolis Buitoni mangés à même la boîte avec les doigts. Le laisser-aller avait dressé sa tête hideuse et transformé la maison en porcherie.


      Le soir quand tu rentrais, tu demeurais imperturbable. Avec calme, tu tentais de me raisonner, tu avançais des explications, parlais de troubles bipolaires en phase négative. Tu avais même échafaudé une théorie, car pour toi les choses n’existent que si elles s’accordent à une théorie. Tu affirmais que l’exaltation propre au chant lyrique avait pour revers le mutisme dans lequel j’étais plongée, que les deux étaient liés comme la musique au silence. D’un côté la voix céleste des anges, de l’autre le grognement du groin dans l’auge. Un peu simpliste, non ? Mais je ne doute pas un instant que c’était par délicatesse à mon égard, pour mettre ta théorie à ma portée, toi qui, par bonté d’âme, as accepté de vivre avec une cruche. Tu citais des cas cliniques célèbres, mais personne à qui j’aurais pu m’identifier parmi les grandes cantatrices, sinon de niaises chanteuses de variétés comme la cyclothymique Dalida et son obsédant Paroles, paroles, ou bien, mais là dans un tout autre registre, Billie Holiday, une des rares chanteuses de jazz que j’admirais pour sa voix tout à la fois rauque et voluptueuse, sa voix qui vacille, s’enlise, déraille et se reprend d’une façon plus émouvante encore, mais qui, la pauvre, ne s’était jamais relevée de la dépression dans laquelle elle avait sombré, et dont on ne pouvait quand même pas envier la fin tragique, pas plus que la vie chaotique d’ailleurs, détruite par la prostitution, l’alcool, la drogue, la prison, à l’image de sa plus célèbre chanson, Stormy Weather. Tu me préconisais de consulter un psychiatre. Il était temps, disais-tu, que je me ressaisisse, mais une force intérieure me poussait à persévérer dans mon laisser-aller. Parfois, excédé par ma faiblesse, tu me sermonnais. Tu me traitais de chiffe molle, parlant avec une emphase qui m’exaspérait de la dignité d’exister, de la fierté de se tenir droit, toujours ton obsession du tuyau d’orgue. Tu me faisais comprendre, sans toutefois oser me le dire, que je n’étais à tes yeux qu’une petite-bourgeoise désœuvrée qui s’offrait le luxe bohème d’une dépression, que si j’avais vécu dans la précarité je n’aurais pas eu le temps de me complaire dans cette dégringolade, que je n’étais pas seule au monde, que les autres existaient, travaillaient, s’assumaient malgré leur souffrance, qui était parfois bien plus grande que la mienne. Tu me recommandais, à moi, ta petite fée dépressive, de travailler bénévolement dans des centres d’entraide pour authentiques malheureux, comme l’Armée du salut ou la fondation de l’abbé Pierre, dont tu avais eu la bienveillance de chercher les adresses sur Internet et de me les punaiser au-dessus du lit. Tu me recommandais aussi de faire du sport, de la piscine puisque j’aimais nager. Tu m’avais même suggéré de retourner à Annecy, vivre quelque temps chez ma mère, l’air de la montagne et l’eau du lac me feraient le plus grand bien. Tes conseils étaient nappés de bonnes intentions, tes arguments imparables, même si ton seul, ton unique, ton grand souci était que je cesse de troubler ton emploi du temps avec ma poisse. Tu avais pour toi la science et la morale qui empêchent de vivre sans raison et de faire des folies pour rien. Tes solutions étaient logiques et vertueuses, les miennes étaient aléatoires, incohérentes. Tu avais raison sur tout, tu ne comprenais rien. J’étais paralysée. Je voulais les sensations, pas les explications. Le manque de désir avait rétréci mon univers à la surface d’un lit, à la seconde qui expire. Pour moi, le comble de la joie, ce n’était pas lorsque mon esprit dominait la situation, mais lorsqu’il ne dominait plus rien. Je voulais lâcher prise, me laisser porter, emporter par le courant pour pouvoir, dans l’abandon, redevenir fragile, pitoyable, humaine.


      C’était là, je le reconnais, bien trop présumer de mes aptitudes, car l’inertie qui était la mienne ne ressemblait pas du tout au calme ou à la sérénité, mais plutôt à une force comprimée qui n’attend qu’une occasion pour se détendre. Une tension des contraires prête à se déchaîner. Mon incapacité à agir, que tu appelais mon aboulie, n’a en effet pas tardé à se retourner en désir violent, exterminateur. J’ai commencé à éprouver une joie secrète non seulement à me sentir flamber, mais aussi à sentir le feu se propager autour de moi et à entraîner le monde dans ma catastrophe. Je ne souhaitais pas me séparer de toi : je souhaitais te précipiter avec moi dans le néant. N’était-ce pas là une touchante preuve d’amour que de vouloir t’associer à mes projets ? J’avais atteint ce point d’incandescence auquel l’être humain est porté lorsque l’imagination fait s’enchevêtrer insatiabilité du désir et ivresse de la destruction. Je contemplais avec délice le philodendron du salon, sciemment privé d’eau par mes soins, en train de s’assécher sur pied, chaque jour apportant son lot de flétrissures nouvelles. Ses grandes feuilles grasses et vertes en forme de cœur (oui, chéri, en forme de cœur) jaunissaient à leur pourtour, puis se marquaient d’éclatantes taches orangées qui viraient ensuite au fauve et au rouge feu. Après quelques semaines de ce régime déshydraté, les feuilles se racornissaient dans une flambante apothéose, couleur de braise craquante. Le bruit sec de leur chute sur le parquet me réjouissait, saluant ma nuisible victoire d’un point final sonore. J’écoutais aussi le chat, immobile devant le réfrigérateur, miauler pendant des heures en attendant sa pitance. Je prenais un impassible et malin plaisir à résister à sa plainte comme je résistais à tes bienfaits et ta sollicitude, éprouvant une joie pernicieuse à te voir de plus en plus désemparé par mon état et, surtout, à te voir perdre pied à ton tour. Je sentais le viril monument vaciller sur sa base. J’avais conscience de te faire souffrir, mais un fond de cruauté me poussait à vouloir punir ceux et celles que j’aimais le plus. J’étais encline à meurtrir. Comprenne qui pourra. Même Hélène avait fini par prendre ses distances tant j’étais odieuse. Elle avait connu toutes mes faiblesses, je m’étais mis en tête de les lui faire payer. Je ne m’offusquais pas de ma méchanceté, ni ne m’en repentais, je voulais laisser une trace de ma douleur sur le monde. Je découvrais le sens de certaines expressions qui, jusque-là, m’étaient demeurées obscures : splendide ruine, admirable vestige, beauté convulsive, sublime effroi. Toute une littérature qui m’avait paru être le fruit de cerveaux détraqués ou répugnants prenait soudain une saveur particulière, j’en compilais les ouvrages avec soin : Le Jardin des supplices, Les Contes cruels, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, et bien d’autres. Oh ! certes, je ne comprenais pas tout ce que je lisais, d’ailleurs je ne lisais pas tout, j’étais trop paresseuse pour m’adonner à une lecture suivie, mais j’en goûtais, ici ou là, les images avec plaisir et je m’émerveillais de voir que certains avaient su explorer bien plus profondément que je ne parvenais à le faire les recoins les plus toxiques de l’imagination humaine, qu’ils avaient même pris plaisir à vivre dans le monde excitant de la réprobation. Je conservais tous ces ouvrages sur ma table de nuit, dressés en haute pile, afin de m’endormir dans leur édifiante proximité. Il y avait en moi une femme extrême que je ne connaissais pas, une femme en proie à des impulsions dévastatrices, une femme des ténèbres qui apparaissait au grand jour. Je jouissais, d’une joie seconde, de me détruire, de nous détruire. Vivre, c’est être sensible aux instants qui, à chaque seconde, meurent, m’avais-tu dit un jour à propos des Leçons de Ténèbres de François Couperin que nous avions entendues à l’abbatiale de Conques, office du Vendredi saint pendant lequel, après chaque psaume, on éteint un cierge, jusqu’à ce que l’obscurité finisse peu à peu par tout anéantir. J’assistais à notre lente et graduelle extinction. Pour la première fois, je vivais.
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      Aucun lieu n’est plus propice à mes rêveries de fin d’après-midi que la cuve où je me lave. Le rugueux de sa fonte contraste avec l’émail qui la tapisse en dedans comme l’huître dont elle est, jusqu’à la chair molle et laiteuse qui l’occupe quand je m’y baigne, une assez vénérable réplique. Deux cent cinquante litres d’eau tiède, et c’est le bonheur ! Au diable les économies quand il s’agit de rêver. Je plonge la main pour vérifier que je ne sens plus ni le froid ni le chaud, et aussitôt je suis saisie par cette sensation qui préfigure celle qui m’attend : c’est perdre la main que de la plonger. Dépouillée de toutes mes loques, bijoux, barrettes, tampon, je me coule dans l’eau. À peine suis-je immergée dans sa transparence épaisse que les remous de surface troublent mes contours au point de créer dans l’image ondoyante des effusions de chair soluble, des œdèmes indolores. La tête enfoncée dans le liquide, les yeux à fleur d’eau, la chevelure qui lèche les bords de la coque, je me laisse porter en suspension, mamelons qui bouchonnent à la surface. Entre deux milieux de densité et de température égales, la peau joue un rôle séparateur moindre. Mon corps s’affranchit de sa région critique. Pour parfaire cette sensation d’éponge, je laisse le liquide pénétrer ma bouche et mon sexe, puis, sans effort, je joue à faire fluer et refluer l’onde en moi jusqu’à perdre la notion de mon intérieur et mon extérieur. Je n’entends plus que le son assourdi de mon propre cœur et la lente résonance de ma respiration. Malgré la présence sur le bord de la baignoire d’un savon gras, d’un gant de crin et d’une pierre ponce rapportée de ces désastreuses vacances en Islande où nous n’avons pas cessé de nous écharper, je ne suis pas là pour débarrasser ma peau de ses pellicules et ses acariens, j’ai rejoint le fleuve de l’Oubli, ses palais immergés où nagent les nymphes, Ondine et Ophélie réunies.


      Chez moi rêver est un état plutôt qu’une activité. Je suis rêveuse dans l’âme, autrement dit je ne rêve à rien de précis. Je laisse le rêve me prendre, c’est un flux qui me traverse. Le plus souvent je suis incapable de me souvenir de ce dont j’ai rêvé. Même quand tu me surprends dans la baignoire, immobile, les yeux ouverts, et que tu me tires de mon hébétude en me demandant à quoi je songe, je ne sais pas répondre. À l’instant où tu me poses la question, tout se dissipe. Je peux rester des heures dans cet état de vacuité. Tu me compares à une larve. C’est charmant, mais tu n’as pas tort : je suis une larve en train de muer. J’ai besoin de ces longues heures de macération pour me régénérer, et, chez moi, ce besoin est cyclique, aussi inévitable que le retour des saisons ou celui des règles. Sans ces longues heures de rêveries, je vivrais dans une alarme continuelle. Parfois, au moindre bruit dans la maison, l’escalier ou la cave, la frayeur me saisit. Je suis assaillie par mes visions, choses visqueuses et grouillantes. Je crois entendre les craquements la nuit dans le chalet du Hautbois. Mais là, dans la tiédeur de l’eau, mes peurs se dissolvent. Je redeviens sirène. Je ne peux pas expliquer pourquoi l’eau possède sur moi ce pouvoir rédempteur, mais l’effet est assuré. La baignoire est mon objet manufacturé préféré, elle descend tout droit des usines de l’Olympe. Et puis dans l’eau, le temps ne compte plus. Je pourrais, semblable à la Belle au bois dormant, rester cent ans dans mon sarcophage d’émail. Hélas, les extrémités finissent par geler. La peau des doigts se fripe. Le froid qui me saisit me tire de ma léthargie. Quand tu es là en fin d’après-midi, ce qui est rare, j’aime que tu me frictionnes, ça me rappelle un souvenir : après les longues baignades dans le lac d’Annecy, les lèvres bleuies par le froid, les mandibules jouant des castagnettes, mon père me frottait avec une serviette-éponge. J’aime retrouver sur la peau cette sensation de chaleur tonique.


      Hors de la baignoire, c’est différent. Mon rêve tient compte de la bergère dans laquelle je me blottis, du mouvement des plis de mon négligé en mousseline. C’est mon rêve qui s’adapte, et non le contraire. Danser seule devant ma glace sur Fly Me to the Moon ou diriger avec les mains une symphonie de Mahler que j’écoute à la radio, ce que tu nommes mon pseudo-monde, te paraît aussi ridicule que le chien qui gratte le carrelage parce que la nature a placé en lui ce geste pour qu’il enfouisse un os dans le sable. Tu ne comprends rien au plaisir de faire semblant. Tu es un animal qui a dégénéré en homme raisonnable, le type à qui on ne la fait pas. Parfois, il est vrai, je gesticule sans le vouloir, spasmes, crampes, tressaillements. Parfois ce sont des pensées qui surgissent à l’improviste ou des ritournelles qui me trottent dans la tête. C’est par périodes, j’ai mes saisons, mes instants de répit, mes rechutes. Un tic disparaît, un autre le remplace. En ce moment, dès qu’il y a une tension entre nous, je siffle sept petites notes – si, si, sol, sol, sol, sol, mi. Peut-être une réminiscence d’une mélodie de Ravel, ou bien du thème de Mélisande à la fin du deuxième acte – je-ne-suis-pas-heu-reu-se ? Pas heureuse. Je ne suis surtout pas maîtresse chez moi. Une étrangère rêve, parle, agit à ma place. Je ne suis rien qu’une enveloppe creuse. Est-ce pour ça que j’aime tant fumer, tant sentir les volutes de chaleur caresser mes parois intérieures ? D’ailleurs, où ai-je mis mon paquet ? J’ai envie de fumer, d’aller à la fenêtre, tirer cigarette sur cigarette. Je traîne une bronchite depuis lundi, mais j’ai envie de fumer, d’éprouver la sensation physique de ma respiration, de sentir mes poumons qui brûlent de l’oxygène. De toute façon, avec ou sans tabac, je me consume, chair et os, mais avec tabac, la fumée me donne le sentiment physique de ma consumation.


      Moi qui suis maladroite à un degré rare, j’ai acquis une certaine adresse pour sentir ses lèvres quand tu m’embrasses. Il y a tant d’espaces inoccupés à l’intérieur d’un couple, tant de perfections insatisfaites, que l’imagination semble avoir été inventée pour les combler. D’ailleurs tu aurais tort de t’offusquer. Dans tes bras, je ne rêve jamais de mes véritables amants, exception faite de l’homme des Balkans, mais n’en parlons plus, c’est une vieille histoire. Dans tes bras, je rêve seulement de mon amant imaginaire. Un dieu solaire. Une image du bonheur ! Tu vois de quoi je parle. C’est humain, non ? Toute ma vie, même dans nos plus beaux moments, j’ai rêvé d’une créature qui te ressemble, mais en mieux. Je ne t’élimine pas, je t’améliore. L’amour n’est-il pas surestimation ? Seule la paresse de mon esprit m’empêche certains jours de faire du monde où je vis un paradis. De cet amant idéal, je ne me culpabilise pas trop, car je me doute bien que toi aussi tu as une amante rêvée. J’ose à peine penser à ce qui se passe dans notre chambre quand nos corps se jettent l’un contre l’autre. Nous mêlons nos souffles et confondons nos sueurs avec des simulacres. Absences et présences s’entrelacent sans rapport. Mais parfois tu accèdes à ma mythologie privée. Au milieu de tous les rêves qui, la nuit, me hantent, peuplés d’idoles antiques farouchement sexuées, c’est toi qui m’apparais et me possèdes.


      Quand ce n’est pas la râpeuse langue du chat sur ma joue, c’est une sécrétion sur le point de se satisfaire qui me tire de mon rêve et me ramène dans le canapé où je me suis assoupie. Parfois je refuse de réintégrer la vie où m’attend l’obligation misérable de récurer la casserole où j’ai brûlé la sauce du dîner. Je dois me cogner la tête contre l’accoudoir pour entrer à nouveau dans mon corps. Mais il arrive aussi que je sois heureuse de me réveiller, car je ne souffre jamais autant que dans mes rêves. Je ne m’angoisse que des choses que j’ai perdues ou qui me dépassent. En rêve, j’ai trois ans quand je régresse au milieu de tous mes cauchemars, trois cents quand je supporte le poids de toutes mes chimères. Ma vie rêvée s’achève toujours en mort prématurée ou en vie racornie. En réalité, j’ai vingt-neuf ans, un métier que j’ai choisi, une maison chauffée, je mange à ma faim, habite une ville que j’aime, à une époque où l’on ne persécute pas trop les sorcières. Si je savais me satisfaire de la trace d’un avion dans le ciel, de la saveur d’une pomme et autres maigres joies pour solitaire ennuyé, peut-être parviendrais-je à vivre heureuse ? Mais dans mon sac grand ouvert, posé au pied de la bergère, il y a la carte postale de Gauguin et ses lointaines Marquises, la pochette d’allumettes de l’hôtel Lutetia et le mouchoir encore imprégné de son secret. Il y a aussi, me suivant partout, ce coup de téléphone que j’attends, qui ne vient pas. Ou bien cette lettre que je rêve encore d’écrire au Serbe, quatre ans après. J’imagine la feuille blanche posée sur l’abattant du secrétaire, là où ma cigarette a fait un trou dans le maroquin. Par quelle phrase commencerait-elle, cette lettre ? Je ne sais pas, quelque chose comme : J’aimerais tant revivre ces moments de bonheur passés ensemble… Remords et impatience, voilà ce qui me maintient en vie. Mais toujours avant ou après.


      C’est l’heure où Mme Colorature, tout en chantant Così, nettoie la tablette du lavabo, lance une machine, boit du thé noir Lapsang souchong dans un mug en porcelaine volé sur le Queen Victoria, ne donnerait pas sa peau contre celle d’un homme, s’enroule dans son plaid au fond du canapé, envoie un texto à un amant potentiel qui ne lui plaît pas tant que ça, lit les aventures du professeur Pnine avec qui elle partage son goût pour les fermetures Éclair, jette ses roses, épuce le chat, songe que sa vie est extraordinairement peu intéressante et aussitôt la plus merveilleuse qui soit, ne répond pas au téléphone, compare sa recette de poulet au curry avec celle que donne www.marmiton.org, en profite pour consulter ses e-mails, mais doit se contenter d’un spam intitulé sexe.malin, examine ses ongles de pieds, ne peut pas se passer de son mari, qu’elle rêve de quitter.

    

  


  
    


    12


    
      Ai-je entendu frapper ? Ai-je rêvé ? N’ai-je pas d’ailleurs rêvé cette nuit que quelqu’un frappait à la porte ? Une voix d’homme criait : Ouvrez ! Ouvrez ! je sais que vous êtes là, je sais que vous êtes seule !… Dans mon rêve, je regardais mes jambes qui tremblaient. J’avais maigri, la crête du tibia se devinait sous la peau. Mes bagues tournaient autour de mes doigts. C’est vrai, elles tournent autour de mes doigts. J’ai maigri. M’aimes-tu encore, toi pour qui la femme idéale est une chair étoilée de fossettes dont on ne doit même pas soupçonner qu’elle possède un squelette ? Me désires-tu encore ? Le sais-tu toi-même ? Tu me répètes que oui. Quelle preuve ? Parce que tu aimes t’épancher en moi ! Le désir est-il autre chose chez toi, chez vous, que le besoin d’expulser un peu de morve qu’accompagne un spasme ? Est-ce cela, aimer une femme ? Se moucher en elle ? N’est-ce pas une commodité que d’en avoir une à domicile, sous la main, chaque nuit ? Hier soir, tandis que je me déshabillais, tu m’as examinée froidement, de haut en bas. Je n’en étais même pas affectée. Insensibilité réciproque. Quelque chose d’invisible s’est insinué entre nous. Nos discussions sont devenues moins inventives, nos appels plus brefs, les cadeaux plus rares. Mes lettres d’alarme, elles, sont plus fréquentes. Peine perdue ! Tu me dis toujours les mêmes mots passionnés, mais les dire ne te fait plus trembler, et, moi, les entendre ne me fait plus frémir. Mon amour n’est plus dans ta bouche qu’une politesse. Quant aux expressions très crues, qui, par une figure de style, me désignent en réduisant toute ma personne à la partie que tu désires de moi, elles aussi, pour avoir été trop souvent répétées, ont perdu de leur éclat. Le processus de désaffection contamine jusqu’à nos peaux. Je ne parviens plus à sentir l’odeur de ton désir quand tu m’approches. A-t-on encore un corps quand on n’aime plus ? Si je te demande de m’aider à y voir clair, tu vas me répondre qu’il n’y a pas de réponses à mes questions, que je cherche trop loin. Mais comment savoir si on aime encore ? Est-ce seulement le plaisir de s’endormir dans la chaleur de l’autre, de marcher côte à côte sur un chemin de campagne, de tailler la glycine ensemble ? Toutes choses que j’aime. Mais n’est-ce pas renoncer à la passion que de se contenter de ces menus plaisirs ? Que vaut-il mieux : se perdre dans la passion ou perdre sa passion ? J’ai l’impression de vivre dans une pièce feutrée, une pièce où tout est feutré, murs, objets, corps. Une pièce où les sensations, les pensées, les désirs s’amortissent dans l’aisance molle de l’habitude. Glenn Gould, lui, n’avait que mépris pour le confort matériel, intellectuel, affectif. Le prince des pianistes ne vivait que pour son clavier, ses audaces stylistiques, ses variations appassionate. À la fin de sa vie, il se passait même de son piano, il ne jouait plus que dans sa tête. Autiste par choix, il était devenu la musique. Il était la musique.


      Moi, par faiblesse, j’ai voulu être aimée pour autre chose que pour la musique. Je ne supportais plus d’être seulement une voix immatérielle, une voix qu’on admire, mais qu’on ne peut jamais caresser ou prendre dans ses bras. Même une cantatrice a droit au bonheur d’avoir deux jambes et un sexe, quelque chose de palpable à offrir, pas uniquement un souffle ravissant et stérile. Là encore, je songe à l’histoire de la Petite Sirène qui accepte de céder sa voix merveilleuse, en échange de deux jambes, deux jambes à la place de sa nageoire unique afin de pouvoir séduire un prince, s’ouvrir et s’unir à lui. Au début, quand j’ai connu le Serbe, il n’était pas question de lui accorder une minute du temps que je consacrais à mes répétitions, encore moins de renoncer à ma voix. Mais rapidement une lutte s’est engagée entre les jambes et la gorge. Les jambes ont pris le dessus. J’ai cessé de me consacrer au chant, de ne vivre que pour le chant. Et ce qui devait arriver est arrivé, la catastrophe que tu sais. Ma voix a déraillé à Royaumont. Au moment de l’aria : voix qui monte, monte, monte jusqu’au contre-ut, monte encore et soudain la voix trop haut perchée qui décroche, se déchire. Voix qui s’effondre. Voix brisée. Voix tue. Lynchage sonore. Le public a sifflé, hué. Le public aime les mises à mort. Sur le moment, c’étaient les larmes inépuisables, mais au fond de moi c’était une délivrance. Je m’étais libérée de ma voix comme d’un fardeau qui m’empêchait de vivre, qui m’empêchait d’aimer. J’allais enfin pouvoir me donner tout entière à ce que je m’étais toujours refusé : une passion pour un homme, car, jusque-là, je n’avais vécu que pour ma voix. Certes, tu existais dans ma vie. Mais, toi, c’était différent. Je t’aimais comme on aime son protecteur. Oui, tu vas me dire qu’il serait temps que je prenne quelques leçons d’émancipation ! Sans doute avais-je recherché cet accident, avais-je voulu cette humiliation pour n’avoir aucun regret, pour pouvoir enfin goûter le bonheur silencieux d’être le rêve d’un autre. Car je lui ai tout donné, au Serbe. Tout. Mais de cet amour, il n’a pas voulu. Il l’a repoussé. Il m’a repoussée. Moi qui avais renoncé au chant pour l’aimer, qui lui avais sacrifié ma voix, il me repoussait. Et dans mon désespoir de me voir humiliée une seconde fois, j’ai pensé que j’allais mourir. Je tournais sur moi-même comme une folle dans la maison, chantant avec cette voix cassée, maudite, qui m’était devenue détestable, chantant sans égard pour les fausses notes, avec une jubilation imprécatoire, la colère de Donna Elvire délaissée par Don Juan : Ah ! si je retrouve le traître, et qu’il ne me revienne, je veux le mettre en pièces, lui arracher le cœur. Ensuite je me suis retranchée derrière ce nodule aux cordes vocales, qui a été ma minable excuse. Il en fallait une. Une excuse embusquée dans la glotte, n’ayant plus qu’une crécelle à la place du larynx. Aujourd’hui je ne sais pas si j’ai fait le bon choix. Comment savoir ? Je n’ai qu’une vie et ne le saurai jamais. Ma fin ressemblera sans doute à celle de la Petite Sirène. Je vais disparaître sans laisser de trace, me dissoudre comme un visage d’écume à la surface de la mer, pour avoir vendu ma voix contre deux jambes et un sexe. Deux jambes sur lesquelles je marche encore, et à la jonction desquelles je sens toujours cette brûlure que rien ni personne ne parvient à apaiser.


      Je vais quand même voir à la fenêtre, si jamais quelqu’un avait frappé. Je noue la ceinture de mon peignoir, m’approche de la vitre. Il fait déjà nuit. Quelques flocons papillonnent dans le halo du réverbère. Une fine pellicule de poudreuse couvre les pavés. La ruelle est déserte, et pas la moindre trace sur la neige. C’est le silence qui frappait à la porte. Au coin, la villa des années trente est allumée. À droite, j’ignore qui vit dans cette maison qu’enveloppe une résille d’ampélopsis. L’homme qui m’écrit habite peut-être là ? De l’autre côté, ce sont les sœurs jumelles qui, tous les soirs, jouent des mazurkas. En face, personne n’habite, sinon quelques fantômes derrière les masques en stuc qui ornent la corniche de cet ancien théâtre dont les portes ont été murées. Mais certains habitants du quartier affirment que des squatters y vivent en secret, qu’ils ont aménagé un accès par les caves et les égouts. Il est vrai que, parfois, la nuit, j’entends des bruits. Derrière, il y a le grand immeuble en brique qui à cette heure n’offre à voir que les rectangles lumineux de ses fenêtres dont l’éclat tremble à la lueur des téléviseurs. Cet homme est peut-être dangereux. Non, ses lettres sont délicates, la dernière est même amusée et amusante. Il avait joint un petit texte, manière troubadour, plutôt suggestif :


      
        La belle amante, il voudrait bien la mignarder, la picoter, la chatouiller, lui chanter comptine sous les tilleuls du passage, baisoter ses joues en complimentant la joliesse des babines, le nez mignon et la nuque tachetée, flatter ses outres gémelles, en agacer les tétinettes, manœuvrer les bizarres parties secrètes ensachées dans ses jupons, par certains attouchements et façon de faire attractive, afin qu’au détroit de la motte son herbelette soit emperlée, sa vergette émoustillée, et que, fort éprise, pleine de sève et tout emmouillée, elle veuille dans son connil son troubadour l’enfourner.

      


      Je sais que ses lettres et ses pastiches me touchent, puisque je ne t’en ai rien dit. Aujourd’hui je reconnais mes plaisirs au besoin que j’ai de te les cacher. Moi aussi, j’ai mon ancien théâtre, avec ses accès secrets. Me voit-il de chez lui quand je circule nue dans la maison ? Je songe que c’est peut-être toi qui m’envoies ces lettres. Non, je ne crois pas, ce n’est pas ton genre. Tu es droit, direct, trop orgueilleux surtout. Et puis tu n’as pas besoin de me tester, tu me connais par cœur. Je me rassieds. Je reprends le flacon, son pinceau souple. De plus ces longues phrases glissantes pleines de subordonnées et d’adjectifs, ce n’est pas ton style. L’emploi du subjonctif non plus. Toi, tu ne connais que le présent à la voix active. Plaisir de voir le vernis se tendre sur la surface convexe de chaque ongle. Il me regarde peut-être en ce moment. Le chat tend l’oreille, redresse la tête. La porte de l’entrée grince, s’ouvre. Un pas, deux pas dans la maison. Ma main qui tient le pinceau reste en suspens entre les jambes. Ta voix chaude et réconfortante monte jusqu’à moi. Je respire. Sans même m’en rendre compte, j’attendais cet instant. Maintenant que tu es là, je le sais. Seule l’assurance que tu arriveras à l’heure rend douce l’attente qui précède. Je ne me sens ni frustrée du temps dont j’ai besoin pour me préparer ni assaillie par d’inutiles angoisses d’abandon qui, immanquablement, reviennent avec le soir. J’appréhende les fins de journée quand je suis seule à la maison, seule à contempler mes gerçures. C’est à chaque fois pareil, dès que la nuit tombe, les angoisses me submergent. C’est irrationnel, une peur de gamine qui n’a jamais cessé. Ça descend du ciel comme une chape de plomb. Je voudrais disparaître dans un trou. Heure crépusculaire. Heure lourde et lente. C’est tout l’inverse des matins clairs où le monde s’offre à moi, transparent, léger. Le soir, je suis comme une enfant jamais sevrée. J’ai besoin de me réfugier dans les bras d’un homme, de me sentir entourée, protégée (oui, oui, je sais ce que tu vas dire). À mesure que l’heure de ta venue approche, mon besoin de toi se fait de plus en plus pressant, j’ai mille et une choses à te raconter. Si tu tardes à venir, je deviens nerveuse. L’amour n’est-il pas le sentiment d’avoir besoin de l’autre ? Ton arrivée est un soulagement. Tu entres en terre conquise, je suis tout offerte à ta présence. Mais ensuite, chose étrange, l’espace où tu m’apparais subit une distorsion. Tes bras ne sont pas si rassurants. Ton visage, pourtant identique dans ses traits, semble un double imparfait de celui que j’avais gardé en mémoire, de la même façon qu’en voyant un visage familier sur une photographie il arrive que nous ne le reconnaissions pas, sinon comme un masque de lui-même, sans autre évidence que celle de nous rappeler son absence. Même ta voix est différente, plus commune, dénuée de ce qui la rend incomparable. À peine as-tu déposé un baiser sur mon front, moi qui te tends les lèvres, que l’écart entre nous se creuse. Il y a d’abord ce sourire de contentement au coin de ta bouche, qui ne m’est pas destiné, qui s’adresse à je ne sais qui, et ce regard qui m’effleure à peine, qui s’obstine à ne rien voir de mes nouvelles boucles d’oreilles, qui passe sans un mot devant le bouquet de renoncules que j’ai placé pour toi sur la console de la chambre. Il y a ensuite la manière dont tu laisses traîner ton blouson par terre, dont tu repousses la pile de courrier non ouvert, grappilles quelques restes dans le réfrigérateur. Tu es là sans y être. Je côtoie un étranger. Un étranger familier. Ce qui nous lie n’est fait que d’ennui partagé, quelquefois avec élégance. Tu me proposes un verre de blanc, nous trinquons – les yeux dans les yeux ! – mais, au fond, et nous le savons tous les deux, c’est chacun à notre vie que nous trinquons. Toi, tu bois ton verre d’un coup comme pour effacer un événement de ta journée que je n’ai pas à connaître. Moi, je trempe à peine mes lèvres pour ne pas oublier ce que j’ai à te dire, que je ne parviendrai sans doute pas à te dire. Quand tu es absent, tu me manques. Mais dès que tu es là, je ne sais plus où me mettre. Pour quelle raison ai-je envie de tout plutôt que de rester à tes côtés ? Je devrais me sentir bien. Non, je ne me sens pas bien. Ce n’est pas à proprement parler un malaise, encore moins une angoisse, c’est quelque chose de plus diffus. Un serrement de poitrine. Auprès de toi, je me sens de plus en plus seule.


      Durant le dîner, celui-ci ou un autre, je ne trouve rien à dire. Je cherche, mais ne trouve pas. À quoi bon raconter ce que j’ai fait, tu ne m’écoutes guère. Je pousse tout de même quelques mots qui tombent à plat. Rien que des faits : j’ai vu, marché, attendu, choisi, acheté. Pendant ce temps, les bouches s’ouvrent, les fourchettes enfournent, les silences s’étendent. Je ne suis pas bavarde, toi non plus, sauf pour me dire que la sauce au curry exhale un parfum de brûlé. Je fais un effort. La chose importante, je la garde pour le dessert. Oui, j’aurai le courage de te parler. C’est le soir idéal, non ? Un soir de catastrophe astrologique annoncée. En attendant, j’aimerais trouver les mots pour te faire partager l’émerveillement que j’ai ressenti cet après-midi devant les Gauguin du musée d’Orsay, ne pas m’arrêter à la seule description, remonter à la sensation, dire le calme qui m’a envahie en les contemplant. Tu t’en fous. Tu me regardes avec les yeux brillants et avides de quelqu’un qui sait que je suis nue sous mon peignoir. Tu prépares ton crime. Ce n’est plus mon visage que tu vois. Tu m’as déjà retournée, mise en station quadrupède ou quelque chose de ce genre. Tes narines se dilatent, tu ne m’écoutes plus, tu n’entends que les torpilles qui frétillent dans tes bourses et n’attendent qu’une occasion pour jaillir. Tu dois te séparer d’une partie de toi-même pour retrouver ton unité. Je fais mine de ne pas m’en apercevoir, je continue de parler du jeu des couleurs, de cette langue pleine d’accords imprévus, langue du rêve, de parler de l’absence d’ombre, de ce monde tout en à-plats, de ces corps féminins, voluptueux, insulaires, presque en suspension dans l’espace et le temps, qui s’ordonnent en une surface simple, absolument claire et déployée, pourtant combien mystérieuse. Peux-tu me resservir du vin, s’il te plaît ? Une surface qui montre l’âme lumineuse des êtres. Toi, tu ne vois que ton membre dressé entre nous, qui t’aveugle et te tire vers la poche obscure de mon ventre. Ton visage a perdu ses couleurs, tout ton sang s’est précipité en bas dans ce qui gonfle ton orgueil. Tu n’es plus que le jouet de tes canaux séminaux. Tu n’entends que les pulsations de ta machine infernale. Dans la nuit, un chien aboie, d’autres se taisent. Moi je voudrais crier, je n’y parviens pas. Déjà tes mains doivent me saisir en rêve, tes yeux chercher mes cavités. Je ne sais pas exactement quand, mais je sais que d’un instant à l’autre tu vas te lever, faire le tour de la table, d’un bras me ceinturer la taille, de l’autre me prendre sous les genoux, me soulever et m’emporter. Où ? Sur le lit, le canapé, la bergère, ou sur la table, ici, tout de suite, entre la poire et le fromage, la tête dans la panière, si ce n’est pas autre chose. Coucherie matrimoniale, causerie muqueuse ou dînette conjugale ? Demandez le programme ! Non, ce sera la surprise, mais le livret est connu. Une fois mon corps posé, tu vas le déballer, dégager ce qui t’intéresse, la partie pour le tout. Tu vas l’étendre en rabattant le bas du peignoir sur ma tête, le décapiter pour ainsi dire, ce corps, afin que je ne sois plus qu’un morceau de chair à nu, un morceau que tu pourras regarder à ton aise sans être vu en retour. Tu voudras m’épargner l’indignité de ton regard. Cette délicatesse me ravira ou me révoltera, je ne sais pas encore. Vorrei, e non vorrei !


      Peut-être te laisserai-je faire pour ne pas me priver du plaisir d’être tout entière dans la certitude de t’appartenir, de me penser objet, objet pensant – moi, tête détachée mais vivante sous la cloche du peignoir. Que vas-tu faire ensuite ? Tu vas vouloir connaître l’intérieur de l’objet considéré. Tu vas écarter ce qu’il y a à écarter, fourrager dans la pliure, l’humecter avec deux doigts de salive en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre (l’homme a ses habitudes, on les subit), pénétrer son séjour soyeux (l’homme aime s’introduire, on le reçoit), le faire coulisser sur ton axe herculéen (l’homme est vaniteux, on le flatte). Ensuite, ce corps, tu vas le retourner dans un sens ou dans l’autre. Ôter le soutien-gorge s’il y en a un, regarder les seins démoulés qui s’étalent comme deux flans tièdes, y mettre la main pour sonder la pâte dans laquelle tu vas jeter ta levure. La lune apparaît dans le cadran supérieur de la fenêtre, la Terre tourne lentement sur son axe, nous avec. N’est-ce pas le solstice d’hiver aujourd’hui ? Veux-tu un yaourt aux fruits ? Fruits rouges ou fruits exotiques ? Savais-tu que Gauguin, sur la porte de sa case aux îles Marquises, avait écrit Maison du Jouir ? Il avait aussi sculpté, mais cela je ne te le dirai pas maintenant, sur un panneau à peu près long comme la table, cette inscription : Soyez mystérieuses et vous serez heureuses. Cette phrase m’a rendue songeuse, ou plutôt j’ai été prise de vertige en la lisant. J’ai eu le sentiment d’avoir raté quelque chose. Mystérieuse ? Je le suis encore à mes propres yeux, mes réactions m’étonnent toujours. Mais face à toi, je me sens transparente. Tu devances mes réactions, c’en est agaçant. Je ne laisse rien à désirer. Tout à l’heure, en sortant du musée, sous un ciel bas de porcelaine, tandis que je me tenais sur la passerelle Solférino, le vent s’est levé d’un coup, se glissant entre mes jambes, relevant mon col, agitant ma mèche. Un vent d’une étrange douceur malgré le froid vif. Une onde argentée a parcouru la Seine. J’avais envie de me perdre dans le miroitement de l’eau, ses reflets changeants. J’avais surtout envie de pleurer, et j’ai pleuré. Ne m’avait-on pas remis le mode d’emploi de ma vie, mais trop tard ? J’entendais tes sarcasmes. À présent je te regarde, campé derrière la table, grimaçant, et je rêve de faire face à un homme qui ignorerait tout de moi, aux yeux de qui je serais comme neuve. Je me laisserais approcher par lui, mais je saurais me soustraire à son désir de me connaître. Nos rencontres auraient la grâce fugitive d’une danse. Rien que des glissements de corps, des frôlements d’épidermes. Après chaque pas, chaque passe, je saurais m’échapper. Du reste, un échappé ne désigne-t-il pas un pas de danse ? Sans même m’en rendre compte, j’ai détourné la tête, tu n’es plus dans mon champ de vision. Mes yeux voient sans plus chercher à comprendre ce qu’ils voient. Ils se perdent dans le lointain, suivent la marche de la lune, son brasillement sur la surface embuée du carreau. Dans les immeubles alentour, des amants pour la première fois, la joie au cœur, se dévorent des yeux, esquissent un geste, osent une caresse, s’enivrent de chaque nouveau baiser, de chaque nouvelle parcelle de peau conquise, guettent la moindre réaction de l’autre, ne se souciant que de plaire. Toi, je te connais, tu voudras d’abord assurer ton plaisir. Tu couvriras mes ravins et mes dunes de pronoms possessifs pour mieux assujettir ta prise. Tu voudras empoigner mes hanches ou bien me prendre les mains. Là ci darem la mano ! Les joindre dans le dos et les tenir ferme. Puis t’étourdir dans le branlement frénétique de ma chair en émettant un trille prédateur. Et regarder ta fierté aller et venir en moi. Et continuer d’exciter le troupeau de bêtes préhistoriques qui s’apprête à sortir de tes cavernes. Contenir leurs ruades. Les piquer, les cingler, les cravacher pour les exciter encore. J’essaie de me figurer ce qui se passe dans ta tête, dans ton corps, je ne dois pas être très loin de la vérité, mais tu pourras me corriger si tu le souhaites. Et quand j’entendrai naître un râle hoquetant, reconnaissable entre tous, monté des profondeurs de ton coffre, je sais que ce sera le point de non-retour. Il sera trop tard pour t’arrêter, trop tard pour me soustraire. Je ne serai plus entre tes mains, comme je m’apprêtais à l’écrire, mais entre celles d’un inconnu, d’un assassin, d’une bête enragée. J’imagine que toi, parvenu à ce stade, tu ne sauras même plus qui tu es, ni ce que tu fais, ni sur quoi tu t’acharnes. Moi ou une autre, mes hanches ou celles d’une autre : quelle différence alors ?


      C’est peut-être à cause de cet aveuglement stupide, inséparable de votre jouissance, que vous croyez à la femme idéale, canon, top model ou mannequin, rien que de la viande creuse, alors que nous sommes toutes de chair et différentes, et chacune, à chaque fois, différente. Toi, dans une ultime crispation, mâchoire en avant, l’air mauvais, la langue animée d’un tremblement spasmodique, tu vas serrer les fesses, les resserrer encore pour faire monter la pression dans tes flancs. Retenir ta horde furieuse… lâcher tout ! Laisser fuser les gerbes qui font tressaillir tes nerfs d’allégresse dans un mugissement de grandes orgues. Alleluia ! Alleluia ! Une, deux, trois giclées ! Encore une ! Et en poussant un peu plus à chaque coup de reins. J’aimerais quand même une fois éprouver ce qu’un homme ressent à cet instant, même si, d’après Tirésias qui avait tour à tour connu les deux genres, la jouissance de la femme l’emporte sur celle de l’homme. Grand galop d’anges dans la nuit des muqueuses, ça je connais. Une fois le bouquet d’alevins éparpillé dans mon pertuis, tu vas haleter comme un mourant, laisser échapper quelques cris rouillés, m’écraser de tout ton poids ruisselant de sueur, suffoquer. Entendez la plainte de l’homme vide comme elle est touchante ! Pas l’ombre d’une tristesse postcoïtale chez toi. L’hébétude qui suit le plaisir te donne le même air de satisfaction nigaude que celui qui illumine le visage des idiots. Tu vas mollement te désengluer de ma niche. T’étriquer. Disproportion de l’homme ! Puis écrémer le surplus de ton larmier sur ma mousse. Dehors on entend la frénétique cinquième mazurka de Scriabine. Les sœurs jumelles sont en verve ce soir. Que feras-tu ensuite de mon corps ? L’amour partage avec le crime le même problème embarrassant : que faire du corps après ? Vas-tu l’abandonner par terre, roulé en boule dans son peignoir, ou le laisser en plan sur la table, enveloppé dans un morceau de nappe ? Ou bien le traîner jusqu’à la chambre, ce corps, victime infusée de soupe primitive, ton rêve d’infini placé au-dedans et mis à l’étroit ? Aurai-je droit à une attention, un regard, un mot, un baiser, une caresse, comme on flatte la croupe d’une jument qui a bien franchi l’obstacle ? Qu’en dis-tu, hein ?
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      Vorrei, e non vorrei ! Non, je ne veux pas. Pas ce soir. Pas maintenant. Tout à l’heure peut-être. Rassieds-toi, je t’en prie. Non, je t’ai dit non. Arrête ta machine vaine. Ta foutrerie. Ressers-moi plutôt un peu de ce chablis avant qu’il ne tiédisse. Vif et agréable en bouche avec ses arômes de pomme verte et de fleur d’acacia. Où l’as-tu acheté ? Parle-moi. Je veux t’écouter. J’ai envie de parler, que nous parlions. Je ne sais pas, cherche ! Raconte-moi les émotions de ta journée, la lumière de ton atelier, la sonorité de ce jeu de bourdons que tu as restauré pour Sainte-Agathe. Es-tu parvenu à étalonner les flûtes comme tu voulais ? Et qu’en est-il de ton projet de refaire le petit orgue de Schweickart avec ses tuyaux tout en bois ? Ne devais-tu pas aller à la bibliothèque de l’Arsenal pour en copier les plans ? Dis quelque chose. Non, rassieds-toi, tes têtards attendront. Je n’ai pas envie d’ôter mon peignoir. Pas tout de suite. J’ai d’abord besoin de jouir du son de ta voix. Ton vivier est peut-être plein, mais c’est de mots que j’ai besoin, de la musique des mots. D’abord la communion des langues par la parole, ensuite par le baiser. Je t’en prie. Parle ! Parle ! Toi, tu as besoin de me regarder pour me désirer. Moi j’ai besoin de t’entendre. Je me souviens encore de ton lumineux commentaire (tu adores être pédagogue !) lorsque nous avions admiré au Prado cette allégorie de l’Amour peinte par Titien, Vénus et l’Organiste. Tandis que le musicien, les mains posées sur son clavier, se retourne pour observer la femme nue allongée derrière lui, celle-ci n’accorde aucune attention à sa présence, elle détourne même la tête pour mieux se laisser bercer par la musique. Rôle actif du regard chez l’homme, de l’écoute chez la femme. Je t’en prie. Parle ! Parle-moi !


      Tu penses à autre chose. Tes yeux ressemblent à des chiens fous. Tu tapotes avec les doigts un accord sur la nappe, un triton do-fa dièse, intervalle dissonant, la note du diable, celle qui hante de bout en bout la Bagatelle sans tonalité. Tu n’offres plus aucune prise. Tu n’écoutes que ton petit crincrin intérieur. Je m’effondre et, toi, tu es toujours aussi souriant. Sourire exaspérant. Rien ne te déstabilise. Plus je me liquéfie à tes pieds et plus tu t’endurcis. Un mur se dresse entre nous, vitreux. Je suis parcourue de tressaillements. Je siffle mon névrotique jingle – si, si, sol, sol, sol, sol, mi. J’ai un peu froid. Ai-je pris ma pilule ce matin ? Je me lève, compte sur mes doigts, je recommence demain. Ne pourrais-tu m’envelopper de ta chaleur ? Me faire sentir ta présence plutôt que ton désir ? Ton esprit plutôt que ton viscère ? Tes silences sont devenus hostiles. Autrefois tes silences étaient accueillants, j’aimais m’y loger. Aujourd’hui, ils me glacent. Je demande juste, ce n’est pas grand-chose, quelques mots. Peu m’importe lesquels. Invente ! Mens si tu veux ! Je préfère encore faire partie de tes mensonges plutôt que de ne faire partie de rien. Dis seulement une parole, et je serai… Toi, soudain, excédé : Toujours le même refrain ! Tes rêves de midinette !… Mais non, je ne pleure pas, c’est la fatigue. Je me rassieds. Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je repense à cette phrase lue je ne sais plus où, qui me trotte dans la tête depuis ce matin : Les femmes, dans leur jardin planté d’espoirs, vivent de souvenirs… Moi, je ne veux pas finir rongée par l’aigreur, couleur de moisissure. Je ne veux pas vivre de souvenirs remâchés ni d’espoirs vains. Je veux le présent. Rien que la jouissance du présent. Mais seules les plantes vivent ainsi, toujours au présent. Ai-je envie de mener la vie d’un légume ? Pas vraiment. Je m’effraie surtout de voir que toutes mes pensées sont réversibles. Ce qui me semble enviable à un instant donné me semble repoussant l’instant d’après. Et quand j’ai la certitude d’avoir la réponse à l’une de mes interrogations, la réponse opposée me paraît également juste. Comment savoir ? Comment les autres font pour savoir ? Pour vivre ? Je me sens si démunie. Je suis une femme perdue. Je me déteste de l’être. À dix-sept ans, je savais exactement ce que je voulais, ce que je voulais devenir, ce que je voulais être, mais aujourd’hui, douze ans plus tard, je ne sais plus. Je suis de plus en plus indécise. Tantôt je me vois comme une petite-bourgeoise sans personnalité, ayant renoncé à toutes ses ambitions, n’ayant d’autres soucis que son confort, tantôt je me vois comme une révoltée incapable d’accepter l’ennui du quotidien. Tantôt la passion amoureuse me paraît vaine, un miroir aux alouettes, une maladie sans espoir rendue plus dangereuse encore par ce qui voudrait la guérir, tantôt c’est le contraire, la passion amoureuse me semble la seule manière de donner un sens à l’absurdité de la vie. Tout cela est si difficile à démêler ! Comment choisir ? Comment faire usage de ce qui m’est propre ? Oh ! tu peux rire ! je sais que toutes ces questions te paraissent ridicules, que tu me trouves immature, mais ce sont les seules questions qui me tourmentent. Le reste, ce qui ne me tourmente pas, ne compte pas. Tu me dis : Ne fais pas ta Bovary !… Non, je ne fais pas ma Bovary, tu n’as rien compris, je suis peut-être parfois insatisfaite, mais pas désespérée, pas au point de m’enfiler un tube d’arsenic. D’ailleurs, où as-tu mis ma boîte de cachets ? Tu pourrais me la rendre. La vie n’a pas assez de valeur à mes yeux pour que je prenne la peine d’y mettre fin. J’ai renoncé à quelques-unes de mes ambitions, j’ai accepté de ne pas vivre tout à fait la vie que j’aurais voulu vivre. Disons-le, j’ai appris à rater ma vie, à ne pas la chanter aussi haut que j’aurais souhaité la chanter. Je sais qu’il existe des poètes, des visionnaires, des mystiques, des femmes éperdues d’amour pour qui la vie possède tant de valeur qu’ils se font un devoir de la réussir à tout prix. Je me souviens de cette phrase dans Baisers volés, où un homme s’approche d’une jeune fille qu’il ne connaît pas et lui déclare : Je sais que tout le monde trahit tout le monde, mais entre nous ce sera différent. Nous ne nous quitterons jamais. Je comprends que tout cela soit trop soudain pour que vous disiez oui tout de suite, et que vous désiriez d’abord rompre des liens provisoires qui vous attachent à des personnes provisoires. Moi, je suis définitif… Pour ces inconditionnels qui me faisaient rêver quand j’avais dix-sept ans, l’échec est impossible. J’admire leur exigence de perfection, leur exigence douloureuse de réussir coûte que coûte leur vie, mais je ne pourrais plus les suivre. Certes, j’ai connu une folle passion avec le grand Slave, j’étais prête sur le moment à me damner pour lui, et je suis tombée très bas. J’ai touché le fond boueux de moi-même. J’ai même cru que je ne m’en relèverais jamais, croyance dont j’ai depuis mesuré l’illusion. Aujourd’hui je me sens si honteuse de m’être laissé à ce point déposséder que je ne peux plus y songer sans rougir. Je ne parle même pas de toutes les niaiseries sentimentales que je lui ai écrites. L’engagement total comme postulat de départ, je n’en suis plus capable. J’aime encore penser que je pourrais tout sacrifier pour un être, mais je sais qu’à la première épine je renoncerais. Je n’accorde plus assez d’importance à mes aspirations pour me supprimer en cas d’échec. C’est ma faiblesse, ce manque d’ampleur où se cantonnent mes rêves. Toi, sous une infrangible croûte de modestie, tu serais flatté qu’une femme se suicide par dépit amoureux pour tes beaux yeux. Moi, j’ai perdu ce goût du tragique. Dès que je sens le sol qui danse sous mes pieds, je me dédouble. Je fais semblant. J’imite tous les symptômes de la passion. Enfant, j’aimais jouer la comédie. À présent, je suis une simulatrice qui vit dans ses rôles, une actrice qui compose. Je donne le change parce que j’aimerais faire croire, ou croire moi-même, que je suis toujours capable de folle passion, mais au fond je n’y crois plus. Et à force de feindre, je finis par ignorer ce que j’éprouve. Mes émotions deviennent de plus en plus confuses. Je ne sais même pas si je dois pleurer ou rire, si ce qui m’arrive est un malheur ou un bonheur.


      Non, je ne suis pas une Bovary. Ou alors, si j’en suis une, je suis une Bovary sans romantisme décoiffé, et aussi sans contrainte sociale à subir ou surmonter. La situation des femmes n’est plus la même. Je n’ai plus d’excuse. Je suis libre de me marier ou pas, d’avoir des enfants ou pas, d’exercer le métier que je veux ou presque. Je n’ai pas besoin d’un homme pour conduire ma vie ou savoir ce qu’elle doit être. Je suis assez grande pour le faire ou le décider toute seule, même si parfois je prends plaisir à me laisser aimer par toi comme une enfant, mais, là encore, je joue, du moins je joue en partie, par plaisir de la régression. J’aimerais, tout en restant vivante, demeurer en accord avec moi-même. Je voudrais cesser de me cogner contre les parois du bocal. Il doit bien y avoir un moyen de vivre pleinement ses aspirations sans pour autant s’illusionner, une manière de se prêter à la vie ou à l’amour, ce qui est la même chose, sans croire aux chimères, sans se laisser infecter par des rêves débiles de princesse ou de diva. Je voudrais seulement savoir ce qui me convient. Je sais que je ne suis pas une femme extraordinaire. Ni Catherine de Médicis (tant mieux), ni Thérèse d’Avila (Dieu soit loué), ni Maria Callas (trois fois hélas). Je n’ai aucun talent exceptionnel, à vingt-neuf ans je le saurais, mais je voudrais au moins avoir celui de bien vivre, de ne pas entretenir une existence boiteuse ni de faire semblant d’être heureuse, c’est-à-dire de maintenir une façade sans rien derrière pour la retenir, et ce n’est pas parce que je n’ai rien d’exceptionnel que j’ai pour autant envie de me ranger aux modes et aux idées du moment. Ce n’est pas de ma faute si je suis réfractaire à tout ce qu’on attend d’une femme. Fidèle épouse ? Je n’y parviens pas. Mère de famille ? Je ne me sens pas les bras maternels. Bonne amante ? Je ne sais pas. Militante ? Je voudrais bien, mais pour quelle cause, syndicalisme, féminisme, écologisme, terrorisme ? Choisir son camp : quelle barbe ! Que reste-t-il ? Devenir spécialiste. Je n’ai pas envie de devenir spécialiste, ni de la migration des outardes ni d’aucun autre sujet. Donc, je cherche. Je continue de chercher où est ma place, pas celle que tu m’attribues ou qui m’est attribuée. Je voudrais vivre comme je l’entends. Non pas selon des principes, mais selon ma sensibilité. J’aimerais que chaque minute qui s’écoule trouve en moi son étonnement. Oh ! je sais, ce n’est pas vraiment possible, pas tout le temps. Je voudrais quand même essayer. La vie est un art. Tu comprends ? Où es-tu ?… Tu as disparu ! Je parle toute seule. Comme d’habitude, je parle dans le vide. Qui voudrait en effet suivre mes errements ? Je suis une femme désolée, au sens de seule. Je suis surtout une femme velléitaire, une femme qui vit dans ses rêves, parmi ses projets étouffés, ses ambitions revues à la baisse. Je n’ai peut-être pas la volonté ni le talent d’être autre chose que cette femme-là. Une femme bornée de toute part. Je t’entends ouvrir le piano dans le salon. J’ai trop bu. Je ne parviens même plus à fermer la mâchoire. Tout flotte autour de moi, vaisselle, chaises, tableaux. Ivresse du Fandango du Padre Soler. Tu n’as pas la griffe de Scott Ross, mais tes attaques sont belles. Je crois que je pleure. Je contemple le désordre de la table, les taches de sauce au curry, les bouts de pain qui traînent, le dessert à peine entamé, les os grignotés que lorgne le chat, les malheureux restes de notre festin d’amour. Des reliefs d’ortolans ! Adieu donc, fi du plaisir ! comme disait l’autre. Oui, je pleure, mes doigts sont mouillés de larmes. Je les essuie sur la nappe. Je joue avec les galets, je les fais tourner sur eux-mêmes. Dansez toupies ! Dansez, dansez maintenant ! Ils s’entrechoquent, leur son mat me rappelle le bruit de nos pas sur la plage d’Étretat, les promenades au bord de la mer, ses reflets vert-de-gris, nos corps saoulés par le vent, la chambre à la villa La Radieuse, sa fenêtre ouverte sur l’horizon, l’odeur laineuse de son matelas, mes ivresses sensuelles. Je veux boire. Boire encore. La sauce était brûlée. Trop grasse. J’ai eu la main lourde avec l’huile de sésame qui, en plus, avait un goût rance. La bouteille de chablis est vide. Je finis le fond de ton verre, mes lèvres posées sur l’empreinte des tiennes. Buvons aux absents et aux infidèles, dit une chanson, nous boirons plus longtemps ! À la tienne, donc. C’est plus beau au clavecin, mais ça reste quand même beau au piano, surtout sur celui-là, avec ses graves très métalliques. Dans les moments d’abandon, de délitement, tout me semble étrange. Mettre du liquide dans mon corps me semble étrange. Me vider de mon eau salée par les yeux me semble étrange. Entendre des sons qui m’émeuvent me semble étrange. Comment est-ce possible ? Comment quelques notes peuvent-elles me bouleverser à ce point ? Qu’est-ce que ces notes bouleversent en moi ? Que signifie sentir ? Est-ce que ce sont mes organes qui sentent : nerfs, muscles, cœur, estomac, foie ? Ou bien mes fluides : sang, influx, bile, salive, mucus, larme ? Suis-je d’abord organes ou humeurs ? La reprise est magnifique avec ses grands accords en rafales, ses attaques roulantes, ses emprunts à la guitare andalouse, sa netteté un peu sèche. Et dire que… et dire que je ne sais plus ce que je veux dire. Si, si, je me souviens, tu es parti sans même me baiser ! À qui la faute ? Vorrei, e non vorrei !


      Nauséeuse. Je n’ai pas envie de fumer. Ma langue peine à se mouvoir au milieu d’une salive pâteuse. Tout remonte en moi avec une vague odeur d’égout. La conversation, ou son absence, ne passe pas, comme ne passe pas la sauce écœurante du poulet, à moins que ce ne soit la crème au caramel à laquelle tu as à peine touché. Notre existence pourrie circule à présent dans mes intestins. Reviennent battre dans mes tempes nos vieilles disputes, nos rancœurs, mes déceptions, ma solitude dans les moments difficiles, comme lors de cette intervention à l’hôpital Saint-Louis où tu as refusé de m’accompagner parce que Monsieur n’aime pas les hôpitaux. Ça lui rappelle la maladie, la longue maladie de son ex-femme, ses heures perdues à attendre dans les couloirs. À bon entendeur, salut ! Je sais que, si je dois finir mes jours à l’hôpital, je mourrai seule. Je ne voudrais pas te faire trépigner d’impatience dans un corridor qui sent l’éther et le désinfectant. Ta vie est si importante. Tu es attendu, le monde compte sur toi. Sur toi, pas sur moi. J’ai trop bu, la tête me tourne. Je me lève, titube. Dans le salon, le sol n’arrête pas de tanguer. Je m’appuie sur un meuble, me rattrape à une porte, je suis une femme désossée cherchant son squelette, une poupée molle dont il serait facile d’abuser, ce qui ne devrait pas te déplaire. Je monte l’escalier en raclant le mur. Devant la barre de cuivre qui délimite le seuil de la chambre, je soulève le pied comme s’il s’agissait d’un obstacle à enjamber. J’ai tout juste la force de me déshabiller. M’écroule sur le lit. Ma tête oscille, pleine de visions fumeuses. Mes genoux cognent. J’ai froid, j’ai froid. Où es-tu ? Je ne sens ni la chaleur de ton corps ni la flamme incolore de ton souffle sur ma nuque. Je m’enroule dans la couette. Niche. Poche. Ventre. Coquille. Sarcophage. La nuit crache son encre. En rêve, mes cheveux blanchissent, mes dents se déchaussent. Images d’ornières marécageuses. Je m’enfonce, le corps aspiré par le fond. Rien pour me raccrocher, pas une touffe, pas une branche, pas une main. Le liquide vaseux m’arrive à la poitrine, à la gorge, aux lèvres. Le liquide continue de monter. Je lève la tête pour inspirer une bouffée, une dernière. Réveil horrifié en pleine nuit, je vomis dans le lit. Les spasmes me soulèvent l’estomac. Toute ma vie, mon enfance, mes terreurs me remontent entre les dents. Tu es là ? Tu allumes. Je vois dans tes yeux que mon visage est effrayant. Ce n’est pas grave. C’est seulement la fin. Oui, la fin. C’est vrai, je ne te l’ai pas encore dit, c’est la fin. Inutile de faire une tête pareille. Ris donc ! Ris donc ! Paillasse. Non, tu ne veux pas rire, moi non plus.


      Nous nous regardons, hébétés, assis sur le lit comme sur un radeau en perdition. J’ai honte. J’ai honte de nous, j’ai honte de moi. Je m’étais promis ce soir de te parler, de te dire que je ne suis plus heureuse. Je finis mon dîner au-dessus de la cuvette. Tes mains soutiennent mon corps grelottant qui se penche. Je tremble comme j’ai tremblé à nos débuts, quand tout éperdue, un jour, j’ai senti sur moi brûler tes mains. Les spasmes s’espacent. Je me redresse. Je vais jusqu’au lavabo, me rince la bouche, me lave à nouveau les dents, deux fois, me change. J’enfile cette chemise de nuit en coton chamoisé, brodée aux initiales de mon arrière-grand-mère, un V entrelacé d’un S. Un V pour Valériane, un prénom qui sent bon les Alpes, les vallons ombragés en été, l’herbe à chat qui pousse au bord des cascades. Il me reste quelques images d’elle, de sa tendresse pour moi, de ses chemisiers parfumés, ses peignes en écaille, ses mains graciles sur le Bösendorfer jouant Ah ! vous dirai-je maman, et cent autres comptines comme Cerf, cerf, ouvre-moi. Son souvenir me tiendra chaud. Je vais me recoucher. L’odeur de bile est tenace. Tu as eu la gentillesse de changer le drap et la taie. C’est vrai, j’avais oublié, tu es gentil. C’est même tout ce que tu es : gentil. Cela ne te coûte pas grand-chose d’être gentil, en tout cas moins que d’être concerné par ce qui m’arrive. Pas la moindre compassion chez toi. Tu te caches derrière ta bonté. Tu es gentil par éducation, de cette gentillesse condescendante, parfaite pour aider l’aveugle à traverser la rue, pour céder ta place dans l’autobus ou parler avec courtoisie aux caissières, surtout si elles sont jolies, mais rien ne t’affecte vraiment, tu fais tout avec froideur. Le malheur des autres se borne à sa dimension matérielle et pratique. Ta gentillesse est digne de l’Assistance publique, ce que tu fais pour moi, tu le ferais pour n’importe qui. Aucun humain ne mérite à tes yeux plus d’égard qu’un autre. Même attention, même indifférence serviable. Une femme vomit dans un lit, tu changes le drap et la taie, c’est tout. Normal. Merci quand même. Il est vrai que tu dors dedans. Je m’allonge sur le dos, le corps vide. Je fais la planche. Les images affluent. Je revois le lac, la surface bleue du lac. En été, après le dîner, nous montions tout en haut du jardin par le chemin qui serpente entre les buis et les myrtilles, bordé de jacinthes odorantes. Mon père s’asseyait sur le rocher au pied du grand mélèze, aujourd’hui foudroyé, qui exhalait en fin de journée ses effluves coriaces de térébenthine. Moi, vêtue de ma robe de chambre capitonnée, les nattes défaites, cheveux déjà brossés pour la nuit, il me prenait sur ses genoux et nous regardions le soleil descendre dans les gorges du Fier, s’y coucher, embraser l’eau du lac et disparaître. Nous suivions les cercles invisibles que décrivaient les hirondelles et parfois le vol onduleux des échelettes des neiges qu’il m’avait appris à reconnaître avec leur long bec recourbé, leurs ailes rouges tachetées de blanc. Là, dans ce lieu saturé de silence et de lumière, d’une lumière palpable, il chantait, il chantait avec sa belle voix de basse, tout à la fois profonde et caressante. Il chantait Les Noces de Figaro ou Pelléas. Il m’apprenait Les Petits Riens de Mozart, ou l’air de Papagena. Il faisait les répliques : Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-Papagena !… Bist du mir nun ganz gegeben ? Petite femme, es-tu à présent tout à moi ?… Oui, oui, j’étais tout à lui. Nous chantions jusqu’à la tombée de la nuit. Quand la crête boisée qui dominait la vallée devenait aussi menaçante et noire qu’un garrot de bison, ou que l’eau s’évaporant du lac prenait avec la fraîcheur du soir la forme d’un voile laiteux glissant dans les ténèbres, il était l’heure de rentrer. Je redescendais le chemin en courant devant lui. Je l’attendais sur le perron du chalet, debout, fière et heureuse. À jamais heureuse, du moins je le croyais. Lui-même semblait si heureux, et sans doute l’était-il. C’était avant de perdre son emploi au bureau de poste de Menthon-Saint-Bernard, avant de se laisser entraîner dans la spirale de l’alcoolisme. N’ayant rien dit à personne, pas même à ma mère, de sa mise à pied d’abord, de son licenciement ensuite, gardant son humiliant secret tel maître Cornille faisant tourner à vide les ailes de son moulin, il continuait de faire semblant de se rendre au travail, passant ses journées à errer dans les rues du vieil Annecy sur les bords du Thiou, à fréquenter les cafés en ville, ou bien des bars, comme La Fringale sur le quai de l’avenue de Chavoires, rentrant le soir au chalet de plus en plus souvent ivre. Oui, c’était avant de lâcher ses mains sur moi, sa petite colombe, avant de passer des nuits à dormir devant la porte, enroulé dans sa parka, ou à frapper sur le battant en hurlant : Ouvrez ! Ouvrez ! je sais que vous êtes là… À supplier ma mère, à nous réclamer, à crier mon nom, à jurer qu’il ne recommencerait plus. C’était avant sa disparition, avant l’enquête de la police, avant surtout de voir son frère, un matin de décembre 94, venir au chalet, emporter tous les meubles que nous possédions dans un fourgon rouge et vert sur le flanc duquel figurait une mouette en vol. J’avais tout juste onze ans. J’ignorais que je ne reverrais mon père vivant qu’une seule fois, seize ans plus tard, le jour de sa mort, à l’hospice de Morlaix. Longtemps après son départ de la maison, quand le soir venait, je montais seule jusqu’au rocher qui surplombe le lac – ce miroir liquide qui reflète le ciel, enchâssé au creux d’un paysage montagneux, reste même après tant d’années la seule chose dont la contemplation me rend encore heureuse, et vers laquelle sans cesse, si loin que je sois, se tournent mes yeux intérieurs –, je m’asseyais au sommet du rocher, les joues trempées de larmes, tout en chantant : Pirouette cacahuète, le facteur y est monté, il s’est cassé le bout du nez.
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      Ventre qui mange et démange. Mes doigts effleurent, touchent et, d’un coup, griffent, raclent, écorchent. L’eczéma me rend folle. Les ongles ne suffisent pas. Je ne tiens plus, allume, me lève, tourne en rond dans la chambre, secoue mes bras. Toi, tu ne te rends compte de rien. Tu dors, tu dors d’un sommeil profond, bouche fermée, sourcils froncés. Tu dors avec le même sérieux que si tu examinais un soufflet d’orgue ou réglais des vergettes de soupape, ce que d’ailleurs tu fais peut-être en rêve. Difficile dans ces moments-là de résister à l’envie de te frapper. Je m’enferme dans la salle de bains, ôte ma chemise de nuit, ôterais ma peau si je pouvais, m’accroupis dans la baignoire et, avec le pommeau de douche, m’asperge le ventre d’eau glacée. Tenir le plus longtemps possible. Une minute, une autre. Je recompte jusqu’à soixante. Il m’arrive d’user du gant de crin jusqu’au sang. Ensuite il faut soigner mes écorchures, oublier un mal en en soignant un autre. Je sors de la baignoire, la peau du ventre bleuie par le froid. En dernier recours, il y a la cortisone, toujours un tube d’avance, mais j’en ai trop abusé à une époque. Ce qui m’apaise sur le moment provoque des démangeaisons plus insupportables ensuite, et j’ai beau le savoir, je résiste difficilement à la tentation de me soulager, quitte à en baver plus tard. Je descends dans le salon, nue. Ma peau ne supporte pas même la soie. J’allume la liseuse, ouvre mon secrétaire, sors mes carnets. Depuis quelque temps, la nuit, je refais des dessins à l’encre. Il y a presque toujours des formes rouges qui envahissent la pièce, comme dans les peintures que je faisais quand j’étais adolescente. Que sont devenues ces peintures ? Elles avaient toutes pour décor l’intérieur du chalet, moins les chambres que les pièces communes. Des scènes anodines figurant parents, frère et sœur en train de jouer au scrabble ou regarder la télévision. Mais des formes insolites, fleurs sans tige, empreintes de doigts ou de mains, venaient envahir la surface et parasiter l’image. Il y avait surtout de nombreux bocaux renversés d’où s’échappaient des flots de poissons rouges qui nageaient dans l’espace de la pièce. Je me souviens que sur l’une de ces peintures les poissons rouges pénétraient dans la bouche de mon beau-père. Dans mon dernier carnet, il y a des pages que j’ai scellées entre elles avec des agrafes pour ne pas que tu les voies. Mais ce n’est peut-être pas la raison. Tu n’es pas le genre à fouiller dans mes affaires, tu n’ouvres jamais mon secrétaire. Tu sais que l’ouvrir serait un viol. C’est moi-même qui ai du mal à les regarder, ces dessins. Leur agressivité me blesse. J’ai rangé ce carnet tout au fond, sous une pile de papiers, à côté de l’enveloppe où j’ai caché les fiches de tes anciennes amantes. Quand je referme mon secrétaire, je place la bergère devant.


      Je fouille, feuillette, étale sur le parquet mes carnets, le noir, le jaune, mes blocs à spirale ainsi que deux cartons à dessins remplis de feuilles volantes, de morceaux de nappe en papier couverts de notes. Sur le dos d’une partition, il y a le dessin qui figure mon père sur son lit de mort. Dessin assez peu ressemblant, mais auquel mon souvenir a fini par s’identifier. Après seize ans de silence, la lettre annonçant qu’il était en train de mourir était arrivée au chalet, pleine d’insinuations odieuses sur le fait que nous l’avions abandonné et laissé seul dans sa retraite, son éthylisme, sa maladie de Dupuytren, lui qui était parti et ne s’était plus jamais soucié de nous, ne laissant à ma mère pour nous élever que des dettes et des sommations d’huissiers. Mon frère qui se trouvait alors au chalet m’avait lu la lettre au téléphone. Ma décision était prise. Lui ne voulait pas m’accompagner. Toi non plus, à cause de l’orgue de Saint-Eustache dont tu devais terminer la révision pour la première semaine de l’Avent qui s’ouvrait par un concert intitulé Un orgue, des voix, avec des œuvres de Bach, Caccini, Saint-Saëns, Duruflé, et pour lequel, simple concours de circonstances, on m’avait demandé de chanter une des parties de soprano, ce que j’avais accepté alors que je n’avais plus chanté depuis Royaumont. J’avais pris le train le lendemain à la gare Montparnasse, filé à travers les plaines de la Beauce, désert brun à perte de vue, la Sarthe, les champs givrés, imberbes, les labours d’hiver, les traînes de brouillard qui s’étiraient sur des kilomètres, d’où surgissait parfois en rase campagne un bosquet d’arbres, comme un vestige des temps anciens, quand l’Europe était encore couverte de forêt, égrené les stations jusqu’à Morlaix, posé le pied dans ce far west français, vert et humide, qui répond au beau nom de Finistère, mais qui, pour moi, demeure associé à la recherche d’un hospice, à l’extrémité d’une rocade bordant une casse auto, où mon père finissait ses jours. La première chose avait été l’odeur, l’odeur de renfermé qui régnait dans cette chambre située au rez-de-chaussée, dont la fenêtre, sorte de meurtrière horizontale placée en hauteur, donnait à la pièce l’aspect d’une cuve, pour ne pas dire d’une fosse. Ensuite, tout de suite après, l’image d’un homme assis sur le bord d’un lit, dont le bas du pyjama était baissé, offrant à voir une nuque maigre et jaune, un corps voûté, des mains déformées, recroquevillées sur elles-mêmes par la maladie qui, en bridant les tendons de la paume, avait refermé progressivement et de manière irréversible les doigts, et qui, sans même relever la tête, avait dit : C’est toi, ma petite colombe ?… Je ne l’avais pas vu depuis seize ans, mais j’ai aussitôt reconnu sa voix qui, malgré la raucité que lui avaient donnée l’âge et sans doute l’abus d’alcool, avait gardé sa couleur et son beau timbre merveilleusement sonore, quoiqu’un peu essoufflé. Tandis que je demeurais interdite sur le seuil de la chambre, prête à me retirer devant mon père qui était en train d’essayer d’uriner, l’infirmière, un bloc de granit à peine dégrossi, avait refermé la porte derrière moi : Je vous laisse faire !… sans se soucier de savoir ce qu’il m’en coûterait de le faire, autrement dit de tenir son pénis pour qu’il ne sorte pas de l’urinal, m’obligeant à m’agenouiller devant lui et à effectuer des gestes que je n’avais jamais imaginé devoir accomplir un jour. Une demi-heure plus tard, il était mort. Son sexe, lui, feignait de ne pas le savoir et continuait de couler goutte à goutte. Moi aussi, je feignais de ne pas savoir qu’il était mort, je le regardais avec indifférence, le cœur endurci par de longues années de silence. Qui était cet homme ? Était-ce mon père ? Je n’éprouvais aucune tristesse, aucune joie non plus, j’étais seulement accablée par le vide, projetée au milieu d’un désert, me demandant pourquoi j’étais venue ici, tout en me sentant absente de cette pièce où je me tenais assise, pièce aussi irréelle qu’une scène de théâtre, tant le peu d’objets personnels qui s’y trouvait semblait moins là pour remplir un usage précis que pour désigner artificiellement un intérieur en donnant à cette pauvre chambre une originalité en trompe-l’œil, où je reconnaissais toutefois, bien qu’il me parût beaucoup plus petit que dans mon souvenir, le secrétaire second Empire qui était dans la chambre de mes parents au chalet du Hautbois, un meuble à abattant, dissimulant tiroirs et casiers, en bois de hêtre patiné noir, incrusté de pétales de nacre, et dont le caractère cossu contrastait avec la nudité monacale de la pièce. Le reste du mobilier était celui, fonctionnel, de l’hospice. Essentiellement un lit en fer sur lequel il reposait, son corps à demi replié dans le désordre des draps, devenu immortel comme tous les morts.


      J’ai attendu un temps que je ne saurais dire, mais assez long si j’en juge par l’obscurité qui avait envahi la chambre et qui, par la seule nécessité où je m’étais trouvée d’allumer pour continuer à distinguer ses traits parmi les plis des draps alors que je tentais de le dessiner sur le revers de la partition de Duruflé que j’avais apportée pour la travailler, m’avait rappelée à la vie, m’obligeant à me lever de ma chaise pour atteindre l’interrupteur du plafonnier situé, non dans la chambre, mais dans le couloir de service, me poussant du même coup à prévenir la stèle anthropomorphe qui faisait office d’infirmière, avant de revenir me laver les mains dix fois de suite dans ce lavabo placé en face du lit, ridiculement bas, si bas qu’il aurait pu servir de bidet, et qui sans doute servait aussi à cela, puis j’avais téléphoné à ma mère qui, de toute façon, m’avait prévenue qu’elle ne viendrait pas à l’enterrement, à cause de la belle-famille qu’elle ne voulait pas revoir, dont moi-même j’avais très peu de souvenirs, sauf de son frère aîné, employé dans une sardinerie près de Concarneau, qui, après la disparition de notre père, était venu embarquer les meubles du chalet du Hautbois, des meubles au milieu desquels j’avais vécu toute mon enfance, dont ce secrétaire second Empire orné de pétales de nacre que j’ai réussi au prix de pénibles tractations à récupérer après sa mort, il les avait embarqués, ces meubles, dans un fourgon marqué au nom de la conserverie des Mouettes d’Arvor, laissant la maison vide, trop heureux de nous retirer le peu que nous avions, en dehors d’un vaisselier en chêne massif à quatre portes qu’il n’était pas parvenu à démonter, lui qui n’avait jamais accepté que son frère cadet épouse autre chose qu’une Bretonne, l’expression est de lui, et qui, pour cette raison, et peut-être pour d’autres que j’ignore, considérait ma mère, native de Haute-Savoie, mon frère, ma sœur et moi, comme étrangers à la famille Guenegan dont l’arbre généalogique remontait, prétendait-il, avec une fierté crâne, au Moyen Âge, à la maison de Lez-Breizh et même au royaume des Vénètes, quand la lande celtique était encore peuplée de druides, de bardes et de fées, mais qui, aujourd’hui, est mitée par des pavillons bon marché, des hangars commerciaux aux enseignes criardes et des casses auto qui servent de décor à d’humides hospices où agonisent des ivrognes, comme celui dans lequel mon père venait de mourir en bordure de cette ville de Morlaix que je ne connaissais pas, dont le nom m’avait hantée pendant seize ans, car nous ne savions rien de lui, sinon qu’il vivait à Morlaix, et Morlaix est resté pour moi pendant toutes ces années un non-lieu, une absence, un trou dans la carte de France, un trou dans lequel j’allais devoir attendre trois jours, m’étant décidée, malgré mes cours au Conservatoire, à rester jusqu’à l’enterrement, trois jours pendant lesquels j’avais néanmoins, pour ne pas déprimer dans cette ville endeuillée par la grisaille, loué une voiture et sillonné la côte, Plestin-les-Grèves, Locquirec, Saint-Jean-du-Doigt, baie de la Vierge, me gavant d’huîtres, de crabes, de praires, d’ormeaux, buvant du saint-véran, marchant de longues heures sur les plages à marée basse, longeant les laisses de haute mer où s’accumulaient en une ligne plus ou moins sinueuse varech, mues de petits crustacés, meringues d’écume, débris en plastique, me saoulant d’air marin, chantant à tue-tête la dernière scène d’Elektra ou encore le sublime soliloque d’Erwartung, cette femme qui, la nuit, attend son amant dans une forêt et qui, à un moment donné, bute contre son cadavre (la partition de Duruflé n’ayant ni l’ampleur ni la dimension tragique dont mon cœur avait besoin pour se soulager, et, pour tout dire, me tombant des mains), tout en regardant la houle se fracasser contre les rochers avec un bruit qui couvrait ma voix, ne parlant à personne, pas même au fils de l’hôtel Ker-Maria où j’avais trouvé à me loger, et qui, pourtant, les trois soirs de suite, était monté à ma demande m’apporter un verre de rhum chaud dans ma chambre, la seule occupée de tout l’établissement en cette fin novembre, et que j’avais laissé, les trois fois, me baiser sans que nous ayons éprouvé le besoin d’échanger une seule parole, m’étant tout de suite offerte à lui, un garçon âgé d’une vingtaine d’années, plutôt très athlétique, ne souhaitant qu’emmagasiner un peu de chaleur humaine avant d’affronter seule la nuit venteuse, une chaleur que j’avais sentie rayonnante en moi le jour de l’enterrement alors qu’il faisait froid et gris, le seul temps qui convient aux morts, tandis que je regardais les fossoyeurs finir de débâcher le trou creusé sur la concession qu’avait achetée mon père dans le petit cimetière de Keranvic, non loin du caveau familial des Guenegan qui, lui, depuis le temps, était plein, un trou au milieu de la gadoue que devait ensuite recouvrir une dalle de granit ripée sur le côté, où figurait déjà son nom qu’il avait fait graver de son vivant par mesure d’économie, avait-il tenu à me préciser quelques minutes avant de mourir, un trou autour duquel la famille, après le service religieux célébré à l’église Saint-Melaine, s’était massée en silence, dédaignant de me saluer, sinon par quelques signes de tête fuyants à la lisière d’un parapluie, d’un feutre ou d’une visière de casquette, sans que cela suscite chez moi aucune rancœur ou tristesse, étant plutôt heureuse, à tout le moins rassurée de le savoir enterré ici, dans cette fin de terre, à la pointe d’une jetée rocheuse, cimetière dans lequel il fallait vouloir se rendre tant il était peu probable de le croiser un jour par hasard sur sa route, vu que la route qui y menait ne menait nulle part ailleurs, qu’elle s’arrêtait là, à cette extrémité après quoi il n’y avait plus rien que le grand saut dans l’océan, l’inconnu.


      Tandis qu’on descendait le cercueil dans la fosse, les souvenirs les plus amers se mêlaient aux souvenirs les plus tendres, en repensant à lui, quand, assis sur le rocher au pied du grand mélèze, il me prenait sur ses genoux et que nous contemplions le lac d’Annecy, ses reflets cuivrés, ses coteaux arborés dans la clarté et la tiédeur des beaux soirs d’été, tout en chantant un air de Mozart ou Purcell, les larmes m’étaient venues d’un coup, ruisselant sur mes joues, des larmes aussi salées que la mer Morte, avais-je songé, tout en les lapant avec la pointe de ma langue, souriant intérieurement de cette association involontaire du sel et de la mort, mais appropriée en pareille et, pourrais-je dire, pleurante circonstance, imaginant une mer de larmes sur les bords de Sodome et Gomorrhe, ou bien mon propre corps changé en statue de sel comme la femme de Loth, mais ayant encore une langue rose et fraîche pour se pourlécher les babines, me faisant souvenir des baisers trop humides et trop longs de mon père qui prenait plaisir à me lécher les joues, à les enduire de sa salive, et à qui, cependant, je trouvais des excuses maintenant que des pelletées de tourbe spongieuse, détrempée par un crachin ininterrompu depuis la veille, étaient jetées sur les bois du cercueil avec ce même bruit sourd que celui que j’avais si souvent entendu à la ferme des Sallanches quand, justement, avec mon père, nous allions assister à la traite des vaches, regarder jaillir le lait à sa source, avant de remplir notre bidon de cette substance immaculée, un bruit de bouse de vache tombant sur un plancher d’étable, mais qui, ici, en résonnant sur la caisse du cercueil, me faisait prendre en pitié son corps, son pauvre corps, son corps blanc et nu sous la terre boueuse, ses mains en crabe, reployées sur elles-mêmes, devenues difformes, infirmes, à jamais refermées sur ce qui leur avait échappé, pitié aussi de son sexe minable, tout rétracté, violacé et froid, que j’avais tenu en main trois jours avant, me demandant comment un être aussi misérable avait pu me faire souffrir, ne pouvant réprimer à cette pensée un fou rire libérateur, une secousse qui, d’un coup, avait réduit en poussière les murs de verre qui m’avaient tenue enfermée pendant seize ans.


      J’ai regardé le ciel pâle où glissaient en silence quelques mouettes, enlaçant orbe sur orbe selon d’invisibles rampes aériennes, modulant l’inflexion de leur vol à chaque instant, comme une matérialisation vivante de la voix humaine, celle planante des derniers lieder de Strauss ou, plus encore à cet instant-là, celle de l’aria d’Il Giardino di Rose de Scarlatti, dont j’avais acheté peu de temps auparavant la version chantée par Cecilia Bartoli qui, pour une fois, n’en fait pas trop dans la virtuosité, et que j’avais en tête pour l’avoir écoutée en boucle sur mon baladeur dans le train qui m’avait amenée ici, à Morlaix, voir mourir mon père. Depuis cet instant, je suis en paix avec cet homme comme avec tous ceux qui m’ont fait souffrir à cause de leur faiblesse. Quand je repense à lui, à son corps qui, maintenant, plus de deux ans après l’enterrement, doit être réduit à presque rien, un squelette décharné, j’aimerais pouvoir serrer ses os dans mes bras.


      Quelque temps avant sa mort, tu te souviens peut-être que j’avais, par maladresse, cassé le vase tulipe posé sur la console de notre chambre. En voyant les morceaux brisés par terre, j’avais eu l’impression de regarder ce vase pour la première fois. Le vase, ne disparaissant plus derrière son usage, m’apparaissait. De la même façon, en voyant le cadavre de mon père, j’avais eu l’impression de voir pour la première fois l’homme qu’il avait été. Jusque-là, tous mes souvenirs étaient pris dans le nœud embrouillé de nos relations, un nœud chargé d’affect, d’amour, de rancœur, d’attente. Mais, là, devant son cadavre, il n’y avait plus que lui, lui seul, débarrassé de toute la gangue de sentiments qui nous enveloppait. C’est la seule fois où il m’est apparu, où j’ai eu l’impression de croiser son existence.


      Lui qui m’a blessée et abandonnée, je lui pardonne tout, alors que ma mère, qui s’est sacrifiée pour nous et qui, au moins jusqu’à ce qu’elle se mette en ménage avec mon beau-père, a dû exécuter, la nuit, en plus de son travail diurne à la Compagnie alpine, des petits boulots de couturière, des retouches de vêtements pour des boutiques chics de confection d’Annecy et des travaux de passementerie afin de boucler les fins de mois et payer les ardoises de mon père, ne dormant que trois ou quatre heures par nuit, s’abîmant les yeux à faire des points d’ourlet, des surjets, des bâtis à la lueur d’une veilleuse, je ne parviens pas à lui être reconnaissante de tout ce qu’elle a fait pour nous. Son obéissance de petites mains, ses silences craintifs devant les clientes lorsqu’elles venaient faire des essayages au chalet, comme Mlle de Vuillermet ou Mme Espinoza qui la traitaient avec cette condescendance que certains ont pour les petites gens, ses heures payées avec des pièces jaunes que, mon frère et moi, nous recomptions sur la table de la cuisine, ses lamentations quand elle se trompait et qu’elle devait entièrement reprendre une martingale, à quoi s’ajoutait l’obsédant bruit de la Singer 301 qui tournait toute la nuit, rythmant nos insomnies autant que nos rêves, et dont le martèlement me hantera jusqu’à la fin de mes jours, machine à laquelle elle n’était pas moins rivée qu’un forçat à son boulet, ne me suggèrent aucune pitié, peut-être parce qu’elle nous a trop répété qu’elle se sacrifiait pour nous et que je ne pouvais pas endosser ce fardeau supplémentaire ni adoucir ses peines, pas plus que je ne peux aujourd’hui soulager ses os déformés par les rhumatismes. Je suis injuste, je n’y peux rien. Je n’ai pas la reconnaissance du ventre. Je n’ai rien hérité d’elle, pas même son habileté, tu le sais, j’ai la gaucherie de mon père. De cette époque, j’ai gardé l’idée que je devais me construire toute seule pour ne pas ressembler à ma mère. Face à sa résignation devant les petites misères de l’existence, face à sa soumission, d’abord devant ceux qui l’employaient, ensuite devant mon beau-père, je n’avais à lui opposer que ma passion pour la musique, ma joie et ma liberté de chanter, mes cours au conservatoire d’Annecy qui, pendant toutes ces années d’adolescence, étaient mon seul refuge, un refuge attaché secrètement à l’image de mon père, à nos heures heureuses sur le rocher, parce que enfant c’était lui qui, très tôt, m’avait appris à chanter, parce que c’était lui qui me faisait travailler ma voix, parce que, tout amateur qu’il était, c’était lui qui m’avait transmis ce don de pouvoir exprimer mes joies et mes peines avec mon souffle, et de posséder en moi, au fond, une raison suffisante d’exister, même si à l’époque je ne l’exprimais pas ainsi, m’attachant plutôt à des souvenirs concrets, comme celui du jour où il m’avait emmenée pour la première fois au conservatoire de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans la classe de solfège et de chant choral de Mme Chappaz, quand j’avais six ans, un souvenir qui, je crois, ne m’a pas quittée. Ma décision, dès l’âge de onze ans, c’est-à-dire, en fait, dès sa disparition, de devenir cantatrice, avec tout ce que ce mot peut avoir d’emphatique, évoquant autant la puissance et la beauté sublime d’une voix que l’ivresse de la scène et la vie souveraine d’une prima donna (je rêvais de chanter Casta Diva), n’était peut-être rien d’autre que le désir de retrouver sa voix enfuie, de faire entendre le chant d’un disparu, tout comme on peut voir briller une étoile morte longtemps après son extinction. C’était pour moi la seule manière de rendre présent moins celui qui m’avait procréée que celui qui m’avait transmis sa voix et que je pouvais continuer de faire exister à travers elle. Peut-être même, dans ce désir de chanter, y avait-il plus encore, non pas seulement le désir de faire revivre la voix de mon père, mais aussi de lui retourner le don qu’il m’avait fait en lui offrant la mienne et, dans ce don, quelque chose comme le désir incestueux de m’offrir à lui, mais d’une tout autre manière que celle qui m’avait fait souffrir. C’est-à-dire de lui permettre d’accéder à cette forme extrême de nudité du corps féminin qu’est la voix chantée, de lui offrir mes muqueuses, de les faire vibrer et exulter pour lui.


      En ressortant du petit cimetière de Keranvic, je me suis arrêtée un instant devant un carré de gravier où poussaient çà et là quelques pieds de bardane, encadré par deux thuyas étêtés à hauteur d’homme, entre lesquels se dressaient sept stèles blanches quadrangulaires. Sur chacune d’elles était gravé en bas relief l’emblème de la Royal Australian Air Force. Je me souviens encore des noms figurant sur les deux premières stèles : W.-J. Seale, sergent, 19 ans, et J.-A. Mc Gill, officier, 24 ans – morts le 10 juin 1944. Et tandis que je me répétais plusieurs fois leur nom pour les apprendre par cœur, en guise de prière, un peu honteuse de n’avoir pas le courage de les retenir tous, j’imaginais ces sept garçons venus de l’autre bout du monde, sans doute issus de quelque ville moyenne, Townsville ou Southport, aux commandes de leur bombardier percuté par un tir de la D.C.A. allemande, tournoyant en flammes dans le ciel de Morlaix au milieu des hurlements des sirènes, s’écrasant ici dans un champ, sur cette terre où je me tenais debout, vivante.

    

  


  
    


    15


    
      Je vais te tuer, je vais te tuer, mon enfant à peine ébauché, je vais te tuer, te renvoyer au paradis du néant. Je ne peux pas te garder. Ton père ne veut pas que tu existes. Tu n’aurais pas de place au milieu de ses orgues, ses sommiers, ses tuyaux. Il te rejetterait si tu naissais. Tu dois mourir parce que tu es sans père, et un enfant sans père n’est pas viable. Après coup, subsistait mon amertume de t’avoir concédé cet avortement, terme qui m’effraie à cause de sa consonance basse, entre vortex et vomissement, mais que je préfère à l’euphémique interruption volontaire de grossesse, ou, pire, à son abréviation bureaucratique. Et encore, ce n’était même pas sûr que je le regrettais, cet enfant. Je ne le désirais pas non plus. Je ne désirais pas d’enfant, mais j’acceptais mal ton refus d’en vouloir, même si celui-là, il est vrai, n’était sans doute pas de toi, mais plutôt celui du fils de l’hôtel Ker-Maria. Ton refus me blessait, je n’étais pas cohérente. Je ne cherchais pas non plus à l’être. Par compensation, parce que tu avais senti que tu risquais de me perdre, tu m’as proposé de nous marier, après six ans de vie commune. Toi qui n’avais pas cessé de railler le mariage, d’y voir deux ombres attachées par une vraie chaîne, tu voulais maintenant te marier. J’avais refusé. Je ne voulais pas, je ne voulais plus ce que j’avais pourtant souhaité à nos débuts, et puis j’avais fini par accepter, non pas de nous marier, mais de nous pacser, une union au rabais à l’image de ce que nous étions devenus, de ce que j’avais peut-être toujours été, incertaine de mon statut social quand, par exemple, au bureau de poste de la rue Clavel, on me demandait mon titre de civilité, madame ou mademoiselle ? Quant à l’enfant, j’avais fini moins par l’oublier que par ne plus y songer. Et lorsqu’il m’arrivait de repenser à cet avortement que j’avais dû assumer seule, c’était aussitôt un autre souvenir qui s’interposait, parce que, en sortant de la visite de contrôle qui avait suivi l’intervention, alors que j’errais, un peu perdue, dans le dédale de ruelles de l’hôpital Saint-Louis, entre les édifices austères du XVIIe siècle, aux toits couverts d’ardoises, aux pierres d’angle appareillées en quinconce, et les bâtiments modernes en acier et verre, j’étais entrée par hasard dans le musée des Moulages, logé dans un pavillon sans âge, un musée qui m’avait d’autant plus impressionnée que je n’avais jamais songé qu’une telle collection pût exister. Dans une immense salle entourée de coursives, au parquet craquant, où je n’avais croisé personne, sinon, à l’entrée, une dame aux cheveux blancs chaussée de demi-lunes, qui, sortant d’un placard, m’avait demandé trois euros pour éclairer la salle, transaction attestée par un reçu écrit de sa main que j’ai gardé dans mon agenda à côté du cliché échographique de notre embryon défunt, étaient exposés dans des vitrines, comme des reliques admirables, des milliers de fragments de corps humains, bouches, jambes, seins, ventres, verges, vulves, moulés sur nature, en cire colorée, entourés de linge blanc, étiquetés et présentés sur des châsses noires à la manière de pieux ex-voto, exhibant toutes les maladies de peau imaginables : chancres syphilitiques, psoriasis, impétigos, mélanomes, zonas, vergetures, dermatites papuleuses, œdèmes blancs, couperose et mille autres monstruosités aux formes et aux couleurs délicates qui pourraient même passer pour des productions merveilleuses de la nature si elles ne touchaient à la peau humaine et ses maladies, à l’égal des veines et des marbrures dans les pierres, des croûtes qui se forment sur la lave en fusion, des crevasses dans les glaciers, des taches pigmentaires de certains champignons ou bien des bourgeons sur les plantes. J’avais pris mon temps pour faire le tour de la salle et observer chaque pièce, lisant son nom sur l’étiquette, me demandant au passage pourquoi ce qui fait la beauté d’un rosier, avoir beaucoup de boutons, fait la laideur d’une femme. Devant une vitrine où se voyaient différentes formes de furonculose aiguë m’étaient revenues en mémoire les cicatrices dans le dos et sur les fesses du Serbe, éprouvant un curieux sentiment où la répulsion le cédait à l’attirance, éprouvant même le désir d’en retrouver la sensation sous la pulpe des doigts, avant d’être à nouveau saisie par l’horreur de ce qui s’offrait à ma vue. Autant de maladies de peau qui m’avaient conduite à regarder ma tache de vin sur la nuque et mon eczéma comme des affections bénignes, ce qu’elles étaient d’ailleurs, sans pour autant me rassurer puisque j’avais maintenant à l’esprit toutes celles que j’étais encore susceptible de contracter, et dont les images m’avaient poursuivie durant plusieurs semaines jusque dans mes rêves, me faisant éprouver à l’égard de ma propre peau un sentiment de suspicion, comme si, à tout instant, elle pouvait trahir mes envies secrètes ou mes tourments cachés en les exposant aux yeux de tous sous une forme effrayante, me poussant à m’examiner tous les jours, plusieurs fois par jour, des pieds à la tête, à me livrer à des contorsions acrobatiques pour guetter l’apparition d’une rougeur, d’une sécheresse cutanée ou d’un vaisseau capillaire éclaté, scrutant avec la grosse loupe de ton bureau ou avec le petit miroir de mon poudrier chaque centimètre carré de peau. Et des centimètres carrés de peau, une femme en compte beaucoup. J’avais lu sur un site médical d’Internet que la superficie d’une peau de femme est en moyenne de 16 000 cm2. Un mètre carré soixante est ma surface tournée vers le monde. La surface de mon plaid étalé sur le canapé.


      Quelque temps plus tard, un matin, alors que le monde était préoccupé depuis près d’un mois par les terribles perspectives d’irradiation que faisait peser sur nos vies l’explosion de la centrale atomique de Fukushima, suite au raz de marée qui, le 11 mars, avait sinistré le Japon, faisant plus de quinze mille morts et près de trois mille disparus, et alors que je me tenais assise devant l’orangerie du jardin du Luxembourg où flottait un parfum de seringat, jouissant des premiers rayons de soleil en ce début de printemps exceptionnellement sec et radieux, et qui, signe climatique que ne manqueraient pas de relever les partisans du catastrophisme et les tenants d’une fin imminente du monde, allait être le mois d’avril le plus chaud depuis un siècle, me laissant aller, les yeux fermés, à être une éponge à lumière, mes mains reposant sur mon ventre, je m’étais dit : J’ai envie d’être engrossée… Engrossée, le mot avait résonné en moi, je l’avais répété plusieurs fois pour me pénétrer de la sensation qu’il me procurait. Ce mot, je le trouvais vulgaire, grossier pour tout dire, mais son côté animal me plaisait. Je ne désirais pas être enceinte, le mot était trop abstrait, trop chic, je voulais être engrossée. Le soleil tapait sur la façade, je sentais la chaleur pénétrer mon ventre. Je voulais voir la surface de ma peau s’accroître, mes seins enfler. Je voulais pouvoir porter mon ventre en avant, qu’on s’écarte dans les files d’attente, qu’on me cède la place dans l’autobus. Je voulais m’imposer par mon volume, me sentir aussi ronde et pleine qu’une bombe. Je songeais à ces Vierges que les peintres de la Renaissance figurent avec un ventre majestueux sur lequel elles posent à plat leurs longues mains effilées, et puis aussi à cette église de Venise, Santa Maria Formosa, que nous avions visitée ensemble, dont le nom me faisait rêver : Sainte-Marie-Plantureuse. Je voulais éprouver cette rotondité sous mes paumes. Puis j’ai songé à ce qui en résulterait : un enfant ! Cela m’a effrayée, l’existence possible d’un petit être vivant, braillant, sautillant entre mes jambes. Je me voyais grosse d’un enfant, comme on dit d’une situation qu’elle est grosse de périls. Je n’avais pas envie d’un enfant, je voulais seulement sentir cette plénitude du corps. Mais par la suite j’ai commencé à éprouver une sensation minuscule, si nouvelle, que c’en était obsédant. Je pensais à ce qui pourrait germer et croître sous ma peau, se nourrir de mon sang, s’abriter dans ma chair, à cette chose animale en moi. Pourtant cette chose n’était encore qu’une bouillie d’entrailles dans mon esprit. Elle n’avait même pas de nom. J’en ai choisi un. Un nom d’homme. Ce nom a pris la forme d’un récipient, et la chose en moi s’est coulée dedans. La chose a pris la forme de son nom, et pour la première fois c’était un corps avec des mains, un visage, des yeux, un sourire. Aussitôt les mots ont afflué, des mots précis qui s’adressaient à lui, qui lui disaient qui j’étais, mes goûts, mes souvenirs, ma chambre d’enfant, les cachettes dans le chalet du Hautbois, mon père qu’il ne connaîtrait jamais. Je n’étais plus seule. J’avais quelqu’un à qui parler, non plus une petite sirène en plastique dans un bocal de verre, mais un être vivant dans la poche de mon ventre. J’ignorais que j’avais tant de choses à raconter.


      Je me suis souvenue qu’adolescente, à chaque fois que je voyais un homme, je me disais : se pourrait-il que cet homme devienne un jour le père de mes enfants ? A-t-il les qualités requises, le dos assez large, l’intelligence assez vive ? Mais là, ce désir d’enfant ne venait ni de toi ni d’aucun homme, pas même du Serbe auquel je repensais parfois, il n’était pas entré en moi par effraction. Ce désir venait de mon propre ventre. Une raison d’être existait en moi. Si tu étais le seul homme avec qui je pouvais imaginer concevoir un enfant, tu demeurais étranger à ce désir. Mais quand ensuite, nue devant la glace, je regardais mon ventre plat, mes seins fermes et pointus, et que je songeais à ce que deviendrait mon corps défiguré par la grossesse et l’allaitement, l’idée d’avoir un enfant m’effrayait, d’autant plus que j’avais entendu dire que les déformations n’affectaient pas que les parties visibles. D’ailleurs plus je pensais à la possibilité d’être mère et plus j’avais en horreur l’idée qu’il me faudrait voir se détacher de mon ventre cette motte de chair, voir sa tête poisseuse, fripée, veinée de violet, surgir de ma vulve souillée de sang et d’excréments. J’aurais peut-être désiré un enfant, à condition qu’il me soit apporté par une cigogne ou qu’il naisse dans un chou, un bébé tout propre en barboteuse qui gazouille, non une larve qui vagit, avec ses renvois aigres de lait caillé et ses selles verdâtres.


      Bien sûr, comme beaucoup de femmes, je rêvais de sentir contre mon sein un petit corps d’enfant qui respire, un être fragile qui ne demande que de l’amour, qui ne refuse jamais l’amour qu’on lui donne, moi qui justement me sentais les bras débordant d’amour depuis que j’avais compris que les hommes n’en veulent pas, de notre amour, ou le moins possible. Du plaisir, oui. De l’amour, non. Ils se méfient. Ils ne veulent pas s’embarrasser d’un sentiment qui les étouffe, encore moins qu’on les accable de nos caresses. Ils n’acceptent de subir l’étau amoureux d’une femme que contraints et forcés, quand ils ne peuvent pas faire autrement pour obtenir en échange quelques bouffées de plaisir. Tu vas nier, dire que je caricature, mais sous des dehors à peine plus aimables, tu n’es pas différent des autres. Tu veux ce que veulent les hommes, et ce que veulent les hommes, les femmes l’apprennent un jour à leurs dépens : ils veulent d’abord passer un quart d’heure entre nos cuisses, recommencer quand ça leur chante et, entre-temps, qu’on les laisse s’amuser avec leur match et leur console de jeux. Les plus évolués de ces bipèdes à queue érectile veulent en plus qu’on pimente la chose de quelques refus et caprices afin de les distraire de leur néant existentiel. Tu es sans doute de ceux-là, la catégorie la moins ennuyeuse, mais j’ai beau chercher dans ce vouloir d’homme, je ne m’y retrouve pas. Le mâle est chose impossible, plus je le côtoie et moins je le comprends. Je reste là, seule, avec tout l’amour inemployé qui est en moi, sans savoir qu’en faire. Alors l’idée d’une petite chose fragile, sans défense, qui m’appartiendrait en propre, que je pourrais envelopper de mon amour, qui ne résisterait ni à mon envie de caresser ni à celle d’embrasser, à qui je pourrais donner sans me restreindre, m’attendrit au plus haut point. Quand je songe à leurs petites mains, leurs doigts si fins, aux lignes de la paume déjà si bien dessinées, à tout cet univers miniature, mon désir de possession est gratifié d’un plaisir comparable à celui qu’offre la vue d’un jardin japonais. J’ai en moi l’amour du petit, de tout ce qui est petit. À l’époque, tu raillais ce goût du petit qui s’était développé chez moi :


      Maisons de poupée, dînettes, mignardises, échantillons de parfum, tu t’attendris devant ces mondes en réduction. Dans les hôtels tu récupères les savonnettes naines, les pots de confiture miniatures. C’est trop mignon, dis-tu. Tu collectionnes les boules de verre dans lesquelles loge un embryon de ville noyé dans son liquide amniotique. Bref, tu aimes tout ce qui est petit. C’est par là que ça commence, l’envie d’un enfant : l’amour du petit. Ensuite la nature fait le reste. À la première ride devant le miroir, l’appétit de se reproduire éclot. Croissez et multipliez-vous ! Le Monde est un ventre. La Terre est une crèche. Résonnez musettes ! Tu désires une adorable petite créature qui babille, à tête d’ange, pleine de fossettes, toute potelée. En vérité, un sauvage qui ne pourra attendre un instant ce qu’il t’aura demandé sans entrer dans une violente colère, un menteur qui biaisera à tout bout de champ et mènera son monde en bateau, un affectueux dont l’affection s’évanouira dès qu’il aura obtenu satisfaction, un adepte de la paresse la plus complète, mais qui s’activera dès qu’il s’agira de son propre plaisir, un intéressé qui volera dans nos poches, fuguera à la moindre réprimande, un orgueilleux qui brandira le poing si on lui refuse une babiole, un malin qui ne ratera pas une occasion de faire le mal, qui se plaira à tourmenter les faibles, blesser les animaux, à casser ce qui lui résistera, un criminel qui voudra tuer son père et coucher avec sa mère, un vaniteux qui se rendra fier de la marque de son téléphone portable, de sa moindre supériorité, et qui aimera médire sur nous, ses parents, sur notre manière de vivre, nos goûts, nos croyances, et cela dès que nous aurons le dos tourné, car en plus il sera lâche. Bref, un délicieux petit être humain à notre image. Et c’est pour cette créature sans pitié qu’il faudrait se saigner, se priver de tout, subir journellement ses persiflages, endurer en silence mille rebuffades, avant d’être abandonnés par cet ingrat dans un asile au milieu de grabataires incontinents, tandis qu’il attendra de pouvoir mettre la main sur son héritage, au besoin en nous poussant dans la fosse. Non, non ! Le charme de la puériculture, je n’y suis pas sensible. Quant à la poésie du poupon qui pépie, très peu pour moi ! Dois-je te rappeler que le babil, l’écholalie, le balbutiement, le zézaiement, le borborygme, la logorrhée sont des aberrations de langage communes aux enfants, aux fous et aux idiots ?…


      Je détestais ton cynisme, mais, quand je voyais ensuite dans ce même jardin du Luxembourg toutes ces mères garder seules leurs petits canards, quand je voyais la lassitude sur leur visage, les gestes machinaux pour les amuser, les braillements épuisants, les phrases mille fois répétées, je doutais de mon aspiration à devenir mère. Était-ce vraiment cette vie infantilisée que je souhaitais pour moi ? Quand je pensais en plus à tout ce qui les attendait chez elles, torcher les mômes, les changer, les nourrir, les occuper, les coucher, laver des brassées de linges, puis s’occuper du père qui, lui, rentrera tard, ayant passé sa soirée avec une fille de vingt ans, préparer son dîner, devoir solliciter son aide pour descendre une poubelle ou récurer un fait-tout, avant de se soumettre sans trop rechigner à son ardeur (deux fois de suite avec deux différentes, c’est agréable, non ?) afin de pouvoir jouir de sa bonne humeur faute de pouvoir jouir de sa fidélité, je me sentais capable du pire, prête à devenir une mauvaise mère, une furie comme Médée tuant ses enfants pour se venger du mari sur le dos du père. Pourquoi vouloir transmettre une vie dont je ne savais pas moi-même quoi faire ? Transmettre mon indécision, mes doutes, mes peurs ? Et puis, je me voyais mal renoncer à mes promenades solitaires en fin d’après-midi, à mes flâneries, mes cafés, mes longues heures rêveuses dans la baignoire, mes journées ininterrompues de lecture, mes balades chantées le long du canal de l’Ourcq. Je me sentais définie par mes errances plutôt que par mes racines. Animal plutôt que végétal.
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      Les problèmes glissent sur toi comme l’eau sur les feuilles vernissées du philodendron. Tu fais celui qui a compris, tu ne comprends rien. Tu es imperméable à tout reproche, et si un reproche te touche, tu as l’art d’éclabousser les autres avec. Moi, je suis poreuse, je bois les problèmes, ils m’imprègnent, m’empêchent de vivre. Je les traîne partout. Pour m’en défaire, j’ai besoin de vider mon sac. Je ne crains pas d’aller jusqu’au conflit s’il le faut. Ensuite je prépare un clafoutis ou vais m’acheter une paire d’escarpins rue Saint-Honoré. Je suis comme ça, je passe d’un état extrême à un autre. Je n’y peux rien. Toi, c’est tout le contraire, jamais d’à-coups, tout est pris dans cette humeur égale que rien n’érode. Tu es lent à la colère, ce qui est appréciable, mais également à la joie, ce qui l’est moins. Rien ne t’émeut, pas même tes propres échecs. Tu ne prends jamais contre toi les choses désagréables qui t’arrivent. Souvent tu répètes avec un ton sentencieux qui m’agace : Heureux celui qui a compris sans avoir l’âme en deuil. Je ne peux pas nier que j’aime cette force chez toi. J’admire que tu sois aussi solide et inébranlable qu’une pierre, mais peut-on aimer une pierre ? A-t-on même envie d’aimer une pierre ? J’aime ce qui est vivant, imprévisible, ce qui n’est pas figé une fois pour toutes dans une forme. Moi-même je suis inconstante, changer est ma seule règle. Je ne me ressemble jamais autant que lorsque je bouge, tourne, danse, lorsque je me reprends, me corrige ou me répète. Pourquoi préfère-t-on souvent l’esquisse au tableau ? C’est qu’il y a dans l’esquisse plus de vie. À mesure qu’on fixe les formes, la vie disparaît.


      Ce serait un soulagement de te voir mourir, ou plutôt de te savoir mort. Ne t’offusque pas, il y a déjà longtemps que j’ai appris à ne pas m’effrayer des pensées inavouables qui me viennent à l’esprit. Enfant, je rêvais d’être orpheline. Je voulais qu’on cesse de me dire que j’avais de la chance. Je voulais qu’on me plaigne. C’était accablant cette prédestination à être heureuse. Les femmes qui perdent leur mari dans un crash ne soupçonnent pas leur bonheur, mais soupçonne-t-on jamais son bonheur ? Comprends-moi, si tu mourais aujourd’hui je pourrais refaire ma vie sans avoir à me séparer de toi. C’est si triste quand l’amour meurt avant l’être aimé. Je garderais de nous une image idéale, pleine de doux regrets, sans traces d’un amour qui se désagrège ou s’exaspère. On dirait : la pauvre, la pauvre, elle n’a pas eu de chance, perdre son mari si jeune, faut être gentil avec elle. Je trouverais un nouvel homme, mûr et délicat, c’est-à-dire un peu ennuyeux, qui m’aimera pour ma tristesse et ne vivra que pour me consoler. Je n’aurais pas honte d’être triste, la cause en sera connue de tous, mes sourires et mes élans de tendresse seront d’autant plus appréciés. Au lieu de ça, je suis triste sans raison. Je traîne un irréductible noyau de chagrin. Je possède tout ce que je désire et même au-delà. Le bonheur n’est-il pas la satisfaction de nos besoins vitaux : avoir de l’air pour respirer, le ventre plein, un lit chaud pour dormir, un amant pour que le corps exulte ? J’ai tout ce qu’un être vivant peut souhaiter, je ne manque de rien. À la bonne heure ! Et pourtant tout se délite en moi, pensées, sentiments, rêves. Mon amour pour toi s’effiloche. Nous nous séparerons, c’est inévitable, je te l’ai écrit dans ma dernière lettre, et l’image que je garderai de toi sera ternie par cette séparation. Je ne pourrai plus jamais sortir dans la rue, flâner au Luxembourg ou pénétrer dans l’église Saint-Sulpice sans craindre ou espérer t’y croiser. Disparaître d’un coup aurait l’avantage de l’élégance. Vouloir perdurer à tout prix, une faute de goût. Je ne peux pas te pousser à mourir dans un accident, et suis trop lâche pour t’y aider. Être une jeune veuve serait pourtant une chance, porter ton deuil une fierté.


      Malgré la fraîcheur de la pièce sur ma peau nue, je n’ai pas froid. L’aisance des mouvements qu’offre la nudité rappelle les jours d’été. Corps et air s’enlacent sans séparation. Tout est embrassement comme dans la nage. Assise par terre en tailleur, sous le halo de lumière de la liseuse, vêtue de ma seule robe nue, je joue avec mes encres. Je plie les feuilles en deux. Je regarde les taches se dupliquer en miroir. Je rêve en contemplant leurs fausses symétries. J’y vois une pagode en feu, une sirène sur un toit. Le papier imbibé d’eau devient buvard, les taches s’y diffusent en auréoles aqueuses. Nuit du doute. J’écoute les cantates pour voix seule de Barbara Strozzi chantées par Judith Nelson, tout en m’adonnant au plaisir coupable de griller du tabac.


      On devrait toujours pleurer quand on prend le train. Les trains sont faits pour pleurer. Après les quinze jours passés avec Hélène en Italie, j’ai pleuré pendant tout le trajet du retour. En voyant, à travers la vitre du compartiment, poteaux, arbres, villages surgir et aussitôt disparaître, je voyais toute ma vie s’anéantir. Mais la banalité de cette image m’affligeait plus encore que l’idée de ma disparition. J’avais envie de ta présence à mes côtés, besoin de me nourrir de ta vision. Je me disais que, toi, tu aurais eu d’autres images, moins convenues, pour dire ce que j’éprouvais. Souvent, à propos d’un événement, d’un concert ou d’un film, une seule remarque de toi change du tout au tout la perception que j’en ai. Il me fallait un peu de temps pour me reconstruire après la mort de mon père, ou plutôt pour me construire, car je n’ai jamais eu le sentiment d’être finie. Peut-être resterai-je dans cet état d’inachèvement jusqu’à la fin de mes jours, condamnée à mourir sans savoir celle que j’aurais pu être si j’avais été plus résolue dans mes choix, plus soucieuse de mon talent ? Plus je me rapprochais de toi, le front appuyé contre la vitre, et plus ce retour m’apparaissait impossible. Tu me manquais quand tu étais loin. Mais arrivée à Paris, j’étais convaincue que j’allais me suffire à moi-même. Le train est le lieu idéal pour quitter une ancienne vie, méditer ce changement et se projeter dans le futur, mais il m’avait fallu attendre le trajet du retour pour sentir que le monde dans lequel je revenais, qui avait été jusque-là mon monde, n’était plus le mien. En fait, notre amour s’était éteint six mois avant. Soufflé d’un coup. Pschitt ! Un jour, alors que je regardais par la fenêtre des chapeaux et des manteaux qui passaient dans la rue, je m’étais dit : c’est fini… Oui, c’est fini. Il ne reste plus rien entre nous que les liens obligés du quotidien. Tout ce qui, au-delà, nous attachait a disparu. C’était un constat lucide et sans chagrin. Sur le moment, je ne songeais pas à te quitter. J’étais résignée à entrer dans l’ère glaciaire de notre amour. Je m’étais dit : il va falloir endosser nos manteaux et nos chapeaux pour survivre le moins frileusement possible. Il reste encore trois ou quatre dizaines d’années pendant lesquelles nous devrons continuer à accomplir les gestes d’un couple, à prononcer les phrases usuelles qui les accompagnent, et à faire en sorte de ne pas trop laisser voir à l’autre qu’on est devenu indifférent à ses joies et ses peines.


      Pendant ces quinze jours Hélène et moi avons vécu une autre vie, nous sommes nées et mortes entre-temps. Quinze jours pendant lesquels nous étions différentes. Nous avons connu d’autres fatigues, d’autres manières de marcher, nous avons vu et parlé d’autres choses, dans d’autres langues. Nous avons découvert de nouvelles façons de peigner nos cheveux, d’éponger nos corps. Nous avons satisfait nos besoins dans des situations jusque-là inconnues, et avec des inconnus et qui le resteront. Nos peaux ont sécrété de nouvelles odeurs. Nous avons bu du vin lombard et couché dans des lits lombards. Le flottement qui précédait le sommeil avait une autre couleur, et nos rêves s’en trouvaient teintés d’une lumière inédite. Hélène est semblable à moi. Elle est, mais pour des raisons inverses aux miennes, une jeune femme seule et perdue. Aussi nous avons imaginé de vivre ensemble, l’idée serait d’acheter une grande maison, quelque part dans le centre de la France, et d’y vivre pour le restant de nos jours. Nous avons tout planifié en détail jusqu’à la fin, ce que nous ne savons pas trop encore, c’est le début. Il faudra que ce soit proche d’une petite ville parce que j’aurai des affaires à traiter, j’ignore lesquelles, mais j’aurai des affaires. Hélène et moi, nous aurons des enfants, chacune un, pour qu’ils s’occupent entre eux. Nous nous sommes renseignées, il y a des cliniques en Suisse avec vue sur le lac Léman, où l’on peut manger du chocolat au lait tout en disposant librement de nos ventres. Deux garçons d’un même père inconnu, car nous ne voulons pas avoir à subir toutes ces histoires de garde partagée, pension alimentaire, nourriture contre droit de visite et autres plaies familiales, ni voir leur géniteur se sentir investi d’un quelconque devoir d’intérêt pour l’existence de nos enfants ou, pire, pour la nôtre. Nous préférons acheter un doigt de semence et nous occuper du reste. Sur le chemin du retour, nous nous arrêterons à Beaune pour goûter des grands crus de Bourgogne afin d’éveiller nos embryons au plaisir des hautes ivresses. Pendant l’hiver, nous effectuerons de longues balades avec des bottes et un grand parapluie pour comparer entre elles les vaches des fermes alentour. Accroupies sur les talus le long des chemins, nous nous soulagerons en laissant les touffes d’herbe fouiller sous nos jupes, avant de rentrer mettre au chaud nos ventres de madones. Le soir, en prenant notre bain ensemble, nous examinerons nos seins aux glandes enflées. Avec deux doigts, nous en pincerons le bourgeon pour voir se creuser les pores des canaux lactifères. Nous accoucherons dans les champs au milieu des pissenlits. Nous ferons appel à des nourrices locales afin que nos enfants goûtent d’autres laits, tètent d’autres mamelles. Les jours se succéderont selon l’ordre des saints du calendrier. Nous n’aurons aucune velléité révolutionnaire. Quand nous ne consacrerons pas nos matinées à des études savantes superflues, nous planterons des courges. L’après-midi, nous les regarderons pousser en même temps que nos enfants dont nous guetterons les premières érections. Parfois, Hélène et moi, nous passerons des journées entières à nous ignorer, d’autres fois nous vivrons dans la fusion émotionnelle la plus intense en chantant Così ou en récitant L’Énéide. Les hommes, nous nous en passerons. Ils n’existeront plus pour nous, sinon dans un passé depuis longtemps dévalué, eux et leur phallus. Certes, ils appartiendront encore au monde, au même titre que ces villes industrielles du Nord ou ces centrales électriques, dont on sait qu’elles existent et qu’elles sont utiles à la bonne marche de la société, mais dans lesquelles on ne voudrait ni vivre ni travailler. Cependant, de temps en temps, nous en ferons venir un ou deux, des garçons de ferme, des releveurs de compteurs, des notaires, juste pour satisfaire notre appétit de sensualité, et puis nous les renverrons à leur ferme, leur firme, leur femme. Nous répondrons aux sollicitations de nos muqueuses sans nous laisser obséder, la curiosité que nous éprouverons pour l’autre sexe, celui qui nous ouvre, sera d’abord, pour nous, curiosité de notre propre intériorité. Parfois, le soir, en m’endormant, j’aurai une pensée voluptueuse pour toi. Je te laisserai me pénétrer en rêve, n’éprouvant toutefois nul manque, nul regret de ton absence ni désir de te retrouver, n’ayant au fond jamais su t’aimer que dans la distance qui me sépare de toi, sachant que te revoir abolirait cette distance apaisante et que te serrer dans mes bras ne me donnerait que l’illusion de la réalité.


      Pardonne le ton de ce qui précède, d’une niaiserie puérile, comme nous savons l’être, Hélène et moi, quand nous donnons libre cours à notre fantaisie. Nous rêvions d’une autre vie sans nous soucier de savoir si c’était raisonnable. D’autres rêves sont venus depuis s’ajouter à celui-là, d’autres encore, ni plus réalistes ni plus sérieux que les précédents. Mais ce soir, dans l’écœurement qui a suivi notre dîner, quelque chose s’est déclenché en moi que je ne contrôle pas. Tous ces rêves minuscules, épars, inconséquents, se rassemblent pour se cristalliser en une seule et même certitude : je vais te quitter. J’en ai cette nuit, pour la première fois, non pas pris la décision, mais l’intime conviction. Le doute est devenu certitude. Je ne vais pas te quitter pour un autre, tu n’es pas le genre d’homme qu’on quitte pour un autre, et puis il y a des chances pour qu’une femme qui n’a pas fait le bonheur d’un premier mari ne puisse pas davantage faire le bonheur d’un second. Tu n’as rien à regretter. Ce n’est pas de toi que je vais me séparer, mais de quelques-unes de mes chimères. Le bonheur tant espéré ne se manifestant pas, j’ai bientôt trente ans, il est temps de partir. Et si je pars, c’est pour vivre autrement. Cela ne se passera sans doute pas comme je l’ai imaginé, ce ne sera ni en Auvergne ni même avec Hélène. Peut-être vivrai-je seule ? Peut-être vivrai-je une grande passion, qui sait ? Cela ne se programme pas. De toute façon, ce n’est pas l’heure d’y songer. Je ne veux rien savoir à l’avance. Je n’ai rien contre vivre durant vingt ans avec la même personne, mais je ne veux pas qu’on me le dise dès le premier jour. Aurai-je un enfant ? Je n’en sais rien. On peut vivre sans, et les enfants que je n’aurai pas ne le regretteront pas. Je pars, non pour réaliser un rêve, mais pour cesser d’en avoir. Je veux ignorer quelle vie sera la mienne dans un an ou dans dix ans. Ignorer quelle maison m’abritera, quelle activité me fera manger, quel corps réjouira mon corps. Je ne veux pas connaître à l’avance l’asile où j’épuiserai mon allocation retraite, encore moins connaître, comme mon père l’avait souhaité pour lui-même, le cimetière où je serai inhumée. De savoir de quoi sera fait demain me fait prendre en horreur le présent. Je ne veux plus vivre dans la promesse indéfiniment différée du bonheur. Tu ne soupçonnes pas à quel point j’aimerais que le futur cesse de me tourmenter. Trop souvent j’ai été déçue, je ne veux plus attendre. Parfois, quand je suis seule à la maison, je m’ennuie, je m’ennuie délicieusement, inexcusablement devrais-je dire, car j’ai mille choses à faire, des lettres auxquelles je n’ai pas répondu, quelques pensums administratifs sous le coude, des partitions à rapporter, des rendez-vous que j’ajourne, mais j’ai seulement envie de m’ennuyer. Je déteste d’avoir toujours quelque chose à faire, de devoir sans cesse être active. Rien ne me procure plus de plaisir que de voir entièrement blanche la page du lendemain sur mon agenda. J’ai besoin de ces longues plages de temps pour me sentir vivre, pour me sentir tout simplement. Ce soir, je suis là, devant mes cahiers, mes dessins, celui de mon père sur son lit de mort, pinceau à la main, à écouter l’arioso Che si può fare, chant solitaire d’une femme qui n’attend plus d’autre réconfort que celui de chanter, et je me dis : pourrais-je oublier tous mes rendez-vous, ne plus jamais retourner au Conservatoire, oublier que nous avons deux places dimanche soir pour Wozzeck, même si l’hymne de la fin est un des plus beaux moments de musique qui soit, oublier que j’ai promis à ma mère de retourner la voir pour Noël ? Pourrais-je ne jamais achever le mouvement de mon pinceau ni finir cette cigarette qui me brûle la lèvre ?


      J’entends tes pas qui descendent l’escalier, leur bruit n’annonce rien de bon. Ils combinent la souplesse d’une statue et le rythme élégant du marteau-pilon. Je m’étonne que les marches résistent à tant de grâce. Tu entres dans le salon, me reproches de me livrer à une consommation effrénée de nicotine, t’inquiètes de me voir nue assise par terre, me conseilles de mettre quelque chose sur les épaules. S’ensuivent quelques remarques attentionnées sur le fait que je vais prendre froid. Remarques en vérité égoïstes, car, après mon refus de me couvrir, tu laisses entendre que tu n’as pas envie demain de te transformer en garde-malade ni de voir la maison redevenir un hôpital de jour. Tu m’interroges sur le contenu de cette enveloppe rouge posée sur la table. Tu la saisis, la relâches. Tu flattes mon talent d’épistolière, tout en me demandant pourquoi je reste silencieuse. Je n’ai pas envie de parler. Tu réitères la question, je te dis que tes coups de canif ne m’atteignent pas, tes fausses caresses non plus. Tu hausses les épaules, te diriges vers la cuisine, ouvres le réfrigérateur, bois au goulot un demi-litre d’eau. Le glougloutement me rappelle mes sanglots lorsque, prostrée dans le cagibi de cette même cuisine, je demeurais seule pendant des heures à t’attendre. Tu reviens avec un verre d’eau pour moi. Tandis que je le bois, tu t’empares du plaid et, d’un geste enveloppant, le poses sur mes épaules. Ce geste aussitôt m’apaise. Je vois que tu possèdes encore le pouvoir de m’apaiser, ce qui m’énerve. Une discussion s’engage. Le ton monte. Pour ne pas voir mes propos tournés en dérision, je ne dis rien de ce que j’avais prévu de te dire, mais pour la première fois, et à mon plus grand étonnement, je n’en conçois aucune frustration. J’éprouve même un vif plaisir à penser que ce que je tais à présent ne te regarde plus. Du coup, je te reproche des choses que j’aime en toi. Je ne cherche même pas à dissimuler ma mauvaise foi. Je m’en amuse. Je dis n’importe quoi pour te faire tourner en bourrique. Je me lève. Tu t’emportes. Je me rassieds. Chacun y va de son eau : je pleure, tu sues. Je n’ai pas le moindre argument. Je n’ai jamais eu d’argument nous concernant. Je n’ai que des souvenirs. Pour couper court à nos chicaneries, je te demande, avec d’autant plus de douceur que j’ai envie de hurler, si tu te souviens de notre premier baiser. Silence. Même les termites qui grignotent les solives s’arrêtent de grignoter. Oui, de notre premier baiser ! Vu ta mine déconfite, je vais t’aider. Rappelle-toi. Tu m’avais invitée dans ton antre. Ce n’était pas la première fois. Mais, là, c’était pour un dîner et je me demandais bien où nous allions dîner. Ton atelier ne ressemblait pas à proprement parler à un lieu où recevoir une femme pour une soirée que j’espérais, il est vrai, un peu romantique. Hormis la mezzanine sur laquelle tu devais avoir ton lit, le reste n’était que tuyaux, soufflets, claviers, pédaliers, machines-outils. Tu avais limité le nombre d’objets usuels au strict nécessaire pour, disais-tu, ne pas t’encombrer du superflu. Tu en avais même dressé la liste exhaustive, écrite sur une feuille jaune qui était punaisée sur le mur à côté du lavabo, lequel servait aussi d’évier. Ustensiles de cuisine, affaires de toilette, vêtements, couvertures, draps, le tout limité à 100. Pas un objet de plus ! Autant dire, rien. De fait, nous avons mangé sur le plateau de la dégauchisseuse dans la même assiette, partagé la même fourchette, le même couteau, bu dans le même verre. Il n’y avait qu’une chaise pour deux. Et il n’y eut aussi, ce soir-là, en fin de dîner, qu’une bouche pour deux. Ce premier baiser dont je mourais d’envie, je te l’avais d’abord refusé, ironisant sur le fait qu’un baiser serait chose superflue, que d’ailleurs aucun baiser ne figurait sur ta liste, ajoutant que, pour ma part, je n’étais pas femme à me contenter du strict nécessaire pour vivre, que j’aimais l’inutile, l’accessoire, la petite chose en plus, et tout le reste. Tu avais promis qu’il n’y aurait pas de limite pour moi, que je serais l’exception de ta vie. J’avais alors exigé que tu comptes à haute voix jusqu’à 101 avant de m’embrasser, et tu avais compté… Te souviens-tu ? Tu hoches la tête avec une moue mi-souriante mi-navrée. Nous en restons là. Tu t’en vas après avoir passé tes doigts dans mes cheveux, sans emporter la lettre. Au dernier moment, je rattrape ta main et la colle contre ma joue. Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas. Tu sais que je t’aime. Toi, tu n’as rien à craindre… Tu remontes te coucher. Moi aussi, il faudrait que je me recouche, mais l’idée de m’allonger près de toi m’est insupportable. Je ne veux pas passer ma nuit à côté d’un étranger, du seul étranger que je connaisse vraiment. Le canapé et le plaid m’accueilleront si le besoin s’en fait sentir. De toute façon, je suis trop fatiguée pour dormir. Toi, tu n’as jamais d’insomnie. Tu ignores les soucis, tu es dénué de scrupules et de tout sentiment de culpabilité. Tu t’empares de ce que tu désires, et tu en jouis sans égard pour les conséquences. Ce qui ne t’est plus utile, tu l’évacues dans l’instant. Du reste, tu n’accumules rien, tu adores jeter. Tu n’as aucune aspiration au bien-être matériel. Tu te moques du confort. La délicatesse t’énerve. Tu détestes languir dans un bain chaud ou t’enfoncer dans un fauteuil. Tu aimes te tenir debout, droit. Jamais tu ne traînes au lit. À peine es-tu couché, tu t’endors. D’ailleurs la maison est de nouveau silencieuse, tu dois déjà dormir. Après tout, tu as raison, que je t’aime ou ne t’aime plus ne concerne que moi.

    

  


  
    


    17


    
      Je vais être directe, te faire honte une fois pour toutes, cela t’épargnera l’inutile tentation de vouloir me rattraper ou de croire que quelque chose peut encore être sauvé de notre ancienne vie. Au début je buvais toutes tes paroles, croyais tout ce que tu disais. Je me découvrais à travers toi. Je m’aimais dans ta personne parce qu’elle donnait forme à mes aspirations, et puis, avec les années, je me suis progressivement sentie exister par moi-même. Inutile de sourire, il y a un commencement à tout. Toi, tu m’es apparu tel que tu étais, ni mieux ni moins bien qu’un autre. Ce n’est pas toi qui as changé, c’est moi. Depuis l’adolescence, et même l’enfance, je croyais être condamnée à vivre avec un homme, mammifère barbu aux flancs glabres, à l’échine creuse, la voix grave, lisant les modes d’emploi, aimant les chignoles et le cambouis, ayant toujours raison de ses faits et gestes, quoique éjaculant sans nécessité reproductive, du moins condamnée à partager sa couche, ses manies sexuelles, ses mufleries et ses piteuses roses en guise d’excuses, mais, aujourd’hui, je veux vivre sans. La seule dépendance que j’ai eue à ton égard était due à des songes de petites filles, des contes de fées, à des rêves impossibles d’unité retrouvée, de soudure charnelle. Je ne regrette rien de ces beaux rêves, mais à présent je veux m’en passer. Ce sera sans doute difficile, aussi quand je sentirai mon cœur faiblir, je me rappellerai que tout ce que j’ai cherché auprès de toi, je ne l’ai jamais trouvé. J’aurais aimé être soutenue, je n’ai été que dominée. J’aurais aimé être une personne attendue, je n’ai été qu’un objet désiré. Tu as fait de moi celle que tu voulais que je sois. Tu m’as choisie précisément parce que, guidé par ton sûr instinct de mâle, tu savais que je n’allais pas bouleverser ta vie, mais l’épouser dans ses moindres contours. Tu avais besoin de paix, de douceur, de joie, de sollicitude et j’ai joué ce beau rôle dans une perpétuelle absence à moi-même, persuadée que c’était là mon plus grand épanouissement. Je suis entrée dans tes plans sans me rendre compte que ma place avait été dessinée à l’avance, aussi bien l’oreiller où poser ma joue que l’armoire où ranger mes dentelles. Je n’existais pas par moi-même, mais par la seule fonction que j’étais appelée à remplir auprès de toi. Je me suis glissée dans ta vie, dans le moule de ta vie. Tu m’as façonnée à ton image, modelée dans ta main de facteur. J’ai pris la forme que tu voulais, j’ai adopté tes manières, tes horaires, tes amis, tes goûts. C’est vrai, je ne sais même pas quels sont mes goûts, et si j’en ai qui me soient propres. J’ai aimé les Leçons de Ténèbres parce que tu aimais les Leçons de Ténèbres. J’ai aimé les films d’Antonioni parce que tu aimais les films d’Antonioni. Tout ce que j’aime aujourd’hui, c’est toi qui me l’as fait découvrir et apprécier. J’ai pensé dans tes pensées, j’ai rêvé dans tes rêves, j’ai joui dans ta jouissance. Aujourd’hui encore, je parle avec tes mots, avec tes mots d’homme. Au fond, je ne sais même pas à quoi je ressemble, si toutefois je ressemble à quelque chose. J’aurais souhaité être une prima donna doublée d’une parfaite épouse, et j’ai souffert de n’être ni l’une ni l’autre. J’ai manqué de force et de talent pour devenir la cantatrice que j’aurais aimé être, comme j’ai manqué de faiblesse pour devenir la femme que tu aurais voulu que je sois. Au début j’étais fière d’avoir été choisie par toi qui avais été marié, qui avais connu beaucoup de femmes, puis humiliée de me sentir sans cesse comparée à elles. Toi, tu n’as jamais souffert de notre amour, non pas parce que tu me domines mais parce que tu domines tes désirs, tu ne te laisses pas déborder par eux. Tu n’as jamais non plus souffert de tes ambitions parce que tes projets, tous les jours, tu les réalises et ils aboutissent. Ils sont reconnus et mis au compte de ton talent, de ton habileté, comme cette voix céleste que tu viens de restaurer sur les deux jeux de gambes de l’orgue de Saint-Sulpice, et qui va être inaugurée demain soir avec une pièce de Messiaen. L’homme qui façonne la voix céleste, voilà le titre flatteur, pour ne pas dire ronflant, sous lequel tu apparais dans Diapason. Double page avec interview et photographies. Sur l’une d’elles on te voit en contre-plongée, au sommet d’un faisceau de tuyaux, posant avec superbe, gonflé de ton importance. Tandis que moi, petite crapaude qui coasse gentiment dans le marais de celles qui n’ont jamais pris leur essor, je demeure une créature rampante. Dieu merci, non visible sur la photo. Même crapaude, on a sa petite fierté. J’ouvre une parenthèse. En découvrant hier cette photo dans l’article, j’ai aussitôt été frappée par la beauté de ton visage, que j’avais pour ainsi dire oubliée. Et, curieusement, plus je te trouvais beau et plus j’avais envie de la casser, ta belle gueule. Je ferme la parenthèse.


      Naturellement, tout cela est exagéré, je ne suis pas plus ta créature que ta victime ou ton objet. Je ne suis victime que de moi-même et me suis constituée objet toute seule, comme une grande. J’ai aimé être possédée par toi, comme j’ai aimé t’offrir mon corps parce que j’ai pris plaisir à sentir mon sexe t’attacher à moi, et j’ai vécu pour faire de cette frontière humide un passage. De même, toi qui avais plus du double de mon âge lorsqu’on s’est connu, j’ai aimé penser que tu étais mon maître, et j’ai vécu adossée à cette rassurante idée. Je sais, c’est un poncif, mais j’ai vécu dans les poncifs. Il était doux de me sentir malléable, d’échapper à l’empreinte figée de mon enfance. J’ai été ton élève et tu as éduqué mes sens, tu m’as appris à caresser, à embrasser. Malgré les quelques expériences qui, avant toi, m’avaient déniaisée, je ne connaissais pas grand-chose au plaisir, rien au vertige de la dépossession de soi, rien au débordement fou des instants d’amour, rien à ces moments où nous nous élançons vers l’autre pour vivre une vie à rêve ouvert, rien à cette fusion de deux êtres qui fait de leur séparation, même momentanée, un supplice. Je ne connaissais rien non plus à la confusion des sentiments, la jalousie, la trahison, aux perversions, aux multiples contradictions dans lesquelles s’empêtre le désir. Comprends-tu ? Comprends-tu ? Toutes mes émotions vivaient leur première aurore. Pour moi tout était neuf. Tu m’as fait découvrir mon corps, comme tu m’as fait découvrir celui, plus âpre et rude, des hommes. Tu m’as appris les poses, les offrandes, les espiègleries qui plaisent. Tu m’as rendue curieuse de moi-même. C’est toi qui m’as ouverte et éveillée à ma propre sensualité, et qui même, un jour, m’as jetée dans les bras d’une femme, réjoui de me voir d’abord désemparée, ensuite obligée d’inventer des effleurements, des allèchements avec cette grande fille brune, Chiara, que nous avions rencontrée sur la plage de Nonza, puis de nouveau le soir même à la terrasse du restaurant Le Rire de l’Âne, et à qui tu avais proposé, après un dîner déjà bien arrosé, de venir boire un verre dans notre hôtel, du vin de Patrimonio que nous avions acheté chez le producteur, sans que je saisisse sur le moment où tu voulais en venir. Puis j’avais senti le trouble plaisir de t’offrir en spectacle mon corps emmêlé dans celui d’une autre, et j’avais poussé l’indécence aussi loin que possible, jouissant de te savoir excité de nous regarder. C’est toi qui m’as appris qu’on pouvait se laisser étreindre afin d’étreindre, être prise afin de prendre, qu’on pouvait jouir d’être soumise et, tout en l’étant, posséder l’autre. Car, bien sûr, si j’avais cherché un maître en toi, c’était un maître sur lequel je pouvais régner sans partage, en Reine de la Nuit. Ce pouvoir, j’ai eu envie de l’exercer ensuite sur d’autres femmes, sur d’autres hommes surtout. J’ai pris plaisir à sentir que j’avais un ascendant sur eux, jusque dans l’abandon et la dépossession. J’ai eu un amant, puis deux, puis dix. Eux aussi, ils ont instruit mon corps comme j’ai sans doute instruit le leur d’un savoir qui ne s’écrit que sur la peau. Il le fallait. Je suis certaine que tu aurais cessé de m’aimer si mes yeux avaient cessé de briller à la vue d’autres hommes, si j’étais demeurée indifférente à leur regard, si j’étais restée fidèle à t’attendre comme une fleur, parce que je n’aurais pas pu rester fidèle à tes côtés autrement que comme une fleur, une fleur cueillie pour sa beauté, mais qui d’avoir été cueillie n’a pas d’autre avenir que de piquer du nez dans son beau vase de cristal, très peu bohème celui-là. Je ne sais pourquoi, mais il me semble que c’est évident, tu te serais détourné de moi, tu m’aurais peut-être même méprisée de n’être qu’un bel ornement dans ta vie. Pour toi, admirer n’est pas une fin, les plaisirs des sens ne te contentent pas longtemps. Tu n’es pas homme à te satisfaire de jouissances passives. Tu as besoin de bâtir, construire, dresser. Ton plaisir est là, dans ce qui s’élabore et s’érige. Tu aimes explorer, conquérir, entreprendre, mais les choses, une fois qu’elles sont découvertes, acquises ou réalisées, ne t’intéressent plus. Tu jouis de la chose en train de se faire. Pas de celle qui est faite, ni de celle qui se fera. Quand tu travailles à tes orgues, que tu règles un jeu à bouche ou harmonises une batterie d’anches, la plus belle fille du monde pourrait se présenter nue devant toi, tu ne la verrais même pas. Tu ne te laisses pas distraire. Tu es tout entier tendu dans l’instant du geste qui s’accomplit. Il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu entre l’acte et toi-même. Les actions, les événements, les rencontres se succèdent sans jamais se chevaucher. Tu as connu de nombreuses femmes avant moi, toutes si différentes apparemment ! Tu en connaîtras après. Tu as besoin de prendre des femmes et de les amener à la vie. Tu offres quelque chose d’édifiant, quelque chose qui échafaude, mais qui, ensuite, demande à exister par soi-même et pour soi-même, et qui oblige à cela. Alors tu les regardes partir, ces femmes, tu t’en détaches sans regret, tu les rends au monde en quelque sorte, et ton plaisir se situe aussi là, dans l’autonomie de ce que tu as formé. Tu me regarderas partir comme tu as regardé partir ces autres femmes qui m’ont précédée. Tu me regarderas partir sans vraiment chercher à me retenir, car, au fond, tu le sais bien, tu ne me perdras pas : je suis tout empreinte de toi, à jamais marquée par tes mains qui ont façonné mes seins, mes reins, jusqu’aux accents de ma jouissance. Tu es entré dans mon existence et m’as déterminée une fois pour toutes. Tu fais désormais partie de ma vie. Si nous sommes appelés à ne plus jamais nous revoir, je te garderai toujours en moi. Nous ne serons séparés que pour les autres. Tu ne seras pas plus extérieur à ma vie que l’air que je respire. Tu es devenu une part de ce que je suis. Je demeure remplie de toi, de ta substance, habitée par ta force même quand tu n’es pas là. Tu t’es logé dans mon existence comme ton sexe s’est logé dans mon sexe, et mon sexe fait partie intégrante de mon ventre, il ne se distingue pas du reste de mon corps, je ne peux ni le voir ni l’empoigner. Et cela nous différencie, car ton sexe, lui, est extérieur à toi, excroissance que tu peux regarder, tenir, serrer, manier tel un outil. Tu n’es pas homo habilis sans raison. Et alors que tu es pour moi chose à incorporer, je demeurerai toujours pour toi une chose extérieure, un organe rapporté, semblable à ton sexe que tu peux admirer, et avec lequel tu peux jouer et jouir. Je ne serai jamais que le prolongement de cet appendice, son voluptueux fourreau. De même que tu jouis de pouvoir te séparer de ta semence, tu jouiras de pouvoir te séparer de moi. Je devine d’ailleurs au sourire de contentement qui suit chacune de nos étreintes, quand ton corps se détache du mien, que la véritable satisfaction que tu en retires est celle, précisément, de pouvoir te retirer, de pouvoir te passer de moi ensuite, autrement dit d’être délivré pendant quelques heures de l’entêtante nécessité de faire dépendre ton bien-être d’une femme, tandis que moi je reste pleine de ta semence, nourrie par elle, pénétrée de ton odeur, enroulée dans nos draps, dans l’empreinte encore chaude de ton corps, à respirer l’air que tu as respiré. Pour toi l’étreinte n’est pas un but, elle n’est que le moyen d’accomplir ta division et de redevenir un entier sans reste. Mais pour moi, de faire mien ce reste.


      Il y aurait encore bien des choses positives à avancer te concernant, mais je ne vais pas te faire l’affront d’énumérer tes qualités et tout ce que je te dois au moment de me séparer de toi, et puis, des qualités, tu en as beaucoup, ce serait lassant. Mais là n’est pas la question. La cause était perdue d’avance. Il n’y a pas de solution. Ce n’est pas de ta faute ni de la mienne, c’est ainsi. Toi, c’est moi. Moi, c’est toi. Non, c’est impossible, un couple est un individu non viable, une chimère, une créature bancale qui n’existe que dans l’oubli que procure la jouissance, seul instant fusionnel, et encore, au prix de quel aveuglement. Passé l’ivresse de l’étreinte, chacun se rend compte qu’il est encore et toujours seul. Oh ! je te connais, tu vas me lancer que tout ça n’est que vieille rengaine sur la haine mortelle des sexes, radotage de qui cherche des excuses pour se séparer parce qu’il n’aime plus. Tu vas sans doute vouloir me retenir, mais seulement pour la forme. Tu vas avancer des arguments concrets, matériels, pratiques, de bonnes raisons pour demeurer ensemble : gouttières nettoyées contre linge blanchi, poubelle descendue contre serpillière passée. Cent petites commodités, services rendus et comptes d’épicier. Tes arguments n’y feront rien. Ta raison et ton intelligence n’ont pas lieu d’être ici. Mon choix ne cherche pas la logique, et même dans une large mesure s’y oppose. Je ne sais pas encore exactement quand nous allons nous séparer ni de quelle manière, mais je sais que la transformation qui s’accomplit en moi est irréversible. Tout est déjà en mouvement et tourne autour de son point de bascule. Quand nous étions ensemble, au début, c’était le bonheur parce que rien d’autre n’existait en dehors de nous. Je me consacrais à t’aimer et à me faire aimer. Je t’étais fidèle par amour autant que par principe. J’étais un peu jalouse de ta vie passée. Par moments, je te suspectais de continuer d’avoir des amantes. Aujourd’hui je ne veux rien savoir de tout cela. Pourquoi chercher à connaître ce qui, une fois connu, nous rend misérables ? s’écrie Don Alfonso dans Così fan tutte. Mais à l’époque j’étais naïve, prête à rechercher ce qui allait me blesser, avide de savoir ce que je ne voulais surtout pas savoir. Un jour, alors que tu étais en déplacement à Saint-Omer, j’ai pris le double de la clef de ton atelier et m’y suis rendue. J’ai fouillé dans tes affaires, partout, ouvert tous les tiroirs, lu tes e-mails, sans rien trouver, ni lettres ni photographies, pas même de ton ex-femme. J’étais rassurée. Après coup, cela m’a semblé étrange. Donc, le lendemain, j’y suis retournée, et, là, j’ai trouvé, dans une grosse boîte entoilée, plutôt poussiéreuse, marquée Factures-Machines, un dossier rouge sur lequel tu avais écrit : Méthode pour enfiler la première fois une femme et entrer tranquillement dans la machine (Stendhal). Difficile d’oublier. Dedans, il y avait des enveloppes en kraft où tu conservais tes archives, un prénom sur chaque enveloppe, et puis des dizaines de fiches en bristol, certaines ne comportant que quelques annotations, d’autres copieusement remplies, et des centaines de photographies que je n’aurais pas dû regarder ! Comment peut-on photographier ça, comme ça, et de manière si répétitive et sous une lumière si crue ? Je n’en croyais pas mes yeux. Et plus je me sentais coupable de mon indiscrétion et plus ma curiosité était avivée par ce que je voyais. Je me suis emparée de quelques fiches au hasard, pas beaucoup, cinq seulement, pour les lire à tête reposée, juste pour comprendre, avec l’idée que je les remettrais le lendemain. Tu es rentré plus tôt que prévu. Aussi j’ai attendu un moment plus propice pour les remettre, et comme ce n’était jamais le bon moment, j’ai fini par les garder, ces fiches, cachées au fond de mon secrétaire, sans rien oser dire pour ne pas m’humilier à tes yeux en exposant ma jalousie au sujet de quelque chose qui n’avait sans doute plus de raison d’être. Toutes ces archives semblaient précéder notre rencontre. Ce soir, elles resurgissent, là, sous le carnet dont j’ai agrafé les pages. Il est temps qu’elles retournent dans la boîte de leur propriétaire. Je ne voudrais pas soustraire plus longtemps à ta collection de souvenirs féminins ces quelques pièces de choix, d’autant que ta prochaine vie de célibataire te conduira peut-être à les consulter de nouveau. Raison de plus pour te les rendre.


      
        ÉMILIE, 21 ans. Beau visage. Yeux verts lumineux. Voix de mezzo. S’habille sans goût. Très ronde, sauf les seins qui sont menus. Mamelons bien dessinés, boutons à peine saillants. Tronc en sablier, étranglé à la taille par un pli circulaire. Fesses rebondies. Pas de fossettes lombaires. Mont de Vénus charnu, remplit la paume quand la main forme une cuillère. Soies pubiennes souples, légèrement bouclées. Grandes lèvres épilées. Même jointes, elles laissent voir un clitoris gros comme un petit doigt, très dur, dont le bourgeon n’est jamais recouvert. Petites lèvres gaufrées, en crête de poule, d’un rose sanguin. Ne mouille pas. Au moment de se faire pénétrer, vous lance un regard noir comme si vous alliez l’éventrer. Ensuite, elle soupire, suce son pouce, ronronne, s’endort.


         


        J. (rencontrée au Falstaff avec Duc), 28 ans (?). Tchèque, ne disant pas un mot de français. Mutine, piquante. Fausse blonde. Pleine de chatteries. Rentre la tête dans les épaules. Sourit en coin. Sort la langue. Visage disgracieux, le reste est joliment modelé. Buste étroit. Petits seins hémisphériques, pas d’aréoles, tétons comme des pois chiches. Ventre projeté en avant en forme de poire, jambes serpentines. Une morphologie gothique à la Cranach. Peau fine. Gras ferme. Joujou épilé. Nymphes asymétriques sortant de la poche du sexe comme une collerette de dentelle. Con étroit. Très bien, très lisse. Anus rose, à peine strié. Goût ferrugineux. Se laisse enculer. Remuante. Embrasse goulûment. Bave. Tremble. Se raidit. Crise d’orgasmes à répétition. Supporte pas qu’on la touche après. Vue trois fois. Collectionne la lingerie.


         


        PAULINE, 23 ans. Vendeuse au B.H.V. Grande blonde dégoulinante du miel de ses cheveux. À demi vierge. Me vouvoie. D’une mollesse énervante. Une chair de lilas blanc parsemée de quelques grains de beauté. Globes des seins écartés. Consistance crémeuse. Framboises des mamelons bien détachées sur des aréoles larges. Nuque grasse. Forte ensellure. Fossettes marquées dans le capiton graisseux. Deux cuisses de bouchère. Le ventre qui bombe autour de l’ombilic est séparé du mont de Vénus par deux plis concentriques. Sillon bordé d’une mousse claire de poils châtains, très fins et bouffants, clairsemés sur les grandes lèvres, lesquelles sont rosâtres, d’une peau un peu lâche. Des lèvres qui font la moue. Clitoris tout petit, et surtout deux toutes petites lèvres, formant à peine deux fronces qui s’ouvrent en boutonnière sur une chair couleur de corail. Mouille copieusement. Sécrétions au goût d’orgeat. Jouit facilement avec deux doigts. Câline. N’est pas gênée par sa nudité, se laisse examiner avec abandon. Elle a deux mains pâles et fines comme une Vierge du Bernin. Habite chez sa mère. Elle est prête à me voir quand je veux, sans rien demander en échange, dit-elle. Me méfier de son côté facile. Végétarienne. Ne fait pas de fautes d’orthographe.


         


        ZAHRA, 20 ans (rue La-Condamine). Longue, mince, flexible. Style nouille. Peau couleur caramel. Voix traînante. Père égyptien. Joue avec insolence de son charme, qu’elle sait être grand. Yeux noirs. Tignasse corbeau. Lèvres pulpeuses. Un fruit trop mûr qui s’ouvre sous la pression de la langue. Goût sucré. Buste gracile auquel deux seins tubéreux et durs s’accrochent. Mamelles de louves. Tétines en forme de clochette. Bouts de seins très sensibles. Corps fluide. Cambrure faible. Ventre plat. Piercing au nombril. Mont de Vénus osseux. Hanches assez étroites, plutôt en forme de mandoline que de guitare. Les volumes sont lisses, aucun muscle n’est visible. Possède une morphologie de fillette malgré sa grande taille. Rainure interfessière peu profonde. Plis sous-fessiers inexistants quand elle se tient debout. Cuisses longues et fuselées. Grands pieds. Peau qui marque facilement. Quelques taches. Quelques vergetures au-dessus des genoux et sur les hanches. Toison réduite à des tortillons laineux. Vulve odorante, poivrée. Mollusque sépia. Petites lèvres gris bleuté. Une fois allongée, elle garde les mains sur ses seins. Devient passive. Ferme les yeux. Elle aime avoir mal, me demande de la mordre jusqu’au sang. Je m’arrête en l’entendant hurler. Elle crie : plus fort, encore plus fort ! Je sens mes dents qui s’enfoncent…, mais j’abdique, effrayé à l’idée de me retrouver avec un morceau de gras sanglant dans la bouche. Elle en ressort avec d’horribles traces cannibales sur la nuque et les épaules, des ecchymoses et des suçons qui la marquent pour quinze jours. Ensuite elle se regarde dans la glace, fière de ses stigmates. Elle a trois sœurs qu’elle m’a montrées en photo, toutes les trois voilées.


         


        IN-SOON, 32 ans. Coréenne, claveciniste, élégante, ex-maîtresse de J.-M. (elle m’a raconté qu’en bon père de famille catholique il aimait la fesser). Visage lunaire, profil inexistant. Sans bouger la tête, elle me suit des yeux derrière la meurtrière de ses paupières plissées. Difficile à circonvenir. Ne cède qu’après des heures de palabres, mais sans se défaire de sa réserve. Veut se déshabiller toute seule. Plie soigneusement ses affaires sur une chaise. Peau blanche et cireuse. Elle est aussi plate par-devant que par-derrière. Sans taille ni hanches. Morphologie de stèle funéraire. Le dos, d’une seule venue, se joint aux cuisses sans s’arrêter sur les fesses qui ont été comme oubliées. De face, le corps a l’air de sortir d’un étui. Seuls les tétons sont saillants. Le reste coule. Poils pubiens noirs et brillants, formant un toupet médian. Glabre sur les grandes lèvres. Particularité qui contraste étonnamment avec le plat du ventre : mont de Vénus renflé, mais alors vraiment très renflé comme un gros blanc de poulet. Ensuite le gras descend dans les grandes lèvres qui, elles, sont épaisses, un peu mollassonnes, retroussées sur les bords. Une allure de bébé joufflu. Pas de petites lèvres. Clitoris de la taille d’un long grain de riz. Les cuisses ressemblent à deux rondins lisses qui se prolongent à regret par deux pieds plats. Elle se tortille sans cesse. Embrasse en salivant beaucoup. Griffe. Frappe avec les poings. Crie toutes sortes d’abominations au moment de jouir. Bavarde – même en suçant. Voix de casse-noisette.
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      Au début, excuse du peu, j’ai vécu dans la certitude que tu étais l’homme de ma vie, puis j’ai commencé à tourner en rond dans notre chez-nous, comme le hamster qui, d’abord heureux de découvrir son nouveau gîte tout équipé, manège, litière et gamelle, finit par voir les barreaux de la cage. Je ne songeais plus qu’à courir à l’extérieur, multipliant les rêves de fuite. À la première occasion, j’ai bondi dehors. Je me suis jetée dans les bras du Serbe, sans pour autant chercher à remettre en cause notre vie. Tromperie, duplicité, fausseté, mensonge ? Non, plutôt goût de l’échappée, plaisir du secret, jouissance clandestine. En un mot, libre ! Mais voilà, par un attrait insensé pour la subordination, je me suis attachée à lui et me serais enchaînée si j’avais pu. Il a pris peur et m’a repoussée. Pire, il est venu de lui-même me ramener dans tes bras. Je ne comprenais plus rien. Je ne savais plus ni à qui ni à quoi me raccrocher. Tous mes repères avaient disparu. Dehors, le monde se révélait plein d’épines. Dedans, notre nid n’était plus aussi rassurant. Notre couple sonnait désormais comme une cloche fêlée. Oh ! j’ai bien tenté de me reprendre, mais sans succès. De toute manière, quoi que je fasse pour me sauver, c’est le contraire qu’il fallait faire. J’en suis sortie encore plus abattue, et surtout sans voix après l’épisode de Royaumont, la glotte fermée, râlante, avec pour seul lot de consolation un nodule aux cordes vocales. Plus rien n’était comme avant. Tous mes rêves étaient pulvérisés, mes rêves de fidélité comme d’infidélité. Et, bien sûr, mes rêves de prima donna. Qu’allais-je devenir, sans corps pour aimer ni gorge pour chanter ? Je n’arrivais plus à trouver de joie en rien. Après notre été à Étretat, qui avait été une petite bouffée d’oxygène au milieu de l’air raréfié dans lequel je vivais depuis six mois, la sensation d’étouffement est revenue, plus radicale, plus désespérée. Je ne luttais plus contre la perte du Serbe, je luttais contre ma propre perte. Ou, plutôt, j’assistais, impuissante, à ma chute. Et je suis tombée très bas, si bas qu’un jour, par provocation, face à mon aboulie, tu m’as dit que, pour sortir de cet état, il faudrait qu’une catastrophe advienne dans ma vie : Il faudrait qu’un matin tu trouves un cadavre devant ta porte !… Or cette chose improbable est arrivée. Un matin, j’ai appris que mon père, dont je n’avais plus de nouvelles depuis seize ans, auquel je ne voulais plus penser, était en train de mourir, et, d’un coup, sa mort, d’avoir assisté à sa mort, de l’avoir pris dans mes bras à cet instant, d’avoir tenu son cadavre, de l’avoir longtemps regardé et même dessiné, a été un électrochoc. Je suis sortie de ma torpeur. L’envie fiévreuse de vivre m’est revenue, comme si la mort de mon père m’avait soulagée du poids de ma propre existence. De ces trois jours passés dans cette ville pluvieuse de Morlaix à marcher seule sur les plages à marée basse, il me reste le souvenir d’une longue respiration. J’ai déambulé pendant des heures à la lisière du sable et de la mer, je me suis saoulée d’air. J’ai surtout retrouvé le plaisir d’avoir un corps instrument, de faire vibrer ma gorge. Après des mois d’interruption, je me suis remise à chanter, ma voix n’a jamais été aussi pure que sur cette côte de Locquirec. Ne dit-on pas que le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule fois ? Suite à mon aventure avec le fils de l’hôtel Ker-Maria, j’ai multiplié les amants de passage en qui je mettais tous les désirs que je ne savais pas satisfaire ailleurs. J’avais besoin de me laisser déshabiller et laver par des mains étrangères, de sentir dans ma bouche une autre langue que la mienne. C’était facile et agréable de m’oublier, mais c’était vital. Tu avais d’ailleurs compris que, malgré mes écarts répétés, je revenais toujours me rencogner dans ta vie, t’attendre dans le canapé, parfois lovée et ronronnante comme le chat, parfois enroulée dans mon plaid, grelottante, blessée, mais toujours à t’attendre, ce qui, au fond, était plutôt flatteur, même si j’avais parfois le sentiment d’être quelque peu manipulée par toi. Tu fermais les yeux, c’est-à-dire tu les gardais grands ouverts, sans rien dire. Tu n’en pensais pas moins, voire tu t’amusais de mes caprices, que tu appelais mes fredaines. Pour un homme, disais-tu, passé un certain âge, c’est une distraction de vivre avec une jeune femme fantasque et volage. Je haïssais ton assurance mais, sans elle, j’étais perdue. Plus je t’étais infidèle et plus j’avais ensuite besoin de te retrouver, de me pelotonner dans tes bras. J’avais besoin de ta présence physique pour me rassurer. Curieusement, à chaque fois que j’avais une aventure, loin de me rendre plus tolérante avec toi, je devenais plus suspicieuse, plus possessive. Je ne supportais pas l’idée que tu puisses regarder d’autres femmes, j’avais besoin de ta fidélité. L’idée de te partager m’était odieuse. Tu étais ma seule ancre au milieu de la tempête intérieure qui m’agitait. Mon amour pour toi demeurait obstiné, sa permanence une sorte de mystère au milieu de l’effondrement général de ma vie, et pas uniquement de ma vie, car tout s’effondrait autour de nous. Des couples que nous connaissions se séparaient, des amis proches qui s’éloignaient quelque temps finissaient par disparaître de notre entourage, des lieux que nous avions aimés, et dans lesquels nous nous étions aimés, étaient remplacés par d’autres, dépourvus de ce pour quoi nous les avions aimés, comme cette crique presque inaccessible près de San Croce où nous avions été si heureux de pouvoir nager seuls, puis de faire l’amour sur cette plage de sable rouge, et qui, lorsque nous y étions retournés trois ans plus tard, était noire de monde, équipée d’un snack braillant de la musique disco, le chemin de berger qui y menait ayant été entre-temps doublé d’une route goudronnée. Mais nous, nous perdurions, je nous croyais indestructibles, un roc au milieu du chaos, comme j’avais cru indestructible le chalet du Hautbois parce que c’était le lieu de mon enfance, qu’il se confondait avec l’existence de mes souvenirs, autrement dit avec ma propre existence, que l’idée de sa disparition était comme celle de mon anéantissement. Je ne remettais pas en question notre amour mais je ne me limitais plus à lui. Je voulais tout concilier. J’étais boulimique. Heureuse, si l’on veut, mais sans jamais vraiment pouvoir en jouir, car ce bonheur, je ne l’avais pas encore choisi. Je l’avais seulement adapté à ma situation. Le cadre de ma vie demeurait pour l’essentiel le tien. Mais, aujourd’hui, alors que je suis sur le point de me trouver livrée à moi-même, sans protection, tout me touche, la fraîcheur de la nuit sur ma peau, la présence physique des objets, leur opacité, leur existence lourde. Tout m’apparaît dans une dimension nouvelle, avec une intensité qui m’étonne. Je veux dire que je perçois tout d’une façon si vive, si crue, que c’en est physiquement douloureux. Pourtant cette douleur ne m’est pas désagréable, car ce que je ressens à présent, pour la première fois, ne dépend plus que de moi.


      J’aurais souhaité que ma dernière lettre, celle que j’ai glissée dans l’enveloppe rouge et posée sur la table du salon, hier, veille du solstice d’hiver, que tu as oubliée tout à l’heure en remontant te coucher, et qui, sans encore te dire que je vais te quitter, contient l’essentiel qui me conduit à cela maintenant, que cette lettre, donc, puisse n’avoir aucune date, ou être datée de tous les instants de notre vie, car ce que je t’ai écrit, j’aurais pu te l’écrire à l’instant même où je t’ai rencontré quand, debout dans l’allée centrale de l’église Saint-Sulpice, tu t’es avancé vers moi, petite fille muette au pied du grand orgue, frêle colorature en sueur à l’approche de toi, et qui, le soir, ramenait jusque dans sa chambre quelques-unes des vibrations musicales de la nef, et qui en conservait des frissons toute la nuit, cherchant à retrouver jusqu’au fond de son lit, dans l’odeur de la cire et de l’encens qui imprégnait ses cheveux, un peu de l’ébriété qu’elle avait ressentie à se tenir à tes côtés, à respirer le même air que toi, à baigner son visage et ses mains dans cette même lumière d’éternité si particulière aux églises. Mais c’est seulement aujourd’hui que je le sais, que je peux te le dire. Dans cette lettre, je t’ai écrit la joie d’avoir connu tes bras, d’avoir marché ensemble sur des chemins escarpés, d’avoir nagé côte à côte, loin du rivage, dans les eaux bleues d’Amalfi, d’avoir écouté ta voix m’expliquer le mécanisme d’une clenche ou la trajectoire des étoiles filantes, de m’être tenue assise à tes côtés quand tu jouais de l’orgue, d’en avoir actionné un à un les registres, et celle aussi, non moins intense, avec laquelle j’envisage maintenant de vivre autrement.


      Les tournesols piquent du nez dans le vase. D’où peuvent venir des tournesols achetés en décembre, sinon de l’autre hémisphère vers lequel, inclinant leur tige, ils se retournent pour dorer leur cœur au soleil des antipodes. Dans le secrétaire second Empire, il y a la grosse boîte gainée de faux galuchat où sont rangées lettres et photographies, certaines remontent à l’enfance, d’autres sont récentes, quelques-unes fripées sur les bords. Je fouille, soulève, déplace, éparpille, remue mille choses. Toute une vie loge dans une boîte, sur quelques feuilles volantes. Si peu, en somme. Je regarde ces photos aux cadrages incertains, aux sujets convenus, celles que tu as prises à Essaouira sur les fortifications où Orson Welles a tourné son Othello, le long de ce quai qui sentait si fort les vidures de poissons, ou encore à Venise devant le mascaron grotesque de Santa Maria Formosa en dessous duquel je me tiens, debout, dans ma robe à larges coquelicots, imitant non sans talent la grimace de pierre, ou bien, toujours à Venise, celle où je suis postée devant la tombe de Stravinsky au cimetière San Michele, sur cette île des morts qui hante la lagune, cernée par un haut mur de briques d’où dépasse une herse funèbre de cyprès, tombe qui, souviens-toi, était fraîchement fleurie, et sur laquelle un admirateur anonyme avait laissé quelques notes de musique écrites sur un bout de papier, notes que j’avais essayé de chanter, ou bien encore ces trois photographies prises à Nonza sur cette plage que nous appelions la poêle à frire, tant ses galets noirs étaient brûlants sous le soleil de midi, et où, sur l’une d’entre elles, justement, on voit Chiara, cette fille brune avec qui tu avais voulu que je fasse l’amour, vêtue de son seul bronzage, les aréoles des seins tatouées d’une dentelle bleue, ou encore celle-ci, à Étretat, montrant Maria dans sa blouse de nylon, la tête penchée vers moi avec ce rictus qui ne la quittait pas. Mes doigts caressent toutes ces photographies si souvent regardées, toutes ces enveloppes aussi que j’ai ouvertes avec fièvre, ces lettres que tu m’envoyais à nos débuts, lues dix fois de suite le jour de leur arrivée, que j’ai humées, baisées de mes lèvres et gardées pendant des jours contre ma peau, sous mon corsage, comme celle, si belle, qui débute par : Tout s’agite… Ou bien celle-là, écrite au dos d’une facture de Weber Métaux, facture datée du 3/05/2004. Ta lettre, elle, est datée de jeudi soir après la pluie. Lettre que tu avais déposée dans ma boîte au foyer du Simplon, quand tu me faisais encore la cour, quand tu me vouvoyais encore et m’appelais encore Petite Malibran, ce qui, comme le reste, t’est passé :


       


      
        Petite Malibran, je crains de vous ennuyer avec mes prévenances malvenues, mes coups de fil trop longs, mes envies intempestives de vous voir, et que vous me jetiez (si ce n’est pas déjà fait) dans la catégorie des importuns, raseurs, enquiquineurs, casse-pieds, assommants, fâcheux et autres indésirables à éviter à tout prix. Non, non, soyez indulgente avec moi, Petite Malibran. Ne me jetez pas tout de suite à la corbeille. S’il m’arrive parfois de faire le lièvre, rapide et bondissant, je sais aussi faire le matou placide et discret. Mais voilà, il y a des jours où je ne sais pas vous cacher le plaisir que j’ai de vous connaître, et aujourd’hui en est un. Vous me lancez malicieusement, pour m’agacer, et vous réussissez à merveille, que j’ai bien d’autres femmes dans ma vie. Oui, j’en connais d’autres, c’est vrai, mais c’est bien parce que j’en connais d’autres, beaucoup d’autres, que je vous apprécie comme je vous apprécie. Aucune ne m’émeut autant que vous, Petite Malibran. Aucune ne me donne autant de plaisir que vous. Aussi, ces autres femmes, je m’en passe très bien. Mes partitions et mon chat (pas celui, tigré, que vous avez vu, mais l’autre, couleur écaille de tortue) me sont une compagnie suffisante au milieu de mes sommiers et mes tuyaux d’orgue. Les pivoines que j’ai achetées ce matin au marché d’Aligre me comblent. La lumière qui inonde l’atelier en fait un havre de paix. Je n’ai besoin de rien, je n’ai besoin de personne… Pourtant, pourtant, s’il m’arrive d’être triste ou enjoué, surpris ou ému, indigné ou émerveillé, s’il m’arrive de jubiler pour la couleur d’un ciel ou pour le roucoulement d’un ramier, c’est aussitôt à vous que je pense, c’est aussitôt avec vous que j’ai envie de partager  ce moment, c’est-à-dire de sentir ce que ni le plaisir de la solitude ni aucune œuvre d’art ne nous donnera jamais, la présence charnelle de l’autre sans laquelle la vie n’existerait pas. Petite Malibran, vous êtes (et vous ne pouvez pas ne pas le sentir, mais je vous soupçonne de me faire mariner un peu) celle que j’attends pour partager ces moments, pour les goûter, les rendre uniques, celle que j’attends depuis toujours. Mais ceci n’excuse pas cela. Je me mords la patte d’avoir insisté pour vous voir l’autre soir, alors que vous êtes en train de vous remettre au travail, comme vous dites. Chantez ! Chantez ! Votre voix pleine d’éclat et de douceur est un bonheur, un don du ciel. Je sais qu’il faut une volonté de fer pour se coller à son pupitre, et que la volonté parfois n’y suffit pas. Il faut en plus ce je-ne-sais-quoi qui fait beaucoup. Chantez ! Chantez donc, Petite Malibran. Le travail est notre colonne vertébrale. La chair est (pour user d’un mot qui vous plaira) superflue, mais délicieusement superflue, avouez-le. Ne m’oubliez pas ! Repensez à ce thé que nous avons bu à la Mosquée, à ces cornes de gazelle délicieuses, à ce moment passé dans la serre tropicale du Jardin des Plantes, à l’odeur brûlante des cactées. À nos rires. Comme nous étions bien ensemble ! Si vous me fuyez, je serai contraint de vous fuir. Si vous m’oubliez, je serai contraint de vous oublier. Je vous embrasse. Le Facteur.

      


       


      Comme tant d’autres lettres, j’aurais dû la relire plus tôt, car l’échec de notre vie y était déjà inscrit, comme il était déjà contenu en germe dans le premier instant de notre rencontre quand je t’ai entendu jouer à l’orgue Erkenne mich, mein Hüter. Notre échec est le développement logique de ce premier instant, son accomplissement, puisque l’illusion qui nous rend amoureux est précisément celle dont on souhaite se déprendre lorsqu’on se sépare. Tout était dit dans ta lettre. Tu te passais de moi avant de me connaître, tu t’en passeras après. Ta colonne vertébrale a toujours été ton travail, ton atelier, tes orgues. Je ne te le reproche pas. Mais quand je lis que tu m’attendais depuis toujours, je vois le piège dans lequel je me suis laissé enfermer. Tu ne m’aimais pas pour ce qu’il y avait de vivant et d’imprévisible en moi, ni pour ce que j’allais devenir ou pour ce que je pourrais changer dans ta vie, mais seulement pour la place que j’allais y occuper, cette silhouette en creux d’une femme dont tu avais déjà gravé en toi les contours avant même de me connaître. Tu me désirais parce que tu me faisais entrer dans une certaine combinaison de rêves qui t’était propre et qui, par le hasard autant que par l’indétermination de mes propres rêves, pouvait coïncider avec ce que j’étais, coïncidence que j’ai prise pour de l’amour. Aujourd’hui, je ne veux plus me laisser enfermer dans cette image. Je voudrais, si j’ose dire, cerner mon absence de contour.


      Tu cherchais un supplément d’âme, tu l’as eu. Maintenant, fuis-moi ! Oublie-moi ! Car je vais te fuir et t’oublier. Me manqueras-tu ? Bien sûr, tu me manqueras, mais j’ignore encore de quelle manière. J’ai besoin de toi, mais je veux vivre seule. Vivre avec toi, mais sans toi. Avec mais sans. Je te regretterai, quoique j’aie moins aujourd’hui la nostalgie des moments heureux que nous avons passés ensemble, que celle de tous les moments que nous aurions pu vivre dans le passé comme de tous ceux que j’ai rêvé de vivre avec toi dans le futur, mais que nous n’avons jamais vécus et que nous ne vivrons jamais. Lâcher ce que je possède ne devrait pas être trop difficile, vu le peu. Le plus dur sera de me protéger de mes souvenirs (cette marche à contresens de la vie) comme de mes projets (cette folle fuite en avant), et surtout de cesser de vivre dans un monde de fantômes, car jusqu’ici j’ai toujours été incapable de faire les choses pour moi-même. J’ai toujours imaginé un destinataire pour chacune de mes actions. Impossible de me parler sans penser à un interlocuteur, de chanter sans imaginer une oreille pour m’écouter, de m’habiller sans rêver aux mains qui me déshabilleront. Il faut toujours que je pense à quelqu’un, qu’il soit mon confident, mon juge ou mon contradicteur. Dorénavant je voudrais vivre en me fichant pas mal de ce que les gens peuvent dire ou penser. J’aimerais faire les choses sans me soucier du regard des autres, et même sans me soucier de mon propre regard. Continuer mon histoire, mais ne plus en être le personnage principal. Ne plus penser une seule fois à moi durant la journée. J’aimerais cesser d’être affectée par mes réussites comme par mes échecs, ne plus en avoir ni le temps ni l’envie. Me détacher, m’oublier.


      Je ne suis pas douée pour les ruptures, je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Je n’estime ni le courage ni la fuite dans cet entre-deux qu’est la fin de l’amour. Pas d’orgueil. Se séparer est chose blessante, idiote, impossible à organiser, puisque c’est de désorganisation qu’il s’agit. Comment faire ? Comment s’y prendre ? Maintenant que tout est mûr pour me séparer de toi, je pourrais partir sur un coup de tête, partir sans rien emporter, pas même le contenu de mon secrétaire, pas même ce paquet de lettres que je tiens en main. Je pourrais tout laisser en plan, me lever du canapé où j’essaie de me remettre de mon écœurement, des relents nauséeux de sauce au curry, la gorge sèche après une nuit blanche passée à griller des cigarettes, les yeux rougis de fatigue. Quelle heure est-il ? Cinq heures, six heures peut-être. Donc je pourrais me lever, marcher sur le sol jonché de photographies, lettres, dessins, caresser le dos soyeux du chat d’un revers de l’index, enfiler une robe, mes bottines, mon manteau, relever son col de fourrure, prendre juste mon sac, jeter un coup d’œil dans le miroir de l’entrée (décidément, ce pathétique souci de plaire même au milieu de la catastrophe !), franchir le seuil, fermer la porte une dernière fois, sans bruit pour ne pas te réveiller, regarder la nuit, son ciel bleu de Prusse, peut-être apercevoir l’étoile du berger qui n’est autre que Vénus, c’est elle qui préside au signe de la Balance, mon signe, admirer les premières lueurs de l’aube qui se dessineront au-delà de la porte des Lilas, distinguer dans la pénombre du passage, à la lumière du réverbère, les masques en stuc qui ornent la corniche de l’ancien théâtre, leurs grimaces tragiques et comiques, descendre les cinq marches du perron avant de m’engager dans le passage, sur ses fichus pavés que mes pieds devront reconnaître pour ne pas glisser, d’autant qu’ils doivent avoir disparu sous la neige. Il faudra peut-être saluer les sœurs jumelles qui, par un mystérieux instinct de commérage, seront déjà assises derrière leur fenêtre, passer ensuite devant la villa des années trente, voir une dernière fois le rideau qui se soulèvera ou ne se soulèvera pas, ignorer à jamais l’anonyme admirateur qui m’a écrit des billets courtois, billets que je trouvais si émouvants il y a encore quelques heures et qui, maintenant, me paraissent insignifiants, pour ne pas dire ridicules. Je marcherais sans me retourner jusqu’à la rue des Andelys, et là, parvenue à l’angle, devant le grand immeuble qui projette son ombre en fin d’après-midi sur la maison, je m’effacerais dans le gris de l’aube. Je pourrais aussi attendre que tu ouvres ma dernière lettre avant de m’en aller, celle que tu as prise sur la table pour la reposer aussitôt, mais il me faudrait patienter jusqu’à ton réveil, affronter tes réactions, m’expliquer. Et que feras-tu si tu la lis ? Me laisseras-tu m’en aller ? Chercheras-tu à me retenir ? Deviendras-tu violent ? Me frapperas-tu ? Non, je ne pense pas, mais on ne sait jamais. Je ne te connais pas dans cette situation, nous ne l’avons jamais vécue ensemble. J’ignore quel animal féroce est logé au fond de toi. Je pourrais aussi te demander de partir, ou encore user de n’importe quel prétexte. Profiter d’une conversation qui tourne mal, d’une invitation à passer quelques jours au cap Gris-Nez chez les parents d’Hélène, ou d’une master class dans une vieille bastide sur le plateau des Causses, encore que ce ne soit pas vraiment la saison. Je pourrais aussi tout organiser en secret, louer un studio, y faire transférer mon courrier, souscrire un abonnement à Internet, remplir le réfrigérateur, mettre une bouteille de champagne au frais, et puis, un jour, un jour où tu n’es pas là, convoquer des déménageurs, emporter tout ce qui m’appartient et disparaître sans laisser d’adresse. De toute façon ce sera une mort. Même en étirant cette séparation pour la rendre plus douce, il y aura un moment où le dernier fil, celui qui maintient encore l’espoir de se retrouver, va casser. Ce sera violent. Toi, si tu voulais te séparer de moi, j’y ai souvent songé, je pense que tu ferais traîner la chose. Tu prétexterais beaucoup de travail, un besoin de prendre du recul pour réfléchir, tout en repoussant sans cesse l’échéance d’une confrontation. Bref, tu laisserais pourrir la situation jusqu’à ce que l’abcès crève. In fine, tu me laisserais prendre l’initiative du départ pour ne pas avoir d’états d’âme, et c’est peut-être, au fond, ce que tu fais en ce moment : me pousser à bout pour que je te quitte. Indifférence, ironie, cynisme sont tes armes. Attendre que je m’en aille est ta manière de rompre. Tu t’épargnes les remords. Côté pratique, pour construire un orgue ou le réparer, tu agis avec détermination. Côté cœur, tu laisses faire. Les problèmes de sentiments, disons-le, t’emmerdent. Tu détestes les retours sur soi, l’introspection active, les larmes, ce que tu appelles les problèmes de fillettes. Tu t’en détournes pour ne pas les voir. Moi, toute ma vie n’a été qu’un sinueux parcours, hanté par les hésitations, les renoncements, rempli de faux départs et de retours malheureux, mais, là, maintenant, pour rompre, je prendrai les devants. Je ne me retournerai pas. Je suis déterminée, la mort en personne.


      Tandis que je rêvais à la meilleure manière de te quitter, je me suis levée du canapé, mes mains se sont emparées de toutes nos lettres, nos cartes, nos e-mails, et par paquets les déchirent, en éparpillent les morceaux. Copeaux de vie, rognures d’existence qui virevoltent dans la pièce. Je déchire les programmes des concerts que nous avons aimés, les prospectus des hôtels où nous avons dormi, comme celui de l’Hotel on Rivington, avec notre chambre d’angle située au trente-huitième étage dans le Lower East Side, d’où l’on pouvait voir tout Manhattan et où nous avions assisté en pleine nuit à ce formidable orage. Mes pieds foulent les photos qui par dizaines tapissent le sol – mon père assis au bord du lac en train de grimacer, ma mère tenant une branche de poirier en fleur sur le balcon du chalet, toi en bermuda, nous à Honfleur (j’avais fini par céder !) –, les froissent, les déchirent, les piétinent, les écrasent. Je vide le secrétaire de tout ce qu’il contient, éparpille son contenu par terre. Je renverse sur mes dessins les bouteilles d’encre, vert, bleu, écarlate, je les asperge jusqu’à les rendre méconnaissables. Je tente de démembrer le carnet dont j’ai scellé les pages, sans y parvenir. Avec le briquet je l’enflamme en le tenant par un angle. Langues de feu multicolores qui dardent et rongent la tranche, me brûlent les doigts. Je le rattrape par un autre angle. Une fumée noire se dégage. J’attends qu’il se consume entièrement. Je ne peux plus respirer. J’ai besoin d’air.


      Je franchis le salon, traverse le vestibule de l’entrée. Je regarde mon manteau accroché au vestiaire, mais ne l’enfile pas, je reste nue. Je ferme les yeux. J’ouvre la porte. L’air froid s’engouffre dans la maison. Je ne sens plus mes jambes, c’est mon ventre qui me porte. La fraîcheur de l’air glisse sur ma peau. Sensation de ruissellement. Je demeure un moment sur le seuil, son paillasson en chanvre bouclé sous mes pieds nus. Mon corps est soumis à un dernier mouvement. Quelque chose se rompt. Glissando. Doux vertige. Mes poumons s’emplissent d’air. Un son lisse sort de ma gorge, aussi lisse et pur que celui d’une sirène. Je songe à la voix incendiaire de Birgit Nilsson dans Elektra au moment où elle chante : Bin ich das Feuer des Lebens, und meine Flamme… J’ouvre les yeux. Nuit frangée couleur chair qui laisse entrevoir un rai de ciel vif-argent, étrange comme un jet de lumière vu depuis l’intérieur d’un sexe qui s’ouvre. Je vois le jour. Je vois le jour pour la seconde fois.
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      PHILIPPE COMAR


      Peau de femme


      
        « Pour toi, l’amour n’existe que dans les romans, lesquels, c’est bien connu, sont la distraction des femmes et des oisifs. Alors si je te suis parfois infidèle, pardonne-moi, c’est pour ne pas être tout à fait infidèle à ce que je suis, pour maintenir une petite porte entrouverte par où laisser filer et cabrioler mes rêves ou ce qu’il en reste. N’en déplaise à ton orgueil, aujourd’hui je me sens plus vivante entre les bras d’un inconnu qu’entre les tiens. Je n’y peux rien. Je ne recherche même pas l’amour, juste la sensation retrouvée de ma nudité, quelque chose comme le sentiment d’avancer sans savoir où l’on va, d’avancer sans assurer ses arrières, sans garde-fou, avec une insouciante absence de prudence. »


         


        Une femme de vingt-neuf ans dissèque sa vie sentimentale. Elle vit depuis plusieurs années avec un grand séducteur qui lui a appris le plaisir et la liberté sexuelle. Elle se raconte et s’analyse, en relatant avec une minutie particulière tout ce qui relève de la sexualité.


        D’une écriture juste et précise, ce roman observe avec une très grande finesse la vie intime d’une jeune femme d’aujourd’hui, ses désirs, ses sensations et ses attentes.


         


        Plasticien, scénographe, commissaire d’expositions et écrivain, Philippe Comar est professeur de morphologie aux Beaux-Arts de Paris. Peau de femme est son deuxième roman.
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