
        
            
                
            
        

    
Table of Contents


		Couverture

	Page de titre

	Avertissements de l'éditeur

	Préface

		Un roman naturaliste « écrit par une femme »

		Une étude de la servitude : cause animale et cause féministe

		Un récit du refus et du viol

		Un procès contre des lois misogynes

	



	Note sur l'établissement du texte

	Première partie

		I

		II

		III

		IV

		V

	



	Deuxième partie

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

	



	Troisième partie

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XVII

		XVIII

		XIX

		XX

		XXI

	



	Dossier

		Le Code pénal et le roman peyrebrunien
	
			Les pièces du dossier : articles d'Aléthof et de Peyrebrune

		

	

		Critiques de Victoire la Rouge

		Chronologie

		Indications bibliographiques

	



	Le Livre de Poche

	Page de copyright

	Table




[image: Page de titre : Georges de Peyrebrune, Victoire la Rouge, Préface, notes et dossier de Sophie Ménard, Le Livre de Poche, Classiques]

Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.




  
    PRÉFACE

    
      Paru d’abord en feuilleton du 22 juin au 14 juillet 1883 dans le journal gambettiste Paris et ensuite en volume chez Plon-Nourrit en octobre de la même année, Victoire la Rouge est, parmi la trentaine de romans qu’elle a publiés, l’œuvre la plus célèbre de Georges de Peyrebrune. Se déroulant dans le Périgord de 1863 à 1876, le récit raconte les treize années de malheurs d’une vaillante et innocente servante à la crinière rousse, mise au ban de la société, après des grossesses non consenties. Que ce livre émouvant nous laisse, comme l’écrit la journaliste Manoël de Grandfort dans La Fronde, « en proie à toutes les angoisses, à tous les doutes, à toutes les amertumes1 », est indéniable. Pour peu que leur sensibilité supporte sa violence, celles et ceux qui le lisent ne resteront pas indifférents à la souffrance de Victoire dite « la Rouge ».

      Sang des viols, sang des grossesses non désirées, sang de l’infanticide composent le fil rouge de cette existence funeste. Dotée d’un corps exploitable, vulnérable et attaquable, Victoire est brisée par la communauté qui devrait la protéger. Tout en muscles, elle incarne une force de la nature faisant saliver les maîtres avares, qui la rabaissent au statut de bête de somme. Tout en rousseur, elle exalte une sensualité et une fécondité attirant les hommes, qui s’ensauvagent. Sa destinée « sera, non d’être aimée, mais d’être la servante du désir, la victime de la maternité2 ». Son ventre exprime dans cette société la part importante des rapports à la production (travailler pour se nourrir) et à la reproduction (enfanter). Par eux se réaffirment constamment les différences dans les rôles genrés et les positions sociales. Avec Victoire, l’exploitation, professionnelle et sexuelle, prend corps, littéralement. Dans l’orbite de la servitude et de l’indigence, la jeune femme subit les fatalités et les appétits du ventre, dont le roman naturaliste fera un de ses thèmes privilégiés.

      Contrairement à Germinie Lacerteux, autre histoire d’une domestique qui a eu « droit au Roman », Victoire la Rouge est, malgré ses qualités littéraires, resté sous le coup d’un oubli qui a jusqu’ici fait silence sur l’ensemble de la carrière de Georges de Peyrebrune. « [E]n ces années d’égalité », y a-t-il, pour reprendre la question que posent les frères Goncourt dans leur préface au roman fondateur du naturalisme, des « classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble3 » pour être racontés… par une femme ? Un roman naturaliste invisibilisé par l’histoire littéraire, une étude de la servitude, un récit du refus et du viol, un procès contre des lois misogynes : Victoire la Rouge est tout cela, et plus encore.

      
        Un roman naturaliste « écrit par une femme »

        Georges de Peyrebrune est souvent présentée comme « l’auteur de Victoire la Rouge » par les critiques contemporains qui ont, à plusieurs reprises, commenté ses nouvelles publications. Ils s’accordent à reconnaître la plurigénéricité de sa production, oscillant entre romantisme, idéalisme et naturalisme : « Georges de Peyrebrune a prouvé cette plasticité qui est à la fois la force et la faiblesse des femmes écrivains. Tous les genres littéraires paraissent en son œuvre4. » Romans réalistes, romans sentimentaux, romans populaires, romans symbolistes, romans psychologiques sont autant de déclinaisons du romanesque chez elle, qui témoignent de la grande labilité de son talent.

        La romancière est pleinement engagée dans la vie culturelle de son temps. Républicaine, féministe, dreyfusarde, elle est admise à la Société des gens de lettres en 1881 et fait partie du premier jury exclusivement féminin du prix Vie heureuse (1904), qui adoptera en 1919 le nom de prix Femina. Tout au long de sa carrière, elle publie des nouvelles et des chroniques dans des journaux importants de l’époque (La Revue bleue, Le Gaulois, Gil Blas, La République française, La Fronde) et fait paraître régulièrement des romans. Elle entretient des amitiés et des correspondances avec Camille Delaville, Juliette Adam, Joseph Reinach, Rachilde, Marcelle Tinayre, Arsène Houssaye. Selon l’écrivain Jean Reibrach, il y a « peu d’écrivains, en effet, qui, depuis ces dix dernières années, aient semé plus d’idées que Georges de Peyrebrune, accumulé plus d’œuvres destinées à survivre au fatras de la production contemporaine, apporté dans notre littérature une note d’art plus pure dans une forme plus parfaite5 ». C’est certainement pourquoi Eugène Brieux la place « au premier rang dans l’histoire du roman moderne6 ». Pourtant, elle finit son existence dans le dénuement et la pauvreté, et son œuvre, qui a été traduite en italien, en espagnol, en portugais et en allemand, sombre dans l’oubli. La minoration des femmes dans l’histoire constitue un « mouvement orchestré » qui aboutit à des formes d’invisibilisation généralisée visant un type de productions littéraires – rendues « illisibles », car non accessibles – qu’il convient de faire sortir de l’ombre, où plus d’un siècle d’histoire littéraire les a jetées7.

        Lorsqu’il paraît, Victoire la Rouge est accueilli favorablement par la presse, qui souligne le talent incontestable de l’écrivaine, tout en regrettant son « faux pas dans le naturalisme8 », quoiqu’elle soit considérée comme « le plus jeune et le plus gentil des disciples de Zola9 ». En sa condition de « femme-auteur », elle pratique « du Zola de derrière les buissons et non de derrière le fumier10 ». Même le très misogyne Han Ryner reconnaît qu’elle a produit « des études d’un réalisme sain et solide comme Victoire la Rouge » avant de « pédantis[er] et spiritualis[er] sa manière11 ». Aléthof (pseudonyme de Joseph Reinach) affirme que l’écrivaine a « emprunt[é] au réalisme, au naturalisme, […] quelques-uns de leurs procédés habituels et factices, un goût marqué pour la physiologie, la recherche du brutal, parfois même quelque violence ou rudesse de langage12 ». Victoire la Rouge est le chef-d’œuvre d’une fine observatrice multipliant les réflexions sur la condition féminine, sur les inégalités sociales, sur les rapports de domination. Le roman s’inscrit dans la tendance démocratique de la littérature à représenter le peuple ; et, à ce titre, Victoire a des consœurs célèbres : Félicité d’Un cœur simple de Flaubert, Germinie Lacerteux du roman éponyme des Goncourt, les domestiques (notamment Adèle) de Pot-Bouille de Zola jusqu’à Célestine, l’héroïne de Mirbeau, qui l’a prise comme modèle pour son Journal d’une femme de chambre publié en 190013. La représentation de ces femmes exploitées, qui se heurtent aux violences et aux limites de leur situation et de leur sexe, est dans la deuxième moitié du siècle le manifeste d’une esthétique réaliste affirmant que tous les sujets peuvent entrer dans la littérature. Peyrebrune est d’ailleurs accusée d’avoir succombé à « cette sympathie sentimentale dont notre littérature est prise pour les simples depuis l’avènement du naturalisme14 ». Certains critiques s’étonnent pourtant de se trouver devant un « livre… naturaliste écrit par une femme15 », car la crudité nécessaire aux effets esthétiques de l’école de Zola n’est pas l’affaire des « bas-bleus ». Pourtant, l’entreprise littéraire de Peyrebrune s’appuie sur l’enquête et la quête du vrai, ce que l’écrivaine admire d’ailleurs chez Zola, qu’elle défend contre ses détracteurs dans une série d’articles publiés dans Le Réveil de la Dordogne16.

        Victoire la Rouge, roman écrit par une « femme-auteur », permet de repenser toute la période naturaliste, qui n’a pas été favorable à l’émergence d’un devenir-écrivaine réaliste. L’histoire littéraire et éditoriale n’est pas parvenue, à ce jour, à faire connaître au grand public une seule écrivaine parmi la génération des femmes qui publient dans les années 1870-1890 : Henry Gréville, Marcelle Tinayre, Jane de La Vaudère, Julia Daudet, et surtout Georges de Peyrebrune. Loin d’être mineures ou anecdotiques, les œuvres de cette dernière attestent d’un « naturalisme au féminin17 » (en train d’être redécouvert). Victoire la Rouge, par exemple, mobilise certains des procédés propres au cahier des charges de l’écriture naturaliste qui produisent des effets « vraisemblabilisants18 » : effacement du narrateur et absence d’intervention de l’autrice ; esthétique de la transparence qui tente d’imiter la réalité ; présentation efficace du milieu socioprofessionnel (scènes du corps au travail) ; scènes de la vie à la campagne (vendanges, procession de la Fête-Dieu, fête du 15 août) et de la vie ordinaire qui permettent de faire interagir des personnages de diverses provenances sociales ; intérêt pour le présent ; emploi d’idiolectes, de clichés propres à l’époque (notamment sur les « filles-mères ») et d’oralités populaires ; effet de redondance et de prévisibilité (chaque partie du roman est structurée à l’identique : trois viols, trois grossesses, trois exclusions). Même s’il ne s’accompagne pas de longues descriptions servant à inventorier, à documenter et à nommer le réel, le texte présente un monde descriptible et accessible à partir d’un filtre sensitif, d’où son attention aux variations chromatiques et sonores des espaces, qui sont souvent en relation avec le personnage principal. Il produit un horizon d’attente réaliste dès les premières lignes, où l’action est déjà engagée (les Jameau cherchent à acquérir une servante à l’hospice). Un avant de l’histoire se devine, soit l’enfance de Victoire, qu’aucun véritable retour en arrière ne résumera. L’ancrage du récit dans le réel est réalisé par des mentions spatiotemporelles précises (l’histoire se déroule pendant le second Empire dans le Périgord, ce que confirment certains toponymes) et par des renvois à des réalités sociologiques : Victoire est une « bâtarde » appelée à devenir fille de ferme et domestique. Et le roman, comme son titre l’indique, restitue une tranche de la vie de cette malheureuse.

      

      
        Une étude de la servitude : cause animale et cause féministe

        De façon générale, le roman partage avec les œuvres zoliennes plusieurs points de rencontre thématiques : les fatalités de la chair, le « ventre maudit » comme lieu de tous les types d’appétits, le destin de misère, l’influence du milieu, la description de la servitude professionnelle, l’intérêt pour les mœurs (soit les manières de dire, de faire, de penser). Il prend aussi pour protagonistes des marginaux.

        
          Je m’attache, écrit Peyrebrune, avec un étrange amour de notre humaine et malheureuse nature, aux êtres réels, viciés ou non, couverts de haillons ou de pourpre, qui grouillent et rampent dans la boue d’où ils sont sortis. Ceux-là ont pour moi une beauté que je ne saurais trouver aux personnages fictifs créés par l’idéalisme. Et, soit qu’on me les montre, dans la fermentation puissante de la vie, ivres du soleil, qui met leurs sens en délire ou qu’ils reluisent de passion comme les lucioles amoureuses, ou qu’ils se dressent, victimes d’une hérédité malsaine, barrant le chemin qui mène à la Providence ; si je vois sur leur face le signe de l’humanité douloureuse, je les trouve beaux […]19.

        

        La romancière sert de porte-parole à ceux et celles qui, à cause de leur position subalterne dans la société (ouvriers, orphelines, filles violées, animaux), n’ont pas de voix ni de plume pour dire les maux qui les frappent.

        Une des causes politiques qui se profile dans Victoire la Rouge est la défense des filles pauvres et des animaux, ces êtres maltraités, en associant leur sort commun. Caractérisée par une innocence, qui la rapproche des bêtes (et qui rappelle à plusieurs égards le personnage de Désirée Mouret dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola), Victoire vit dans un état de servitude. Elle partage un destin de misère avec les animaux. Elle trime comme un cheval, elle remplace l’âne dans son travail. « En voilà une bête » (p. 40), pense Mme Jameau lorsqu’elle voit la jeune fille pour la première fois, soulignant une continuité entre la bête et la bêtise, que la critique reprend à son compte : « C’est l’histoire d’une ruminante qui n’a pas de chance. Tour à tour Victoire a des douleurs ou des stupeurs de bête, ou “se délecte dans une grande joie bestiale de vivre”20. » Acceptant son mauvais sort, la jeune fille se compare aux chevaux, bœufs, chiens qui ne se plaignent pas de recevoir des coups de pied ou de fouet (p. 51).

        Anthropomorphisation des animaux, animalisation de l’héroïne, le roman ne cesse de narrer les souffrances inutiles, choquantes, infligées à Victoire « la bête » pour qui n’existe ni de société de protection ni de secours institutionnalisé lui permettant d’être traitée humainement. De ces violences ressort une vision critique de la condition domestique, que rien ne distingue de l’exploitation des bêtes, et une réflexion sur la condition des animaux, maltraités par une servante qui n’a, a priori, aucune empathie pour eux. Comment soigner les animaux lorsqu’on n’a soi-même jamais été aimé ? C’est une des questions que pose le roman. D’abord, Victoire est sans émoi pour la souffrance animale : elle plume un canard vivant, égorge un porc sans sourciller, ce qui, pour les petits-bourgeois campagnards, est un prélude à l’infanticide. Elle envie ensuite les vaches qui broutent paisiblement dans les champs, avant de déployer une sollicitude à l’intention de tous les êtres vivants, au moment où elle trouve le bonheur (relatif) avec le Sauvage. Parce qu’elle aime et pense être aimée, elle se met à « dorloter » toutes les bêtes de son foyer et même à leur donner des noms. Étant désormais incapable de les tuer, elle traite les plus jeunes « comme elle eût fait d’un enfant nouveau-né » (édition originale de 1883). La modification du « seuil de sensibilité », l’« extension de la sympathie » et la « montée en puissance de la tendresse » à l’égard des animaux s’inscrivent dans une histoire de la bienveillance et de la pitié au XIXe siècle21 que réactive le roman peyrebrunien : la trajectoire de Victoire peut se lire comme le développement d’une empathie pour les bêtes et d’une compassion pour leur souffrance. Ces différents états (de l’indifférence au care) tracent l’arc narratif d’une conscientisation, laquelle voit la jeune femme comprendre, dans les limites de ses capacités, les injustes rapports de domination et de violence qui orientent son existence.

        Ce rapprochement entre un (petit) mouvement d’émancipation chez l’héroïne, qui se met à l’écoute d’elle-même, et le care envers les animaux trouve des échos dans la presse de l’époque. Déjà depuis la loi Grammont (1850), qui institue la répression pénale pour les mauvais traitements commis contre les animaux domestiques, des voix se font entendre sur la place publique et médiatique, et prennent leur défense. Progressivement, un continuum s’établit entre la manière dont les bêtes sont persécutés par les humains et la victimisation des femmes aux mains des hommes (chez certaines militantes féministes, comme Maria Deraismes par exemple). Que le roman de Peyrebrune soit publié au moment où le mouvement antivivisectionniste émerge en France, avec la création, en 1882, de la Société française contre la vivisection (SFV) et, en 1883, de la Ligue populaire contre la vivisection (LPV), confirme son actualité22. Surtout, son interaction avec des discours féministes, animalistes et antivivisectionnistes véhiculés dans l’espace médiatique marque l’historicité de son réalisme, lequel offre une représentation brutale des bêtes à tout faire et de la servitude des filles.

      

      
        Un récit du refus et du viol

        Les critiques contemporains de Peyrebrune ne sont pas complètement à la hauteur de la violence qui traverse le livre : la majorité garde le silence sur les viols. Pour Jules Lemaitre, Victoire, « fille de l’hospice, une simple, presque une idiote », « se livre, sans trop savoir, à un charretier23 ». Ensuite, elle « rencontre un sous-officier de dragons. Nouveau malheur24 ». Maxime Gaucher parle lui aussi de « rencontres » et de « trois accidents pour Victoire », tout en condamnant la « nature bestiale, n’ayant que des appétits25 » du personnage principal. Atteinte dans son corps, son honneur, son habileté à garder un travail respectable, Victoire est pourtant victime à trois reprises des sévices masculins, commis d’abord par Périco, ensuite par le dragon Jules Pauliac, enfin par le Sauvage. Ces viols suivis de trois grossesses organisent les trois parties du roman dans une structure itérative. À travers les multiples épisodes qui se succèdent, la même expérience traumatique se reproduit.

        La jeune femme adopte différentes attitudes devant les attentats qu’elle subit. Agressée violemment, après avoir été enfermée contre son gré, elle avoue n’avoir pas pu lutter contre son violeur, Périco (première partie) : « Je ne savais pas… […] J’ai pas pu [me défendre], j’ai pas pu… » (p. 67). Elle cède sans consentir. Avec le dragon Jules Pauliac (deuxième partie), son refus clairement énoncé n’est pas entendu ni respecté : « Elle ne voulait pas, non… » (p. 93). La relégation du « non » en fin de phrase insiste sur la résistance de la jeune fille. Ce discours indirect libre dévoile une forme d’oralité et suggère l’énonciation d’un refus. Encore une fois, celle-ci cède, mais ne consent pas : elle « se livr[e], malgré sa volonté » (p. 93). En surdéterminant le « non », le récit rend visible l’acte de refus : « Elle lui avait bien dit qu’elle ne voulait pas ! » (p. 96). Enfin, avec le Sauvage (troisième partie), elle offre ses services en échange d’un toit et d’un repas. Sans la possibilité de choisir (c’est soit le lit de l’homme sauvage, soit le bois avec les loups), il ne saurait y avoir de consentement éclairé. S’il n’utilise pas le mot « viol », le roman ne se prive pas de répéter le refus, pour générer chez le lectorat une force d’empathie envers la victime, au moment même où le personnel romanesque la transforme en paria et en criminelle26. À une époque qui invisibilise la question du consentement, le récit y réfléchit en pointant les angles morts du viol pensé du point de vue médico-légal comme « toute violence exercée sur les organes sexuels de la femme27 ». Ici, le spectre des relations non consenties dépasse cette définition physiologique et est réfléchi dans sa dimension psychologique, mais aussi spatiale. Les trois viols ont lieu dans des espaces de marge et d’ensauvagement où les hommes se transforment en bêtes : la cabane « au milieu des vignes », l’étable, la maison du Sauvage située en pleine forêt.

        Si le droit masculin à disposer du corps féminin incarne un des grands malheurs du siècle, ce roman offre le regard lucide d’une écrivaine sur une masculinité prédatrice, qui harcèle une jeune fille à coups de surnoms humiliants, de plaisanteries cinglantes, de séquestrations abusives, de blessures infligées jusqu’à l’agression sexuelle. Il dévoile l’impossibilité pour la domestique pauvre de se soustraire au désir de possession virile. C’est également ce que pourfend Peyrebrune dans Le Roman d’un bas-bleu, roman à clef de 1892 :

        
          Depuis la servante jusqu’à l’artiste, depuis l’ouvrière des fabriques jusqu’au bas-bleu, la femme qui travaille seule, non défendue par un mâle, légitime ou non, sera violée, avec ou sans son consentement, mais elle le sera ou elle crèvera de misère. Et cela, dans le plein épanouissement de notre société démocratisée, bénisseuse et morale, et inventrice des pullulantes bonnes œuvres28.

        

        Victoire appartient à cette communauté féminine de malheur regroupant souvent des femmes sans famille, qui, de ce fait, sont plus susceptibles d’être agressées, comme l’explique H. Pellerin dans sa critique du roman parue dans le journal Le Constitutionnel : « C’est l’histoire lamentable d’une pauvre fille de campagne abandonnée et par conséquent exposée à toutes les misères de ses pareilles quand elles ont quelque attrait extérieur et personne pour les protéger29. » Ces jeunes femmes, qui ne sont pas placées sous la tutelle d’un homme (père, frère, mari), sont comme offertes par la société à la violence masculine.

        Là où Gatienne, roman publié l’année précédente, critiquait ouvertement les « séducteurs mille fois pires que les voleurs et les assassins », les « scélérats qui employaient toutes les ruses pour triompher de la vertu des femmes » et « l’homme débauché qui mettait son plaisir à séduire et à tromper les jeunes filles, leur promettant le mariage pour les flétrir30 », Victoire la Rouge fait la lumière sur des logiques de prédation par les agresseurs en série pour satisfaire leurs désirs sexuels. Ces pièges tendus excluent la jeune fille du circuit de l’alliance. Par exemple, dans la deuxième partie, le viol du soldat a lieu le soir du mariage d’Élise, la fille de madame Maleyrac, qui est la patronne de Victoire. Entre le viol légal qu’est la nuit de noces et le viol illégal que subit la servante, le récit établit un continuum symbolique, tout en montrant que si le premier trace le chemin attendu d’une féminité matrimoniale (épouse, mère), le second, acte caché, désocialisé, l’entrave. En effet, il déshonore la fille, et ferme un possible destin matrimonial : le mariage prévu entre la domestique et un garçon de ferme est annulé. Or, ne l’aurait-il pas mise sur la voie du bonheur, comme elle l’imagine : « Elle pensait comme ils auraient été heureux ensemble, dans une de ces petites maisons basses, au ras des champs, avec des étables autour, et des bêtes qui leur auraient appartenu et de la belle récolte qu’ils auraient ramassée, pour eux, non pour les autres, cette fois » (p. 95) ? La longue phrase décline la vie rêvée de Victoire, qui s’émancipe de la servitude, pour devenir propriétaire et épouse. Au lieu du mariage heureux, le viol la fait passer à un autre statut social : celui de « fille-mère » infanticide. Il y a bien une sorte de passage négatif qui est accompli, mais sans rituel, sans avenir communautaire, sans filiation et sans alliance : celui-ci mène non pas sur la voie du fil rouge féminin (sang des menstruations, de la défloration et de l’enfantement), mais sur celle, funeste, du sang du viol et de l’infanticide.

        Le déterminisme et la fatalité servent de schèmes interprétatifs pour expliquer et justifier les malheurs – et ils ont été remarqués par les critiques de l’époque31, qui affilient l’œuvre à l’esthétique naturaliste. Or, il ne faut pas se laisser, comme elles, leurrer par l’autoflagellation de la victime. Si celle-ci est convaincue que toutes ses misères sont méritées, c’est qu’elle se croit « maudite », car elle est une « bâtarde ». En même temps, elle pense aussi que le soldat a « causé son malheur » (p. 105) : « vous savez bien que ce n’est pas de ma faute » (p. 101). Les paysans, eux, affirment avec conviction que « celle que l’on appelait sinistrement la Rouge » est « née pour le crime » (p. 120). Les logiques du malheur sont plus complexes que ce qu’en a décodé la critique : la malédiction, la prédestination, la mauvaise étoile, la bâtardise, la rousseur, la filiation féminine, la vie de misère, le sort commun des « filles-mères » contribuent à fabriquer un destin tragique. Mais les hommes surtout ont la majeure part de responsabilité dans les maux ; et cette responsabilité s’inscrit dans une histoire longue des dominations masculines et du désir viril considéré comme irrépressible.

        Ce roman de malheurs présente une « héroïne du non32 » qui tente de résister, sans savoir et sans pouvoir, à ceux qui veulent forcer et exploiter son corps. Qu’elle échoue à se protéger n’est pas sa faute, bien au contraire : la société n’est pas encore prête à écouter le refus féminin, lequel est néanmoins prononcé à plusieurs reprises. L’œuvre agit alors comme une mise en garde contre les prédateurs. Elle attaque les mœurs qui n’entendent pas les refus et les appels à l’aide.

      

      
        Un procès contre des lois misogynes

        Victoire la Rouge critique aussi les lois qui rejettent la « faute » et le fruit du viol sur les victimes ; lois et mœurs qui sont, au moment de la conception du roman, contestées dans l’espace sociopolitique. Le roman peut à cet égard être lu comme une translation fictionnelle des revendications féministes et des discussions parlementaires sur la recherche de la paternité qui ont cours en 1883. Celles-ci mobilisent dans leur sillage des réflexions sur le rôle des « séducteurs » et leur possible condamnation, sur le statut de « fille-mère », sur le rétablissement des tours et sur l’infanticide33. Se donnant comme un lieu jurisprudentiel, le roman investit les insuffisances et injustices systématiques du Code pénal et du Code civil, puise ses scénarios dans les blancs et les biais de la loi, pour montrer leurs impacts sur l’existence féminine. Il suggère une responsabilité masculine (et communautaire) dans les malheurs de la « fille séduite ».

        La littérature intente alors un procès symbolique à la loi en usant des ressources de l’art narratif : la série de malheurs de Victoire crée de l’empathie pour la cause des « filles-mères ». Et si ultimement la Rouge a du sang sur les mains, pour avoir tué, involontairement, l’enfant issu de sa deuxième grossesse non désirée, le crime n’est pas sa « faute » ; la culpabilité est rejetée sur les « séducteurs ». D’ailleurs, le roman interagit avec un canevas commun, qui est discuté dans les sphères médiatiques, politiques et scientifiques de l’époque : outre que l’infanticide est « extrêmement fréquent », celles qui commettent ce crime dans la société française du XIXe siècle ont toutes « été séduites, elles ont réussi à cacher leur grossesse, elles sont restées muettes pendant les tortures de l’accouchement, parce qu’elles sont affolées à l’idée que leur faute va être connue, que leur déshonneur sera public », alors que « lui, on ne le poursuit pas ; la jeune fille porte seule le poids du crime34 ». Tel est aussi le destin de Victoire, qui incarne le type de l’infanticide : sans protection familiale, abandonnée par son agresseur, la jeune domestique craint de perdre sa place si sa grossesse est découverte. Pour elle, l’infanticide survient comme une forme d’avortement retardé.

        Peyrebrune le dit ouvertement : ses romans doivent « faire passer et repasser sous [les] yeux [du lecteur] les preuves, les réalités, les vérités sanglantes » qui concernent cette victime du Code et « cette éternelle vaincue : la femme35 ». L’art a donc pour l’écrivaine « un but utile et sérieux » : il accomplit une action d’assistance par « l’étude âpre et terrible du vrai, du réel, du poignant, afin d’en tirer un enseignement, une clarté peut-être, pour les consciences36 ». Il est un « enseignement », une « amère constatation » et « une accusation contre la férocité de l’homme », voire un « procès37 ». C’est pourquoi la fiction peyrebrunienne aborde frontalement les questions préoccupantes qui concernent le consentement, le viol, l’enfantement non désiré et son impossible contrôle, tout comme celles de l’adoption et de la vente des enfants abandonnés, de la souffrance animale et féminine, et enfin de l’éthique du care (comment prendre soin d’un enfant lorsque la société ne fournit pas aux « filles-mères » les moyens de le garder et de l’élever ?). Elle clame haut et fort un indicible : la société du XIXe siècle ne porte aucun secours concret aux filles violées, enceintes, dominées, exploitées : « Elle ne savait pas où aller, ni à qui demander de l’aide. Elle n’osait pas, d’abord, on l’aurait huée38. » Intolérante et culpabilisante, elle les laisse dans la misère et les condamne à poser des actions funestes.

        Victoire la Rouge est une étude sociale de l’exploitation féminine. En ce sens, l’écrivaine fait acte de littérature et de politique. Le geste d’écriture fictionnelle est traversé par une fureur et une protestation : la recherche de la paternité divise la société, les infanticides sont statistiquement en hausse39, les viols se multiplient, et Peyrebrune est résolue à en découdre avec les partisans du statu quo, qui visent à préserver l’ordre social et patriarcal. Elle leur oppose un « non » tonitruant. Le roman devient pour elle un engagement à éveiller les consciences et à réveiller les inconsciences ; il est aussi une voix/e puissante pour faire entendre les droits fondamentaux des femmes à disposer de leur corps, de leur sexualité et de leur refus.
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    NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

    
      Le texte retenu pour la présente édition a été établi à partir de la dernière édition publiée du vivant de l’écrivaine, en 1898, chez Alphonse Lemerre. Cette édition contient plusieurs modifications (suppressions, substitutions de mots, etc.) par rapport à celle, originale, publiée chez Plon-Nourrit en 1883. Nous indiquerons, dans les notes, les corrections plus significatives, dont plusieurs tendent à atténuer l’insistance du texte de 1883 sur la lourdeur et la grosseur de l’héroïne principale. Non seulement cette dernière était « déhanchée par son énormité », mais elle avait aussi « le ventre gros qui faisait lever sa jupe ». Nous avons donc relevé les adjectifs disparus (« lourd », « grosse », « énorme ») se rapportant à Victoire.

      Aucun manuscrit n’ayant été à ce jour retrouvé, on a dès lors peu d’informations sur la genèse de l’œuvre, qui paraît d’abord en feuilleton dans le journal Paris entre le 22 juin et le 14 juillet 1883. Le récit y est découpé en vingt et un chapitres que le feuilleton, publié tous les jours sauf le lundi, distribue en dix-neuf livraisons, en deuxième page, sur six colonnes ; livraisons qui seront indiquées sous forme de notes dans notre édition. La mise en page dans Paris entraîne des hésitations dans les usages : « madame » et « mademoiselle » sont parfois écrits en toutes lettres, parfois abrégés en « Mme » et « Mlle ». Peyrebrune, pour la première publication en volume en 1883, a effectué quelques corrections mineures par rapport au feuilleton, que nous signalerons dans les notes.

      Nous avons corrigé certaines coquilles (« scottish » pour « scottisch », « des à-coups » pour « des à-coup », « bons gages » pour « bon gages ») et rétablit les deux p et n dans « grappillonner » et les deux n dans « tintinnabuler », enlever le l en trop dans « trimbaler ». L’orthographe a été modernisée (« À » pour « A », « très- » pour « très », « par-delà » pour « par delà », « par-devant » pour « par devant »). De même « entr’ouvrir », « contre-bas », « entre-bailler » ont été écrits en un seul mot selon l’usage actuel. La présentation des dialogues a été uniformisée. Contrairement à l’usage de l’édition de référence, les déterminants ont été intégrés dans les noms de lieu ou de famille et pourvus d’une majuscule : La Chapelle, Le Grand-Change, Du Guesclin. Ont été en revanche conservées les tournures familières, car elles participent de l’oralité populaire du texte, et la ponctuation (sauf dans les cas d’erreur typographique manifeste).
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Victoire la Rouge
PREMIÈRE PARTIE
I
Les Jameau, fermiers au Grand-Change1, eurent besoin d’une petite servante pour garder les bêtes. Ils en demandèrent une à l’hospice de la ville, où l’on élève les enfants trouvés2.
Renseignements pris par la supérieure, les Jameau étaient d’honnêtes gens. On leur confia, moyennant vingt écus par an, une petite malheureuse inscrite, voilà treize ans et demi3, sur les registres de l’hospice, sous les noms prétentieux de Marie-Eugénie-Victoire4. La Mère supérieure se débarrassait ainsi d’une non-valeur, d’une sorte de propre à rien, qui n’avait pu apprendre à lire, ni ajuster deux points réguliers l’un près de l’autre sur les chemises que l’on confectionnait au couvent pour la clientèle et le commerce.
Victoire n’était point idiote, cependant, mais lourde, comme on disait.
— Le grand air la dégourdira, déclara la Révérende Mère.
— Bien certainement, répondit la femme Jameau, interloquée par la cornette de la religieuse au point de n’oser refuser, comme elle en avait bonne envie, la laide petite fille qu’on lui présentait.
— En voilà une bête, pensait la fermière en poussant devant elle le paquet de chair qu’on venait de lui livrer.
Et elle examinait cette drôlesse mal équarrie, courte, large, crevant de graisse, avec de la poitrine plein son corsage et des hanches plein ses jupes. Cela sautait à chaque pas5.
Elle lui demanda d’un ton bourru :
— Quel âge as-tu, petite ?
Celle-ci se tourna, leva les épaules et répondit :
— Je ne sais pas.
Son visage était grêlé comme une écumoire ; ses petits yeux bleus, très doux, clignotaient, bordés de rouge. Il lui passait sur le front de grosses mèches courtes de beaux cheveux fauves et drus, que le bonnet ne pouvait retenir.
Jameau avait mené des porcs au marché. Quand ils furent vendus, on retourna au Grand-Change ; le fermier et sa femme sur la banquette de la carriole, la petite fille derrière, dans le parc où les porcs s’étaient roulés dans leur fange. Il n’y avait point de siège ; elle s’accroupit, ses jupes dans le fumier. Le nez en l’air, riant des cahots qui ballottaient sa chair, elle ouvrait les narines et trouvait que la campagne, « ça sentait bon ».
À peine débarquée, on lui fit installer ses nippes dans un coin de la chambre occupée par la fille des Jameau. Il y avait deux lits avec des rideaux de grosse toile à carreaux bleus et blancs. On lui en donna un. Puis on la fit descendre manger un morceau sur le pouce, et vite on l’expédia aux champs.
— Sais-tu toucher les bêtes ? lui demanda la Jameau.
Elle répondit, psalmodiant :
— Non, ma chère mère.
— Dis donc, appelle-moi plutôt Catissou6, riposta la fermière mécontente. Tu n’as pas de « mère » ici. Allons, file. Il y a douze brebis. Mène-les droit devers le bois, le long des prés ; Faraud t’apprendra. Ici, Faraud ! Mais va donc, grosse bête.
Victoire suivit les moutons.
Elle marcha derrière eux, docilement, s’arrêtant lorsqu’ils s’arrêtaient, courant dès qu’ils prenaient la course. Elle trouva cela très amusant et pas difficile.
La saison était bonne, en juin, par là ; il y avait de l’herbe plein les fossés de chaque côté de la route nationale qui coupait en deux le village du Grand-Change. Les bêtes dévalaient le long des talus avec des sauts de croupe joyeux et des tortillements du cou qui faisaient s’esclaffer Victoire. Elle tapait dans ses mains et levait la jambe pour se faire voir comme les moutons dansaient. Mais Faraud jappait alors et happait sa jupe, comprenant bien qu’il avait une bête de plus à garder.
Quand ils atteignirent le bois, les moutons s’éparpillèrent, cherchant l’herbe fine et les pousses tendres. Quelques-uns se couchèrent à l’ombre. Le chien s’aplatit, le museau allongé sur ses pattes, se reposant, et ne veillant plus que d’un œil.
La Victoire se coucha tout de son long dans les fougères molles et s’endormit. Cela fit que deux jeunes brebis plus étourdies que les aînées, tout en jouant à cabrioler l’une devant l’autre, s’égarèrent dans les bois.
Et quand le troupeau s’en revint le soir à la ferme, la Jameau, comptant ses bêtes, du premier coup vit qu’il en manquait deux.
Elle cria en gémissant qu’elle était bien malheureuse ; puis, se retournant sur Victoire, elle lui coucha la tête d’un soufflet.
La drôlesse poussa un beuglement comme si on l’eût assommée, et, tirant son mouchoir, s’enfonça les yeux avec, braillant, suffoquant, trempée jusqu’au ventre des larmes qui ruisselaient de ses yeux et de son nez.
— Mouche-toi donc ! cria furieusement la Jameau. Et marche devant.
On la fit courir plus vite qu’elle ne pouvait, grosse et lourde comme elle était, pour retourner à l’endroit où les moutons s’étaient perdus.
Les gens de la ferme suivaient, portant des lanternes, car il faisait nuit, maintenant, et une nuit sans lune. Ils maugréaient tous et ils injuriaient la Victoire, parce que cela retardait le souper.
Le chien, qui avait reçu pour son compte quelques coups de trique, retrouva les deux bêtes blotties l’une contre l’autre dans un fourré et les mordit à belles dents, à son tour. On revint plus gaiement, la Victoire derrière les autres, n’osant se montrer.
À la table du souper, où elle s’assit encore toute morveuse, chacun se moqua d’elle, excepté la fille Jameau, qui souriait sans rien dire. Une jolie fille de quinze ans, près de qui les garçons venaient déjà faire la veillée.
Il en vint deux ce soir-là, et on leur exhiba Victoire. Elle amusa tout le monde. C’était très drôle, les réponses qu’elle leur faisait, en chimaillant7, sur ce qu’elle savait, ce qu’elle faisait avant, et d’où elle venait. Cela ne ressemblait à rien de ce que disent et pensent les autres filles de son âge. Le bon Dieu avait tout fait, elle comme le reste ; elle ne connaissait que le bon Dieu : c’était son père et la Sainte Vierge sa mère. Elle n’aimait rien, personne ne l’aimait. Elle ne comprenait même pas bien ce que ça voulait dire.
— Mais tu aimes bien la soupe ? lui dit le père Jameau en éclatant de rire, car il faisait allusion à la graisse qui la boursouflait.
Elle rougit et baissa la tête sans répondre. C’était là son grand péché, et on l’avait deviné tout de suite : elle était gourmande.
Si gourmande qu’elle avait chipé, en trôlant8 vers la cheminée, des pommes de terre qu’on faisait cuire pour les porcs ; elle en avait garni ses poches.
Il lui sembla qu’on les voyait à travers : elle n’osait plus bouger.
Mais dès qu’on ne s’occupa plus d’elle, Victoire se glissa dehors et les dévora à pleine goulée.
Puis elle rentra sournoisement et s’accroupit dans un coin, où elle ne fut pas longue à s’endormir.
Elle n’avait point de chagrin.
Tout lui était indifférent, pourvu qu’elle pût se tasser quelque part à ne rien faire et le ventre plein.


1. ﻿L’histoire se déroule dans le Périgord (Dordogne). Les cartes de la Dordogne du XIXe siècle indiquent la commune du Change. Au seuil du texte, le pouvoir sémantique et génératif du toponyme importe davantage que sa référentialité : non seulement « Le Grand-Change » évoque un grand changement, mais, associé dans le contexte au syntagme « petite servante », il organise une opposition entre les grands et les petits, entre la grandeur et la petitesse, etc., qui structure l’ensemble du texte dans un jeu de variation d’échelles rappelant à certains égards l’univers du conte.﻿
2. ﻿Le décret du 19 janvier 1811 sur les enfants assistés définit les enfants trouvés comme « ceux qui, nés de pères et de mères inconnus, ont été trouvés exposés dans un lieu quelconque, ou portés dans les hospices destinés à les recevoir ». Ils sont placés sous la tutelle des autorités hospitalières (voir Léon Lallemand, Histoire des enfants abandonnés et délaissés, Paris, A. Picard, 1885, p. 272).﻿
3. ﻿En dépit de cette imprécision temporelle, on peut dater cette scène inaugurale en la situant au mois de juin 1863. Les quelques indications signalées dans le cours du récit permettent de délimiter le temps de la fiction à une durée d’un peu plus de treize ans (de 1863 à 1876). Dans ce roman d’une fille abandonnée s’opère une disparition de la grande histoire à laquelle supplée un temps engendré par le corps de la femme du peuple (son âge, ses grossesses), par le calendrier folklorico-liturgique (la Fête-Dieu, la Saint-Jean, l’Assomption, Noël, Pâques) et par le rythme des travaux agropastoraux (vendanges, labours, moissons). La petite histoire, faite des travaux et des jours, des injustices sociales, des mentalités et des préjugés, organise donc les rythmes de la vie de Victoire.﻿
4. ﻿L’écriture peyrebrunienne déjoue certains des procédés propres au cahier des charges de l’écriture réaliste, notamment ceux liés au principe de lisibilité du texte, comme la motivation des noms propres : « Marie-Eugénie-Victoire » n’est pas bien née et n’a pas une trajectoire victorieuse, ce que le texte dit d’entrée de jeu : il ne fait pas rêver longtemps le lecteur concernant un destin positif, puisque les prénoms sont « prétentieux », et Victoire est d’abord définie par la négative.﻿
5. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Cela sautait à chaque pas lourd. »﻿
6. ﻿Dans le feuilleton publié dans Paris, le surnom de la Jameau n’est pas « Catissou », mais « Catisson ». La modification sera apportée dans la version originale publiée chez Plon-Nourrit.﻿
7. ﻿Chimailler vient fort probablement du verbe « chimer ». Celui-ci est, selon Littré, un « terme populaire vieilli » signifiant : « avoir du dépit et l’exhaler » ; synonyme de « râler », il apparaît chez George Sand (Émile Littré, « Chimer », Dictionnaire de la langue française : supplément, Paris, Hachette, 1886, p. 76). Le suffixe -ailler, qui est, dans la langue française, souvent péjoratif et désigne une activité accomplie avec maladresse, apporte une variation de sens au verbe « chimer ». Peu d’occurrences de ce verbe sous cette forme existent, sauf chez Peyrebrune, qui, l’utilisant dans ce roman à trois reprises, manifeste une créativité néologique ou une attention à l’oralité locale.﻿
8. ﻿« Mener, promener de tous côtés, indiscrètement et hors de propos » (Émile Littré, « Trôler », Dictionnaire de la langue française, t. IV, Paris, Hachette, 1874, p. 2356).﻿
II
Cependant, elle apprit à garder les bêtes : le soufflet de la mère Jameau lui avait révélé ses devoirs.
Maintenant elle tricotait en marchant derrière le troupeau, un peu déhanchée par son énormité1. On lui avait montré à serrer ses cheveux dans un fichu de couleur tortillé autour de sa tête. C’était plus propre, mais ça l’enlaidissait. Elle s’en moquait bien, et riait maintenant plus fort que les autres, et tant qu’on ne voyait plus alors ses petits yeux enfoncés dans sa face bouffie et grêlée.
Pour sûr, elle était contente de son sort et n’imaginait pas une vie plus heureuse que la sienne.
Toute la belle saison, elle fut employée dehors ; le matin bêchant les vignes ou sarclant les blés, à l’aise dans sa jupe écourtée, ficelée lâche au-dessus des hanches où bouffait sa chemise de grosse toile bise, qui fermait en rond autour de son cou, les bras nus, les jambes nues, les pieds chaussés de boue, larges, écartés pour la tenir d’aplomb. Elle suait et râlait, faisant secouer sa chair à chaque battue lourde du bigot, qu’elle relevait assez vivement en le serrant dans ses deux poings.
Le soir, elle flânait, poussant ses bêtes le long des champs des voisins, où elles broutillaient toujours un peu en passant, comme il est d’usage. Et l’on entendait la Victoire crier, de temps à autre :
— Ici, Faraud ; là, là, tourne, pique, pique…
Et tandis que le chien courait, elle remuait ses aiguilles dans la grosse laine brune dont le tricot lui pendait entre les doigts, et, le nez en l’air, elle traînait ses sabots.
Sur le chemin parfois s’allongeaient des branches d’arbres avec des fruits au bout. La Victoire lançait son sabot dans le tas, et cela dégringolait. Elle n’était pas longue à emplir ses poches, et tout le temps ensuite elle croquait, le poing sur la bouche, les dents voraces.
Quelquefois, elle s’accotait avec d’autres enfants qui gardaient ou bien une vache, ou quelques douzaines de dindonneaux glousillant, haut perchés sur leurs pattes minces, ou bien des oies toutes petites et jaunes comme des serins, qui cancanaient en se déhanchant pour courir sous la touchée de la gaule.
Et, tous ensemble, ils s’en allaient loin des fermes, en quelque endroit abrité où ils pouvaient se divertir à leur façon. C’étaient des marrons qu’ils faisaient griller sous une ramassée de fougères sèches et de pommes de pin. C’était un nid qu’ils grimpaient décrocher pour manger les petits. C’étaient des histoires qu’ils se racontaient, non point naïves, mais remplies des propos grossiers qu’ils entendaient dire un peu partout, en allant derrière les garçons et les filles faites, ou des choses qui se passaient dans les logis étroits où les pères et mères ne se gênent point.
Victoire apprit ainsi comment elle était venue au monde, et cela la surprenait bien un peu tout de même, malgré que ce sujet la divertît plus que tout autre ; elle avait comme un plaisir à penser que ces choses lui arriveraient sans doute un jour. On eût dit même que cela l’aidait à se dégourdir. Elle devint tout à fait vaillante en passant ses quatorze ans, qui s’en allaient finir.
Le dimanche, à l’église, elle parut bientôt moins grotesque ; elle attacha mieux ses jupes, et les allongea pour cacher ses jambes en forme de grosses bûches toutes droites. Elle regarda à la coiffure des autres filles et fit des efforts pour que sa crinière rouge lui tombât proprement en bandeau sur le front, à deux doigts de son fichu de coton toujours lavé et bien tortillé autour de sa tête, avec un coin qui pendait sur la droite, comme une oreille d’âne rabattue.
Elle étendait son mouchoir par terre pour s’agenouiller dessus pendant la messe, car il eût fallu payer sa chaise un sou et deux sous pour les bonnes fêtes. Et elle s’affalait, posant sa croupe sur ses talons, sa grosse poitrine levée par la brassière de futaine, sous le petit châle croisé dont les bouts rentraient sous son tablier. Elle répétait tout le temps : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce », en faisant couler les grains de son chapelet, qui tournait ainsi tant que durait la messe, même pendant le sermon auquel elle ne comprenait rien. Elle regardait tour à tour, pour se distraire, les cierges allumés entre les belles fleurs dorées de l’autel, la chape du curé qui allait et venait, et dont elle guettait la retournée vers la foule, en ouvrant et fermant les bras2, pour faire rapidement un grand signe de croix qui était toute sa participation au service divin. À l’Ite, missa est, elle se relevait3 et secouait son mouchoir avant de le remettre dans sa poche. Puis elle se mouillait le front de sa main trempée d’eau bénite, et, comme elle avait accompli ses devoirs, ainsi que tout le monde, elle sortait pour s’arrêter sur la place de l’Église avec les jeunes filles, attendant si quelque galant viendrait la trouver et lui tirer son fichu, comme elle voyait faire aux autres. Elle regardait autour d’elle, de ses petits yeux bêtes et doux, jusqu’à ce que, la Jameau lui criant :
— Hé, la Victoire, faudra-t-il une corde pour te faire suivre ?…
Elle se mettait à trotter, toute rebondissante par la lourdeur de son pas pressé.
Le soir, on dansait au village du Grand-Change. Dans une auberge, sur la route, une vaste salle s’emplissait de toute la jeunesse des communes environnantes ; même des hommes et des femmes mariés, quelques-uns traînant avec eux leurs mioches, venaient là passer la veillée.
Les hommes buvaient, les femmes se donnaient tour à tour leurs nourrissons à garder, pour s’en aller lever le pied à tricoter quelques polkas, que deux violons, perchés sur une estrade, jouaient et marquaient assez proprement. On disait bien qu’il se passait de vilaines histoires dans le retour de ces nuitées dansantes. Les maris grisés de vin et les femmes de plaisir ne revenaient pas toujours ensemble ; et bien des filles avaient dansé sans musique en traversant trop tard les taillis mousseux qu’ombragent les chênes. Mais le bal n’y perdait rien de sa vogue et de sa clientèle ; au contraire. On s’y pressait comme à l’entrée du paradis.
La Victoire y vint comme les autres. Elle s’accota au mur, un peu honteuse, ayant l’air de regarder danser. Mais dans les jambes ça lui piquait comme si elle eût trépigné dans un fourré d’orties. Elle avait acheté des souliers, et elle s’était tricoté des bas blancs, tout exprès pour cette aventure. Ensuite, la fille des Jameau s’étant mariée, on lui avait passé quelques défroques. Et la Victoire s’était plantée sur le haut de sa poitrine énorme un beau ruban rouge, en forme de nœud, dont les deux bouts pendaient.
Devant elle, les couples se trémoussaient dans la poussière montante, sous la clarté de deux lampes à pétrole ajustées au mur. Des filles lestes valsaient avec des airs de demoiselles de la ville, la tête nue et une rose dans les cheveux4.
Entre chaque danse, la foule s’éparpillait, et dans l’auberge où la grosse commère accorte5 versait à boire aux filles qui se faisaient régaler, et sur la route où flânaient les curieux qui ne dansaient pas, et, un peu plus loin, sous les arbres où l’on s’embrassait.
La Victoire demeurait seule, appuyée au mur, aucun garçon ne s’étant soucié d’elle. Elle pensait que la mère Jameau avait eu raison de lui dire :
— Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas, ma fille ? C’est pas les vendanges ; on ne fait pas encore danser les tonneaux.
Alors elle devint encore plus honteuse. Cependant, vers la fin du bal, elle n’y tenait plus, et il lui passa dans l’esprit de leur faire voir qu’elle sauterait tout aussi haut qu’une autre plus fine qu’elle… Alors elle prit sa jupe à deux mains, et, toute seule, pendant qu’on jouait une scottish6, elle se mit à sauter, pointer, cabrioler, lever son pied et taper son talon, en tournant brusquement, comme elle avait vu faire, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.
Et sa jupe sautait par bonds jusqu’à ses jarretières ; ses hanches sautaient, et aussi sa poitrine et son chignon, qui lui dévala tout à coup sur les épaules. Sa crinière rouge, lâchée par le fichu, enfla autour de sa tête. Elle suait, elle soufflait ; mais il semblait qu’elle fût possédée, qu’elle eût, comme on disait, le diable fourré dans ses cottes7, car d’autant plus elle sautait. Et malgré qu’on fît des cris de rire autour d’elle, elle ne lâcha pas que les musiciens, qui se tordaient, n’eussent raclé, tout de travers, la dernière mesure.
Alors la Victoire s’arrêta, trébuchante et tendant les mains pour se retenir de tomber ou de tourner encore. Mais tout le monde s’écarta pour le plaisir de la voir s’affaler, ce qu’elle fit. Bientôt ramassée, et elle prit sa course si vite, malgré sa graisse, que les mauvais gars qui la suivaient pour la huer, ne virent plus rien quand ils furent dehors, et beuglèrent aux étoiles le méchant sobriquet dont ils l’avaient baptisée ; ils l’appelaient : la Rouge8 !


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « elle tricotait en marchant derrière le troupeau, un peu déhanchée par son énormité, le ventre gros qui faisait lever sa jupe ».﻿
2. ﻿Dans le feuilleton de Paris (22 juin 1883) : « elle guettait la retournée vers la foule, en ouvrant et fermant vivement les bras ».﻿
3. ﻿Dans l’édition de 1883 : « À l’Ite, missa est, elle se relevait lourdement ».﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Des filles lestes valsaient avec des airs de demoiselles de la ville, la tête nue et une rose dans les cheveux. Les garçons tournaient autour des plus coquettes, et cela faisait des rires qui accompagnaient le son clair des violons et le battement énorme qui faisait trembler le plancher. »﻿
5. ﻿« Qui est à la fois avisé et gracieux » (Émile Littré, « Accort, orte », Dictionnaire de la langue française, t. I, Paris, Hachette, 1873, p. 36).﻿
6. ﻿« Danse qui s’exécute sur la même mesure que la polka, et d’un mouvement plus lent » (Émile Littré, « Scottish », Dictionnaire de la langue française, t. IV, op. cit., p. 1860).﻿
7. ﻿Dans l’édition de 1883, au lieu de « cottes », Peyrebrune avait utilisé le mot « jupes ». Outre que la modification évite la répétition du terme « jupes », déjà utilisé au début du paragraphe, le mot « cottes », plus précis, en ce qu’il signifie « jupe de paysanne », possède de surcroît une signification sexuelle. Associé à la locution « avoir le diable fourré », il peut rappeler l’expression figurée « donner la cotte verte », qui veut dire « jeter une fille sur l’herbe en folâtrant avec elle » (Émile Littré, « Cotte » Dictionnaire de la langue française, t. I, op. cit., p. 831-832).﻿
8. ﻿Fin de la première livraison du feuilleton (22 juin 1883) dans le journal Paris.﻿
III
Cette fantaisie de ressembler aux autres filles et de faire comme elles faisaient, qui était poussée chez la Victoire avec ses quinze ans, lui passa quand un peu de raison lui fut venue. Elle comprit qu’elle ne devait point compter comme celles qui n’étaient point bâtardes, élevées à l’hospice, et qui avaient une famille, des gens qui s’intéressaient à elles.
Jamais personne ne lui avait encore dit le plus petit mot d’amitié, au contraire. On l’appelait « grosse lourde, fille de rien, fleur de fumier ». Quant à lui rappeler qu’elle n’avait ni père ni mère, aucun n’y manquait, et elle ne courait risque de l’oublier.
Les Jameau, plus bienveillants que les autres, se contentaient de la nommer « la Rouge », lorsqu’ils se fâchaient. Et, peu à peu, le nom lui en était resté, même quand on lui parlait sans colère. Et Victoire y répondait fort bien, sans être offusquée. Au reste, rien ne lui faisait de peine.
Elle pensait que tous les mauvais traitements lui étaient dus, puisqu’elle était née comme cela, dont elle avait seulement un peu de honte.
Elle se faisait ce raisonnement que les chevaux ne se plaignaient pas des coups de fouet, ni les bœufs des coups d’aiguillon, ni les chiens des coups de pied, parce que leur sort était de recevoir tout cela, comme elle, qui était quasiment comme les bêtes, lesquelles n’ont point de famille et sont trop heureuses de servir les gens qui les font manger, sans quoi elles mourraient de faim.
Et Victoire éprouvait un sentiment vague de reconnaissance pour les Jameau quand elle s’endormait, le soir, alourdie et pleine à crever de la nourriture dont elle se gavait.
Aussi elle ne se ménageait pas, et les Jameau eussent été bien empêchés, si cette fille, la meilleure servante qu’ils eussent jamais fermée chez eux, se fût avisée de les vouloir quitter. Mais cette pensée ne pouvait venir à Victoire.
En sortant de l’hospice, elle était tombée là, et bien qu’elle eût tout à l’heure dix-huit ans, et qu’elle fût demeurée à ses premiers gages, on l’eût bien surprise en lui disant qu’elle pouvait trouver de l’avantage à se louer ailleurs. Elle trimait, faisant tous les ouvrages à la maison comme servante, aux champs comme un véritable ouvrier.
Elle tenait pied aux deux garçons de ferme ; elle poussait comme eux la charrue, elle montait sa rangée dans les vignes, à l’époque du binage, ne se laissant pas dépasser d’un cep même par le plus vigoureux des deux. Un solide compagnon, cependant, grand, large et trapu, noir et mauvais comme un Calabrais, qu’il était bien du reste, et qui mettait son plaisir à la pousser, à se presser lui-même pour la voir s’éreinter à le suivre. Lorsqu’elle était blême de fatigue, ruisselante et étranglée de sa respiration, Périco riait.
Et elle était contente de le faire rire. Cela lui faisait un plaisir d’orgueil, d’abord, et puis aussi autrement, car elle ne pouvait lâcher de regarder briller les dents blanches du Calabrais entre ses fines lèvres rouges, sous sa moustache toute petite et noire comme un trait de charbon.
Les petits yeux de Victoire clignotaient comme si elle eût regardé le soleil ; cela les mouillait. Mais elle mettait une gloriole à lui montrer qu’elle était aussi forte que lui, plus forte même ; car un jour que Périco faisait le lâche au travail, disant qu’il n’en pouvait plus, elle lui donna une bourrade pour le coucher par terre, et elle fit le travail du Calabrais, après quoi elle acheva le sien, sans avoir pris le temps de souffler. Mais elle manqua en mourir. Et Périco ayant dit qu’il l’avait fait exprès, toute la maison s’égaya sur la vanité de la Rouge.
Cependant Victoire avait gagné quelque chose à cette activité sans relâche. Elle avait grandi, elle s’était quelque peu dégrossie. Le temps aussi avait effacé les trouées de son visage, où le printemps de ses ans mettait la grâce accoutumée. C’était encore une grosse fille, mais elle éclatait de santé, de fraîcheur, d’une sorte de sève de vie qui devait être son attrait pour l’homme des champs. Une taille ronde au-dessous de la saillie robuste et dure de sa poitrine, sa peau de rousse très blanche aux endroits où le soleil n’avait pas traîné, les mèches drues de ses cheveux flambants, qui passaient, malgré tout, sous le fichu, se tortillant sur la nuque, derrière l’oreille, sur le front, presque au ras des yeux bleus très doux, sa bouche sensuelle1, ses membres forts, les bras musclés, hâlés, veloutés de poils blonds, et ses jambes solides, également duvetées, lui donnaient l’aspect d’une vigoureuse femelle, bâtie à point pour l’amour robuste et la vaillante fécondité2. Elle avait les senteurs fauves de sa couleur violente, mêlées à l’âpre fumet de la terre qu’elle retournait sans cesse et à la senteur des herbes et des fenaisons, des blés mûrs et des menthes sauvages qui tapissent les fossés où s’endorment parfois les filles de labour3.
Cependant, pas un galant ne rôdait autour de Victoire4. On l’avait vue laide, lourde, grotesque ; on ne s’aperçut pas qu’elle avait changé. Ensuite, comme elle ne possédait rien, et qu’elle venait on ne sait d’où, pas un garçon n’eut l’idée de songer à elle pour la mettre dans son ménage. Elle-même ne pensait plus à cela. Depuis l’âge de quinze ans, elle avait renoncé à cette fantaisie de plaire, qui met en folie toutes les filles. Et n’ayant jamais été recherchée, elle se crut absolument repoussante. Les fatigues du travail aidant, elle en prit son parti comme du reste.
Maintenant elle se croyait vieille et elle le disait. Et pourtant elle fut toute retournée un jour où Périco lui conta qu’il s’en reviendrait au pays, aux alentours de Noël, pour épouser sa promise. Elle ne savait pas ce qui lui était tout à coup tombé sur l’estomac et qui l’empêchait de souffler. Mais quand elle eut pleuré, cela alla mieux.
Depuis ce temps, elle demandait souvent à la Jameau combien il y avait encore de jours d’ici la Noël.


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « sa bouche sensuelle donnait faim. Ses membres forts […] ».﻿
2. ﻿Ce rare portrait d’une femme dotée d’une force musculaire et d’une « vaillantise » qui sont supérieures à l’homme va à l’encontre des discours portés par plusieurs médecins et physiologistes de l’époque, lesquels affirment l’infériorité physique de la femme. Ainsi ce passage de L’Hygiène de l’exercice chez les enfants et les jeunes gens de Fernand Lagrange pourrait entrer en dialogue avec le roman de Peyrebrune, qui en prend le contrepied : « la femme qui travaille et “peine”, occupée aux travaux les plus grossiers […], y perd en peu de temps non seulement sa fraîcheur et sa grâce, mais l’ampleur de ses formes, la vigueur de sa constitution. En France, dans toutes les régions où la paysanne se livre aux durs travaux de la culture, on la voit rapidement se flétrir et vieillir avant l’âge. La condition de “bête de somme” n’est pas seulement pour la femme une dégradation morale, c’est aussi la ruine de la santé » (Paris, Alcan, 1891 [1890], p. 141).﻿
3. ﻿Dans l’édition de 1883 : « les filles de labeur ».﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Cependant, pas un galant ne rôdait autour de ses jupes. »﻿
IV
Cette année-là fut une mauvaise année pour les vendanges. Le raisin n’en finissait pas de mûrir. Tout l’été les pluies avaient coulé, sans laisser presque voir le soleil. Aussi les Jameau, qui possédaient en ferme un beau vignoble sur un plateau1, pas plus loin qu’à une journée de marche des premières côtes du Bordelais, les Jameau poussèrent la levée de leur récolte jusqu’à la première quinzaine d’octobre. Ils firent bien. Les autres avaient ramassé du verjus, eux trouvèrent des grappes mûres.
Mais la vendangée fut abominable par le temps qu’il fit tous les quatre jours de la cueillette. C’était une fouettée continuelle de pluie qui dégringolait d’un vilain ciel gris terne. C’était un vent raide qui collait cette pluie dans le dos ou sur la face2. Il fallait toute la belle humeur de la jeunesse abattue sur le vignoble comme une nuée de grives, pour trouver le goût de rire et de chanter en coupant la grappe sous la feuillée qui dégoulinait.
Il y en avait trente, quarante, filles et garçons, les uns toujours trop près des autres, qui, tous ensemble, montaient ou descendaient chacun sa rangée de vignes, traînant de place en place le panier d’écorces tressées qui, à chaque pas, devenait plus lourd. Et les gourmandes grappillonnaient, mordant à même le grain le plus gros et se mouillant le nez et les joues, et les lèvres qui luisaient, rouges de jus. Elles allaient, se baissant et se levant, les jupes trempées, et parfois chantant toutes, à grande gueulée, une naïve chanson dont les deux ou trois notes, mélancoliques et traînantes, balancées sur un ton de plain-chant, longtemps s’entendaient par-delà le coteau, promenées par l’écho sonore des bois3.
Par instants, quand l’ondée devenait trop lourde, on se réfugiait dans la cabane dressée comme un pigeonnier tout au beau milieu du vignoble. Il y avait là, pour siège, une litière de sarments de vigne secs et liés, roulés en bottes.
Bientôt la cheminée fumait. Une cheminée vaste où l’on fourrait un fagot tout entier. La flamme crépitait avec une montée d’étincelles. Cela faisait se dégourdir les filles qui ne se gênaient point à sécher, comme elles pouvaient, toutes leurs guenilles ruisselantes, qu’elles tordaient à pleins poings. Puis, dans ces vapeurs et ces senteurs de bête humaine, chaude et mouillée, le goûter circulait. C’était une craquetée de dents blanches dans la mastication lente et à bouche ouverte du paysan du Midi. On parlait quand même, et de grands rires s’étranglaient au travers.
Les plaisanteries crues ne faisaient pas rougir les filles, sinon de plaisir. Et, dans l’équivoque d’un mot, c’étaient elles qui trouvaient le sens graveleux. Beaucoup d’entre elles, cependant, et même le plus grand nombre, étaient des filles chastes, au moins de corps. Mais la vie des champs, plus que toute autre, déflore vite l’âme des vierges.
La Victoire riait plus large que pas une, avec des secouées de grosse bête qu’on chatouille.
Pourtant elle ne s’arrêtait guère en ces flâneries et ne prenait point le temps de sécher ses nippes. Mais là, comme ailleurs, elle trimait. C’est elle qui aidait les hommes à bouler le grain dans les comportes avant de verser dans les fûts. C’est elle qui soulevait les barriques pleines pour les hisser sur les charrettes. Et le plus gros poids lui était toujours laissé ; ce qui la flattait, d’ailleurs. Même que Périco faisait semblant parfois d’échapper le tinon qu’ils portaient ensemble par les deux bouts d’un gros bâton passé dans les oreillettes, afin qu’elle en eût toute la charge, et par surprise, ce qui la faisait trébucher lourdement. Les rires des autres encourageaient Périco. Il imaginait sans cesse quelque bon tour dont la Rouge était la victime.
Elle était devenue le jouet de toute la ferme, grâce aux inventions du Calabrais. Quelquefois les Jameau voulaient s’interposer, mais Victoire s’empressait de dire :
— Bah ! laissez-le faire, ça l’amuse et ça ne me fait point de peine.
En effet, dès qu’elle avait bronché sur quelque piège tendu par Périco, elle le regardait en souriant de ses petits yeux tendres, et levait doucement les épaules, comme elle eût fait pour une malice d’enfant. Pourtant une fois, elle trouva dans son chemin, à hauteur de son visage, une grosse branche rugueuse qu’elle n’y savait pas. Toute sa joue fut écorchée, son front saignait.
Elle s’en vint trouver Périco et lui dit :
— Je sais bien que c’est pour rire ; mais il ne faudrait pas recommencer ; voyez, j’ai manqué me crever un œil.
— Eh bien ! dit-il, cela t’aurait fait changer de nom : au lieu de t’appeler « la Rouge », on t’aurait appelée « la Borgne ».
Puis, une nouvelle méchanceté lui poussant dans la tête, il ajouta :
— Allons, donne que je t’embrasse pour la peine.
La Victoire essuya sa joue très vite, et, toute rouge de plaisir, elle la tendit à Périco. Mais lui allongea dessus une bonne claque et s’esclaffa dans un rire mauvais qui montrait ses fines dents blanches.
Et Victoire s’en alla, toute pleurante cette fois, d’un mal qu’elle avait moins sur la joue que dans le cœur.
Le quatrième jour des vendanges, vers la fin, et comme on flânait un peu, n’ayant plus grande besogne, en attendant les bœufs qui devaient emmener les charrettes chargées, Périco imagina d’enfermer Victoire dans la cabane du milieu des vignes. Elle était seule, il tira la porte et tourna la clef. Puis il s’en alla.
Elle demeura bien environ une heure, appelant par le croisillon4, mais sans être entendue. Les autres étaient loin, tout au bord du chemin, et la nuit qui venait empêcha qu’on remarquât son absence. Cependant, au bout d’une heure, les bœufs étant là, Jameau chercha sa servante.
Alors le Calabrais, qui craignait d’avoir son compte, s’en vint délivrer Victoire. Comme il approchait, il vit la lumière aux fentes et la fumée au toit, en même temps qu’il entendait Victoire5 qui descellait la porte à grands coups de pierre. Elle s’était éclairée pour faire ce travail. Et comme elle cognait rude, elle avait jeté son fichu d’épaules, et celui de sa tête était tombé. Elle tirait sur la porte de toutes ses forces, et Périco l’entendait râler de l’effort. Tout doucement, il tourna la clef, et Victoire6, qui tirait d’un bon coup, s’en alla rouler sur les sarments épandus, tout étendue et les bras en croix. Elle geignait, suffoquée, et se relevait, les cheveux pris dans les brindilles du bois. Des cheveux magnifiques, roux comme de l’or à cette flambée de l’âtre, et si longs, si épais, qu’ils l’ensoleillaient toute. Avec cela qu’elle n’avait au corps que sa chemise et sa jupe écourtée, et que sa peau blanche se voyait un peu partout.
Périco, qui la regardait sans rien dire, eut une pensée soudaine qui lui fit refermer la porte derrière lui. D’abord, il pensait que c’était un bon tour à jouer à la Victoire. Et puis, une tentation l’allumait.
Et comme elle allait se remettre debout, il la rejeta brutalement par terre.
………………………………………………………
Maintenant les attelages s’en allaient lentement, lourdement, de çà, de là, trimbalant les fûts pleins où pointait la vendange7.
Les unes derrière les autres, toutes les charrettes suivaient, avec le grincement de leurs essieux et le craquement des roues sur les pierres rencontrées qui soulevaient la voiture par un coin et faisaient brusquement chavirer les fûts, dont le vin coulait. La pluie tombait plus rare ; mais le ciel était noir, et, pour éclairer la marche, les vendangeurs portaient haut une bottelée de sarments qui flambaient. Les uns aux autres rallumaient par instants leur torche dont la flamme couchée par le vent s’éteignait sous la pluie. Et cette clarté intermittente tombait tantôt sur une travée de vignes dont les feuilles tachées de pourpre apparaissaient tout à coup comme un champ de fleurs éclatantes, tantôt sur un taillis où traînaient des bois abattus semblables à des serpents noirs monstrueux et qui remuaient dans le jeu des ombres.
Chaque flaque d’eau devenait un miroir de feu. Les feuilles et les herbes mouillées étincelaient. D’un bout à l’autre8 du chemin rempli par cette caravane, des fumées montaient, à travers lesquelles rampaient les dos roux des bœufs énormes, lentement balancés. Et les vendangeurs, en pleine lumière, groupés autour des chars qui les grisaient de leur odeur de vin doux, scandaient leur marche alourdie en criant longuement leur même et éternelle chanson. Ils arrivèrent ainsi à la ferme. Derrière les autres, la Victoire tirait une charrette à bras où l’on n’avait mis qu’un fût plein, avec ceux qui revenaient à vide ; il manquait un cheval, elle s’était attelée.
Les bras tendus derrière elle, la croupe soulevée, elle allongeait le corps et, la tête basse, elle tirait.
Périco l’éclairait d’abord, portant une bottelée comme les autres. Puis cela l’ennuya. Il sauta dans la charrette à califourchon sur un tonneau vide9. Et Victoire tirait plus fort. Seulement, parfois, elle retournait la tête, et ses yeux épeurés et tendres le regardaient d’en bas ardemment.
Ils entrèrent ainsi dans la cour où, des feux groupés, jaillissait une grande clarté joyeuse et chaude. Cela faisait comme une triomphale illumination à cette fête de Bacchus. Périco, pour faire son plaisant et divertir les autres, se fit traîner, avec des poses, longtemps10, au milieu des rires et des cris, en frappant d’une gaule sur les reins tendus de la Victoire. Et il lui sifflait comme à ses mules en faisant claquer sa langue :
— Eh ! hop ! la Rouge ! Eh ! hop11 !…


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « un beau vignoble sur un coteau ».﻿
2. ﻿Dans l’édition de 1883 : « C’était un vent raide qui vous collait cette pluie dans le dos ou sur la face. »﻿
3. ﻿Peyrebrune est très attentive aux oralités paysannes et populaires de la Dordogne. Traditionnellement, les chants de vendanges, comme ceux qui ouvrent et ferment ce chapitre, servent aux paysans d’encouragement mutuel pour continuer le dur labeur : « la chanson populaire crée un lieu de solidarité fraternelle entre chanteurs et auditeurs : son but est foncièrement moralisateur. […] Le coryphée ou conducteur entonne le premier vers et tous le répètent, puis le second vers que tous répètent également. D’autres fois, on se répond de colline à colline » (Emmanuel Cassé et Eugène Chaminade, Les Vieilles Chansons patoises du Périgord, 2e édition, Périgueux, Cassard jeune, 1903, p. XXII).﻿
4. ﻿« Ce qui sépare une croisée de fenêtre en deux » (Émile Littré, « Croisillon », Dictionnaire de la langue française, t. I, op. cit., p. 909).﻿
5. ﻿Dans l’édition de 1883 : « la Victoire ».﻿
6. ﻿Dans le feuilleton (Paris, 23 juin 1883) : « la Victoire ».﻿
7. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Maintenant les attelages s’en allaient lentement, lourdement, de çà, de là, trimballant les fûts pleins où pointait la vendange. Ils descendaient le chemin, chacun poussé, piqué par l’aiguillon du conducteur. »﻿
8. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Les feuilles et les herbes mouillées étincelaient au bord avec leurs gouttes secouées qui tombaient. Et d’un bout à l’autre […]. »﻿
9. ﻿Dans l’édition de 1883 : « dans la charrette à cheval ».﻿
10. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Et Périco, pour faire son plaisant et divertir les autres, se fit traîner, avec des pauses, et tout un moment, au milieu des rires et des cris. »﻿
11. ﻿Fin de la deuxième livraison du feuilleton (Paris, 23 juin 1883).﻿
V
Lorsque arriva le mois de mai, après un hiver si neigeux et refroidi que la rivière en demeura prise pendant près de six semaines, la Victoire, qui avait cassé les glaces en bonne route pour que les chevaux pussent marcher quand on menait vendre les porcs gras au marché de la ville, la Victoire, un peu fatiguée, tout de même, et qui commençait à traîner ses jambes, eut une émotion qui lui redonna des couleurs par toute la figure. Le curé vint la demander pour chanter les litanies de la Vierge, pendant le mois de Marie1, avec les autres filles de la sainte confrérie, dans laquelle il voulait l’admettre. Et le droit jour de la Fête-Dieu2, non pas à l’octave, elle devait être reçue et porter la bannière blanche en tête de la procession.
La fermière Catissou ronchonna bien dans ses dents qu’elle n’avait pas loué la Rouge pour lui faire brailler des litanies, mais elle n’osa pas dire non au curé ; et la Victoire s’en alla tous les soirs faire son service à la chapelle.
La clochette sonnait un bon quart d’heure, tout doucettement, pour donner à chacune le temps de changer son tablier et détrousser ses jupes ; puis les cierges s’allumaient tout au fond de l’église, dans un coin où il y avait une Notre-Dame avec son petit Jésus dans les bras, une couronne d’or sur la tête, et des fleurs de la saison dans des pots.
Alors, on entendait un grand tapage de sabots qui claquetaient du haut en bas des marches de pierre : c’étaient les filles de la confrérie qui accouraient.
Le curé en surplis se tenait devant l’autel, et il battait la mesure sur le dos de son bréviaire.
Après un temps, il entonnait le cantique en latin, et toutes les filles poussaient du haut de leur tête l’ora pro nobis plusieurs fois répété. Cette clameur s’envolait sous les voûtes qui en frémissaient, faisant pousser des cris aux oiseaux nichés dans les trous des fenêtres, et qui s’enfuyaient, éperdus, après avoir tournoyé plusieurs fois.
La nuit entrait par ces fenêtres en ogives tout en haut. La nuit était partout épandue, excepté dans le petit coin où luisaient les cierges. L’encens fumait, endormant les filles dans un embaumement mystique. Et puis, dans le silence, la voix du prêtre s’entendait sourde, monotone, comme un ronflement d’orgue soutenu et voilé par le registre bas.
Ensuite, une prière, et les cierges, un à un, s’éteignaient.
Alors le cliquetis des sabots revenait vers la porte, et les filles n’étaient pas dehors qu’elles s’éveillaient.
Sous le porche, guettaient les amoureux. On s’éparpillait, chacune tirant vers chez elle, par les chemins noirs qui tournaient çà et là, dans la bonne odeur des champs nouveaux, des feuillées fraîches, des lilas éclos et des haies recouvertes de leurs blanches robes du mois de mai.
La Victoire s’en revenait seule, n’ayant point de galant. Mais les visions lui tenaient compagnie. Elle revoyait longtemps la Vierge toute brillante avec son petit sur le poing, et ça l’attendrissait.
Elle s’attardait à marcher lourdement, les mains croisées sur son ventre, le visage triste et les yeux vagues. Et sa pensée obtuse faisait des efforts pour comprendre le rapprochement que le prêtre venait de faire entre la vie de la Sainte Vierge, dont il leur proposait l’exemple, et sa pauvre existence à elle, qui ressemblait mieux à celle d’une bête de somme.
Les subtilités de cet enseignement lui échappaient. Et quand vint le jour où le curé lui passa au cou le cordon bleu des Enfants de Marie, la Victoire n’avait pas encore compris le symbole angélique de cette décoration3.
Néanmoins, elle s’empara docilement de la bannière lorsque toutes les cloches carillonnaient la sortie de la procession. Et elle marcha devant, escortée de quatre petites filles juponnées comme des ballons dans des robes de percale blanche, couronnées de roses jusqu’aux oreilles, et qui la tiraillaient par les quatre rubans de la bannière qu’elles cramponnaient de leurs doigts rouges.
Tout le village suivait, et le dais fermait la marche. Ce dais portait des panaches et il était frangé d’or. Deux mauvais gars, morveux et pillards en semaine, propres et petits saints les dimanches et jours fériés, vêtus de surplis, balançaient l’encensoir et, marchant à reculons, jetaient en l’air des poignées de roses.
Le prêtre élevait l’ostensoir, et les cordons du dais4 s’écartaient pieusement aux quatre coins entre les mains de quatre notables du bourg, dont l’un au moins passait pour un fieffé coquin, ladre et méchant payeur, détourneur d’héritage et accapareur du bien d’autrui, hypocrite et sournois, qui trompait le bon Dieu lui-même et aurait vendu son âme pour un écu.
Plus d’un autre, comme lui, et plus d’une aussi parmi les dévotes confites, la lèvre en avant, le chapelet dans les griffes, l’œil de travers pour compter les absentes et surveiller les autres, ne valaient pas le diable et juraient à voir, dans la suite du Dieu de miséricorde comme des chiens galeux dans la meute d’un roi. Mais le ciel était si bleu, si haut, avec sa lanterne d’or, rayonnante, éclairant la campagne fleurie, verte et embaumée ! L’air chaud avait de tels frissons de vie et d’amour ! Il y avait une si douce et si naïve poésie dans ce tableau tout grouillant de couleurs intenses, le blanc des robes, l’or des bannières, le rouge et le bleu des bonnets sur les têtes des jolies filles parées ! Les bonnes femmes, le dos voûté, priaient d’une si confiante ferveur ; les paysans gauches portaient à la main leur chapeau avec un respect si grave, que la procession passait comme une fête dans le plaisir et le recueillement de tous.
Elle montait à la croix du chemin, où le reposoir avait été dressé. La croix était enguirlandée : de loin, de haut, elle ouvrait ses bras chargés de fleurs. L’ascension était rude5. On ralentissait. La Victoire était toute pâle, et le bois de la bannière lui tremblotait dans les mains.
La Jameau, qui gardait le reposoir avec d’autres femmes, la voyant venir, se frotta les yeux, pensant avoir mal vu. Puis, elle attacha ses yeux sur la Rouge avec une fixité terrible, et la fermière devint blanche comme sa coiffe. Ce qu’elle voyait, et elle ne voyait plus autre chose maintenant, c’était le ventre de Victoire, ventre énorme, effrayant, qui lui tombait sur les jambes et lui remontait jusqu’à la gorge. Et ce ventre s’avançait portant la bannière des vierges.
Au pied de la croix, il y avait une table avec un linge blanc, deux vases dorés pleins de lys et des cierges.
La foule était agenouillée maintenant ; l’encens fumait, les chantres criaient le Tantum ergo6, et, loin, jusqu’au bout de la procession, les fidèles répétaient le chant sacré. Puis dans le silence, le prêtre éleva l’ostensoir. La sonnette de l’enfant de chœur tintinnabulait, et l’on entendait dans les arbres siffler les merles et chanter les fauvettes.
La Victoire mit une main par terre pour se relever, et son visage suait malgré qu’elle fût très pâle. Apercevant la Jameau qui la regardait, elle tira sa jupe par-devant. Mais la jupe levait presque jusqu’à mi-jambes. Alors elle se tint penchée en avant pour le retour. Mais elle se méfiait ; et elle vit des gens qui riaient, d’autres qui s’indignaient en la regardant passer, menant ainsi le troupeau des vierges.
En rentrant à la ferme, le soir, elle souffrait par tout le corps et avec une peur qui la bouleversait. La Jameau qui l’attendait sur le seuil7, lui saisit le bras rudement et lui cria une grosse injure. Victoire ne répondit rien, regardant devant elle, l’air hébété.
Alors, la Jameau s’emporta, lui montrant le poing, lui disant qu’elle avait porté la honte dans sa maison et qu’il fallait qu’elle fût une bien effrontée coquine pour avoir osé promener ainsi son infamie par tout le village. Puis elle lui demanda depuis combien de temps elle était grosse.
— Depuis les vendanges, répondit la Rouge.
La fermière ne disait plus un mot sans apostropher Victoire des noms les plus infâmes, comme elle fit pour lui demander quel était son galant.
Et la Rouge, baissant la tête, murmura qu’elle n’en avait pas.
La fermière demeura saisie. Comment, elle n’en avait pas ? Elle se livrait donc au premier venu, comme cela, sans savoir ? Alors elle ne savait pas qui l’avait mise en cet état ? Mais quelles horreurs avait-elle donc commises ?
Et la Jameau, hors d’elle, la souffleta en criant :
— Répondras-tu ?…
— C’est Périco, gémit la Victoire qui sanglotait.
— Périco ! mais il est marié depuis les fêtes de Noël ! Et il était accordé quand il vint chez nous. Il n’a pas pu te promettre le mariage. Alors pourquoi l’as-tu écouté ? C’est donc par vice, parce que tu es une vaurienne, une coureuse comme ta mère, dis, dis8 ?…
— Je ne savais pas… balbutia Victoire, la tête dans son mouchoir, étouffée de ses larmes qui lui gonflaient la gorge.
— Tu ne savais pas ! Tu n’avais pas la force de te défendre non plus, pas vrai ?
— J’ai pas pu, j’ai pas pu… recommençait toujours la Rouge, qui semblait vouloir s’expliquer ; elle marmottait des mots.
Enfin, elle dit :
— C’est pas la force qui m’a manqué, au contraire, c’est que je voulais pas lui faire de mal, parce que, voyez, avant lui, personne jamais ne m’avait embrassée ! Jamais… Et alors, ça m’a tourné le cœur ; il m’aurait tuée que j’aurais pas pu me défendre.
On eût dit qu’elle se souvenait, à la voir regarder par terre, devant elle, avec un air doux, attendri, de ses petits yeux devenus rêveurs.
Mais la Jameau la réveilla.
— Eh bien, dit-elle, te voilà un enfant sur les bras, maintenant, c’est du propre ! Que vas-tu faire ?
Ces mots ramenèrent dans la pensée de Victoire le souvenir de ses visions des soirs de mai. Elle répondit naïvement, et avec une sorte de plaisir :
— Un enfant ! comme la Sainte Vierge.
— Misérable ! cria la fermière indignée. Oses-tu te comparer à celle que tu as outragée !
— Mais, reprit Victoire obstinée, elle a bien un enfant aussi, elle ?
C’est tout ce que la Rouge avait compris de plus rapprochant à sa situation, quand le prêtre lui proposait l’exemple des vertus de Marie, et qu’elle l’écoutait, les yeux levés pendant des heures sur cette douce figure de femme9, couronnée d’étoiles, qui portait son enfant dans ses bras.
Aussi, lorsqu’elle pleurait sur les remontrances et les reproches de la Jameau, c’était plutôt ses nerfs, tendus par la fatigue de la grossesse, qui la rendaient sensible, que le sentiment d’une honte réelle pour une faute dans laquelle elle ne comprenait pas bien quelle était sa part de responsabilité.
La Jameau lui déclara, avec le dernier mépris, qu’elle finirait mal, mais qu’elle ne voulait plus entendre parler d’elle. Et, sur l’heure, elle lui fit son compte.
La Rouge n’avait jamais pensé qu’elle pût quitter la ferme.
Quand elle se vit chassée, elle beugla et se jeta par terre si rudement, qu’elle se fût sûrement blessée, si elle eût été moins endurcie. Mais rien n’y fit : la Jameau était têtue, et de plus très regardante sur le chapitre de l’honnêteté, sans la moindre charité, ni pitié pour quiconque avait failli.
Bon gré, mal gré, elle obligea la Victoire à ramasser ses hardes. Et, bien que la nuit fût arrivée, elle jeta dehors la fille avec son paquet et son ventre énorme qui la tourmentait parce qu’elle avait faim et qu’on oublia de la faire souper.
— Où vais-je aller ? criait-elle, s’accrochant à la porte.
— À l’hospice, d’où tu viens, répondit la Jameau ; c’est là où les vicieuses comme toi vont poser leur paquet. Bonsoir.
Et, sur elle, on barra la porte.
Victoire se délibérait de demeurer là, couchée en travers, jusqu’au lendemain. Elle ne bougea d’un bon temps, essayant d’endormir sa faim.
Mais voilà qu’une chose étrange se remua en elle, qui la fit souffrir à crier. Elle ne dit rien, mais se mit debout et prit, sur-le-champ, la route par le côté qui menait à la ville, à l’hospice.
Elle comprenait que le temps pressait. Et maintenant la peur la tenait d’accoucher là. Non peur pour elle, mais pour le petit qui arrivait. Il y avait bien une bonne heure de chemin, à pied et lourde comme elle était.
Le dos courbé sous le faix de ses hardes, elle quitta le village et s’engagea sur la route, déserte à cette heure, toute blanche de poussière sous le ciel très étoilé, avec sa bordure de peupliers qui la rayent par le travers d’ombres égales.
En s’en allant, la Victoire pensait que sa mère, qu’elle n’avait jamais connue, avait dû l’enfanter ainsi, un soir, chassée aussi peut-être, et elle se demandait obstinément, avec un effort de sa pauvre cervelle étroite, quel mal elle et sa mère avaient donc fait10.


1. ﻿La consécration du mois de mai à la Vierge Marie est une invention récente (début du XVIIIe siècle), selon Van Gennep (Le Folklore de France, vol. 2, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1999 [1949], p. 1190-1191).﻿
2. ﻿La Fête-Dieu, ou fête du Saint-Sacrement, est une fête religieuse qui commémore le sacrement de l’eucharistie. Elle est célébrée, depuis le Concordat de 1801, le dimanche qui suit la fête de la Sainte-Trinité, soit soixante jours après Pâques, par une procession.﻿
3. ﻿L’Association des Enfants de Marie Immaculée, créée au XIXe siècle en France, « a pour double fin de former ses membres au travail de leur sanctification personnelle et à l’exercice de l’apostolat dans le monde. Ainsi, les Enfants de Marie Immaculée constituent le fer de lance de la christianisation du milieu populaire. Ces jeunes filles incarnent un idéal de vie féminin sur les plans privé, social et religieux. […] Pour favoriser l’adhésion totale des jeunes filles à ce modèle, l’association met en place un système de filiation à la Vierge. En devenant Enfant de Marie, une jeune fille reconnaît officiellement avoir pour mère la Vierge Marie. Ce lien mère-fille est un lien sentimental qui se veut indéfectible » (Hélène Roman-Galéazzi, « Les Enfants de Marie Immaculée », Rives méditerranéennes [En ligne], no 21, 2005, DOI : https://doi.org/10.4000/rives.2553). Pour une fille abandonnée par sa mère à l’hospice, comme l’est Victoire, cette adhésion à une filiation symbolique est importante. Le cordon ou ruban bleu, de la couleur de la Vierge, est un des signes d’appartenance à cette association.﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « les glands du dais ».﻿
5. ﻿Dans l’édition de 1883 : « La montée était rude. »﻿
6. ﻿Extrait de l’hymne des vêpres Pange lingua composé par saint Thomas d’Aquin, le Tantum ergo est un « motet ». Ce genre musical, particulièrement populaire pendant toute la deuxième moitié du XIXe siècle, est un « psaume ou autres paroles latines mises en musique pour être chantées à l’église », qui sert dans le cas du Tantum ergo à la bénédiction du Saint-Sacrement (« Motet », Dictionnaire de l’Académie française, t. II, 6e édition, Firmin Didot frères, 1835, p. 235).﻿
7. ﻿Dans l’édition de 1883 : « La Jameau l’attendait sur le seuil. Quand elle la vit près d’entrer, elle lui saisit le bras rudement et lui cria une grosse injure. »﻿
8. ﻿Dans le feuilleton (Paris, 24 juin 1883), la tirade de la Jameau se terminait par une insulte que Peyrebrune a fait disparaître dans l’édition de 1883 : « C’est donc par vice, parce que tu es une vaurienne, une coureuse comme ta mère, dis, dis, grosse pourriture ?… »﻿
9. ﻿Dans l’édition de 1883 : « douce figure de femme vierge ».﻿
10. ﻿Fin de la troisième livraison du feuilleton (Paris, 24 juin 1883). Dans le roman Gatienne (Calmann-Lévy, 1882) se trouve un scénario similaire qui finit bien : Matta, la bonne de Gatienne, a été séduite par Jacques, le jardinier. Une fois enceinte de celui qui a promis de l’épouser pour la faire céder, elle est sur le point d’être abandonnée avec son enfant. Contrairement à la Jameau, qui n’offre aucun secours et qui rejette sur la victime la responsabilité de la « faute », Gatienne et Fabrice, en tant que maîtres, agissent comme protecteurs de la jeune fille et convainquent le fautif, après l’avoir réprimandé et menacé, de se marier en échange d’une dot. Or, dans Victoire, le coupable (Périco) est déjà marié, rendant caduc ce possible matrimonial. Par ailleurs, le roman La Margotte (La Librairie illustrée, 1887) raconte aussi une histoire semblable : une jeune fille de quinze ans, ne sachant ni lire ni écrire, est enlevée de sa campagne et séduite par le baron Étienne de Villote. Elle tombe enceinte, mais, contrairement aux scénarios déjà explorés par Peyrebrune, cette fois-ci, le jeune homme décide de vivre en union libre avec la fille « volée », de reconnaître l’enfant et de l’élever. Même, il lui proposera, contre l’avis de sa mère, le mariage, que la jeune femme, d’une beauté éclatante, refusera pour suivre son cœur.﻿
DEUXIÈME PARTIE
VI
Pendant vingt ans, monsieur et madame Maleyrac avaient vendu du fer avec la quincaillerie qui est jointe à ce commerce. Parmi les négociants de la petite ville de Ribérac1, on les tenait pour notables.
Madame aidait à la vente les jours de marché ; mieux que personne elle avait la langue qu’il fallait pour entortiller les paysans. Les plus madrés n’en réchappaient pas sans y laisser leurs gros sous.
Le dimanche, elle s’habillait avec de la soie, du velours, des plumes ; elle conduisait sa fille Élise à la grand-messe, et, sous le porche de l’église, elle ne manquait guère de s’arrêter en rond avec d’autres bourgeoises de la ville pour faire des révérences, se rengorger, se donner des airs cossus et parler du renchérissement des choses et des méfaits de ses servantes.
Il y avait là quelques femmes d’avoués, des petites rentières, un monde fier enfin, qui prenait des façons distinguées pour se dire combien l’on était malheureux d’être obligé de se faire servir aujourd’hui, car ces filles avaient tous les vices. Chacune avait son histoire à raconter, et elle la disait très haut pour être entendue par les petites-bourgeoises qui passaient, très vexées de n’avoir pas de servantes dont elles pussent se plaindre.
Ensuite, madame Maleyrac organisait dans « son salon » de petites sauteries, le dimanche soir, sous le prétexte de faire amuser son Élise, mais en réalité pour faire du genre, faire parler de ses « soirées » et attirer chez elle les femmes de notaires ou d’avocats, la crème enfin, et qui venaient là parce qu’elles avaient des filles à marier.
Monsieur Maleyrac, ayant gagné environ deux cent mille francs, vendit sa boutique et devint rentier.
Désormais, madame Maleyrac ne fréquenta plus que la haute bourgeoisie et porta sa robe de soie tous les jours.
Cependant, son ambition n’était point satisfaite : il lui fallait posséder une « campagne ». On acheta « les Andrives », une terre à vignobles, mais qui n’était pas bâtie. Tant mieux, on ferait bâtir à son gré. Et ce gré se traduisit par une façon de château genre Louis XIII, défiguré par une belle pierre blanche, aux endroits où la brique rouge était indispensable, mais qui ne paraissait à madame Maleyrac ni assez « riche » ni assez « comme il faut ».
Le bâtiment leur coûta cent mille francs net. Quand il fallut le meubler, l’ancien marchand de fer jura comme un païen qu’il n’y mettrait pas un liard. Et pour cause : les Maleyrac se trouvaient à demi ruinés.
On répartit çà et là les vieux meubles de la ville, et cela parut tout à fait piteux aux invités qui vinrent pendre la crémaillère au château des Andrives.
Les chambres, très bien peintes et tapissées, quelquefois n’avaient pas de chaises, ou bien c’était la table qui manquait. On voyait un pot à l’eau sur le marbre blanc d’une cheminée, ou bien encore le bougeoir reposait sur un vieux fauteuil qui servait de table de nuit. Les fenêtres sans rideaux montraient leurs vitres claires.
Cependant le salon paraissait moins vide grâce au grand vieux piano carré, avec ses supports énormes d’acajou massif, qui remplissait tout un coin. À l’autre bout le canapé, tout aplati par un long usage, et dont le reps2 vert montrait la ficelle de sa trame à ses deux bras. Il y avait au mur la Promenade de Bélisaire3, portant son casque à la main pour mieux montrer qu’il était aveugle, et aussi une peinture représentant monsieur et madame Maleyrac quand ils étaient nouvellement mariés ; lui en cravate blanche, elle une rose à la main.
Mais mademoiselle Maleyrac datait ses lettres sur papier rosé du « château des Andrives ».
Il fallut toute l’économie habituelle de madame Maleyrac pour joindre les deux bouts avec les revenus qui leur restaient, et le train de réceptions qu’elle s’obstina à mener. Ces économies portaient naturellement sur le nécessaire. On mangeait mal, on s’habillait de loques quand on était seul, et les domestiques, toujours mauvais parce qu’on les prenait à bas prix, étaient traités comme des chiens, peut-être moins bien encore. Aussi ils défilaient comme une procession chez les châtelains des Andrives. Quand ceux-ci eurent épuisé la contrée et qu’il ne resta plus à vingt lieues à la ronde une fille mal famée qui n’eût fait ses huit jours au service des Maleyrac, l’ancienne marchande prit le train et s’en alla, au chef-lieu du département, chercher une servante à l’hospice.
— Précisément, lui dit la Mère supérieure, nous avons en ce moment une fille qui a toutes les qualités d’une bonne domestique. Seulement elle a besoin d’être surveillée.
— Oh ! chez moi, répliqua madame Maleyrac, les servantes sont gardées au doigt et à l’œil. Comme je leur dis : Je vous passerai bien des choses ; mais pour la conduite, si l’on vient à broncher, à la porte.
La Révérende Mère baissa plusieurs fois le menton d’un air grave et satisfait. Puis elle dit à la Sœur tourière de faire appeler Marie-Eugénie-Victoire.
En l’attendant, on débattit le prix ; et madame Maleyrac fut très agréablement surprise d’en être quitte pour cent trente francs par an, ce qui commençait à n’être plus que le salaire des petites bonnes dans la contrée où tout renchérissait. Elle pensa qu’il devait y avoir quelque chose là-dessous. Mais pourvu que la fille ne fût pas une voleuse, tant pis du reste, ma foi, puisque aujourd’hui on n’en pouvait plus trouver ni comme cela ni autrement.
Et elle vit approcher Victoire.
D’abord, elle la trouva un peu lourde ; mais elle lui parut si soumise avec son air honteux, les yeux baissés, qu’elle fut contente tout de même en réfléchissant qu’elle en ferait ce qu’elle voudrait et la mettrait au pas sans avoir à craindre, de celle-ci, les rebiffades et les insolences.
— Je veux bien vous prendre, sur les recommandations de madame la supérieure, lui dit-elle d’un ton fort noble, avec ce dédain qui marque bien la supériorité qu’on a sur de telles petites gens, en même temps qu’une douceur feinte de la voix, naturellement aigre, voulait persuader Victoire de la grande patience et bonté de sa nouvelle maîtresse. Mais, ajouta madame Maleyrac, il faut me promettre d’être sage et d’accomplir exactement tous vos devoirs religieux. Je vous apprendrai le service d’une grande maison, et quand vous sortirez de chez moi, vous pourrez vous présenter n’importe où. C’est à considérer, cela, ma fille. Voyons, êtes-vous décidée à tout faire pour me contenter ?
Victoire écoutait, devenant très rouge, ne comprenant pas bien tout ce qu’on lui demandait. Mais la voix rude et brève de madame la supérieure la secoua. Elle lui avait dit violemment :
— Répondez donc, et remerciez madame qui veut bien avoir la bonté de se charger de vous.
Victoire balbutia :
— Oui, ma chère mère, je vous remercie bien.
Et elle faisait une révérence comme en passant devant l’autel, la tête baissée, honteuse.
— Je vous emmène, dit madame Maleyrac.
La supérieure ajouta, menaçante :
— Et vous m’entendez, Victoire ? si vous vous conduisez mal, il est inutile que vous reveniez ici, je ne vous recevrai pas. Vous me comprenez ? Je ne vous recevrai pas… Allez !
Madame Maleyrac tenait enfin un sujet qu’elle pourrait dresser et garder. Triomphante, elle l’emmena.
Bien qu’il n’y eût que deux heures de trajet environ pour le retour aux Andrives, tant en chemin de fer qu’en voiture – la voiture de madame Maleyrac, une espèce de cabriolet d’occasion, qui l’attendait à la gare –, ces deux heures suffirent pour donner à Victoire un avant-goût des travaux forcés auxquels le sort venait de la condamner. Madame Maleyrac avait commencé par la mettre au courant, disait-elle, des habitudes de la maison et du service qu’elle aurait à faire. Le chapelet s’allongeait interminablement, et Victoire entendait nommer, pour la première fois, des choses dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. À chaque nouvelle phrase de sa maîtresse, qui débutait par dire : « Ensuite vous ferez cela… » Victoire ouvrait plus grands ses petits yeux effarés, et des sueurs lui coulaient sur la joue, tandis que madame Maleyrac se rengorgeait, satisfaite d’avoir enseigné tant de choses à une fille qui ne savait « rien de rien », et terminait en disant :
— Maintenant que vous savez tout ce que vous aurez à faire, j’espère que vous ne m’obligerez pas à vous le répéter.
La vue de la campagne autour des Andrives soulagea un peu la Victoire. Les prés, les bois, les champs lui étaient familiers, et elle se rassura en apprenant qu’elle aurait aussi de l’occupation au-dehors. Pour cela elle ne craignait personne. On le verrait bien.
On lui fit dételer la voiture, étriller le cheval, frotter les harnais, tirer le foin dans le râtelier ; et, derrière ses talons, madame Maleyrac répétait sans cesse :
— Allons, allons, dépêchons-nous ; il ne faut pas traîner comme cela. Vous n’êtes pas ici chez des paysans ; il faut être leste…
Et Victoire se hâtait.
Vite, on la poussa dans la cuisine. Elle tenait une casserole, on l’appela à grands cris pour défaire les bottines de mademoiselle.
Lorsqu’elle eut rompu tous les boutons dans ses gros doigts malhabiles, elle fut rappelée en bas par des glapissements de fureur : la casserole avait brûlé. Elle dut la récurer, et comme elle avait coutume de torcher les chaudières des paysans, elle défonça net la casserole. Madame Maleyrac ne se connaissait plus.
À table, elle ne sut jamais enlever les assiettes, en les empilant, et passer en même temps l’assiette blanche.
Les fourchettes dégringolaient sur les robes, la sauce coulait, Victoire tremblotait de peur. On lui dit qu’elle avait l’air « mouzon4 », et que rien n’était désagréable à voir comme une figure renfrognée. Alors elle pensa qu’il fallait rire quand elle faisait une sottise ; mais on l’avertit qu’elle était une « sans-cœur », et qu’il ne fallait pas qu’elle prît des airs de se moquer des observations qu’on lui faisait.
Mais, vite, on l’arracha au lavage de ses assiettes pour l’envoyer traire les vaches, faire la paillée aux moutons, cuire aux porcs, fermer la volaille.
Encore toute puante de ces travaux, elle dut grimper dans les chambres, faire les couvertures, et toujours vite, vite, monter un verre d’eau sucrée à monsieur, allumer une flambée chez madame, porter des bougies, trimbaler du haut en bas, trébuchant aux marches, se cognant au mur, essoufflée, assourdie, hébétée, avec, dans les oreilles, les « dépêchez-vous donc » furieux de madame Maleyrac.
Cependant elle revint à sa cuisine, nettoya, frotta, lava, tandis que les chaussures crottées de toute la famille attendaient leur tour.
Alors elle s’assit et prit ses brosses.
Et pendant une heure, elle brossa d’un geste régulier et cadencé qui la faisait s’endormir.
Une petite lampe, dont la mèche avait été soigneusement baissée par madame Maleyrac, éclairait vaguement la Victoire accroupie, avec le va-et-vient de son coude, la somnolence de sa tête, l’écrasement de tout son corps de bête à travail, dans le silence profond de la nuit où, seule, elle veillait.
Quand elle se leva, étirant ses membres, il était minuit. Elle s’en fut coucher dans la mansarde qu’on lui avait montrée, tout en haut, et les pieds nus pour, en passant, n’éveiller personne5.


1. ﻿Ribérac est une commune française située dans le département de la Dordogne.﻿
2. ﻿« Étoffe de soie et laine servant surtout pour l’ameublement » (Émile Littré, « Reps », Dictionnaire de la langue française, t. IV, op. cit., p. 1653).﻿
3. ﻿La légende de Bélisaire en mendiant aveugle a fait l’objet de nombreuses gravures et peintures, la plus connue est celle de Jacques-Louis David, Bélisaire demandant l’aumône (1781), dans laquelle le général byzantin du VIe siècle tend son casque pour demander la charité.﻿
4. ﻿Dans le feuilleton (Paris, 26 juin 1883) : au lieu de « mouzon », Peyrebrune écrit « mourgon ». Nous n’avons pas retrouvé la signification de ces deux mots.﻿
5. ﻿Fin de la quatrième livraison du feuilleton (Paris, 26 juin 1883).﻿
VII
Victoire n’avait pas mangé à sa faim ce soir-là. Elle demeura sans dormir, repensant à tout ce qu’elle venait de faire dans cette fin de journée et qui lui dansait maintenant dans la tête à la rendre malade.
Cela lui faisait un bruit que dominait pourtant la voix de madame Maleyrac. Elle écoutait, croyant l’entendre encore, et cela lui donnait des peurs.
Cependant, elle se disait qu’il fallait s’accoutumer à tous ces ennuis, parce qu’elle était encore bien heureuse qu’on eût voulu la retirer dans une maison honnête, malgré « sa faute ». Et puis, elle préférait bien se tuer au travail que de retourner à l’hospice, où on lui rappelait sans cesse ce qu’elle avait fait, l’obligeant tous les soirs et tous les matins à en demander pardon à Dieu dans ses prières, et lui faisant des hontes continuelles à propos de ce malheureux enfant.
Ensuite elle se donnait du courage, parce qu’on lui avait promis de lui faire rendre son petit quand elle aurait les moyens de l’élever, et elle se faisait maintenant une joie d’avoir quelqu’un à qui penser et qui lui fût quelque chose dans la vie. Elle ne se sentait plus seule, comme avant. Aussi, ça l’empêchait d’avoir beaucoup de regret de « son malheur » malgré qu’on lui en dît, parce que, depuis même le premier jour où Périco l’avait si rudement embrassée, elle avait pris à vivre un plaisir qu’elle n’aurait jamais connu sans cela.
Maintenant elle avait des pensées, et ça l’occupait pendant ses fatigues : elle en souffrait moins.
Lorsqu’elle descendit le matin, sur les cinq heures, madame Maleyrac lui demanda si elle avait attendu qu’on lui montât un chocolat avant de se lever.
Victoire ne comprenait pas : elle répondit « non » avec candeur. Mais madame Maleyrac l’appela « insolente », et la menaça incontinent de la renvoyer à la supérieure si elle continuait à se conduire aussi mal.
Victoire éclata en larmes, ce qui radoucit beaucoup madame Maleyrac, car cela témoignait du désir de ne pas la quitter, et ce cas était assez rare pour qu’elle en fût attendrie.
La journée ne s’en passa pas moins rudement pour cela ; mais Victoire était résignée.
Au bout d’un temps, elle était accoutumée au train bizarre qu’on menait au château des Andrives.
Tantôt elle courait par les terres, les pieds nus, bêchant, semant, raclant ; ou bien elle faisait des herbes, coupait des bruyères, traînait les fumiers.
Tantôt, si quelque visite survenait, elle se fagotait jusque sous les bras dans un tablier blanc et venait passer un plateau de sirops ou de liqueurs, quelquefois les mains encroûtées de terre sèche et sous ses jupes boueuses ses pieds noirs dont les orteils passaient.
Toujours maladroite à ce genre de service, Victoire butait ou versait quelque chose, et madame Maleyrac, alors, s’exclamait, les yeux au ciel, avec des mines distinguées, se faisant plaindre d’être si malheureuse à ne pouvoir dresser une fille pour la servir convenablement.
Mais, en dedans, elle n’eût pas changé la Victoire pour n’importe quelle autre, car elle lui faisait le travail de deux serviteurs, sans compter le sien dans la maison, et rien ne chômait.
Il est vrai qu’à ce régime Victoire s’était efflanquée. Elle jeûnait et elle trimait, dormant à peine cinq heures par nuit. Mais elle passait de bons moments tout de même quand on l’envoyait travailler dehors. Madame Maleyrac ne pouvait l’y suivre, et c’était un soulagement.
Ensuite elle s’y rencontrait toujours avec des gens comme elle, des paysans, des ouvriers de la terre, et elle retrouvait là un milieu familier où elle se détendait. Les gros rires partaient, avec les plaisanteries salées. On se bourrait du poing aux épaules, on mangeait ensemble, assis par terre, les genoux hauts, la mâchoire lente, la pointe du couteau aux dents. Il y avait parfois des garçons, et l’on parlait d’amourettes.
Il arriva que l’un d’eux fut séduit par les bras robustes et vaillants de la Victoire, et lui dit gauchement que, si elle voulait, on pourrait bien quelque jour leur faire la noce.
Victoire avait pleuré de plaisir. Et malgré que l’affaire traînât à cause des travaux qui pressaient, on en reparlait comme d’une chose à faire dès qu’on aurait le temps.
Aussi la Victoire n’était jamais à commander quand il lui fallait aller aux champs. Elle partait toute la première et revenait après les autres.
Un jour qu’on faisait les foins, Victoire fanait, retournant à grande fourchée et l’éparpillant ensuite, l’herbe encore verte, que le soleil séchait, dégageant ses parfums. Sa paillole1 sur la tête, les bras nus et roux, elle se démenait comme toujours, courant d’un tas à l’autre et piquant sa fourche.
On l’appela d’une voix claire. Elle aperçut, au bord du pré, mademoiselle Élise qui lui faisait de grands gestes avec le disque rouge de son ombrelle. Victoire accourut, c’était une mauvaise nouvelle. Il lui fallait tout planter là pour retourner à la maison faire la cuisine à la compagnie qui venait d’arriver.
— Et vite, vite, répétait, après sa mère, mademoiselle Élise. Dépêchez-vous.
Victoire se hâta, très malheureuse au fond et suant d’angoisse à la pensée des tribulations qui l’attendaient.
En effet, elle ne fut pas en vue du château qu’elle trouva madame Maleyrac rouge de colère, les yeux hors de la tête, et qui l’invectiva. Il fallait donc la croix et la bannière pour la faire suivre, celle-là ? Jamais pressée, quand bien même le feu serait à la maison.
Et la dame se hâtait, allant devant la Victoire, comme si elle la traînait, et clochant d’un pied sur l’autre dans les bottines percées et éculées qu’elle n’avait pas eu le temps de remplacer. Sous sa robe de soie passaient les filoches d’un jupon sale. Mais elle tenait à la main la chaîne d’or d’un lorgnon qu’elle se portait aux yeux d’un air impertinent lorsqu’il y avait du monde.
En trottant, elle racontait le menu à Victoire abasourdie. Il fallait saigner promptement deux canards, trois poulets, étouffer un couple de pigeons, éplucher les légumes, mettre la broche, tourner une crème…
C’était la tête de Victoire qui tournait. Elle ouvrait la bouche et tordait l’angle de son tablier en se déhanchant, essoufflée, derrière la dame sèche et maigre qui toujours racontait en courant. On ferait une compote et puis des beignets, et l’on irait au bourg chercher la salade.
— Qui ça, madame ? s’écria, malgré tout son respect, Victoire épouvantée.
— Monsieur le curé, répondit furieusement madame Maleyrac. Il faudra peut-être que je vous donne un valet pour faire votre service, fainéante ! Mais voyez-la donc plantée comme une borne ! Est-ce que vous attendez que les poulets viennent s’embrocher tout seuls, ou que les canards vous portent leur tête à couper ? Voulez-vous bien courir, grosse bête…
Et Victoire reprit sa galopée autour de la cour, criant :
— Petits, petits, petits, té, té !…
Et ceux qu’elle empoignait, elle les fourrait dans sa jupe troussée, beuglant et battant des ailes, car elle les meurtrissait dans ses grosses mains affolées.
Quand elle eut saigné, tordu, étranglé à peu près son compte, elle s’accroupit en un coin de la cour pour éplumer toute cette volaille encore pantelante. Mais le temps pressait trop pour qu’elle s’attardât à l’achever. Et elle tirait, tirait, arrachait les plumes dorées, blanches ou bleues qui voletaient autour d’elle, et le fin duvet roux qui se collait à ses doigts sanglants.
Voilà qu’elle vit venir de son côté, marchant à petits pas, les yeux baissés, l’ombrelle renversée sur l’épaule, mademoiselle Élise, en compagnie d’un jeune homme qui lui disait quelque chose à voix douce, en souriant.
Derrière, à quelques pas, suivaient deux dames, dont madame Maleyrac, et, plus loin encore, un groupe d’hommes. Cette procession marchait avec un air de solennité attendrie.
Victoire se rappela des choses qu’on avait dites à table, ces jours passés, pendant qu’elle servait, et, tout de suite, elle devina qu’il s’agissait des accordailles de mademoiselle Élise. La noce devait suivre bientôt.
Cette pensée fit une joie à Victoire, car elle voyait un bonheur dans le mariage. Et comme elle était bonne fille, elle se réjouissait de ce bonheur qui arrivait à mademoiselle, en même temps qu’elle songeait au sien qui ne tarderait guère, après la levée des récoltes.
Elle arracha ses plumes, à pleins poings, tout excitée par cette joie. Mademoiselle Élise, en passant, coula ses regards brillants et un peu fiers sur la servante ; puis elle s’arrêta net, faisant un grand cri.
— Maman ! maman !… Victoire plume un canard qui n’est pas mort… Quelle horreur ! Mais tuez-le donc, mauvaise fille, vous voyez bien qu’il remue les ailes… C’est affreux, le cœur me tourne…
Le fiancé soutint Élise toute pâle qui s’évanouissait.
Madame Maleyrac avait bondi, et elle beuglait des injures à Victoire, les poings en avant. Tandis que celle-ci tordait la bête entre ses genoux, pour l’empêcher de bouger, et lui arrachait son duvet si vite qu’elle pouvait, en répondant très calme :
— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que ça fait ? Il mourra bien tantôt dans la casserole.
Toute la compagnie s’était groupée autour d’elle, et on l’apostrophait durement avec des gestes indignés. Victoire n’y comprenait rien, honteuse seulement de ce monde qui la regardait.
Puis la promenade recommença, agitée par cet événement, et Victoire entendait des voix apitoyées qui plaignaient les pauvres bêtes sans défense, que ces misérables servantes martyrisaient2. Mais ces filles n’avaient ni cœur, ni entrailles : des brutes. Il fallait les voir le couteau à la main : elles riaient ! Madame Maleyrac racontait en gémissant que la Victoire avait saigné un porc, toute seule, sans la moindre émotion. Et quelqu’un ajouta :
— Remarquez que ce sont presque toujours les servantes de la campagne qui tuent leurs enfants. L’habitude a détruit leur sensibilité. Ces filles sont très dangereuses.
Madame Maleyrac confessa que la Victoire, avec ses cheveux rouges, ses petits yeux sournois et sa grosse insensibilité de bête, lui faisait peur.
Et la Victoire, qui écoutait tant qu’elle pouvait, écrasa sous son pied nu un poulet qui se débattait d’une aile demi-brisée ; et elle se dit, haussant l’épaule :
— Faut bien que quelqu’un le fasse, pourtant3 !


1. ﻿« Une petite paille, avec laquelle on fait souvent des chapeaux » (Frédéric Mistral, « Paiolo, palholo », Lou Tresor dou Felibrige. Dictionnaire provençal-français, t. II, Aix-en-Provence, J. Remondet-Aubin, 1878, p. 459).﻿
2. ﻿Dans les années 1840 émerge un mouvement bourgeois de protection animale qui se fait le porte-parole des bêtes et qui veut contrer les cruautés infligées aux animaux domestiques par les membres des classes populaires, dont on retrouve les discours ici dans les bouches de Mme Maleyrac et de sa compagnie. Notons que la première loi de protection animale (la loi Grammont) est votée en 1850 (voir Maurice Agulhon, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, no 31, 1981, p. 81-110).﻿
3. ﻿Fin de la cinquième livraison du feuilleton (Paris, 27 juin 1883).﻿
VIII
Quelques jours plus tard, on mariait Élise. La noce se fit aux Andrives. On était à la fin de juin. Les parents et amis des deux familles s’étaient abattus sur le logis des Maleyrac comme une compagnie de sauterelles. Il en était venu pendant deux jours tant et plus, si bien qu’on ne savait maintenant où les loger.
On avait couvert de draps une étalée de foin dans les greniers, et les jeunes gens couchaient là, non pour dormir, mais pour s’amuser à faire cent sottises niaises et bruyantes qui emplissaient la maison de vacarme. Toute la nuit, cela buvait et mangeait, et fumait, et chantait, tandis que toutes les chambres en dortoir étaient occupées par les dames et les fillettes que ce train de noce émoustillait. On avait chassé Victoire de sa mansarde pour en faire un cabinet de toilette. Elle porta ses couvertures dans une étable, sur un tas de paille fraîche où elle s’en venait dormir une heure ou deux par nuit, quand elle avait le temps.
Malgré le train d’enfer qu’il lui fallait mener à cette occasion, la Victoire se divertissait comme pas une, et jamais de sa vie elle n’avait tant ri. C’est qu’on lui avait donné des aides, d’abord, et parmi ceux-ci, le garçon de ferme qui lui parlait pour l’épouser. Volontiers, il trôlait autour des jupes de Victoire, soi-disant pour l’aider, et elle en crevait d’aise. Sa figure grêlée riait par tous les trous. Ensuite on s’occupait d’elle1. Cette jeunesse du grenier à foin la pourchassait, un peu fort quelquefois, et les uns l’attrapaient derrière une porte pour l’embrasser ou bousculer son corsage et ses hanches qu’elle sauvait à grande bourrade, mais en s’esclaffant, tout enflammée d’un plaisir de femme attaquée qui lui donnait des sensations nouvelles et joliment plaisantes.
L’un des frères du marié, surtout, un soldat, un dragon2, avec des galons sur sa veste et une grande queue de cheval qui lui trimbalait sur le cou, pendant au bout d’un casque d’or.
Dès qu’elle voyait venir ces jambes rouges, lestes, qui lui couraient après, elle en perdait le souffle, tant cet être nouveau et brillant l’émerveillait. Pourtant elle secouait ses bras et se faisait lâcher, se fâchant même parce qu’avec lui elle n’était pas la plus forte, et qu’il lui restait comme une angoisse de la brutalité formidable de l’homme. Lui, frisant sa courte moustache blonde, lui disait des mots galants avec des airs penchés et des soupirs et des yeux qui flambaient.
Au fond, la Victoire était flattée de sa conquête. N’était peut-être le paysan, qu’elle aimait comme son promis, se fût-elle désarmée pour le beau dragon au casque d’or qui parlait si bien.
Tout ça lui donnait de l’occupation pendant ces deux ou trois journées, autant pour le moins que le service de madame Maleyrac ; mais, comme elle en semblait devenir plus leste, son service n’en souffrit point, au contraire.
Cependant, le jour des noces, Victoire était presque cassée de fatigue. Elle disait que les bras lui tombaient, et que les jambes lui rentraient dans le corps.
On l’avait habillée de neuf ; elle parut superbe. Sous son bonnet de tulle blanc, les mèches fauves de ses cheveux, plantés droits sur le front et les tempes, s’échappaient vigoureuses en tourbillonnements épais et rudes. Son visage lavé, et comme poudré par les taches rousses de sa peau laiteuse, était frais et gai.
Après le souper des maîtres, vers minuit, lorsqu’elle s’attabla, en ses atours, avec tout ce qui était du service, elle parut une personne d’importance, d’autant mieux qu’elle servait et ordonnait tout comme étant de la maison. Le garçon de ferme la regardait de plus en plus fort à mesure qu’il buvait et que la Victoire se montait la tête elle-même, à tant manger et boire, pour faire la noce. Elle aussi reluquait ses amoureux et se sentait tout autre à être enfin considérée et prisée pour ce qu’elle valait.
Elle pensait tout le temps à son prochain mariage, et ces idées la rendaient comme un peu folle, la faisant rire, avec des sueurs et des petits frissons de sa chair robuste.
Tantôt, elle se voyait marcher, toute roide, à grandes enjambées, en tête du cortège de ses invités, avec sa robe neuve, son châle de cachemire à dessins jaunes, son bonnet blanc à rubans de satin, et le bras passé sous celui du « novié3 » en veste longue, tandis que le violoneux jouerait des airs guillerets4 en ouvrant la marche.
D’autres fois, quand un coup de vin pur lui piquait les yeux, elle avait d’autres pensées, et elle s’en allait sur le dos de sa chaise en criant de rire, comme si on la chatouillait.
Et tout autour de la grande table de cuisine, éclairée par des chandelles de suif aux mèches fumantes, c’était un tapage de grosses voix rudes et de criailleries de filles qui montaient dans la fumée des plats et l’odeur vineuse, et la buée de ces souffles chauds, épais, aux senteurs violentes et comme saturées d’épices.
Une fois le beau dragon vint faire le tour des chaises en fumant son cigare.
Puis il revint encore, portant sous ses deux bras des bouteilles coiffées d’argent, dont il fit éclater les bouchons à l’oreille des femmes épeurées. C’était du champagne. Il versa lui-même une pleine verrée à la Victoire, qui l’avala d’un trait. Elle en demeura étourdie, la cervelle détraquée, les paupières battantes.
Le soldat s’appuyait à sa chaise, lui touchant le dos de son corps dont la chaleur l’engourdissait dans un plaisir inconscient.
Tout à coup, madame Maleyrac apparut dans sa superbe toilette de satin clair, si impérieuse et imposante que le silence se fit comme par miracle.
Elle déclara de haut qu’il était temps que cette orgie prît fin. En même temps son œil irrité courait par la table, où l’on avait dévoré des restes dont toute la famille eût vécu pendant une semaine.
Les paysans reculèrent leur chaise en baissant la tête. La Victoire fit le geste de se lever, mais ses jambes, molles, pliaient.
Alors le dragon demanda plaisamment si la mariée était couchée. Et malgré le respect, tous les rires s’échappèrent avec des mots çà et là qui chassèrent madame Maleyrac indignée.
Cependant les gens s’en allaient par groupes, tirant vers les granges pour s’y arranger jusqu’au jour.
Victoire essaya de mettre de l’ordre. Mais elle dut y renoncer.
La table tournait, et tout autour d’elle remuait, lui échappant des mains, tandis qu’elle bâillait largement, les yeux déjà fermés par un sommeil invincible.
Elle fit un mouvement insouciant de ses épaules et prit sa lanterne pour s’en aller coucher. Tant pis, on verrait demain, elle n’en pouvait plus. Et rasant le mur, où elle se cognait, elle vint à l’étable, posa sa lumière sur une poutre en saillie, dégrafa ses jupes ; puis, toute lourde, elle se jeta sur la paille, avec déjà un ronflement de sa poitrine nue.
À ce moment, la porte de l’étable céda à une pression de genoux du dragon qui la guettait. Par l’ouverture, le ciel très noir et tout brillant d’étoiles entra, avec une bouffée d’air frais et l’odeur douce de la nuit parfumée des champs. Le dragon, suffoqué par les senteurs nauséabondes des brebis suantes dans leur laine et vautrées dans leur paillée, laissa la porte ouverte.
Dans le silence qui s’était fait autour de la masure endormie, il entendait pépier vaguement les oiseaux et le rossignol vocaliser au loin dans les arbres.
La Victoire dormait dans ses cheveux rouges. Sa bouche gourmande était ouverte ; elle avait un souffle rude qui remuait autour de sa tête les dentelles grises des toiles immenses que les araignées tendaient.
Le dragon l’éveilla. Elle fit un rire en le poussant mollement. Elle ne voulait pas, non…
Mais sa sensualité de bête échauffée la faisait se livrer, malgré sa volonté peut-être5, avec le grognement heureux d’un appétit robuste enfin satisfait.


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Ensuite on s’occupait d’elle comme jamais elle ne l’avait vu. »﻿
2. ﻿Soldat de cavalerie.﻿
3. ﻿« Nouveau marié, fiancé, époux » (Frédéric Mistral, « Novi, novie », Lou Tresor dou Felibrige. Dictionnaire provençal-français, t. II, op. cit., p. 420).﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « des airs gais ».﻿
5. ﻿Dans l’édition de 1883, la virgule est placée avant l’adverbe « peut-être » (et non pas après comme dans l’édition de 1898), ce qui change subtilement le sens de la phrase : « Mais sa sensualité de bête échauffée la faisait se livrer, malgré sa volonté, peut-être avec le grognement heureux d’un appétit robuste enfin satisfait. »﻿
IX
Victoire s’aperçut, avec stupeur, qu’elle était grosse encore une fois. Elle n’y comprenait rien, bien qu’elle eût gardé dans l’esprit, depuis la noce de mademoiselle, comme le souvenir d’une faute énorme qu’elle aurait à moitié rêvé d’avoir commise.
C’était donc vrai. Elle était retombée en plein malheur, comme autrefois, chez les Jameau, au village du Grand-Change. Il allait falloir recommencer à souffrir tout bas en serrant à les crever ses flancs robustes qui, tous les jours, gonflaient. Oui, mais ensuite, bientôt, quand ça se verrait ?
Et elle avait des heures d’hébétement, le regard vague, fixé devant elle, dans l’immobilité de tout son corps et l’oubli du travail commencé. Puis elle se remettait subitement à l’ouvrage, dans des à-coups de fureur : contre qui ? Elle n’en savait rien. C’était le malheur qui la poursuivait. Et elle levait, et elle rabaissait le bigot ou la pioche, faisant des entailles énormes dans la terre, comme si, à force de la creuser, toujours plus bas, elle allait y cacher sa faute.
D’autres fois, elle pleurait, non pas de honte encore, mais parce qu’elle avait dû refuser son promis, le premier, le seul homme qui eût voulu d’elle pour femme. Et il s’en était allé, bien triste. Même il s’était dégoûté de la terre, maintenant qu’il ne comptait plus sur les deux bras de Victoire pour l’aider à la retourner, et il s’était fait soldat.
Elle pensait comme ils auraient été heureux ensemble, dans une de ces petites maisons basses, au ras des champs, avec des étables autour, et des bêtes qui leur auraient appartenu et de la belle récolte qu’ils auraient ramassée, pour eux, non pour les autres, cette fois. Comme elle aurait trimé, avec son homme auprès d’elle ; et comme c’eût été bon, cette vie-là, au plein soleil1 !
Et voilà que son ventre montait, montait. Bientôt elle ne pourrait plus le cacher, et on allait la jeter à la porte, comme la Jameau, en lui criant des injures.
Eh bien, où irait-elle, puisqu’on ne voulait plus la recevoir à l’hospice ? D’ailleurs, elle n’oserait jamais s’y représenter. Et, du même coup, elle perdait son enfant, un petit qui venait d’avoir ses deux ans et qu’on avait promis de lui rendre si elle se conduisait bien.
Elle s’était bien conduite, cependant, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour que l’on fût content d’elle et que l’on n’eût rien à dire sur sa sagesse. Jamais elle ne s’était laissé embrasser par les garçons, parce qu’elle se rappelait comme ça la rendait toute bête et plus molle qu’une guenille. Elle l’avait même bourré de coups de poing toute la journée de la noce, ce beau dragon qui lui disait dans l’oreille des choses si douces, qu’elle en avait l’estomac retourné comme si elle allait faire une maladie. Et puis le soir… elle ne savait plus. Mais ce n’était pas sa faute.
Elle lui avait bien dit qu’elle ne voulait pas ! Maintenant, tout le malheur était pour elle.
Et en remuant ces idées dans sa tête, Victoire pensait quelquefois à ce beau dragon, si tendre, qui lui viendrait en aide, peut-être, si elle pouvait lui dire.
Dans son isolement absolu de tout être humain qui prît pitié d’elle, celui-ci lui revenait de plus en plus à la pensée, comme un unique espoir2.
Victoire en avait encore pour trois mois avant ses couches ; mais déjà sa grossesse apparaissait. Et madame Maleyrac, qui n’avait aucune raison de la soupçonner, l’accusait d’en prendre trop à son aise avec la nourriture et les loisirs. Décidément cette fille engraissait. Et ce fait inouï chez elle lui donnait quelque orgueil ; elle en tirait gloire, et appelait souvent l’attention des gens sur cette grosse gourmande de Victoire qui la ruinait à remplir son ventre immense.
Victoire, devenue sournoise, surprenait bien parfois des regards singuliers que ces remarques attiraient sur elle. Mais elle feignait d’en rire, et si niaisement, que les soupçons se détournaient.
Cependant elle avait fini par arranger quelques idées dans sa pauvre cervelle étroite, et qui prirent, après bien des efforts, la forme d’un projet. Elle persuada madame Maleyrac qu’il lui serait facile de réaliser une économie en l’envoyant elle-même à la ville porter les provisions d’œufs et de légumes qu’elle envoyait chaque semaine, par le chemin de fer, à sa fille, mariée et installée à Ribérac. Madame Maleyrac sauta sur cette idée, qui, malgré tout, ne lui serait pas venue, car il s’agissait pour Victoire de faire ses vingt-cinq kilomètres, aller et retour, dans la même journée. Et Victoire affirmait qu’elle ferait quand même, avant de partir, et le soir, au retour, tout le travail de la maison, comme si de rien n’était.
Le jour suivant, Victoire était en route, chargée comme un mulet, un panier à chaque bras, un troisième sur la tête bien d’aplomb dans le creux d’un torchon roulé en couronne et lui meurtrissant le front. Mais elle ne sentait rien et elle trottait, le ventre lourd, les pieds nus, ses sabots pendus à sa cotte3 par une ficelle.
C’était en janvier ; la route était sèche, poudrée de blanc par le grésil ; le soleil pâle n’échauffait point l’air, mais il rendait moins âpre le coup de fouet qui cinglait en plein le visage rouge de la Victoire, dans la rapidité de sa course. Elle soufflait d’un souffle énorme, qui s’échappait en buée blanche au-devant de sa bouche, et les gens qui passaient disaient, la voyant aller ainsi :
— Une rude fille tout de même !
Elle mit deux heures pour arriver où il lui en fallait bien trois, chargée comme elle l’était. Mais elle fit une pause dans la cuisine de mademoiselle Maleyrac, et, avec son air de grosse bête, elle se fit dire ce qu’elle voulait savoir : le beau dragon, le frère du marié était en garnison à Versailles.
— C’était-il loin, Versailles ?
Elle amusa beaucoup en demandant combien de jours il lui faudrait pour y aller à pied.
Puis elle sortit par la ville, après avoir chaussé ses bas et ses sabots, et rattaché proprement son fichu sur ses cheveux rouges et drus qui passaient frisottant au ras des yeux. Elle cherchait un bureau de placement.
Au coin de la place du Marché, elle demeura plantée devant une enseigne qu’elle épelait avec de rudes efforts de mémoire, car, depuis l’hospice, elle n’avait jamais regardé dans un livre. Et il fallait qu’elle fût poussée par une surexcitation qui lui élargissait, pour ainsi dire, ses facultés de voir et de comprendre, pour arriver à déchiffrer toute seule l’adresse qu’elle cherchait. C’était bien là.
Elle tourna le bouton de la porte, timidement, dans la crainte qu’il y eût beaucoup de gens devant lesquels il lui aurait fallu parler. Mais le bureau était vide. Et elle s’assit, soulagée, les pieds tirés vers le poêle, reposant enfin ses flancs qui lui semblaient tomber, et ne tenir à elle que par des fils tendus douloureusement.
L’agent la regardait, se frottant les mains en songeant à quelle cliente privilégiée il pourrait adresser cette gaillarde si bien bâtie pour le travail, et de figure honnête.
— Monsieur, dit-elle, avez-vous une place pour Versailles ?
— Hein ! vous dites ? Versailles !
— Oui, monsieur.
— Ah ! bien ! Je voudrais vous y voir ! Mais les voilà toutes : Paris, Versailles ! Dès qu’elles savent tourner une omelette, il faut qu’elles filent, et plus personne pour la province et la campagne, rien de propre, rien ! Voyons, ce n’est pas sérieux. Je vais vous envoyer dans une maison où vous aurez d’aussi bons gages qu’à Paris, ainsi ! Vous avez des certificats ?
Victoire rougit brusquement : elle n’avait pas pensé aux certificats.
Honteuse, elle baissa la tête.
— Hé ! hé ! reprit le placier, il paraît qu’il y a quelque anguille sous roche. Ah ! nous voulons aller à Versailles et nous n’avons pas de certificats. Hum !… Enfin, nous pourrons peut-être arranger cela, si vous êtes gentille. Tenez, ça vous coûtera vingt francs, mais nous vous placerons tout de même ; et une bonne place, encore. Je répondrai pour vous. Cela va-t-il ?
— Je vas vous dire, fit tout à coup la Victoire, en relevant un coin de son tablier qu’elle se mit à rouler dans ses doigts, c’est pas pour changer de place. Mon Dieu, c’est tout pareil, au bout du compte ; mais c’est parce qu’à Versailles il y a, il y a…
— Votre amoureux, hein ?
Victoire était pourpre, et ses yeux, qui avaient bonne envie de pleurer, clignotaient. Mais elle fit « oui » avec sa tête.
— Et qu’est-ce qu’il fait, votre galant ?
— Il est dragon.
— Tiens ! tiens4 !
Et puis, tout à coup, le placier devint sévère.
— Ce n’est pas propre du tout, ma fille, ce que vous voulez faire là. Suivre un amoureux, un soldat, un dragon !… Fi ! Ce n’est pas moi qui vous prêterai les mains. Mais si vous voulez être sage et vous placer ici, je…
Victoire éclata, se bouchant les yeux de son tablier.
— Mais je vous dis qu’il faut que je le voie, il le faut !…
Le placier interloqué murmura :
— Ah ! alors, écrivez-lui.
— Je sais pas écrire.
L’homme pensa qu’il pourrait rattraper d’une autre façon le louis qu’il avait voulu gagner avec elle. Tout de suite il dit :
— Mais c’est mon métier, moi, d’écrire pour les gens qui ne le savent pas. Voulez-vous que je fasse votre lettre ?
— Vrai, dit-elle, s’arrêtant net de pleurer. Et… vous ne direz à personne ce que je mettrai dedans ?
— À personne. Le secret professionnel, prononça gravement le placier.
Elle ne comprit pas, mais cette gravité lui donna confiance.
— Combien c’est-il ? dit-elle, fouillant sa poche.
— Vingt francs, parce que c’est vous.
— Merci bien, monsieur.
Et elle compta pièce à pièce la somme demandée.
Lui avait tiré une feuille de papier à lettres, qu’il étalait soigneusement avec sa main, comme une chose précieuse ; il fit plier le bout de sa plume sur son ongle ; puis toute chose étant en état, il se retourna vers Victoire qui suivait ces préparatifs d’un air d’étonnement respectueux, et lui dit :
— Voulez-vous dicter ?
— S’il vous plaît, monsieur ?
— Dites ce que vous voulez faire savoir à votre dragon, et je l’écrirai.
— Ah !…
Elle demeura pensive, embarrassée.
Enfin, elle se remua sur sa chaise, et, les mains jointes, regardant fixement le bout de ses sabots collés au poêle, elle dicta, faisant des pauses, quand elle éprouvait trop de honte à continuer et que sa gorge se serrait :
« C’est pour vous faire assavoir qu’un grand malheur m’est arrivé. Vous aurez la bonté de me venir en aide, parce que vous savez bien que ce n’est pas de ma faute. – Tout de même j’en ai bien du chagrin, à cause que personne ne voudra me croire, et que madame Maleyrac va me jeter à la porte. Alors où j’irai, s’il vous plaît ? – Si c’était un effet de votre bonté d’avoir pitié de moi, je vous serais bien reconnaissante, malgré que sans vous ça ne serait pas arrivé. Je vous fais écrire cette lettre pour vous apprendre que je suis grosse, depuis la noce de mademoiselle, que vous vous souvenez bien. Je suis une pauvre fille sans père ni mère, que même je viens de l’hospice et que je n’ai personne au monde qui voudra me retirer, et que je vais me trouver dehors bientôt, moi et mon enfant. – J’ai souvenance de vos bonnes paroles, et j’ai prié le bon Dieu pour qu’il vous dise de pas me laisser sans secours, comme quoi, par votre faute, je pourrais m’en aller mourir comme un chien, toute seule au coin d’un bois. Je vous prie de me faire réponse chez madame Maleyrac, aux Andrives, où je suis, en vous attendant, votre servante.
 
« MARIE-EUGÉNIE-VICTOIRE. »
 
— Quelle adresse ? demanda le placier qui avait écrit avec un grand bruit de plume et rayé toute sa page de majuscules énormes.
Victoire, penchée maintenant, regardait attentivement tous ces hiéroglyphes qui représentaient ce qu’elle avait dit, et l’on eût cru qu’elle essayait de lire, tandis que, seul, le mystère de ces lettres l’effarait. Lorsque l’enveloppe fut fermée, elle dicta : « Monsieur, monsieur Jules Pauliac, dragon, à Versailles. »
— Quel régiment ?
— Je sais pas, monsieur.
Elle prenait un air inquiet :
— Faudrait peut-être le savoir ?
— Oh ! ce n’est pas nécessaire, répondit vivement le placier, qui tenait à se débarrasser d’elle, maintenant qu’il avait gagné ses vingt francs. Voici la lettre, mettez un timbre, et à la poste. Bonjour, ma fille, à votre service, une autre fois.
— Bien obligée, monsieur.
Elle demanda du papier pour envelopper sa lettre qu’elle voulait envoyer très propre, et elle sortit, en faisant une révérence profonde, comme elle en faisait au couvent.
Elle ne sentait plus sa fatigue, à présent qu’elle emportait sa lettre cachée sous son fichu, comme une relique dont le pouvoir mystérieux allait sûrement lui sauver la vie.
Des idées lui arrivaient coup sur coup dans son pauvre esprit si extraordinairement tendu. Elle se racontait des histoires sur la façon dont le dragon allait s’y prendre pour la tirer de peine. Jamais elle n’avait tant pensé, et cela lui faisait bourdonner les oreilles comme si on lui secouait dans la tête une volée de cloches.
Elle s’en revint aux Andrives, ses paniers vides enfilés dans le même bras jusqu’à l’épaule, les mains croisées sur son ventre, tapant rude et vite ses lourds sabots sur la terre sèche où le grésil revenait comme une poudrée de diamant.
En la voyant arriver, madame Maleyrac ne put s’empêcher de dire :
— Déjà !
— Oui bien, répondit gaiement la Victoire.
Et la courageuse fille, dont les flancs battaient sous la secouée de l’enfant robuste comme elle, s’en alla, sans repos, trimbaler par la grange et par les étables, jouant des muscles et abattant à pleins poings sa rude besogne de chaque jour5.


1. ﻿Dans la nouvelle « Une séduction » de Peyrebrune, M. Bertaud condamne la séduction de son fils, Jacques, qui a déshonoré une jeune fille. Selon lui, Jacques a « volé » à cette demoiselle « sa part de bonheur en ce monde » (La Revue politique et littéraire, 1er décembre 1884, p. 38, col. 1). C’est aussi ce que cette scène, dans laquelle Victoire imagine une vie possible de bonheur, actualise.﻿
2. ﻿Fin de la sixième livraison du feuilleton (Paris, 28 juin 1883).﻿
3. ﻿Voir aussi p. 197, la note 7. « Jupe de paysanne, plissée par le haut à la ceinture » (Émile Littré, « Cotte », Dictionnaire de la langue française, t. I, op. cit.).﻿
4. ﻿Dans le feuilleton (Paris, 29 juin 1883), la parole du placier se terminait par une insulte : « Tiens ! tiens ! la gaillarde ! » Au féminin, ce substantif ne se dit guère que d’une femme « peu scrupuleuse, trop libre » (Émile Littré, « Gaillard, arde », Dictionnaire de la langue française, t. II, Paris, Hachette, 1874, p. 1816).﻿
5. ﻿Fin de la septième livraison du feuilleton (Paris, 29 juin 1883).﻿
X
Au bout d’un mois, le dragon n’avait pas répondu. Victoire pensait que, sans doute, Versailles était très loin, et qu’il fallait un bon temps pour en recevoir les lettres. Cependant elle recommençait à s’affoler, dans la peur que la réponse n’arrivât trop tard.
Chaque matin, maintenant, à l’heure du facteur, elle tournait autour de la maison pour le voir venir par la montée du chemin.
Et dès qu’elle l’entrevoyait, sous le clair des arbres nus, avec, sur l’épaule, un cabas enfilé dans un bâton, son sac en travers, sa blouse bleue qui passait sous le burnous jauni par les pluies, et sa grosse canne en bois noué qui frappait les pierres à la cadence régulière et pressée de sa marche, la Victoire devenait pâle, avec un étranglement qui lui arrêtait le souffle. Malgré ça, elle s’arrangeait pour lui venir au-devant sans qu’on la vît de la maison, et elle lui répétait :
— C’est-il pour aujourd’hui que vous me donnerez quelque chose ?
— Non, pas encore, mademoiselle Victoire. Il n’y a que le journal de madame Maleyrac.
Elle s’efforçait de rire en disant :
— C’est pour demain.
Mais elle s’en allait les jambes cassées.
Un jour, après six semaines d’attente, elle demanda au facteur :
— Combien ça met de temps, une lettre, pour aller à Versailles ?
Il répondit :
— Deux jours.
— Deux jours !
Elle demeura plantée, la bouche ouverte, n’y voyant plus clair.
Deux jours ! Mais alors le dragon ne répondrait pas !
Depuis qu’elle s’était accrochée à cet espoir, elle avait sans cesse devant les yeux et dans la pensée le beau soldat qui avait causé son malheur.
Elle s’était accoutumée à l’attendre, à songer à lui, comme à un véritable amoureux qui lui aurait promis le retour. Il n’y avait plus que lui dans sa vie, lui, le père de cet enfant qui lui sautait dans la poitrine. Elle ne lui en voulait pas, elle s’était mise à l’aimer.
Quand tout le monde était couché, le soir, elle entrait dans le salon, doucement, avec sa lampe de cuisine à la mèche basse et fumeuse qu’elle posait sur la table. Et, dans l’album de madame Maleyrac, elle cherchait le portrait du dragon. Il était là, campé sur une jambe, l’autre en avant, avec sa botte qui lui montait au genou, la taille fine, le buste bombé, la tête de côté comme pour affiler son regard qui était galant et moqueur avec une pointe de tendresse. Et son casque le haussait, tandis que la crinière noire qui pendait lui faisait comme une longue chevelure sur les épaules. Il était beau et charmant, et Victoire demeurait des heures parfois à soupirer devant lui, tout attendrie et se souvenant.
Énorme1, la gorge débordante, malpropre et ébouriffée sous son fichu de couleur déteint, avec ses petits yeux doux et sa grosse bouche gourmande, elle eût été grotesque à soupirer devant le dragon beau et fin, n’étaient sa pâleur de mère et ses larmes de fille abandonnée.
Pourtant elle pensait quelquefois qu’il n’était pas possible qu’il fût demeuré insensible s’il avait lu sa lettre.
Alors elle cherchait des raisons pour l’excuser et pour espérer encore. Un soldat, il était peut-être à la guerre ! Est-ce qu’elle savait ? Sa pensée travailla sur un autre objet.
Maintenant elle écoutait ce que monsieur Maleyrac lisait tout haut, tous les matins après son déjeuner, dans le journal de madame Maleyrac. C’était le sien parce qu’elle s’y était abonnée pour le feuilleton2, un drame horrible, où l’on racontait comment des gens très adroits volent, tuent, empoisonnent, violent et assassinent, le tout avec des ruses très intéressantes pour échapper à la justice et à la loi. Cette lecture édifiante, madame Maleyrac l’absorbait dès son lever, tandis qu’elle prenait son café, les pieds sur une chaufferette.
Et quand on venait à table pour le déjeuner de midi, madame Maleyrac brandissait fiévreusement son journal que monsieur Maleyrac attendait, ses lunettes sur le nez. Mais elle ne le lâchait pas qu’elle n’eût raconté tout le feuilleton avec des gestes tragiques, et multipliant, pour l’effet, le nombre des victimes ce matin-là égorgées, à la grande peur de Victoire, qui pensait que tout cela était arrivé, puisque c’était écrit, et qui s’en allait en murmurant des :
— Las ! mon Dieu ! Y a-t-il des gens qui valent pas grand-chose !
Enfin, monsieur Maleyrac attrapait la feuille, et, à son tour, il faisait la lecture des articles politiques.
Jusque-là, Victoire n’y comprenait rien, n’écoutait pas. Maintenant, les mots de soldat, guerre, canon, lui revenaient dans la tête, et elle se disait qu’en s’efforçant de comprendre elle arriverait peut-être à avoir des nouvelles de son dragon.
Madame Maleyrac eût été bien surprise si elle avait pu voir sa servante, l’oreille collée à la porte, écoutant gravement la lecture du journal3.
Le sens continuait à lui échapper absolument, et malgré tous ses efforts. Cela même lui faisait l’effet d’une langue inconnue. Seuls les mots de guerre, canon, soldat, qui revenaient de temps à autre, comme il est d’usage dans tout article politique bien compris, afin de caresser le chauvinisme du lecteur, ou de lui donner la petite mort s’il est poltron, ces mots seuls lui étaient clairs et signifiaient pour elle que son dragon faisait la guerre, et c’est pourquoi il ne répondait pas. Parfois aussi le mot de « paix » revenait dans les lectures de monsieur Maleyrac, et Victoire en reprenait courage. Elle pensait pendant toute la journée à sa lettre, qu’il allait enfin trouver au retour de la guerre et à laquelle il répondrait.
Et les jours alternaient ainsi pour elle. Mais c’étaient les plus mauvais qui revenaient le plus souvent, car le temps passait. Et Victoire, sanglée dans ses cottes, bridée dans son corsage, étouffait et s’éreintait à porter, en le cachant, un ventre énorme qui grossissait toujours. Elle avait imaginé d’être enrhumée pour se tenir empaquetée, et elle faisait la malade, s’asseyant vite dans ses jupes dès qu’une personne étrangère à la maison la regardait.
En même temps, elle pensait : le temps approche, encore huit jours peut-être, et si « lui » n’est pas revenu, qu’est-ce que je vais faire ?
Avec cela que le mois de mars finissait, on faisait les pommes de terre, on semait les petits pois et les fèves de marais. Et c’était Victoire qui faisait les trous, les sillons, la ramenée de terre sur les grains posés un à un, se baissant et se levant tout à coup.
Elle se traînait, quand elle était seule, elle râlait, elle s’affalait sur ses genoux, en pleine terre mouillée ou gelée, et elle demeurait là, les yeux vides, la tête sans pensée, écoutant battre ses flancs. Parfois elle les empoignait à deux mains furieuses comme si elle eût voulu étouffer ce fruit de ses entrailles qui la poignait et semblait vouloir la crever pour montrer sa honte à tout le monde.
Même une haine lui était venue pour cet enfant qui lui causait tant de malheurs et de souffrance. Si elle avait pu l’arracher de ses flancs et le jeter loin d’elle, comme on fait d’une bête qui se colle à vous et vous ronge, elle l’aurait fait sans pitié. De la pitié ! Qui donc en avait jamais eu pour elle ? Et savait-elle même ce que c’était ?
Elle devenait farouche comme un animal sauvage et traqué. Ses regards en dessous luisaient de douleur et de haine. Une révolte la tenait sans qu’elle sût contre qui, sinon contre la vie elle-même qui l’avait faite si misérable et abandonnée, avec des appétits de brute, qu’elle se gardait cependant d’assouvir, et qui, pour une fois qu’elle s’y abandonnait, sans savoir encore, la jetait à la honte, la livrait aux injures, la chassait hors des foyers honnêtes où son ventre maudit portait le déshonneur.
Dans ces heures de colère et d’effroi, où elle se tenait accroupie, tassée et comme acculée à la haie qui la cachait, semblable à une bête4, avec son poil fauve qui lui tombait sur les yeux, et ses mamelles lourdes, et ses mains crispées sur la terre comme des griffes sanglantes au bout d’un bras roide et roux, guettant pour n’être pas surprise – quelquefois passait au loin, vers la coudée des prés, quelque vache lente et rêveuse, broutillant, la tête retournée vers le petit blond et tendre, qui la suivait en piquant du nez sa mamelle pendante. La Victoire attachait sur eux ses yeux agrandis ; elle soufflait plus fort, en regardant, sans lâcher, l’allure rythmée de la vache paresseuse, tranquille et fière en sa maternité, battant ses flancs féconds de sa queue doucement balancée, ou s’arrêtant, la jambe écartée, pour livrer son pis gonflé à son petit, qui mordillait et tiraillait, la tête penchée, flageolant sur ses longues jambes fines de nouveau-né.
Et Victoire s’oubliait à crier, le poing en avant, tout aveuglée de larmes :
— Elle est heureuse, au moins, celle-là5 !


1. ﻿Dans le feuilleton (Paris, 30 juin 1883) : « L’album ouvert sur son tablier tendu par le ventre énorme, la gorge débordante, malpropre […]. » Dans l’édition de 1883 : « Le ventre énorme, la gorge débordante, malpropre et ébouriffée […]. »﻿
2. ﻿Le feuilleton (Paris, 30 juin 1883) précise que Mme Maleyrac est abonnée au Petit Journal. Fondé le 2 février 1863 à Paris par Moïse-Polydore Millaud, Le Petit Journal est un quotidien à prix modique qui mise sur le sensationnalisme des faits divers. En 1868, il est tiré à 200 000 exemplaires par jour, ce qui en fait le quotidien français le plus lu. Le journal publie de nombreux auteurs de feuilletons, dont Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Émile Gaboriau, Émile Souvestre et Alexandre Dumas.﻿
3. ﻿Dans le feuilleton (Paris, 30 juin 1883) : « écoutant gravement la lecture du Petit Journal ».﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « une bête énorme ».﻿
5. ﻿Fin de la huitième livraison en feuilleton (Paris, 30 juin 1883).﻿
XI
Les matinées d’avril sont parfois douces, brillantes, échauffées par le soleil tout nu au milieu du ciel bleu, dans certaines vallées du Périgord, notamment aux Andrives. On se croirait à l’été, et les arbres, tout à coup, semble-t-il, se couvrent de feuilles d’un vert tendre parmi les fleurs neigeuses des pommiers et des cerisiers plantés en bouquets énormes çà et là. Les avoines font des nappes d’herbes hautes et flottantes ; les blés, encore ras, gazonnent la terre partout au loin.
Les haies dressent leurs broussailles ajourées, comme un capricieux réseau d’épines tendu au long des prés, au-dessus de la masse verdoyante et pressée des violettes sauvages et des primevères des champs, déjà écloses pour sonner le printemps avec toutes leurs clochettes d’or.
Autour du château des Andrives, le renouveau a jeté tout son éclat et tout son tumulte. Des rumeurs galopent, portées comme par un coup de vent et qui viennent des bois où craquette le bois mort, sous la poussée des tiges nouvelles, où des passées de vols rapides annoncent le travail des nids, où déjà, sous les fougères tendres, tout un monde au réveil met des frissons de vie. Les troupeaux en émoi piétinent au fond des étables avec des bêlements doux et des mugissements prolongés et plaintifs comme des sanglots d’amour.
Au bord des toits de la maison trop blanche sous le soleil qui resplendit et met une flambée dans toutes ses vitres claires, toute la pigeonnée s’est abattue, roucoulant et voletant dans la poursuite éperdue de ses incessantes tendresses.
Tandis qu’en la basse-cour tiède et ensoleillée, dans le caquetage des poules et le chant héroïque des coqs en bataille, et le pépiement des poussins courant tout blonds et fous dans la mêlée, et le bourdonnement des abeilles qui s’essayent à rôder sur les premières roses, Victoire ligotait sur un banc, contre un mur, un porc qu’elle allait saigner.
Maintenant les cris déchirants de la bête égorgée dominaient tous les bruits ; elle faisait craquer les cordes qui la liaient aux jambes et au cou sur la planche où elle était étendue avec un couteau planté dans la gorge. Ses flancs se tordaient avec des frissons terribles, mais elle ne pouvait échapper au supplice, et son sang coulait, fumant et vif, dans un baquet où Victoire accroupie plongeait ses bras et remuait les mains.
Ce cri aigu, lamentable, qui devenait plus haut et terrible quand Victoire d’un nouveau coup élargissait la plaie, avait jeté un silence parmi la basse-cour effrayée et jusque sur les toits où les roucoulements cessaient. On eût dit que l’effroi de la mort avait passé parmi ces bêtes, avec comme une angoisse qui les tenait immobiles.
Quand le porc égorgé vint à râler plus bas, on entendit la Victoire qui chantonnait distraitement. Sa face très pâle, tranquille et comme endormie n’avait pas un émoi, tandis qu’elle tournait et retournait dans le baquet le liquide pourpré qui lui tombait chaud et fumant sur les doigts. Le soleil caressait ardemment sa nuque rousse et l’engourdissait dans un bien-être où il y avait la volupté du repos. Sans pensée, les yeux à demi fermés, les mains lentes maintenant, elle s’oubliait dans une paresse heureuse, grisée de sang, de lumière et de soleil.
Quelqu’un marcha derrière elle, puis on lui toucha l’épaule. Elle se tourna et vit un gendarme à ses côtés. Un autre à cheval, barrant la porte d’entrée, tenait un autre cheval en main.
Elle se mit debout un peu inquiète, et ses mains rouges s’égouttèrent sur sa jupe.
— Vous vous nommez Marie-Eugénie-Victoire ?
Elle ne répondit rien, regardant sournoisement le gendarme de ses petits yeux doux clignotants.
— Voulez-vous me répondre ? dit-il rudement ; et il lui posa de nouveau la main sur l’épaule.
Elle eut peur et balbutia :
— Bien sûrement que je m’appelle Victoire.
— Au nom de la loi, je vous arrête.
Elle eut l’air de ne pas comprendre et essaya de se faire lâcher pour continuer sa besogne. Il y eut entre eux une courte lutte. Toujours plus pâle, elle se défendait, ne comprenant pas. Elle répétait :
— Eh ben, eh ben, lâchez-moi donc…
Monsieur et madame Maleyrac, qui achevaient de déjeuner, accoururent au bruit et demeurèrent plantés sur le perron, stupéfaits, regardant leur servante, éclaboussée de sang et qu’un gendarme poussait vers eux. Même madame Maleyrac, l’esprit encore brouillé par la lecture de son feuilleton, ne se souvenant plus qu’elle faisait tuer un porc, s’imagina tout à coup que la Victoire venait d’assassiner quelqu’un.
L’autre cavalier avait mis pied à terre, et il s’approchait.
Maintenant il se tenait derrière Victoire qui ne se défendait plus, mais dont les paupières battaient plus vite avec un tremblement de tout son corps. Par la porte demeurée ouverte sur le chemin, on voyait un groupe de paysans, les femmes devant, le cou tendu, les mains jointes, curieuses et épeurées, se parlant bas avec des hochements de leurs têtes roulées dans des fichus de couleur.
— Mandat de perquisition, dit le brigadier à monsieur Maleyrac. Infanticide. Nous devons faire des recherches. Conduisez-nous à la chambre de cette fille.
Madame Maleyrac fit un cri :
— Victoire ! infanticide ! chez nous ! Allons donc, monsieur ! il y a erreur. Mais parlez donc, grosse bête ; vous ne comprenez pas ? Elle est idiote, monsieur, mais elle est honnête… Chez moi, d’ailleurs, je n’aurais pas toléré…
Mais en parlant, elle regardait Victoire, et tout à coup sa langue s’embarrassa. Victoire, debout, les mains pendantes, les jupes collées au corps, lui apparut maigre, efflanquée, avec son ossature énorme d’où toute la chair semblait partie, la poitrine diminuée. Sous le tablier taché de sang, le gonflement grotesque avait disparu.
Le brigadier reprit sévèrement :
— Il n’y a donc que vous, madame, qui n’ayez rien vu. Tout le village en parle, demandez à ces gens. Il y a une quinzaine environ que Victoire a dû accoucher. Et l’enfant a disparu.
Le visage de madame Maleyrac s’empourpra de fureur ; elle cria :
— Misérable ! chez moi ! serait-il possible ! Mais répondez donc…
— Elle ferait mieux d’avouer, continua le brigadier plus doucement en lui tapotant l’épaule. On aurait égard, on trouverait peut-être des circonstances… Tandis que si elle persiste, on saura la vérité tout de même, et dame, ça sera plus dur ensuite devant les juges. Les travaux forcés, ce n’est pas gai, hein ? Allons, dites, qu’avez-vous fait de l’enfant ?
Victoire baissa la tête, de son air farouche de bête acculée ; mais elle ne répondit rien, entêtée à se taire, à se laisser tuer plutôt que de dire un mot.
— Chez moi ? répétait madame Maleyrac, se prenant la tête à deux mains, furieuse surtout de perdre sa servante et enragée contre elle, de ce malheur, à ce point qu’elle l’eût accablée si elle avait su comment.
Elle cria tout à coup :
— Allez, ne cherchez pas. C’est une brute. Elle l’aura tué, son enfant, comme elle saigne un poulet, sans pitié, férocement. Elle est capable de tout, cette sauvage-là. Je voudrais la voir sur l’échafaud.
Madame Maleyrac ne se connaissait plus. Le brigadier la regarda, clignant de l’œil, puis il dit d’un ton apitoyé :
— Après cela, on peut se tromper. C’est peut-être par accident que l’enfant est mort. Cela s’est vu. Il n’y a peut-être pas de sa faute, à cette pauvre fille1 !
Victoire avait fait un mouvement, et ses paupières s’étaient levées ; elle regardait le gendarme. Il continua, tout à fait bonhomme :
— Hein ! pas vrai ? Mais il vaudrait mieux le dire, pour vous, dans votre intérêt. Tout le monde vous croira coupable si vous ne dites rien. Voyez madame Maleyrac. Allons, soyez bonne fille, contez-nous cela, bien franchement. On aura pitié de vous, et qui sait ? on vous laissera libre2.
Il lui parlait très bas, très près, la voix douce.
Toute la roideur de Victoire tomba. Elle s’attendrissait dès qu’on paraissait bon pour elle. Jamais son cœur n’avait pu résister à un semblant de caresse. Elle mollissait tout de suite. Ses yeux se mouillèrent, puis les larmes se mirent à tomber.
C’était fini : elle s’abandonnait.
Le brigadier la tira un peu en arrière ; d’un geste amical, il continua à l’interroger tout bas. Elle balbutiait, ne comprenant pas toujours. Enfin, elle allongea la main dans la direction des bois en faisant un sanglot qui s’entendit jusqu’à la porte où les paysans regardaient. Les femmes, entendant pleurer, sortirent leurs mouchoirs, tandis que madame Maleyrac haussait brutalement les épaules.
Maintenant Victoire marchait tranquillement entre les deux gendarmes.
La foule des paysans s’était grossie des gens qui passaient, les uns allant au travail, la bêche sur l’épaule, et tout le monde suivait, traîné par la curiosité de ce drame. Cela remplissait le chemin étroit qui menait, à travers champs, dans la direction des taillis dont on apercevait les branches claires déjà toutes mouchetées d’un vert tendre.
Dans la splendide tombée du soleil et la gaieté du renouveau, et l’odeur fraîche des terres reverdies, sous les pommiers qui neigeaient, faisant la jonchée blanche, la Victoire passait, sinistre dans ses jupes éclaboussées de rouge, les mains sanglantes, entre les deux gendarmes dont l’équipement reluisait.
Ils entrèrent dans le bois, et là, Victoire s’arrêta un peu, regardant autour d’elle. Puis elle se dirigea vers un bord, non loin d’une terre ensemencée.
Il y avait là une haie, au ras d’un fossé dans lequel elle s’affalait ces derniers temps, quand elle venait travailler et qu’elle n’en pouvait plus de sa grossesse arrivée à terme.
Elle raconta qu’elle y demeurait des heures, comme cela, accroupie, levée sur ses mains pour voir si on ne la surprenait point dans ce repos qui eût exaspéré les Maleyrac. Elle se cachait. Et un jour…
Elle parlait maintenant comme avec un plaisir de soulager son cœur, de conter son malheur à des gens qui ne la rudoyaient point, qui ne lui disaient point d’injures, et qui l’écoutaient avec tant d’intérêt qu’elle se laissait parler.
Elle ne voyait point les visages qui s’allongeaient, curieux, derrière les arbres, les regards luisants de ceux-là mêmes qui l’avaient dénoncée, par bavardise seulement, et qui éprouvaient une gêne aujourd’hui3 que les gendarmes étaient là. Elle ne voyait que le fossé béant, tapissé de broussailles et d’herbes nouvelles, avec comme un éboulement de terre dans le milieu.
Elle disait qu’elle était venue là, en courant, un jour que les douleurs lui tordaient les entrailles. Elle ne savait pas où aller, ni à qui demander aide4. Elle pensait à demeurer là, cachée, comme une bête en son trou, tant qu’elle pourrait. Elle n’avait pas d’idée autrement, bien sûr. Et voilà que l’enfant était venu.
Elle n’avait pas crié. Elle s’était roulée, en mordant les pierres. Et cela avait duré toute une matinée, pendant que les Maleyrac la pensaient à semer dans le champ à côté. Mais l’enfant était là, tout nu, par terre, et il criait.
Elle lui voulait du mal, bien certainement, pour ce qu’il était venu lui causer du malheur. Mais elle n’avait pas pensé à le tuer, jamais. Elle n’y touchait pas seulement, elle le regardait. Elle n’avait pas l’idée d’en rien faire. Elle ne savait pas. Maintenant qu’elle ne souffrait plus, elle aurait voulu s’en aller et n’y plus penser. Mais il criait, et cela lui faisait peur. On eût dit qu’il appelait les gens pour faire voir qu’il était là.
Tout à coup, elle avait entendu venir quelqu’un, par là, devers le bois. C’était un homme : il sifflait. Puis il s’était arrêté comme pour écouter : sans doute le petit. Alors elle s’était levée pour voir ; elle était comme cela, retournée, et comme il n’y avait pas de feuilles aux arbres, elle voyait loin. L’homme approchait. Le petit criait plus fort. Pour le faire taire, pendant que l’homme passait, elle avait posé son pied nu sur la petite bouche ouverte, comme cela.
Et la Victoire, la face au bois, le regard dilaté par le souvenir de l’effroi et du crime, se tenait immobile, le pied allongé et posé raide devant elle, comme elle avait fait. Elle avait senti, disait-elle, comme si un serpent s’était roulé autour de son pied, les petits bras qui remuaient et tout le corps qui se tordait sous son talon. Puis quand l’homme avait eu passé, reprenant sa chanson qui faisait siffler les merles, elle avait retiré son pied ; mais le petit ne bougeait plus : il était mort.
Elle l’avait regardé longtemps, ne comprenant pas bien d’abord. Ensuite, elle avait eu une joie d’en être débarrassée.
Et elle l’avait caché là, sous de la terre qu’elle avait fait couler, avec des pierres par-dessus, et elle s’en était revenue à la maison, où elle avait travaillé tout le jour pour qu’on n’y vît rien.
Pendant qu’elle achevait, l’un des gendarmes avait déterré le petit cadavre, et l’avait enveloppé dans le tablier défait de Victoire, qui regardait cela les yeux secs. Elle éprouva le besoin de répéter qu’elle n’avait jamais eu l’idée de le faire mourir, qu’elle avait fait cela sans penser, comme elle avait dit, bien vrai…
— Mais c’était votre enfant, malheureuse ! s’écria enfin le brigadier, qui ne pouvait plus cacher son indignation.
Maintenant, il la rudoyait, et cela donna un saisissement à Victoire. Elle se croyait délivrée, et on l’emmenait. Elle ne comprenait plus. Alors pourquoi l’avait-on fait parler, si on ne la croyait pas ? Si elle avait su, elle n’aurait rien dit.
Et elle reprit son silence farouche, le regard en dessous, haineux, coulé vers les gens qui la suivaient encore au retour.
Les gendarmes avaient demandé une carriole, qu’ils trouvèrent attelée à l’entrée du château. On y fit monter Victoire, avec son petit près d’elle, roulé dans le tablier. L’homme qui conduisait claqua son fouet, la charrette branla et dévala lentement le chemin, entre les deux gendarmes à cheval, tandis que les paysans, groupés, regardaient encore tant qu’ils purent voir la Victoire qui s’en allait en prison.
Et comme le jour était clair, tout vibrant de lumière, et la Victoire haute, assise de côté, bien en vue, ils la regardèrent longtemps, terrifiés par ce grand corps immobile.
Et ils disaient, la trouvant si robuste avec ses bras roux, ses cheveux flambants, et toute hideuse dans ses jupes éclaboussées, les mains sanglantes, ils disaient que l’on voyait bien qu’elle était née pour le crime, celle que l’on appelait sinistrement la Rouge5.


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « à cette pauvre fille, qui sait ? »﻿
2. ﻿Dans l’édition de 1883 : « On aura pitié de vous, et qui sait ? peut-être, on vous laissera libre. »﻿
3. ﻿Dans l’édition de 1883 : « éprouvaient comme une peur aujourd’hui ».﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Elle ne savait pas où aller, ni à qui demander aide. Elle n’osait pas, d’abord, on l’aurait huée. Elle pensait à demeurer là […]. »﻿
5. ﻿Fin de la neuvième livraison du feuilleton (Paris, 1er juillet 1883).﻿
TROISIÈME PARTIE
XII
Lorsque Victoire eut accompli ses cinq ans de travaux forcés dans la maison centrale de Montpellier, où elle avait été dirigée à l’issue des assises tenues à Périgueux, dans le mois de juin 18751, elle fut réexpédiée dans le département de la Dordogne, où elle devait subir encore cinq années de surveillance.
Débarquée à Périgueux, sa feuille visée, elle entra dans une auberge, aux environs de la gare, pour déposer son paquet et dormir tant qu’elle pourrait, après avoir mangé à sa faim, pour son premier jour de liberté.
Les gens de l’auberge l’avaient crue malade, à voir son grand corps maigre, désossé, sa figure d’une pâleur morte, avec ses petits yeux ternes sous les paupières tombantes, et qui fuyaient le regard sournoisement.
Mais quand elle eut dévoré, à pleine bouche vorace, le souper de charretier qu’elle s’était fait servir, quand on la vit s’en aller coucher, la poche gonflée du pain qu’elle avait comme dérobé, à large taillée, dans la tourte qu’on avait posée près d’elle, on la suivit d’un œil inquiet qui n’échappa point aux regards méfiants de Victoire.
Aussi, dès le lendemain, elle paya, reprit son paquet et s’en alla sans vouloir répondre et dire où elle allait.
Il y avait, du reste, comme un mutisme presque involontaire sur ses lèvres serrées l’une à l’autre, dans une sorte d’accolement habituel, qui semblait les avoir soudées. Et ce trait seul modifiait sa physionomie, qui jadis exprimait l’hébétement et l’inconscience naïve, mais douce, grâce à la bouche épaisse, et qui présentait aujourd’hui un masque farouche et froid, presque tragique.
Une fois sortie de la ville, elle tourna d’instinct par les chemins connus qui la ramenaient vers les lieux où jeune elle avait vécu. Et puis la campagne l’attirait.
Là-bas, à la Centrale, pendant toute la journée silencieuse qu’elle passait à ourler les grosses toiles, les toiles de ménage au treillis dur comme des ficelles tissées – sa tâche à elle la fille aux doigts lourds et rudes – tout le temps elle pensait aux champs et aux travaux qu’on y devait faire à cette heure. S’il pleuvait en bonne saison, elle portait peine pour les semailles retardées, la sécheresse qui brûlait les prés lui donnait des ennuis. Elle vivait intimement avec la terre, dont elle prenait souci comme du sein qui l’aurait engendrée et nourrie. Elle semblait née de là, comme une herbe vivace ou comme un animal ayant ouvert les yeux dans un terrier, sur la mousse, et brouté l’herbe au ras du sol, dans la senteur forte de la terre humide et chaude.
Elle avait les inconsciences natives de l’être primitif, ses appétits, ses instincts et aussi son attachement pour la nature féconde qui donne la vie et germe sans cesse afin de nourrir la progéniture immense qui se colle à ses flancs.
Vers la fin de son temps, Victoire pensait avec joie qu’elle serait libre avant les foins, qui se font là-bas aux alentours de la Saint-Jean. Et puis la moisson viendrait ensuite. Enfin on couperait les maïs, elle verrait tout cela, même la ramassée des châtaignes qui se fait tout au bout de l’automne après les vendanges. C’était comme un plaisir qu’elle se racontait, recommençant toujours et tous les jours pendant les longues heures silencieuses.
Maintenant elle s’en allait sur la grande route blanche et bordée de peupliers empanachés de leur feuillée flottante. C’était vers le midi, où le soleil flambait droit dans le fond du ciel, qui semblait tout embué de vapeurs vibrantes.
Victoire rasait les fossés sous les arbres, non point pour fuir la chaleur qui lui dérouillait le corps et l’amollissait d’aise, mais afin de marcher sur l’herbe, voluptueusement, de son pied blanc, large et nu.
Elle marcha ainsi toute la journée, buvant l’air, s’étourdissant à regarder autour d’elle toute cette verdure, luisante et bruissante, qui se remuait toute parfois à un coup de vent, avec de petites rumeurs clapotantes.
Elle se plantait avec des ravissements devant les troupeaux que l’on menait paître à la vesprée. Elle avançait la main pour toucher leur laine. Elle riait au mouvement craintif du bœuf qui s’écartait de son bras tendu et la regardait avec ses yeux rêveurs et tristes, ruminant plus lentement, les naseaux larges.
Elle s’assit au bord d’un ruisseau, la Bauronne, où des lavandières secouaient du linge fumant la bonne odeur chaude de la cuvée de cendres. Elle s’offrit pour tordre les grandes toiles lourdes qui pesaient aux bras des autres femmes, et que Victoire enlevait et tordait à pleins poings, s’éclaboussant d’eau fraîche, avec une joie de ses forces employées2.
Quand la nuit vint, elle rôdait encore aux environs d’un petit village appelé La Chapelle, en haut de la côte, sur la droite de la route de Ribérac, qu’elle n’osait pas suivre, malgré le besoin qui la tirait de ce côté-là, par la peur d’être reconnue.
Des gens lui avaient déjà demandé d’où elle venait et où elle allait. Cela l’obligea à chercher une chose à répondre, car elle se faisait regarder de travers à demeurer toujours sans rien dire. Même elle n’osa pas, avant d’avoir inventé une raison, frapper à aucune porte pour demander le coucher.
Elle tourna vers les bois au moment où le jour mourait, et chercha un coin parmi les fougères, loin du chemin. Sous des chênes en taillis, qui faisaient tout autour comme des murailles vertes, elle battit les herbes, les foula, les écarta, en jetant son paquet pour y poser sa tête. Les fougères se redressaient autour d’elle quand elle fut étalée3, tout de son long sous les chênes.
Par les trous, dans la feuillée, elle voyait le ciel pâle où les étoiles venaient se coller une à une, comme des mouches d’or sur un plafond bleu. Elle respirait à large souffle l’air rempli des fortes odeurs de sève, de verdure âpre, d’écorce fendue et résineuse, d’herbes écrasées où il y avait le serpolet en fleur4. Il semblait que tout cela lui coulât dans les veines avec une fraîcheur de source. Jamais un plus grand bonheur n’avait caressé tout son être, ses membres et sa pensée à la fois.
Après cinq années d’écrasement et d’ombre, loin de la terre et loin du ciel, elle se baignait tout à coup dans la clarté des cieux et dans les effluves de la terre reconquise.
Cette première nuit de repos, lâchée, comme elle l’était, à travers ces bois, perdue comme un oiseau sous les feuilles, inconnue, invisible, presque plus vivante comme être, mais vibrante comme une chose animée, comme une plante frissonnante, Victoire, la brute, l’infanticide, la Rouge aux mains tachées de sang, Victoire s’endormit paisible, sereine, l’âme en extase, et les lèvres enfin ouvertes vers le ciel, comme ces fleurs craintives dont le calice ne s’entrouvre que dans le mystère de l’ombre5.


1. ﻿En cachant la seule date de la fiction dans une phrase au milieu du roman, Peyrebrune opère une distanciation historique : la guerre avec la Prusse, à peine mentionnée, et la fin du second Empire correspondent au moment où l’héroïne est en prison. Avant son crime, Victoire ne participait pas aux grands événements historiques ; mais son emprisonnement au moment même où la société bascule dans un nouveau monde républicain indique à quel point l’héroïne est reléguée aux oubliettes de l’histoire.﻿
2. ﻿Dans les Légendes rustiques de Sand, les lavandières (de nuit) incarnent « les âmes des mères infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient dans l’eau et vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de bas » (Paris, A. Morel, 1858, p. 9).﻿
3. ﻿Dans l’édition de 1883 : « quand elle fut étalée énorme, tout de son long ».﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « il y avait le serpolet en fleur, enfin de la terre échauffée par la tombée ardente du soleil. Il semblait que tout cela lui coulât […] ».﻿
5. ﻿Fin de la dixième livraison en feuilleton (Paris, 3 juillet 1883). Dans l’édition de 1883 : « Ce premier jour de liberté, cette première nuit de repos, lâchée, comme elle l’était, à travers ces bois, perdue comme un oiseau sous les feuilles, inconnue, oubliée, invisible, presque plus vivante comme être, mais vibrante comme une chose animée, comme une plante frissonnante, cette première nuit, Victoire, la brute, l’infanticide, la Rouge aux mains tachées de sang, Victoire s’endormit paisible, sereine, l’âme en extase, et les lèvres enfin ouvertes vers le ciel, comme ces fleurs craintives dont le calice ne s’entrouvre que dans le mystère des nuits. »﻿
XIII
Au jour naissant, Victoire, brusquement éveillée, se redressa. Elle tendait l’oreille, pensant avoir entendu sonner la cloche qui l’éveillait, là-bas, à la Centrale. Et la cloche sonnait. Un tintement doux, sonore et mourant dans l’air qui l’emportait. Elle reconnut l’Angélus.
C’était le réveil des champs. Dans toutes les fermes la vie allait renaître avec son labeur accoutumé !
Le soleil ne paraissait pas encore. Un vent frais, humide et comme mouillé de la rosée qui gouttait aux feuilles et perlait au fin bout des herbes penchées, remuait la feuillée des taillis avec un frissonnement doux. Le caquetage des oiseaux commençait, et aussi l’ébrouement de leurs ailes au bord des nids.
Victoire, roidie par le froid, étira ses membres et se dressa sur ses genoux, comme pour prier ; mais un malaise la tenait. Elle s’affaissa sur ses talons et demeura tassée dans son trou. Elle avait faim. C’était sa pensée unique maintenant. Ses flancs creux la faisaient souffrir.
Il lui fallait chercher sa nourriture, mais hors du bois, comme le loup affamé ! L’instinct qui fait ruser les bêtes pour attraper leur proie poussa la Victoire à réfléchir sur sa situation pour en tirer parti. Avant tout il lui fallait manger. Il lui restait bien quelque argent qu’elle avait gagné à coudre des toiles pendant cinq ans, mais c’était peu pour son appétit1. Elle eût tout dévoré en peu de jours. Et ensuite ? Donc il fallait qu’elle cherchât à se louer.
Alors elle imagina une histoire pour dire d’où elle venait. Des maîtres qui l’auraient emmenée là-bas, à Montpellier, et puis qui seraient morts. Elle retournait au pays. C’était tout simple. Si l’on voulait savoir de quelle paroisse elle était, elle nommerait Le Grand-Change, où elle avait grandi, chez les Jameau. Voilà.
Elle se leva tout à fait, défripa ses jupes et sortit du bois.
Déjà les paysans passaient, les outils sur l’épaule, s’en allant sarcler les blés en retard ou biner les pommes de terre. On parlait de la Saint-Médard qui venait de tomber le droit jour de la lune, amenant les pluies, et l’on s’inquiétait pour les foins à couper2.
Victoire prit le pas d’un groupe de ces travailleurs, l’enjambée large et lente, avec la cadence rythmée du corps alourdi, et elle parla comme eux, s’inquiétant. Même elle paraissait joliment s’y connaître, à tout ce qu’elle disait.
Alors, montrant son paquet, elle dit qu’elle allait se louer, et elle demanda si l’on savait une place dans l’endroit. Personne ne savait, parce que les servantes ne changeaient qu’à la mi-août et se louaient pour un an. Mais elle pourrait faire des journées, en attendant.
— Oui bien, répondait la Victoire.
Elle s’arrêta comme eux à l’auberge, où elle les fit rire tant elle s’emplit de nourriture. Puis, comme ils repartaient, elle demeura seule sur la route avec son paquet.
Dans la journée, elle poussa jusqu’à Lille, une grande commune, avec des maisons bourgeoises où elle n’osa pas entrer s’offrir, parce que dans ces maisons-là on demandait à prendre des renseignements, tandis que les paysans ne regardaient qu’à la vaillantise, sans plus chercher.
Elle rebroussa chemin, un peu honteuse d’être examinée par les gens qui l’avaient déjà vue passer, traînant son paquet, et qui la revoyaient à la nuit, rôdant autour des fermes avec son air farouche. Elle en aperçut qui demeuraient sur leur porte, pour la surveiller. Elle s’imagina d’un coup qu’elle était reconnue et qu’on allait lui jeter des pierres ou lâcher des chiens après elle. Alors, elle prit sa course, et revint à la nuit à l’auberge de La Chapelle où elle avait mangé le matin. Comme elle avait bien payé, on lui fit bon visage, et on la fit coucher après qu’elle eut soupé avec les gens de la maison, et même aidé la femme à ranger sa vaisselle, pour se faire bien venir.
De fait, on la traita bien, et elle put y prendre gîte, pour, de là, courir le pays, cherchant une place. Seulement on lui gardait ses hardes dans un coin, afin de se payer si elle venait à faire des dettes à l’auberge. Elle avait cessé de donner de l’argent, n’en ayant plus.
Et Victoire s’affolait, n’osant se plaindre. Car on lui avait proposé souvent telle ou telle maison dans les communes environnantes, qui demandaient partout des servantes. Mais c’étaient des maisons bourgeoises, où des dames, comme madame Maleyrac, ne pouvant garder personne, faisaient encore les renchéries et demandaient des filles honnêtes, avec leurs certificats. Victoire refusait obstinément, ne se disant bonne que pour la terre et se taisant sur ce qu’elle avait appris à faire au château des Andrives.
Mais les pluies duraient. On ne faisait rien aux champs. À peine si, pendant les éclaircies, on abattait un coin de pré, laissant l’herbe en tas, n’osant y toucher de peur qu’elle pourrît.
Dans ces jours, on fit demander Victoire pour laver la lessive au couvent des sœurs de Chancelade. C’était à une heure de là. Elle demeura toute blanche, sans répondre. Seulement ses paupières se fermaient à tout coup pour cacher la peur qu’elle avait aux yeux.
Les sœurs ! cela lui rappelait l’hospice, et la supérieure, qui savait qu’elle avait tué son enfant, puisqu’elle était venue la voir en prison et lui dire qu’on ne lui rendrait jamais son petit, l’autre, le premier, celui qu’elle aimait, et dont la pensée, toujours, malgré tout, lui retournait le cœur. Son petit, qui devait avoir sept ans, et que l’on enverrait comme elle, bientôt, dans quelque ferme, pour y garder les bêtes au commencement. Ce qui fait qu’elle regardait maintenant, sans pouvoir s’en empêcher, les tout-petits qu’elle rencontrait, touchant leurs brebis ou leurs oies, et qui avaient un air triste.
Les sœurs ! oh ! non, jamais. Peut-être quelqu’une la reconnaîtrait. Pour n’y point aller, elle fit la malade, ces jours-là.
Comme aussi elle manqua bien de le devenir un soir qu’en revenant de chercher du travail, au loin, là-bas, derrière Champcevinel, et qu’en dévalant le coteau par l’étroit sentier raviné, entre les touffes de pins et les vignes maigres, elle aperçut monter deux gendarmes. Ses jambes s’arrêtèrent. Elle s’assit au talus, si blême, et chavirée qu’on l’eût crue prête à rendre l’âme.
Quand elle put s’enfuir, elle semblait poursuivie, tant elle regardait autour d’elle et derrière, effarée, le corps en avant, avec des peurs de tous ceux qui la regardaient comme si elle traversait un lieu réservé aux honnêtes gens, qui avaient le droit de la chasser et de lui faire du mal à elle, la bâtarde et l’infanticide.
Mais pourquoi aussi avait-elle faim ? Sans cet appétit de vivre qui la travaillait avec une force plus grande, à mesure qu’elle passait ses vingt-cinq ans3, elle serait peut-être demeurée un soir dans quelque fossé profond, se laissant mourir. Mais elle éprouvait comme une faim qui venait de tout son être vigoureux et musclé, au sang vif sous la peau blanche de la fille aux dents saines, aux yeux roux, aux cheveux ardents. Il y avait des heures où elle oubliait tout quand elle s’affalait sur la table d’auberge, l’estomac plein, coude à coude avec des travailleurs suant la fatigue, sentant la terre chaude, et qui la bourraient d’un coup familier dans ses larges flancs. Sa face se rosait, sa bouche rouge s’ouvrait, sensuelle, avide ; elle aspirait ce fumet de chair et de travail ; toute la gourmandise de son être se délectait dans une grande joie bestiale de la vie4.


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « mais c’était peu pour sa grosse faim. Elle eût tout dévoré en peu de jours ».﻿
2. ﻿Saint Médard est fêté le 8 juin, jour qui marque parfois le début des fauchaisons. Ce saint exerce sur la pluie une influence, comme l’atteste ce proverbe répandu dans toute la France : « Quand il pleut à la Saint-Médard (8 juin), / Il pleut quarante jours plus tard, / À moins que saint Barnabé (11 juin) / Ne lui coupe l’herbe sous le pied. »﻿
3. ﻿Victoire sort de prison en 1875. La mention de son âge (vingt-cinq ans) jumelée à celle de cette unique date nous donne une date de naissance approximative : 1850.﻿
4. ﻿Fin de la onzième livraison en feuilleton (Paris, 4 juillet 1883).﻿
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Heureusement, vers la Saint-Jean les pluies cessèrent et l’on put couper les foins. Comme il fallait se hâter, car maintenant l’herbe se couchait, étant trop mûre partout, on embauchait du monde pour la fenaison1.
Et la Victoire ne savait à qui répondre : on se disputait cette paire de bras qui en valait quatre comme ceux que les femmes du pays apportaient au travail, molles et lentes avec la grâce dans leurs gestes.
Elle arrivait toujours la première, faisant de grandes enjambées, claquant ses sabots sur la terre sèche, lourdement. Sa fourche à l’épaule, sa paillole sur le nez, les jupes courtes, on la voyait passer, courageuse, et on lui criait du bord des prés en fauche :
— Hé ! la fille, c’est demain pour chez nous, pas vrai ?
— Oui bien, répondait la Victoire.
Et elle s’en allait ainsi d’un pré à un autre tous les jours, gagnant ses quinze sous.
Le matin, on faisait l’étalée. On s’attaquait aux berges. L’herbe, encore verdie, s’affalait molle et mouillée de la nuit. Il fallait l’enlever à pleine fourchée et la jeter de çà, de là, en la secouant. Ensuite, on l’écartait encore, du bout de la fourche, pour faire passer l’air et le soleil. Et quand c’était fini, on revenait retournant le foin, déjà sec par-dessus, et qui commençait à sentir sa bonne odeur de foin coupé.
À chaque rangée, les autres faneuses s’arrêtaient, appuyées sur leurs fourches piquées en terre, les bras lassés, suantes et essoufflées.
La Victoire ne s’arrêtait point, elle. Elle avait la gloriole de n’être pas lasse ; et on la voyait aller et venir, toujours tournant et retournant l’herbe, si bien qu’elle activait la séchée et qu’on pouvait rentrer les foins le jour même.
Alors les charrettes venaient se ranger le long du pré. C’étaient les gamins qui les amenaient à vide. Ils piquaient les bœufs mauvaisement ou les tapaient de leur aiguillon si fort qu’ils pouvaient sur le nez. Et cela faisait un bruit sourd, tandis que les bêtes secouaient douloureusement leurs naseaux roses, d’où filait en s’éparpillant l’écume abondante et blanche comme neige. Cependant ils battaient de leur queue incessamment leurs flancs où se collait la nuée noire des taons aigus et des mouches bourdonnantes.
Le soleil s’en allait tombant derrière les collines, quand on commençait à charger. Les femmes avaient jeté leurs chapeaux de paille rousse, et l’on voyait leurs cheveux qui pendaient sous le fichu défait.
Elles râtelaient maintenant, ramassant le foin et le traînant au même tas. C’était la Victoire qui enlevait l’herbe à bout de bras, faisant plier la fourche sous le poids énorme qu’elle soulevait à la fois, pour le jeter dans la charrette à l’homme qui l’entassait par couches régulières. Puis elle se baissait et se relevait sans prendre le souffle, balançant sa charge et la jetant toujours plus haut à mesure que le char s’emplissait. Ses reins se cambraient, ses bras craquaient, sa poitrine se gonflait sous l’effort, et aussi son cou musculeux tout mousseux sous la nuque de sa toison fauve et crêpelée. À chaque coup, elle criait : Hop ! et sa bouche rouge aux dents éclatantes s’ouvrait toute sensuelle dans le plaisir excitant qu’elle prenait à faire jouer et craquer tous ses muscles dans l’odeur grisante des foins embaumés.
Lorsque les charrettes étaient remplies et bien peignées tout autour par les dents du râteau, on piquait les bœufs et l’on revenait à la ferme. Toutes les faneuses suivaient, l’outil sur l’épaule, et l’on chantait, à pleine gueulée, la chanson monotone et traînante aux notes aiguës qui s’en allaient loin dans la nuit, tandis que, par les chemins étroits où les charrettes cahotaient, frôlant les arbres, toutes les branches se frangeaient d’herbes échevelées.
Quand on eut serré les foins, partout, ce qui ne tarda guère parce que l’on avait dû se presser, Victoire aurait encore chômé en attendant les blés, si sa force et sa vaillantise ne l’eussent fait embaucher par le maire d’une petite commune des environs, et qui était un paysan.
Il la loua pour finir l’année, disait-il ; après quoi l’on verrait.
On faisait ici de la petite culture comme chez les Jameau, et la Victoire se retrouva tout à fait heureuse à cette vie qui était la sienne. On ne lui demanda rien sur ses antécédents. Elle se conduisait bien, elle trimait comme un cheval, on lui payait de petits gages ; aussi elle fut bien traitée, mangeant avec les maîtres et jouant avec les filles et les garçons comme si elle eût été ni plus ni moins que de la famille.
Pour un peu, la Victoire eût oublié tous ses malheurs. Elle se rempluma, comme on lui disait ; elle mit de la chair sur sa maigreur énorme, et sa figure blanche prit la couleur saine et dorée des pêches qui mûrissaient lors en plein été brûlant. Même elle revint à l’église comme aux bons jours, elle fit ses dévotions, et encore qu’elle fût vieille avec ses vingt-cinq ans, elle trouva des galants pour la faire danser aux soirées du dimanche, quand le violoneux passait par là et qu’il s’arrêtait à racler un air, pour l’histoire de boire un coup.
Elle paraissait toute pareille aux autres maintenant, sans qu’on pût soupçonner ce qu’elle cachait. Il lui venait même de la considération pour son honnêteté et son courage, et souvent les bonnes femmes disaient à leurs filles que plût à Dieu qu’elles ressemblassent à la Victoire !
Tout ce bonheur lui arrivant, après tant d’années noires, Victoire devint toute gaie et même un peu folle, comme il était dans ses goûts, du reste, et si alléchée à vivre qu’elle prenait du plaisir permis tant qu’elle en pouvait, sans nuire à son prochain, ni à son travail, bien entendu.
Maintenant, elle allait aux frairies, aux danses, aux noces, partout où les maîtres la voulaient laisser courir, lui confiant même leurs jeunesses de filles que la Victoire savait fort bien garder du péché et toucher ferme vers la maison lorsqu’elles s’avisaient de faire les étourdies.
Pour elle, les garçons ne s’y frottaient point sans recevoir une rebuffade sous forme de bourrade, non tendre, mais appliquée de main rude et brutale parfois, comme si elle se défendait moins d’une caresse que d’un mauvais coup.
Cependant elle aimait rire avec eux, et elle se lâchait à des plaisanteries roides qui la faisaient se pâmer dans des secousses de tout son corps en gaieté. Mais leur toucher la faisait blêmir ; ses petits yeux s’épeuraient, et elle levait le poing. On ne l’avait vue s’attendrir qu’avec les enfants. Non pas les filles encore, mais les petits gars en culottes percées, sales et morveux, les cheveux brouillés et l’air grave, qu’elle rencontrait au bord d’un fossé, gardant la brebis et son agneau tout frisé qui fait des cabrioles. Si elle pensait que personne ne la pouvait voir, la Victoire s’asseyait au talus et tirait l’enfant devers elle, le regardant tout près… Puis elle lui demandait de chez qui il était ; et si le petit paysan farouche ne répondait pas, l’œil en dessous, suçant son pouce : « Mon Dieu, murmurait Victoire, toute prête à pleurer, si c’était lui2 ! »


1. ﻿La Saint-Jean a lieu le 24 juin : « À peu près partout en France, c’est à ce moment [du cycle de la Saint-Jean], avant le début des grands travaux de la fenaison et de la moisson, que s’opérait […] le changement des ouvriers agricoles dans les fermes et des domestiques dans les villes, les mots pris au sens large de personnes salariées habitant la “maison”. C’est ce qu’on nomme communément la louée » (Van Gennep, Le Folklore de France, vol. 2, op. cit., p. 1668-1669).﻿
2. ﻿Fin de la douzième livraison en feuilleton (Paris, 5 juillet 1883).﻿
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La commune de Chancelade fait sa frairie le 15 août. Autrefois, on fêtait l’Empereur en même temps que la Sainte-Marie, et les pétards et les fusées, les banderoles et les lampions se mêlaient, pour la joie publique, aux chansons des cloches, aux hymnes des processions, aux bannières bleues et aux draps blancs qui flottaient au long des murs, tout embaumés de fenouil et de roses.
Aujourd’hui, on ne fête plus que la Vierge, et la frairie a perdu de son importance. Cependant on y vient encore, par coutume, même d’assez loin parfois1.
C’est que le village est charmant, posé comme il l’est dans son creux de vallée et rangé tout autour de la vieille abbaye où des moines jadis possédèrent les droits des seigneurs. Des platanes superbes ombragent la place devant l’église de leurs larges feuilles dentelées, et se mirent dans la fontaine où furent ensevelis les cinq Anglais légendaires occis par Du Guesclin2. Une chapelle en ruine, un bijou archéologique, est aussi plantée là, un peu de travers, sous les noyers immenses. Avec cela des montées couvertes d’herbes fines comme du gazon, des chemins qui s’en vont grimpant et dévalant vers la côte et vers la prairie où passe le ruisseau qui fait tourner les meules du moulin caché dans le contrebas du grand mur abbatial.
Au bout des ormes, sur la place en haut, se découpant sur le ciel, la croix de fer, tout écharpée de guirlandes de lys.
Car on est très royaliste dans le bourg de Chancelade – on entend les seigneurs et bourgeois – et c’est avec frénésie que l’on use de la fête de Madame la Vierge pour arborer toutes les bannières blanches et faire flamboyer les lys3. Les petites boutiques qui s’échelonnent sous les arbres ont l’air d’être parées exprès par toutes ces guirlandes qui courent d’un arbre à l’autre en festonnant. Et quand le tourniquet valse et vire, faisant danser les verres bleus, les bouteilles rouges, les carafons barbouillés de grosses fleurs et taillés à facettes, dressés en pyramide, on dirait des corbeilles de fleurs éclatantes mouvant dans l’air et le soleil leurs calices multicolores.
Entre la messe et les vêpres, la foule se masse ou se meut dans toute la longueur de la petite place, ainsi bordée de jeux et d’étalages de sucreries où les mouches, grisées de chaleur et de parfum, s’abattent par nuées bourdonnantes.
Les jolies filles, en robes claires, vont et viennent, le pas nonchalant, avec de grands rires, ou s’arrêtent en des poses molles pour écouter les aveux du garçon qui les suit. Quelquefois elles laissent prendre leurs mains et s’en vont, ainsi menées, par la fête rustique qui encadre leurs naïves amours.
La Victoire toute flambante dans sa robe neuve, ses cheveux rouges au vent sous le fin bonnet de tulle dont les brides dénouées flottaient, riante et gaie comme ce jour d’été, s’en allait, trôlant d’une boutique à l’autre, poussant un tourniquet de son poing qui faisait tout branler, en s’esclaffant en des rires fous quand elle amenait un numéro qui la faisait gagner.
Comme elle se tournait, la face tout élargie de sa grande joie de pauvre fille heureuse, vers son maître arrêté derrière elle et qui venait de lui payer ce divertissement, elle entendit ce cri :
— Tiens, la Rouge !
Et elle demeura pétrifiée dans son rire, les yeux clignotants, bourrée en plein cœur d’une angoisse atroce. Qui donc l’avait reconnue ? Et elle vit deux hommes qui parlaient à son maître en gesticulant et en la regardant, elle !
Elle entendait des mots qui lui venaient malgré le tapage de la fête. On parlait du village de Grand-Change, des Jameau et puis des assises, où l’on avait vu juger et condamner la Rouge.
Brusquement, la Victoire prit la fuite. C’était fini, maintenant que l’on savait tout. On allait la chasser. Elle retombait comme d’un paradis dans la misère et la honte de ses jours passés.
La tête baissée, comme si tout le monde allait aussi la reconnaître, elle fila à travers la foule, s’imaginant qu’on la poursuivait, et elle courut tant qu’elle ne fut pas seule sur la route, loin du bourg où maintenant les cloches sonnaient. Un carillon joyeux appelait à l’église les fillettes toutes blanches et coiffées d’aubépine, qui devaient escorter la Vierge en sa procession triomphale.
Cela tirait le cœur à Victoire, qui aimait à voir passer dans sa gloire, droite et pure, rayonnante et encensée, la Vierge Marie portant un enfant dans ses bras. Dans son pauvre cerveau sans pensée, cette vision mettait un charme, un apaisement et comme une indéfinissable consolation.
Elle ralentit son pas, regardant derrière elle avec un regret poignant de tous ces bonheurs subitement perdus. Où irait-elle à présent que le bruit de son infamie allait se répandre par toutes les communes environnantes ? Elle pensait à cela sans révolte, mais avec les peurs farouches d’une bête traquée, sans cesse débusquée de son gîte.
Elle ne pleurait pas, elle suait d’angoisse, bourrelée de cette pensée qu’elle était sans abri et qu’elle allait avoir faim. Car elle sentait bien que son maître la jetterait tout de suite hors de son foyer honnête où deux jeunes filles grandissaient. Même elle pensa qu’elle devait rentrer la première à la maison, faire son paquet et s’en aller sans rien dire. Elle n’aurait pas la honte de rougir devant ces braves gens qu’elle avait trompés.
Alors elle se remit à marcher de son pas large et pressé, coupant à travers champs pour rejoindre le chemin qui montait vers la ferme par les bois, sous les chênes où les genêts étalaient leurs fleurs d’or sur la gazonnée des herbes folles et des bruyères roses.
Mais si vite qu’elle se hâtât maintenant, elle arrivait trop tard. Le maître l’avait devancée.
Furieux, désolé d’avoir abrité sous son toit une fille que la prison venait de lâcher, il s’était pressé de rentrer avertir sa femme. Et tous les deux se lamentaient dans la salle basse où la fermière infirme, calme et douce, passait ses journées près de la fenêtre où Victoire l’asseyait tous les matins. La femme tremblait, avec son tricot dans ses doigts blancs, et regardait le maître dont la fureur croissait.
Victoire, en approchant, venait de l’entendre, et elle s’était adossée au mur, tout près, les mains jointes, le front baissé, ne bougeant plus.
La fermière disait que c’était un malheur pour eux, parce que la fille était une bonne ouvrière et qu’on n’avait rien à lui reprocher depuis qu’elle était dans la maison.
Il répondait que ce n’était pas une raison, puisqu’elle avait failli avant, et que tout le pays, d’ailleurs, lui jetterait la pierre si lui, le maire, gardait à son service une fille qui sortait de prison.
Et il en voulait presque à la Victoire de sa grande vaillantise et de son honnêteté chez eux, qui l’obligeaient à la regretter quand même. Il disait, en jurant, que cette hypocrite-là les avait trahis. Cette vaurienne, qui s’était conduite, vis-à-vis de lui, en brave et courageuse fille, l’exaspérait. Il disait qu’on devrait marquer ces misérables en plein visage, afin qu’elles ne pussent tromper personne.
La fermière, de sa voix de malade, l’apaisait par instants, avec des mots de pitié. Elle parlait de repentir, de miséricorde. Et la Victoire, collée au mur, entendant ces mots, se mit à pleurer. Elle pensait que bien sûr on devrait avoir pitié d’elle, car elle était bien malheureuse et si abandonnée que son cœur en crevait, à la fin.
Puis elle entendit une porte rudement tapée et un pas furieux qui s’en allait. Le maire retournait à la fête, afin d’y chercher la Victoire et de l’envoyer faire son paquet. Il cognait son bâton par terre et contre les arbres, en se fâchant tout haut.
Dans la maison, rien ne bougeait. La fermière avait posé son tricot sur ses genoux minces, et, les doigts croisés, elle regardait par la fenêtre, en l’air, dans le bleu flambant du ciel, comme si elle y cherchait le Dieu de sa foi très humble pour l’implorer.
Dans le village, on disait que la femme du maire, aujourd’hui infirme pour quelque rude coup qui lui aurait rompu les os, un jour où son mari l’avait surprise à mal faire, était autrefois une fine et gracieuse paysanne, douce et faible, que le mal d’amour avait touchée. Elle avait fauté, disait-on, sans que l’on sût, au vrai, si la faute avait dépassé l’effarement de son âme. Mais son corps en avait pâti, puisque depuis douze ans elle vivait sur sa chaise, au coin du foyer l’hiver, et l’été près de la fenêtre basse, par où elle suivait les travaux dans les champs, et, dans les cieux, le vol des hirondelles.
Elle priait et elle faisait l’aumône, toujours douce et faible comme autrefois ; mais ses cheveux blonds avaient pâli, son visage était devenu couleur d’ivoire, avec un profil ciselé délicatement et des yeux clairs, presque blancs et comme sans regards, dans la fixité éternelle de ses pensées ou de ses souvenirs. Une coiffe blanche lui pendait sur les joues. Elle avait au cou le fichu clair et la croix d’or des paysannes d’autrefois. Dans l’encadrement sombre de la fenêtre bordée de vignes, elle mettait un charme de pastel effacé par le temps.
Comme elle demeurait les yeux levés, encore frémissante des colères de l’homme dont elle avait gardé l’effroi, elle entendit un gros sanglot, et elle aperçut la Victoire qui s’était glissée tout près d’elle et qui pleurait à genoux contre sa chaise, la figure cachée dans son bras.
— Las ! ma pauvre fille, lui dit-elle, c’est donc vrai ? Las ! mon Dieu, Jésus !…
Elle ne trouvait rien autre à dire, et elle soupirait, aidant ainsi la Victoire à se soulager le cœur.
Puis, au bout d’un temps, elle repensa au maître qui allait rentrer et qui chasserait durement la fille, peut-être avec des coups. Alors ça lui donna le courage de la faire partir.
— Il le faut bien, dit-elle, las ! Seigneur, prenez pitié de nous ! Il faut vous en aller, pauvre, mon homme l’a dit, et vous savez…
— Oui bien, répondait Victoire, j’ai entendu. Je m’en vas, maîtresse. C’était pour vous dire adieu.
Et elle criait plus fort, car cette pitié de femme, la première dont elle eût senti la douceur, la faisait se fondre. Tout son cœur s’en allait, lui coulait de la poitrine avec comme un bonheur de cet épanchement. Sa rude écorce, encore endurcie par le contact terrible de la vie, s’amollissait soudain, attendrie et sensibilisée ; et la sensation qu’elle éprouvait là, pour la seule fois de ses jours, lui amenait un bouleversement dans lequel son cerveau s’exaltait. En cette minute unique, elle eut la compréhension rapide mais claire de tout un côté de la vie qui lui était fermé. Quelque chose jaillissait de son cœur qui l’éblouit. Et dans cette sorte d’éblouissement moral qui lui donnait comme une lucidité somnambulique, elle vit plus loin que sa pensée habituelle : elle aperçut sa vie, ses fautes, sa grossièreté, ses besoins indomptés, elle sentit vaguement qu’elle aurait dû ne pas faire le mal. Et elle éprouva du coup comme la secousse d’un remords.
Puis cet éclair, passé devant son cerveau dans une crise d’exaltation, s’évanouit, et elle demeura effarée dans son hébétude brutale, avec cette éternelle pensée qu’elle allait bientôt avoir faim. Elle ne pleurait plus, les poings dans les yeux.
— Il faut vous en aller avant la nuit, lui dit la fermière. Et voilà le soleil qui tourne derrière les chaumes, là-haut.
En effet, le coteau en face s’éteignait peu à peu, et le reflet rouge du couchant entrait maintenant par la fenêtre enfeuillée. Il allumait un à un, comme les cierges d’une chapelle, tous les points blancs de la salle assombrie. Il rosait en passant, d’une lueur nacrée, la joue pâle de la fermière, il tombait sur la chevelure fauve de Victoire, la coiffant comme d’un lambeau de pourpre flamboyante.
Elle se leva pour aller chercher ses hardes.
Quand elle revint, son paquet sous le bras, la maîtresse lui donna ses clefs pour qu’elle allât quérir la grande bourse tricotée où l’on serrait l’argent du ménage.
— Et faites vite, lui disait-elle toute tremblante de la peur que son homme rentrât.
Car elle voulait bien payer la Victoire, puisqu’on la renvoyait. Et lorsqu’elle tint la bourse, elle lui compta dix écus. Mais Victoire se défendait : c’était bien trop ; on ne lui devait pas ça.
La fermière la tira par sa jupe et lui glissa l’argent dans sa poche, malgré elle. Même elle l’obligea à emporter la moitié d’un pain. Elle cherchait encore ce qu’elle lui pouvait donner. Elle eut une idée, et elle lui fit cadeau de son chapelet. Il semblait qu’elle lui donnait ainsi la bénédiction de Dieu.
— Vite, disait-elle, en écoutant par la fenêtre, allez-vous-en : ils vont rentrer. Et que la Sainte Vierge vous protège4 ! pauvre !…
Puis elle recroisa ses mains, triste, apitoyée, la tête fléchie, toute blanche dans ses coiffes comme une madone sous ses voiles, et son regard, levé vers le ciel déjà sombre, se fixa large et clair.
Tandis que la Victoire passait le seuil et gagnait la route et s’en allait devant elle, sans savoir où, sans pensée, reprise d’hébétude, les yeux farouches, le pas pressé d’un vagabond qu’on poursuit.
Mais elle avait posé sur sa tête son paquet de hardes, et elle coupait son pain, et elle s’en emplissait la bouche, toujours vorace, ne songeant dans sa fuite qu’à apaiser l’énorme faim qui lui mordait les flancs5.


1. ﻿Jour férié depuis 1802, le 15 août correspond à la fête de l’Assomption, soit au transport du corps et de l’âme de la Sainte Vierge au ciel, qui coïncide avec le jour de l’anniversaire de Napoléon Bonaparte. Le décret impérial du 19 février 1806 établit que « la fête de saint Napoléon » sera célébrée le 15 août de chaque année. Napoléon III institue la « Saint-Napoléon » (ou « Fête de l’Empereur ») comme unique fête nationale par le décret du 16 février 1852. Elle ne sera plus fêtée après la chute de l’Empire.﻿
2. ﻿Durant la guerre de Cent Ans, l’abbaye de Chancelade, sous occupation anglaise, est délivrée par Bertrand Du Guesclin (1320-1380), connétable de France.﻿
3. ﻿Dans l’édition de 1883 : « et faire flamboyer les lys. La frairie en est tout éclairée et embaumée. Les petites boutiques qui s’échelonnent sous les arbres […] ».﻿
4. ﻿Si la maternité de la Vierge Marie agit pour Victoire comme « un apaisement », une « consolation », force est d’admettre que le « charme » est contredit par la série de malheurs. Lors de la Fête-Dieu (première partie) et de l’Assomption, la Vierge est associée à des moments où Victoire est expulsée de sa communauté. Est-ce que ce vœu de protection sera exaucé ? On peut douter de son efficacité apotropaïque.﻿
5. ﻿Fin de la treizième livraison en feuilleton (Paris, 6 juillet 1883).﻿
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On a donné le nom de « Périgord noir » à certaines parties du département de la Dordogne où le sol, la culture, les habitants offrent un caractère de sauvagerie, de rusticité fruste et noire, en effet, en complet désaccord avec le caractère général du pays, qui est riant, gai et riche, avec une population intelligente et ouverte aux progrès de la civilisation.
D’un arrondissement à l’autre, tout change : la physionomie des habitants, la configuration du sol, ses qualités productives et jusqu’au langage et aux mœurs. Le patois, ce roman corrompu, se modifie d’un côté du ruisseau à l’autre. Il est tel arrondissement où se commettent tous les crimes que l’on juge aux assises de la Dordogne.
Il y a peu d’années, dans l’un de ces coins noirs, une douzaine de paysans faisaient brûler, ligoté sur un brasier de broussailles, un gentilhomme accusé de bonapartisme. Des femmes attisaient le feu.
Aujourd’hui encore, deux officiers faisant par là des levés topographiques se virent poursuivis par des hommes armés de fourches : on s’imaginait que leurs gestes avaient pour but d’attirer le mauvais temps sur les récoltes.
Presque aux confins de la Haute-Vienne, le curé d’un village prêche dans le patois du pays, et il traduit dans cette langue, belle et imagée, il est vrai, le Pater et le Credo qu’il fait réciter à ses ouailles chaque dimanche. Il leur explique, par des comparaisons tirées de leurs travaux journaliers et des choses grossières qui les entourent, toutes les moralités de l’Évangile. Il n’est pas toujours compris dans son œuvre de missionnaire parmi des sauvages.
C’est le pays des bois, des hautes futaies et des taillis qui couvrent les coteaux solitaires, inhabités, sans culture pendant des lieues. Des troupeaux de moutons, d’une petite espèce assez délicate, paissent, nombreux, aux flancs des collines déboisées, le long des vallées étroites où se creuse parfois le lit d’un étang morne et noir. Les loups hurlent et galopent ici en plein jour, décimant les troupeaux.
L’été, ces solitudes verdoyantes ont des grâces de pays vierge, de forêts inviolées, où les sentiers perdus sous les ajoncs et les mousses ne se retrouvent que sous les pieds, et demeurent cachés pour qui les cherche de loin. Des vols d’oiseaux tournoient au-dessus des étangs immobiles. Çà et là des rochers sombres sortent du flanc des coteaux, se dressent ou s’écroulent et demeurent suspendus comme immobilisés dans l’effort de leur convulsion.
L’hiver, les coteaux ont la teinte rousse des feuilles de chêne qui ne tombent qu’au printemps et claquettent, légères et blondes, pendues au bout des branches, sous la bise éternelle qui siffle et souffle à travers les détours, les gorges et les vals.
Parfois l’étang se moire d’une glace fragile, où le ciel mire ses étoiles, où galope la nue, où passe l’ombre des ailes qui battent l’air comme d’un coup d’éventail.
Parfois la neige couvre tout d’un immense voile, si blanc qu’on aperçoit de loin rôder les grands loups noirs.
Parfois on découvre un clocher, pauvre, couvert de ses tuiles moussues comme d’un chaume. Et, tout autour, quelques maisons basses, espacées, les unes même isolées aux flancs d’un coteau déboisé et zébré par les sillons qu’a tracés la charrue : c’est un village. Il faudra faire des lieues pour en trouver un nouveau que les gens de celui-ci connaîtront à peine.
Cependant, depuis que la voie ferrée les a reliés l’un à l’autre, leurs habitants se rencontrent aux marchés et aux foires.
Peut-être même, maintenant, y en a-t-il parmi eux qui savent lire.
Ils disaient alors que cela ne leur était point nécessaire pour planter la pomme de terre et ramasser la châtaigne, toute la production de cet endroit-là, avec le maïs.
Un jour, ceux du Cournil faisaient la récolte, battant de leurs gaules les grands châtaigniers, d’où pleuvait le fruit vert épineux, ensemble avec la châtaigne dépouillée, luisante et nue, que les femmes et les enfants ramassaient.
C’était vers la fin d’octobre, et déjà le froid piquait. Toute la châtaigneraie était ainsi battue, de place en place, et les sacs s’emplissaient que l’on hissait sur le dos des ânes, comme des bâts.
Partout dans les fossés, au bord des terres que couvrait le bout des branches, des gens baissés fouillaient les ajoncs, se blessant aux pelotes vertes qu’ils écrasaient cependant du sabot pour en extraire le fruit. Ici point de chansons et point de rires : on ramassait pour sa faim, avidement, sur un sol rude et dur, où mourait la dernière fleur des bruyères violacées, où pleuvait, sous le vent, le grain du genévrier qu’avaient oublié, en passant, les dernières grives.
Tout à coup, ceux du Cournil se redressèrent lentement, avec une surprise muette. Au bord du bois une forme humaine s’était levée du fossé, énorme dans ses haillons, décharnée et pâle.
C’était la Victoire qui s’en était venue là comme au plus loin qu’elle avait pu, depuis deux mois passés qu’elle errait, cherchant sa vie. Elle ne connaissait personne par ces endroits-là, et personne ne la devait connaître. Mais elle ne rencontrait que des visages farouches, et, pour ne pas mourir, depuis huit jours, elle volait des raves dans les champs. Elle venait là aussi pour voler des châtaignes qu’on n’avait pas encore abattues. Et voilà qu’on les ramassait. Elle se leva.
Les gens ne disaient rien, mais ils la regardaient marcher vers eux avec son paquet sous le bras, repoussante et menaçante dans ses petits yeux qui luisaient.
— Si vous vouliez, dit-elle aux plus proches, je vous aiderais.
On lui répondit :
— Nous n’avons besoin de personne pour nous aider à manger notre bien.
Elle reprit :
— J’en mangerai bien tout de même ; j’ai faim.
Et elle se baissa.
Les hommes s’avancèrent vers elle, le poing levé, en criant : « À la voleuse ! » comme ils auraient crié : « Au loup ! »
Les femmes lui braillaient des injures ; les enfants ramassaient des pierres et les lui jetaient ; les chiens maigres arrivèrent d’un trot et lui happèrent les jupes, en aboyant. Elle les chassa d’un coup de pied et fit des gestes terribles en brandissant son paquet.
Des coteaux voisins, les gens regardaient ; les uns venaient rapidement avec leurs fourches. Alors la Victoire fouilla dans sa poche et leur dit :
— J’ai de l’argent pour vous payer, oui bien, si je voulais ; mais je veux me louer pour gagner ma vie. Voilà. Je cherche une place. Vous n’en savez pas, vous autres ?
Ils s’apaisèrent quand ils lui virent quelques sous dans les doigts, et ils répondirent qu’ils ne savaient pas.
Elle s’informa s’il y avait une auberge dans le village. Bien sûr qu’il y en avait une, et on lui dit des noms, en faisant des signes pour indiquer le chemin.
Mais la Victoire ne s’en allait pas, toujours regardant autour d’elle de son air sournois.
Alors les gens se remirent à la besogne, et elle les suivait, mais sans oser ramasser. Ils se plaignaient, la récolte était mauvaise, tandis qu’à côté, chez ceux de Saint-Pierre, la châtaigne était grosse quasiment comme un œuf, et que les arbres en cassaient, les branches couchées par terre.
Une femme se mit à dire que jamais le Sauvage n’aurait fini de rentrer sa récolte, lui qui était seul, avec tout ce coteau qui lui appartenait, là-bas, vers le couchant :
— Tiens, dit-elle aussitôt à la Victoire, il vous prendrait peut-être à la ramassée au tiers, si vous lui demandiez.
— Où ça ? s’écria Victoire.
La femme répondit :
— Chez le Sauvage, là-bas, derrière le mont. Ah ! c’est pas pour dire que c’est un homme bien famé, non : car il a fait des choses qu’on dit qui sont bien honteuses et épouvantables, même qu’on a peur de lui, quand il passe, à cause de cela. Mais il n’y en a aucun autre ici qui vous peut employer, sinon lui, s’il en a besoin. Et il m’est avis que ses châtaignes gèleront s’il ne prend du monde pour lui aider à les rentrer.
— J’y vais aller, dit la Victoire. Faut bien manger, pas vrai ?
— Ah ! oui certes, répondit la femme. Tenez, c’est par là, tout droit devant l’étang des vergnes, vous voyez ? ensuite montez à gauche et tournez le mont. Vous verrez sa maison au levant. Peut-être bien que vous le rencontrerez dans le bois. Lui parlez pas, hé ! que je vous ai dit la chose, il me ferait un mauvais coup, comme à l’autre.
— Quel autre ? dit la Victoire, inquiétée.
La femme voulait se taire, mais elle ne pouvait pas. Elle lâcha tout bas :
— Hé ! celui qu’il a assommé un soir, au coin d’un bois, pour le voler, qu’il en a depuis lors acheté sa maison et ses terres. Ah ! pauvre ! c’est une canaille, allez ! Mais on n’a pas osé le faire mettre en prison, les gens le craignent.
En prison ! Victoire frissonna. Une idée lui vint.
— C’est peut-être pas vrai, dit-elle.
Puis elle dit encore à la femme :
— Merci bien, tout de même.
Et elle s’en alla par le chemin qu’on lui avait montré.
Elle descendit vers l’étang, tout pâle de la couleur du ciel voilé d’une blancheur de neige prochaine, avec ses roseaux frissonnants et ses bouleaux taillés au ras du tronc énorme, qui l’enveloppaient comme d’une colonnade irrégulière et tronquée où les lierres montaient autour des fûts grisâtres.
Elle prit vers la gauche un sentier qui passait sous la forêt blonde des taillis. Elle grimpa vers le sommet du coteau couronné de pins qui profilaient sur le fond du ciel blanc leurs colonnes droites, hautes et fines, avec leur chapiteau verdoyant comme un bouquet de palmes, et qui mettaient sur ces hauteurs la vision du vestibule d’un temple grec, à ciel ouvert.
Elle traversa la sapinière où craquetaient sous ses pieds nus l’amoncellement des branchettes desséchées et la poussière des feuilles effilées qui couvraient le sol comme d’un tapis roux.
Et, tout de suite, de l’autre côté du coteau, où déjà l’ombre descendait, elle aperçut une terre labourée, un champ, un jardin, et puis une maisonnette qui n’ouvrait pas de ce côté-là, mais avait sa porte au levant1.
Victoire fit le tour, regardant si l’homme qu’on appelait « le Sauvage » n’était point dehors. Elle ne vit rien ; seulement, en approchant, comme le toit fumait, elle pensa qu’il était là, et une peur l’arrêta toute froide.
Le toit fumait, et, par la porte entrebâillée, on voyait le feu, et une odeur venait jusqu’à Victoire du souper que l’homme apprêtait. Sa face rougit d’une fureur d’appétit, elle s’approcha et poussa la porte.
— Qui va là ? cria une voix menaçante.
Et un homme, accroupi devant le foyer, se dressa soudain, tenant à deux mains sa pelle à feu, large et lourde, en fer rongé de rouille couleur de sang.
Victoire le regardait au visage avec épouvante. Un visage embroussaillé d’un poil noir grisonnant, avec des sourcils énormes qui tombaient sur le luisant de deux prunelles fauves. Elle murmura, très humble :
— C’est des gens qui m’envoient.
Il aperçut le paquet qu’elle avait sous le bras, et il posa sa pelle.
— Quelles gens ? dit-il.
— Des gens qui ramassent, là-bas.
— À Cournil ?
Elle fit « oui » de la tête, sans savoir.
Alors il eut un rire, et se rapprocha.
— Ah ! ah ! dit-il, montrant ses dents longues comme des crocs, ça ne va pas fort, les châtaignes, cette année. Au lieu de vendre, il en faudra acheter. Et l’on veut savoir à combien je tiens les miennes, pas vrai ? Mais la ramassée n’est pas finie, et l’on attendra. Je veux voir les cours. On parle de vingt francs le quintal, savez-vous ?
Et il se frotta les mains.
— Peut-être bien, répondit Victoire.
La faim la rendait hardie. Elle eut l’esprit d’ajouter :
— Je leur dirai.
Puis, tout droit, elle continua :
— Mais ils disent par là que votre récolte, à vous, pourrait bien geler, si vous ne la levez pas tout à l’heure.
Alors, l’homme s’emporta. Il jura Dieu qu’on lui voulait jeter un sort, mais qu’il s’en moquait, et que si ses châtaignes gelaient, on les mangerait gelées, voilà tout. Mais il regardait en l’air, du seuil de la porte, et sa face se plissait de fureur sous la tombée de l’air glacé.
C’était peut-être bien vrai, tout de même, qu’il allait geler. Et si la neige arrivait, couvrant tout le sol et les branches, on n’en retirerait pas même un « pélou2 ». L’homme cria :
— Chien de pays, va ! Terre de loups ! Personne pour vous donner un coup de main quand la besogne est pressée !…
La Victoire, qui humait la soupe pendant que l’homme gesticulait, s’offrit tout de suite.
— Je vous aiderais, moi, dit-elle, si vous vouliez.
Il la regarda de travers.
— Vous ? Vous n’êtes donc pas du pays ?
— Non pas. Je viens pour me louer.
— Je ne veux louer personne.
La Victoire trembla.
— Ça ne fait rien, dit-elle. Je ramasserai au tiers, et puis je m’en irai. Vous verrez comme je vous en lèverai des sacs dans une journée.
— Tout de même, dit-il. Revenez donc demain.
Et il rentrait, poussant sa porte. Mais elle cria, tout angoissée :
— Il fait jour encore de l’autre côté du coteau. J’en lèverais bien un bissac avant la nuit, et ça serait d’autant, voyez-vous ?
Il la regarda, soupçonneux, les yeux tout petits sous le tas brouillé des sourcils.
— Alors, vous laisserez votre paquet ici, dit-il.
Et il lui donna une sache3.
Elle s’en alla vite, remontant la côte, passant sous les pins, et dévalant au couchant, où cependant la nuit commençait à faire de rondes ombres sous les lourds châtaigniers.
Sans rien dire, l’homme avait pris son fusil, et, de loin, d’arbre en arbre se cachant, il la suivait. Quelque voleuse, peut-être ; et il avait armé le chien, le doigt sur la détente, comme s’il attendait une envolée de perdreaux.
Cependant la Victoire, renforcée par ce coup de fortune, battait les arbres, secouait les branches, écrasait les « pélous » sous ses pieds nus sanglants. Et le bissac, qu’elle traînait de place en place, commençait à s’emplir.
Comme elle n’y voyait plus, à trouver l’enveloppe épineuse, encore verte, tombée dans les ajoncs, elle se baissait, marchant sur ses genoux, tâtant avec ses mains. Elle se piquait, s’écorchait, saignait, mais elle ne le sentait pas. Elle pensait au foyer, là-bas, à la marmite pleine où la soupe bouillonnait avec son odeur grasse de lard et de choux.
Décidément, la neige ne tomberait pas cette nuit, mais bien la gelée. Le ciel était devenu clair, les étoiles y montaient, pâles encore, et la lune, en croissant très doux, venait de se montrer au-dessus de la colonnade des pins. Une bise aiguë passait sur les feuilles des chênes, et les feuilletait toutes ensemble avec un craquètement léger et lointain, comme un frisson épeuré de toute la forêt aux approches des ombres.
Victoire se releva en voyant luire, au travers des fougères hautes, deux yeux plus ronds que des lucioles et qui se rapprochaient.
— Les loups, dit-elle.
Alors, elle chargea son bissac sur son épaule, s’arma d’un pieu et remonta la côte.
Quand elle se tournait, elle voyait un loup derrière elle, marcher gravement, pas à pas, mais à distance toujours plus courte, avec, de temps à autre, un bâillement qui hurlait.
Comme elle allait toucher la maison, elle fit un cri : l’homme était là avec son fusil allongé. Alors elle crut comprendre, et elle lui dit qu’en effet les loups l’avaient suivie, mais qu’elle n’avait pas peur.
Il eut un ricanement, et il lâcha son coup au hasard.
Puis il rentra derrière elle et barra la porte. Il prit le sac, le soupesa, hochant la tête comme pour dire que c’était peu et que cela ne valait pas le partage ; on verrait demain.
Et la Victoire demeurait plantée, les yeux luisants de faim. Son cœur devenait gros, et des sanglots lui gonflaient la gorge.
L’homme allait et venait, ne disant rien, préparant son souper.
Un grand feu de pommes de pin flambait dans l’âtre, où la soupe bouillait, découverte, maintenant que l’homme y trempait sa cuiller ronde qu’il ramenait pleine de légumes fumants et du liquide blond que, sur la taillée de pain bis, il versait bouillonnant.
Des frissons passaient sur les joues blêmes de Victoire. Elle tenait à deux mains ses flancs creux, les yeux fixes, dévorants, la bouche sèche. Tout à coup elle dit, étranglée de désir et de peur :
— S’il vous plaît, nous ne partagerons pas la ramassée de ce soir, et vous me donnerez seulement une assiettée de votre soupe ; voulez-vous bien ?
— Mais, dit l’homme, en se retournant, si vous vous arrêtez ici, il sera trop tard pour vous en aller ensuite. Où habitez-vous ?
— Loin, dit-elle. Si je m’en vas, je ne pourrai pas revenir vous aider demain.
— Alors, vous voulez coucher ?
— S’il vous plaît ! dit-elle. Oh ! sur une bottelée de foin, dans l’étable. Je me lèverai au petit jour pour commencer l’ouvrage. Ça presse, voyez-vous ?
L’homme songea un moment, la regardant toute sans rien dire. Enfin, il grommela :
— Comme il vous plaira.
Et il se remit à plonger sa cuiller dans le pot qui fumait.
Malgré qu’elle fût honteuse, une si grande joie la secoua à ces mots, qu’elle ne put s’empêcher de crier que ça sentait rudement bon, la soupe, chez lui.
Et tout son être affamé se rapprocha brusquement, brutalement de l’homme qui maintenant lui faisait sa part dans une assiette brune, large et profonde, pleine jusqu’aux bords.
Ils soupèrent, face à face, sur les deux bancs, de chaque côté du foyer, les pieds vers le feu.
Et puis l’homme bourra sa pipe, et se tassa, le dos au mur, silencieux, pendant que Victoire, se faisant obligeante et souple, promenait son grand corps au travers de la maison qu’elle nettoyait comme si elle était la servante.
Quand tout fut net et rangé, elle revint au foyer et elle s’assit, avec sur ses genoux un grand crible rempli de châtaignes de rebut que l’homme épluchait chaque soir, à la veillée, pour son repas du lendemain.
Cette fois, il fumait, disant des mots rares, les mains oisives ; tandis que Victoire avec son couteau dépouillait une à une les petites châtaignes de leur écorce de satin brun et les rejetait blanches et rosées, avec leur odeur tendre.
Comme elle était repue, elle sommeillait à demi, le visage apaisé, dans ses cheveux roux qui frisaient tout autour. Ses vêtements crevés montraient ses formes robustes, sa poitrine soulevée, puissante, malgré la maigreur des os et du cou décharné, long et blanc. La flamme des pins la dorait et la chauffait, lui tirant une odeur fauve.
L’homme fumait sa pipe, avec des coups de lèvres et des poussées de fumée énormes qui lui brouillaient le visage. À travers ces buées, il regardait Victoire.
Autour de la cheminée, c’était l’ombre : on s’éclairait avec le feu. Cela faisait comme un cadre de lumière où, sur un fond d’or, ces deux figures, presque immobiles, se détachaient, le profil noir.
Avec le soufflement de l’homme et de la déchirure cassante de l’écorce sous le couteau de Victoire, et le grésillement des pins qui s’écroulaient par instants dans le foyer, on n’entendait, dans la maison du Sauvage, que le frottement du vent sur le toit, et, de loin en loin, les hurlements plaintifs et sinistres des loups qui, par les bois, rôdaient4.


1. ﻿Fin de la quatorzième livraison en feuilleton (Paris, 7 juillet 1883).﻿
2. ﻿Les « pélous » sont les bogues (soit les enveloppes couvertes de piquants) des châtaignes et des marrons.﻿
3. ﻿« Sac allongé en grosse toile » (Trésor de la langue française informatisé).﻿
4. ﻿Fin de la quinzième livraison en feuilleton (Paris, 8 juillet 1883).﻿
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Trois jours plus tard, la neige tombait. D’abord fine, menue, comme une pluie d’argent ; elle touchait terre et puis s’évanouissait.
Alors elle revint plus hardie, plus lourde, bientôt énorme en gros paquets qui faisaient plier les branches. Elle couvrit tout, la terre, les arbres, les toits.
Une blancheur immense enveloppait le pays, au loin. Les routes étaient perdues, les sentiers disparus. Les feuilles chargées ne bougeaient plus ; les bêtes, tapies en leur trou, se taisaient. Partout un grand silence de monde fini. À peine une fouettée du vent dans les neiges qui se frôlaient en l’air.
Tant qu’elle l’avait pu, Victoire s’était battue avec les grands châtaigniers, faisant pleuvoir, à coups de gaule, ensemble les paquets de neige et les « pélous », déjà noircis par la gelée.
Elle était coiffée d’un bissac, comme d’une cagoule de moine, qui lui descendait sur les épaules.
À la voir gesticuler de ses bras infatigables, les paysans des coteaux voisins s’inquiétaient de cette ombre fantastique qui s’agitait éperdument, et comme en des gestes étranges, sur le fond blanc des neiges.
Maintenant ils avaient une peur non moins grande de la fille qui travaillait, par des temps pareils, pour le compte du Sauvage, que de l’homme lui-même. Si elle était venue jusqu’à leur porte, ils l’auraient chassée et pourchassée avec le manche à balai des sorcières et le buis bénit des Rameaux.
Enfin, un jour, on ne la revit plus ; la récolte était presque toute levée. Elle la triait au logis, enfermée avec l’homme qui lui payait sa part, comme elle le lui avait demandé le premier soir, avec la soupe et le coucher.
Mais, la ramassée étant finie, il lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle, et qu’elle pouvait s’en aller.
— S’il vous plaît, lui dit humblement la Victoire, gardez-moi encore pendant ces temps, où il ne fait pas bon à être dehors, et je vous filerai de la laine pour vous payer.
L’homme ne répondit rien d’abord, mais il se cacha pour ne pas avoir l’air content. Ensuite il dit qu’il voulait bien, si elle était capable de porter sur ses épaules un sac de marrons qu’il voulait aller vendre au marché du lendemain, parce que son âne se casserait les jambes s’il le faisait dévaler la côte sur les bruyères glacées.
Victoire se dépêcha de crier qu’elle voulait bien, et tant qu’il lui plairait.
Alors cela demeura convenu ; et Victoire passa la soirée encore près d’un bon feu, pendant que la neige en haut faisait craquer le toit. Elle ravauda ses hardes pour le lendemain et remit des clous à ses sabots qui ne tenaient plus.
Le lendemain, elle dévalait la côte en place de l’âne, chargée sur le cou d’un sac rempli qu’elle cramponnait d’une main. Elle allait vite, malgré tout, pour attraper l’homme qui marchait devant, dans sa grosse veste ronde en laine bourrue, sous son chapeau large, épais, où la neige mettait, tout le tour, une fourrure blanche.
Cependant Victoire clopinait ; ses sabots s’en allaient, en dépit des clous ; il manquait du bois au talon, et sa chair, qu’on voyait par là, paraissait sanglante. Mais elle était rudement contente, tout de même : elle suivait son maître, elle avait du pain.
Au bas de la côte, il l’arrêta pour la laisser souffler. Elle fut tout attendrie par cette complaisance, même qu’il lui avait parlé quasiment comme à quelqu’un qui vous intéresse. Elle le regarda de ses petits yeux doux de bonne bête reconnaissante, et elle se tira vite de l’arbre où elle s’était accotée avec son sac, pour lui montrer qu’elle ne se fatiguait pas à le bien servir.
Quand elle arriva au marché, des gens qui la virent porter ce faix s’émerveillèrent ; et l’on disait tout haut qu’elle était forte comme un cheval, dont la Victoire devenait rouge de gloriole.
Mais le Sauvage s’apercevait que cette fille faisait envie, et il pensait qu’on pourrait bien la lui prendre tout de même.
Alors il la renvoya à la maison préparer le souper. Et la Victoire, bien heureuse, s’en retourna.
Quand il rentra, le soir, il avait au bout de son bâton, et qui lui pendillait sur l’épaule, une paire de sabots tout neufs, noirs, luisants, avec des semelles qui brillaient comme de l’argent, tout encloutées de clous énormes.
— Tiens, dit-il, en les jetant devant la Victoire, voilà pour toi.
C’était la première fois qu’il lui disait « toi ». Victoire demeura saisie à la vue de ce présent magnifique. Elle ne bougeait pas, toute droite, ébahie, n’osant rien dire, avec la peur d’avoir mal compris.
À la fin, elle se baissa timidement et ramassa les sabots en poussant des exclamations. C’était trop beau pour elle, vrai ! C’est qu’ils étaient en cœur de chêne, oui bien, et vernis comme pour aller à la noce…
Lui riait terriblement dans sa broussaille grisonnante. Il grommela :
— C’est bon, c’est bon, mets la soupe et allume le « chaley1 » pour ce soir.
Elle alluma la petite lampe à bec où passait une mèche qui baignait dans l’huile rousse et puante, et elle l’accrocha à la chaînette qui pendait du toit, au-dessus de la table où la soupe fumait. Il y avait de chaque côté des assiettes en faïence à dessins bleus, comme on en voit au dressoir des maisons bourgeoises, et des couverts en fer, qui semblaient battant neuf, car la Victoire les avait raclés dans le sable.
Le foyer s’emplissait de flammes claires avec un crépitement joyeux et une bonne odeur de genièvre et de pins ; on eût dit une fête. L’homme avait son chapeau jusqu’aux yeux, et il mangeait, les coudes sur la table.
Ce soir, il parlait à la Victoire, assise en face de lui, tout enflammée de plaisir, la chair rosée et plus flambante que jamais dans ses cheveux roux frisottants. Il disait qu’on était bien heureux d’avoir « un chez-soi » par des temps pareils, et qu’il y en avait d’aucuns, sans feu ni lieu, qu’on pourrait bien trouver demain matin au coin d’un bois, rien qu’avec leur carcasse, les loups ayant dévoré le reste.
Elle frissonna à cette pensée que si le Sauvage l’eût mise dehors, elle serait peut-être bien de ceux-là, à l’heure qu’il était, tandis qu’elle avait chaud de tout son corps dans la maisonnette bien close, et l’estomac rempli de la soupe odorante dont ses lèvres grasses luisaient.
Quand la veillée fut faite, et comme la Victoire tirait vers la porte intérieure, qui communiquait aux étables où elle couchait, l’homme lui cria :
— Fais pas la bête, et viens-t’en coucher par ici.
Il n’y avait qu’un lit dans la chambre : le sien.
La Victoire resta plantée, ne comprenant rien, regardant l’homme qui, lui, la tenait sous ses yeux allumés.
— Faites excuse, dit-elle, j’ai pas entendu.
— Que si fait bien, dit-il ; mais tu veux te faire prier. Allons, viens.
Il posa la main sur elle, et cette fois elle comprit.
Les jambes lui manquèrent net, et elle s’accota au mur, toute pâle.
Elle murmurait pleurante :
— Vous ne voudriez pas, notre maître, vous ne voudriez pas ?
— Quand je te dis de venir !
Et il la saisit.
Mais elle le bouscula avant d’y avoir songé, les yeux pleins d’épouvante.
— Ah ! c’est comme cela ! dit-il ; eh bien, dehors, et plus vite que ça ; allons, file, va coucher dehors… Veux-tu remuer ? ou je prends une trique.
Victoire éclata en larmes et puis se mit à beugler, accroupie par terre, la tête dans son tablier.
L’homme ne disait plus rien, allant et venant, le pas furieux, le regard louche ; mais dans sa barbe hideuse il riait. Il s’arrêta tout à coup devant elle en disant :
— Quand tu auras fini, tu sais ! J’en ai assez, moi. Ah ! tu croyais que j’allais te nourrir, et t’acheter des sabots, et te garder au coin de mon feu comme une poulette, tout l’hiver, afin qu’au printemps tu files te loger ailleurs pour ma récompense, pas vrai ? Tu me prends pour un autre.
— Mais je resterai tant que vous voudrez, dit-elle, relevant la tête et joignant les mains, tout près de lui, d’un geste affolé de supplication.
— J’en serai plus sûr comme cela, dit-il ricanant. D’ailleurs, t’es par trop bête, ma pauvre fille, de refuser ton bonheur. Tu vois bien que j’ai du goût pour toi, et si tu savais faire, on ne sait pas, on pourrait bien nous marier quelque jour. Je ne suis plus bien jeune, mais j’ai besoin d’une femme. Une jeunesse ne serait pas mon fait ; tandis que toi, si tu voulais, quand je serais bien sûr de toi… hé ! hé ! tu sais, c’est pas avec le vinaigre qu’on prend les mouches.
Victoire écoutait de toutes ses forces, muette maintenant, étourdie de cette idée qu’elle pourrait être épousée par cet homme, et demeurer ici, chez elle, toujours.
Il reprit, la voyant touchée :
— Tu serais pas heureuse, peut-être, de devenir la maîtresse ici ! car j’ai de bons biens, sans que ça paraisse. Et quand la saison va venir, où j’achèterai des veaux pour labourer, où j’aurai des troupeaux, et tant qu’il me faudra du monde, tu serais la maîtresse, toi ; tu commanderais, toi qui as toujours servi ; tu aurais de belles robes de laine, avec des galons sur la jupe, comme les femmes des riches… Mais si tu aimes mieux aller coucher avec les loups, bonsoir, vois, la porte est ouverte, file…
Et comme la Victoire s’était remise debout en écoutant, il la poussa par l’épaule vers la porte qu’il venait d’entrebâiller, assez pour que le froid aigu entrât, tout roide, avec le vent qui fouettait la neige, et vînt faire frissonner la Victoire en sueur, et qui recula. Elle regardait dehors tout de même, mais la blancheur vague qui noyait tout autour d’elle l’épouvanta.
Cependant, elle demeurait là, torturée, le cœur suspendu, ne soufflant plus, n’osant pas penser, avec une souffrance de tout son être. Elle attendait qu’un courage la prît pour s’en aller. Et c’était une faiblesse qui la gagnait.
Encore la faim, encore le froid, encore la course échevelée qui allait recommencer, si elle ne mourait pas de cette nuitée par les bois.
Au-dedans le feu pétillait, et sa quenouille demeurée droite auprès de sa chaise, avec la laine d’agneau qu’elle avait filée tout le soir, lui tirait les yeux avec un désir grandissant de reprendre sa place à ce foyer et de tourner encore ce fuseau dans ses doigts.
Mais l’homme, qu’elle ne regardait seulement pas, eut un coup de colère, et il lui donna une bourrade qui la jeta dehors.
À ce moment, dans les bois proches où les loups rôdaient, un hurlement formidable éclata. Quelque bande qui se rapprochait. Victoire fit un cri, se cramponna à la porte que l’homme poussait sur elle et se rejeta en dedans toute tremblotante et épeurée, les yeux fous, avec un grand soupir désespéré.
— Allons donc ! dit-il dans un grognement de rire.
Et il referma la porte sur eux2.


1. ﻿« Chaley » ou « chalei » (chez Mistral) : « Lampe de forme antique, en fer ou en laiton, munie d’une queue et d’un crochet qui sert à la suspendre » (Frédéric Mistral, « Calèu », Lou Tresor dou Felibrige. Dictionnaire provençal-français, t. I, Aix-en-Provence, J. Remondet-Aubin, 1878, p. 426).﻿
2. ﻿Fin de la seizième livraison en feuilleton (Paris, 10 juillet 1883).﻿
XVIII
C’était vrai, tout de même, qu’il avait de bons biens, le père Sauvage, comme on l’appelait maintenant, car les gens revenaient peu à peu de leur première idée quand ils l’avaient vu, tout à coup, devenir riche. Les femmes seules clabaudaient encore ; mais les paysans levaient l’épaule en disant : « Est-ce qu’on sait ? »
Et l’on ne parlait plus, que comme d’une légende, de l’homme volé et assassiné au coin d’un bois. Bien sûr que personne ne l’avait vu. Alors quoi ?
Et puis l’homme s’était glissé dans les cabarets, auprès d’eux, les jours de foire, et leur avait payé le vin. On l’avait invité aux veillées, et il y était allé, surtout là où il y avait des filles. Et d’aucunes pensaient tout bas qu’il n’était point trop vieux, tout de même, pour épouser une jeunesse, avec tout le bien qu’il avait.
C’est qu’il faisait le galant, ce père Sauvage. Il s’habillait comme un monsieur de la campagne, avec des gilets à fleurs, des cravates voyantes, des souliers fins.
Enfin le respect venait. Et ce fut bien pis quand on le vit toucher devers chez lui deux paires de veaux, quasiment gros comme père et mère, roux comme de l’or, avec de petites cornes blanches et pointues qui leur retournaient déjà sur le front.
Sans doute il en avait, des écus, celui-là. Ce n’était pas étonnant si la servante allait si cossue et faisait sa faraude, les dimanches, avec ses jupes de cadix, roides comme des pans de bois, son châle de tartan rayé et sa coiffe où pendait, ma foi, une dentelle fine. Même elle portait des anneaux d’or aux oreilles, cette fille que l’on avait vue arriver au pays à peu près sans chemise et mendiant son pain.
Tout cela faisait tort à sa réputation ; et les muguettes1 qui auraient bien voulu se faire épouser par le Sauvage disaient pis que pendre de sa servante.
Lui, quand on l’en taquinait, le soir, aux veillées, il jurait ses grands dieux que ce n’était pas lui.
Cependant, il avait eu un coup de passion pour la Victoire. Cette créature robuste, aux bras blonds infatigables, à la nuque rousse comme un soleil, si naïve et si douce au fond de sa rudesse, l’avait comme empoigné pour un temps. Et, en ce temps, il l’avait étourdie de ses générosités, si bien que la Victoire pensait qu’il tiendrait sûrement sa promesse, puisqu’il la traitait déjà et par avance comme sa vraie femme devant le bon Dieu.
Elle en était toute changée, la Victoire, tout assagie dans l’appétit de son corps. Il semblait qu’elle eût pris des années d’âge pendant ces quelques mois qui venaient de passer. Elle ne se mettait plus en folie, malgré son bonheur, quand on festoyait au logis les femmes et les hommes, tous ensemble mêlés autour de la table où l’on venait dénoiser, et que le vin blanc circulait dans les pichets de terre brune. Les plaisanteries fortes ne la chatouillaient plus à faire crever son rire bestial. C’était maintenant les jeunesses qui riaient, et la Victoire seulement levait l’épaule avec des « las, mon Dieu ! » apitoyés.
Et puis, c’est qu’elle était économe avec cela, et si ménagère de son bien qu’elle en avait tari sa grande gloutonnerie et cette voracité féroce qui, jadis, sans cesse la rongeait.
Dans cette existence conjugale où ses instincts puissants s’étaient apaisés, et comme elle n’éprouvait plus l’inquiétude de ses besoins, ni les tourments cruels qui l’avaient tenue si longtemps dans une hébétude douloureuse, Victoire s’était presque affinée, et son cerveau étroit, moins fruste et moins lourd, devenait capable de concevoir des idées et des raisonnements qui ne l’avaient jamais approchée jusqu’ici2.
C’était en quelque sorte l’épanouissement d’un être moral sous le coup d’un rayon de bonheur.
Car elle était heureuse, la Victoire, de tout un bonheur à jamais rêvé.
Elle retournait la terre qui, paraissait-il, lui appartenait. Elle possédait sa maisonnette, au ras des champs, au fond des bois. Elle travaillait à côté de son homme, qui la payait d’amour et de luxe.
Elle était la maîtresse au logis, propre et net, gai maintenant de la vie qu’y mettaient ses volontés souveraines. Car elle avait eu des exigences : et les poules pondeuses picoraient autour de ses jupes et caquetaient avec elle du matin au soir. Leurs couvées venaient d’éclore, des couvées hâtives, précieuses pour la vente, et que Victoire dorlotait autour de son foyer, ainsi rempli d’un pépiement d’oiseaux et d’un froufrou incessant d’ailes blondes. Un barbet s’étalait sur le seuil du logis, et ses aboiements tendres de jeune chien gâté faisaient s’envoler à tout coup la pigeonnée nouvelle qui s’abattait autour de Victoire, dès qu’elle apparaissait, la main levée, remplie du grain qu’elle ramassait à pleins poings dans son tablier retroussé.
Elle avait déclaré qu’il lui fallait des bêtes. D’abord ça rapportait, et puis c’était triste, une maison où rien ne bougeait. Elle comprenait cela quand il était seul ; mais aujourd’hui…
Et lui laissait faire.
Elle planta des ruches au mur où chauffait le soleil, et des fleurs aux jardins pour quand y viendraient les abeilles.
Puis quand elle vit arriver les veaux, elle fit des cris, retrouvant pour cette grande joie ses gestes fous d’autrefois. Même, comme elle en avait pris l’habitude, elle dit « mes veaux » en les allant flatter, tous les quatre, et le Rouget, et le Chabrol, et le Violet, et le Maillé – qui sont les noms qu’on leur donne sur leur figure, leur couleur ou leur corne.
Et de vrai l’on aurait bien dit qu’ils étaient à elle, tant elle se mit à les soigner avec cet amour qu’elle éprouvait maintenant le besoin de répandre autour d’elle.
Il semblait, en effet, que toute sa rudesse se fût fondue depuis qu’on l’aimait. Tout l’attendrissait, et jamais les gens qui l’avaient vu emmener en prison, dans la carriole, farouche et éclaboussée de sang, n’auraient reconnu la Victoire qui devenait pâle et tournait la tête au mur quand le Sauvage, levant en l’air et par les pieds un lapin qui se débattait, lui frappait sur le cou, pour le tuer, du coupant de sa main roidie.


1. ﻿Dans l’édition de 1883, on lisait « les filles » à la place du mot « muguettes ». Il s’agit probablement d’un régionalisme ou d’un néologisme créé à partir de la fleur de mai qu’est le « muguet » et de l’expression « faire le muguet », qui veut dire « courtiser ». Les « muguettes » sont donc des jeunes filles en fleur, soit celles qui sont épousables.﻿
2. ﻿Dans l’édition de 1883 : « des raisonnements qui n’avaient jamais approché jusqu’ici de sa bêtise énorme ».﻿
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Le printemps venait, triste encore et tout embrumé, avec des coups de soleil qui ne duraient pas et des ondées qui ruisselaient en torrents boueux dans toutes les rigoles des sentiers et par le travers des coteaux ravinés.
Cependant les Pâques arrivaient fleuries de coucous et de violettes sauvages au pied des haies.
Victoire dit au Sauvage qu’il lui faudrait une robe neuve pour les fêtes.
— Et celle de Noël, dit-il, elle ne vaut plus rien ?
— Elle est trop lourde, répondit-elle ; c’est bon pour les froids.
— Te voilà devenue bien délicate, dit-il d’un ton mauvais ; mais c’est tant pis, tu t’en passeras.
Et il s’en alla en sifflotant.
Elle demeura saisie du ton qu’il avait pris pour lui dire cela. Et puis elle pensa qu’il avait peut-être perdu de l’argent dans ses marchés, et elle ne lui en parla plus.
Mais, à peu de jours ensuite, il lui dit :
— Donne-moi tes anneaux d’or, j’en ai besoin.
Cela fit un grand chagrin à la Victoire. Elle tenait à ses anneaux comme toute fille tient à son premier bijou, et plus encore, parce qu’elle les considérait comme un cadeau de noces prochaines. Elle craignait l’homme : elle ne dit rien et donna ses anneaux.
Alors elle s’appliqua à le rendre plus content. Elle en prit moins à son aise et se remit à trimer comme au commencement, faisant la rude besogne qu’elle s’était peu à peu relâchée de faire pour s’occuper de l’intérieur du ménage.
Mais lui, maintenant, la gourmandait sur toute chose, surtout quand il revenait des foires et des veillées. Il avait bu, il était gai et méchant, et il lui parlait des jolies filles qui lui faisaient des mines et qui étaient autrement tournées qu’elle, avec sa croupe énorme et ses jambes taillées à coups de serpe dans un rond de chêne. Et des jeunesses qui avaient du bien au soleil, encore !
La Victoire feignait d’en rire, et elle répondait que c’étaient pas des filles, ça, mais des mauviettes, et que ça serait bien en peine pour lever un sac de blé.
Mais au fond, elle en devenait bien malheureuse, surtout depuis un temps où quelque chose la tourmentait.
Après les Pâques, le temps se rangea, la terre asséchée permit qu’on fît les labours pour semer les maïs et l’avoine.
Le Sauvage avait défriché un bon bout de bois qui allongeait d’autant ses terres. Il y voulait planter des vignes, et, pour commencer, il fumait l’endroit en y mettant des luzernes. Ça fait les terres grasses en économisant l’engrais. Mais c’est dur au labour1.
C’était la Victoire qui l’aidait.
Elle arrivait le matin, sur les neuf heures, lui portant la soupe qu’il mangeait assis au revers d’un fossé, les jambes pendantes. Et, derrière lui, les bœufs ruminaient, mâchonnant leur écume blanche, les naseaux fumants.
L’air était tiède dans la bonne odeur de la terre remuée et des herbes fraîches. Le soleil allumait tout le coteau d’une belle couleur tendre, d’un vert de printemps, avec partout la floraison hâtive des pruniers blancs et des pommiers tachés de rose. À travers leurs feuilles nouvelles passaient et repassaient, les ailes battantes et faisant des cris, les oisillons qui cherchaient où pendre leurs nids.
Et, de loin en loin, espacés par les bois, sur les coteaux voisins, on voyait ramper la charrue des autres laboureurs, brillante et claire derrière la tache blonde que faisait dans le noir des sillons la croupe des bœufs roux.
Et le silence murmurant de la campagne et des champs au réveil se coupait par intervalles de l’écho mourant d’une chanson lointaine, du cri rauque des geais, d’un mugissement plaintif, de l’aboiement d’un chien ou de la ritournelle perlée du pinson, ce rossignol du printemps.
La Victoire alors remplaçait le maître à la charrue. Elle virait le soc, poussait les bœufs, piquait l’aiguillon et, s’asseyant de travers au timon, se faisait traîner à demi dans le sillon ouvert en criant sans relâche :
— Ah ! Maillé ! Ah ! ah ! Chabrol !
Et tapant rude sur le joug qui tenait corne à corne les deux bêtes accouplées, ou leur piquant le flanc.
Et lui venait derrière, un panier au bras gauche, la main droite levée, et il jetait le grain, à chaque pas, en trébuchant dans les mottes de terre fraîches.
Et ils montaient ainsi et descendaient presque sans repos pendant tout le jour, sinon pour laisser souffler les bœufs, dont les naseaux ruisselaient, ou pour boire, l’un après l’autre, à la cruche de grès, où la piquette de vin était demeurée fraîche.
La Victoire était bien heureuse alors, surtout lorsque l’homme était gai et qu’il la bourrait sur l’épaule d’un bon coup, par plaisir.
Un soir, ils soupaient tous les deux, face à face, les pieds mêlés sous la table, accoudés, harassés, la mâchoire lente, se reposant dans le fumet odorant des « miques2 » de maïs, dressées en pyramide sur un plat, comme des balles d’or.
Par la porte ouverte venait le bruit des étables qui allait s’apaisant, le bêlement des agneaux nouveau-nés, le piétinement des veaux dont la chaîne raclait au râtelier, et le jacassement doux des hirondelles qui rentraient à leur nid sous les toits. On apercevait un carré du ciel pâle avec la première étoile qui s’allumait et des scintillements confus autour d’elle. Et le jardinet proche laissait voir un coin de sa verdure épaisse d’arbrisseaux en fleur, où éclatait la couleur ardente des roses.
Le vent portait de loin le tintement clair d’une cloche qui sonnait l’Angélus, et, peu à peu, tout s’endormait.
Alors, dans la pénombre venue, l’homme dit tout à coup :
— À propos, tu sais, je vais me marier.
— Plaît-il ? dit la Victoire toute secouée, encore qu’elle eût compris qu’il voulait parler de leur mariage.
Il fit une pause, puis il reprit brutalement :
— Va pas chimailler, surtout, ça m’embêterait. J’épouse la fille à Giraud, celle qui vient d’hériter de sa grand-mère de trois mille écus.
— Eh bien, et moi ! cria la Victoire en abattant ses deux bras sur la table comme si elle tombait.
— Je t’ai dit de ne pas m’embêter, reprit l’homme, tu as compris ? Si tu es sage, si tu ne dis rien de rien de ce qui s’est passé, tu resteras ici comme servante, voilà tout.
Victoire pleurait, mais bas, les dents serrées, s’étranglant pour ne pas le laisser voir, car elle voulait lutter. Elle dit :
— Voyons, notre maître, vous ne voudriez pas me faire ce chagrin. Vous n’avez pas à vous plaindre de moi. Et, d’ailleurs, vous savez bien que vous m’avez promis le mariage à moi, sans quoi…
— Que tu es bête ! dit-il, ricanant. On promet toujours ça aux filles… Tu n’as pas été bien malheureuse, je pense. Je t’ai nippée, et tu as passé du bon temps, tout de même, hé ! hé !
Il s’était levé, et il lui tapait sur l’épaule pour la faire rire. Mais elle ne remua pas, sinon qu’elle tremblait un peu.
— Après tout, dit-il, si ça ne te va pas, tu peux t’en aller.
— Et où m’en aller ? dit-elle bas, comme si elle se parlait…
— Tu n’es pas en peine de te louer, j’espère, une fille comme toi ; car c’est pas pour dire, mais tu es rudement fière à la besogne.
Il la flattait maintenant. Il aurait voulu qu’elle prît bien la chose, qu’elle se tînt tranquille, sans rien laisser voir, afin qu’il pût la garder pour le travail, et peut-être aussi pour son plaisir, quelquefois. Il reprit :
— Du moment que personne n’en saura rien, pas vrai, c’est comme si rien ne s’était passé. Et je te donnerai de bons gages. La fille à Giraud veut bien que tu restes.
Et certainement, elle serait restée avec eux, la Victoire, si elle avait pu, malgré son chagrin de perdre l’homme et de n’être plus la maîtresse. Car elle était accoutumée à la maison, et puis, dans ce coin de pays, du moins, personne ne connaissait la Rouge. Mais elle ne le pouvait pas ; et c’est ce qu’elle voulait dire, n’osant pas, cherchant des mots pour apitoyer son maître. Tout à coup, elle demanda :
— C’est-il pour bientôt, votre noce ?
— Dans trois semaines, dit-il.
Elle répéta épeurée :
— Dans trois semaines ! si tôt !… Je pensais… Ah ! Seigneur, si seulement vous aviez pu attendre la moisson !
— Et pourquoi ça ? dit-il intrigué.
Elle hésita et puis finit par dire :
— Parce que… parce que j’aurais eu le temps d’être délivrée. Vous ne voyez donc pas que je suis grosse ?…
Et elle écarta ses bras, se tournant au jour mourant de la porte, et comme si elle voulait montrer son sein gonflé aux étoiles.
Lui avait fait un cri de rage avec un jurement, et une épithète infâme qu’il jetait à la fille enceinte de ses œuvres. Puis il la secouait par les bras, prêt à frapper. Il crie que cela n’est pas vrai, que ce n’est pas lui, et que si elle a le malheur de le dire, il la crèvera d’un coup de pied.
Il va et vient, maintenant, autour de la chambre, le pas furieux, car il sait comment on pense, aux champs ; et si la fille à Giraud apprenait cette histoire, elle porterait à un autre les trois mille écus de son héritage. Il revient sur Victoire, fou de colère.
— Je te chasse, entends-tu ? je te chasse. Demain matin au petit jour, je te mènerai dans la carriole, toi et tes nippes, jusqu’à Limoges. Et je te défends de remettre les pieds par ici, tu entends bien ? Si je sais que l’on t’y ait aperçue, je te ferai prendre par les gendarmes, coureuse, vaurienne ! Ah ! tu pensais à me le mettre sur le dos, ton mioche, pas vrai ? Eh bien, ose le dire un peu, qu’il est de moi, et tu verras !…
Et il gesticulait devant elle, menaçant, sa face embroussaillée toute noire de fureur, les yeux étincelants.
Victoire s’était reculée au mur, le visage immobile et tiré, les regards fixés sur lui avec un air d’hébétement.
Ce coup de malheur subit semblait lui avoir vidé le cerveau, où toutes les paroles de l’homme tournaient, tournaient, faisant un bruit qu’elle ne comprenait plus.
Cependant elle éprouvait une peur violente, et elle tremblotait sans rien dire.
Quand il vit qu’elle se taisait, il se calma, pensant qu’elle se laisserait emmener sans plus de défense.
Alors il lui dit :
— Couche-toi, et demain au petit jour, tu entends ?…
Et il sortit, tirant rudement la porte. Victoire demeura dans le noir.
Elle entendit battre la claire-voie du jardin, puis le pas lourd du Sauvage qui remontait la côte en sifflotant. Il s’en allait veiller.
Alors elle remua, secouant ses membres comme pour se réveiller, se dégourdir. Elle voulait penser, mais elle ne pouvait pas encore. Son cœur lui faisait mal, comme si on lui avait donné un coup. Elle respirait par secousses.
Puis, peu à peu, les idées lui revenaient, elle comprenait toute l’horrible scène qu’elle venait de subir, et elle s’affalait sur une chaise, la tête dans ses mains, crevant de sanglots.
Maintenant elle réfléchissait :
L’emmener à Limoges ? Et ensuite ? Il faudrait bien qu’elle revînt par là : elle était internée dans le département de la Dordogne et sous la surveillance de la police. Quand même, où se placer avec son ventre ?
Toujours ce ventre maudit, qui la martyriserait pendant toute sa vie et pour son malheur éternel !
Cette fois, elle ne voyait point d’issue. Elle ne voulait pas recommencer à tuer son enfant pour être encore traînée en prison. Alors quoi ?
Et puis, d’ailleurs, les six mois de bonheur qu’elle venait de passer lui avaient donné des besoins et comme une sensibilité qui rendait aujourd’hui sa souffrance plus aiguë et moins supportable.
Sa grosse bestialité de jadis, qui ne visait qu’à l’apaisement de ses appétits, était devenue, par affinement, une sensualité plus exigeante. Des besoins de cœur lui étaient venus. Elle se rendit compte très clairement de sa situation en se disant que, tant qu’elle vivrait, ça serait la même chose, qu’elle saurait moins que jamais se défendre des hommes, et que chaque fois il lui arriverait un malheur.
Autant valait en finir tout de suite.
D’ailleurs, le désespoir de se voir arracher, tout à coup, tout son bien-être matériel, l’amour de son maître, son espoir d’avenir, pour retomber dans la fuite, dans la misère, dans la honte de son crime et de la prison qu’elle avait subie, et de la surveillance infamante dont elle demeurait frappée, tout cela lui donna un dégoût subit de la vie, le premier qu’elle eût ressenti et auquel elle s’abandonna.
C’était comme un affolement qui l’avait prise du désir de mourir.
Il ne fallait pas attendre l’homme.
Elle ouvrit la porte, regarda la lune claire qui faisait partout une blancheur d’aurore, écouta quelque peu remuer les bêtes dans leurs étables.
Et comme cette pensée qu’elle ne les verrait plus l’attendrissait, elle se mit à courir à travers bois, en pleurant si fort que cela faisait, au loin, comme le râle, toujours faiblissant, de quelque cruelle agonie3.


1. ﻿Fin de la dix-septième livraison en feuilleton (Paris, 11 juillet 1883).﻿
2. ﻿Sorte de boule de pâte à pain qui est un plat traditionnel du Périgord.﻿
3. ﻿Fin de la dix-huitième livraison du feuilleton (Paris, 13 juillet 1883).﻿
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Pourtant, peu à peu, elle ralentissait, tirée en arrière, semblait-il, par les liens qui attachaient son cœur à ce pauvre logis, où elle avait vécu ses seuls jours de bonheur.
Elle regrettait moins la vie que la maisonnette basse avec son toit moussu, où la pigeonnée qu’elle avait fait éclore, tout le jour roucoulait.
Elle pleurait son jardinet plein de roses et ses brebis aux ventres lourds, dont quelqu’une déjà allaitait son agneau tout bêlant mièvrement, comme un enfantelet au berceau.
Elle s’arrêta, tournant la tête, cherchant à voir, à travers la feuillée, la blancheur vague des murs sous la lune ronde et pâle qui passait au-dessus, lentement.
À cette heure suprême, une bouffée de poésie sauvage lui gonflait le cœur d’un amour en quelque sorte idéal pour cette vie rustique, son décor, ses travaux et ses êtres, dont le besoin et la passion lui avaient toujours pris les entrailles, mais dont elle n’avait jamais ressenti comme à ce moment le charme et l’immatérielle beauté.
Il semblait qu’arrivée à ce point culminant de la douleur humaine, son âme enclose fît un effort et s’entrouvrît pour une première et dernière contemplation.
Dans le même temps qu’elle éprouvait cette perception plus délicate et plus élevée des choses, bien que confusément, elle se retrouvait plus basse, plus misérable et plus abandonnée ; et son désir de quitter la vie la poignait plus intense.
Et pourtant, avant de mourir, elle était prise de l’impérieux besoin de revenir aux lieux qu’elle ne devait plus revoir.
Alors elle se donna pour raison qu’il lui fallait soigner ses bêtes, puisqu’il n’y aurait personne pour le faire le lendemain.
Victoire reprit sa course vers la maison. Elle eut une joie de toucher encore à ces choses familières. Elle tournait et retournait par la cour, affairée, mettant de l’ordre, à mesure qu’elle tirait la paille du grenier, par la lucarne ronde où atteignait une échelle, rangeant les seaux quand elle eut rempli l’auge. Et puis elle ouvrit la grange où les veaux se tassaient en un coin, et, posant sa lanterne sur une poutre, elle emplit les râteliers vides. Elle balayait le sol, elle n’en finissait pas ; tandis que les bêtes, couchées, levaient leur mufle et ouvraient leurs yeux larges, surpris de ces soins nocturnes. Ils eurent des mugissements doux, et ils frottaient leurs têtes au mur avec un bruit de chaînes.
Alors elle s’accroupit près d’eux et leur parla tout bas, les nommant chacun et leur disant : Adieu.
— Adieu, Maillé ! adieu, Chabrol ! tu as une mauvaise tête, toi, tu te feras tâter, mon vieux. Et toi, Violet, tu marches trop vite. Adieu, le Rouget ! je t’aimais bien, toi ; tu es le plus beau, avec ta tête rouge et tes grandes cornes blanches. Adieu…
Elle promena sa main sur leur corps, et les bêtes soufflaient, semblant l’entendre, attachant sur Victoire leurs yeux profonds et doux, les mâchoires lentement remuées, comme s’ils remâchaient des choses amères qui leur coulaient des lèvres ensuite, lentement.
Victoire se leva, reprit sa lanterne, s’éclaira en l’air pour les voir encore, en aspirant la bonne odeur du foin séché et des bêtes chaudes.
Puis elle sortit, et elle s’en alla aux étables.
En un coin, sur deux barres suspendues horizontalement, toutes les poules dormaient, côte à côte alignées. Les unes la tête sous l’aile, d’autres enfoncées dans leurs plumes, leurs yeux roulants et clignotants, très bêtes, quand la lumière les éveilla.
Par habitude, Victoire les comptait. Il en manquait une, sa préférée, qu’elle appelait Jeannette, parce qu’elle portait comme une croix de plumes dorées sur sa collerette blanche. Victoire s’inquiéta. Mais elle aperçut Jeannette couvrant un panier rond de ses ailes étendues, et qui se fâchait déjà, grondante et ébouriffée, défendant les œufs qu’elle couvait.
Alors Victoire poussa une demi-porte qui séparait l’étable en deux, et toutes les brebis se levèrent, piétinant et bêlant, avec des coups de tête, et cela fit un vacarme qui éveilla les nouveau-nés, dormant, tout petits et presque nus, sur leurs pattes repliées.
Elle leur vida des châtaignes en un coin, puis elle attrapa un agnelet tout blanc et elle s’accroupit, le tenant sur ses genoux.
Il ne cessa de crier « mé ! mé ! » avec un tremblotement de voix cassée, tandis que Victoire l’embrassait sur sa petite tête laineuse, en pleurant tant qu’elle pouvait et le dodelinant comme elle eût fait d’un enfantelet1.
Tout à coup elle entendit marcher derrière la maison. Le maître rentrait. Elle souffla sa lanterne, et, se tenant au mur, elle passa dans la grange au foin, où elle avait dormi dans les premiers temps, sur une étalée d’herbe. Elle se coucha et fit l’endormie, toute froide de la peur qu’il l’empêchât de demeurer là.
Mais lui, ne la trouvant pas en son lit, vint tirer la porte où elle était, leva sa lanterne, et, quand il l’eut aperçue, il s’en alla sans rien dire.
Elle l’entendit rentrer à côté, barrer ses verrous et se coucher. Un peu après, son souffle rauque dominait tous les bruits légers de la ferme endormie.
Alors Victoire se leva, se glissa dehors, traversa la cour comme une ombre, et reprit le chemin des bois vers la côte. À ce moment, un hurlement plaintif la fit tressaillir. C’était le chien enfermé, qui la sentait s’en aller et qui pleurait après elle.
Elle ne pleurait plus, maintenant ; c’était fini. La peur de l’homme l’avait reprise, et elle ne songeait maintenant qu’à ses menaces de l’emmener au petit jour ou de la crever de coups.
Le petit jour ne serait pas long à venir. Il arrive vers trois heures au commencement de l’été. C’est la première lueur blanche qui sépare le ciel des coteaux au ras de l’horizon.
Quand la grande ligne blanchissante rougit, c’est que le coq va bientôt chanter.
Victoire gravit la côte et s’arrêta sous les pins, tout en haut. De là, elle dominait l’horizon ; elle s’adossa à un arbre pour surveiller le jour, dès qu’il paraîtrait.
Une idée lui vint. Elle prit dans sa poche le chapelet que lui avait donné la fermière infirme, sa dernière maîtresse, et elle se le passa au cou, comme si elle eût voulu se donner la bénédiction du bon Dieu avant de mourir.
Même elle pria, car elle n’avait point de colère. Elle avait toujours pensé que tous ces malheurs lui arrivaient naturellement, parce qu’elle était bâtarde, c’est-à-dire jetée sur terre comme une bête abandonnée, pour servir, pâtir et souffrir.
Seulement, elle s’étonna de n’avoir pas pensé plus tôt à s’en aller de ce monde. Si elle l’avait fait du premier coup de son malheur, elle n’aurait pas commis un crime en tuant son autre petit, à qui maintenant elle pensait.
Et elle pensait aussi au premier avec ce même serrement de cœur et cet amour de lui qu’elle avait toujours eu. Même celui qu’elle portait en ce moment lui donnait une angoisse. Elle ne le verrait pas, il ne viendrait pas au monde. Et c’était tant mieux pour lui, puisque aussi bien il serait bâtard comme elle, c’est-à-dire maudit.
Elle remuait ces idées dans sa tête avec tous ses souvenirs, même les plus lointains. Elle regardait sa vie, en bas, derrière elle, toute, d’un seul coup d’œil, de cette hauteur où elle était maintenant parvenue, comme au terme d’un dur voyage, et n’ayant plus qu’un pas à faire pour entrer dans l’éternité bienheureuse, par cette porte blanche de l’horizon qui allait tout à coup s’ouvrir, là-haut.
La lune passait maintenant sur la sapinière, traînant sa clarté d’argent dans les allées que formait la colonnade régulière des pins avec leurs chapiteaux de palmes élancées, semblable au péristyle d’un temple dont la coupole étoilée, lointaine, pâlissait, éteignant ses ors dans l’endormement de la nuit.
Un chant sacré éclatait sous les feuilles, où le rossignol vocalisait ses hymnes. La floraison des bois encensait la nature divine par des parfums subtils que le vent balançait.
Et Victoire, adossée à une colonne du temple, immobile, regardait fuir la lune ronde, attendant pour mourir d’avoir vu encore une fois se lever le jour.


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « le dodelinant comme elle eût fait d’un enfant nouveau-né ! »﻿
XXI
Le Sauvage dormait lorsque le coq chanta. Il se leva et vint pousser la porte. Le ciel rougeoyait : c’était bien l’aurore.
Il se pressa et vint tirer l’âne qu’il mit à sa carriole. Puis il appela Victoire.
Elle ne venait pas ; il jura et s’en fut la quérir, le pas colère, jetant son pied dans la porte de la grange au foin.
La porte s’ouvrit toute large, et l’homme ne vit personne.
Alors, il chercha, allant aux étables, au grenier ; et comme il vit que déjà les bêtes étaient soignées et nourries, il pensa que la Victoire était occupée par là à presser sa besogne pour que rien ne pâtît pendant que le maître l’emmènerait. Il attendit un peu, sans se fâcher.
Cependant le temps lui durait, parce que maintenant le ciel devenait clair, et les rougeurs du levant s’empourpraient davantage.
Il pensa encore qu’elle était allée au puits ; mais l’auge était remplie, et les seilles de bois étaient posées tout contre. Il cria tout de même par ce côté-là : Victoire !
Alors le chien hurla. L’homme le fit sortir et lui dit : Cherche !
Le chien prit le vent, puis il aboya comme s’il se plaignait, et il s’élança courant devers le bois.
Le Sauvage jeta son fouet et empoigna sa trique1. Le poil épais de sa face brutale remuait dans les injures qu’il mâchait avec des menaces et serrant le poing. Que faisait-elle par là ?
Elle se cachait pour n’être point emmenée ; elle chimaillait, accroupie sur ses talons. Il allait la relever, lui, et lui faire voir s’il fallait l’embêter.
Il tournait la tête, cherchant, frappant de sa trique les fourrés de verdure où l’on pouvait se blottir.
Quand il eut fait le tour de la maison par les bois, en sifflant le chien qui ne revint pas, il s’arrêta net, pris d’une soudaine inquiétude. Et il courut voir aux armoires si Victoire avait ramassé ses nippes. Peut-être s’était-elle sauvée en faisant main basse sur la cachette où il serrait l’argent. Mais rien ne manquait ; même on eût dit qu’elle avait vidé ses poches des quelques sous qui lui appartenaient. Voilà bien son châle et ses cottes, et son linge. Alors quoi ?
Et soudain l’homme devint blême et s’assit, les jambes molles. Parbleu ! c’était clair, elle était allée se plaindre au maire, raconter toute la chose, pleurer, gémir, faire du scandale.
Et maintenant les gens viendraient fourrer le nez dans ses affaires, ça réveillerait le passé… Belle histoire ! Et il se cogna la tête avec son poing de fureur contre lui-même, pour n’avoir pas emmené la fille sur l’heure, hier soir. Aujourd’hui, elle serait loin, tout serait fini.
Mais est-ce qu’il pouvait penser qu’elle irait se plaindre ? Oh ! la mâtine, s’il la tenait !
Et il rejoignait ses doigts écartés, comme pour l’étrangler.
Tout à coup il pensa qu’elle n’était peut-être pas bien loin encore. À peine si le jour pointait. Elle ne s’était pas en allée la nuit, bien sûr. S’il la rattrapait ! Oh ! s’il la rattrapait !
Et il fit le moulinet avec son bâton. Puis il se jeta dehors et courut devers le bourg en montant la côte et traversant la sapinière ; ensuite il dévala le coteau, sifflant toujours son chien.
C’est que le soleil arrivait maintenant. Un élancement de flammes avait couru sur la bande de l’horizon ; puis tout le ciel avait blanchi, et il bleuissait rapidement dans la clarté fulgurante des premiers rayons.
L’ombre s’évanouissait sous la feuillée scintillante. Les fleurs mouillées redressaient leurs tiges. Une buée blanche montait, s’affinant, s’effilant, dévoilant les coteaux, partout au loin. Et la floraison des lilas déjà s’entrevoyait, mettant, çà et là, sa coloration tendre à travers le vert des taillis.
L’homme regardait de haut, de loin, la main sur ses yeux. Et tant qu’il pouvait voir, la route était déserte, et les sentiers qui rampaient au flanc des coteaux n’avaient pas une ombre entre leur haie de genêts2 qui bordaient les champs de blé noir et d’avoine.
— Elle est arrivée, pensait le Sauvage ; et il n’en pouvait plus de colère et de chagrin.
À cette heure-ci, peut-être le village s’ameutait, et c’en était fait de la fille à Giraud et de ses trois mille écus.
À quoi bon poursuivre ? Il fit mine de rebrousser chemin, avec un geste de rage, et jurant qu’il serait bien reçu, celui qui oserait venir lui demander de dédommager la Victoire.
À ce moment, il crut entendre les aboiements du chien venant du côté de l’étang des vergnes. Il écouta. Certainement le chien était en arrêt.
L’homme courut, dévalant de biais la côte qui le menait à l’étroite plaine marécageuse où dormait l’étang, entre deux collines maigres, pierreuses et comme soulevées par des gonflements, dont la terre crevait çà et là, lâchant des rocs qui demeuraient suspendus.
Point d’arbres ici, sinon quelques pins rabougris. L’espace clair laissait voir au loin toute la vallée, et d’un bout à l’autre la face embrumée de l’étang.
Le Sauvage arrivait, se baissant pour surprendre la Victoire qu’il supposait assise là, sur un roc, à se reposer.
Mais quand il fut plus proche, les jappements lui parurent venir devers l’étang, s’éloignant et se rapprochant, comme si le chien en courant faisait le tour de l’eau.
Alors il se dressa et fouilla du regard la verdure épaisse et feuillue qui bordait la pièce d’eau. Rien ne bougeait parmi les roseaux aux lances molles, ni sous les bouleaux blancs, ni sous les saules aux tiges élancées, ni près des vergnes, dont les branches sont piquées comme des épingles sur le tronc tous les ans rasé.
Quelquefois un canard sauvage prenait son vol d’une touffe d’iris, ou quelque hirondelle s’abattait en passant pour tremper son aile. Mais aucune forme humaine n’était visible, encore que le jour fût déjà dans tout son éclat et que les brumes de l’eau commençassent à monter en vapeur bleuissante dans le reflet du ciel.
L’homme alors siffla furieusement pour rappeler le chien, et celui-ci accourut ; mais ce fut pour repartir comme une flèche, appelant, à son tour, son maître d’aboiements si pressés et plaintifs que l’homme eut d’un coup la pensée qu’il était arrivé un malheur.
Un malheur pour lui, bien sûr, car si la Victoire s’était jetée à l’eau, dans son chagrin, on ne manquerait pas de dire que c’était lui qui l’avait noyée pour s’en débarrasser parce qu’elle était grosse. Et alors l’autre affaire se réveillerait, et il savait bien que sa tête ne resterait pas longtemps sur ses épaules.
Il ne jurait plus, cette fois, et toute sa fureur était partie. Mais, pâle comme s’il était déjà mort, le cœur lâche, avec des sueurs et des roideurs dans les jambes qui l’empêchaient d’avancer, il se traînait peu à peu, descendant vers le bord, les yeux élargis, essayant de percer les dernières buées, qui lentement montaient.
Il voyait bien que le chien tournait en s’aplatissant parfois comme pour se jeter à l’eau, et tournant encore, gémissant, enroué sinistre.
Il distinguait maintenant la nappe verte des nénufars aux feuilles rondes, avec la tache luisante de leurs fleurs d’or.
Et, comme il descendait peu à peu, épeuré, livide, il crut voir une masse sombre qui flottait. Oui, c’était bien cela ; et maintenant le soleil tout en feu embrasait le ciel et jetait comme un torrent de lumière, à travers les brumes évanouies, sur cette chose ronde, soulevée, qui paraissait s’étaler aux clartés des cieux : les flancs gonflés et fécondés de la fille morte.
L’homme, hagard, contemplait, et ses dents claquaient d’effroi. Perdu, il voulut fuir.
Et pendant qu’il fuyait, galopant les bois, hideux d’épouvante et fléchissant comme s’il traînait son crime, le chien hurlait autour de l’étang d’une voix lamentable, tandis que les bergeronnettes voletaient en s’ébattant au ras de l’eau, dont elles faisaient doucement mouvoir la surface.
Et ce remous, lent comme un bercement dans un grand voile bleu, humide, tissé d’argent et brodé dans les coins de feuillage et de fleurs, balançait lentement et d’un rythme léger la Victoire étendue, pâle, morte, riant au ciel dans le bonheur de son repos sans fin, et royalement couchée dans la pourpre flottante de ses cheveux épandus comme dans une auréole d’or3.
 
FIN4.


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Le Sauvage jeta son fouet et empoigna sa trique ; la fureur le rougissait. »﻿
2. ﻿Dans l’édition de 1883 : « leur haie de genêts et d’ajoncs qui bordaient les champs ».﻿
3. ﻿La dernière image rappelle la mort par noyade d’Ophélie, personnage de Hamlet, dont le mythe est très répandu au XIXe siècle. C’est également cette image de Victoire-Ophélie qui orne la couverture illustrée du livre dans l’édition publiée par Plon et Nourrit, en 1883.﻿
4. ﻿Fin de la dix-neuvième livraison du feuilleton (Paris, 14 juillet 1883).﻿
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    LE CODE PÉNAL ET LE ROMAN PEYREBRUNIEN

    
      En 1883, la recherche de la paternité est au cœur d’un débat social et politique, auquel Georges de Peyrebrune prend une part active en publiant coup sur coup Victoire la Rouge, son roman sur la « maternité cachée », et l’article « Le Code pénal et le roman » dans le journal Paris1, où elle exprime ouvertement sa position pour l’abolition de l’interdiction, qui pèse sur les « filles-mères » et les enfants naturels, de réclamer des droits (financiers, moraux) aux pères biologiques. Deux propositions de loi concernant la recherche de la paternité animent l’actualité législative, comme le résume la Société de législation comparée dans sa synthèse des principales lois votées en France en 1883 :

      
        [La première] est venue en discussion au Sénat. Cette proposition tendait à assimiler au cas d’enlèvement prévu par l’article 340 du Code civil les cas de viol et de séduction ; elle autorisait en outre à prouver la paternité par la possession d’état d’enfant naturel. L’action ne pourrait être intentée que par l’enfant ou en son nom, et l’exercice de cette action serait limité par des règles de procédure d’une rigueur particulière. […] La Chambre est, de son côté, saisie d’une proposition sur le même objet. Le texte en est plus large, et autorise la recherche de la paternité dans tous les cas et par tous les moyens de preuve : preuves écrites, faits constants ou témoignages suffisants. Si le père reconnu refusait d’épouser la mère, celle-ci serait en droit de réclamer des dommages-intérêts. La femme pourrait déclarer sa grossesse, désigner le père et commencer l’instance trois mois avant sa délivrance. Les revendications de paternité reconnues calomnieuses et de mauvaise foi seraient punies des peines de la diffamation2.

      

      Que les deux projets soient restés lettre morte n’empêche pas une vive discussion médiatique qui rouvre le dossier de l’article 340 du Code civil, prohibant depuis 1804 la recherche de la paternité3. Rappelons l’esprit de cet article. Au sein du mariage, l’époux est présumé père des enfants qui naissent de sa femme, mais en dehors de celui-ci, les enfants – appelés « naturels » ou « bâtards » – ne lui appartiennent pas. Il n’a donc vis-à-vis de ceux-ci aucune responsabilité légale, morale, pécuniaire. Le Code protège ainsi l’institution matrimoniale, sur laquelle se fonde le modèle de la famille patriarcale et de la société civile4. Le but de cette tolérance relativement à la domination sexuelle à l’égard des femmes réside dans la préservation du patrimoine et de l’honneur paternels. Dans l’imaginaire social des années 1880, la femme qui cède est tenue pour responsable de la « faute » ; c’est un des principaux arguments pour la conservation de l’article 340, puisqu’une loi qui autoriserait la recherche de la paternité « profiterait surtout au dévergondage, à l’intrigue, à la cupidité5 » des femmes : « Pour les architectes du Code, les hommes sont les victimes, et non pas les femmes qu’ils avaient séduites et abandonnées6. » Écoutons, à ce sujet, les affirmations de Ferdinand Brunetière :

      
        Il n’est pas jusqu’à l’ouvrière […], mise à mal par le contremaître ou encore par le fils du patron, qui ne soit légitimement suspecte, en se livrant, d’avoir eu ses raisons de derrière la tête ; et d’avoir été prise par son désir de l’indépendance, ou sa paresse, ou sa gourmandise, ou sa coquetterie, bien plus encore que par aucune illusion d’amour. […] Envers ces sortes de victimes, victimes d’elles-mêmes et de leurs vices plutôt que dupes de l’homme et du besoin d’être aimées, la loi sociale ne semble tenue d’aucune réparation. Il n’y a pas lieu de leur refaire une virginité qu’aussi bien elles s’empresseraient d’aller mettre à l’encan7.

      

      
      Que les propos de Brunetière nous apparaissent aujourd’hui s’inscrire dans des techniques rhétoriques visant à blâmer la victime et à dénier son statut d’opprimée (le victim blaming) tout autant qu’à cristalliser les injustices et les inégalités ne doit pas nous faire oublier qu’ils synthétisent un ensemble de discours et de représentations circulant à l’époque de la publication du roman de Peyrebrune. La fille qui cède appartient à une catégorie socialement réprouvée, elle commet selon Brunetière « une trahison, une forfaiture, un crime enfin, et, de sa nature, un crime inexpiable, envers toutes les femmes8 ». Peu importe les circonstances entourant l’acte sexuel, il est commun que les situations d’abus d’autorité, de séduction dolosive, de promesse de mariage non tenue, de viol, soient tues. Dans un tel univers juridique et moral, peu de victimes portent plainte. C’est peut-être pour combler ce silence que Peyrebrune se décide à écrire et à agir au nom de ces victimes.

      Si ce roman de 1883 entre en résonance avec les imaginaires politiques, juridiques, médiatiques qui l’environnent, il prend position contre eux, les détourne, les critique, les transforme, les repense. La harangue de la Jameau, la première patronne de Victoire, qui vient de découvrir la grossesse de sa domestique, synthétise la question de la responsabilité féminine et de l’irresponsabilité masculine dans l’acte sexuel : « [Périco] n’a pas pu te promettre le mariage. Alors pourquoi l’as-tu écouté ? C’est donc par vice, parce que tu es une vaurienne, une coureuse comme ta mère, dis, dis ?… » (p. 66). Il est ironique qu’elle l’accuse d’avoir écouté son agresseur, alors que, dans les faits, ce défaut de l’audition se situe, on l’a dit dans notre introduction, du côté masculin qui ne prête pas l’oreille au « non » de la jeune fille. Qu’elle lui donne en plus son compte en lui disant ne plus vouloir « entendre parler d’elle » (p. 68) dévoile plus généralement les ratés de l’entente dans ce roman : personne ne s’entend correctement. Si le personnage de Victoire est porteur d’un discours inaudible (la résistance, l’irresponsabilité, l’innocence féminines), la Jameau, elle, se fait la porte-parole des stéréotypes sexistes qui, dans la société de la IIIe République, accablent les « filles-mères », dont la nature supposément vicieuse et immorale ne leur permet pas de résister aux tentations. En choisissant, pour personnage principal, une fille « idiote », pour reprendre un terme du XIXe siècle, l’écrivaine accentue l’innocence, au double sens, de la victime. Ayant un défaut de l’entendement, elle n’est ni coupable ni responsable, car « elle ne compren[d] pas bien quelle était sa part de responsabilité » (p. 68). Elle n’est ni coupable ni responsable, car elle ne comprend pas, quoi qu’en disent les Brunetière ou Dumas de l’époque qui tentent de faire intérioriser la « faute » aux femmes :

      
        les romanciers ont raconté dans les journaux à un sou assez d’histoires de filles abandonnées, malgré les plus belles promesses de mariage, et ces mêmes journaux ont relaté assez de suicides, d’infanticides, d’homicides commis par les filles abusées, pour que celles qui ne le sont pas encore sachent parfaitement à quoi s’en tenir sur les conséquences de tout ce qui n’est pas l’union légale. La femme n’a donc pas à arguer de son ignorance9.

      

      La littérature et les journaux à un sou deviennent des preuves à charge contre les « filles-mères », ce dont on ne pourra pas accuser le roman de Peyrebrune. Le personnage de Victoire est une construction qui déjoue les discours législatifs et les lieux communs de l’époque. Réfutant la thèse du dévergondage, le roman refuse de s’engager dans le topos de l’immoralité de la femme pauvre, tel que l’imaginaire social le véhicule, tout en en faisant entendre les discours. Il mène une instruction sur les questions de morale sociale, dont la possible innocence féminine dans les cas de viol, de grossesse et d’infanticide10. Et il tente de générer chez le public de la pitié et de la sympathie pour la mère non mariée, infanticide et suicidaire, figure socialement déconsidérée et ostracisée.

      On comprend que l’écrivaine soit convoquée en sa qualité de défenseuse des droits des « filles-mères » dans le débat sur la recherche de la paternité. Dans La République française du 14 décembre 1883, Aléthof (pseudonyme de Joseph Reinach) synthétise la polémique, en interrogeant le pouvoir de la littérature à soulever les passions et à provoquer de « l’inquiétude morale11 » à l’égard de projets de loi, qui, sans les artistes comme Dumas ou Peyrebrune, ne préoccuperaient pas le public. Devant les « émotions que les récits des romanciers excitent dans les cœurs compatissants12 », Aléthof est soucieux que les législateurs n’abandonnent l’article 340 pour plaire au lectorat. Selon lui, il suffisait que Victoire porte plainte contre Périco, car « l’affreux Code n’offrait à cet individu aucun moyen d’échapper au châtiment13 ». On peut douter de l’efficacité d’un tel scénario, lequel rendrait le roman invraisemblable : impossible en effet pour Victoire d’accuser son agresseur, car elle ne connaît ni la loi ni ses droits. En plus, elle peine à distinguer le viol de l’affection, tout comme elle ne saisit pas qu’elle est enceinte des suites de son agression (elle compare sa grossesse à celle de la Vierge Marie). Et puis, serait-elle même entendue au tribunal ?

      Dans sa réponse à Aléthof, Peyrebrune, insatisfaite des dispositions juridiques, invite les législateurs à réfléchir sur la sévérité et l’iniquité des deux Codes. Leur traitement différentiel des sexes construit la domination légale des hommes : les Codes protègent des individus (les hommes) qui, légalement, possèdent des droits à se défendre eux-mêmes. C’est pourquoi elle réclame une révision du Code pénal (responsabilité masculine dans les infanticides) et du Code civil (recherche de la paternité), ainsi que des mesures d’équité sexuelle, morale et sociale. Sous le couvert de la lassitude et de l’impuissance à changer les injustices légales, elle condamne l’interdiction pour les femmes de rechercher et de punir l’homme qui les a séduites, violées, agressées, bref, « le principal coupable » qui les a mises enceintes. Selon elle, à moins d’une réforme majeure des deux Codes, les infanticides, avortements et surtout les assassinats par les « filles-mères » des « homme[s] qui [les ont] perdue[s] et qui [les ont] abandonn[ées]14 » vont augmenter. Pousse-au-crime, la loi commet une grave iniquité. Elle vulnérabilise dans un premier temps les femmes, les maintient dans l’inégalité et institutionnalise l’injustice. Et dans un second temps, elle les incite à la violence désespérée, défensive, qui n’a d’autres enjeux que la survie et la préservation de soi. C’est aussi le même type d’argumentaire visant à réduire les peines des victimes qu’élabore Jeanne Thilda dans sa chronique du Gil Blas en 1882 :

      
        La loi ne protège pas les filles de France. […] Il faudrait une cinquième page aux journaux pour raconter les crimes de l’amour : l’abandon, l’infanticide, le suicide, le vitriol.

        Partout la femme pleure et tend les bras, on la repousse, on l’écrase ; il n’y a pas, dans ce pays superbe, de loi faite pour elle ; la rivière est son seul refuge, ou bien elle se venge […], et, ivre de douleur, elle se redresse terrible et lui envoie [à l’amant] le vitriol au visage, ou lui troue la poitrine d’une balle de revolver.

        Et pourquoi ne se vengerait-elle pas15 ?

      

      Certaines écrivaines voient donc dans les vengeances et les autodéfenses féminines des gestes de résistance désespérés : le meurtre, l’infanticide, le suicide incarnent, pour ces filles invisibles et anéanties, des actes de l’ombre, qui sont souvent la seule issue pour échapper aux griffes de l’homme. Ces gestes funestes disent la faillite de la société à protéger les plus démunis.

      Le roman contourne de surcroît la loi : en consacrant les chapitres IX et X à la recherche du soldat, géniteur du deuxième enfant de Victoire, Peyrebrune met en acte la transgression de l’interdit de la recherche de la paternité. Victoire y apparaît non pas comme une victime passive, mais comme un être doté d’une agentivité, qui multiplie les tentatives – certes limitées – pour contacter le père de son enfant. En secret, elle rêve que le dragon l’épouse, assume la paternité de l’enfant et subvienne à leurs besoins. Sous le couvert de la naïveté de la jeune femme se dissimule une critique. La « maternité cachée », l’absence de secours sociaux, l’irresponsabilité légale du géniteur mènent directement Victoire à commettre l’infanticide. En explorant la manière dont les Codes (civil et pénal) influencent négativement la vie des femmes (comment les Codes les transforment en meurtrières malgré elles), le roman peyrebrunien débat des projets de réforme en cours, plus efficacement que les jurisconsultes et les tribuns politiques, ce qui inquiète certains chroniqueurs comme Aléthof et Brunetière16.

      
        Les pièces du dossier : articles d’Aléthof et de Peyrebrune

        J. Aléthof, « Chronique : le Code pénal et le roman », La République française, 14 décembre 1883, p. 3, col. 1-3.

        Journaliste, républicain et historien de l’affaire Dreyfus, Joseph Reinach (1856-1921), ancien chef de cabinet de Gambetta et régulier du salon de Juliette Adam, est un proche ami de Georges de Peyrebrune avec qui elle entretient une correspondance. Contributeur actif au journal gambettiste La République française, qu’il dirigea de 1886 à 1893 et où Peyrebrune publie plusieurs chroniques en 1886, il a écrit, de 1901 à 1911, une monumentale Histoire de l’affaire Dreyfus en 7 volumes17. Il apparaît dans l’autobiographie romancée de Peyrebrune Le Roman d’un bas-bleu (1892). En 1883, alors que la question de la recherche de la paternité est au cœur de l’actualité politique et médiatique, Reinach, sous le pseudonyme de « J. Aléthof », écrit la chronique que nous reproduisons ci-dessous dans laquelle il se positionne pour la préservation de l’article 340 du Code civil et s’inquiète des pouvoirs sur l’opinion publique qu’ont des romanciers comme Alexandre Dumas et Georges de Peyrebrune.

         

        L’article 340 du Code civil vient de subir un assez rude assaut. Des romanciers d’un grand talent, des dramaturges d’une grande réputation, des poètes d’une grande naïveté, et jusqu’à des légistes et des ecclésiastiques très honorables s’étaient coalisés pour emporter le principe qui interdit la recherche de la paternité. Le légiste (M. Bérenger18) avait avec lui tout le centre gauche dissident ; le poète (M. Rivet19) était suivi par toute la tribu des bardes romantiques ; le dramaturge (M. Alexandre Dumas fils) était escorté par le bataillon des dames aux Camélias20 ; le romancier (M. Georges de Peyrebrune) entraînait tous les cœurs sensibles et justement compatissants. C’était très sérieux. Heureusement pour le Code, M. le premier président de la Cour de cassation veillait. Seul contre tant d’adversaires redoutables, contre tant d’écrivains distingués et contre tant de femmes, un autre se fût peut-être laissé effrayer, entraîner au moins à quelques concessions. Mais M. le premier président est d’un autre tempérament. Même l’acte d’accusation de M. de Gavardie21 ne l’a point intimidé. L’article 340 du Code, tout l’article 340, rien que l’article 340 – il n’a été donné à personne de faire sortir M. Cazot22 de ce camp retranché ; le Sénat a été convaincu, et le Code a triomphé encore une fois sur toute la ligne. M. de Gavardie lui-même a retiré son contre-projet, et M. Rivet agirait sans doute sagement en suivant cet exemple.

        Aussi bien, si l’argumentation de l’éminent président de la cour suprême a été terrible aux partisans plus ou moins ardents de la recherche de la paternité, quelque chose a été plus terrible encore, j’entends l’indifférence générale du public pour ce débat. M. Bérenger a eu beau développer, avec une grande modération de parole, des théories d’une générosité fort séduisante ; M. de Pressensé23 a eu beau faire appel aux sentiments les plus chrétiens ; M. de Gavardie a eu beau dénoncer l’immoralité scandaleuse des hommes de ce temps ; toute cette discussion, qui était cependant décisive, n’a pas trouvé le plus léger écho dans le pays. Je constate, je ne juge pas. Quand M. Alexandre Dumas publie sa lettre sur la recherche de la paternité24, les boulevards et les plages mondaines (car M. Dumas ne publie plus qu’au mois d’août) s’emplissent de bruit confus et des commentaires les plus divers, les plus passionnés et les plus fous. Quand M. Georges de Peyrebrune écrit ces deux romans, encore insuffisamment appréciés par le grand public, Gatienne25 et Victoire la Rouge, les « honnêtes gens », comme on disait au siècle dernier, se sentent envahis par quelque inquiétude morale et se demandent si vraiment il n’y aurait pas quelque chose à faire. Mais qu’un projet de loi, ou relativement modeste, comme celui qui vient d’être écarté par le Sénat, ou tout à fait destructeur, comme celui qui sera prochainement écarté par la Chambre, arrive au grand jour de la discussion, et le public ni le pays ne s’en préoccupent. Le romancier ingénieux et brillant comme le dramaturge hardi avaient rencontré au moins la controverse. Les auteurs du projet de loi recueillent l’indifférence.

        Pourquoi, dira-t-on, ce bizarre contraste ? Serait-ce que la lecture d’un roman de l’auteur de Marco26 et de Jean Bernard 27 ou d’une brochure paradoxale de l’auteur du Demi-Monde et l’Affaire Clémenceau28 est chose plus divertissante et même plus intéressante que l’audition d’un discours de M. Bérenger ? Il y a du vrai, beaucoup de vrai, dans cette raison. Mais elle n’est pas la seule. La vraie raison, la raison profonde, c’est que toute cette grande querelle sur la séduction et la recherche de la paternité, c’est affaire surtout de romanciers et de dramaturges. Que le mal dénoncé au cours de ce débat soit un mal réel, un mal souvent cruel et terrible, qui donc le niera, et qui aurait le triste courage de parler légèrement de ces choses ? Mais quand les remèdes proposés, et ces remèdes sont innombrables, sont pires que le mal lui-même, la saine raison reprend tout de suite ses droits. Je suis tout prêt à admirer, et même souvent à partager les émotions que les récits des romanciers excitent dans les cœurs compatissants. Mais si j’approuve l’humaine tendresse que révoltent les tragédies douloureuses qui sont la conséquence fatale des exploits cyniques des Don Juan, je félicite la raison sévère qui défend la société contre les comédies ignobles qui seraient la conséquence non moins fatale des droits octroyés aux vieilles Laïs29. Je serais très fâché que l’auteur de Gatienne n’eût pas écrit son admirable poème de la jeune fille violée. Je le serais encore plus que l’article 340 fût sacrifié par les législateurs aux aspirations sentimentales des romanciers.

        « Alors, l’infâme séducteur restera impuni… » Hé ! voilà vraiment où les uns et les autres, les dramaturges et les conteurs d’anecdotes, montrent bien que toute leur théorie n’est affaire que de roman ou de drame, et surtout, oh ! oui, surtout, qu’ils ont raison d’avoir une imperturbable, une invincible confiance dans l’ignorance juridique de leurs lecteurs habituels ! Que le Code protège contre tout châtiment celui qu’on appelle l’infâme séducteur, qui peut contester que cette idée ne soit ancrée depuis vingt ans, grâce à toute la magie des faiseurs de romans et de drames, dans la grande majorité des cerveaux ? Or, cette idée est fausse de tout point ; non pas assurément que le Code pénal s’occupe davantage que le Code civil de cet indéfinissable de faits qu’on appelle dans le langage courant la séduction, mais parce qu’à côté de l’article 340 du Code civil, qui interdit la recherche de la paternité sauf dans un seul cas, le Code pénal dresse avec l’article 332 qui punit le viol de travaux forcés à temps, l’article 355 qui punit de la même peine le détournement d’une fille mineure de seize ans, que cette fille ait ou non consenti à son détournement et même suivi volontairement son ravisseur30. Et dès lors, que devient le projet de M. Bérenger ? que deviennent les plaintes de M. de Peyrebrune et de M. Dumas fils ? « Je demande, disait M. Bérenger, que la recherche de la paternité soit autorisée dans le cas du viol et dans celui du détournement, de la séduction d’une fille mineure. » Mais à quoi bon, mon Dieu ! Dans le cas du viol, est-ce pour donner à l’enfant, à la place du nom de la mère, celui d’un père en résidence à la Nouvelle-Calédonie ? Dans le cas de la séduction d’une fille âgée de moins de seize ans (le seul qui puisse être, à la rigueur, avec celui de la possession d’état, l’objet d’une discussion sérieuse), est-ce pour donner à l’enfant le nom d’un condamné aux travaux forcés ? Je sais bien que ce nom respecté d’un père, du Père, comme on dit, peut être accompagné, dans le cas de l’article 332 comme dans le cas de l’article 355, d’une fortune plus ou moins considérable. Mais acquérir quelque argent au prix du déshonneur éternel et de la transportation temporaire de l’auteur présumé de ses jours, est-ce vraiment là une solution morale, une solution que des législateurs prévoyants puissent adopter jamais ?

        Ainsi n’en déplaise à M. Georges de Peyrebrune, il dépendait uniquement de Gatienne que l’infâme qui l’avait violentée fût envoyé à Nouméa31, et la société n’aurait fait aucune opposition à cette transportation. Aussi, n’en déplaise, au même auteur, il dépendait uniquement de Victoire la Rouge que l’ouvrier italien qui l’avait détournée fût expédié dans la même localité, et l’affreux Code n’offrait à cet individu aucun moyen d’échapper au châtiment. Oh ! je sais, ni la transportation de l’ouvrier ni la condamnation de l’étudiant ne rendaient à Gatienne et à Victoire la Rouge ce que M. Dumas appelle avec une brutalité qui a fait fortune « le capital », et alors… Alors, il ne faut pas chercher la quadrature du cercle. Alors, Gatienne et Victoire ont bien fait de souffrir et de pleurer en silence. Alors, il faut bien reconnaître qu’il est, hélas ! des maux irréparables et que le Code n’est pas « l’internelle consolation ».

          

          

        

        Georges de Peyrebrune, « Le Code pénal et le roman », Paris, 16 décembre 1883, p. 1-2.

        Publié dans le même journal et la même année que le roman Victoire la Rouge, cet article important est une réponse de Peyrebrune à la chronique de J. Aléthof concernant l’article 340 du Code civil qui interdit la recherche de la paternité.

         

        Puisqu’un éminent rédacteur de La République française a bien voulu faire l’honneur à l’auteur de Victoire la Rouge et de Gatienne de parler de ces deux romans pour réfuter leur thèse, à propos de la recherche de la paternité, nous aurons le courage de ne pas nous laisser déclarer vaincu sans protester et sans nous défendre.

        Oh ! nous savons parfaitement que nos protestations ne prévaudront pas contre un parti pris de réfutation et que rien n’empêchera notre cause de succomber. Nous n’éveillerons pas même un remords dans l’âme des hommes qui ont résolu d’empêcher à jamais que la nation française inscrive dans son Code une loi de protection et de justice pour la femme.

        Qu’importe ! C’est encore une consolation pour le vaincu que de crier au vainqueur : « Ce n’est pas ton droit qui l’emporte, c’est ta seule force ! Mais, prends garde ! Tu m’as enseigné l’iniquité : quand je serai le plus fort je t’abattrai. »

        Ainsi fait la femme.

        On a commis cette souveraine injustice de prononcer contre elle, dans sa propre et intime cause, sans l’entendre ! On a traité avec une légèreté dédaigneuse cette douloureuse question de sa maternité cachée ; on a même plaisanté, agréablement, de part et d’autre, sur le thème de la séduction, niant que la femme puisse être séduite. Cette négation seule est une monstruosité ! Dans notre siècle de science, il ne s’est pas trouvé un physiologiste pour prouver, pour démontrer les causes organiques qui livrent la femme, ce paquet de nerfs irritables et affolés, à toutes les tentatives de séduction morale et physique. Il est vrai que l’on eût traité ce physiologiste comme un simple romancier. Ah ! romanciers, mes frères, vous qui rêvez d’ennoblir notre art en lui donnant un but sérieux et utile ; vous qui pâlissez sur l’étude âpre et terrible du vrai, du réel, du poignant, afin d’en tirer un enseignement, une clarté peut-être, pour les consciences, ne voyez-vous pas combien peu sont appréciées vos recherches et vos découvertes dans ce monde inconnu des forces psychiques, d’où vous rapportez cependant de magnifiques et brutales révélations sur la vérité des responsabilités morales ? Chansons que tout cela ! Nous ne sommes que des joueurs de luth, des diseurs de ballades, des poètes sans rime, des inventeurs de combinaisons ingénieusement dramatiques qui tirent parfois des larmes des yeux.

        Oui, nous apitoyons les âmes sensibles sur le sort de nos héroïnes de roman.

        Mais qu’un homme se lève pour porter à la tribune française les plaintes réelles des victimes et demander justice, tout aussitôt les pleurs se sèchent, les sensibilités s’endurcissent, et l’égoïsme formidable de l’homme se dresse armé des articles 335 et 355 du Code pénal32 pour crier : « Nec plus ultra ! » Nous n’irons pas au-delà de ces lois de défense et de protection. Et si nous y touchions, ce serait pour y ajouter – article 355 bis – une condamnation infligée à la femme coupable d’avoir séduit l’homme dont elle a enfanté.

        Patience, cela viendra peut-être, et l’on nous semble en bon chemin pour cela.

        En attendant, et comme il faut, après tout, que justice se fasse, haute ou basse, la fille-mère tue l’homme qui l’a perdue et qui l’abandonne, et elle fait bien33. Cette preuve en vaut une autre. Et comme la conscience humaine ne perd jamais entièrement ses droits, quelque faussée qu’elle puisse être d’ailleurs, cette conscience pousse le jury à acquitter la fille qui s’est fait justice. Cela se voit tous les jours, mais cela ne paraît éclairer personne. Du reste, si cette façon de procéder plaît mieux qu’une autre à nos législateurs, rien de plus simple et de plus facile à établir. Encore un vote qui repousse toute réforme sur cette loi récemment écartée par le Sénat, et les femmes sauront à quoi s’en tenir. C’est ainsi qu’on forme les mœurs, en attendant que les mœurs imposent les lois.

        Quant au rétablissement des tours dont quelques personnes ont parlé comme d’un palliatif au refus de la recherche de la paternité, nous demandons instamment dans quel but34. Si c’est pour récolter un plus grand nombre de petits bâtards, quand nous avons déjà tant de mal à ne pas laisser mourir de faim, au coin des rues, les orphelins que la misère jette à la charité publique, ce n’est vraiment pas la peine. Comment ferons-nous pour nourrir toute une grosse armée de jeunes « sans père ni mère », lesquels d’ailleurs ne nous ont nullement priés de leur rendre le triste service de les sauver du bienheureux néant ?

        À côté du budget des cultes, il y aura le budget des enfants trouvés. Voici encore un impôt assez lourd et que d’aucuns trouveront injuste. Car tant d’excellents païens se plaignent précisément de contribuer – contribuables qu’ils sont – aux frais et à l’entretien d’une religion avec laquelle ils n’ont jamais eu que des relations de pures convenances. Ainsi feront les autres pour l’entretien des petits bâtards qu’ils auront la conscience de n’avoir point aidés à venir au monde.

        Mais nous espérons qu’on n’en viendra pas là et qu’on laissera tranquillement s’accomplir les mystérieux infanticides et les avortements considérables qui doivent échapper à la loi ; car la loi qui commet cette iniquité d’interdire à la femme la dénonciation de son complice et de faire la preuve de sa culpabilité, cette loi doit refuser de connaître d’un crime dont il lui est défendu de rechercher et de punir le principal coupable.

        Mais qu’est-ce que tout cela, crime, suicide, infanticide, homicide, en regard des graves inconvénients qu’amènerait une loi autorisant la recherche de la paternité ? Y songez-vous ? Comment il pourrait se faire peut-être, par hasard, qu’un honnête homme – et il y en a tant sur ce point délicat – fût un jour injustement convaincu de paternité par une fille douteuse, et condamné – oh ! comble d’horreur ? – à subvenir aux besoins d’un enfant qui ne serait pas le sien ! Une telle pensée se peut-elle supporter sans un frisson d’épouvante ! Il est vrai que nombre des gens mariés sont sujets à ce petit désagrément dans leur ménage, et ils ne s’en tourmentent pas autrement parce que, après tout, c’est à charge de revanche. Notez cependant qu’ils auraient cent fois plus de chances, en nourrissant leurs enfants illégitimes, d’en être réellement le père, parce que cette paternité-là devrait être prouvée d’une façon à peu près irréfutable, tandis que l’autre, la paternité légitime, échappe absolument à leur contrôle, et qu’ils sont obligés de l’accepter les yeux fermés et au petit bonheur. Mais cela importe peu, au fond, car la question n’est pas là.

        Si l’on refuse d’introduire cette loi dans notre Code, ce n’est pas qu’on soit convaincu loyalement de l’impossibilité matérielle et morale de l’appliquer en toute justice, mais parce qu’une telle loi mettrait une entrave aux séductions faciles, aux mœurs libres, aux plaisirs irresponsables, et que la vie deviendrait absolument insupportable, si l’homme était désormais condamné, comme la femme, à prendre sa part de responsabilité dans les résultats de leurs amours. Or, comme le vote de cette loi dépend uniquement de celui à qui elle serait infiniment désagréable, il faudrait être naïf pour supposer un instant qu’elle sera jamais inscrite en lettres d’or – comme elle devrait l’être si nous étions un grand peuple – au fronton de notre législation35. Les utopistes, les rêveurs, les romanciers et autres jongleurs de sentiments peuvent faire passer et repasser sous nos yeux les preuves, les réalités, les vérités sanglantes, nous applaudirons à leur adresse, nous saluerons leur virtuosité ; mais avec ce dédain du plus fort, nous laisserons notre pied lourd et cruel écraser la nuque de cette éternelle vaincue : la femme !

      

      

  



1. Georges de Peyrebrune, « Le Code pénal et le roman », Paris, 16 décembre 1883, p. 1.
2. Société de législation comparée, Annuaire de législation française [contenant le texte des principales lois votées en France en 1883], 3e année, Paris, Librairie Cotillon, 1884, p. 10-11.
3. Modifiée en 1912, la loi permettra la recherche de la paternité dans certaines circonstances, notamment lorsque le père putatif n’est pas marié à une autre femme. Voir Rachel G. Fuchs, “Magistrates and Mothers, Paternity and Property in Nineteenth-Century French Courts”, Crime, histoire & sociétés, vol. 13, no 2, 2009, p. 14. Fuchs révèle dans cet article que, malgré l’interdiction de recherche de la paternité, plusieurs mères ont poursuivi en dommages et intérêts les pères putatifs et ont obtenu gain de cause.
4. Louis Delzons offre, au moment de la promulgation de la nouvelle loi en 1912 permettant la recherche de la paternité, un résumé du débat tel qu’il s’est déroulé en 1883. Il explique que le principal argument évoqué pour maintenir l’interdiction était de faire peur aux femmes : « Il est indispensable, si l’on ne veut pas que les trahisons se multiplient, d’en laisser les coupables éprouver les conséquences les plus dures ; que la fille qui a eu la faiblesse de céder garde donc, avec la honte de sa faute, la charge d’élever seule l’enfant qu’elle met au monde. À ce prix et devant un si pénible exemple, toutes les femmes reconnaîtront les dangers d’une telle faiblesse et l’utilité de la bonne conduite qui leur maintient, à toutes, les meilleures chances d’être épousées » (« La recherche de la paternité », Revue des Deux Mondes, vol. 13, no 3, 1er février 1913, p. 611). Or les statistiques de naissances illégitimes étudiées par Delzons montrent que leur nombre s’est accru et que la prévention par la peur a échoué.
5. Ferdinand Brunetière, « La recherche de la paternité », Revue des Deux Mondes, vol. 59, no 2, 15 septembre 1883, p. 366.
6. Rachel Ginnis Fuchs, Contested Paternity: Constructing Families in Modern France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, p. 52 (ma traduction). Elle poursuit : « L’article 340 était une charte des libertés pour les hommes, elle ne les incitait nullement à se comporter de façon honorable ou responsable. Avoir des enfants illégitimes était uniquement l’échec moral des femmes. […] [U]ne telle loi [autorisant la recherche de la paternité] mettrait une entrave aux séductions faciles, aux mœurs libres, aux plaisirs irresponsables, et que la vie deviendrait absolument insupportable, si l’homme était désormais condamné, comme la femme, à prendre sa part de responsabilité dans les résultats de leurs amours » (ibid., p. 52-53. Ma traduction).
7. Ferdinand Brunetière, op. cit., p. 363.
8. Ibid., p. 364-365.
9. Alexandre Dumas, qui s’oppose à l’interdiction de la recherche de la paternité, incrimine toutefois les filles qui ont cédé aux « avances » des hommes (La Recherche de la paternité. Lettre à M. Rivet, député, 2e édition, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 86-87).
10. C’est aussi ce que raconte la nouvelle « La Janille » que Peyrebrune publie dans Le Supplément du 25 novembre 1897 (signe que cette cause lui tient à cœur tout au long de sa carrière). Dans ce court récit, une bergère, orpheline de seize ans, pensant s’initier de façon ingénue à l’amour, est violée. Enceinte, elle est chassée par ses maîtres à coups de balai, comme le fera la Jameau avec Victoire. Le texte souligne l’innocence et la pureté de la jeune fille qui n’était « point honteuse, car elle ne comprenait pas sa faute » (p. 1, col. 2). La chute de la nouvelle dit la cruauté du destin qui attend les filles violées : pensant trouver refuge dans un couvent, la Janille, qui « était bien jolie », est plutôt accueillie par une « matrone » qui est vraisemblablement la patronne d’une maison de prostitution.
11. J. Aléthof, « Chronique : le Code pénal et le roman », La République française, 14 décembre 1883, p. 3, col. 2.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Georges de Peyrebrune, « Le Code pénal et le roman », Paris, 16 décembre 1883, p. 1, col. 6.
15. Jeanne Thilda, « Les ensorcelées de l’amour », Gil Blas, 31 août 1882, p. 1, col. 6. Peyrebrune sera invitée par Jeanne Thilda et Camille Delaville au fameux « dîner des Bas-bleus » (Jeanne Thilda, « Le dîner des Bas-bleus », Gil Blas, 10 juillet 1884, p. 1-2).
16. La nouvelle « Une séduction » de Peyrebrune, publiée dans La Revue politique et littéraire, un an après le débat avec Aléthof et la parution de Victoire la Rouge (1er décembre 1884, p. 36-51), aborde toutes ces questions frontalement. Un père demande réparation pour une jeune fille que son fils a séduite et discute avec lui du Code : « J’ai toujours pensé que le Code n’était pas la plus haute expression de la justice humaine. Il est révisable, donc il est imparfait. Depuis quelque temps on attaque nos lois dans ce qu’elles ont d’injuste et d’incomplet vis-à-vis de la femme ; on invoque des droits, on réclame des protections ; on discute les uns et les autres » (p. 37, col. 1). La nouvelle donne ensuite à lire les échanges épistolaires entre le jeune homme, épris de passion, et la jeune institutrice, qui refuse à plusieurs reprises les avances et subit un assaut sexuel contre sa volonté, avant de s’enfuir et d’être retrouvée deux mois plus tard par son harcelant prétendant qui la « poursui[t] comme une proie » (p. 47, col. 1).
17. Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Éd. de la Revue blanche et Fasquelle, 1901-1911, 7 vol. ; t. I, Le Procès de 1894, 1901 ; t. II, Esterhazy, 1903 ; t. III, La Crise. Procès Esterhazy. Procès Zola, 1903 ; t. IV, Cavaignac et Félix Faure, 1904 ; t. V, Rennes, 1905 ; t. VI, La Révision, 1908 ; t. VII, Index général, 1911.
18. Conservateur libéral et sénateur inamovible de 1876 à 1915, René Bérenger (1830-1915) a déposé au Sénat (session de 1878, no 71 bis) une proposition de loi relative à la recherche de la paternité (présentée par MM. Bérenger, de Belcastel, Foucher de Careil et Schoelcher) qui n’aboutira pas. Il signe la préface à La Recherche de la paternité : étude critique de sociologie et de législation comparée par Abel Pouzol (Paris, V. Giard et E. Brière, 1902).
19. Gustave Rivet (1848-1936) est un homme de lettres et politicien de gauche. En mai 1883, il présente à l’Assemblée un projet de loi tendant à supprimer l’article 340 du Code civil, permettant d’admettre, sous diverses conditions, la recherche de la paternité : le projet, appuyé par Dumas et Peyrebrune, est repoussé par le Sénat, néanmoins il réveille l’idée de réforme proposée par Bérenger quelques années plus tôt. Rivet revient à l’assaut en 1890 et publie un livre, préfacé par Dumas, sur le sujet (Rivet, La Recherche de la paternité, Paris, Maurice Dreyfous, 1890).
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CRITIQUES DE VICTOIRE LA ROUGE
(SÉLECTION)
Camille Delaville1, « Causerie littéraire »,
L’Opinion nationale, 29 octobre 1883, p. 1, col. 3-4.
Georges de Peyrebrune a beaucoup de talent, et un talent absolument viril, quoiqu’elle appartienne au sexe faible, ce qui n’est plus un mystère pour personne, depuis qu’à propos d’une pièce d’elle2, devant être prochainement représentée, on a fait partout sa biographie.
Mme de Peyrebrune, qui est née dans le Périgord, ainsi que les frères Delpit, et Rachilde3, le plus jeune et le plus gentil des disciples de Zola, a souvent pris les sujets de ses romans parmi les drames villageois, et jusqu’ici elle l’a fait avec une maestria et un charme extrêmes. Il m’est impossible d’en dire autant de Victoire la Rouge, le dernier de ses ouvrages, lequel est consacré, en style plus que naturaliste, à raconter les aventures et les mésaventures d’une fille de campagne, robuste, très bête et assez laide, que la déesse Lucine vient visiter chaque fois qu’elle s’égare deux minutes avec un gars quelconque. À la seconde fois, elle tue son enfant, à la troisième elle se noie.
Le pays des truffes est en effet fertile en naissances irrégulières, et on y trouve plus d’un pauvre mioche dans les sillons, aussi l’histoire en elle-même n’est qu’une excellente photographie des mœurs rurales de Périgourdins, malheureusement cette histoire est racontée en termes écœurants.
L’auteur arrive à faire de la maternité, douce et suprême expiation de la faute d’une femme, une chose particulièrement ignoble et repoussante, à force de détails d’une trivialité cherchée (et trouvée) sur l’aspect de la mère avant la naissance du malheureux baby, le tout largement encadré des fortes senteurs, des odeurs âcres de chair humaine, et autres accouplements qui constituent le magasin des accessoires de tous les sous-Zola.
Le mot chair y est particulièrement répété à tout propos et hors propos.
Cela ne veut pas dire que Victoire la Rouge soit un livre mal écrit. Mme de Peyrebrune ne peut pas mal écrire, son talent est incontestable, mais il est déplaisant à lire pour tous ceux que ne passionne pas la nouvelle école, dont tout le réalisme consiste à remplacer les observations du cœur et de l’esprit par des images brutales et généralement laides.
Une femme a pu écrire Victoire la Rouge ; une mère ne l’aurait pas écrit certainement.
Il va sans dire qu’en raison même de son style, cette Victoire, parfumée de fumier, obtient un immense succès.

[Octave Mirbeau]4, « Bibliographie »,
Les Grimaces, 10 novembre 1883, p. 50.
Victoire la Rouge. – Tel est le titre du joli roman que Georges de Peyrebrune vient de faire paraître chez Plon.
C’est l’histoire simple et naïve d’une pauvre fille des champs, sans parents, née au hasard des moissons et des vendanges, et qui se noie dans un étang, les cheveux emmêlés dans les nénuphars et les châtaignes d’eau. Mais que de choses exquises, quelle sensibilité délicate, que d’accents dramatiques en ces pages qui nous envoient à pleines bouffées les parfums âpres et rudes de la vraie campagne !
Au milieu des productions de tout genre qui encombrent aujourd’hui les librairies, il faut s’arrêter à Victoire la Rouge, ce volume où l’art emprunte à la vérité ses meilleures observations et ses sensations les plus sincèrement humaines.

O. M. [Octave Mirbeau], « Les livres »,
Les Grimaces, 1er décembre 1883, p. 24-25.
Nous traversons une période de bons livres. Ces périodes-là sont assez rares, en notre littérature, pour qu’on se complaise à s’y arrêter un peu et à s’en réjouir. J’ai eu l’occasion de louer les Essais de psychologie contemporaine de M. Paul Bourget, la Bêtise parisienne de M. Paul Hervieu, et Victoire la Rouge de Georges de Peyrebrune, ce roman d’un talent si âpre et si ému à la fois, auquel la critique, retenue ailleurs et fort occupée à tresser des couronnes aux cochonneries des Belot, et aux niaiseries fades des Maizeroy, n’a pas fait l’honneur d’une attention sérieuse. Je voudrais avoir en moi assez de puissance pour venger, à moi seul, l’auteur de ce livre de l’injustice commise à son égard et de l’indifférence avec laquelle la presse, chargée de diriger le goût public, a accueilli son œuvre. Car je pense que Victoire la Rouge est un des romans les plus complets qui aient paru depuis longtemps.
Par sa vérité d’observation, par la beauté profonde de ses paysages, par la tendresse et la sensibilité éparses dans ces pages, par la simplicité savante de sa composition, et surtout par cette pitié qui entoure cette malheureuse et inconsciente fille des champs d’une auréole de douleurs si humaines, Victoire la Rouge mérite d’être classé parmi les chefs-d’œuvre contemporains. Une émotion vous prend à la lecture de ce livre, pareille à celles qu’on ressent devant les tableaux de Millet. C’est la même compréhension de la nature, la même poésie franche, la même rudesse qui fait courber l’homme sur la terre ingrate, en face des larges horizons embrasés de soleil ou parmi les claires nuits balayées de lune.
Un tel livre console des inepties et des ordures et il faut que ceux qui aiment les lettres le saluent respectueusement, comme au sortir d’un bouge, on a plaisir à saluer l’honnête femme qui passe.

A. Z., « Livres nouveaux », Le Siècle, 2 janvier 1884, p. 2, col. 6.
M. Georges de Peyrebrune vient de publier, sous le titre de Victoire la Rouge, une étude intéressante. L’histoire de cette orpheline, pauvre être inconscient qui est roulé dans la vie comme un caillou sous les pieds des passants, provoque des réflexions sérieuses. Sous la forme du roman, c’est une question sociale que M. de Peyrebrune pose avec une singulière vigueur. Il ne prend pas, comme M. Édouard Delpit, les préjugés sociaux pour expliquer les déviations de la nature ; il montre la nature elle-même aux prises avec les fatalités des organisations sociales. Une haute moralité se dégage de cette œuvre, écrite consciencieusement, sans haine, sans parti pris, par un artiste et un observateur, Victoire la Rouge appartient à l’école réaliste des Flaubert et des Goncourt. Sans doute, il en a les défauts, mais, comme ses maîtres, c’est un écrivain soucieux de la forme, de l’exactitude, et qui, par la vérité de ses observations, émeut aussi fortement qu’un dramaturge habile à créer des situations pathétiques.

Jules Lemaitre, « Romanciers contemporains : Georges de Peyrebrune », La Revue politique et littéraire, 30 octobre 1886, p. 2-5.
[…] Georges de Peyrebrune est un esprit vivant, actif, curieux, infatigable, ouvert à toutes les impressions. Elle a une brave plume, qui écrit tout ce qu’on veut, avec une ardeur égale ! […] Si l’on voulait, on ferait l’histoire de cet esprit. Mme de Peyrebrune commence, ainsi qu’il est naturel aux femmes, par le roman romanesque. Puis, tout à coup (et il ne serait pas très difficile d’expliquer ce mouvement d’excessive réaction), elle donne dans le roman naturaliste. Là sans doute, elle acquiert le souci de la vérité. Après quoi, combinant ces deux manières successives, elle apporte dans des histoires à demi rêvées le goût du détail réel, et elle écrit alors ses meilleurs ouvrages. C’est à peu près ainsi qu’on pourrait se figurer l’évolution de son talent. La chronologie des romans de Mme de Peyrebrune ne s’y prête peut-être pas avec une exactitude parfaite ; mais cela nous gêne peu.
[…] Un saut violent à gauche, et voici Victoire la Rouge. C’est une fille de l’hospice, une simple, presque une idiote. Elle est en service chez des paysans et se livre, sans trop savoir, à un charretier. Elle a un enfant. Et d’un ! On la chasse. Elle entre chez une bourgeoise avare et ridicule, chez qui elle rencontre un sous-officier de dragons. Nouveau malheur. Cette fois elle tue l’enfant (et de deux !) dans un moment de terreur folle. Au sortir de la Centrale, elle tombe chez de braves gens ; mais bientôt son histoire est connue : en route encore ! Elle finit par échouer chez un vieux paysan sinistre qu’on appelle le Sauvage. Elle se trouve grosse (et de trois ! c’est sa destinée) et va se jeter dans une mare… Sommes-nous assez dans le naturalisme ? Y sommes-nous bien jusqu’au cou ?
Le livre est curieux en ce qu’on y voit qu’une dame très sage s’est appliquée à être brutale. C’est l’histoire d’une ruminante qui n’a pas de chance. Tour à tour Victoire a des douleurs ou des stupeurs de bête, ou « se délecte dans une grande joie bestiale de vivre ». Deux ou trois fois pourtant, en feuilletant ce récit, j’ai ressenti autre chose que l’intérêt tranquille du curieux qui parcourt un livre pour voir « comment c’est fait ». L’entrée de cette pauvre brute de Victoire chez le Sauvage a quelque chose de tragique. Il y a vraiment là une impression très forte de misère, de douleur et de brutalité. À un autre endroit j’ai bien failli être ému. C’est quand Victoire, reconnue à la fête de Chancelade, est obligée de quitter ses maîtres, et que quelque chose de semblable à une âme humaine s’éveille un instant dans son corps massif. La fermière est une bonne vieille femme, paralytique depuis douze ans. […]

Louis Ulbach, « Les Livres », Le Rappel,
25 juillet 1888, p. 3, col. 2-3.
Le romancier fin, délicat et précis qui, sous le nom de Georges de Peyrebrune, nous a donné des romans de grande valeur littéraire et d’un réel mérite de psychologie s’est essayé dans le genre naturaliste, et Victoire la Rouge pourrait avoir pour sous-titre la Femelle, et ferait ainsi pendant au Mâle5, de M. Lemonnier. Cette étude, pleine de détails ironiques et poignants, est bien faite, étant d’un écrivain de valeur, mais démontre en même temps que les procédés grossiers sont à la portée de tout le monde, même des artistes raffinés, et que le succès de ce qu’on appelle le naturalisme se répand, moins par le talent de ceux qui l’exploitent que par la facilité à l’exploiter.
Je ne féliciterai donc pas Georges de Peyrebrune d’avoir réussi du premier coup dans un genre qui n’est pas le sien. Je lui sais gré seulement d’avoir fait palpiter de temps en temps sous la chair étalée une grande fièvre morale et d’avoir peint, somme toute, avec sobriété ce qu’il était si facile de peindre avec exagération.
Victoire est une enfant de l’hospice, charnue, obtuse, ayant les cheveux rouges, laide assez pour faire triompher la santé, et s’en faire une beauté attirante.
Fille de ferme, elle est prise de force par un Calabrais à la noire moustache. Elle devient mère et conduit son enfant à l’hospice. Guérie et bien sermonnée par les soins des religieuses qui l’avaient accueillie au bureau, elle rentre en condition. Cette fois, c’est un dragon, pendant une noce, qui profite de sa sensualité. Elle devient mère pour la seconde fois, accouche en secret et écrase son enfant sous son pied pour s’épargner la honte de le porter aux Enfants-Trouvés et l’ennui de le nourrir. Dénoncée, condamnée comme infanticide, elle fait son temps et sort de la maison centrale, traînant après elle la chaîne que la surveillance de la police laisse aux condamnés d’une certaine catégorie. Ne pouvant se placer chez des gens un peu méticuleux sur la question du certificat, elle s’accouple à une espèce de bandit, suspect de toutes façons, mis à l’écart du village, soupçonné d’assassinat, mais préservé de la justice par la terreur qu’il inspire.
Elle va devenir mère pour la troisième fois ; elle attend le mariage avec ce butor, mais il la renvoie et dans son désespoir devant cette troisième maternité plus maudite encore que les autres, car elle a été sinon calculée, du moins prévue, elle va se jeter dans une sorte d’étang et meurt comme Ophélie, dans cette mare, pour avoir été infanticide comme Marguerite.
J’aime mieux les autres romans de Georges de Peyrebrune ; mais cette déclaration faite selon ma conscience, je reconnais que peu de naturalistes ont autant de goût dans cette bravade aux gens de goût et autant d’art réel supérieur dans la peinture du réalisme. […]

Manoël de Grandfort6, « Causerie littéraire »,
La Fronde, 10 août 1898, p. 3, col. 1-4.
Ce livre, dont les éditions étaient depuis longtemps épuisées, vient d’être de nouveau publié par M. Lemerre pour la grande joie littéraire de ceux qui voudront le relire, de ceux qui, ne l’ayant pas lu, désirent le connaître ; car, sans aucune exagération, c’est un pur chef-d’œuvre que Victoire la Rouge, égalant les plus beaux romans champêtres de Mme Sand.
Oui, c’est un chef-d’œuvre que ce court récit de la vie d’une paysanne, enfant trouvée, élevée dans un hospice, et placée ensuite chez des fermiers comme gardeuse de moutons, puis, peu à peu, se débrouillant, et s’affermissant, devenue, très jeune encore, la meilleure servante du pays, hardie à l’ouvrage et robuste comme un gars.
De sa laideur presque grotesque, durant les premières années, était sortie une fille fraîche, éclatante, bien musclée, aux cheveux drus, flambant comme le soleil […].
Le récit de la première chute de Victoire est d’une navrante intensité. On est arrivé à la saison des vendanges ; la Rouge trime dru avec les autres, mais le dernier jour étant arrivé, en attendant les bœufs qui devaient, attelés aux charrettes, emporter la vendange, il y eut un moment de repos… et Périco, un ouvrier de la ferme, vers lequel penchait le pauvre cœur naïf de Victoire, s’imagina, par brutale plaisanterie, de la faire entrer dans la cabane des vignes et de l’y enfermer à clef. Mais comme la nuit tombait, qu’il fallait quitter les vignes, Périco vint délivrer la pauvre fille. […] Ce fut ainsi que Victoire connut l’amour… et quand, quelques mois plus tard, sa grossesse devint visible, on l’injuria, on s’indigna. […] Ô sainte bête ! innocente, si humaine, et si douce ! quelle pure tendresse, quelle touchante abnégation il y a dans ton récit de pauvre fille abandonnée. Mais les fermiers ne te jugeront pas digne de pitié. Tu as travaillé comme un bœuf chez eux, tu es vaillante, honnête, dévouée. Un drôle, moitié par plaisanterie, moitié par bestialité, te fait un enfant… Tu ne t’es pas défendue contre le premier baiser qui se soit posé sur tes joues… Une douceur de cette caresse unique dans ta vie t’a livrée à lui. Hors d’ici ! tu vas être mère, retourne à l’hôpital où tu es née, et, là, dans la honte, possède pleinement le seul orgueil que doive avoir une femme : celui d’enfanter un être.
La destinée de Victoire la Rouge sera non d’être aimée, mais d’être forcée d’assouvir, une fois par hasard, le désir d’une passion brutale… Après ses premières couches, elle sera placée dans une maison bourgeoise, où son rude labeur lui aura conquis une situation qu’elle aurait lieu de croire durable ; mais, un soir de mariage, après les fêtes et les repas qui le suivirent, quand la nuit venue, harassée de fatigues, elle va dans l’étable se jeter sur une botte de paille, un homme entrera, la surprendra dans son sommeil, s’emparera d’elle, et pour la seconde fois ses robustes flancs s’élargiront sous le poids d’une fatale maternité. […]
Et la pauvre triste fille, en proie à l’horrible peur d’être de nouveau chassée, injuriée, ira, un jour qu’on la croit occupée aux champs, sentant les premières douleurs venir, accoucher dans un fossé… et comme l’enfant criait, et qu’un homme passait, affolée, pour faire taire ses vagissements, elle mit son pied nu sur la bouche de son petit… quand elle le retira… il était mort…
Alors, toutes les hontes, toutes les douleurs, toutes les humiliations l’assaillirent. Son crime – c’est toi, société marâtre, qui l’as fait commettre, ce crime –, son crime découvert, la Rouge sera emprisonnée, jugée et condamnée à cinq ans de travaux forcés… Et le père ? Ah bien ! oui, le père ! elle ne l’a jamais, revu, il est en garnison, quelque part… il s’inquiète bien d’elle, le père…
Après sa peine faite, son temps accompli, errante par les chemins, elle cherchera loin du pays où elle a vécu un endroit où elle pourra travailler, la bonne bête, sans que sa faute lui soit jetée à la face… Elle tombera chez de braves gens, où ses qualités d’ardente travailleuse, de fille dévouée la feront apprécier… Un instant de calme, de non-souffrance, dans cette vie douloureuse, mais un jour elle est reconnue – « Tiens la Rouge ! » Et, comme elle sait que son maître, connaissant son histoire, la chassera, à cause de sa fille, elle part de nouveau… et recommence son calvaire, mourant de faim, fuyant toujours comme une bête traquée par une meute de chiens lancés après elle… et le sort la jettera chez un homme qui vit seul, et si dur, si terrible, si fort, que les gens effrayés de ses yeux et de sa barbe en broussaille l’ont surnommé : le sauvage… Elle apportera en ce logis en désordre des qualités de servante industrieuse et vaillante… et l’homme, cette brute, la voyant si forte, si apte à tous les ouvrages, meilleure que le plus habile ouvrier, à son tour la voudra… et lui promettra même de l’épouser… Et qui sait ?
« Victoire écoutait de toutes ses forces, muette maintenant, étourdie de cette idée qu’elle pourrait être épousée par cet homme et demeurer ici, chez elle, toujours… »
Elle hésitait néanmoins, le passé lui revenait à l’esprit, un instinct la poussait à partir, car le sauvage lui avait nettement posé l’alternative : ou devenir sa maîtresse, ou s’en aller sur l’heure, à l’instant même. Il lui ouvrit la porte, la nuit était noire ; dans les bois, les loups rôdaient et hurlaient ; Victoire eut peur, elle se rejeta dans l’intérieur de la chambre. De nouveau elle était perdue.
Et, dès lors, elle travailla plus que jamais, bêchant, labourant, faisant le ménage, tenant la maison en ordre ; l’idée qu’un jour elle serait la femme, la vraie femme du sauvage, la tenait en joie et en santé – un soir qu’ils soupaient seuls comme d’habitude, mâchonnant lentement leur repas, l’homme dit brusquement à Victoire qu’il allait se marier… La fille avait du bien… et si elle, Victoire, était sage, on la garderait comme servante… On lui donnerait de bons gages… Sa fiancée y consentait… et personne n’y verrait que du feu. Comment accepter cette situation ? Il ne voyait donc rien, le maître ? Ne s’était-il pas aperçu qu’elle était grosse ?
« Et elle écarta ses bras, se tournant au jour mourant de la porte, comme si elle voulait montrer son sein gonflé aux étoiles… »
Il faut qu’elle parte… elle partira au matin… furieux, le sauvage la conduira loin du pays… Qu’elle se débrouille !… Non, elle ne cherchera pas une autre place… non, elle ne tuera pas son enfant… Avant que l’homme se soit levé et l’eût emmenée, elle s’enfuira. Elle court… Elle court… Comme elle court !… Elle a passé autour de son cou le chapelet qui lui fut donné à l’hospice7. Elle prie… elle va vers l’étang… […]
Quel récit sincère, poignant, rapide, douloureux, superbe. Il vous laisse en proie à toutes les angoisses, à tous les doutes, à toutes les amertumes. Que sommes-nous venus faire ici-bas ? Et pourquoi, la vie étant donnée, nous avoir enlevé la consolante Foi qui nous faisait espérer ailleurs une Justice divine, rémunératrice des douleurs et des injustices humaines… Pourquoi ?




1. Camille Delaville (1838-1888) est une des premières critiques à faire le compte rendu du roman Victoire la Rouge. Elle a entretenu une correspondance avec Georges de Peyrebrune de 1884 à 1888, et elle publie régulièrement des critiques souvent élogieuses des nouveaux livres de cette dernière (voir l’introduction de Nelly Sanchez aux Lettres de Camille Delaville à Georges de Peyrebrune (1884-1888), Centre d’étude des correspondances et des journaux intimes des XIXe et XXe siècles, Brest, université de Bretagne occidentale, 2010, p. 9-73). Chroniqueuse, journaliste, nouvelliste, romancière, Delaville a tenu la rubrique « Mes contemporaines » dans Le Constitutionnel, dans laquelle elle présente Peyrebrune sous la forme d’une visite à l’écrivaine (28 février 1887, p. 2-3). Elle accueille dans La Revue verte, qu’elle a fondée en 1886, des textes de Peyrebrune publiés sous le pseudonyme de « Trémor », en écho au roman Mademoiselle de Trémor (1885). Le premier numéro de La Revue verte publie en feuilleton une nouvelle inédite de Peyrebrune : Marie-José-Lise.
2. Il s’agit du drame intitulé Gatienne qui a été réalisé en collaboration par William Busnach et Georges de Peyrebrune, à partir du roman Gatienne (1882). Pour plus de détails, voir l’année 1882 de la chronologie de Peyrebrune dans notre édition (p. 259).
3. Rachilde (1860-1953), pseudonyme de Marguerite Eymery, est une femme de lettres qui vient, comme Peyrebrune, de la Dordogne. Fondatrice du Mercure de France (en janvier 1890), avec son mari, Alfred Vallette, journal dans lequel elle rend compte des œuvres de sa consœur du Périgord, elle entretient avec cette dernière une correspondance. Dans le roman Une décadente (Frinzine, 1886), Peyrebrune s’inspire de Rachilde pour son héroïne Hélione d’Orval. Enfin, Rachilde est un personnage du texte « Jupiter et les Bas-Bleus » que Peyrebrune fait paraître dans le recueil Celui qui revient (Ollendorff, 1894).
4. Octave Mirbeau (1848-1917) est un journaliste et écrivain français. Selon Nelly Sanchez, Georges de Peyrebrune, assurant la promotion de ses œuvres, a envoyé au journal Les Grimaces un exemplaire de son livre. De petit format (publié du 21 juillet 1883 au 12 janvier 1884), Les Grimaces est un hebdomadaire pamphlétaire, dont Octave Mirbeau est le rédacteur en chef. Celui-ci fait paraître deux courts articles élogieux du roman dans son journal (en novembre et en décembre 1883). En 1888, lors de la publication de Victoire la Rouge dans La Vie parisienne, Peyrebrune, devant le silence de la critique, envoie au Figaro l’article de Mirbeau (celui du 1er décembre 1883), en en modifiant le titre (« Un beau livre », Le Figaro, 12 juillet 1888, p. 2, col. 4), ce qui a pour effet de déclencher un échange public dans ce même journal. Voir sur ce sujet les deux articles de Nelly Sanchez (Cahiers Octave Mirbeau, no 17 et no 19, 2010 et 2011).
5. Le roman naturaliste Un mâle de Camille Lemonnier est paru en 1881 à Bruxelles (Henry Kistemaeckers).
6. Manoël de Grandfort (1829-1904) est une romancière, journaliste, autrice de récits de voyage. Elle collabore à La Fronde comme critique littéraire, où Georges de Peyrebrune a fait paraître quelques textes en 1897 et 1898.
7. Grandfort se trompe : le chapelet a plutôt été donné à Victoire par « la fermière infirme, sa dernière maîtresse ».


  
    CHRONOLOGIE

    
      1841-1871 : Née le 18 avril 1841, en Dordogne, d’un père inconnu et d’une mère nommée « Françoise Thérèse Céline Judicis » domiciliée « à Pierrebrune Commune de Sainte-Orse », Mathilde Marie Georgina Élisabeth de Peyrebrune porte le nom du hameau où vit sa mère. Elle passe ses premières années dans cette commune avant de déménager avec sa mère à Périgueux1. Selon Camille Le Senne, la jeune Georgina, déjà douée, aurait remporté à l’âge de douze ans « un prix de composition religieuse dans un concours entre toutes les pensions, [tous les] couvents, collèges de filles et de garçons de la bonne ville de Périgueux2 ». Elle se marie, à l’âge de dix-neuf ans, à Paul Adrien Numa Eimery, qui a dix ans de plus qu’elle, le 28 janvier 1860, à Périgueux. Elle commence à publier plusieurs textes courts (articles, nouvelles, poèmes) sous le pseudonyme d’Andréa de Peyrebrune et de Régina dans L’Écho de la Dordogne, en 1869, avant de s’installer, seule, à Paris, après la guerre de 1870-1871 « avec plusieurs manuscrits dans son sac de voyage3 ». Grâce à des recommandations (notamment Arsène Houssaye et Tony Révillon), elle fait ses premiers pas dans le monde littéraire parisien.

       

      1876-1877 : Pour ses débuts en littérature, Peyrebrune fait paraître un court texte anticlérical intitulé Les Vierges de Feu chez tous les libraires (1876, in-8, 32 p.) et plusieurs nouvelles et contes dans divers journaux, lesquels sont rassemblés sous le titre Contes en l’air chez Dentu (1877, in-16, 369 p.).

       

      1879-1880 : Elle donne entre mai 1879 et septembre 1880 plusieurs contributions au Réveil de la Dordogne, dont une série d’articles concernant Zola (7 et 12 mai 1879).

       

      1881 : En juin, Juliette Adam, directrice de La Nouvelle Revue, refuse de publier Gatienne, roman sur le viol d’une mineure qui se venge en tuant son agresseur, car elle le trouve « abominable4 », ce qui n’empêchera pas la revue de faire des comptes rendus élogieux des romans de Peyrebrune au fur et à mesure de leur parution. Admise comme sociétaire à la Société des gens de lettres, l’écrivaine publie son roman remarqué Marco dans la Revue des Deux Mondes, du 1er août au 1er octobre.

       

      1882 : Marco (in-18, 406 p.) ; Gatienne (in-18, 334 p.), initialement publié dans le journal XIXe siècle, du 14 janvier au 27 février 1882 ; et Les Femmes qui tombent (in-18, 406 p.), d’abord paru en feuilleton dans L’Électeur républicain, sont édités en trois volumes, respectivement en janvier, en mai et en octobre, et connaissent un grand succès. Peyrebrune publie aussi le roman Jean Bernard dans la Revue des Deux Mondes, en trois parties, du 1er septembre au 1er octobre 1882. Elle collabore avec William Busnach pour adapter Gatienne au théâtre. La pièce devait être présentée au théâtre de la Porte-Saint-Martin ; et Sarah Bernhardt avait accepté de jouer le rôle principal, avant de se raviser pendant les répétitions. Cette controverse donne lieu à une effervescence médiatique, relancée par le procès que les deux auteurs ont intenté à l’actrice et aux directeurs du théâtre (au tribunal civil de la Seine en juin 1884).

       

      1883 : Trois romans de Peyrebrune paraissent chez l’éditeur Plon. En janvier, Jean Bernard (in-18, 272 p.), en juin, Polichinelle et Cie (in-18, 283 p.), et, le 20 octobre, Victoire la Rouge (in-18, 272 p.), lequel a été auparavant publié, du 22 juin au 14 juillet, dans le journal Paris.

       

      1884 : Le 12 janvier, la nouvelle « Une séduction » paraît dans La Revue politique et littéraire. Elle aborde les questions de la responsabilité des hommes dans la « séduction » des jeunes filles. L’écrivaine signe plusieurs textes courts (chroniques, nouvelles, lettres) dans L’Écho de la Dordogne, dont Lou Flutaïré (du 16 au 27 septembre) et Jean Bernard (à partir du 7 octobre). Publié en avril et mai dans Le Télégraphe, son roman sur le divorce, Une séparation, paraît en novembre chez G. Charpentier (in-18, 303 p.). Il sortira aussi en feuilleton dans L’Écho de la Dordogne du 4 mars au 8 avril 1885.

       

      1885 : D’abord publié dans La Revue politique et littéraire du 20 décembre 1884 au 31 janvier 1885, Mademoiselle de Trémor paraît, en mai, chez G. Charpentier (in-18, 319 p.). L’écrivaine dément, dans le journal Paris du 10 mars 1885, la rumeur selon laquelle elle comptait se plaindre de la ressemblance entre Gatienne et le Prince Zilah de Jules Claretie. En septembre, Les Frères Colombe paraît chez P. Ollendorff (in-18, 331 p.). Le roman a auparavant été publié en trois parties dans La Revue politique et littéraire le 25 avril 1885 (p. 11-18), le 2 mai (p. 10-17) et le 9 mai 1885 (p. 15-22). L’Écho de la Dordogne annonce la diffusion en feuilleton du roman à partir du 8 novembre. Le 25 octobre a lieu la catastrophe de Chancelade, qui sera racontée dans le roman Les Ensevelis (1887), et le 31 octobre paraît « La catastrophe de Chancelade » dans La Revue politique et littéraire. Dans cette lettre datée du 27 octobre 1885, Peyrebrune décrit la catastrophe et fait appel à la charité publique.

       

      1886 : Publié en feuilleton dans La Revue politique et littéraire les 20 et 27 mars, le roman Une décadente paraît en mai chez L. Frinzine (in-18, 297 p.). Du 20 mai au 28 septembre, Peyrebrune tient une chronique dans La République française (dirigé par Joseph Reinach). La plupart des articles portent sur l’Espagne et semblent indiquer que Peyrebrune a fait un séjour à Madrid en 1886. Publié en deux parties dans La République française le 20 mars et le 10 avril 1886, Les Roses d’Arlette paraît, en juillet, à La Librairie illustrée (in-18, 249 p.). Elle participe au Nouveau Décaméron : Les plus tristes (sixième journée) avec une nouvelle, « Mater » (E. Dentu, 1886, p. 95-108), aux côtés de Maupassant, de Barbey d’Aurevilly, de Banville et de Mendès, notamment.

       

      1887 : Publié de façon hebdomadaire dans La Revue politique et littéraire du 6 novembre au 11 décembre 1886, Les Ensevelis paraît, en mars 1887, chez P. Ollendorff (in-18, 318 p.). Ce roman raconte l’effondrement des carrières de Chancelade qui a eu lieu le 25 octobre 1885. L’écrivaine a mené une enquête sur le terrain et rédigé plusieurs chroniques sur la catastrophe. Du 26 août au 22 octobre, La Margotte paraît dans le journal Gil Blas avant d’être commercialisée en novembre par La Librairie illustrée (in-18).

       

      1888 : Du 23 septembre au 21 octobre 1888, une nouvelle publication de Victoire la Rouge voit le jour dans La Vie populaire, avec un portrait de l’écrivaine et une dédicace autographe en couverture. La Vie populaire, supplément bihebdomadaire littéraire illustré du Petit Parisien, qui a été créé en février 1880 par Catulle Mendès, s’adresse à un lectorat très large. Dans les pages de ce journal, le roman Victoire la Rouge côtoie notamment Manette Salomon des Goncourt, Une page d’amour de Zola, Noris de Claretie, Le Nommé Perreux de Bonnetain, des nouvelles de Maupassant (« Le Loup », « L’Enfant »). Le roman obtient de nouveau « un gros succès », selon Le Figaro (28 juin 1888). Le 12 juillet 1888, une critique élogieuse du roman signée Octave Mirbeau et intitulée « Un beau livre » paraît dans Le Figaro. Le 13 juillet, Mirbeau écrit au Figaro pour se défendre d’avoir fait une réclame de librairie. La controverse se poursuit dans le numéro du 21 juillet : Peyrebrune répond à Mirbeau en niant avoir retouché l’article élogieux qu’il avait écrit en 1883 sur Victoire la Rouge. Sa réponse est accompagnée de celle de Mirbeau, qui réitère son malaise et accuse subtilement Peyrebrune de démesure. En novembre, Colombine, conte-fantaisie paraît à la Librairie des bibliophiles dans la collection « Petite bibliothèque française » (in-18, 36 p.) et Laquelle ? chez E. Dentu (in-18, 276 p.). Le conte a d’abord été publié dans le numéro du 15 juillet 1888 de La Revue de famille.

       

      1889 : Les premiers romans de Peyrebrune, Les Femmes qui tombent et Marco, sont de nouveau publiés en feuilleton dans La Vie populaire, respectivement en janvier et en octobre.

       

      1890 : En mars, une adaptation théâtrale de Gatienne est jouée au théâtre des Célestins. Le 4 septembre, une image illustrant la nouvelle « L’Oiseau rouge » orne la page de couverture de La Vie populaire, où le texte est publié. L’écrivaine présente plusieurs nouvelles dans La Lanterne et L’Écho de Paris.

       

      1891 : Publié dans La Vie populaire à partir du 4 septembre 1890 (sur la page de couverture se trouve une illustration du roman) et ensuite dans La Gironde du 7 février au 4 mars 1891, Le Curé d’Anchelles paraît, en janvier, chez E. Dentu (in-12, 319 p.). Peyrebrune signe une lettre dans La Révolte, journal anarcho-communiste, du 15 août 1891 se dissociant d’une procédure effectuée contre le journal par la Société des gens de lettres, alors dirigée par Zola. La SGDL lui réclame de payer des droits pour la reproduction des extraits d’œuvres que Jean Grave publie dans le supplément du journal. Peyrebrune, dans sa lettre, affirme avoir donné son autorisation (et être ainsi passée outre à la société). En novembre, Giselle paraît dans la « Nouvelle collection » créée par les éditeurs Charpentier et Fasquelle (in-18, 213 p.). Cette collection « ne comprend que des ouvrages pouvant être laissés entre toutes les mains, même entre celles des jeunes filles5 ».

       

      1892 : De janvier à mai, Peyrebrune signe la revue des théâtres de La Nouvelle Revue internationale. D’abord publié dans L’Écho de Paris du 14 juillet au 1er août 1891, Le Roman d’un bas-bleu paraît en mars 1892 chez Ollendorff (in-18, 335 p.). En avril, ce roman à clef en est déjà à sa cinquième édition : il offre un portrait du milieu littéraire de l’époque et surtout une critique de la domination masculine dans le monde des lettres qui réduit les écrivaines à subir des assauts sexuels. Le 26 décembre 1892, la Société des gens de lettres attribue à Georges de Peyrebrune le prix Jules-Simon, d’une valeur de 500 francs. Le prix avait d’abord été décerné à Clovis Hugues, qui l’a cependant refusé.

       

      1893 : Dans Le Journal du 15 juillet 1893, un extrait du Roman d’un bas-bleu, décrivant le salon de l’épouse de M. Turmal, directeur du Vieux Monde, est utilisé pour illustrer le salon de la maison Buloz, tenu par l’épouse du directeur de la Revue des Deux Mondes, fermé pour un scandale (le mari et la femme se sont séparés, à la suite d’une histoire de dettes, afin que M. Buloz puisse conserver son poste). Dans Le Journal du 3 août, Peyrebrune publie une longue entrevue avec Mme Buloz (« Chez Mme Buloz ») dans laquelle elle se porte à la défense de cette femme respectable qui s’est dévouée pour sauver son époux de la ruine. En août, Tante Berthe paraît chez L. Boulanger dans la collection « Petite bibliothèque diamant » (in-32, 127 p.). Le roman a d’abord été publié dans le « Supplément du dimanche » de La Petite République du 22 février au 11 juillet 1880, de manière hebdomadaire. Peyrebrune fait paraître sous le pseudonyme « Hunedell » le texte théâtral « Jupiter et les Bas-Bleus » (Le Figaro, 2 décembre 1893) qui sera repris en volume dans le recueil de courts textes intitulé Celui qui revient (Ollendorff, 1894).

       

      1894-1895 : Lou Flutaïré (nouvelle) est adapté par Philippe Godet en livret d’opéra. L’idylle lyrique en trois actes est intitulée Janie (musique de Jacques Dalcroze). La pièce est jouée, en mars, à Genève, puis dans plusieurs théâtres européens (Stuttgart, Francfort, Zurich) entre mars 1894 et mars 1895. Elle fut bien reçue par le public. En mars 1895, l’opéra Lou Flutaïré est repris au Grand-Théâtre de Genève. Initialement publié du 26 juillet au 2 août 1884 dans La Revue politique et littéraire, le recueil Celui qui revient paraît en mars chez P. Ollendorff (in-18, 309 p.). Presque au même moment, Peyrebrune publie, dans Le Figaro du 7 juillet au 17 août 1884, Les Aimées, qui paraît le 22 novembre chez P. Ollendorff (in-18, 316 p.). Le roman, extrêmement bien reçu, en est, dès le 29 novembre 1894, à son septième tirage. Signe de sa célébrité, l’écrivaine est sollicitée à deux reprises par des journalistes pour répondre à des enquêtes. D’abord dans Le Figaro (20 février 1894), elle se positionne contre le néologisme « consœurs ». Elle préconise l’emploi de « confrères » puisqu’elle dit être à « armes égales » avec les écrivains de son milieu. Ensuite, dans L’Éclair (14 juillet 1894), répondant à la question : « À quoi ressemblera la femme au XXe siècle ? », elle expose sa vision de la femme.

       

      1896 : Elle publie, pour la première fois, chez Alphonse Lemerre. Outre la réédition de La Margotte en mars (in-18, 336 p.), le célèbre éditeur des parnassiens fait paraître en juillet Vers l’amour (in-18, 359 p.), initialement publié dans L’Écho de Paris du 29 janvier au 20 avril 1896. L’écrivaine reçoit aussi, en décembre, le prix de la fondation Chauchard de la Société des gens de lettres (1 000 F). Selon Le Petit Temps (8 décembre 1896), un texte de Peyrebrune sur les droits des bêtes paraît dans la brochure Nos victimes d’Ariste Dody (Pedone libraire), consacrée à la condition animale et au traitement qu’infligent les hommes aux bêtes. Répondant à la question : « Que pensez-vous de la cruauté de l’homme envers les animaux ? », elle affirme la nécessité d’une déclaration des droits des bêtes. Fervente défenseure de la vie animale, elle s’identifie comme végétarienne et antivivisectionniste dans un autre entretien sur le sujet, qu’elle a accordé à Docquois pour son ouvrage Bêtes et gens de lettres, publié en 1895 (p. 237-247).

       

      1897 : Elle continue à publier des romans chez Lemerre : en février, Les Fiancées (in-18, 285 p.), et, en novembre, Libres (in-18, 303 p.), qui a d’abord paru dans Le Journal du 25 avril au 10 juin 1897 sous le titre Libre (au singulier). Elle offre aussi quelques chroniques à La Fronde, le nouveau quotidien féministe, dirigé par Marguerite Durand, qui voit le jour le 9 décembre 1897. Dès le 20 décembre, la rubrique « Les Aimées », dont le titre est emprunté à Peyrebrune, se consacre aux femmes entourant les « génies défunts ». Enfin, en novembre 1897, elle reçoit le prix de Jouy de l’Académie française pour le roman Vers l’amour (500 F).

       

      1898 : Cette année marque son engagement dans l’affaire Dreyfus. Dans le journal L’Aurore du 17 janvier 1898, son nom est mentionné parmi une liste de protestataires demandant la révision du procès d’Esterhazy, acquitté quelques jours plus tôt. Le 28 mars, elle signe l’appel aux femmes de France, une pétition demandant que Mme Dreyfus puisse accompagner son mari dans son exil. Le 2 décembre, dans Le Figaro, Peyrebrune est citée comme protestataire dans une pétition contre le procès du colonel Picquart. Du côté littéraire, elle fait paraître, en juin, une nouvelle édition de Victoire la Rouge chez Alphonse Lemerre (in-18, 249 p.), qui publie aussi, en novembre, Au pied du mât (in-18, 227 p.). La première partie de ce roman, qui recevra en 1900 le prix de Montyon de l’Académie française (500 F), a d’abord été publiée du 1er juin au 1er août 1898 dans le journal bimensuel La Quinzaine. Signe de son importance dans le milieu littéraire, l’écrivaine est sollicitée à plusieurs reprises pour donner son avis sur des questions d’actualité : dans Le Réveil (22 août), elle répond à une « enquête sur la faillite du mariage », alors que, dans Le Figaro (4 septembre), elle se remémore ses idéaux de jeunesse et parle de son désir révolu d’avoir des enfants ; elle répond également à un scrutin du journal La Volonté, qui a demandé à ses lecteurs de nommer le plus grand prosateur français (sans oser choisir, elle mentionne Anatole France, Catulle Mendès et Émile Zola). Enfin, le 1er avril, plusieurs journaux (L’Express, L’Événement, La Gazette) reprennent une « étude » de Frédéric Loliée sur les écrivaines, intitulée « Comment elles nous jugent » et parue dans La Revue des revues. Une citation du Roman d’un bas-bleu encourage les accusations d’antimasculinisme et de misandrie parmi les écrivaines féministes. Peyrebrune répond à ces « accusations » dans La Revue des revues le 15 avril. Elle y défend sa vision du romanesque et y parle de ses personnages.

       

      1899 : Georges de Peyrebrune reçoit 6 votes (sur une possibilité de 72) dans le scrutin sur la « Princesse de la littérature ». C’est Séverine qui l’emporte avec 12 voix. Le scrutin est à l’initiative de la Simple revue, dirigée par Georges Régnal. Elle obtient, pour la deuxième fois, un prix de 500 francs de la fondation Chauchard lors de la remise annuelle des prix de la Société des gens de lettres.

       

      1900 : D’abord publié dans L’Éclair du 14 juillet au 3 septembre 1899, Les Passionnés paraît en janvier 1900 chez A. Lemerre (in-18, 387 p.). Le 11 mars, Peyrebrune assiste aux funérailles de Valentin Simond, ancien directeur de L’Écho de Paris. Lors de son retour, la voiture dans laquelle elle voyage avec M. Catulle Mendès fait un accident. Les deux sont sauvés par un passant qui disparaît tout de suite après ; un appel est lancé dans le journal pour le retrouver et le remercier. Peyrebrune, sous le choc, doit s’aliter durant quelques jours. Elle reçoit le prix de Montyon de l’Académie française pour le roman Au pied du mât (500 F).

       

      1901 : D’abord publié dans L’Écho de Paris, du 21 août au 30 septembre 1900, le roman Une expérience paraît, en janvier 1901, chez A. Lemerre (in-18, 228 p.). Toujours chez le même éditeur, l’écrivaine publie en juillet Deux amoureuses, précédé d’une réponse à une dédicace, par Catulle Mendès (in-18, 302 p.). Ce roman avait été publié sous le titre Amoureuses dans Le Petit Sou du 3 octobre au 9 novembre 1900. Peyrebrune est membre du comité parisien de patronage d’une fête littéraire annuelle en l’honneur de George Sand (le 15 septembre, à La Châtre). Elle le sera également l’année suivante. Elle reçoit une pension de la Société des gens de lettres.

       

      1902 : En février, Et l’amour vint ! paraît chez A. Lemerre (in-18, 386 p.). Le roman sera publié en feuilleton, après l’édition en volume, dans L’Écho nogentais en 1902, puis dans La Gironde en 1904. Peyrebrune remporte 5 205 voix (18e place) dans le concours « Une académie féminine de Femina » qui cherchait à imaginer une académie féminine idéale.

       

      1903 : D’abord publié de manière quotidienne dans Le Figaro du 17 septembre au 22 octobre 1902, le roman Une sentimentale paraît, en mars 1903, chez P. Ollendorff (in-18, 326 p.). Peyrebrune est citée comme l’une des premières abonnées du journal L’Informateur des gens de lettres, dont le numéro inaugural paraît le 1er février 1903. Dans La Revue des revues du 1er mars 1903, Peyrebrune répond à la question : « La loi du divorce doit-elle être modifiée ? Dans quel sens ? » Rappelons que son roman Une séparation (1884) réfléchissait à cette question.

       

      1904 : Cette année-là, Georges de Peyrebrune est présidente du jury féminin pour le volet Littérature au « Grand Concours de la Jeune Fille » organisé par la revue Femina. Elle remporte aussi en mai le prix Petit-Bourg (1 000 F). De 1904 jusqu’à sa mort en 1917, elle fait partie du jury, constitué uniquement de femmes, du nouveau prix Vie heureuse (fondé en 1904 par la directrice de la revue Vie heureuse, Caroline de Broutelles), qui consacre la meilleure œuvre, en prose ou en vers, publiée chaque année (qu’elle soit écrite par un homme ou une femme). Myriam Harry est proclamée, pour l’année 1904, lauréate du prix de 5 000 francs pour son roman Conquête de Jérusalem (Calmann-Lévy, 1903). Ce prix deviendra en 1919 le prix Femina6.

       

      1905 : Au début du mois de janvier, Peyrebrune se fait mordre par un de ses chats, qu’elle avait recueilli chez elle, Moustache, qui s’avère atteint de la rage. Le chat est tué, et Peyrebrune doit quitter Chancelade pour suivre un traitement antirabique à l’Institut Pasteur. La nouvelle fait le tour des journaux. Dans le Gil Blas du 28 janvier, on rapporte d’abord qu’elle se serait fait mordre par son caniche. Le 1er février, le Gil Blas publie une lettre dans laquelle l’écrivaine rectifie le tir et défend son chien de l’opprobre. Le 2 février, le Dr Viala, qui la soigne, annonce qu’elle est hors de danger. L’écrivaine publie par la suite ses notes prises lors de son séjour à l’Institut Pasteur dans le magazine La Vie heureuse (15 mars, p. 15). Le vaccin contre la rage, inventé par Pasteur, est récent ; le premier cas de guérison de la rage date de 1885. En février, Les Trois Demoiselles paraît chez F. Juven dans la collection « Bibliothèque Femina » (in-16, 279 p.).

       

      1906 : En juin, Dona Quichotta, roman paraît chez A. Hatier (in-16, 320 p.). En juillet, la candidature de l’écrivaine à la Légion d’honneur se solde par un échec. Peyrebrune écrit dans une lettre à Reynold Decker : « J’ai failli avoir le ruban rouge ce mois de juillet dernier. Mes grands confrères, stimulés par un presque inconnu, un ami d’Henry, en ont fait d’eux-mêmes la demande. C’étaient : Catulle Mendès, Hérédia, Paul Hervieu, Abel Hermant, Claretie, H. Houssaye, Anatole France, Ludovic Halévy, et des sénateurs, députés en masse. Ma belle amie, Marguerite Rolland, une toute nouvelle charmante talentueuse femme de lettres, a servi de lien entre ces personnages. Et l’on a échoué ! Je suis en tête de liste des femmes décorables mais on n’en a décoré aucune7. »

       

      1907 : Peyrebrune est présente au banquet Pierre Laffitte (directeur de Femina), nommé pour la Légion d’honneur.

       

      1908 : Peyrebrune est membre du comité d’honneur des Vues internationales, société de femmes de lettres et d’artistes. Dreyfusarde, elle est présente lors de la cérémonie du transfert des cendres de Zola au Panthéon, le 4 juin, au moment où Louis Grégori a tenté d’assassiner Alfred Dreyfus. Elle est citée comme témoin dans le « Procès du Panthéon ». Selon le témoignage de Grégori, Peyrebrune l’aurait attaqué en lui donnant des coups avec son ombrelle, une fois qu’il aurait été intercepté par Mathieu Dreyfus, le frère de la victime. De juin à décembre, elle publie plusieurs contes inédits dans La Petite République.

       

      1909 : En avril, Le Réveil d’Ève paraît chez Méricant (in-8, 126 p.). Le 13 décembre, Peyrebrune reçoit le prix James-Hyde de la Société des gens de lettres (2 500 F).

       

      1910 : Peyrebrune est membre du jury du concours littéraire de La Petite République.

       

      1911 : Le dernier roman de l’écrivaine, Les Belles Martyres, paraît chez A. Méricant dans la collection « Roman-bibliothèque » (in-8, 128 p.). La Société des gens de lettres attribue en décembre à Peyrebrune le prix Barratin (1 000 F).

       

      1917 : L’écrivaine décède le 16 novembre 1917 à l’hôpital de la Pitié, à Paris. Ses obsèques sont célébrées le 21 novembre au cimetière du Père-Lachaise.
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