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Acrobate formé à l’École nationale du cirque Annie Fratellini, designer diplômé de l’École nationale supérieure de création industrielle, Morgan Segui a travaillé pour les services culturels des ambassades de France au Kazakhstan et au Maroc. Il vit au Timor-Leste lorsqu’il tombe du haut d’une falaise.

De retour en France, il s’est installé en Corrèze.








  À Lek et Lev,

    à l’eau que nous avons puisée ensemble

    sur le haut plateau de Son-Koul.



« Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta la vieille.

– Rien, dit Dondog. J’essaie de me tenir droit dans l’obscurité. »

Antoine Volodine, Dondog
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Une lune presque pleine éclaire mon corps en vrac au pied d’une falaise. Face contre terre, mes chairs incrustées dans un éboulis en pente. Presque toute l’histoire qui va suivre est en pente. Cinq jours, seul, sans eau, en pente.

 

Nous sommes le samedi 15 juin 2019, il est 21 heures.

 

Les pierres légères et coupantes, grêlées de fossiles marins rugueux, roulent sous les parties encore mobiles de mon corps. Sur ce tapis de fakir minéral, ma position devrait être inconfortable. Pourtant, je ne ressens rien de plus, au contact du sol, que quelques longues griffures qui semblent m’ancrer solidement aux reliefs de la roche. Ainsi fixé, enfiché, je ne fais plus qu’un avec cet épais flanc de montagne, gris, blanc, brun et rouge qui, jadis horizontal, constituait un fond marin couvert de corail.

J’ai chuté d’environ sept mètres, peut-être plus, du haut d’un versant qui en compte plus de quarante. Mon corps a ensuite frappé une roche pour être stoppé net par la rugosité de la paroi qui perdait là, un court instant, sa verticalité. Affalé sur mon flanc droit, ramassé, froissé, déchiré, n’offrant aucun profil qui pourrait indiquer la présence d’une silhouette humaine, je me fais l’effet d’un vieux tee-shirt lourd de sueur, jeté là et oublié.

J’ouvre l’œil gauche. Il me semble ne plus savoir comment ouvrir l’œil droit. Ou bien la communication est coupée.

Comme tout le reste de mon corps, profondément endormi, mon bras droit ignore mes demandes de mouvement. Seul mon bras gauche parvient à bouger. Il se lance, hagard, sans forces, dans une lente exploration tactile, à la recherche des membres rescapés. Sous la peau de mon avant-bras droit, je trouve un second coude aussi pointu que désarticulé. C’est un étrange et nouveau relief de fragments d’os poussant sous la chair qui se présente à la pulpe de mes doigts. Plus bas, ma mâchoire est posée sur mon biceps écrasé. Malgré la douceur de la nuit tropicale, mon menton et ma barbe sont glacés et trempés. Assommé, sans certitude d’être véritablement éveillé, je tente de résoudre les questions dans l’ordre où elles se présentent. Quelle peut être la nature du liquide qui a mouillé mon visage ?

Bien qu’en pareilles circonstances d’autres questions puissent paraître prioritaires, mon esprit tout entier s’attarde à résoudre ce petit mystère. Ça ne peut être l’eau de ma bouteille, dont j’ai bu, inquiet, les dernières gouttes une ou deux heures avant la chute. Couché au sol, presque en boule, ai-je pu d’une façon ou d’une autre uriner sur mon visage ? Je tâte mon entrejambe et le haut de mes cuisses ; je suis totalement sec et habillé. L’enquête est épuisante, je fais une pause. Dans le calme et l’immobilité, les messages envoyés par mon corps se font entendre plus clairement. Mon côté gauche – jambe, hanche, fesse, côtes et épaule – est en proie non à la douleur mais à une pesanteur extrême, et refuse de bouger.

Je poursuis l’exploration du chantier et reviens ausculter le reste de ma tête. Arrivés à la tempe droite, mes doigts ont l’étrange surprise de trouver un membre nouveau, formant une très épaisse oreille de chien. Elle est longue et large comme la paume de ma main, épaisse comme un petit roman de cent cinquante pages et capable de ressentir mes palpations intriguées. Je pense aux oreilles de Pluto, le compagnon de Mickey Mouse. Ma main remonte encore le long de mon visage et tombe littéralement dans un trou. Sous mes doigts se présente, lisse, dur et glissant, mon crâne à nu. Premier mystère résolu. Pas de membre nouveau. Juste un morceau de ma joue, de ma tempe, de mon front et de mon cuir chevelu qui pend. Bien plus épais qu’attendu, cette grande pièce de chair sensible m’offre des sensations inconnues. Toucher ma peau et mes cheveux à un endroit où ils ne devraient pas être est surprenant. Caresser la face interne de ce lambeau tiède, humide et vivant, composé de muscles, de nerfs, de graisses et de tendons habituellement inaccessibles est plus que déroutant. Ces tissus d’ordinaire tendus autour du crâne sont – touchez votre cuir chevelu ! – relativement fins. Mais une fois « libres », ils se rétractent jusqu’à dépasser un centimètre d’épaisseur.

Il m’est arrivé autrefois d’abattre et de dépecer des bêtes pour les manger – des poissons pêchés avec mon grand-père, des poules données par un voisin parti travailler à l’étranger, un mouton au Kirghizstan avec des amis qui préparaient l’Aïd. Le léger vertige que je ressentais en séparant la peau des chairs me revient. Observer de l’intérieur le support matériel de la vie, décharné, plus que nu, est une expérience dont le souvenir peine à s’adoucir avec le temps. Images, odeurs, matières, couleurs, textures conservent, au fil des années, une fascinante netteté. La complexité et la beauté des organes, les réseaux de nerfs, de veines et d’artères, le squelette et tous les tissus qui structurent les os entre eux révèlent la puissance élaborée, fragile et extraordinaire de l’évolution de la vie. Ouvrir, vider et nettoyer un animal donnent un accès privilégié, presque cabalistique, à la salle des machines. Admirer, sur une bête, la forme parfaite d’une rotule et l’agencement idéal de tous les composants qui l’entourent, c’est entrevoir comment la vie fonctionne, a su se construire et s’adapter aux conditions extérieures, a testé des variantes et émis des hypothèses. Me voilà aujourd’hui à mon tour dépecé, à la fois macchabée résigné et novice fébrile découvrant les entrailles du corps humain. La porte de la salle des machines s’est entrouverte.

Je poursuis la visite médicale. Ma barbe et mon tee-shirt trempé sont imbibés, je le comprends clairement maintenant grâce à la lueur de la lune, de mon sang sombre qui coule encore. Mon œil droit est enfermé sous une paupière gonflée comme une petite pomme, chaude et ferme comme un muscle gorgé de sang, convoquant une fois de plus le mystère de la bosse et des hématomes qui enflent. Comment et pourquoi gonflent les blessures ? Quelles matières viennent s’agglutiner autour d’une contusion ? Il fait nuit, une nuit immense, et, dans le plus grand calme, d’antiques questions s’invitent à cette étrange veillée. Malgré un état des lieux médical déplorable, rien ne paraît pour le moment plus urgent que de laisser mon esprit s’attarder sur les réactions de mon métabolisme face à ce morceau de falaise tropicale, rugueux et pentu. Je suis tout entier concentré, curieux et fasciné par la leçon donnée ce soir-là sur la petite estrade de pierre de mon amphithéâtre de fortune.

Je termine l’inventaire des blessures et relève que talon droit et cheville droite ont doublé de volume.

La fatigue du côté gauche gagne maintenant l’ensemble du corps. De moins en moins attaché à mon rôle de blessé et à cet assemblage de membres affalés, j’accueille cette nouvelle donnée sans plus d’inquiétude. C’est donc ainsi que l’on meurt. Ce qui m’étonne, en revanche, c’est la simplicité de la chose. Juste une chute, pas de techniques compliquées, de trompettes, de systèmes mécaniques ; personne n’est impliqué, j’ai fait cela tout seul, sans rien, à la seule force de la gravité. Je pense maintenant à Newton et à sa pomme. Chacun la sienne.

Naïvement, j’imaginais que la vie, ma vie, nécessitait plus qu’une simple dégringolade pour prendre fin. Moins de dix mètres de vide. Dix mètres de presque rien.

Tomber et mourir me semblaient jusqu’ici impossible. J’ai tant grimpé. Arbres, monuments et parois rocheuses. J’ai tant marché, dévalé chemins, pierriers et lits de torrents. Mais je me rends compte du ridicule de cette pensée. Je ne serai évidemment pas le premier à périr de la sorte. Une chute mortelle, scène aussi funeste que banale depuis qu’Homo sapiens explore falaises, grottes et dénivelés.

Je me vide de mon sang. Impossible de joindre les secours, seules quelques rares zones de l’île sont reliées aux réseaux de téléphonie. J’appelle à l’aide en hurlant et écoute en retour le silence harmonieux d’une nuit de jungle. L’air se déplace et vibre autour de moi : mouvements enveloppants de fluides tièdes, odeurs sèches et minérales de silex frappés, de terres chauffées, chants de bêtes, d’oiseaux et d’insectes. L’écho lointain de mon hurlement emporte mes dernières inquiétudes. La montagne m’accueille, berce chacun de mes sens. Tout autour, c’est la jungle couronnée de grands pics minéraux. La gravité m’a incorporé à ce petit territoire qui, déjà, m’assimile en douceur. La fatigue me fait maintenant l’effet d’un courant marin démesurément plus fort que moi. Fort comme les baïnes, ces courants des côtes atlantiques dont on ne peut espérer sortir qu’en acceptant de se laisser porter en nageant parallèlement à la plage jusqu’à rejoindre la terre ferme, parfois plusieurs centaines de mètres plus loin.

Je laisse la fatigue me submerger en pensant à mes enfants, qui n’auront plus de père. Je sais qu’ils ont des mères et des familles attentives, qu’ils grandiront couverts d’amour.

Je suis triste.

Dans le calme absolu de la nuit, loin de toute activité humaine, de ses nuisances technologiques, sonores ou lumineuses, apparaissent alors lentement, dans un petit halo de lumière douce qui flotte devant mes yeux, les visages de mes deux fils. Mes dernières pensées prennent littéralement forme devant moi. L’intensité du moment leur offre une matière palpable, imprimée sous mes yeux en une 3D lumineuse. Une douce et bienveillante incarnation holographique. Je profite de leurs regards curieux, pleins de la vie à venir.

Les courants de fatigue se font encore plus forts. Mon corps entier est lourd, endolori par une gravité croissante et traversé de picotements. Il réclame l’extinction. Je me laisse glisser.

Voilà, fini, rideau, je m’endors, me dis-je, une fois pour toutes.







Il m’est difficile de savoir quand commence précisément cette histoire tant je lui trouve de nombreuses racines. Mais la veille du nouvel an 2019, six mois avant la chute, est un bon point de départ.

Je vis alors au Timor-Leste depuis plus d’un an. Je suis venu rendre visite à Pierre-Yves, un compagnon de vingt ans rencontré au Kazakhstan, où j’ai vécu et travaillé quelques années. Pour occuper les longues journées tropicales, j’ai commencé à cuisiner dans mon jardin pour quelques amis, qui ont à leur tour invité des amis. Le petit groupe a grandi. Nous voilà quinze, un dimanche de mars 2018, réunis autour d’une grande table. Le brunch plaît beaucoup, et sur une petite île les nouvelles circulent vite. Une famille me propose alors d’organiser sa grande fête de départ, la fameuse Farewell party, qui rythme les week-ends des expatriés. Après dix années passées au Timor à travailler à la mise en place d’un système de secours médical d’urgence, la famille souhaite inviter, pour les saluer une dernière fois, amis et collègues, soit cent trente personnes. La moitié de ce groupe est composée du service d’urgence hospitalier et des ambulanciers ; l’autre moitié, de presque tous les représentants des petites et grandes ONG qui s’affairent dans le pays.

Autant d’ambulanciers, j’aurais dû me méfier.

 

Ma cuisine est uniquement végétarienne, et nourrir ces grands gaillards, pilotes de montagne, mécaniciens, infirmiers et infirmières s’avère, malgré l’inquiétude des premiers jours d’organisation, particulièrement stimulant. Enfermé dans ma minuscule cuisine pour mettre au point le menu, il me faut suivre le bref cahier des charges que nous avons mis au point avec Jon et Robin, les hôtes de la fête : « Végétarien, surprenant, local, généreux, mais sans riz ! » Végétarien, surprenant, généreux, rien de bien difficile. Les marchés du Timor-Leste débordent de fruits, légumes, racines, tofus, tempeh et autres ingrédients en tout genre. Mais ici, on n’imagine pas un repas sans riz. À tel point que, dans le langage courant, etu, qui signifie « riz cuit », peut aussi désigner le plat principal ou, plus simplement, le repas lui-même.

Pour m’assurer de gagner la confiance des estomacs les plus conservateurs, je construis un menu autour d’un plat aimé et connu de tous : le burger. Sur une base de petit pain souple portugais, ajoutez au choix : tempeh caramélisé, verdure croquante, cream-cheese, compote d’échalotes, coriandre, persil, avocat, miso, ai manas (la sauce piquante locale, à prononcer « ail », comme la plante), raïta à l’oignon. Accompagnez d’une salade de papayes vertes et carottes épicées puis d’un explosif semi-fondant au chocolat dont mon amie Julia m’a un jour offert la recette. Enfin, pour rassasier les grands mangeurs, un gâteau soviétique qui, comme l’âme slave, sait mêler le sec-croustillant et le généreux-fondant de manière démesurée et irrationnelle : le fameux muraveïnik, une « fourmilière » constituée d’une montagne de pâte sablée en serpentins agglomérés dans un déluge de lait concentré sucré caramélisé par une longue cuisson. Seule coquetterie, la montagne s’habille d’un léger et parfumé écrin de pavot noir. À l’image de Marguerite, l’héroïne nue de Boulgakov qui s’enduit de crème magique à l’« odeur de forêt humide et d’herbe des marais », avant de s’envoler dans la nuit moscovite. Pour rafraîchir les convives, un sorbet citron vert et jackfruit réalisé avec un unique fruit du jacquier de plus de vingt kilos, jaune et sucré, et des centaines de litres de thé glacé – gingembre, curcuma, menthe, agrumes.

Enfin, seule demande de Jon, une belle quantité de lassi à la mangue. Requête très raisonnable sous les tropiques. Les mangues envahissent régulièrement les marchés, et la confection de yaourt est facilitée par une température extérieure proche de 30 degrés Celsius. Une température « basse » qui donne en fin de fermentation un résultat lisse, plutôt liquide mais homogène, parfait pour le lassi.

Les pêcheurs du village offrent à qui le souhaite un petit tour en mer, à bord des longues barques traditionnelles. Pour nombre d’invités, et particulièrement pour les personnes venant de régions montagneuses, ce cabotage en pirogue est un baptême de mer. Étonnant, sur une si petite île, de voir ces solides montagnards arborer le large sourire de la découverte tout le long que dure la promenade.

Un peu à l’écart du tumulte des adultes, nous installons dans le jardin un coin « petite cuisine » pour permettre aux enfants de se préparer eux-mêmes pop-corn caramélisés et marshmallows grillés. Une fête dans la fête, sucrée plus que de raison, brillamment supervisée, cocasse taquinerie de la vie, par les grands enfants de mon amie Heather, nutritionniste incontournable des programmes de santé locaux.

La party est le terrain de joyeux adieux, et chacun apprécie la simple générosité de cette après-midi. La journée a été délicieuse, les rencontres singulières, et les histoires entendues m’ont dépeint un Timor combatif, mystérieux et vivant ; je décide de prolonger mon séjour.

 

Quelques jours plus tard, je m’installe avec deux colocataires dans l’habitation de mes amis qui quittent le pays. Portés par le succès de la fête et le sérieux de l’organisation de l’événement, ils m’ont présenté au propriétaire des lieux : une ONG locale, qui a construit cette bâtisse au tout début de ses activités et qui accepte de nous la louer aujourd’hui. Loin du centre-ville, sur une plage difficile d’accès, la maison comprend en cadeau un chien affectueux en forme de saucisse, un jardin potager plein de basilic thaï, de papayes, de cocotiers, d’okras, ainsi qu’une remise à outils et deux petites embarcations à voile, des dériveurs Laser à restaurer. Les bateaux devaient être vendus à une base navale pour l’apprentissage des jeunes recrues mais la vente n’a pas été conclue.

Afin qu’ils ne s’abîment pas davantage, je commence à m’occuper des voiliers. Un jour, je reçois un message de mes amis : Hi Morgan, we are so happy you are fixing the sailboats. We want you to have them. They are a gift if you want. (« Salut Morgan, nous sommes très heureux que tu répares les voiliers. Nous aimerions que tu les gardes. On te les offre si tu veux. »)

Animé par la joie de pouvoir naviguer, je me lève les jours suivants d’un bond, à la première lueur du jour, bien avant la sonnerie du réveil. Le bateau calé sur de vieux pneus dans le jardin, je m’entraîne à la mise en place du mât, de la voile, du safran, de toutes les écoutes, bouts, sangles et autres cunninghams. Mes gestes sont guidés par quelques précieux PDF et tutoriels vidéo produits et mis en ligne par des marins pédagogues. Allez voir la vidéo « gréer Laser » du Club nautique de Trégastel, où trois générations de marins bretons aussi prosélytes que taiseux offrent une master-class de gréement. Vous y verrez le fameux Laser et une sobre sélection de pièces du vestiaire du voileux breton moderne.

 

Voilà donc quelques mois que je cabote dans la baie de Dili et découvre en tâtonnant la navigation sur un minuscule dériveur des années quatre-vingt-dix. Une semaine en Bretagne, à l’âge de sept ans, avec ma classe de CE1, à apprendre les rudiments de la voile sur d’encore plus minuscules Optimist a gravé en moi un brouillon de sensations de marin. Comment s’appelait ce géant, imposant, barbu, mi-Hemingway, mi-Hagrid, en vareuse rose, qui sut en quelques phrases me faire entrevoir les vastes possibles offerts à celui qui part en mer ? Transmission de techniques précises, manières d’être joyeuses et salvatrices, légendes et récits de fortunes, bravades amicales, rassurantes et entraînantes, il savait comment permettre aux enfants de se lancer, de dépasser leurs peurs face à cette immense masse d’eau arpentée pour la première fois. Depuis ce séjour lointain, quand je dois raccourcir un cordage pour atteindre rapidement un passant, une boucle, ou que survient une petite fortune de mer, son visage souriant m’accompagne.

J’aime l’eau, la mer, les mécaniques simples ; réparer, améliorer, trouver par l’expérience les bons gestes, les bons réglages ; l’adrénaline, la solitude, et les situations où tout cela est mis en jeu. Les balades sur cette minuscule embarcation m’offrent ce « tout cela ». Pour peu que la brise se lève, il faut s’improviser pilote, mécanicien, navigateur et contrepoids. C’est l’aventure physique et mentale totale. Quand le vent souffle, tout le corps et tout l’esprit sont tournés vers l’instant présent. Il n’y a de place pour aucune autre pensée, aucune autre activité. Il faut faire corps et âme avec la mer et le bateau. Chaque seconde se révèle, à elle seule, pleine d’indications, de stimuli auxquels il s’agit de répondre par un léger déplacement du corps, de la barre et par l’ajustement régulier de la tension de l’écoute, le cordage principal. Une seconde d’égarement, parfois moins, et le bateau se retourne. Vous voilà à l’eau, flottant dans votre gilet de sauvetage aux côtés d’un navire retourné. Autre option, la bien-nommée « bôme », un grand tube d’aluminium long de presque trois mètres, vient s’écraser sur votre nez dans un grand boum ! À moins que le bateau ne s’immobilise et ne devienne, de fait, une incontrôlable petite coquille dérivant au gré des courants. Une perte de contrôle qui peut vite devenir fâcheuse si vous passez proche de rochers, non loin d’un autre navire ou entre des bancs de sable. Cette totale attention peut paraître épuisante ; c’est pourtant bien la sérénité qui règne dans l’esprit navigant. Observez un enfant totalement concentré dans un jeu à la fois physique et mental – courir en faisant voler un avion, un oiseau, un personnage, piloter un véhicule à la poursuite d’un monstre de l’espace, cuisiner pour la famille un repas de dînette – et vous toucherez du doigt l’expérience du navigateur.

Quitter, par ses propres moyens, une plage ou un port. Se déplacer, à la seule force du vent, sur ce qui était auparavant l’infranchissable fin de la terre. Marcheur, cycliste, automobiliste aux pieds secs et à l’horizon forcément limité, vous voilà arpentant le liquide. Vous marchez sur l’eau. Vous vous faufilez entre les vagues ; il n’y a plus de routes, plus de haltes, plus d’aires de repos. Chaque sortie prépare la suivante : plus précise, plus élégante, plus lointaine, plus technique ou plus poétique, plus houleuse ou plus calme. Chaque sortie efface patiemment les dernières limites d’horizon. Chaque sortie contient, en somme, la promesse d’un tour du monde à la voile.

31 décembre 2018, hémisphère sud, Timor-Leste

Nous sommes le 31 décembre lorsque je quitte pour la première fois la baie et ses côtes rassurantes pour me lancer dans ma première traversée en « haute mer ». Je souhaite rejoindre l’île d’Atauro, distante de dix-huit milles marins au nord de Dili, et accoster sur la petite plage-port de Vila, située à trente-cinq kilomètres à vol d’oiseau de la capitale, mon point de départ. Entre les deux terres, la fosse du Timor et ses trois mille mètres de profondeur, ses courants, sa houle parfois bien formée, des dauphins, des baleines bleues, des tortues, des requins et, paraît-il, des sous-marins à l’entraînement. Après quatre heures de navigation, j’arrive à Atauro, côté Vila, sur la côte est de l’île. J’y passe la nuit, abrité par un petit auvent de tôle construit sur la plage et protégé par ma moustiquaire suspendue qui a, ce soir-là, des allures de tipi.

Un bol de soupe miso brûlante et consistante au riz et aux lentilles est mon plat principal. Un morceau de chocolat et un thé au gingembre frais sont mes desserts de réveillon.

Il est 21 heures, le petit feu de bois sur lequel je cuisine s’éteint. Je me glisse dans mon sac de couchage. De l’église toute proche s’élèvent les belles voix d’une chorale qui se mêlent aux sons des vagues. Allongé sur une chape de ciment, sous ma baraque de fortune, je repense à un très beau livre qui m’a donné le goût de l’observation et de l’étude des situations de vie précaires : On est tous dans le brouillard, de Colette Pétonnet, qui étudie avec une grande tendresse la vie dans les bidonvilles français des années soixante et soixante-dix. Mais à présent, je suis trop loin de ces vieux baraquements, dans le temps et dans l’espace. Alors je m’endors et me sens voler, côte à côte, avec tous les aventuriers dont j’admire les récits : Jerome K. Jerome et ses aventures fluviales et canines sur la Tamise ; Joseph Kessel et Les Nuits de Sibérie, pour une aventure presque ferroviaire ; Mike Horn et son tour du monde par l’équateur ; Sylvain Tesson et ses longues marches sur L’Axe du loup ou Sur les chemins noir ; Henri Charrière fuyant le bagne de Guyane dans Papillon ; Erri de Luca, passeur hors piste et militant aussi libre qu’engagé dans les Alpes italiennes ; Ella Maillart Parmi la jeunesse russe des années trente ; Slavomir Rawicz parcourant 6 000 kilomètres À marche forcée pour s’échapper du goulag ; Catherine Poulain pêchant le crabe dans la tempête aux côtés de son Grand marin. La légèreté des moyens, l’aventure, la douceur et certainement une forme de folie me paraissent aujourd’hui des ingrédients essentiels pour permettre la manifestation de l’extraordinaire. Tout au moins un « extra-ordinaire » à ma taille, que je sais reconnaître et qui affine et consolide joyeusement ma manière d’être au monde.

J’ai quarante et un ans, et pour la première fois, il me semble avoir totalement décidé et organisé seul la façon dont je souhaite célébrer l’année passée et les temps qui arrivent. Je pense alors à mon père qui ne s’est jamais offert ce luxe, allant de noëls en réveillons comme s’il allait voir en râlant un film qu’il n’avait pas choisi. Me reviennent en tête mes quarante premiers réveillons et l’étrange manière dont ils se sont construits ou imposés. Fruits des habitudes, des pesanteurs sociales, désirs d’ivresse, attraction du groupe, peur de la solitude ou de rater « LA » fête. Il faut aussi parler, pour être juste, des quelques fois ou, par un choix joyeusement débattu avec d’intrépides et créatifs amis, d’inoubliables fêtes ont eu lieu. Dans les ruelles ivres et glacées d’Histoire entourant notre base, une kommounalka, appartement communautaire soviétique, louée pour quelques nuits à une grand-mère saint-pétersbourgeoise. Dans un sauna normand ou dans un pré-salé de la baie de Somme, où l’aube nous a autant surpris que la rapide marée.

Et puis je dois parler d’un réveillon à part, fenêtre temporairement ouverte sur un univers parallèle où ma famille serait toujours unie. Je l’ai passé tout nu, sous la neige, dans une source d’eau chaude des Pyrénées, avec mon premier fils et sa mère. À deux bonnes heures de marche de notre gîte glacial et inchauffable jaillissait, à plus de 55 degrés Celsius, une généreuse source soufrée. Ne pouvant rester bien longtemps dans notre maison-frigo, nous avons passé la plus grande partie de notre séjour immergés dans l’eau jusqu’aux lèvres, comme les nihonzaru, ces singes des neiges japonais qui attendent le printemps au chaud en se relaxant dans leurs bassins brûlants. Réveillon merveilleux, organisé dans un costume de père bricolé pour notre famille déjà séparée. Pour quelques jours, j’avais été l’homme et le père que je souhaitais être.

 

Il est 5 h 30, je me lève, fait quelques pas, collecte un peu de bois déposé par la mer, prépare du café et des toasts sur un tout petit feu de camp.

Il y a quelque chose de troublant dans ce feu de brindilles aligné sur le soleil qui se lève. Le grand et le petit feu rassemblés en une vertigineuse perspective cosmique. Comme un rappel que la flambée n’est que l’énergie du soleil stockée par la photosynthèse sous forme de branches.

Je bois mon café solaire, mange mes toasts photosynthétiques, et je prépare le bateau éolien.

Réveillé, nourri et transporté par les forces naturelles dont je viens de contempler la naissance d’un nouveau cycle, j’ai alors l’impression que c’est – avec les sources chaudes des Pyrénées – le plus beau nouvel an de ma vie.

À 7 heures, je m’éloigne de l’île à la rame et quitte rapidement la baie qui est sous le vent. Après une frontière très nette, la brise soulevée par sa rencontre avec la terre retombe sur la mer. Un léger trouble irisé de l’eau signale distinctement la fin du dévent. Ma voile se gonfle instantanément. À nouveau, je suis tout entier dédié aux signes émis par la mer, aux forces des vents qui glissent sur mes joues, aux mouvements et aux sons de mon embarcation. Je m’éloigne de l’île, à vitesse lente mais constante, quand soudain le bateau stoppe, comme retenu par une main invisible. Je pense avoir accroché une ligne ou un filet perdu. Je relève la dérive puis le safran, inspecte les eaux déjà profondes qui m’encerclent et lèchent mon navire. Rien. Malgré un vent suffisant, mon bateau est collé sur place. Je pense maintenant à un calamar géant et à son cousin mythique, le kraken. Un invisible tentacule ventousé sous ma coque parviendrait-il à me tirer vers les fonds ? Je tente quelques manœuvres, mais rien ne bouge. Je suis entouré de courants tourbillonnants. Je règle encore les voiles, rame avec toute la puissance dont mes bras reposés disposent et sort finalement de ce siphon. En m’éloignant, je comprends. Le courant du bras de mer se trouve divisé en deux par sa rencontre avec l’île qu’il contourne et englobe de part et d’autre. Je me trouve à l’exact point de rencontre de ces deux courants qui se mêlent à nouveau, formant une sorte de tourbillon gluant. Toute la côte nord du Timor-Leste me fait face. Difficile, à vue et pour une première traversée dans ce sens, de viser juste sur la petite capitale, encore lointaine, de Dili. J’ai en tête un alignement des côtes d’Atauro, sur lequel je m’appuie mentalement pour ajuster le cap. Cette stratégie nécessite de regarder régulièrement derrière moi la petite île s’éloigner, comme un amant transi quittant trop rapidement sa nouvelle maîtresse.

Chaque sortie me fait découvrir des phénomènes nouveaux. C’est aussi pour cela qu’il est si bon de se retrouver seul au milieu de l’océan. Le cerveau cherche et trouve des solutions à des problèmes qu’il faut absolument, de toute urgence, résoudre. Ici, l’échec n’est pas envisageable. En montagne, on peut habituellement se dire « j’abandonne, je redescends » – en tout cas, au niveau où je la pratique. En perdant rapidement de l’altitude, les problèmes se résolvent généralement graduellement. Le taux d’oxygène augmente, la température monte, on trouve des abris. En mer, quand les conditions deviennent difficiles, il faut continuer, réparer, faire le dos rond ou bien se battre sur le pont. Il faut prendre des décisions très rapidement, l’océan et le bateau répondent immédiatement. Nous voilà tout entiers vivants, pensants, agissants. Totalement terriens, hyper Homo sapiens, mammifères naviguant dans les courants de la mécanique des fluides.

 

À 11 h 30, j’accoste face à ma maison. Je reconditionne le bateau, rince le matériel à l’eau douce, vide les caisses puis, quand tout est en ordre, prends une douche. Un vieux soldat australien, ancien de l’INTERFET (International Force East Timor), m’avait un jour révélé, dans un souffle houblonné, la règle d’or pour la maintenance du matériel précieux : gear before beer (« le matériel avant la bière »).

L’après-midi, je savoure ma première grande aventure timoraise et songe à la suivante. Elle s’impose naturellement : une traversée identique, complétée par un rapide trail, le même jour, jusqu’au sommet magique d’Atauro. Un magnétique pic de mille mètres, le Manucoco, littéralement le « Chant du coq ». Visible depuis ma maison, territoire d’altitude, sujet de nombreuses histoires et légendes, ce mamelon rocheux est probablement l’une des raisons de mon attachement immédiat et charnel au Timor-Leste. Les mois qui suivent seront occupés à m’entraîner, à améliorer le bateau et à attendre les bonnes conditions pour réaliser cette sortie. L’idée ne me quitte plus.



Vendredi 14 juin 2019

Presque six mois ont passé depuis le réveillon. La météo est bonne, je décide que le moment est venu. Je partirai demain à l’aube. Je prépare mon bateau, caisses de vivres, kit feu, kit soin, kit réparation-bricolage, vêtements… Je tiens une liste exhaustive dans un petit carnet noir que je compte consulter, corriger, compléter pour préparer les explorations suivantes.



Samedi 15 juin

5 heures. Réveil puis déjeuner copieux. Je grée le bateau, mât, voile, safran, dérive en attente et chargement du matériel. Je sors le bateau du jardin et le tire jusqu’à la mer.

6 h 30. Je suis prêt pour le départ sur la plage de Beto Tasi. Je fais une prière de marin, la météo est bonne, avec une petite brise de cinq à douze nœuds.

Navigateur novice, c’est naturellement la traversée qui constitue à mes yeux la partie périlleuse de cette aventure. Aussi, je concentre toute mon attention sur la navigation. Je parcours les montagnes depuis que je peux marcher, j’y dors seul. Je n’imagine à aucun instant que le danger puisse se manifester sur la terre ferme.

 

Après une heure de navigation calme mais correcte, le vent disparaît. Persiste une houle courte qui me donne la nausée. Je vomis jusqu’à la dernière goutte de mon estomac. Comme toujours dans ces conditions, je bois de l’eau, me mets en position fœtale, le corps calé au fond du cockpit, la tête reposant sur le minuscule pont du bateau. Je ferme les yeux, trouve un demi-sommeil, et la nausée devient rapidement tolérable. Je garde une main sur la barre, entrouvre un œil régulièrement, corrige le cap puis m’assoupis quelques secondes. Presque une heure passe ainsi.

C’est alors qu’en une seconde la voile se gonfle, le bateau penche – les marins disent qu’il gîte. Je bondis sur le bord opposé pour équilibrer la barquette profilée qui me sert de navire. Je règle le cap et la voile. Le bateau prend instantanément une belle allure. Grisé de vitesse, je laisse ma nausée derrière moi. Les poissons volants planent au-dessus de l’eau et, d’un geste incroyable, parviennent à doubler leur vitesse en fouettant la surface de la mer de leur nageoire caudale. Ainsi tentent-ils d’échapper à un prédateur. En dehors de la sensation joyeuse de ne pas être croqué, il doit se passer quelque chose de magique dans l’esprit de ces poissons qui évoluent sur plusieurs dizaines de mètres hors de l’eau, à des vitesses fulgurantes. Je les vois comme des frères et sœurs, aventuriers et exploratrices, évoluant hors du milieu familier. Leurs petits vols me renvoient le reflet de mes courtes aventures. Régulièrement, pour échapper à la ville prédatrice, je saute hors du bocal et vole au-dessus de l’océan et des flancs de montagne le temps d’une toujours trop courte évasion.

La brise me rafraîchit. La vitesse, dans le chant léger et entêtant du bateau, agit comme une longue caresse. Chaque vague est à négocier, le vent gagne en force. Seuls mes pieds, mollets et la moitié de mes cuisses sont dans le bateau. Tout le reste est au-dessus de l’eau, hors du pont. Mon corps est totalement horizontal et fait contrepoids pour garder la coque à plat et gagner de la vitesse.

Vous le savez maintenant, pas de place pour des pensées parasites. Le Laser est un trop petit dériveur pour une telle traversée, mais il me convient parfaitement. C’est un skateboard des mers. Il est rapide, facilement réparable, économique, se manœuvre en solitaire et se redresse aisément en cas de dessalage. En contrepartie, il n’autorise aucun répit. Cette concentration totale offre une forme de méditation active qui ne laisse entrevoir ni le temps ni l’ennui. Si le corps et l’esprit, ou devrais-je dire le corps-esprit, ne font qu’un quand tout va bien et s’alignent parfaitement, alors je crois que le bateau est un trait d’union accessible.

 

Je comprends aujourd’hui qu’il y ait tant de récits de mer. Naviguer est une expérience si forte qu’on veut la partager, l’offrir et enrôler de nouvelles recrues.

La traversée dure cinq heures selon ma montre. Mentalement, le temps est compliqué à mesurer. Certains détails difficiles, pénibles, semblent avoir duré une éternité, quand l’ensemble occupe dans ma mémoire l’espace d’une joyeuse et trop rapide étincelle.

Je gare le bateau sur la plage où j’avais passé le nouvel an, dégrée, puis, aidé par deux hommes aussi curieux que sympathiques, porte le Laser à l’abri d’un petit bâtiment. C’est un geste d’entraide qu’on apprend ici dès l’enfance. Quand un bateau s’approche de la plage, chacun accourt et l’aide à accoster, à éviter les pierres saillantes. Puis on le porte à bonne distance des flots, là où la marée haute ne viendra pas l’attraper. Je remercie ces hommes, me change et apporte les caisses qui contiennent mes affaires au bureau d’une ONG, à cinq minutes à pied de la plage. Share est une organisation japonaise axée sur des projets de santé très efficaces dirigée par mon amie Yuu.

En chemin, un homme m’aide à porter une des caisses et me dit qu’il faut compter au moins dix heures pour aller et revenir du mont Manucoco. À l’étude de la carte, et pour avoir lu ou entendu quelques comptes rendus et récits de randonneurs, je compte quatre à cinq heures aller-retour en courant. L’homme me conseille de ne pas partir le jour même mais le lendemain matin. J’entends mais n’écoute pas. Je me suis fixé comme but de naviguer et de rejoindre le sommet dans la même journée.

Je traverse à ce moment de ma vie une période un peu triste. Milles idées, milles projets en tête, mais rien ne prend réellement. Je passe d’un projet à l’autre, encouragé par le premier courant d’air de mes désirs créatifs mais instables. L’argent ne rentre pas, je ne vois pas suffisamment mes enfants, je dois trouver un moyen de garder le cap. Décider de m’engager dans une action et ne rien lâcher me semble alors être une bonne manière de faire. Me voilà donc, gilet de sauvetage sur le dos, en chemin pour la seconde partie de mon plan : gravir le Manucoco dans l’élan de la traversée. Il doit sûrement y avoir des méthodes plus efficaces pour diriger sa vie, c’est alors ma seule stratégie.

Le bureau de Share est en construction. Je fais une très courte sieste sous ma moustiquaire accrochée au plafond d’une pièce remplie de sacs de plâtre et de ciment. Je mange riz et haricots rouges, huile d’olive et miso, je bois de l’eau.

Puis je prépare mon paquetage de sorte qu’il soit le plus léger possible.

 

Dans mon sac :

1,5 litre d’eau,

2 mini-paquets de biscuits,

1 boule de fruits secs dans un pot en plastique,

Téléphone,

Appareil photo waterproof,

Lampe frontale.

 

Dans ma poche :

Mon Leatherman, couteau-pince multifonction que je porte systématiquement sur moi et dont je vous ferai ici l’économie d’une apologie sans limites.

 

Se préparer à partir fait systématiquement naître une multitude de sentiments. Plaisir, peur, excitation, questionnements en tout genre, fatigue ou paresse soudaine, culpabilité face à des tâches qui semblent soudainement plus urgentes qu’une aventure en forêt. Comme je me suis tristement laissé tenter plusieurs fois dans ma vie par le choix de la paresse, je me suis depuis fixé la règle suivante : pour la randonnée, les balades, une exposition, les visites à des amis, si tu te demandes s’il faut y aller parce qu’il pleut, fait froid, que tu es fatigué ou as peur de rater autre chose, alors la réponse est toujours oui, pars.

À la montée, je prends quelques images. Malgré la piètre qualité du vieil appareil waterproof que j’emporte avec moi, je veux documenter quelques scènes qui semblent n’exister que dans les contes et autres aventures de pirates – que l’on sache que ces tableaux ont véritablement existé s’ils venaient un jour à disparaître. D’abord, une échelle double « passe-murets », typique ici des champs de montagne. Une construction traditionnelle qui enjambe les murets de pierres sèches, ancêtre universel de nos modernes clôtures de champs. La structure est haute de plus de deux mètres et faite de solides rondins, tordus mais assemblés avec une grande ingéniosité. Chaque courbe du bois, chaque nœud a été mis à profit pour rendre l’ensemble plus solide et plus facilement praticable. Une branche plus fine offerte à la main sert de prise, comme une rampe d’escalier ; une fourche habilement taillée permet à une personne seule d’y accrocher son fardeau et de le récupérer une fois passée de l’autre côté. Plus haut sur le chemin repose la coque brute d’un bateau fraîchement creusé dans un lourd et long tronc de bois dur. À nouveau, je sors mon appareil photo. Stockée là, sur une pente à cinq cents mètres d’altitude, elle sèche patiemment avant de pouvoir rejoindre, tirée par une cinquantaine d’hommes accompagnés par le chant d’autant de femmes, un atelier, tout en bas, sur la côte, lors d’une cérémonie invraisemblable connue sous le nom de dada ro’o, « tirer le bateau ». Ce n’est que la base d’une longue pirogue locale, qui doit encore être affinée et rehaussée. Pas encore un navire, donc. Mais comment ne pas penser à Werner Herzog et à son film magnifique Fitzcarraldo, dans lequel un héros fou et ruiné tente de construire un opéra dans la forêt amazonienne pour accueillir le grand ténor Caruso ! Comme défié par les dieux pour sa terrible audace, il doit hisser un énorme bateau hors des flots, à flanc de montagne, pour atteindre un autre cours d’eau, dans une autre vallée. Qui est réellement fou dans cette histoire ? Le héros, qui exprime dans de terrifiantes colères, des mots et des silences magnifiques un mélange de sentiments pourtant très humains, ou bien les autres personnages du film qui ne cessent de rire de ses projets, follement vivants ?

Ça monte sec. Le mont Manucoco se rapproche. Un pic large comme une dent incisive entourée de brume. Seulement mille mètres de dénivelé mais vraiment raides. Le sentier disparaît de temps à autre pour laisser place à de courts passages qu’il faut escalader. Pieds et mains doivent alors choisir les bonnes prises et les bons enchaînements. Pied-main-main-pied… Rien de trop périlleux pour un randonneur entraîné, au sac léger, chaussé sportivement. Mais il faut voir avec quelle vitesse, élégance et dextérité, femmes, hommes et enfants, chargés de fruits, de légumes, de bois et de lourds bidons de sève de palmier dévalent ces voies escarpées en rentrant des champs haut perchés.

Les sentiers sont étroits, bordés de végétations changeantes, traçant parfois un profond sillon dans une prairie d’herbes jaunes, larges et sèches. Les plus courtes griffent les genoux, les plus hautes dérobent les chapeaux. En quelques mètres, la sente quitte ces herbes de savane et s’enfonce en serpentant dans la pénombre humide d’une forêt de bambous mêlés de grandes palmes vertes tombées de hautes plantes arborescentes. La présence de palmes donne un aspect très soigné au chaos de la forêt. Longues de trois à quatre mètres, larges de plus de cinquante centimètres, leurs centaines de feuilles finement dessinées, aiguisées, géométriquement espacées le long d’une épaisse tige jouent avec la lumière à la manière d’un gigantesque moucharabieh. L’accumulation de palmes tombées à tous les « étages » de la forêt offre d’improbables jeux de lumière : moirages trompeurs, stroboscopes projetant flashs et obscurité dans les pupilles des marcheurs. La terre est noire d’humus, puis rouge, gorgée de fer ou autres minerais. Parfois jaune, brune, verte et argileuse, collante, capable d’ajouter plus d’un kilo à chacune de vos chaussures. Au détour de nombreuses clairières, quand la haute végétation laisse place à un champ de cailloux, apparaît, sereine, hors du temps, léchée par de rapides brumes filantes, la forme douce et découpée du sommet convoité. Sur cette montagne que tous disent sacrée et magique, il est conseillé de monter avec un guide expérimenté ; les sentiers ne sont pas indiqués et disparaissent très souvent sur quelques mètres. Mais j’aime marcher seul, et je compte sur les rencontres en chemin pour trouver ma route.

Manucoco, la montagne bienveillante, commence à me parler. Plusieurs fois, des branches s’agrippent à mes vêtements comme de solides mains qui tentent de me retenir. Le message est clair : il est temps de faire demi-tour.

Plus loin, et déjà bien haut pour y faire encore des rencontres, je croise deux femmes lumineuses malgré les travaux des champs, qui peuvent être épuisants : une jeune personne et une femme âgée avec un œil totalement blanc, qui m’arrêtent pour m’expliquer longuement le Lulik, les règles liées aux esprits du Timor-Leste. La jeune femme s’excuse plusieurs fois de me ralentir mais elle a, dit-elle, le devoir de m’informer. Ce que je comprends, c’est qu’à l’endroit où nous nous trouvons c’est encore simple et sûr. Les gens cultivent et travaillent, c’est le monde réglé des humains. Mais juste un peu plus haut, à la limite de son champ, commence le territoire Lulik. La dame à l’œil blanc ne dit rien, elle me regarde en souriant. Sa jeune compagne ajoute qu’il vaudrait mieux monter le lendemain matin, mais que si toutefois je persiste à vouloir monter maintenant, en aucun cas je ne dois rester dormir au-delà de cette limite, et retourner au village rapidement. Le message se fait plus clair encore. Alors pourquoi ignorer la parole de tels messagers ? Deux fées bienveillantes, impossible de s’y tromper, semblaient m’attendre dans les hauteurs du Manucoco. Je les remercie et leur dis que je retournerai dormir en bas. Le sourire de la vieille femme à l’œil blanc s’agrandit encore, mêlé de douceur et d’inquiétude. Dans son hochement de tête, je comprends son silence : elle sait mais a renoncé à expliquer.

Je suis le malae, l’étranger. Les Timorais ont connu trop de déboires avec les étrangers, donneurs d’ordres ou de leçons. Cinq cents années de colonisation portugaise, la guerre d’indépendance et les massacres indonésiens. Trois cent mille tués, soit un quart de la population disparue et massacrée. Le silence complice des instances internationales, dont françaises, alors que se perpétraient des crimes massifs contre une population souhaitant recouvrer enfin et simplement son indépendance. Puis, après l’installation d’un gouvernement stable, le manque de fair-play australien quant au partage des champs de pétrole offshore, et enfin une prise en charge quasi systématique de l’appareil d’État par l’ONU et des ONG du monde entier. Alors un malae qui n’écoute pas, qui « se croit plus malin », rien de très nouveau pour cette honorable vieille dame.

Des toiles d’araignée d’un à deux mètres de large barrent le chemin. Je les contourne systématiquement pour éviter de les abîmer, mais aussi par peur de me retrouver englué dans les fils épais, réellement difficiles à rompre, et habités par ces bêtes noir et jaune, plus grandes que ma main, aux pattes longues, pointues et acérées, au corps fin mais puissant. Un rapide tour dans la jungle des sites web consacrés aux araignées me permettra, plus tard, de reconnaître Nephila vitiana.

 

16 h 45. Je me donne encore un quart d’heure avant de faire demi-tour. Tout me dit pourtant d’abandonner l’ascension. Je me répète la règle primordiale en montagne : savoir abandonner et remettre à plus tard si les conditions ne sont pas réunies. Mais le but est si proche et rien ne me raccorde plus au sol. Je vole vers le sommet.

 

17 heures. Le pic est maintenant à portée de main, magnifique, entouré de brumes épaisses et fluides. Pour soigner mes états d’âme, je préfère aux vapeurs de l’alcool les brouillards de montagne. Je suis tout entier grisé par l’effort. Comme sur un escalier trop pentu, chaque pas me fait gagner trente centimètres d’altitude. Chaque effort libère des petites doses de plaisir. Mon cœur pompe joyeusement un sang frais qui circule vite et fort dans des artères en transe. Mes poumons se régalent de grandes bouffées d’un air humide et parfumé par les mille plantes de la jungle. Enivré par les vibrations de tous ces fluides qui circulent vite dans les milliers de kilomètres d’artères, veines, capillaires, trachées, bronches, bronchioles, alvéoles de mon système sanguin et respiratoire gonflé à bloc, il m’est impossible de résister à cette nouvelle caresse intérieure. En moi la vie galope en une douce rugosité ; alors, à nouveau, je me donne un quart d’heure supplémentaire.

 

17 h 15. J’y suis presque, je fais taire les alarmes qui bipent dans ma tête et me prient stridemment de faire demi-tour.

 

17 h 30. Rien ne l’indique, mais je suis sur le point le plus haut de l’île, à mille mètres au-dessus de la mer sur laquelle je naviguais quelques heures plus tôt. Au sol, un trou large, profond d’une cinquantaine de centimètres, creusé par des centaines de mains qui ont prélevé un peu de terre grasse du sommet. Rituel, médecine, souvenir ? La terre en territoire Lulik doit posséder de nombreuses propriétés et se prêter à de multiples usages.

J’apprendrai plus tard que je n’étais qu’à quelques minutes du « vrai » sommet, plus haut de quelques mètres, marqué, lui, d’une colonne de pierre et de ciment à moitié écroulée, portugaise ou indonésienne, qu’importe. C’est le sommet des géomètres et des quelques rares touristes munis de GPS. Il semble qu’aucun rituel ne se déroule là-bas. Je ne devrais pas lui en vouloir, à ce sommet signalé d’un plot de ciment. J’y ai aussi plus tard passé un moment agréable. Alors pourquoi un léger agacement m’effleure-t-il en y pensant ? Snobisme sûrement, nostalgie, mélancolie ? Je suis attaché à l’autre, celui de ma première ascension, dans l’épaisseur humide et sombre d’un minuscule territoire que j’aime penser Lulik.

Une courte pause, et je redescends par le même chemin. Il est 17 h 45, j’ai pris un peu de retard, mais mon plan se déroule finalement comme prévu. En pressant le pas, je devrais être au village avant 19 h 30.

 

18 heures. Le sentier disparaît littéralement sous mes pieds.

On me dira plus tard que c’est un coup classique des forces Lulik, qu’il m’aurait fallu retourner mon tee-shirt sur lui-même et le porter à l’envers pour retrouver mon chemin. Offrir une cigarette allumée aux esprits locaux aide aussi.

Je fais demi-tour pour retrouver la trace du sentier, mais la végétation est épaisse et le chemin peu fréquenté, peu « marqué ». Je tente durant quelques dizaines de minutes de retrouver la sente, j’explore autour de moi, en cercles de plus en plus grands, mais rien n’y fait, je suis perdu. Vidé de tous les flux puissants qui m’ont propulsé au sommet, je me sens soudain creux, comme une porte de mauvaise qualité. Sans direction à suivre, sans objectif clair, l’énergie se dissipe et le stress frappe à la porte.

Ni mon corps ni ma tête n’aiment la fièvre froide qui accompagne la venue d’un problème apparemment insoluble. Le stress se transforme en angoisse. La situation me saute au visage, griffe et s’exprime très clairement. Je suis seul, j’ai bu ma dernière goutte d’eau, la soif guette, la nuit tombe doucement et je suis perdu. Aussi étonnante et mystérieuse que la disparition soudaine du sentier sous mes pieds, et comme si elle avait entendu le silence hurlant de ma solitude, apparaît Clémence Brunel, la femme de mon grand ami Johan. Elle se tient spectralement à mes côtés, habillée avec l’élégance, la discrétion et le confort nécessaire à une promenade tropicale. Sa simple présence apaise immédiatement l’ambiance. C’est comme si nous venions de quitter la table d’un déjeuner de famille pour une petite marche digestive. J’entends les enfants qui nous suivent quelques pas en arrière, mais je ne les vois pas. Tout le monde suit « tonton Morgan, qui s’y connaît en bonnes balades ».

 

« On a l’air perdus, tu ne crois pas ? me dit très poliment Clémence.

– Oh, ne t’inquiète pas, on va vite retrouver notre route. Tiens, regarde, par là, ça a l’air de rejoindre un chemin. Et le hors-piste, c’est un peu l’aventure.

– Oui, c’est inhabituel, et un peu d’exercice ne fait pas de mal. »

Au Timor, on prévient le voyageur dès son arrivée : oubliez le rationnel, le pays est un crocodile sur lequel s’est endormi un enfant voyageur.

Je tente de descendre au plus rapide, mais chaque tentative se voit stoppée par de vertigineux à-pics.

« On commence à fatiguer, me dit-elle.

– Regarde, je crois que j’ai trouvé une solution. »

Une voie se dessine sous mes yeux. Au plus profond des parois serpente une rivière à sec. J’imagine qu’elle doit logiquement cheminer jusqu’à la côte pour se jeter dans la mer à moins de deux kilomètres à vol d’oiseau. Une fois sur la côte, il ne me restera plus qu’à suivre le petit chemin qui sert aux villageois à faire le tour de l’île quand la mer n’est pas praticable.

C’est un peu difficile, ça devient limite pour nous.

Clémence a changé de ton, et les enfants ont rejoint la maison par une enfantine magie.

Le plan semble correct. J’arrive à me glisser lentement vers la gorge. Je tâtonne, trouve des voies et parviens dans le lit de rivière qui n’a rien d’une petite route tranquille. Moins praticable qu’imaginé, ce n’est vraiment pas un chemin mais une succession de chutes d’eaux sèches.

Là, Morgan, c’est plus marrant du tout cette balade !

Je progresse pendant une heure et demie. De courtes marches dans un lit de rivière horizontal mais chaotique et rocheux, ponctuées tous les trente ou quarante mètres d’escalades ou de glissades vers le bas, dans des boyaux de roche, profonds parfois de cinq à six mètres. La nuit est tombée. D’énormes chauves-souris me frôlent le visage. Je ressens toujours envers ces mammifères volants une petite inquiétude.

Tu marches dans la jungle, la nuit, tu t’attendais à quoi ? me dis-je pour me rassurer et tenter d’être à la hauteur des aventuriers que je crois pouvoir imiter.

Je me souviens de ma première rencontre avec une chauve-souris timoraise. Je roulais en scooter, à la nuit tombée, sur une piste de terre longeant la côte entre Baucau et Dili. C’était l’heure des moustiques et autres insectes volants dont se nourrissent ces curieux volatiles-mammifères. Confiant dans leur système de navigation à ultrasons, j’observais leurs zigzags de chasse quand une malheureuse s’était écrasée sur mon visage. Ses longues ailes fraîches m’avaient fait l’effet d’une gifle de crêpe froide. Rien de terrifiant, mais suffisamment surprenant pour nourrir une forme de méfiance. De récentes recherches ont mis en lumière l’étonnante immunité de ces crêpes volantes. Résistance aux cancers, aux virus, aux infections multiples, elles jouissent, malgré leur petite taille, d’une longévité habituellement réservée aux grands animaux.

Le lit de la rivière s’enfonce dans les roches pour sculpter des gorges qui, de nuit, paraissent abyssales. J’escalade sur quelques mètres, en traversée horizontale, les hautes parois de pierre pour éviter une large marmite d’eau noire, tiède et croupie. Il ne pleut pas depuis trois mois, j’essaie d’imaginer quelles créatures pourraient trouver refuge dans cette eau fétide, protégée par une ombre éternelle. Les pieds à quelques centimètres au-dessus de ce lugubre bassin, je prie pour ne pas avoir la réponse dans l’immédiat. Maintenant que j’ai une direction à suivre, un objectif clair, l’aventure redevient malgré tout excitante. La fièvre de l’angoisse s’est envolée avec les chauves-souris. Mon corps et mon esprit se réchauffent, les obstacles semblent à nouveau franchissables.

Encore de nombreux dénivelés, escalades et glissades. Certains passages, j’en suis sûr, seraient très difficiles à remonter si je devais revenir sur mes pas. Prémonition ou lecture à l’instinct de la topographie, se présente face à moi une chute d’eau infranchissable, d’une dizaine de mètres, aux parois rendues lisses par des milliers d’années d’érosion. Je sais que je ne peux pas faire marche arrière, je suis coincé.

À ma droite, se dresse une jungle de pierres et de plantes parfaitement verticale dont je ne vois pas la fin. À gauche, une paroi de quarante mètres rejoint une crête d’où j’imagine pouvoir contourner la chute d’eau ou, plus simplement, trouver à vue un meilleur passage. En gagnant un point haut, je pourrai également attraper du signal pour demander de l’aide au village.

Roger Frison-Roche, Catherine Destivelle, Erri De Luca, Alain Robert, j’ai tant de fois rêvé grimper sur vos traces ! Cette fois-ci, j’ouvre la voie. Gonflé à bloc, accompagné des maîtres de la grimpe, je me lance à l’assaut de la paroi. Chacun porte un regard différent sur l’absence totale de matériel d’escalade : Frison-Roche et De Luca, les alpinistes, soulignent aimablement le manque de préparation de cette ascension ; Destivelle et Robert, respectivement « la danseuse de roc » et « l’homme-araignée », tous deux légendes des falaises en solo, sans matériel, ne me jettent pas la première pierre mais restent perplexes quant aux conditions qui sont les miennes : il fait nuit, j’ai accumulé une grande fatigue et je manque d’entraînement. Avec curiosité et politesse, ils me glissent un « c’est toi qui vois, mais ce n’est absolument pas sérieux ». Les trente premiers mètres sont comme une échelle, offrant une inclinaison rassurante et de belles prises. Ma lampe frontale à la main, entre le pouce et l’auriculaire, la sangle de tête ayant cassé, je me hisse, à main droite, avec les trois doigts restants. Beaucoup d’erreurs, de signaux ignorés. Je m’entête, porté par le plaisir intense et romanesque de ce qui ressemble en tout point au genre de défi qui met en joie, depuis mon plus jeune âge, mon corps et mon esprit.

C’est la nuit, je suis épuisé, sans eau, poussé par la soif à trouver une issue à une situation qui me dépasse totalement. Sans réfléchir, je passe le volant à d’autres mains que les miennes. Petites et grandes, parfois poilues ou griffues, elles semblent se moquer du danger et se réjouissent même de la péripétie. Ce sont les mains de Max dansant la nuit avec ses compagnons maxi-monstres, de Robin escaladant les murailles du château de Nottingham, de Peter Pan débarquant par la fenêtre, du palefrenier Westley gravissant les hautes falaises de la Folie à la recherche de son grand amour… Dois-je mentionner les Goonies ? Une bande d’enfants partis à la recherche d’un trésor pour sauver leur maison. Le film est un véritable chemin initiatique, semé comme il se doit d’antiques pièges mécaniques et ponctué de rencontres improbables. Le périple offre à chacun une expérience dont il ressort changé. L’un, ayant perdu son asthme au fond d’un précipice, jette son spray de Ventoline, et, timide, reçoit son premier baiser et ses premiers compliments ; le bricoleur de la bande, souvent moqué pour le résultat de ses expériences, est enfin reconnu à sa juste valeur. Quant au géant et monstrueux Sinok, il se révèle un être adorable à l’enfance difficile.

Clémence, bienveillante, n’apprécie en rien cette ascension sans matériel, poussée, entre autres, par mes délires enfantins : Bon, débrouille-toi, Morgan ; là, c’est n’importe quoi !

Encore cinq mètres un peu plus raides, puis une vraie verticale. Le vide prend de plus en plus de place sous et autour de moi. Il signale sa présence d’une étrange caresse sous la plante de mes pieds et se glisse, tiède et rugueux, entre la peau et les muscles de mes mollets. Mes mouvements deviennent instantanément plus précis. Traversant mes cuisses, mes fesses, le vide trouve son chemin jusqu’à mes mains, marquant sa présence dans chacune de mes vertèbres. Il fait son office. Mon corps s’allège et toute pensée parasite disparaît. Sous la pointe de mes pieds, sous mes doigts arqués, je lis en braille les reliefs, les creux, les interstices offrant le plus d’accroche. Le vide me porte autant qu’il me signale la longue colonne d’air qui me sépare du sol. Les alpinistes appellent cela « le gaz ». À voir la variété de styles et d’exploits qui s’exprime chez les femmes et les hommes qui grimpent, chacun doit avoir sa manière de ressentir et de gérer ce « gaz ». Chez moi, c’est un mélange d’euphorie et de peur qui rend la pulpe de mes doigts plus sensible. La plus douce des prises délivre son relief, les impressions de chaleur et de froid bataillent. Certaines prises brutes semblent faites de silex affûtés. Avec la paume de vos mains, appuyez avec force sur un sol de gravier et vous sentirez l’étrange saturation de sensations. La douleur n’est pas encore là, elle n’est pas loin mais le plaisir de ressentir finement la paroi domine encore. Les réflexes de la vie quotidienne se sont éclipsés, ils ne supportent peut-être pas le gaz.

Alors que je suis absolument concentré, totalement aux aguets, surgit le corps-outil, le corps du mammifère grimpant. Sous les doigts, sous les pieds, dans les tripes, se dessinent, très visibles, des lignes de force et d’équilibre, des courants ascendants qui peuvent vous pousser vers le haut et des zones de dépression où la gravité est plus forte que toute votre bonne volonté. Soudain, la falaise et le vide sont un tout auquel nous appartenons temporairement. Gestes et prises s’effacent pour laisser place à un ballet-combat, une relation immédiate entre la force, l’énergie, l’équilibre et la vie. Entre la force, l’énergie, l’équilibre et la mort. Deux lignes principales se dessinent depuis votre centre de gravité et viennent vous taquiner. L’une vous porte vers le ciel et pointe votre objectif, le haut de la falaise. L’autre, légèrement courbe et pesante, vous indique de son rictus froid le point de chute où votre corps pourrait venir s’écraser. Une belle ascension en solo est un rite, une fenêtre de passage entre deux mondes. Aussi mystique et épuisante qu’une navigation par gros temps.

Les prises se font plus rares, la roche se lisse, mais la crête est proche. J’imagine que la partie haute de ce piton, plus exposée aux vents et aux pluies tropicales, s’est polie avec le temps. Il reste à peine deux ou trois mètres, et la seule prise qui s’offre à mes mains fatiguées est un jeune mais vigoureux arbuste qui sort de la roche. Je ne sais pas si cette règle est écrite dans un manuel d’escalade mais s’accrocher à un végétal fixé à la falaise est rarement une bonne idée. Je le teste, il tient bon et semble profondément ancré. Je n’ai pas le choix, je me hisse de tout mon poids.

L’arbuste, accompagné du morceau de rocher sur lequel il était agrippé, s’arrache de la paroi. Mon corps tout entier se décolle de la roche.

L’espace se fige, je vois l’action au ralenti. Mon cerveau hurle : Trouve quelque chose, MAINTENANT ! TROUVE ! TROUVE ! TROUVE !

Je tente de planter mes doigts dans la roche à la manière de piolets dans la glace. Dans un éclair douloureux, trois phalanges se fracturent. L’information est claire : mes doigts ne sont pas des piolets. J’ai lâché la jeune plante, qui semble maintenant flotter dans les airs, entourée de cercles concentriques de particules de terre s’éloignant des racines au ralenti. J’explore de ma main gauche le trou laissé par l’arbuste. Ce qu’il reste de terre le rend désespérément glissant. Plus une seule ligne de force favorable à portée de main.

Le bonus temps, à gravité zéro, certainement offert par un fantastique tsunami d’adrénaline et quelques forces Lulik bienveillantes, cesse après un moment qui, aujourd’hui encore, semble courir sur cinq à six secondes.

Autour de moi, la colonne d’air n’est plus qu’une grande zone de dépression vouée à m’aspirer. Du centre de la terre, invisible baleinier, la gravité harponne violemment mes voûtes plantaires. Douloureusement fichés entre nerfs, os, muscles et cartilages, deux harpons aiguisés préviennent dans un rire glaçant qu’il n’y aura pas d’échappatoire. Les moteurs de treuils sont enclenchés. Je suis dans l’instant happé vers le sol. Commence alors une chute mouvementée, rythmée d’une série de quatre coups décomposés et puissants, comme donnés par un boxeur géant aux gants chauds.

Premier coup, à la tête, dans un éclair de lumière éblouissant. De ma pommette droite au sommet de mon front, une douce chaleur s’empare de mon visage. Deuxième coup, dans l’avant-bras droit. Une vibration de bois sec que l’on casse se diffuse jusque dans mes côtes. Le troisième coup, précis et sévère, explose dans mon talon droit. Puis comme pour m’achever, le quatrième coup, autoritaire, avec une force totale, écrase tout le côté gauche de mon corps.

 

La découverte des blessures, le sang qui coule et la profonde fatigue qui suivirent, je les ai déjà décrits.

Clémence, en se pinçant les lèvres et en faisant de grands yeux, me couve d’un regard désolé puis disparaît.

Les visages de mes enfants flottent, lumineux, devant moi. Je m’enfonce dans ce qui ressemble à un ultime sommeil.

Seuls persistent des odeurs minérales, des sensations de chaleur, des goûts métalliques.









J’ouvre un œil, c’est la nuit. Je ne suis pas mort vidé de mon sang. Immédiatement, me reviennent des images inquiétantes : l’oreille de Pluto, un trou dans mon cuir chevelu, mon crâne à nu, des tissus retournés, à vif. Instinctivement, je doute de la réalité de ces images. Du bout des doigts, je sonde l’état de ma tête. Le chantier est bien là, mais la blessure béante est partiellement recouverte d’une épaisse croûte molle, qui sillonne le tiers de mon visage. Un mélange de sable, de sang et de débris végétaux a coagulé pour former un pansement et stopper l’hémorragie. Seul, incapable de bouger autre chose que mon bras gauche, au pied d’une falaise, loin de tout sentier, je me récite mentalement la règle de trois de la survie : trois minutes sans air, trois jours sans eau, trois semaines sans nourriture. La situation paraît des plus simple : je vais mourir de soif.

J’ai vomi mes tripes en bateau le matin même, gravi un pic tropical de mille mètres, terminé il y a près de six heures le trop petit litre et demi d’eau que j’avais emporté. J’ai perdu un peu de sang. Ma bouche est affreusement sèche. Je me donne deux jours à vivre. Mon calme m’étonne. Peut-être est-il lié à l’absence totale de solutions qui s’offre à moi : je ne peux qu’accepter mon sort. Me voici devenu pour un temps le spectateur d’un homme qui meurt dans la montagne. Amateur de récits d’aventures, j’imaginais les premières loges un peu plus confortables.

Une légère douleur monte de mon dos et de mes jambes. J’essaie de bouger sans y parvenir. J’ai épousé toutes les formes, les creux et les pointes du chaotique balcon de pierres sur lequel la gravité m’a projeté. Je sens mes côtes enfoncées mais pas de douleur aiguë. Simplement des fatigues intenses. Tel un futur noyé à bout de forces, j’ai l’impression que je viens de profiter, par ce petit réveil, d’un dernier sursis hors des flots. Aspiré vers le fond, je pars une nouvelle fois, plus vite, plus seul que jamais. Dans un mauvais film, un visage familier hurlerait en gros plan de tenir le coup, de se battre. Dans ce film-là, rien ne vient me retenir.

La terre sur laquelle je repose continue de tourner. Les affaires du monde, de ce monde dénivelé, brièvement interrompues par le bruit de ma chute, ont repris de plus belle. De nombreux visiteurs doivent à présent renifler, goûter, mordre, piquer, se restaurer, coloniser mes nombreuses plaies ouvertes. Soixante-dix kilogrammes d’eau, de protéines, de glucides et de lipides. De la chair et du sang en quantité, offerts à qui saura les digérer.

Les médecins légistes connaissent avec précision le ballet rythmé des insectes et autres bêtes qui, l’une après l’autre, se relaient dans un corps perdu en forêt pour se nourrir ou pondre leurs œufs dans un milieu nutritif. Ils sauront, à l’heure près, en fonction de qui mange quoi et de qui a pondu, quand a eu lieu l’accident. La nuit prend fin, les plus grosses bêtes, rongeurs et oiseaux de nuit ont regagné leurs abris et des milliards de bactéries ont dû tenter leur chance dans les profondes blessures offertes par ma peau déchirée.

Dimanche 16 juin

Le soleil remplace la lune. La lumière chaude doit certainement rendre la scène plus banale, moins effrayante. Abandonnant les codes du conte nocturne fantastique, c’est une image cliché de fait divers qu’offre mon corps inanimé, jeté sans forme dans un nid de pierres et de petit buisson perché à mi-falaise. L’ombre se déplace vite sur les parois qui me dominent. Un rayon de soleil vient caresser mes paupières. Il traverse bientôt les sombres profondeurs du sommeil inconscient où je m’étais enfoncé lourdement.

L’éclaircie vient d’abord de l’intérieur, lentement et en plusieurs tentatives. Il me faut à présent accepter et provoquer ce réveil. J’ai dû m’enfoncer terriblement loin, en quelque territoire où l’on croise Vie et Mort. Je ne reconnais plus rien de mon espace mental habituel. Je dois trouver les « gestes » et les directions capables de m’extraire de l’obscurité floue et chaotique où se terre le peu d’énergie qui m’a tenu en vie. Me reviennent alors les paroles de mon vieil ami Jacques, mourant sur son lit d’hôpital, quelques jours seulement avant qu’il ne parvienne à s’éteindre. Son corps avait lâché prise depuis quelque temps déjà, mais son esprit était toujours vif, à la recherche de la bonne formule, de l’idée précise. Son regard s’était porté sur chacun de ses visiteurs ; entre deux respirations difficiles, il avait expliqué, en un souffle ténu, ce qui l’occupait alors : « Le jour, je reçois des visites et je dors. La nuit, je cherche le chemin pour partir. Mourir n’est pas si simple. Il y a comme des portes à atteindre. »

Lové au fin fond de mon esprit, je dois faire le chemin inverse. La chute et les chocs m’ont précipité au plus profond d’obscurs territoires où la vie ne paraît être qu’une fragile option. Le plus dur est à présent d’atteindre des portes et des lucarnes temporairement ouvertes dans une matière sombre, pourpre et violette, qui semble composer mon nouvel espace mental. Trouver le protocole pour se mouvoir dans cet environnement qui ne répond pas aux lois physiques habituelles demande patience et créativité. On ne peut ni marcher ni nager. Nulle prise où s’accrocher.

Plus jeune, je faisais souvent le même rêve. Je traversais de grandes villes en volant. Pour voler, imiter les oiseaux ne donne aucun résultat. Je devais me concentrer pour faire subtilement vibrer ma nuque et ma colonne vertébrale puis oublier ma masse. Alors, je m’envolais et parcourais les villes en courbes rapides, avec dextérité et une joie totale. Mais il me suffisait de perdre la concentration un seul instant pour tomber, heurter un immeuble, un câble ou un pilier.

C’est un effort mental de cet ordre que je dois aujourd’hui mettre en œuvre pour rejoindre le jour qui pointe derrière mes yeux encore clos. Je comprends, après plusieurs tentatives, qu’il me faut, pour me déplacer, donner corps à la trajectoire recherchée. Je dois être le trajet plus que le voyageur. Oublier que j’ai eu un corps. Devenir le mouvement et la destination. État d’esprit fragile qu’il faut entretenir comme on souffle sur une minuscule braise. Un souffle trop fort, et elle brûle, roule et disparaît. Trop léger, elle s’éteint. De portes pourpres en lucarnes violettes, je dois encore, arrivé à l’endroit qui me semble être le bon, mettre en forme mes pensées, leur donner peu à peu un brin de cohérence. Par étapes, je trouve des repères, visualise mentalement la situation : haut, bas, aventure, bateau, jungle, soif, falaise, chute, rocher, blessure, sang qui coule, froid et mort. Alors que la chaleur s’impose doucement, mon corps se réveille. Sans plus de cérémonial, j’ouvre un œil.

Mort et Vie sont assises à mes côtés sur de grosses pierres confortables et bavardent sans se soucier de moi. Nullement étonné de la scène, je suis tout de même honoré de la visite de ces illustres personnages. Mon sort n’est apparemment pas encore décidé, et je me demande si j’ai mon mot à dire.

La lumière du matin est précieuse pour affiner l’état des lieux médical. La chute a terriblement abîmé mon corps. Mon bras droit, cassé, est naturellement toujours hors service, j’ai la tête en lambeaux et l’énergie d’un oisillon tombé du nid. Très lentement, un à un, je parviens enfin à décoller mes membres de la roche et tente de m’asseoir. Privé de forces physiques, je réfléchis et tire un trait sur pratiquement toutes les techniques de survie lues et relues depuis mon plus jeune âge dans les manuels de vie sauvage et les récits d’aventuriers : faire du feu en frottant des bâtons pour signaler ma position, construire un abri, collecter de l’eau, piéger un animal, atteindre un point haut pour se repérer…

 

 

C’est donc instinctivement que je me mets à agir à la manière d’une bête blessée. Ce que je suis à présent.

 

Il est 6 heures, et la faible lumière de l’aube promet déjà une chaleur que je ne pourrai pas supporter. Je dois gagner en confort pour rendre mon état soutenable le plus longtemps possible. Je cherche un abri au plus près, où le soleil et les bêtes ne me troubleront pas. J’économise chaque mouvement, cherchant les gestes les plus doux. Je rampe sur les fesses, me coule sur et autour de chaque obstacle, je prends garde à ne pas me blesser davantage en évitant les à-coups, les glissades, les petites branches qui pourraient griffer, salir ou harponner mon cuir chevelu retourné. J’atteins un arbre tout proche, il offre une zone d’ombre suffisante. Ces quelques mètres m’ont épuisé. Sur un sol en forte pente, éboulis rocailleux, je dois caler mes jambes autour du tronc pour ne pas glisser davantage quand viendra le sommeil. Celui-ci m’offrira, je l’espère, un peu de répit, à l’écart de la soif et de l’inquiétude.

Je m’endors doucement, le dos sur un tapis de pierres aiguisées, mon bras cassé sur le ventre. Les plis de la fracture de mon bras cliquent et craquent au rythme de ma respiration.

La fatigue extrême, la soif, le choc, l’absence de service de secours, de soins médicaux, de nourriture, d’un abri où trouver le confort auquel je suis habitué, tout concourt à laisser s’exprimer le peu de génie animal qu’il reste dans ce corps de randonneur moderne mais blessé. Je laisse venir la bête. Je vois, je sens et j’entends mieux, mon cœur et ma respiration se synchronisent. Viennent alors un réconfort, une légèreté, une concentration totale. Tous mes sens sont en éveil pour améliorer l’instant et me prémunir de désagréments supplémentaires. Luminosité, température, odeurs, humidité, souplesse, douceur et accroche du sol, bruits et sons proches ou lointains forment une équation, une partition de formes et de couleurs contrastées qui ne laissent place ni à la remise en question, ni à l’abattement. Comme un musicien dans un orchestre symphonique, je suis la partition générale sans songer une seconde à la modifier. C’est étrange à dire, mais je suis activé par la puissante énergie de la bête malade qui me dicte, comme un totem, chaque geste et chaque pensée.

Vie et Mort ont quitté leurs fauteuils, faut-il le préciser, sans un bruit et sans laisser de consigne.

Perdu dans ma nouvelle peau encore mal ajustée, je dois jouer le jeu, abandonner le contrôle à ma partie bestiale – oisillon blessé premier dan. Je cale mes pensées sur ma respiration, savoure l’air qui circule encore dans mes poumons. Mon souffle ralentit. Je suis vivant.

La méditation, je n’y connais vraiment pas grand-chose. Voilà plus de quinze ans que je tente de m’y mettre, motivé, entre autres, par le récit d’Alexandra David-Néel, aventurière pionnière qui, au début du XXe siècle, fut une grande orientaliste de terrain, féministe engagée, anarchiste, tibétisante reconnue et pratiquante d’une forme de méditation extrême dans les hauteurs glacées de Lhassa, au Tibet.

Motivé mais pas vraiment persévérant, j’achète tous les deux ou trois ans un livre épais, écrit par un grand maître. Je lis dix pages, tente de calmes respirations, ne vois rien venir, abandonne et oublie le livre quelque part. Deux mois avant la chute, j’ai fait une nouvelle tentative. À nouveau, seuls les grands classiques ont d’abord trouvé grâce à mes yeux. Puis je me suis rappelé mes précédents échecs, j’ai ravalé mon orgueil et exploré les conseils de lecture des magazines santé. J’y ai trouvé un petit ouvrage, quarante exercices ultra-simples mis en place par un médecin, Christophe André, pour ses patients à l’hôpital psychiatrique : 3 minutes à méditer. Le guide est tout fin, frappé du logo de Radio France. Pendant les quelques semaines qui ont précédé l’accident, je me suis exercé, matin et soir, quelques minutes.

Allongé sous mon arbre, cinq exercices me reviennent : le souffle, savourer, une chose à la fois, s’endormir, le corps. Des exercices pour s’entraîner à accueillir dans le calme toutes sortes d’événements. Parfait quand la vie vous glisse entre les doigts et qu’il faut la contenir, la reconquérir.

Je me réveille à nouveau. Pour mon crâne à nu, ce fut une première nuit à la belle étoile. Malgré l’ombre offerte par mon petit arbre, le soleil de 10 heures commence à brûler mon corps déshydraté. Je dois trouver plus d’ombre. Mais c’est un corps brisé, meurtri par une nuit passée sur un lit de pierres, que je m’efforce de redresser pour rejoindre la rivière. C’est donc encore sur les fesses, en petites glissades rugueuses, que je descends pour trouver ombre et fraîcheur.

Ces quelques mètres m’ont exténué, et je suis de plus en plus assoiffé. Arrivé dans le lit ombragé, je trouve une grande pierre plate sous un énorme rocher rond et rassurant. C’est mon second abri, comme un lit, une couche protégée.

Je dois fixer mon bras ballant. Je tente d’une seule main de réunir les matériaux pour me fabriquer une attelle. Un premier test, mon bras entre deux branches sèches et tordues, n’est absolument pas convaincant. D’une main, je ne parviens ni à couper les branches adéquates, ni à les positionner correctement et à les maintenir. Je pose alors mon bras sur mon ventre et le recouvre du bas de mon tee-shirt. Cela forme comme une grande poche ventrale. Je pratique une large entaille dans le tissu pour y passer mes doigts cassés et deux petits trous, sur les côtés, pour y attacher le cordon pris à mon short que je passe ensuite derrière mon cou. Mon bras est fixé, la position me réconforte et offre une sorte de repos. Bien sûr, le bras n’est pas réparé, mais je me rends compte à présent des efforts et de l’attention que requérait un membre ballant.

J’utilise mon sac à dos comme un mini-tapis de sol et m’y allonge. C’est suffisant pour offrir à mon dos un peu de confort mais trop court pour mon bassin. Je dois vider mon sac pour le rendre complètement plat et éviter de casser mon téléphone qui servira à appeler les secours si je parviens à atteindre une crête où attraper du signal.

 

Attraper du signal, il fut un temps où j’y croyais encore. À l’aube de la téléphonie mobile, la sobriété imposée par le prix des communications, la magie futuriste de ce nouvel outil, l’étrangeté aussi de parler seul dans la rue donnaient lieu à des communications brèves et précieuses – « Je vais bien, ne t’inquiète pas, je rentre mardi à 16 heures. » Il y avait quelque chose de beau dans cette fragile couverture de réseau téléphonique. Quelques nœuds d’accès à ce fin maillage couvraient le territoire. Ça tenait plus du châle que de la couverture.

Le gap entre deux émetteurs, les quelques antennes haut perchées rappelaient que ces petits boîtiers portables étaient indubitablement les dignes descendants d’une antique lignée d’audacieux messagers : pigeons voyageurs, signaux de fumée ou, plus près de nous, les révolutionnaires sémaphores. Avec leurs deux bras articulés, ceux-ci furent les premiers outils de communication à faire voyager dans les airs, à une vitesse prodigieuse pour l’époque, un message complexe d’une ville à l’autre. En 1792, le premier signal envoyé parcourut 193 kilomètres en neuf minutes. Il y avait même quelque chose de poétique et d’ancestral dans l’usage du téléphone mobile. Dès que l’on sortait des centres-ville, GSM à la main, on essayait d’attraper du signal comme on essayait jadis d’attraper, grimpé sur un rocher, un dernier rayon de soleil.

Encore aujourd’hui, en montagne ou dans les campagnes éloignées, nous avons la joyeuse surprise de ne pas avoir de réseau téléphonique. J’aime cette idée d’être sorti des ondes de connexion. De me déplacer dans un espace plus calme, moins agité par l’émission de fréquences artificielles. Hors de portée également du temps de la ville – pour un moment, retrouver les connexions naturelles. En mer ou en montagne, le vent sur le visage est une prise directe avec les éléments. Si l’on y est attentif, les courants fluides ne glissent pas simplement sur la peau. L’air a une légère rugosité, une pression, un rythme, une température, une hygrométrie, une vitesse, une direction, un goût, une odeur, et de toute rencontre sur son chemin – une feuille, un câble, une dune, un mur, un corps humain – naît un son spécifique gorgé d’indications. Autant d’informations qui se révèlent dès lors que l’on doit compter uniquement sur soi pour s’orienter, prévoir la météo, anticiper le temps qui passe, la nuit qui tombe ou choisir un abri. Ici, au fond de la rivière, le ciel et les montagnes m’englobent. Quand cessent les connexions artificielles, les connexions naturelles redeviennent lisibles, comme les étoiles apparaissent quand on s’éloigne de la lumière des villes.

Seul, je redeviens un élément naturel, aussi incroyable et improbable que peut l’être la vie. Arbres, pierres, oiseaux, herbes, vents, montagnes, étoiles et moi. Immense et fragile plaisir.

Qu’il est curieux ce petit téléphone posé avec précaution à mes côtés quand il n’est plus capable d’envoyer ou de recevoir le moindre signal ! Combien de giga ou téraoctets de données sans valeur ai-je consultées sur ce petit écran avant cet accident ? À quel point ai-je contribué à remplir les réseaux d’informations à l’intérêt approximatif ? Et voilà que ma vie est en jeu et que je ne peux envoyer, moderne SOS, le maigre kilo-octet d’un SMS.

Je dois me débrouiller seul cette fois. Littéralement, me dé-brouiller, supprimer le brouillage des ondes qui me connectent à la vie. Retrouver les voix et les voies naturelles. Cette idée convoque instantanément des pans entiers de savoir-faire abandonnés. Allongé sur mon sac, je ferme les yeux en pensant aux moyens de communication à ma disposition. Crier, marcher, être vu de loin. Pensées épuisantes quand on est en morceaux au fond d’un ravin.

 

Je dors presque six heures de suite, d’un sommeil entrecoupé de petits réveils de soif. Il est 16 heures lorsque je m’éveille avec l’envie d’uriner. Envie banale qui prend des allures de fête pour un corps déshydraté au cœur de la saison sèche. L’idée s’impose d’elle-même : pipi – liquide – je viens de trouver à boire.

J’urine dans ma bouteille d’eau vide. Presque un litre de liquide clair et doré. Un trésor pour l’instant inquiétant. J’ai lu quelque part qu’il existe des cures de santé où l’on boit, le matin, sa propre urine. J’ai également lu, ailleurs, qu’il ne faut pas en boire. Peu importent ces lointains souvenirs, à cet instant, je n’ai pas le choix. Je suis à un ou deux jours d’une fatale déshydratation, et mon corps entier réclame ce liquide. Je tente une petite gorgée. Ma bouche desséchée se réjouit. Ça passe beaucoup mieux que je ne l’avais imaginé. Cette petite gorgée tiède, très légèrement aigre-douce, discrètement salée, adoucit la brûlure devenue abrasive de la soif. Évidemment, je tente de rationner autant que possible. Mais après vingt-quatre heures sans eau, une ascension de mille mètres sous les tropiques, la perte d’une quantité non négligeable de sang, il est dur de résister. Le bourdonnement mental et incessant du signal d’alarme déclenché par un début de déshydratation se calme progressivement.

Les gorgées suivantes sont encore meilleures. Le précieux liquide, resté à l’ombre, est maintenant presque frais. Boire me donne de l’énergie que j’utilise pour explorer dix mètres autour de mon abri.

Dix mètres, ça semble peu. Mais dans mon état, chaque geste est épuisant. Survivre est un travail à plein temps. Même dormir est fatigant. Une fatigue plus reposante que de ne pas dormir mais une fatigue tout de même. Dans le sommeil, le corps veille et gère les membres blessés. C’est une gestion subtile et incessante de ressources vitales ultra-limitées.

Dans un coin de ma tête surgit ma grand-mère. Tant qu’il y a de la vie, y a de l’espoir, glisse-t-elle avant de disparaître. C’est ici et maintenant d’une criante vérité.

Je connais peu de plantes. Mais j’ai toujours aimé glaner, ramasser, cueillir l’ortie des campagnes qui fait de si bonnes soupes, les châtaignes du Vexin français, aussi bonnes que nourrissantes, grillées au feu de bois, les noix, magique nourriture douce, grasse et croquante, ramassées dans les contre-allées des capitales d’Asie centrale, Almaty et Bichkek. Je me souviens aussi de la première orange que j’ai prélevée directement sur un arbre, cueillie sur un oranger qui faisait office de rond-point dans un quartier calme de Tétouan, au nord du Maroc. Le fruit tiède était si odorant, si délicieux, que j’ai dû m’interroger sur la réalité du moment. Nourriture exquise, saine, offerte à profusion par de longs et solides bras de bois, sans publicité ni sponsor. J’avais quitté le rond-point en me demandant ce que je devais à cet arbre.

Reconnaître les plantes permet de se sentir en famille, accompagné, quand on doit passer du temps seul dans la nature. Passer à côté de ce savoir, c’est littéralement perdre racine. Alors, par petites touches, j’apprends à fréquenter les membres végétaux de ma famille. Cousins lointains qu’il faut apprendre à reconnaître.

Beaucoup de plantes sauvages ne se contentent pas de vous nourrir, elles soignent. Leurs complexes composés chimiques, aromatiques, sont la base des médecines du monde entier. Mystère de la langue, depuis le Moyen Âge, on les appelle « les simples ». Faut-il y voir un avertissement ironique ? Certaines d’entre elles sont tout simplement mortelles.

Connaître et reconnaître la présence des éléments autour de nous, porter son attention sur d’autres règnes – animal, végétal, champignon, minéral –, c’est aussi comprendre fondamentalement que l’être humain est un composant de l’écosystème, ni plus ni moins important que les autres. Une vision rassurante pour nous qui passons de l’angoissante vision de l’humain contre la nature sauvage à celle de l’humain dans son milieu naturel – milieu qui nous a façonnés, à partir duquel nous avons été lentement « fabriqués ». Le vaisseau mère. Alors quand, seul dans la nature, vous reconnaissez un bourgeon, un fruit, un oiseau, une pierre, vous les entendez, depuis votre lit de feuilles, vous murmurer : « Bienvenue à la maison. »

Toutes proches de moi, en quantité, des plantes hautes ressemblent fortement aux magnifiques okras qui poussent dans mon jardin, mais sans ses étranges fruits. La plante est dominée par une teinte vert prairie, selon le Répertoire de couleurs de la Société des chrysanthémistes de 1905 consulté pour écrire ce récit, et griffée de fines taches rouges éparses. Autour d’une tige épaisse d’un mètre cinquante de haut se répartissent une douzaine de feuilles, grandes comme une main, semblables à de larges et épaisses feuilles de vigne palmatifides, palmées et fendues. Elles se détachent de la tige dans un petit claquement. Se forme alors une généreuse goutte de sève, un peu plus grosse qu’un demi-pois chiche, qui semble aimantée à la plante et que je viens goûter en aspirant. La saveur est douce, je ne ressens aucune irritation. Je sais que je devrais prendre mille précautions avec ces plantes inconnues, potentiellement toxiques, mais je n’ai ni le temps, ni la force. C’est une roulette russe végétale que je ne peux éviter. Cinq cartouches vous gardent en vie, une vous empoisonne. Alors, feuille après feuille, goutte après goutte, ma bouche et ma gorge parviennent à s’hydrater. La douleur de la soif disparaît temporairement. Je gagne en énergie et, comme une chenille qui en aurait mangé les parties les plus tendres, m’attaque à présent au reste de la plante. Je mâche le pétiole des feuilles et la plus jeune écorce de la tige. Sous l’écorce, je trouve un fin film blanc, une sorte de cambium. Amer mais aqueux et nutritif. Dire que je suis rassasié serait vraiment exagéré, mais les tiraillements qui écartelaient ma bouche et mon esprit se sont suffisamment calmés pour que je puisse trouver le sommeil.



Lundi 17 juin

La nuit me mène d’une traite, sans agitation et sans rêve, jusqu’à cette nouvelle aube. Un tel sommeil procure un peu de force. Au réveil, je parviens à m’asseoir sans trop de difficulté et bois les deux dernières gorgées de mon inhabituel breuvage. Je me lève lentement. Comme un matin ordinaire, je dois vider ma vessie. Heureux de ma trouvaille de la veille, j’urine à nouveau dans ma bouteille déjà vide. Va pour un thé du matin. Mais le pipi de pipi est plus qu’imbuvable. Tout le corps refuse, d’un frisson nauséeux, ce poison orange foncé au goût âcre et salé. Dépité, je vide ma bouteille sur le sol.

Je dois trouver de l’eau, sous une forme ou une autre. J’agrandis alors mon périmètre de recherche à vingt, peut-être trente mètres autour de mon campement. Copiant le sanglier, je fouine sous l’épaisse litière de feuilles mortes où, malgré la saison sèche, persiste de l’humidité. De longues tiges anguleuses et régulièrement feuillues rampent sous ce couvert protecteur. Là où la plante s’ancre dans le sol, un petit bouquet de deux à trois feuilles surplombe systématiquement de très courtes racines. Croquantes, les tiges et les feuilles ont la texture du cresson et offrent la saveur et la riche teneur en eau de leur cousin européen. Je suis dans le lit d’une rivière, après tout ! Je mâche, mâche et remâche ces tiges qui libèrent peu à peu leur précieux liquide. Une boule de fibres se forme, que je loge entre ma joue et mes dents puis, les lèvres hermétiquement réunies, j’aplatis ma langue vers le bas pour créer du vide dans ma bouche. Les dernières gouttes sont alors extraites des fibres. Ma bouche, puis ma gorge et enfin tout mon corps se délectent de ces minuscules gorgées. La brûlure de la soif est momentanément apaisée. Je recrache une bille plate et sèche de solides fibres végétales. Le geste, d’une technique simple, est celui, à plus petite échelle, d’une presse à raisins couplée à une pompe à vide.

Je mange ensuite le pétiole de toutes les feuilles de « comme un okra » que j’ai pris soin de mettre de côté. Puis je détache et mâche l’écorce de la tige principale, qui me procure un maigre liquide toujours aussi amer et rafraîchissant.

À une vingtaine de mètres de mon campement se dresse, contre un énorme rocher, ce qui s’apparente à un figuier tropical. Il offre de nombreuses petites figues sauvages poussant non pas sur les branches, mais en grappes désordonnées le long du tronc. Les fruits, bien que plus secs et plus petits, sont semblables en tout point à leurs cousines méditerranéennes. J’en ouvre un, observe et goûte. Même forme de bourse, même odeur, même goût, même chair mêlant pulpe et graines craquantes. Patiemment mais sans plus de précaution, j’en mange une petite dizaine que je mâche avec application. La déshydratation trouble mes réactions gustatives et métaboliques. Ces fruits sont-ils véritablement comestibles ? Je les vomis immédiatement en une bouillie farineuse. Est-ce le manque d’eau qui ne permet pas la digestion ? Mon corps préfère-t-il rejeter ces quelques calories plutôt qu’y consacrer une quantité critique de liquide ? Pourtant, et je ne saurais pas exactement dire pourquoi, cet arbre offre à mon campement un effet extrêmement rassurant. Ses larges racines, son tronc noueux, ses nombreuses branches généreusement ouvertes comme pour vous enlacer, dessinent un être sage et puissant gardant l’entrée de mon tout petit territoire.

Il faudrait que je retourne un jour en prendre une photo pour l’identifier réellement. Ce qui lui ressemble le plus, à en croire mes recherches, est le Ficus racemosa. Parfois comestible, parfois toxique, c’est un arbre puissant aux multiples facettes.

Chaque geste est compté et mesuré pour évaluer son efficacité. La collecte est entrecoupée de siestes, je suis en permanence épuisé. Mes mouvements se font de plus en plus lents, et je dois lutter continuellement contre l’envie de me coucher et de ne plus bouger. Pourtant, cela s’est imposé à moi comme une règle non négociable, chaque fois que je dois faire quelque chose, je le fais immédiatement. Me lever pour collecter des plantes dès que j’ouvre un œil, tenter d’améliorer ma couche par petites touches, déloger une pierre saillante qui rend certaines positions de sommeil inconfortables, rester propre autant que possible. Et si une petite voix s’élève pour reporter l’action, alors une puissante chorale se dresse et, avec la force d’une corne de brume, s’écrie, comme en écho de la chute : FAIS-LE, MAINTENANT, MAINTENANT !

Cette phrase ne me quittera plus. Quand vient la paresse ou la fatigue, que je veux remettre à plus tard une action que je juge nécessaire, les entraînantes sirènes se mettent désormais à chanter.

Malgré les cueillettes, la soif me tenaille en permanence. Je dors toute la journée, par petites siestes de deux à trois heures, et je rêve à présent d’eau pétillante. De piscines d’eau pétillante, de vagues d’eau pétillante. Les réveils sont durs. La soif saute à la gorge. Parfois, elle se transforme en courte colère. Je râle mentalement en m’adressant aux forces de la nature qui semblaient récemment s’intéresser ou s’amuser de mon cas :

Je suis le plus à même d’apprécier un Perrier ou une « San Pé » rondelle. Je savourerais chaque bulle, les retiendrais sur ma langue, distinguerais les différentes saveurs de la tranche de citron. La pulpe, le jus, les deux textures de son écorce, l’amertume des pépins, même l’épaisseur du verre entre mes lèvres, la température dans ma bouche. Je prendrais le temps, ne ferais rien d’autre que d’être tout entier dédié à ce verre d’eau gazeuse.

Mais je sais que je n’y aurai pas droit.

C’est injuste.

Je me calme et rectifie :

C’est dommage.

Et je prie : Dieux et Dieu, Dieux des montagnes, Crocodile, Marie, forces Lulik, donnez-moi l’énergie et l’occasion de boire à nouveau un verre d’eau pétillante, et je jure que je ne boirai plus d’alcool. Je serais si heureux de boire de l’eau en contemplant mes enfants, ma famille, mes amis. Je n’accepterai plus de me rendre aux soirées ennuyeuses que l’on ne supporte qu’avec l’aide de verres de vin. À moi de construire une vie plus enivrante qu’un bon cocktail. La promesse est excitante. Apparaît à nouveau ma grand-mère : Tu boiras du cidre quand même ? Avec des galettes de sarrasin ?

Oui, excellente idée. Le cidre avec des crêpes. Ça sera ma fête, mon rituel, pour les grandes occasions. Si je m’en sors.

Décidément, les crêpes sont très présentes dans ces montagnes accidentées. Mais que voulez-vous ! Ainsi parle ma lointaine génétique bretonne. Avant de disparaître, ma grand-mère me livre l’essence de sa philosophie : Aide-toi et le ciel t’aidera.

 

Je me lève poussé par la soif. Je dois trouver plus de ces petits cressons. En une heure, je soulève toutes les litières de feuilles mortes à proximité. J’en collecte une belle quantité. Je frotte chaque tronçon, coupe les racines sableuses et en remplis la poche formée par le tee-shirt qui maintient mon bras en écharpe. Chaud et fragile, au fond d’une poche ventrale, je transporte mon membre fracturé comme une maman son bébé kangourou. Sujet d’une grande attention, chaque mouvement de mon corps tient compte de sa présence. Pour l’heure, il dort sous un édredon de cresson.

Je m’assieds et commence à manger-broyer ma récolte posée en une petite pyramide au pied de mon lit de pierres. La douleur de la soif est à nouveau temporairement apaisée. Je dois en profiter pour améliorer ma situation.

En premier lieu, mon sommeil, donc mon lit. Je ramasse des feuillages verts et des feuilles mortes en remplissant ma poche kangourou. En plusieurs voyages, et en moins de trente minutes, je confectionne un tapis confortable en alternant les couches.

Je m’allonge quelques minutes, la soif revient. Et quand la soif est là, difficile de penser à autre chose. C’est un problème obsédant. Le corps sait imposer les priorités et m’oblige à trouver une solution à la cruciale question de l’eau.

Un puits ! Je suis dans le lit d’une rivière à sec. Peut-être qu’en creusant je trouverai de l’eau.

Je m’assieds au pied de mon lit de feuilles, en soulève quelques-unes, repère l’emplacement le moins sec. Poignée de terre après poignée de terre, je creuse. En grattant avec la lame courte et épaisse de mon Leatherman, j’extrais et déloge les pierres les mieux ancrées. Après trente minutes, me voilà surplombant un trou de cinquante centimètres de profondeur. Mais pas de ruissellement, et plus de forces. Je prie pour qu’il pleuve. Une forte averse tropicale remplirait à coup sûr mon minuscule forage. Mais nous sommes au mois de juin, et la saison sèche est déjà bien avancée.

 

Malgré les cueillettes régulières, la soif devient terrifiante. Mon organisme crie combien l’eau manque. Mes doigts sont de moins en moins souples, ma peau est profondément sèche. Sèche comme une vieille écorce cassante. Ma langue brûle, colle au palais. Il faut fournir l’effort et subir la douleur d’un large pansement que l’on décolle pour redonner un peu de mobilité à cet organe à l’agonie. L’eau semble se concentrer sur les fonctions vitales. Sang, cerveau, respiration. Sans eau, les crampes aux jambes et aux pieds surgissent au moindre effort. Les muscles des cuisses, des mollets ont durci par endroits, formant ici et là des petites formes noueuses.

La nuit tombe. Je termine ma réserve de cresson et m’allonge. Mon short, plié dans mon chapeau, me sert d’oreiller. Mon sac à dos complète mon matelas de feuilles. Mon bassin et mes cuisses trouvent un peu de confort sur cet épais tapis végétal. Enfin, pieds et mollets se calent dans le puits.

Je ferme les yeux et, pour la première fois, réfléchis sans urgence à la situation. En trouvant refuge dans le lit de rivière, je ne souhaitais qu’améliorer l’instant. Je cherchais une tanière pour, le cas échéant, mourir le moins péniblement. À l’ombre, hors des éboulis rugueux et coupants, à l’abri du soleil brûlant et des bourrasques nocturnes, je me voyais partir en douceur. Les cueillettes, mon urine et les longues heures de sommeil m’ont permis de sortir graduellement de l’état de choc. Voilà donc que la vie s’accroche. Mais pour combien de temps ?

La situation apparaît crûment. Moi, Morgan Segui, je suis au fond d’un trou, cassé, voué à une mort que la soif va rendre insupportable, perdu, avec si peu de forces que marcher sur quelques dizaines de mètres est un effort épuisant. Et si je pouvais me déplacer, je ne saurais quelle direction emprunter. Il fait nuit désormais. Ces pensées ont ajouté de l’amertume à la brûlure de la soif. Je dois dormir. Une courte méditation m’aide à trouver une forme de tranquillité. Je m’endors rapidement, mais la nuit sera agitée.

 

Premier réveil. Pas de rêves particuliers, mais une surprenante et douloureuse virilité. Je me demande où mon corps épuisé et tout entier occupé à rester vivant est allé chercher pareille vigueur. J’y vois sur le moment un réflexe vital. Une ultime et ancestrale ruse technique de la vie. Si je devais mourir, je pourrais transmettre une dernière fois mes gènes à une femelle de ma tribu. Mais point de compagne à mes côtés. Et qui voudrait des gènes d’un apprenti aventurier attendant la mort au fond d’une rivière à sec ?

En cherchant plus tard à identifier les plantes consommées lors de cette aventure, j’ai trouvé une explication plus simple à cette prouesse nocturne. Les traités de médecine romaine et orientale de l’Antiquité recommandent la consommation de jus de cresson pour ses puissantes vertus aphrodisiaques. Et voilà deux jours que je ne consomme pratiquement que cette plante ou sa cousine tropicale !

Pour me rendormir, outre la méditation, j’ai une autre technique. J’organise mentalement mes recherches. J’imagine que je suis chargé de me retrouver. Quelles sont alors les questions que je dois me poser ? Quels matériels de recherche, quelles actions, comment faire participer le plus de monde possible pour qu’un sauveteur se retrouve précisément là où je suis actuellement ?

Plusieurs fois, j’entends au loin de vrais hélicoptères ; et plusieurs fois, je crois qu’ils me recherchent. Mais nul ne doit vraiment s’inquiéter. Je n’ai donné à personne ma date de retour, et les hélicoptères au Timor ne sont pas là pour rechercher les disparus. Ils servent de navette pour le personnel flashy des plateformes offshore du champ pétrolier Greater Sunrise. Drôles de cow-boys orange et futuristes débarquant dans le petit aéroport de Dili, vêtus de combinaisons ultra-voyantes et de hautes et larges bottes de sécurité réfléchissantes dédiées au travail offshore et aux voyages en hélico. Chaque plateforme exploite un petit trésor d’or noir situé sous les fonds d’une zone maritime très disputée entre le Timor-Leste et l’Australie, le tristement fameux « Timor Gap ». Il faut imaginer vingt années de coups tordus, de bras de fer déséquilibrés sur fond de passé colonial, une histoire d’espions, de micros, de donneurs d’alerte, d’ONG, de corruption, et, pour finir, la malnutrition à l’endroit même où le pétrole coule à flots. Bref, une histoire aussi triste que classique, connue dans tant d’autres pays sous le terrible nom de « malédiction de l’or noir ».

 

Réveil en sursaut. Des pierres tombent autour de moi. Un lourd caillou, gros comme une noix de coco, atterrit et éclate près de mon crâne dans un bruit sourd et profond qui résonne encore parfois aujourd’hui dans ma tête. Ce son doit correspondre à quelque chose d’ancien pour retentir ainsi, batailles de l’âge de pierre ou chutes de météorites.

Cette nuit, la lune est pleine. J’entends, au-dessus de moi, dans la paroi de jungle verticale, évoluer de gros animaux.

Quelques minutes passent, ils se rapprochent. Ils sont à présent, comme moi, dans le lit de la rivière. Doucement, je me retourne en essayant de faire le moins de bruit possible. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Allongé sur ma couche, je suis curieux, un peu inquiet. Quatre chèvres passent à mes côtés. La plus jeune, curieuse, un cabri de l’année, s’arrête pour me fixer. Trente centimètres séparent mon nez de son museau. Son regard est intense, d’une profonde douceur et d’une intelligence certaine. Pour ne pas perdre le groupe, l’animal repart d’un bond vif, aussi souple qu’enviable pour cette vieille branche cassée et sèche que je commence à devenir.

J’observe ces visiteuses sympathiques. Elles se dirigent vers la falaise d’où je suis tombé et disparaissent dans la végétation. Puis, surprise !, à la lumière blanche de la lune, comme dans un décor de comédie musicale, apparaît, déjà à bonne hauteur, sur la paroi, ma paroi, le petit groupe en file indienne. Je le comprends à l’instant, la falaise est zébrée d’un chemin. Un chemin de chèvres, suffisamment large pour y poser ses sabots, et qui rejoint, en obliques traversées, le haut de la falaise. Il y a donc une issue, accessible à sabots de cabri.

Si je trouvais la force de repartir, j’emprunterais ce chemin. Pourtant, l’idée de repasser par la falaise me donne le vertige. Dans mon corps, dans ma tête, la sensation de chute est encore vivace. En y repensant, je ressens comme des petits poissons parcourir tout mon être, des masses froides, semblables à de fins galets d’acier, qui se frayent un chemin entre les muscles de l’intérieur de mes cuisses. C’est un épuisant frisson. Je ne veux pas y penser pour le moment et me cale en position de sommeil. La tête en sécurité, le bras cassé sur mon ventre, les pieds dans mon puits.



Mardi 18 juin

La lumière change, le jour se lève. Avant même d’ouvrir les yeux, je sens mon ventre se plaindre d’un profond et sourd grognement. Arrive ce qu’aucun de mes héros aventuriers n’a voulu partager avec ses lecteurs. D’un rapide jet chaud, mon caleçon se remplit d’une petite colique. Un paquet tiède colle à la fente de mes fesses, puis quelques éléments plus liquides ruissellent vers mes testicules, le haut de mes cuisses et le bas de mon dos. Comme un « signal d’alerte de niveau 2 », l’événement appelle une réponse immédiate. Mon corps, déshydraté, refroidi par la nuit, est douloureux. Je lève péniblement ma tête scalpée et vois mes jambes calées dans le puits inachevé dominé par le petit monticule de terre fraîchement excavée.

Raide, baignant dans mes selles qui déjà refroidissent, les pieds dans un trou, je flotte dans une étrange atmosphère d’unité de soins palliatifs, de corps assassinés que l’on enterre secrètement dans les bois et de cimetière hanté, décor d’un film de morts-vivants.

Jusque-là, avec philosophie, je voyais ma péripétie sous un angle transcendantal, aventurier et palpitant. Expérimentant le statut de bête malade, je renouais avec mes ancêtres mammifères. Mon ADN livrait à voix haute, dans une lecture exaltée, ses pages oubliées. Quand, le cuir chevelu pendant, le crâne à l’air, je n’imaginais pas pouvoir passer une nuit de plus sans soins médicaux, je me répétais pour me rassurer que les animaux blessés se soignent seuls, qu’un mammifère peut survivre à certains accidents, que mon corps devait avoir les ressources pour endurer ce méchant coup. Tombé d’une falaise tropicale, blessé, assoiffé, je rampais, certes, comme un animal, mais sur les traces des fougueux explorateurs qui, depuis l’enfance, me poussent à l’aventure.

Les fesses souillées, me voilà comme un vieil homme mourant dont plus personne ne prend soin, un pied déjà dans la tombe. Littéralement. Je sens la colère monter. Une colère dirigée contre moi-même, amère, stressante et particulièrement triste. Par un jet d’excréments, l’arbitre gouailleur de la réalité a sifflé la fin de partie.

Je le sens intimement, accepter cet état rendrait ma situation définitivement irréversible. Cela mettrait un terme à tous les espoirs de survie qui, jusqu’ici, teintaient d’une note positive les heures les plus sombres de mes journées. Bien plus concrètement, un paquet ruisselant d’excréments aux fesses rendrait mes derniers jours difficilement supportables. J’imagine, inquiet, les prochaines heures, allongé dans mes selles, couvert de mouches. Mais je suis littéralement épuisé, plus bas encore que le creux de la vague. Je racle les hauts-fonds comme une épave oubliée, perdant à chaque ressac un peu plus de mon intégrité. L’effort de me déshabiller semble une perte d’énergie inutile. Je préférerais vraiment me rendormir. Il fait encore frais, je trouverais le sommeil aisément. Mon esprit se met alors à analyser les scénarios possibles. Je vois, comme amplifiées, les conséquences d’un slip souillé. Les mouches et autres insectes qui viendront festoyer dans ma culotte. Les odeurs et autres démangeaisons qui me causeront tant de tourments. L’image de la tombe s’impose maintenant avec plus de précision, comme si le fait d’être recouvert d’excréments, les pieds calés dans l’ébauche de mon puits, imposait, par petites touches impressionnistes, le début de mon enterrement. J’ai connu de meilleurs réveils. Il me faut quitter le confort de mon lit. Je dois me résigner à l’action, peu importe les efforts à fournir. Je dois me laver les fesses.

Je me lève avec plus de peine que la veille. Mon corps entier est refroidi, lourd, désespérément raide. Dans chaque membre, dans chaque articulation, petites douleurs et grandes fatigues incitent encore et toujours à regagner la quiétude de mon lit de feuilles. Je m’appuie contre un rocher et me déshabille peu à peu. Mes chaussures et mes chaussettes, mon short épais, mon caleçon long, puis délicatement, en tentant de ne pas me salir davantage, mon caleçon-boxer.

Fesses à l’air, je me sens déjà mieux.

Est-ce parce qu’une bonne partie de mes selles est restée dans mon sous-vêtement ? Est-ce parce que la nudité rend la saleté plus supportable ? Est-ce encore l’idée que, dénudé, rien ne viendra s’étaler davantage et que cette bouillie malodorante finira bien par sécher ? Ou, plus simplement encore, le simple fait d’être nu réactive-t-il chez moi une joie et un détachement animal ?

J’ai la réponse. De longue date, j’aime passer du temps nu dans la nature. Généralement, cela me prend quand je trouve un ruisseau, un trou d’eau, une rivière. Je me déshabille et, avant de m’immerger, arpente l’endroit sur une dizaine de mètres. Je regarde autour de moi. Je renifle les odeurs. Des petits bouts de bois, de feuilles ou d’herbes viennent invariablement griffer mes pieds, mes mollets ou mes genoux, en fonction du terrain. Je me concentre sur le vent qui souffle sur les parties de mon corps habituellement privées de grand air. De la terre ou une plante mouillée vient se coller à ma peau. Le mammifère se réveille bien vite. Je me gratte le dos sur un large tronc d’arbre. Je prends mon temps. Je me « dé-brouille ». Je monte sur une grosse pierre, m’accroupis sur une souche et me suspends à une solide branche. Enfin seulement, je m’immerge. Avant de me rhabiller, ou de retour à la maison, je demande à un primate de confiance de m’épouiller, dos, fesses, aisselles, pour vérifier la non-présence de tiques et autres parasites. C’est la loi de la nature : la petite bête peut parfois manger la grande.

 

Retour au Timor, à mon rocher et à mes fesses encore sales. Je me nettoie avec de larges feuilles vertes et du sable sec. Puis, à nouveau, des feuilles pour enlever le sable qui a absorbé toute trace malodorante. Les feuilles sont douces et texturées de fines nervures. Elles offrent un dos lisse et un ventre légèrement duveteux. Le sable est fin, mais sa granulosité, sa géométrie sont lisibles par une inhabituelle et fine lecture braille. Tout comme l’eau est accueillie par une petite fête dans un corps assoiffé, feuilles et sable semblent des matériaux appréciés par ma peau. When in wild, do as Wildians do.

Je suis propre, mais la toilette m’a épuisé davantage. Pourtant, la fierté et le plaisir l’emportent sur la fatigue. Propre, je me rapproche des vivants. L’idée ricoche. Un effort supplémentaire, et je pourrai tenter de quitter cet endroit. Si j’ai à présent recouvré suffisamment d’énergie et d’habileté pour me déshabiller, alors je peux tenter de marcher. Aller voir où mène ce chemin de chèvres.

Je me lève, titube et manque de tomber. Choisir de se lever ne suffit pas. Je m’en veux d’avoir imaginé que je marcherais, et plus encore sur ce versant à pic. Abandonnant mon fragile enthousiasme au poids de la réalité, je me recouche, un peu honteux et dépité. Je dors quelques minutes, puis me réveille. Toujours allongé, je tente instinctivement quelques étirements, simples petits mouvements de gymnastique pour réveiller et réchauffer mon corps raidi – épaules, nuque, bassin. Puis j’entame une série de ciseaux avec mes jambes. Je lève la gauche, puis la droite. Je compte un, et recommence : gauche, droite. Je compte deux. Pourquoi à ce moment me vient une telle idée ? Comme un jeu d’enfant, je me lance un défi : Combien de ciseaux suis-je capable d’effectuer, là, au fond de la rivière ? Le chiffre atteint sera mon espérance de vie en années !

Allongé sur un lit de feuilles mortes, l’œil droit aveuglé par une épaisse couche de pus jaunâtre, avec une blessure à la tête qui commence à sentir méchamment la charogne – « signal d’alerte de niveau 3 » –, il me faut m’accrocher à quelque chose. Je choisis cette histoire enfantine. Les jambes en feu, dix, puis vingt, je dépasse quarante et un, mon âge. L’histoire devient aussi sérieuse que les crampes qui me mordent. Quatre-vingt-onze. Je lâche tout. La douleur est maintenant partout, pieds, jambes, fesses, abdos, sans compter un début de fièvre inquiétant. Sans eau, pas de sueur ; mon corps n’a pas d’autre solution pour gérer la chaleur de l’effort. Mais le résultat me rend tout de même hilare : il me reste cinquante années à vivre. Impossible de les passer au fond d’un ravin. Quelques mouvements hésitants, douloureux, et je me retrouve debout. Je prépare mon sac et quitte le confortable bivouac. Il doit être 6 h 30 du matin. Je me rapproche de la falaise et cherche le chemin de chèvres en titubant. Une fine piste s’élève vers la crête. C’est un parcours pour une chèvre en bonne santé. Je vois les difficultés, les portions longeant la paroi verticale. J’imagine mes pieds, fatigués et trop grands, essayant de se caler sur des passages formés par de fins, précis et solides sabots caprins. Intimidant, effrayant, épuisant, décourageant.

Difficile à présent de trouver la force de faire un pas supplémentaire. Je ferme mon œil valide et tente de faire le point. Je revis en quelques secondes les derniers jours et analyse la situation. Je me trouve au fond d’une ravine où personne ne viendra jamais me chercher. Ma tête est ouverte comme une orange mal pelée, mon bras forme un angle inhabituel, mon corps émerge de longues heures léthargiques. J’ai cru que la mort viendrait vite, et j’ai été surpris de voir combien je l’acceptais facilement. Au quatrième jour, quand l’idée de se déplacer redevient enfin réaliste, il faut la forcer à s’imposer, à supplanter toutes les autres options paresseuses. La bataille est rude. D’un côté, le confort et la sécurité de mon petit abri, avec des herbes à suçoter pour calmer la soif. De l’autre, l’idée de gravir à nouveau la falaise d’où je suis tombé, mais en suivant les chemins de chèvres. Cela promet douleur, inconfort, l’éventualité d’une nouvelle chute, de la soif et du soleil brûlant. Et puis, comme pour me consoler de tout perdre, je m’étais très égoïstement convaincu que mourir réglerait tous mes problèmes. Quitter ce trou, c’est aussi retrouver les difficultés de la vie, comme un petit sac à dos invisible mais pesant qui cisaille les épaules et dont les sangles mal réglées, trop longues, entravent mes pas.

À nouveau, je regarde le chemin qu’il me faut parcourir. Et à nouveau, il me paraît trop long, trop haut, trop glissant. Un poids toujours plus lourd s’acharne à vouloir me pousser à l’abandon. Je pourrais simplement me coucher sur le sol.

Rassieds-toi ! Retourne sur ta couche, au frais. Tu n’es pas en état !

Je connais cette petite voix, je l’ai entendue lors de l’ascension du mont Ventoux, sommet du Tour de France cycliste aussi mythique que difficile. Je l’avais gravi à vélo par Bédoin, l’itinéraire le plus redoutable. La dernière partie du périple était si pentue et si troublée de bourrasques que je n’avais pu imaginer le reste du parcours dans sa globalité. La seule idée de gravir les derniers kilomètres était insoutenable. Mon corps et ma tête me suppliaient d’abandonner. Mon esprit tentait de m’amadouer en me projetant des images de sieste dans l’herbe, là, au bord de la route.

Regarde ce coin d’herbes épaisses, abrité du vent, quelle bonne sieste tu y ferais !

Alors, pour tenir bon, j’avais dû me concentrer sur ma roue avant, penser uniquement aux mètres suivants et subtiliser à mes jambes l’énergie nécessaire pour produire encore un coup de pédale. Un tour après l’autre.

Juste un tour de plus.

Tu peux ?

Oui, un tour de pédale, je peux. Nous verrons bien jusqu’où cela peut mener.

Pour certains tours de pédalier, sur de très courtes portions encore plus pentues, semblables à des rampes d’accès de parking mal conçues, ma méthode et ma seule force ne suffisaient plus. Alors, quand le vélo menaçait de s’arrêter, je devais convoquer une aide supplémentaire. Je pensais à mes enfants, à tous les membres de ma famille, et tout ce petit monde appuyait avec moi sur le pédalier. Physiquement solitaire sur le vélo, l’effort était pourtant collectif.

Encore un tour ? Oui ! Et ainsi de suite jusqu’en haut. Arrivé au sommet, pourtant si reconnaissable avec sa tour-observatoire de météorologie blanc et rouge, mon esprit avait refusé de croire que l’effort pouvait enfin cesser. Mes yeux cherchaient désespérément quelque chose de plus à gravir, au point de songer à grimper sur le toit des voitures garées sur ce parking d’altitude. La méthode était tellement efficace qu’il était difficile d’accepter de s’arrêter. Après une vingtaine de secondes, hagard, hésitant, j’avais posé le pied à terre et j’étais descendu de vélo. Terrassé, accroupi, visage vers le sol, j’avais laissé tomber sur l’asphalte de la terrasse de l’observatoire des larmes de bonheur. Puis, le corps chargé d’endorphines, j’avais passé les heures suivantes à rire par intermittence.

 

Au pied de la falaise, à une centaine de mètres de mon campement, je regarde mes chaussures et m’interroge : Tu dois pouvoir faire un pas, juste un pas ?

Je fais un pas, et je rigole de cette bonne blague. Le pas est si petit, ridicule face au chemin qui m’attend, que je le baptise « petit pas de grand-mère ». Mes jambes sont vraiment dans un sale état. Un pas plus grand ou plus haut, et voici les crampes, coups de poignard fulgurants.

Il est presque 7 heures du matin, et voilà que je m’élance, me répétant à chaque pas, comme un mantra : Allez, un petit pas de grand-mère sur le chemin de chèvres.

Abandonner, se laisser mourir, est chose facile. Vouloir s’en sortir est un travail bien plus complexe. Mais je n’ai pas le choix. J’éprouve une immense colère à l’idée de laisser une tombe vide pour accueillir le chagrin de mes parents, et j’imagine mes fils se disant que je suis peut-être juste parti pour de bon, planqué au soleil, à siroter une noix de coco. Je veux croire que l’on peut composer tant bien que mal avec une figure de père voyageur, aventurier absent, même si elle n’est certes pas de premier choix. Un père disparu, ça devient vraiment compliqué, carrément triste. J’imagine aussi mes sœurs, sautant de joie si je réussis à m’en sortir. Élodie hurlant : Je vous l’avais bien dit, Morgan s’en sort toujours. Je vois les cousins, et Albane, ma petite sœur, qui nous fait un gâteau, entourée de ses enfants.

J’ai trop soif, mes mains ont perdu toute souplesse. Je ne peux plus fermer les poings. Muscles, peaux et tendons ont séché. Séché façon viande séchée. J’entends mon cœur râler de pomper ce sang épais. Mes reins sont deux cailloux fixés douloureusement dans le bas de mon dos. Mon talon droit, fissuré, est comme une épaisse et profonde écharde qui ne quitterait pas ma chaussure. Je suis boiteux, voûté, cassé, les forces manquent, mais je marche. Le premier pas de grand-mère, lancé sur le chemin de chèvres, est la réponse à toutes mes raisons de vivre. À nouveau, j’ai un objectif clair. Les outils dont je dispose ne sont certes pas idéalement dimensionnés. Je pense alors aux prisonniers qui s’échappent de leur cellule en creusant un tunnel avec une cuillère à soupe et une tasse à café. Je ne suis pas le plus mal loti. Comme les chèvres observées pendant la nuit, je remonte d’abord le lit de la rivière.

Au sol, un gros tubercule. Je m’arrête. Il est aussi gros qu’un pomelo mais sa forme est celle d’une patate. Une épaisse peau beige, couverte de reliefs en points, protège une chair orange, presque spongieuse, extrêmement juteuse. J’enfonce légèrement mon doigt, il se recouvre de jus. Trop assoiffé pour adopter la prudence qui s’impose face à un végétal inconnu et couvert de bubons, je teste une goutte de liquide directement dans ma bouche.

Panique ! C’est un violent coup de couteau rouillé dans la langue, puis l’horrible et terrifiante sensation de milliers d’aiguilles de cactus qui progressent lentement en se plantant, patiemment, presque sadiquement, dans mes lèvres, gencives, langue, palais, gorge, jusqu’à la glotte.

Bon, en fait, c’est comme ça que je vais mourir.

Ma condition physique est si mauvaise et la mort si présente que chaque nouvelle blessure laisse présager le coup de grâce. Mais, contre toute attente, la situation redevient stable. La bouche en feu, je bave un trop mince filet de salive pour évacuer le poison. Je respire profondément. Instinctivement, je compose en silence une check-list mentale de mes blessures en cours, comme pour faire le point sur la situation :

talon droit hors service,

bras droit cassé,

tête scalpée,

déshydratation avancée,

bouche brûlée par un poison d’aiguilles invisibles – première douleur insupportable depuis la chute, comme une rage de dents dans toute la bouche.

Mais je respire doucement. Je suis en vie.

Je reste ainsi cinq minutes, plus ou moins solidement planté sur mon pied et demi, le corps plié en trois, presque accroupi, le visage penché vers l’avant pour aider la rare bave à couler, le coude valide calé sur mon genou gauche. Quand la douleur redevient supportable, je me remets à marcher.

Un hérisson furieux dans la bouche, je respire, chasse la panique et me concentre sur mes petits pas. La douleur extrême passe en moins de dix minutes ; les sensations de piqûres s’estomperont en trois ou quatre heures.

Plus tard, je décrirai cette patate à des amis timorais, à l’aide d’un petit croquis et du récit de ses terribles effets. Hilares, ils me diront : « Tu as mangé un maïke. »

Elephant foot yam, serpent, Amorphophallus paeoniifolius. Les sites consultés décrivent les mille vertus de cette plante star des médecines orientales, mais alertent sans détour sur les effets terrifiants dont j’ai fait l’expérience : « Uncooked, elephant foot yams are toxic, and if eaten, will make your mouth, tongue and throat feel as if hundreds of small needles are digging into them. » (« Cru, elephant foot yam est toxique. Si vous en consommez, vous sentirez la piqûre de centaines de petites aiguilles progresser en creusant dans votre bouche, votre langue et votre gorge. »)

 

Entre deux énormes rochers, protégé par une ombre perpétuelle, j’aperçois un petit réservoir d’eau noire et croupie creusé dans la roche. Je dégage les quelques branches qui le recouvrent et observe. Larves de moustiques et d’insectes en tous genres, amas d’algues noires gluantes composent la faune et la flore de ce petit bassin. Nul besoin de microscope pour imaginer bactéries et parasites se réjouir de la venue d’un hôte assoiffé. La tentation de boire est forte. Mais, lancé à petits pas, je me dis qu’il faut tenir, encore une journée. Je sais que l’eau croupie tue si elle n’est pas correctement traitée.

Me revient en tête un système de désinfection de l’eau développé par de nombreuses ONG. On remplit aux trois quarts des bouteilles en plastique PET – les bouteilles d’eau classiques. On secoue énergiquement pour saturer le liquide en oxygène, puis on allonge les contenants, débarrassés de leurs étiquettes, au soleil. L’eau est alors bombardée naturellement d’ultraviolets. Avec un bon soleil tropical, six à dix heures d’exposition permettraient de tuer pratiquement tous les germes. C’est la méthode SODIS, pour SOlar water DISinfection, mise au point par un chercheur palestinien, Aftim Acra, au Liban, dans les années quatre-vingt. Le projet a été ensuite développé par des universitaires suisses et irlandais pour être déployé dans une trentaine de pays. J’avais cherché ces détails car je suis curieux des technologies simples, low-tech, qu’Ivan Illich aurait qualifié de « conviviales ».

J’ai dans mon sac un petit bocal en plastique, son couvercle et ma bouteille vide. Je couvre le bocal de mon foulard plié en deux pour former un filtre épais. Avec le couvercle, je prélève délicatement de l’eau à la surface du réservoir, remplis en moins de dix minutes mon bocal et transvase l’eau filtrée dans la bouteille.

Au troisième bocal, ma bouteille est pleine aux trois quarts. Je me promets de la mettre au soleil aux heures les plus chaudes pour y tuer le maximum de bactéries. Je me promets également de ne la boire qu’en dernière extrémité, si je ne rencontre personne. Je n’ai jamais testé cette technique, et je ne suis pas sûr de me souvenir de tous les détails du protocole pour assurer une bonne désinfection.

Je me remets en route, à petits pas. Les chèvres ont fait du bon travail. Le sentier, en lacets, est facile à lire, les traces sont franches et les roches usées par des années de passage. Je marche sur la falaise comme un funambule sur son câble. Souvent, la progression est périlleuse. La paroi est presque verticale, et le chemin n’est parfois qu’un léger pli large de trois ou quatre centimètres. Je suis déjà à plus de dix mètres de haut. Si je venais à tomber, je tenterais de plonger tête la première. Pour en finir d’un coup net, conscient de flirter depuis trop longtemps avec les limites de mes capacités.

Je fais de mon mieux pour demeurer concentré et ne penser à rien d’autre qu’au positionnement de mes pieds et à mon équilibre général. C’est à vrai dire un petit miracle que mes vieilles chaussures de course trouvent à se caler sans riper sur de si petits reliefs et que mes jambes ne se dérobent pas à chaque pas. Une chute supplémentaire n’autoriserait pas un second essai. Mentalement, je répète le geste du plongeon.

 

Voilà presque trois heures que j’ai quitté mon abri. La paroi s’arrondit enfin. Elle se couvre de longues tiges sèches disséminées, semblables à des petits maïs atrophiés. Je gagne en hauteur et quitte la zone d’ombre encaissée. Le soleil se fait immédiatement et, littéralement, brûlant. La sensation est difficile à décrire autrement. Mon corps déshydraté ne sait plus comment évacuer la chaleur. Les jambes couvertes, j’ai posé sur ma tête scalpée, le plus délicatement possible, mon chapeau à bords larges. Seuls mes avant-bras ne sont pas protégés, et pourtant mon corps entier semble rôtir. J’aperçois, plus haut, un arbre solitaire au milieu des éboulis. Je dois l’atteindre pour m’abriter du soleil. Dix minutes, interminables et douloureuses. Je suffoque mais je progresse.

Je progresse, c’est le bon terme. Jusqu’ici je disais « je marche ». Mais plus j’interroge mes souvenirs, plus je cherche à décrire l’action passée, plus je sais que rien de ce que je faisais ne ressemblait à de la marche. Je pose le pied gauche valide devant le pied droit au talon fissuré, qui ne peut toucher le sol sans provoquer une vive douleur. Seule la pointe de ce pied supporte tous les efforts. Parfois, l’épaule contre la roche pour ne pas perdre l’équilibre, je m’aide d’un petit bâton sec qui me sert de canne. J’ai bien tenté de m’en fabriquer une plus solide et à ma taille, mais je n’en ai pas eu la force. Pourtant, combien de longues branches ai-je coupées pour m’en faire des bâtons, arcs, cabanes, cannes à pêche ? L’incapacité, malgré un bon couteau, de tailler une canne me rappelle aujourd’hui combien mes forces m’avaient abandonné.

 

Il est 10 heures lorsque je parviens à atteindre le petit arbre. C’est un jeune moringa, court sur patte, ancré à une petite plateforme rocailleuse adossée à la paroi. Il offre un ramage de petite taille mais suffisamment compact pour créer une zone d’ombre presque parfaite, homogène, que percent seuls quelques fins rayons. Je vide mon sac méticuleusement au pied du rocher et l’installe à nouveau à plat, en guise de tapis de sol. Je me déshabille totalement et gagne ainsi quelques degrés rassurants. Quand souffle une fine brise, l’idée de passer les heures les plus chaudes de la journée sur ce petit rocher prend une tournure réaliste. Je devrais tenir le coup, bien qu’il fasse beaucoup plus chaud qu’au fond de la rivière.

Lors d’une précédente balade sur l’île, peu avant l’accident, sur un autre chemin aussi étroit que pentu, un menuiser d’Atauro m’avait fait visiter sa maison. L’arrière-cour était, comme souvent, plus avenante que la simple façade de tôles, de planches et de parpaings qui donnait sur l’extérieur. Elle était aussi aménagée avec beaucoup d’attention pour le confort de chacun : on y trouvait de l’ombre et des plantes soigneusement choisies et entretenues. Là, une grand-mère d’un grand âge était assise sur un linge posé au sol, adossée à un mur de bois, à l’abri du soleil, seins nus, un simple et léger carré de tissus sur les cuisses. Elle adoptait ainsi une façon ancestrale de supporter une chaleur que son vieux corps ne pouvait plus évacuer. La façon de faire de cette grand-mère magnifique, fine, presque translucide comme le brin d’une grande herbe à la fin de l’été, s’impose à moi et me permet de supporter le jour en attendant la fraîcheur de la nuit.

Avant de m’allonger, je remets mon chapeau, tente une sortie sous le déluge de feu solaire et cale la bouteille d’eau filtrée sur les éboulis. En bougeant quelques cailloux, je donne à la bouteille l’inclinaison qui offre à l’eau un bombardement optimal d’ultraviolets.

Je m’adosse au rocher, les pieds calés autour de l’arbre pour ne pas glisser. Je suis couvert de tiques et de fourmis. Je tente de m’en débarrasser sans faire trop de mouvements. Je m’endors immédiatement.

Une morsure de soleil me réveille. J’ouvre l’œil gauche. Je pense au droit. Curieux de savoir ce qu’il devient, je décolle mes cils scellés par une croûte molle et soulève ma paupière. Un pus jaune et épais coule sur ma joue. Mon œil se vide, j’y vois plus clair – je ne suis pas borgne. Une bonne nouvelle, qui ne me réjouit pas comme elle le devrait tant la soif ne laisse aucune place pour les célébrations. Il est midi, il fait très chaud. Une fièvre sèche me gagne. Mon corps n’arrive plus à gérer la chaleur extérieure. Je pense aux marshmallows caramélisés sur leurs piques en bois. J’ai le sentiment que ce qu’il reste de peau sur mon visage va se décoller par lambeaux entiers et que mes yeux tomberont de leurs orbites. L’ombre de l’arbre se déplace, il me faut la suivre et régulièrement transporter mon sac sur quelques dizaines de centimètres. Jamais je n’ai eu aussi chaud. Je dois gagner en fraîcheur de toute urgence.

Je vais chercher l’eau. Elle est brûlante. Je débouche la bouteille. Au nez, l’odeur est étonnamment agréable, comme une infusion douce. La tentation de boire me tenaille, mais je dois attendre au minimum six heures pour une purification correcte. Alors, j’imbibe d’eau mon foulard, le laisse refroidir et m’en humecte la peau – nuque, bras, torse, épaules, cuisses. Instantanément, elle s’évapore et me rafraîchit. Les petites brises mêlées à la fine pellicule d’eau captent les degrés en trop et me procurent un grand bien-être. La technique est connue des parents et grands-parents qui veillent leurs enfants fiévreux. Un gant de toilette mouillé posé sur le front calme la fièvre et apporte un peu de quiétude au malade. Peut-être est-ce le contraste entre la brûlure et la fraîcheur, le fait de retrouver une certaine maîtrise de ma chaleur corporelle ou bien d’avoir à disposition un outil nouveau et efficace, mais ce geste me procure, je m’en souviens précisément, un réel plaisir et, à vrai dire, une grande confiance. Heureux de ma trouvaille, j’expose à nouveau la bouteille au soleil. Par deux fois, j’irai mouiller mon foulard en tentant méticuleusement de ne perdre aucune goutte. Que nous pouvons être soigneux et économes face à une ressource vitale et limitée !

C’est un mélange de techniques et de points de vue qui me permet de tenir bon. Je suis totalement nu, à l’ombre d’un petit arbre, je me rafraîchis à l’aide d’un foulard mouillé à l’eau croupie purifiée au soleil. Je fais abstraction des insectes qui se promènent sur moi et j’apprécie avec une joie profonde chaque élément qui me maintient en vie. Je médite plusieurs fois par jour. Et puis les paysages sont si beaux. Je veux rentrer pour partager ce que j’ai vu ici. L’idée d’écrire pour raconter cette île et les improbables cadeaux qu’elle vous jette au visage grandit depuis que j’ai atteint le lit de la rivière. Sous cet arbre, elle prend racine et ne me quittera plus.

Une ancienne histoire de cadeaux jetés au visage me revient à l’esprit. Au Kazakhstan, en pleine période de collectivisation, Staline fit envoyer des milliers de femmes au goulag. La gare était éloignée du camp, les prisonnières devaient traverser à pied un village. À chaque nouvel arrivage de prisonnières, les villageoises se réunissaient pour les accueillir par des cris et des huées – « Ennemies du peuple, bourgeoises, voleuses ! » – et leur jetaient, sans réaction de la part des soldats, une volée de pierres. Les prisonnières avaient été prévenues à l’avance par d’anciennes détenues : « Tentez d’attraper ces cailloux et cachez-les dans vos poches. Ce sont des fromages séchés habilement maquillés à la cendre. »

 

Assis à l’ombre, quand je ne me perds pas dans mes pensées, je contemple malgré la chaleur, la soif et les blessures la nature d’Atauro. Sans trop de difficulté, j’y plonge plus profondément encore que dans n’importe quelle rêverie. Le temps est comme suspendu. Présent, passé et futur se mêlent pour offrir une lecture intense, instinctive du territoire qui m’entoure. Je vois et ressens clairement la ligne de course du soleil, je sais où et quand il touchera la crête pour laisser place en un instant à une ombre fraîche.

Près de mon minuscule bivouac, à portée de main, un pied d’herbes aromatiques. Elles ressemblent à de la mélisse, sorte de menthe fine, plus colorée, avec des fleurs pourpres, comme une ballote ou un lamier. J’en écrase quelques feuilles entre mes doigts. J’inspire profondément. Ça me calme, me rafraîchit, apaise un peu la soif et m’aide à m’endormir. Depuis la chute, c’est devenu une habitude. Explorer quelques mètres ou centimètres autour de moi et trouver une plante odorante. La presser entre mes doigts et me remplir les poumons et les idées de son parfum.

Je ne croyais pas qu’un jour je parlerais comme un vieux berger, resté seul trop longtemps dans les montagnes, mais je dois me rendre à l’évidence : ces herbes sont de merveilleuses compagnes. Leurs odeurs, si l’on y est disposé, offrent une grande sérénité, comme si elles nous entouraient de bras bienveillants. J’apprendrai que menthe, mélisse et sûrement la plante cueillie ici sont de la famille des Lamiacées. Elles sont pratiquement toutes comestibles mais, comme toujours, quelques-unes sont toxiques. Les plus connues, tels la sauge, le basilic ou le thym, ont, selon les encyclopédies que je consulte, quasi systématiquement un effet antidépresseur et sédatif. Ce que je sais, là, tout cassé, plus sec qu’un pied de sarriette après une canicule, c’est que ces simples ont un effet immédiat et rassurant. Je m’endors à nouveau.

Toutes les trente minutes, je me réveille, me déplace avec le soleil, humecte ma peau et me rendors. Et plus je me déplace, plus se matérialise la ligne qui passe entre moi, le ramage de l’arbre et le centre du soleil. Tel un Buster Keaton apaisé, spectateur de ses propres acrobaties, accroché à la grande et lente aiguille d’un cadran solaire gigantesque. Au fur et à mesure que la déshydratation gagne du terrain, je me sens de plus en plus léger, aérien et connecté à la grande mécanique céleste. Sans mysticisme, c’est une expérience simple de prise de conscience des éléments qui m’entourent et composent la vie, ma vie. Le jeûne que je pratique involontairement depuis quelques jours ralentit mon métabolisme mais affûte mes sens. Je respire, sens, vois et entends mieux que jamais. Mon esprit absorbe tranquillement toutes ces nouvelles données et me propose une réalité étrangement augmentée. J’imagine immédiatement les moqueries si, d’aventure, l’écho de mes maigres exploits sensoriels arrivait aux ultrasoniques oreilles d’une chauve-souris ou d’un chien de chasse, dans les antennes ciliées d’un bousier ou d’une abeille, tous dotés de sens cent fois, mille fois, un million de fois plus sensibles que les miens.

Le soleil touche la crête derrière moi, puis disparaît. Immédiatement, la chaleur diminue. Je me lève. Mon corps est raide, ma peau douloureuse car toujours plus sèche. Impossible de fermer le poing, la peau de mes phalanges menace de craquer. Je m’habille. Mes jambes sont visiblement plus maigres qu’au matin, je ne pèse plus grand-chose.

À Dili, une nuit, dans le jardin, j’avais reçu dans mes bras un énorme pélican qu’un pêcheur et sa bouteille de vin avaient fermement décidé de me vendre. Le magnifique et pauvre oiseau, capturé par mégarde dans un filet de pêche, avait beau posséder un large poitrail, de puissantes pattes, un gigantesque et profond bec, être fait de peau et de corne épaisse, il était étonnamment léger. Taillé pour le vol, son ratio poids/volume surprenait. Léger comme une plume, et, ce jour-là, en bien mauvaise posture : avouez qu’il est rare de se trouver des points communs avec un pélican.

 

C’est mon quatrième jour de jeûne sec, j’ai perdu autour de dix kilos. Délesté de tant de masse, mes petits pas de grand-mère sont d’une grande légèreté. Imaginez-vous montant un escalier avec dix packs de lait, les confier en cours de route à un compagnon, puis continuer votre ascension d’un pas léger.

Je fais mon sac et vise la crête.

 

Avant de partir, je regarde mon minuscule campement et me fais la promesse de venir mourir sous un arbre comme celui-ci le moment venu. Au pied d’un chêne, d’un tilleul ou d’un hêtre, d’un moringa ou d’un margousier, dans une couverture de laine, j’arrêterai de manger, je boirai juste ce qu’il faut. Mon ventre sera vide mais ma tête pleine de souvenirs, d’odeurs, de sons. Peut-être quelques êtres chers viendront-ils me tenir compagnie de temps à autre. Le plan doit certainement comporter quelques lacunes. Mais si je dois vivre jusqu’à quatre-vingt-onze ans, alors j’aurai le temps de l’affiner.

Je progresse sur un éboulis. Mon cœur grommelle de pomper un sang toujours plus épaissi par le manque d’eau. Dix mètres au-dessus de ma tête, une épaisse haie semble barrer l’accès à la crête. Dans les pierres qui roulent, le chemin de chèvres n’est plus lisible. J’espère pouvoir trouver le passage. Je m’approche. Enchevêtrée entre buissons et petits arbres apparaît une clôture, faite de longues tiges de palmes de palmier, de troncs et de branches tordues. Comprenez-vous ? Une clôture ! Une construction humaine. Les quelques mètres qui restent à gravir pour atteindre le fragile édifice sont abrupts. Pour la première fois, la peur de tomber prend le dessus. Mes jambes flagellent. Je doute de pouvoir grimper cette barrière imposante. Les matériaux qui la composent sont aussi secs que ma gorge, et mes mains ne valent plus grand-chose. M’aidant de deux jeunes et solides arbres qui soulagent en partie la clôture de mon poids, je grimpe et trouve un passage. J’ai peur que la construction ne casse ; des animaux pourraient s’échapper s’il s’agit d’un enclos, et je dégringolerais à coup sûr le long de la falaise que je viens de gravir. Je chevauche maintenant le dessus de la barrière et passe ma seconde jambe. Mes mains desséchées parviennent à s’accrocher aux branches et, cette fois-ci, rien ne cède, les petits arbres ont retrouvé leur rôle de précieux alliés. Doucement, je descends et touche le sol, un pied après l’autre. La tension du « stress d’état d’alerte » qui avait élu domicile dans ma voûte plantaire disparaît au contact du sol pour laisser place à un vide apaisant. Je m’en souviens avec une grande clarté : la peur cesse sur-le-champ. Je me retourne, fais quelques pas. Face à moi, de grandes plantes entremêlées, plus ou moins alignées : maïs et petits pois.

Je suis du bon côté de la barrière.

L’image est puissante. J’ai retrouvé le monde des humains. Comme si depuis le sommet où je m’étais perdu et jusqu’au fond du ravin, j’avais été en territoire Lulik, surnaturel, la mort aux trousses. Je prends conscience ici, et plus clairement que jamais, du fossé qui sépare nature sauvage et nature transformée. Une clôture de palmes sèches, un éboulis plus ou moins stabilisé, quelques plantes connues, et voilà revenu le monde rassurant des humains. Bien que ce champ occupe une pente vertigineuse, la barrière qui, quelques minutes auparavant, était un obstacle est, de ce côté, une protection. Je ne pourrai plus tomber. Je pense à ma famille. Quoi qu’il arrive maintenant, il n’y aura pas de tombe vide. Je suis dans un champ. Même mort, on me retrouvera.

Délicatement, entre maïs et petits pois clairsemés, je progresse vers le haut du terrain. Je goûte aux pois. Mais même frais, c’est une graine farineuse qui colle à ma langue déshydratée. Habitué à présent aux aléas de la cueillette, j’abandonne à la terre, sans y penser, le reste de la gousse, et continue mon ascension.

Sous mes pieds, l’éboulis est soudain devenu plat. Un sentier, un vrai sentier, consolidé par endroits par des grosses pierres plates et de longues branches de bois. Il coupe la pente de droite à gauche.

Étrangement, je me sens perdu de n’être plus totalement perdu. Que faire maintenant que je suis sur un chemin ? Droite ? Gauche ? Il me semble que je n’ai jamais été aussi indécis. Je ne comprends pas totalement la situation. Une partie de moi refuse l’idée. Ne te réjouis pas trop vite, tu es loin du compte. Un champ de maïs durs et de pois secs où personne ne viendra avant une ou deux semaines.

Pourtant, je sens que le salut est à présent une possibilité envisageable. Le marché se tient à Atauro tous les samedis. Les fermiers doivent venir au plus tard le vendredi matin pour récolter leurs marchandises. Par ailleurs, le chemin doit mener à un village. Les fermiers, malgré leur grande dextérité, ne peuvent se contenter de chemins de chèvres pour transporter leurs récoltes. Je me promets de ne plus quitter cette trace.

À droite, le sentier disparaît derrière des bosquets serrés de maïs. La lumière commence à manquer. À gauche, juste au-dessus du chemin, se tient un petit enclos. Curieux de savoir ce que protège cette fine construction à flanc de montagne, je m’approche. Sur un épais coussin de longues feuilles pointues, soleils couchés vert foncé, trône, lumineux, un énorme et unique ananas.

Je n’en crois pas mes yeux. La parcelle a été récemment et entièrement récoltée, il ne reste plus que cet individu massif et solitaire, entouré de quelques rares et minuscules jeunes fruits immatures. À l’évidence, des fermiers sont venus cueillir tous les fruits consommables. Alors pourquoi laisser un tel spécimen ? Mon esprit est à la confusion. Je crois fermement à une mauvaise blague. Je suis en train de mourir de soif, mon dernier repas a été fait d’un maigre butin d’une sorte de cresson, et voilà une corne d’abondance salvatrice qui promet jus et chair en quantité.

Je n’y connais rien en ananas. Pourquoi serait-il là quand tous les autres ont été ramassés ? Il doit être encore vert à l’intérieur. Immangeable, acide, sans jus. Je contourne la parcelle, me fraie un passage parmi les feuilles coupantes jusqu’au fruit et le tâte. Il est, il n’y a pas d’autres mots, bien dodu et légèrement tendre. Plus de doute, c’est un fruit mûr.

C’est difficile à expliquer, mais malgré l’extrême urgence de ma situation, je ne peux imaginer cueillir un fruit comestible, calories et nutriments destinés à nourrir une famille, sans avoir l’assurance qu’il soit mûr, prêt à être mangé. Je me sens appartenir à l’île, à son fragile équilibre, où humains et animaux prélèvent, au prix de grands efforts, une quantité juste et frugale de nourriture. Impossible de gâcher une si belle ressource.

Mais ce fruit-là est prêt.

À partir de cet instant, tout va très vite. Un plan de découpe précis se dessine dans ma tête. Je l’exécute de ma main valide, sans réfléchir. Je tourne d’abord le fruit sur lui-même, il cède rapidement. M’assieds en dehors de la parcelle sur une grosse pierre plate et cale entre mes jambes l’incroyable butin. Sors mon couteau, coupe le dodu en deux. Pose délicatement la moitié couronnée de feuilles sur la pierre. Coupe une épaisse tranche dans la partie du fruit toujours serrée entre mes jambes, en veillant à conserver quelques centimètres de peau reliant la tranche au fruit – ainsi, la première part ne risque pas de tomber quand je la coupe en deux demi-disques. Je raccroche méticuleusement mon couteau replié à mon sac. Le réflexe, acquis par la perte de nombreux canifs, me fait sourire. Ce couteau-outil auquel je suis déjà si attaché peut simplement décider de mon sort : vivre ou mourir. Je détache enfin une demi-tranche. La chair est jaune clair, y perlent des gouttes de jus. L’odeur est à pleurer, mais je n’ai plus de larmes. Naná naná, « le parfum des parfums », en langue tupi amérindienne. Une évidence, quand le triste pineapple anglais ne raconte qu’une banale histoire de colonisation anglo-saxonne, sourde et arrogante.

Lentement et avec précaution, j’ouvre ma bouche desséchée, mes lèvres se fendillent par endroits. Je croque.

Chaque fibre coupée par mes dents libère une incroyable quantité de jus. L’image d’une vague d’eau fraîche m’envahit, on dirait une mauvaise publicité pour du thé glacé. Timidement, les piqûres du maïke se réveillent, comme pour participer à la fête. Je mâche. Je mâche et remâche. Je n’ai pas le temps d’avaler le jus. Mes lèvres, ma langue, mes joues, mon palais, mes gencives ont tout absorbé. Je mâche encore. Ma tête et mon corps tout entier sont à nouveau plongés dans un puissant courant marin. Celui-ci me ramène enfin sur la côte. Il semble que je me suis laissé porter suffisamment longtemps.

La deuxième bouchée est plus volumineuse. Mes lèvres et mes joues, comme de vieilles éponges rabougries oubliées sur un rebord d’évier, ont déjà retrouvé un peu de leur souplesse avec le premier jus. Je peux déjà presque ouvrir ma bouche en grand. C’est au tour de ma gorge de capter le liquide. L’assimilation est immédiate. Il faut broyer longuement ces abondantes fibres sucrées, je veux aider mon corps à digérer en douceur. Encore quelques bouchées, et je sens enfin le jus atteindre mon estomac.

Commence alors un surprenant dialogue entre tous mes organes. À chaque coup de mâchoires, chacun demande sa part. Eau, sucres, fibres. Mes mains veulent de l’eau. Les jambes disent qu’elles peuvent attendre. Mes reins presque fossilisés, je les sens, se déploient comme des fleurs. Mon cœur, qui pompait fort un sang grumeleux, se calme et retrouve le silence d’une mécanique bien huilée. Je joue du couteau comme un maître japonais manchot. Je ne perds rien. Racle de mes dents chaque peau de chaque tranche. Le fruit est énorme, autour de deux kilos. Je pense alors que jamais de ma vie je n’avais mangé un ananas seul, en entier, d’un coup.

Cerveau, sang, cœur, reins, poumons, foie, estomac. Les vitaux ont eu leur dose de liquide. Alors bras et jambes en profitent à leur tour. Le haut de mon dos, ma poitrine et mon cou se mettent à chauffer. Le sucre fait carburer la machine à toute vitesse. Tout devient léger, les douleurs et les questionnements disparaissent. Mes yeux pleurent, comme pour tester le circuit et se nettoyer. Ma tête ouverte se remet à saigner légèrement.

Soudain, comme un ballon d’air chaud, je décolle. Mes pieds, mes fesses ne touchent plus le rocher. L’air prend feu autour de moi. Ma tête tourne. Ça dure presque une minute. J’ai fini l’ananas et je vole. Plus léger encore qu’un pélican, entouré d’un halo de feu aux couleurs kitsch de poster de méditation bon marché, soulevé par mes omoplates, porté par mon estomac, le bras gauche arqué et légèrement écarté, je flotte à un demi-mètre du sol. La température est bienfaisante, absolument tout est beau, doux et limpide. Les flammes dansent et tournent autour de moi, blanches, jaunes, orange et rouges. Malgré la lévitation et le décor soudain ésotérique, tout me semble à sa place, rien ne m’étonne.

Repu, je redescends. Les feux de couleurs disparaissent. Assis sur la pierre soudain inconfortable, mon corps s’alourdit. Mes épaules pèsent une tonne. Mon cou ne peut plus supporter le poids de ma tête. Une immense fatigue me saisit. Il me faut dormir sur-le-champ.

Mon instinct trouve ce que je ne cherchais pas. Dans un flash, du coin de l’œil, je vois, un peu plus haut, hors du champ, à couvert sous un grand arbre, un rocher plat. Je ne garde aucun souvenir de m’être déplacé ; pourtant, je suis maintenant sur le rocher. Je vide mon sac, l’étale, m’allonge de tout mon poids, coulé dans la roche. Il ne fait pas encore nuit, il doit être 18 heures. Je m’endors immédiatement, sans aucune pensée.

 

Dans le lit de la rivière, j’étais à l’abri. Ici, sur les hauteurs, le vent souffle par bourrasques. Une rafale me réveille. Le vent est frais et refroidit mon corps. Il caresse ma peau, glisse sur mes cheveux et ma barbe broussailleuse. Pour la première fois, je ressens mes poils fins composer un pelage. Animé par le souffle doux de la montagne, il me protège autant qu’il le peut, capte et transmet de précieuses informations, comme la force et la direction des masses d’air. Il faut se rendre à l’évidence, le corps se souvient des millions d’années que nous avons passées à dormir à la belle étoile. Je m’étais endormi couvert de quelques poils, j’ai à présent une fine toison. Je me rendors.



Mercredi 19 juin

Il est 7 heures lorsque je me réveille. J’ai dormi plus de douze heures. Ma grand-mère Simone disait : « Tu as fait le tour de l’horloge. » Impatient et curieux de savoir où mène le chemin, je me retrouve rapidement debout. Droite ou gauche ? Vers les terres ou la mer ? Je choisis la mer. Très vite, j’arrive à la fin du champ. J’escalade la barrière avec appréhension. Ce qui était un sentier redevient très vite l’idée d’une piste. Un possible chemin de chèvres. J’essaie de me convaincre que les fermiers passent par ici, mais je sais au fond de moi que c’est peu probable. Je vise un point haut d’où je pense pouvoir voir la mer et ainsi m’orienter. Je l’ai déjà fait pour trouver mon chemin – avec le résultat que l’on connaît. L’idée de grimper pour résoudre un problème est manifestement profondément enracinée chez moi.

Depuis mon plus jeune âge, je grimpe tout ce qui promet une bonne dose de vide sous les pieds. Parfois, à plus de vingt mètres du sol, j’évolue dans la cime d’un arbre ou accroché au parapet d’un balcon, quand je ne fréquente pas les murs d’escalade. Lorsque j’étais étudiant, les amis faisaient appel à moi quand l’un d’entre eux avait perdu ses clés. Je passais par les fenêtres en escaladant les façades d’arrière-cour. Souvent, un spectateur inquiet me lançait un « fais attention, quand même ». Souvent également, mon père partait en se cachant les yeux pour « ne pas voir ça ». Et moi, crâne, sûr de moi, je lançais toujours la même phrase : « Je ne tombe jamais. »

Je connais chaque arbre autour de la maison familiale, non par son nom scientifique ou vernaculaire, mais par ses spécificités de « grimpe », sa solidité et sa façon de casser, la facilité de progression d’une branche à l’autre et la qualité d’adhérence que son écorce offre aux mains. Certains arbres ont des branches qui, même épaisses, cassent comme du verre dès lors qu’elles ne sont pas saisies par leur base, au plus près du tronc – et encore, ces mêmes branches bien saisies peuvent casser sans prévenir. D’autres sont constituées de rameaux qui, même fins, se plient, se courbent comme de solides cordages. Il faut lire, si l’on aime ces détails arboricoles, Le Baron perché d’Italo Calvino, où Côme, un jeune baron italien, décide de ne plus jamais redescendre de ses arbres :

« Mais c’est pour approcher du ciel que votre frère reste là-haut ?

– Mon frère soutient, répondis-je, que pour bien voir la terre, il faut la regarder d’un peu loin.

Voltaire apprécia beaucoup cette réponse. »

Le flanc de montagne se fait raide et, à nouveau, il ne faut pas glisser. Quelques passages sont dangereux, tremplins fragiles pour chute mortelle, surplombant à plus de dix mètres des roches aiguisées et d’épineux buissons. Bon an, mal an, je grimpe et atteins le point haut en me glissant par un passage étroit entre deux roches de même hauteur, comme deux dents du bonheur. La vue est magnifique mais le bonheur de courte durée. Le vent souffle ici par fortes rafales qui me déséquilibrent, et mon point haut se termine par un à-pic de plusieurs dizaines de mètres. Le soleil commence à chauffer fort. L’ananas m’a hydraté, mais je ne dois pas perdre de temps. C’est un bonus fruité, mais de quarante-huit heures à tout casser. Et je ne veux plus rien casser.

Perché sur la falaise, je sors délicatement mon téléphone, l’allume. Toujours pas de réseau. Je fais demi-tour. L’idée de repasser par les passages abrupts ne m’enchante pas mais c’est la seule option. Je sais donc quelle direction prendre et j’y jette mes forces nouvelles. Un pas après l’autre, je retrouve en moins de trente minutes la barrière, le champ, le sentier, l’enclos et la soif.

 

Une idée surgit, qui bientôt ne laisse aucune place à toute autre réflexion. Il me faut payer ce fruit qui m’a sauvé la vie. Les fermiers doivent évidemment savoir qu’il leur reste un énorme ananas à récolter. Ils comptent probablement déjà sur les trois ou quatre dollars que ce fruit rapportera au marché d’Atauro, cinq ou six dollars au marché de Dili. De quoi offrir à leur famille entre quinze jours et un mois de pulsa – le très cher crédit de communication – pour un précieux téléphone portable ou autant d’unités pour les compteurs électriques prépayés qui équipent chaque maison. De quoi se procurer quelques jours de médicaments dans un pays où le salaire mensuel minimum est fixé à cent quinze dollars.

Dans mon sac, un fin sachet hermétique Ziploc, où je garde toujours mon petit carnet noir et un peu de monnaie. Billet de dix à la main, face aux buissons touffus de l’ananas salvateur, impossible de trouver un endroit à la fois visible et sûr. Comment m’assurer de la réussite de ce transfert de fonds ? Je me fais alors la promesse de retrouver, quoi qu’il arrive, le fermier. Je m’imagine, déjà secouru, rencontrer le chefe suco, le chef de village, pour savoir à qui appartient ce champ et payer ma dette. Je me remets en route, cette fois en direction des terres.

Les dieux sur cette île ont l’ouïe fine et une confiance aiguë en qui vient prier sur leurs pentes. À peine ma promesse formulée, apparaît dans un rayon de soleil, à une trentaine de mètres, une petite cabane. Apparitions, disparitions, Atauro ne s’encombre pas de règles strictes concernant la matérialité. Est-ce mon crâne ouvert aux quatre vents ou les restes du shoot sucré de la veille ? Je commence à m’y faire.

La cabane, moins de trois mètres sur deux, est faite d’un toit de palmes et d’une natte de bambou posée sur un sol de terre battue. Je me fige. Sur la natte, quatre jerricans de plastique blanc. Je répète : quatre jerricans de plastique blanc.

Je commence à comprendre le coup subtil de l’ananas. Pour la première fois, je suis vraiment inquiet de la tournure que prennent les événements. À coup sûr, un esprit malicieux et joueur a mis un ananas sur ma route pour augmenter le comique de ma déception face à quatre bidons forcément vides. Me faire baisser la garde, taquiner le malae orgueilleux qui n’écoute pas ce que la montagne et ses habitants tentent de lui dire avec bienveillance et acharnement. L’heure est au cérémonial. Je le sens, c’est probablement une épreuve que je dois traverser pour ne pas être la risée déshydratée des flancs de colline. Héros bidon, ballotté par des dieux farceurs. Au seuil de la maison, uma toos, la maison des champs, je me comporte comme il se doit. Je pose mon sac à dos et me déchausse avant de m’asseoir sur la natte.

Pour l’instant, les jerricans sont à la fois vides et pleins. Plus qu’une épreuve, c’est une expérience quantique fragile, pour laquelle je n’ose donner ma langue au chat. Je ferme les yeux, touche le bidon le plus proche. Il est rempli. Engrais ? Essence ? Eau ?

J’ouvre les yeux et tourne le bouchon. Je me penche, c’est transparent et inodore. Au fond de l’uma toos, retournés sur une assiette en alu, des gobelets en plastique rose et vert. Je verse une petite dose de liquide. Je le porte à mes lèvres. C’est de l’eau.

Je rince mon godet, le remplis à nouveau. D’une main, il faut calculer où poser le gobelet sur la natte pour pouvoir verser le liquide sans en perdre une goutte. Avec une immense précaution, je le transvase. Comme si je manipulais de la nitroglycérine, dans une réécriture série Z du Salaire de la peur, le film de Clouzot. Je suis un Yves Montand zombie dans Le Salaire de la soif.

Je prie pour remercier. Je pleure aussi, des larmes d’ananas.

À mes enfants. Aux montagnes. À la vie.

À la première gorgée, lente et timide, succède la deuxième, plus franche. Dans les films, quand un cow-boy trouve un autre cow-boy déshydraté au milieu du désert, il le fait boire à sa gourde et lui dit : « Doucement, l’ami. »

Impossible. La troisième gorgée engloutit ce qu’il reste d’eau au fond du verre. Je me ressers, gobelet après gobelet. Je bois trois litres. J’ai encore soif, mais je ne peux plus avaler une seule goutte d’eau. Mon corps vibre littéralement, mes oreilles bourdonnent, mon estomac, catégorique, envoie un message à l’attention de toutes les cellules de mon corps : chacune d’entre elles aura de l’eau. Si l’ananas m’a tenu en vie, l’heure des réparations a maintenant sonné. Je m’allonge sur la natte. À mes côtés, encore quinze litres.

Tu peux tenir ici deux ou trois semaines sans bouger tente de me convaincre un esprit paresseux et amateur de bonnes siestes. De mon crâne à nu s’échappe, comme pour me prévenir, une odeur de charogne. Je ne peux m’attarder. L’urgence, maintenant, c’est l’infection. Mon œil droit est gonflé de pus. Je fais tout de même une courte sieste. Impossible de bouger pour le moment, j’ai une outre d’eau dans l’estomac.

Au réveil, je bois à nouveau. Ma soif est étanchée provisoirement. Je remplis ma bouteille. D’abord, je n’ose prélever plus d’un litre. Cette eau n’est pas à moi. Puis une voix m’interdit de faire des manières : Tu es toujours perdu. Quand auras-tu à nouveau la chance de trouver de l’eau ? Remplis ta bouteille en entier !

Je sors de la cabane, plié en deux. Non que j’aie mal au ventre d’avoir bu tant d’eau, mais la porte ne doit pas faire plus d’un mètre quarante de haut. Je mets mes chaussures, récupère mon sac à dos, me tourne vers la maison pour la remercier. Je continue en montant, direction les terres. Le chemin est bordé de maïs, de pois, de papayers et de hauts palmiers. Je vois s’approcher la clôture, c’est l’autre fin du champ. À gauche du chemin apparaît une autre uma toos. Plus grande, au toit de tôle. Au sol, des bidons d’eau. Suspendus au faîtage, des sacs de riz et de haricots. Une marmite, des couverts, du café, de l’huile. Une petite boîte en plastique. À l’intérieur, deux briquets. Les fermiers dorment et mangent ici pendant les récoltes. À chaque passage, on doit cuisiner, préparer le café pour ceux qui travaillent. Je viens de trouver où payer l’ananas.

La boîte à briquets, passage obligé. Je glisse les dix dollars, arrache une feuille de mon petit carnet et écrit lentement de la main gauche :

Desculpa, hau han ita nia ananas, nu emu ita nia bee. Obrigadu (« Pardon, j’ai mangé ton ananas et bu ton eau. Merci »)

 

C’est devenu une habitude que la soif a rendue nécessaire. À chaque halte, il me faut me mettre nu. Je garde évidemment le tee-shirt wetsuit transformé en attelle pour soutenir mon bras. Presque nu, donc. Pas seulement pour supporter la chaleur, mais aussi parce que je me sens mieux ainsi, fondu dans la masse minérale, végétale, animale. En sécurité. « Embedded avec l’écosystème » aurait dit un photoreporter. À chaque halte aussi, je craque la fracture de mon cubitus, comme on craque ses doigts, en l’appuyant sur ma cuisse pour lui redonner une forme qui soit moins gênante et qui ne tiraille plus. J’apprendrai plus tard que, depuis 1998, année de l’application de la nouvelle nomenclature anatomique, on ne parle plus de cubitus, mais de « fracture fermée de l’ulna ».

Au sol, un foyer de cendres froides est entouré de fagots de bois sec.

Pas la peine de ramasser des petits pois, il faut faire au plus vite : je cuisine du riz nature, je mange, je repars.

La cabane où je me trouve jouxte le sentier, elle est adossée à une clôture. Une échelle permet de l’enjamber et de retrouver le chemin. C’est une belle piste bien marquée, qui plonge en serpentant vers une profonde vallée. Dans l’une des dernières boucles visibles du sentier se tient une troisième uma toos. Sur son toit flotte un petit drapeau rouge. Je veux croire qu’il signale la présence de fermiers. Alors je crie :

« AJUDA, HAU PRESIZA, A-JU-DA ! » (« À l’aide, j’ai besoin d’ai-de ! »)

Écho de ma voix, puis silence.

Comme un lointain marmonnement, mais sans aucun doute possible, une voix humaine me répond. Je crie à nouveau. Pas de réponse. Je crie encore. Le silence est revenu. Si la cabane est occupée de femmes et d’enfants, ils prendront peur. Personne ne viendra à la rencontre de la chose qui pousse un hurlement sûrement incompréhensible dans les hauteurs d’un champ de montagne. Je dois descendre, je cuisinerai une autre fois.

Il me faut dix minutes pour rassembler mes affaires, faire mon sac et commencer à m’habiller. Je suis extrêmement lent. Les fesses encore à l’air, je suis en train d’enfiler mon caleçon long quand apparaît le visage inquiet mais lumineux d’un homme solide, armé d’un puissant lance-pierre, élastique tendu, prêt à tirer. Je le regarde incrédule en remontant mon caleçon.

Il nous faut du temps à chacun pour comprendre. Qui ou quoi fait face à l’autre ?

Je tente une explication mais l’émotion est trop forte. Je dois sembler fou et nerveux, un bras cassé dans un tee-shirt couvert de sang, l’autre bras tenant mon caleçon que je tente d’ajuster. J’en oublie presque ma tête mangée par une indescriptible blessure. Je bafouille, je pleure. L’homme s’approche, me fait signe qu’il n’est pas nécessaire de parler. Il me dit qu’il vaut mieux faire une prière et me prend dans ses bras. Alors, doucement, commence « l’oration ».

Merci Jésus d’avoir guidé cet homme dans mon champ. Donne-lui encore la force de retourner chez lui et de retrouver sa famille. Donne-nous la force de rentrer maintenant au village.

Instantanément, une joie aussi calme qu’abyssale m’envahit. Je suis sauvé. J’ai cru mourir, je suis vivant. Quoi qu’il arrive maintenant, je sais que toute chose à venir sera comme un cadeau, un bonus de vie.

 

Pour fêter notre rencontre, et parce qu’il n’est plus nécessaire d’économiser la batterie de mon téléphone, j’allume mon portable et fais un portrait de nous deux, côte à côte. Sous son chapeau de jungle vert décoloré, l’homme a le visage musclé, calme et sérieux. Son nez, ses sourcils et ses lèvres sont épais et paraissent d’une solidité à toute épreuve. Il a la tête d’un boxeur qui aurait gagné tous ses combats. Je découvre la mienne. Biface, comme une figure de carnaval. La partie gauche est vive, intacte. Sur la partie droite, du haut de mes cheveux au bas de ma joue, s’étale une épaisse langue de sang séché noir aux reflets violets. Un peu au-dessus de ma tempe, une large tache ivoire : mon crâne. Mon œil presque clos est terne, mon teint est plus que morne. Est-ce une trace laissée par la main de la Mort ? Ou bien la normale apparence d’un amas de chair que la vie abandonnait il y a peu ? Drôle de moment pour une photo. Mais au Timor, il est très poli de proposer aux amis de se photographier ensemble, d’envoyer le cliché pour qu’il circule de main en main, de téléphone en téléphone, et vienne illustrer les longues histoires que l’on se raconte le soir après dîner. Il est encore plus apprécié de revenir quelques mois plus tard, la photo tirée sur un vrai papier argentique. Par marque d’amitié et de respect, vous pouvez la protéger sous un solide et élégant cadre acheté dans les boutiques chinoises de la capitale. Un mur de la maison est souvent réservé à toutes ces images qui esquissent sur quelques mètres carrés une représentation de la vie de la famille. Ancêtres, voyages, diplômes, mariages, emplois et rencontres particulières.

 

« Tu peux marcher ?

— Oui.

— Alors donne-moi ton sac et suis-moi. Comment t’appelles-tu ?

— Morgan. Et toi ?

— Muisez.

— Muisez ?

— Oui, comme dans la Bible ! »

Muisez, dans la Bible ? Ça doit être un ange ou un prophète. Je ne m’y connais pas suffisamment. Plus tard, quand nous échangerons nos téléphones sur un petit bout de papier, je comprendrai qui est venu me sauver et me montrer le chemin : Moïse.

En tetun, langue officielle du Timor-Leste : Moisès. Il est respectueux et bienvenu d’y ajouter le mot Maun.

Maun Moisès, « frère Moïse ». Et Mana, « sœur » pour les femmes. Pour tous ceux que l’on considère avec respect comme nos égaux, frères et sœurs. Maun no Mana.

Je préviens Maun Moïse que j’ai mangé son ananas, bu tout un bidon d’eau et laissé de l’argent dans la boîte à briquets. De loin, Maun Moïse regarde la boîte fermée. « Tu as fait comme il faut. »

Quinze jours plus tard, Maun Moïse viendra me rendre visite à l’hôpital. Il me racontera qu’une de ses nièces venait de passer dans le champ pour une récolte, avait trouvé les dix dollars, et s’était mise à pleurer en lisant le mot. Triste de mes blessures.

Doucement, on s’enfonce dans la vallée. En dix minutes, nous voilà devant l’uma toos au drapeau rouge. Au pied de la maison – son image est à jamais gravée dans ma mémoire – se tient Mana Raquel, la femme de Maun Moïse. Droite, silencieuse, élégamment vêtue d’un saya brun, un long tube de tissu, aux motifs sombres, soigneusement ajusté à la manière d’une jupe. Sur les épaules, un haut noir, léger, découvrant des bras nus, fins et solides. Aux pieds, comme tout un chacun dans ces montagnes, une paire de sandales. Elle me regarde sans rien dire, fait demi-tour et disparaît.

Maun Moïse, délicatement, me lave la main et ce qu’il reste de mon visage.

« Je suis triste de te voir comme ça.

— Ne sois pas triste, moi je suis très heureux de te rencontrer. »

Mana Raquel réapparaît avec une énorme assiette de riz et de petits pois.

 

Lecteur, je vais tenter de raconter le temps passé sous la protection bienveillante de Maun Moïse et Mana Raquel de manière simple. Je vais faire de mon mieux pour ne pas user de trop longues descriptions tout en témoignant des mille attentions prodiguées par cette famille et leurs amis. Sache que chacun de leurs gestes, chacun des mets et boissons qu’ils m’ont offerts m’a touché au plus profond de mon cœur. Sans compter, ils m’ont donné ce qu’ils avaient de meilleur, ce qu’ils gardaient parfois précieusement pour les fêtes.

J’avale une première assiette, bois un café-Timor chaud et sucré et engloutis une seconde assiette. Maun Moïse apporte deux noix de coco qu’il vient de cueillir : une pour maintenant, une pour la route.

Il prépare la première de quelques habiles coups de machette. En ville, les vendeurs ouvrent rapidement les noix de coco en laissant l’épaisse et lourde peau tout autour. Ce jour-là, extrême délicatesse, Maun Moïse épluche entièrement la noix et, d’un geste précis, la transforme en une coupe légère qu’il m’est facile de boire d’une main.

 

Puis, sans plus de cérémonie, il lance le mouvement : « En route ! »

Nous partons pour rejoindre son village. Un peu plus de deux heures à marcher sur des petits sentiers, escarpés mais si confortables après les chemins de chèvres.

Sur mesure, Maun Moïse me confectionne un bâton de marche dans un solide bambou.

Mana Raquel est chargée d’une lourde hotte de maïs sur le dos et d’un panier qu’elle tient d’une main sur la tête. Tout en marchant, sa main libre est plongée dans un petit sac tressé qu’elle porte sur la hanche et s’y affaire : elle écosse des haricots.

À la pause, je bois la seconde noix de coco, tandis que Mana Raquel en profite pour écosser ses haricots à deux mains. Maun Moïse grimpe à un arbre. Sur une très haute branche, il a repéré une plante épiphyte – une plante qui pousse sur une autre plante – dont il se servira pour soigner mon bras cassé. Pour se reposer, Maun Moïse et sa femme changent d’activité. Chaque minute de lumière est consacrée à une occupation. Culture, récolte, cueillette, élevage, chasse, pêche, cuisine, construction, réparation, prière. Le quotidien sur Atauro est simple et d’une relative pauvreté matérielle, mais cette famille, comme de nombreuses autres ici, semble ne manquer de rien. Elle a su résister à la perte de savoirs, de cultures et de traditions qui ravage le Timor. En 2018, 35 % de la population souffrait de malnutrition, un taux qui atteignait tragiquement 50 % chez les enfants de moins de cinq ans.

Vous verrez au Timor-Leste des personnes au corps marqués par la malnutrition habiter sous des arbres chargés de noix de coco, de papayes, de jackfruit. L’agriculture est peu développée, seules 30 % des terres arables sont cultivées ou utilisées pour le bétail qui est généralement en liberté. Deux tiers des volailles disparaissent dans la nature ou sont tuées par des prédateurs : chats, chiens, serpents. Les revenus familiaux sont extrêmement bas et ne permettent pas d’acheter suffisamment de nourriture. Dans plusieurs régions, l’eau manque à la saison sèche. La liste des difficultés est longue. Et pourtant, par un travail et une solidarité sans faille, une connaissance passionnée de son île, de ses ressources naturelles, la famille de Maun Moïse se porte bien.

Lentement, nous continuons à avancer. Le village est en vue. Maun Moïse est devant, il ouvre la route. Mana Raquel, derrière moi, ferme la marche. Le chemin est fait d’une bande de terre battue accidentée, de vingt à quarante centimètres de large, bordée de pierres volcaniques alignées et de touffes d’herbes dures. Parfois, pour rendre plus praticable un passage au relief particulièrement escarpé, quelques pierres aussi grosses qu’inégales ont été agencées pour former une sorte d’escalier. Je descends trois hautes marches en prenant mon temps et en assurant mes appuis, mais c’est en retrouvant la terre battue au bas de cette aimable construction que mon pied glisse sur des petits graviers. Juste quelques centimètres, pas assez pour me faire tomber, mais suffisamment pour produire le son caractéristique d’une glissade/chaussure/gravier/terre battue et pour faire sursauter mes compagnons, inquiets de mon état. Maun Moïse me propose de faire une pause. Je ne suis pas sûr que quelqu’un se soit déjà opposé à l’une de ses propositions. Son regard et son ton ferme mais bienveillant ne laissent pas de place à la fanfaronnade. Il ne me serait pas venu à l’esprit, à ce moment-là, de lancer crânement une de mes stupides et habituelles répliques : « Non, c’est bon, je parcours habituellement des chemins bien plus longs et beaucoup plus escarpés ! »

Je fais donc une courte pause et savoure le calme et l’enseignement de la situation.

 

La lumière commence à baisser quand nous traversons Taklo Campo, hameau perché sur les hauteurs de Berau. C’est un petit chemin que se partagent une quinzaine de maisons. Les enfants sont éberlués par ma tête de zombie, les femmes se signent sur mon passage. Ma barbe est épaisse, recouverte d’une large croûte de sang, ma longue canne soutient une marche lente. Je ne suis plus le malae, l’étranger, que l’on observe habituellement avec amusement, curiosité et parfois un léger sarcasme.

Plus tard, on me dira qu’il semblait alors que Jésus, sur le chemin de Croix, traversait le village. Et je sens bien que c’est ce statut mystique qui me fait temporairement échapper à celui de malae. Je savoure ce costume de sang dont je suis aujourd’hui paré et qui semble me faire, ne serait-ce que pour un temps, appartenir à la communauté. Couvert de terre et de poussière, jusque sur les os de mon crâne, je tente de savourer ce moment unique, la douceur qui émane de chacun, que j’essaie de renvoyer aussi bien que je le peux de mon unique œil valide. Durant quelques minutes disparaît ce fatras que chaque malae trimballe avec lui sur les routes du Timor et qui souvent biaise les interactions.

Il faut croire qu’à travers les blessures et la soif, la patience dans l’inconnu, ma lente pérégrination pour m’extraire de la montagne et rejoindre un village haut perché, j’ai utilisé, ralenti par un corps abîmé, une palette plus complète de ce qu’est la vie à Atauro. Que j’ai pratiqué l’île plus intensément, sans le confort et la sécurité qui entourent habituellement les étrangers. Je le ressens ainsi, et les regards que l’on m’envoie ont perdu ce petit plissement d’œil qui semblait jusqu’alors accompagner des paroles retenues, silencieuses, dont le message parvenait pourtant à s’exprimer clairement : « Bienvenue malae, tu sembles apprécier notre île, notre hospitalité, nos rivages, nos montagnes, tu marches vite avec tes belles chaussures et ton confortable sac à dos rempli de nourriture. Mais que sais-tu vraiment de la vie ici ? »

Quand nous arrivons chez Maun Moïse, c’est un petit groupe d’une vingtaine de personnes qui s’est petit à petit joint à nous. Beaucoup d’enfants, comme toujours au Timor. La maison est constituée de plusieurs petites constructions éparses, de bois et de tôle, au piétement de terre, de pierre ou de béton. La bâtisse centrale, cuisine et réserve, est entourée de filets de pêche pour éviter que les poules ne rentrent. Un profond siège de tissu, le plus confortable, m’est désigné.

On organise les opérations. Mana Raquel prépare à manger et fait bouillir des tee-shirts et de l’eau pour que je puisse nettoyer et couvrir ma tête ouverte de linges propres. Maun Moïse appelle sa voisine, Mana Ati, qui parle anglais et a un bon téléphone avec de la pulsa. Un grand-père m’apporte, tirée de je-ne-sais-où, une canette de Coca-Cola fraîche ; un autre me donne un paquet de gâteaux que j’ai interdiction de partager. Après plusieurs tentatives discrètes, qui amusent les aînés, seuls les plus jeunes acceptent de partager mes biscuits, par petites moitiés.

Un enfant part chercher du miel que j’ai demandé pour recouvrir ma blessure à la tête. Le miel est un antiseptique et cicatrisant naturel puissant. En cataplasme, sur une plaie profonde, il fait des miracles. Depuis l’Antiquité, et aujourd’hui dans certains services d’hôpitaux audacieux, comme au CHU de Limoges, blessures et brûlures sont soignées au miel. Faut-il le préciser, les miels utilisés en Occident dans les centres hospitaliers sont de grade médical, filtrés, stérilisés aux rayons gamma, garantis sans agents pathogènes et autres champignons qui peuvent parfois contaminer une récolte. Ce jour-là, à Atauro, l’urgence était pour moi d’éviter la septicémie et de passer la nuit.

 

Dans la salle d’eau, ariis fatin, un petit cabanon de planches sur une dalle de béton, les toilettes et la douche sont séparées par un grand réservoir d’eau en ciment. La douche est un petit espace aussi simple que pratique. Le sol est couvert de céramique, l’eau s’échappe par une évacuation, et l’on utilise un petit seau qui flotte dans le réservoir pour s’asperger et se rincer.

Maun Moïse m’aide à me laver.

Qu’un inconnu puisse faire votre toilette est profondément rassurant sur la condition humaine. Je ne viens pas d’une famille prude, mais la nudité et le rapport au corps avec des inconnus sont rarement simples. Plus que jamais, la signification de Maun est appropriée. Comme un frère, Maun Moïse me lave. La civilisation, que je retrouverai plus tard à grands coups d’injections antibiotiques, scanners, opérations, formulaires en tous genres, est encore loin. Ici, règne l’entraide dans sa version la plus simple et la plus rassurante.

Une fois que je suis propre, vêtu de vêtements épais et confortables offerts, dois-je le préciser, par Maun Moïse, vient le temps des premiers soins. Il faut m’étaler du miel sur le crâne et toutes les plaies de la tête.

Moïse demande à l’un de ses enfants d’aller chercher quelque chose que je ne comprends pas, et attend. Une de ses filles revient avec un grand sourire et une plume prélevée dans le poulailler. Moïse m’explique que ce sera plus pratique pour étaler le miel. Je m’excuse et lui dis qu’il doit y avoir quelques microbes sur cette belle plume et qu’il me semble préférable qu’il utilise simplement ses doigts. C’est donc ainsi que ma profonde blessure est recouverte d’un cataplasme apicole, protégé par un linge de bébé bouilli et un tee-shirt rouge et noir.

La famille est Fretilin, partisane du Front révolutionnaire pour l’indépendance du Timor oriental. D’où le tee-shirt rouge et noir. D’où aussi le drapeau qui flottait sur la cabane de Po’in, le champ de Moïse. La politique est chose sérieuse au Timor, chacun affiche ses couleurs. Le pays est indépendant depuis 2002, et les nombreuses élections sont incroyablement suivies, commentées et mouvementées.

Enrubanné comme un fakir, sucré comme un ours après la récolte, je suis les pas de Mana Ati qui vient de recharger son téléphone. Elle me guide jusqu’à l’endroit du village où les téléphones viennent trouver du réseau. Je compose le numéro de mon amie Yuu. Elle répond immédiatement. Elle est sur l’île et commençait à se faire du souci. Elle pensait que j’avais rencontré des gens dans la montagne et que j’étais resté avec eux quelques jours. Ce n’est pas faux.

Je lui explique l’accident. Elle organise alors les opérations avec le calme et la rigueur que l’on prête aux Japonais, mais aussi avec la bienveillance et la douceur d’une grande amie. Elle discute quelques minutes, en tetun, avec Mana Ati. Le plan est le suivant : Mana Ati, en quelques coups de fil, trouvera un bateau de pêcheur qui m’emmènera le lendemain au village principal, Vila. Je devrai embarquer très tôt le matin, quand la mer sera encore praticable. À Vila se trouve le terrain de brousse où atterrissent les petits mais robustes monomoteurs australiens GA8-airvan de la Mission Aviation Fellowship. La MAF est une ONG de pilotes chrétiens présente au Timor to share God’s love through aviation and technology (« Partager l’amour de Dieu à travers l’aviation et la technologie »).

Quand bien même je me rapproche de la ville, l’aventure est à chaque étape de plus en plus mystique et surprenante. Yuu a contacté l’ONG, un avion m’attendra le lendemain en début d’après-midi pour m’évacuer vers la capitale. Il peut être utile de préciser qu’il n’y a pas de services de secours capables de venir me chercher là où je suis à ce moment. Pas de route, pas d’ambulance, pas d’hélicoptère du SAMU, pas de bateau-ambulance. À Atauro, seule la solidarité de toute la communauté et l’aide de quelques ONG permettent, aujourd’hui encore, de conduire un blessé à l’unique grand hôpital du pays, à la capitale.

Nous revenons à la maison. Mana Ati explique le plan à Maun Moïse, qui me conduira au petit port le lendemain avant 7 heures du matin. En moins de quarante minutes, Mana Ati vient d’organiser mon évacuation avec douceur, efficacité et une immense bienveillance. Sa mission terminée, elle s’approche de moi, comme pour me saluer : « Excuse-moi, Maun Morgan, je ne peux rester plus longtemps avec toi. Je dois maintenant rejoindre ma maison, car nous y organisons les funérailles de ma fille. »

Je crois avoir mal compris et, maladroitement, lui demande de répéter. À nouveau, elle me répète cette tragique nouvelle. Je ne sais plus quoi dire. Je m’excuse d’avoir pris de son temps. Je lui dis que je suis triste. Que sa gentillesse dépasse de loin toute hospitalité. Elle me coupe : « Jésus t’a amené parmi nous, sur notre île. Nous devons nous occuper de toi. Ma fille avait neuf ans, elle est née malade, c’est la vie. »

 

Assis, perdu dans mon profond fauteuil, je bois une tisane sucrée. Eau, sucre, gingembre et d’autres herbes douces. Les rebords effilés du gobelet rouge clair, en plastique souple, chinois et bon marché, taquinent ma langue et les commissures de mes lèvres. Signe d’un objet économique produit en très grande série par injection plastique, une fine ligne en relief presque tranchante, le plan de joint, entoure tout le contenant et trahit pour les yeux initiés l’espace précis où s’embrassaient les deux pièces d’un moule en acier.

C’est une signature tactile et gustative reconnaissable entre mille pour qui a eu la chance de partager un café ou un repas dans une maison timoraise. Le plastique devenu légèrement poreux avec le temps a le goût du Timor. Café, sucre, lessive, gingembre, et encore un peu de sucre.

Maun Moïse réalise avec la plante cueillie en montagne un cataplasme pour mon bras. Au pilon, Mana Raquel a broyé la plante, qui offre maintenant un amas de longues fibres mêlées à une sève blanche et collante. Quatre hommes apparaissent avec beaucoup de discrétion et d’élégance, sans un bruit de pas. Ils échangent quelques mots avec Moïse, qui interrompt les soins. Il revient avec un marteau de charpentier, et face à moi, démonte deux grandes planches du mur de sa maison. Les hommes prennent congé, planches sous les bras. Sans rien dire, Moïse termine mon bandage.

Je me mets au lit. Maun Moïse, à mon chevet sur une chaise, va me veiller toute la nuit, lampe frontale sur la tête pour éclairer mon visage. Avec un tel protecteur, sur une confortable paillasse de bambou souple agrémentée d’un fin matelas de mousse, je m’endors immédiatement. Dans la nuit, du bruit me réveille. Maun Moïse ne dort pas et m’éclaire toujours le visage. De la maison voisine, j’entends de forts bruits de bricolage. Ça coupe, ça scie, ça cloute, ça rabote.

Que se passe-t-il ? Un peu inquiet, je me rappelle l’épisode de la plume. Peut-être les villageois ont-ils décidé de me fabriquer un brancard ? La lumière dans les yeux, j’interroge le maître des lieux. « Ils fabriquent un cercueil, pour la fille de Mana Ati. »

Crétin que je suis. Bien centré sur ma personne. Comment n’ai-je pu faire le rapprochement ? Je me dis que j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir, à petits pas, sur les sentiers de l’attention aux autres.

Je demande à Moïse s’il peut éteindre sa lampe.

« Tu es le premier étranger que je veille. Je ne sais pas comment vous mourez. Quels signes attendre si tu venais à faire un malaise. Alors, je ne te perds pas des yeux, je dois te ramener vivant jusqu’aux tiens. »

Ainsi, jusqu’au matin, m’offrant de l’eau à chaque réveil, Moïse me conduira dans la nuit.



Jeudi 20 juin

Le jour se lève. Un café chaud et de gros morceaux de manioc bouilli m’attendent dehors. On doit faire vite. Il faut trente minutes de marche pour rejoindre la côte sur un chemin comme toujours très escarpé. La mer est, paraît-il, déjà bien formée. Près de mon sac vide, mes affaires sont impeccablement disposées. J’avais retiré ma montre pour me laver ; elle est posée sur une pile composée de tous mes vêtements. Lavés, séchés et pliés.

Mon séjour ici va prendre fin. Comment remercier celui qui vous a sauvé la vie ? Aucun cadeau ne semble pouvoir y parvenir. Je prends la montre et l’offre à Maun Moïse, assis à mes côtés. Instinctivement, je prends aussi mon Leatherman, ce couteau-outil multifonction qui ne me quitte jamais et le remets à mon ami. La montre est vraiment bienvenue. Elle est utile, tout simplement. Mais elle est aussi comme un bracelet, un lien. C’est comme une petite cérémonie quand Maun Moïse la passe à son poignet.

Le couteau apporte encore un peu plus de cérémonial à la situation. Offrir un couteau, ce n’est jamais anodin. Il faut, paraît-il, donner une pièce à celui qui vous l’offre pour ne pas couper l’amitié en cas de coupure. Si votre ami se blesse, il ne peut vous en tenir responsable puisqu’il a acheté le couteau de sa pièce. Moïse m’a déjà beaucoup donné, je ne demanderai rien. Intérieurement, je demande que nous soit accordée une dérogation. Très vite, la curiosité l’emporte sur la cérémonie. Moïse est charpentier, il a construit et réparé tout ce qui se trouve autour de nous. Nous prenons quelques minutes pour détailler chaque fonction de l’outil, comme deux jeunes adolescents face à leur premier couteau suisse. Plus tard, je tenterai de donner de l’argent pour remercier la famille ; à trois reprises, Moïse refusera.

 

Sur le sentier matinal, les femmes, plus nombreuses que les hommes, nous arrêtent et se signent à nouveau sur mon passage. Le sentier est d’une beauté folle. Taillé dans la falaise, il domine le bras de mer qui relie les deux îles et plonge en fins lacets vers la minuscule plage de roches glissantes de Berau. Arrivés sur la côte, nous dépassons quelques maisons colorées, de bois et de tôles. Sur la plage trône un arbre aux racines tortueuses, les pieds habitués au sel. Un bateau et son pêcheur – personne ne dit ici « capitaine » – nous attendent. Je dis à Maun Moïse qu’à partir de maintenant je pourrai me débrouiller seul. Il rigole et me dit de monter dans le bateau. En quelques pas, de l’eau jusqu’aux cuisses, nous embarquons promptement. La mer est forte. Tenir ce grand esquif pour ne pas qu’il s’abîme contre les rochers est difficile. Nous devons nous éloigner rapidement de la côte. Un homme embarqué avec nous se met à pêcher à la traîne. Moïse prend le temps de m’expliquer encore. Je suis ici sous sa responsabilité. Il m’a trouvé dans son champ, j’ai passé la nuit dans sa maison, il doit s’assurer que je quitte son île dans les meilleures conditions. Qu’aurais-je fait, moi, pour un inconnu blessé trouvé dans mon jardin ? Je n’ai pas, à ce moment, la réponse ni le temps de réfléchir. À présent, sur le petit esquif et sous le regard soucieux de Moïse, je dois me cramponner.

Au loin, se dessinent les côtes du Timor-Leste. Dili, Liquiça, Hera. Même avec la tête ouverte, le bras cassé, dans une petite barque à moteur sur une mer agitée, observer la côte reste un plaisir inexplicable. Est-ce l’idée de pouvoir appréhender d’un seul coup d’œil un territoire qui, habituellement, ne se dévoile que par confettis épars ? Est-ce un heureux aperçu de toutes les promesses offertes par ces terres ? Balades, fruits, plongées en apnée, rencontres humaines et animalières ? Je me souviens, en regardant ces terres, d’avoir croisé, au pied des montagnes de Liquiça, une maman singe et ses petits. Ils traversaient la route qui balafre la jungle. Le regard de la maman semblait dire : Que fait votre route dans la forêt ? Ne pouvez-vous, comme tout le monde, vous déplacer à pied ?

Depuis, je marche tant que je peux.

Voir de loin, en entier, une terre que vous connaissez de l’intérieur donne corps aux souvenirs et rassemble toutes les parcelles en un puzzle enfin compréhensible. Pour quelques secondes, on se sent géographe.

La mer grossit, s’arc-boute et projette sur nous des paquets d’eau salée. Même les flots sont en pente dans cette histoire. Pour me protéger, Moïse me recouvre entièrement d’une bâche. Le son du moteur et l’explosion des vagues contre la coque en bois se mêlent à présent aux craquements et aux vibrations de la bâche en plastique qui me recouvre et claque dans le vent. Sous mon abri de fortune bleu, l’odeur aussi change. S’offre à mes narines le catalogue olfactif des best-sellers de l’import-export Atauro-Dili. L’épais film qui me sert de ciré marin a collecté toutes les fragrances des cargaisons protégées lors des innombrables traversées. Jerricans d’essence, poissons frais, cages de poules et de coqs, grappes de chevreaux, paires de chèvres ou grands boucs solitaires, sacs de riz, de sucre ou de café, cartons de lessive, bottes de légumes feuilles, livraison de ciment.

Nous sommes aujourd’hui quatre hommes, c’est un chargement léger, le bateau est rapide. Il nous faudra moins d’une heure pour rejoindre Vila. Il en faut cinq à pied, par le chemin de côte, quand la mer n’est pas praticable. Nous débarquons. Mon tout petit voilier est toujours à sa place, en cale sèche.

Heureuse coïncidence, mon amie Yuu travaille ce jour-là à la clinique du village. Elle organise avec le ministère de la Santé et son ONG japonaise, Share, un très utile, car minutieusement élaboré avec la communauté, projet de bateau médical dédié à l’île d’Atauro. Comme j’en ai fait l’expérience, l’île est peu praticable à pied. Certains villages sont pratiquement inaccessibles par voie terrestre. Le bateau en question, fabriqué au Japon, renforcé pour résister aux accostages par tous les temps et sur toutes sortes de côtes, fera en permanence le tour de l’île pour assurer la mise en place et le bon déroulement des programmes de santé : suivi de grossesse, campagne de vaccination, planning familial, nutrition, tous les aspects des Primary Health Care, les soins de santé primaires.

Bien connus des soignants, ce sont les fameux PHC, les piliers de la santé publique internationale – ratifiés, fait unique en son genre, à Alma-Ata, alors capitale du Kazakhstan soviétique, par les ministres de la Santé du monde entier. Il faut imaginer, en pleine guerre froide, le ministre américain de la Santé, accompagné du sénateur Ted Kennedy, frère du Président, signer ces accords historiques, serrer la solide main de Toregeldi Sharmanov, son homologue soviétique kazakh, au cœur du continent rouge. L’aventure, commencée en 1978 sur la scène du grand palais de la république d’Alma-Ata, continue aujourd’hui sous le petit patio du dispensaire médical de l’île d’Atauro, emmenée par une coopération timoro-japonaise.

Voilà ce qui me traverse la tête quand, toujours à petits pas, j’atterris dans les bras de Yuu. Du dévouement salvateur de Maun Moïse je passe sous la protection organisée et généreuse de mon amie. Et ils seront nombreux, les amis, à venir en renfort dès lors que je serai à Dili. Sebastian, tout d’abord, joyeux sosie australien d’un robuste Tom Selleck tropical, avec qui Yuu et moi partageons à ce moment-là la maison. Au sortir de l’avion, je demande à pouvoir me laver chez nous avant de rejoindre l’hôpital. Il lui en faudra, du cran, pour faire ramollir sous des serviettes chaudes les croûtes géantes qui couvrent ma tête de zombie, retirer les nombreuses tiques à la tête plantée sous ma peau, puis nous faire à manger sans sourciller. Yuu, encore elle, qui ne me demande qu’une seule fois s’il ne serait pas plus sérieux de se rendre aux urgences le plus rapidement possible. Yuu, toujours, qui accepte de soulever mes lambeaux de joue et de cuir chevelu pour les enduire de miel et me veiller toute la nuit avant que je ne rejoigne l’hôpital, au petit matin. Je ne voulais pas arriver le soir dans un service médical débordé par les problèmes de la nuit.

Jamais je n’oublierai l’improbable et comique apparition du géant hollandais Bas, cinquante centimètres au-dessus des plus grands, au milieu du service des urgences, un panier de fruits et légumes à la main. João, visage connu de tous pour avoir développé, aux côtés de Maïté, le bourdonnant atelier-boutique d’artisanat timorais Things and Stories. João, qui vit ici depuis plus de quinze ans, se révèle un conseiller et un compagnon sans faille. C’est avec le plus grand tact qu’il me fait comprendre que ma visite aux urgences va se transformer en un long séjour à l’hôpital. Alors que je suis très heureux de mon lit dans la grande salle mouvementée des urgences, il s’arrange pour me faire installer dans une chambre calme et confortable. Shin et Junko, réalisateurs de programmes éducatifs vidéo dans les campagnes les plus reculées, qui, au lendemain de ma première opération, confectionnent le plus incroyable petit déjeuner japonais : une table entière recouverte de fruits, d’onigiri, délicieuses boulettes de riz aux algues, d’omelettes tendres et juteuses délicatement roulées en petites bouchées, de thé, de biscuits, de gâteaux, de légumes fermentés dans du son de riz, véritable torrent d’umami, les nukazuke. Louisa et Ryan, Kara, Ester et Graham, Geza, Eric, Solal, Enguerrand et Constance, Simon, Shoban et enfin Tate, qui préparent à tour de rôle et durant presque trois semaines la totalité de mes repas, élaborant une cuisine délicate, reflet d’une grande amitié. Jerry, le coiffeur le plus couru de la capitale, qui, malgré ses grimaces et ses nombreuses plaintes, accepte de me couper barbe et cheveux alors que ma tête ressemble encore à un rosbif saignant mal ficelé. Friedrun, qui passe toujours à l’improviste vérifier que je ne manque de rien. PYL, le plus ancien Français du Timor, véritable agence de communication à lui seul, débarqué en 2002 d’un hélicoptère de l’ONU. Ses fils, Vincent et Hugo. Ils courent les magasins pour mettre en place les moyens techniques qui me permettront d’écrire de mon pouce gauche et sur un vieux téléphone la première version de ce récit. Sans oublier Manu, à prononcer « Manou », qui, toujours entre deux chutes à moto, vient me rendre visite couvert de bleus et de bandages. De cette rencontre restera, outre une amitié solide, une improbable photo : « portrait des grands blessés ». Tous se démènent aussi pour me fournir en eau pétillante et en citron. Des piscines d’eau pétillante, des vagues d’eau pétillante. Merci, les amis !

Il faudrait un texte à part pour relater la visite de Maun Moïse, accompagné de Maun José et Maun Albanou. La joie de se retrouver, d’échanger cette fois-ci sans être pressés par le temps. Moïse veut connaître mon programme des semaines à venir. Quant à moi, je tente de noter ce qu’il me raconte pour ne rien oublier – le nom des membres de la famille, des amis pour remercier plus tard, celui d’un lieu, d’une plante –, vérifier que les souvenirs des moments passés ensemble, les distances, les durées de trajets sont exacts ou dans le bon ordre, en apprendre aussi plus sur les personnes rencontrées au village. Confier salutations et remerciements à transmettre là-bas, et tout particulièrement à Mana Raquel et à Mana Ati. Bref, quel plaisir, quel honneur, de recevoir la visite du solide, rassurant et toujours très occupé Maun Moïse aux mille histoires.

 

Mais je vais trop vite. Je m’emmêle. Comme sur les sentiers magiques du mont Manucoco, ce récit semble apprécier les nœuds de l’espace et du temps. Revenons à Atauro, où je viens d’arriver dans le petit poste de santé de Vila-Maumeta. Je présente Maun Moïse à mon amie Yuu et à ses collègues. Tout le monde est détendu. Dans l’infirmerie aux murs jaune clair, nous échangeons quelques plaisanteries avec le petit groupe qui nous accompagne. Mais le visage habituellement souriant et rassurant de Maun Lucas, le chef infirmier, change en une seconde quand lui apparaissent, dénudées, les profondes blessures de ma tête. Les plaisanteries cessent ; l’infirmerie se vide sans que personne n’ait demandé au groupe de partir. Bétadine et compresses, rien de plus, sous un bandage propre.

Une vieille ambulance Land Cruiser 70, véhicule mythique des ONG, fait son entrée. Ses portes s’ouvrent et se ferment grâce à un fil de fer. Comme partout au Timor, les services publics tiennent en partie grâce aux petites réparations citoyennes et salutaires de chacun.

Il faut saluer le travail des médecins et des infirmiers. Malgré un manque cruel de moyens, ils parviennent, le plus souvent, à vous soigner, à prendre du temps à vos côtés. Les soins sont gratuits au Timor, mais beaucoup de malades ne viennent à l’hôpital qu’en dernier recours, c’est-à-dire quand la médecine traditionnelle n’a pas suffi. Affronter les routes est dans tout le pays une épreuve que beaucoup ne franchissent qu’une fois toutes les autres options écartées. Parfois trop tard.

À l’hôpital, les familles sont présentes en permanence pour veiller, nourrir et laver leurs malades, jour et nuit. Sœurs, frères et cousines se relaient pour apporter chaque repas, prendre des nouvelles et faire un tour de garde. Trois fois par jour, dans les allées du jardin de l’hôpital, c’est le bal des conteneurs de plastique colorés. Grandes Thermos de café léger et scandaleusement sucré, bouteilles d’eau, plats de riz, sachets de beignets à la banane ou aux vermicelles cuisinés et accompagnés d’un piquant aï-manas, cartes de pulsa pour recharger le crédit du téléphone. Et n’oublions surtout pas de citer les paquets de cigarettes, tristement omniprésents. Outils-totem du lien social, de l’attente, du partage, dès lors qu’un homme timorais quitte sa maison.

Et puis il faut noter que les Timorais n’aiment pas être seuls.

De retour de formation à l’étranger – au Japon, en Australie, aux États-Unis –, le personnel timorais des ONG partage souvent la même expérience : La ville est très belle, la nourriture intéressante, mais pourquoi donc doit-on être seul dans notre chambre d’hôtel, on ne peut pas dormir comme ça ! Alors, dès que les organisateurs ont le dos tourné, on se retrouve tous dans une ou deux chambres. C’est ainsi beaucoup plus sûr et sympathique. Et puis l’épaisse moquette des chambres d’hôtel est plus confortable que bien des lits de nos villages.

Plus tard, à l’hôpital, quand je me retrouverai seul pour quelques heures, les infirmières, me voyant comme abandonné, viendront discuter dans ma chambre. Elles prétexteront avec élégance être venues ajuster les doses d’antalgiques bienvenues pour gérer les douleurs qui, dans le confort de l’hôpital, se réveilleront finalement. J’ai appris par la suite que le corps savait temporairement faire taire les souffrances pour pouvoir faire face à l’urgence vitale.

Quand un malade meurt, la famille se met à chanter. Entre pleurs et prières, comme une longue et triste plainte, un déchirant hurlement de loup. Ma chambre donne sur la maternité. Chaque jour, des dizaines de vies apparaissent gaiement à ma fenêtre. Parfois aussi, une meute vient tristement hurler.

Mais à cette heure, l’hôpital est pour moi encore loin. Je suis devant l’ambulance d’Atauro. Je salue Maun Moïse. Il n’y a pas grand-chose à dire à l’homme qui vous a ramené à la vie. Les mots semblent inutiles. Dans une semaine, il ira à Dili construire la maison de son cousin et viendra me rendre visite quand je serai à l’hôpital.

« Maintenant, je peux te laisser, tu es entre de bonnes mains », me dit-il, toujours aussi sérieux.

 

L’ambulance longe la côte sur une piste incroyablement plate. La topographie du récit s’est enfin assagie. Assis à l’arrière du tout-terrain, fenêtre ouverte, le vent sur la truffe, je me sens comme un animal fraîchement adopté. Le sentiment est fort. L’animalité violemment retrouvée sera le véritable changement offert par cette expérience. Chacune des pierres sur lesquelles j’ai dormi a consolidé les fondations de ma relation à la nature. Comme une bête blessée, je me couchais sur le sol dès que je manquais d’énergie. Plus qu’un sommeil réparateur, c’est un flux rassurant qui montait de la terre. Dans la nuit sans couverture, les bourrasques rendent leur vigueur à notre fin pelage de primate délicat.

Nous nous garons sur le bas-côté, à quelques dizaines de mètres de la piste d’atterrissage. Le terrain est vide, les rares villageois se tiennent à l’écart. Pour des raisons de sécurité, l’avion ne peut atterrir ou décoller si une personne ou un animal est proche de la piste. Un villageois s’occupe, quand vient un avion médical, de s’assurer du bon déroulement des opérations. Le pilote, en approche, surveille aussi scrupuleusement toute présence près du champ.

Le petit GA8 atterrit. Sur la piste de terre battue entourée de hauts buissons touffus, la poussière retombe dès que les bruyants six cylindres du monomoteur sont coupés. Le pilote sort d’un bond, ouvre les coffres de soute d’où il extirpe un pèse-personne. Chaque kilo est compté. Il note mon poids et me demande mon nom. Voilà pour toute formalité. L’aviation réduite à sa plus simple expression. Se tenir si proche de l’hélice, du train d’atterrissage, passer sous les ailes font l’effet de côtoyer un animal aussi sauvage que puissant et délicat. Curiosité, excitation et peur se mêlent. Pour qui a croisé de près un cerf, un éléphant, un étalon ou une baleine, la sensation de puissance et de calme qui émane des grandes bêtes est connue. Les avions de ligne, avec leurs rampes d’accès hermétiques et climatisées, ne font pas cet effet. Sous les ailes du GA8, Saint-Exupéry, Hilsz, Lion, Mermoz, Kessel, héros de l’aéronautique, ne seraient pas perdus. Une piste herbeuse, un avion dans lequel on se sent voler. L’appareil semble partager plus de points communs avec un oiseau qu’avec son lointain cousin l’Airbus.

 

L’aérodrome, non plus, n’a rien de commun avec les aéroports modernes que je traverserai quelques semaines plus tard pour rejoindre un hôpital parisien. Malgré les efforts des médecins timorais, chinois, cubains, népalais de l’hôpital national de Dili, je devrai, après trois opérations, être rapatrié en urgence.

Dili, Bali, Singapour, Amsterdam, Paris. Encore groggy des coups reçus en montagne, des solides doses de morphine et d’antibiotiques, de la beauté de la vie nue parmi les tiques et les cailloux, je passerai d’aéroport en aéroport, éberlué par tant de gens, de boutiques, de nourriture, d’extrême abondance.

Au rayon boissons d’une boutique de la zone de transit trônera, parmi un choix de plus de dix marques d’eau, une grande affiche : More water choices at our other outlets. « Un plus grand choix d’eau dans nos autres magasins. »

Suivie d’un plan pour s’y rendre.

Un peu plus loin, et sur presque dix mètres de long, une gigantesque bannière placardée bien en vue : la photo d’un grand lac, au pied d’une montagne, comme décor à une montre de luxe au bracelet kaki. En sous-titre : Reconnect.

 

Pour le moment, à l’ombre de l’aile du petit GA8, mon poids, mes nom et prénom inscrits sur le carnet de vol de la Mission Aviation Fellowship, je m’apprête à embarquer, avec Yuu et ses collègues qui vont profiter de l’avion ambulance pour rentrer à Dili, quand le buisson derrière moi m’appelle d’une voix étouffée : « Maun Morgan ! »

Parmi les longues feuilles vertes des buissons touffus émerge la tête sérieuse de Maun Moïse, et le poing levé en signe d’espoir et de solidarité. Camouflé, protégé par quelques plantes auxquelles il vient de trouver un nouvel usage, Maun Moïse est venu s’assurer, en véritable partisan, que mon avion décolle. Comment a-t-il parcouru les quelques kilomètres que j’ai couverts en ambulance ? Si vous passez au Timor, allez lui demander.

L’avion s’élance sur la piste.

Dans le roman de Lewis Caroll, en parlant du chat du Cheshire capable de disparaître en ne laissant que son sourire flotter dans les airs, Alice disait, étonnée, qu’elle a « souvent vu un chat sans sourire, mais jamais un sourire sans chat ».

J’ai vu ce jour-là, qui veillait sur moi, un buisson sourire.







À ma famille et mes amis, pour leur aide précieuse, merci.

 

Au Timor, dans l’urgence : Maun Moïse et Mana Raquel, Mana Ati, Yuu, Maun Lucas, les pilotes de la MAF, João, Bas, Solal, Shin et Junko, Maun Albanu, Constance, Tate, Friedrun, Louisa, Esther, Simon, et tous les habitants de Beto Tasi.

Au staff de l’hôpital national Guido Valadares, aux infirmières Mana Mika, Mana Linda, Mana Li, aux Dr Juvenia, Dr Xiang, Dr Manoj.

Aux programmes de développement chinois, japonais et cubain pour le matériel médical et les soutiens en tout genre.

À Europ Assistance et toutes les équipes au-delà de toute attente, merci.

 

À Karen et Gérard, Élodie et Mustafa, Samal, Dinara, François Clerc, Anna et May – élégantes punks –, Agnès Dahan et Gary-mascotte, Rouffi, Guilhem et Jehanne, Clémence Brunel, Stéphane Bernstein et Guillaume Combes – vieux frères –, Bertrand – creature from the black lagoon –, Élise Aumont et les cousins, Julien et Jean au Café de Paris, Heath, Veronica Rodriguez, Daniel Kula, Philippe Comte, Jérôme Aich, Thierry Defert, Gauthier Herrmann, Mana Ohna, Ariadna, Càsio et Nathalie, Maun Lee et la famille Moore, Balth et Ulysse, Claire et Martin, Mimi et Django.

 

Au Vieux Campeur.

 

À la merveilleuse équipe : Assel, Kanat, Danik, Kostia, Oxana, Bakhtiyar, Pierre-Yves, Renato, Jean-Marc, Alex-Tartine, Mutlu, mes sœurs et frères du Tian Shan.

Au Chukotka, qui nous a fait danser.

À Claude Crouail, un vrai capitaine.

 

À Françoise Laugier et Jean-François Plaisant, sauveteurs urbains.

À Peter, Loyda, Isla, les navigateurs.

À mon frère, Johan Brunel, et ses moyens du bord.

Un merci spécial à Nicolas et Victoria, qui m’ont soutenu patiemment durant toutes mes rééducations.

 

À Ramy Fischler et tous les lieux où nous avons dormi, François et Violaine Gaentzhirt rencontrés sur un navire à l’heure des bosses, et Marc David Choukroun, pèlerin.

 

À Davis Bogino, Maël Lefrançois, Michel Michou, acrobates.

 

À Jean-François Rettig, qui a su le premier, en 2004, me donner le goût d’écrire.

À Emmanuelle, Guillaume, Élise. À Christophe Gaubert, qui connaît la langue de Conrad.

À Alexandre Guarneri, sans faille.

À David Enon et à tous les auteurs et autrices de Premier Parallèle qui m’ont donné l’envie et la force de pousser, une nuit pourtant bien sombre, la porte de la maison.

À Brecht Evens, Ricardo Esteban, Sylvie Gauthier, Céline Jézéquel et Amélie Petit, qui ont chacun apporté les pierres manquantes à cet édifice. Confiance, engagement, et une admirable ténacité.

 

Merci à la Corrèze et au Lot de m’avoir procuré calme, collines, eaux vives et sérénité pour la mise en forme finale de ce texte. Un merci spécial à la famille Segui-Renault, Albane, Yann, Camille, Éléonore, Bibi, Pavlov, pour l’attention et l’amour partagés.

À Vladimir Moris. En tetun, moris signifie « vivant ».

 

Merci.







Quelques liens, lectures et vidéos sur le Timor-Leste et ses alentours.

 

Un très long podcast, qui offre un panorama de la recherche française au Timor-Leste :

« Une journée à Timor – Dynamiques de la recherche française de 1957 à 2023 », on.soundcloud.com/7epuRnBipLB3fS1o9.

Citons particulièrement les interventions des amis chercheurs qui ont arpenté les chemins d’Atauro :

2:13:13 – « Savoirs, marées et ressources marines de l’île d’Atauro », Ariadna Burgos, ethno-écologue

2:38:38 – « Les territoires du miel », Nicolas Césard, ethno-écologue

3:23:41 – « Musiques d’Atauro », Dana Rappoport, ethnomusicologue

4:24:58 – « De l’importance locale des textiles à leur classement par l’Unesco », Brunna Crespi, ethnologue

Un article illustré sur les femmes « pêcheuses à pied » d’Atauro (en anglais) :

Ariadna Burgos, « Artisanal molluscan fisheries on Atauro Island », sur le site de l’IRD : ird. hal. science/ird-03495169/document.

 

L’incontournable et magnifique ouvrage de Gordon Peak. Rarement malae n’aura aussi joliment raconté tous les Timors (en anglais) :

Gordon Peak, Beloved Land : stories, struggles, and secrets from Timor-Leste.

 

Une chanson qui résume avec douceur l’esprit du Timor, composée et chantée par Ego Lemos, fondateur de l’organisation pour la diffusion de la permaculture au Timor (PERMATIL) :

Ego Lemos, « Toos Na’ain ».

 

Un article sur le Lulik (en anglais) :

Josh Trindade, « Lulik : Core of the Timorese values », karaudikur.blogspot.com/2012/04/lulik-core-of-timorese-values.html.

 

Mes vidéos au Timor-Leste et ailleurs :

Le Laser, Dili, Liquiça, une ancre d’apnée et Atauro. Sur la chaîne youtube.com/@morganbrokenarm.
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