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L’art est une manifestation totale
qui engage la vie entière.

Tristan TZARA





I  CONTRE LE TOUT-POLITIQUE

 

Prenons un individu, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut n’importe qui, Sartre, vous,
moi. Appelons-le : « Vous ». Vous descendez l’escalier
de votre immeuble pour vous rendre au bar-PMU du
coin de la rue, pour acheter le journal L’Équipe (oui,
vous n’avez pas toujours de grandes idées métaphysiques à l’esprit). Puis vous retournez chez vous et
vous vous allongez, en attendant fiévreusement que
Suzanne vous envoie un texto. Et comme le message
espéré n’arrive pas, vous plongez dans la mélancolie.
Autant sortir, donc, vous téléphonez à Victor, et vous
le rejoignez chez Léa qui fête son anniversaire, dans son
vaste appartement où s’agglutinent une trentaine de
personnes, verre à la main, sourire aux lèvres, conversations par petits groupes, fumeurs près des fenêtres
ouvertes, cendriers sur le parquet ou en équilibre sur
les radiateurs. Quelques danseurs reconnaissables à de
discrets balancements des hanches. Vers une heure du
matin, vous rentrez chez vous. Vous avez eu du mal
à vous amuser, car Suzanne n’a toujours pas écrit. En
vous jetant sur votre canapé, vous poussez le cri des
âmes sensibles : « Enfin seul ! »

Cette saynète insignifiante (mais qui pourrait
occuper le chapitre d’un roman, car l’insignifiance
est pareille aux lignes de basse qui sont le socle des
mélodies), cette saynète insignifiante et apolitique
ne peut pas être comprise, pourtant, sans les profondeurs marines du politique dont elle ne serait que
l’écume, la vague éphémère. Cet immeuble et son
escalier ne sont pas naturels, ils ont été construits par
des hommes, selon une logique sociale, économique,
politique : Pourquoi à cet endroit précis ? Avec quels
matériaux ? Quels sont les maçons, les architectes, les
électriciens, les charpentiers, etc., mis à contribution ?
Pour quels salaires ? Les règles de sécurité ont-elles été
respectées ? Quels sont les actionnaires, les élus locaux,
les urbanistes à l’origine du projet ? Pénétrons chez
vous : ce canapé, là, sur lequel vous vous êtes effondré,
pourquoi arrive-t-il de Chine ? N’auriez-vous pas pu,
avant de l’acheter, vous renseigner sur les conditions
de travail des ouvriers chinois ? Votre indifférence à
ce sujet renforce peut-être l’exploitation et la misère
à des milliers de kilomètres de chez vous (compter en
kilomètres est le fruit d’une histoire : c’est une invention liée à la Révolution française, mise en place pour
rompre avec les unités de mesure de l’Ancien Régime).
Que vous soyez seul dans votre appartement relève,
aussi, de l’histoire et de la politique : fussiez-vous né
trois cents ans plus tôt que vous auriez probablement
partagé votre habitation avec les membres de votre
famille (qu’elle soit riche ou pauvre). Je ne reviens pas
sur l’appart de Léa, ni sur la raison de la présence des
invités : pourquoi sont-ils libres, le soir, de ne rien faire
d’autre que de s’amuser ? Et les alcools, d’où viennent-ils ? Et cette musique rythmée ? Quels détours par
l’Afrique, par les États-Unis, justifient sa présence
dans les enceintes de Léa, de façon à divertir des
Français du XXIe siècle (pourquoi le XXIe, et pourquoi
des siècles ? Quelle est l’histoire de cette division du
temps ?). Au moins, direz-vous, cette sombre tristesse
qui, tout au long de la soirée, m’a empêché de rire
franchement aux blagues d’Arthur, n’a-t-elle pas de
causes collectives, j’étais seul, totalement seul, avec
mon cafard. À quoi je répondrai que l’attente fébrile
d’un texto (celui de Suzanne) dépend de l’invention
et de la commercialisation des smartphones, et en
grande partie de l’émergence de la Chine et de l’Asie
du Sud-Est sur la scène économique, industrielle et
politique. Allons plus loin. Vous vous êtes écrié, à
voix haute : « Enfin seul ! » (comme un Baudelaire
de pacotille). Cette fois, penserez-vous, cette solitude
constatée et acclamée, le collectif ne pourra pas me
l’extorquer ! Eh bien, détrompez-vous : sans la maîtrise
d’une langue (en l’occurrence la langue française,
instrument collectif et historique), vous n’auriez pas
pu éructer ce soulagement misanthropique ; peut-être
n’auriez-vous même pas, sans elle, pris conscience
de votre solitude (les mots nomment les choses, et,
en les nommant, les créent, en dissipant la brume
qui voile le réel (devant vous et en vous)). Vous êtes
piégé. Votre être le plus intime n’est intime que par
le nombre, l’histoire, l’artifice. Même ce mouchoir en
papier dans lequel vous vous êtes mouché convoque la
tragédie des nations et les chiffres du commerce. Pour
le dire autrement, les marxistes ont raison de considérer les rapports de production comme l’origine de
toutes nos perceptions et de toutes nos pensées. Tout
est politique, disent-ils.

Ils ont en partie raison. Le monde a deux faces,
deux modes d’apparition, un mode objectif et un
mode subjectif, liés l’un à l’autre comme l’ombre
dépend entièrement de l’objet qu’elle dessine. Levez le
bras, et regardez-le se dresser au-dessus de votre tête :
c’est le mode objectif du réel, celui qui apparaît dans la
lumière de la représentation. Ce même geste, éprouvé
et perçu de l’intérieur – selon la pensée qui commande
au bras de se lever, suivant la sensation physique d’un
muscle qui se tend –, c’est le mode subjectif de l’existence. Vivre, c’est s’éprouver soi-même, dans son
irréductible solitude. Or, comme seul ce qui s’éprouve
et se perçoit soi-même est réellement vivant, on peut
en conclure que votre morosité de tout à l’heure, parce
que cette garce de Suzanne ne vous avait pas écrit, est
plus réelle que les conditions de production de votre
mélancolie. Que vous chaut, hein, la politique économique de la Chine, l’histoire des siècles et le dernier
modèle de Xiaomi, puisque Suzanne continue de
vous snober ? Seule compte votre présente déréliction.
L’univers entier conduisait, de toute éternité, à cette
lugubre soirée, et le passé s’évanouit face à l’empire du
présent qui vous accule à la dépression.

Nous venons d’assister à un coup de théâtre
métaphysique : vous n’étiez, dans le paragraphe précédent, qu’un reflet dérisoire, un produit insignifiant,
un qui valait tous les hommes et que tous valaient, et
vous voici, dorénavant, le centre du monde, ou plutôt
son support, son spectateur et son acteur principal
(à vos yeux). Ce n’est pas une illusion, mais l’unique
réalité. Chaque vie n’est possible que par la séparation et la solitude. Se plaindre de la solitude, c’est se
plaindre d’exister. On vit seul et on meurt seul. Ces
deux mondes, l’objectif et le subjectif, bien qu’inséparables, relèvent de deux ordres totalement différents :
un homme peut souffrir à côté de vous (moralement
et physiquement), dans la même pièce que vous : c’est
un autre monde, un autre ordre. Il est là, à un mètre de
votre personne, mais il vit à des années-lumière. Vous
ne pouvez pas soulager sa souffrance en l’attrapant et
en la portant à pleines mains, à sa place. Si proche et
si lointain ! Personne ne vivra à votre place le chagrin
de cette soirée sans texto. Tous les jours, dans les
hôpitaux, des malades ou des mourants sont visités par
des parents qui constatent, impuissants, que leur père,
leur mère, leur fils, leur fille sont rivés à eux-mêmes, en
parcelles de souffrance. Les hommes se réjouissent et
jouissent dans la rue ou chez eux, à quelques mètres de
chambres où la vie souffre et s’éteint. Un marxiste vous
expliquera les causes de la pauvreté (de la souffrance,
de la fatigue, de la mort), mais il n’expliquera jamais
pourquoi l’on souffre, pourquoi la fatigue, pourquoi la
mort ; et pourquoi la joie, le plaisir, le contentement.
La solitude est transhistorique, transéconomique,
transpolitique. Les causes et les effets butent sur la vie,
inexplicable. On aurait pu imaginer, par exemple, un
corps incapable de ressentir la souffrance : on vous
coupe un bras, vous ne ressentez rien. Suzanne ne
vous envoie pas de texto, vous vous dites : « Elle ne
m’aime pas, c’est un fait, il ne faut pas que j’oublie
cette donnée. » Néanmoins, ce « vous » indifférent à la
peine n’aurait-il pas été moins aimable, moins intéressant – et la vie trop superficielle, une vie d’objet ? Je
pose la question, je n’ai pas de réponse.

Il faut avoir à l’esprit l’existence de ces deux ordres
(objectif et subjectif), ne jamais les séparer, pour saisir
la vie, cette chose équivoque. Ces deux ordres s’échelonnent à des degrés aussi différents que les ordres
pascaliens (la chair, l’esprit, la volonté). Et comme
« la distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité
car elle est surnaturelle », la distance du monde représenté (objectif) est infiniment infinie en regard de la
vie souffrante et subjective. Le monde, pour chaque
conscience, est un spectacle qu’elle perçoit par ses
sens, dans l’ignorance de ce que chaque vivant solitaire
éprouve et ressent réellement : nous imaginons, par
analogie avec ce que nous éprouvons, ce que ressentent
les hommes (et (un peu) les animaux) autour de
nous. Il est absolument impossible de faire autrement
pour les appréhender. La connaissance d’autrui serait
impossible sans l’imagination et la faculté de rapporter
à notre vie intérieure les rires, les timidités, les joies et
les douleurs des hommes rencontrés dans le présent,
le passé, l’imaginaire. Au cours de la soirée chez Léa,
vous avez discuté avec Hippolyte (surnommé Hippo),
il attendait les résultats d’un entretien d’embauche
(pour un poste de journaliste à France Info), il était à la
fois anxieux et euphorique : cet état intérieur, entrelaçant l’élan vers l’avenir aux tourments de l’incertitude,
vous a rappelé votre propre agitation quand, des lustres
plus tôt, vous trépigniez d’impatience et d’espoir en
attendant les résultats du bac et ceux de l’agrégation. Par la transposition de vos souvenirs émotifs à
la situation d’Hippolyte, vous avez entrevu l’étrange
excitation du futur journaliste de Radio France.
L’imagination nous transporte dans d’autres vies et
transperce le voile des apparences ; toutefois, ce voile
ne sera jamais transparent, la vie intérieure des autres
demeurant une hypothèse, jamais une certitude. Nous
interprétons sans cesse les propos et les actes d’autrui
en les mesurant à nos états intérieurs ; le romancier,
le dramaturge, le scénariste développent cette faculté
d’une façon systématique et prolongée, comme le
pianiste de profession s’entraîne plus que l’amateur, et
le mathématicien se penche avec plus de détermination sur ses équations que ne le font, aujourd’hui, ses
anciens camarades de la 3e B.

Le romancier reconstruit la vie invisible des
hommes en s’aidant de l’imagination, de l’observation, de la pensée ; le savant (psychologue, sociologue,
démographe, etc.) expose la vie des hommes grâce
à l’étude, la rigueur méthodologique, la recherche
documentaire. Le romancier prétend, par le travail de
l’imagination, saisir la vérité de quelques personnages
fictifs, quand le sociologue a pour ambition d’expliquer
la vie d’un groupe social, voire de toute une population
réelle. Les scientifiques sont du côté de la répétition,
des lois, du nombre ; les romanciers du côté de l’un
(le personnage), des hypothèses, de l’incompréhensible. Ce sont deux modes légitimes d’approche de la
réalité, et il faut rendre à chacun ce qu’il peut donner.
Je reviendrai plus tard sur l’opposition entre la littérature et la science.

Mon propos est de définir l’objet de la littérature comme un objet autonome, indépendant de la
politique et du collectif. Mon souhait est de libérer
la littérature de l’engagement politique tel que Sartre,
après la Deuxième Guerre mondiale, l’a prescrit, et
tel qu’aujourd’hui de nombreux écrivains l’imposent
encore à mots couverts. Et davantage que les écrivains :
tel que les lecteurs, les critiques, les libraires le revendiquent souvent, jugeant les livres en fonction de la
couleur politique (supposée) de leurs auteurs. À cette
aune, la littérature ne serait plus qu’une autre façon
de faire de la politique. Les critiques de droite ont
leurs auteurs, ceux de gauche, les leurs. Quel ennui !
Je lis, pour ma part, des écrivains de tous les bords,
même ceux dont les positions politiques m’horripilent. Chateaubriand et Stendhal ; Aragon et Drieu ;
Sartre et Céline ; Flaubert et Zola ; Breton et Pessoa ;
Houellebecq et Ernaux. Un écrivain digne de ce nom
outrepasse, par l’imaginaire et par la vérité, ses possibles
engagements politiques. Qu’une œuvre déplaise en
raison de ses motifs politiques, religieux, moraux, ne
devrait révolter que les moins littéraires de ses lecteurs.
Or, les libraires, les professeurs, les critiques, certains
écrivains eux-mêmes emboîtent le pas de ces lecteurs
non littéraires. Prenons un cas extrême : à la fin de
Gilles (Drieu la Rochelle), le héros, après la traversée
de son temps (Première Guerre mondiale, dadaïsme,
surréalisme, mariage), s’engage dans le fascisme, puis
rejoint les troupes franquistes. Même si l’on a le droit
d’être révolté par l’engagement de Gilles (le héros), en
quoi le roman perdrait-il, à cause de cet épisode, tout
intérêt ? Je pense que Gilles se trompe, qu’il commet
une faute morale et politique (comme Drieu s’est tragiquement fourvoyé). Mais ce roman est supérieur à tant
de romans dont les héros, pourtant, sont parfaits !

Je m’égare, j’écris au rythme de mes caprices, non
par impossibilité de tenir une ligne, mais parce qu’un
essai qui avance en suivant la cadence des grands A et
des petits b se veut une chose savante alors que la littérature, ai-je dit, se livre aux sortilèges de l’imagination
et de la liberté.

Si la lecture de Gilles est possible malgré la fin
lamentable de son héros, et malgré la collaboration de
Drieu, de même que les poèmes staliniens d’Éluard
(comme son stalinisme douteux) n’annulent pas
tout ce qu’il a écrit, c’est que le roman de Drieu, la
poésie d’Éluard ne sont pas des tracts politiques, tout
entiers tournés vers le militantisme. Le militant accuse
ses ennemis et souhaite convaincre les indécis de le
rejoindre dans ses justes combats : c’est un sergent recruteur. Or, le sous-officier chargé d’enrôler des soldats
appartient à la vie pratique, celle qui dépend de l’ordre
objectif des choses, celui dont j’ai entrepris de montrer
qu’il relève entièrement du collectif : vous ne cessez de
consulter votre smartphone dans l’illusoire sentiment
qu’il n’entre dans cette obsession rien de politique,
eh bien, vous avez tort. Néanmoins, l’angoisse qui est
la vôtre (parce que Suzanne vous a envoyé un selfie où
elle sourit en la compagnie de Jérôme), cette angoisse,
par un autre côté, appartient à l’ordre subjectif de l’existence : vous avez raison. Le récit romanesque de votre
déréliction convoquerait les deux ordres équivoques de
l’existence : objectif et subjectif. Un lecteur aux narines
progressistes observera le frémissement d’icelles devant
le franquisme de Gilles (et nous frémissons avec lui) ;
mais s’il perçoit l’engagement du personnage comme
l’une des possibilités de la condition humaine (la possibilité de se tromper, de choir dans l’abîme de la faute),
alors, considérant qu’il est homme et faillible, il ne
rejettera pas le roman. On s’indignera peut-être (je ne
connais pas ce « on ») qu’un roman exalte l’engagement dans les forces franquistes, mais on ne s’indignera
qu’à la condition d’être réfractaire à une lecture littéraire (selon les deux ordres) d’un livre. Un lecteur ne
s’indigne pas, il conteste, il regrette, il ne partage pas
l’avis d’un personnage, ni celle de l’auteur, mais il ne
crie pas (un lecteur est quelqu’un de bien élevé, pas
un connard). Il cherche son bien au-delà des prises de
position politique, et s’il le cherche tout entier dans
la politique, c’est qu’il n’est pas un lecteur mais un
militant (cet être qui se targue d’appartenir, par une
opération du Saint-Esprit, à l’élite : du bien, du juste,
de la raison).

J’enfonce le clou : s’il suffisait de prendre les
bonnes positions politiques et morales pour réussir
un roman, une pièce, un poème, alors exigeons des
éditeurs qu’ils vérifient, avant de publier un roman,
la conformité idéologique du manuscrit : nous n’en
sommes plus très loin, et, aux États-Unis, nous y
sommes ; cette censure, qui se dresse avant toute publication, ignore la part subjective (souvent maudite) de
l’âme humaine, en sorte qu’elle trahit la littérature et
en signe la condamnation.

Le roman est le point de rencontre entre le
spectacle objectif des sociétés et la vie intérieure
(subjective) de l’individu. L’équilibre n’est pas parfait :
il arrive que la peinture du collectif l’emporte sur celle
de la vie intérieure, ou bien que cette dernière prime
sur le collectif. Le plus souvent, la balançoire oscille
d’un côté et de l’autre, tout au long des chapitres.
Un romancier n’est pas un directeur de conscience,
aucun libraire, aucun lecteur ne doit exiger de lui qu’il
montre la bonne direction, dûment transcrite entre les
pages homologuées d’un roman.

Dans le monde objectif, tout individu, de fait, est
engagé. Le monde objectif, c’est le monde des causes
et des effets, l’entrecroisement ininterrompu des séries
causales : les échangeurs d’autoroutes, à plusieurs étages,
n’en représentent qu’une image affaiblie. Le moindre
geste engage, sans que nous en ayons conscience, une
complicité avec la machine économique et politique
qui apporte votre pain, vos moyens de transport, vos
livres, vos écrans, etc. Dans cette machine, à y regarder
de près, on trouvera des injustices, des exploitations
et peut-être des crimes. On ne peut pas respirer sans
participer, en quelque façon, au mal. Les degrés
d’implication ne sont certes pas homogènes. Toute la
littérature du monde n’arrêtera jamais la marche du
mal, car la vie ne se poursuit pas sans le mal qui l’infecte.
Les systèmes politiques qui voulurent arracher le mal
à sa racine ne réussirent qu’à le perpétuer et à l’amplifier. Aujourd’hui, existe une conscience très aiguë des
causes qui conduisent au réchauffement climatique, et
une attention hyperbolique pour les vexations sexistes,
racistes, ou supposées telles. La tentation de l’ange n’est
pas loin ; mais ce sont des anges intraitables, assoiffés
d’une justice qui les rend injustes. Inutile de rappeler
la dialectique de l’ange et de la bête, comme la fable de
l’ange déchu, ou l’enfer et ses pavés bien intentionnés.

Il faut vivre avec le mal, l’apprivoiser, le taquiner, le frapper, le circonscrire, mais ne pas se croire
épargné par lui ni hors de ses griffes, et encore moins,
petit soldat du bien, persécuter les autres au nom de
cette position qu’on s’octroie arbitrairement en posant
une couronne de vertu sur son propre chef. Vivre
avec le mal, le dévoiler, pénétrer dans sa grotte, c’est
la mission de la littérature. L’une de ses missions.
Elle nous apprend à percevoir le mal dans les autres
et en soi, elle le met en scène, le débusque sous ses
masques de vertu.

L’écrivain enivré du bien court le risque d’objectiver le mal hors de lui, et, comme un enfant, de se
croire un héros à peu de frais (aucun danger ne menace
le mouflet armé de son épée en plastique). Il nous
ennuie, comme ennuient les sermonneurs, les têtes
de fromage du bien. La littérature n’est pas pour les
boy-scouts ni pour les militants (les mêmes, quelques
années plus tard, sans leur culotte courte).

Revenons à Gilles (qui n’est pas le meilleur roman
de Drieu) : Sartre a raison d’écrire que « personne ne
saurait supposer un instant qu’on puisse écrire un
bon roman à la louange de l’antisémitisme ». Ni à la
louange du fascisme (ajouterai-je). L’écrivain, homme
libre, « s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul
sujet : la liberté » (Qu’est-ce que la littérature ?). Si Drieu
avait écrit Gilles uniquement à la gloire de l’antisémitisme, la phrase de Sartre s’appliquerait à ce roman
débile. L’issue du roman (le franquisme) n’est pas
programmée dès les premières pages, contrairement
à L’Enfance d’un chef où la première phrase (« Je suis
adorable dans mon petit costume d’ange ») contient
en germe tout le parcours à venir de Lucien, jusqu’à
sa transformation en un chef plus ou moins fasciste
auquel ne manque que la moustache (voir la dernière
phrase). Et puisque la jeunesse de Gilles n’est pas grosse
de son accouchement en franquiste, son roman n’est
pas une démonstration, mais l’errance d’un homme,
entre les deux guerres. Une autre fin était possible.
Et ce possible suffit pour que Gilles ressorte du genre
romanesque « en s’adressant à des hommes libres ».
Penser qu’un lecteur, parce qu’il a vécu avec le personnage de Gilles pendant une quinzaine d’heures (le
temps de la lecture), pourrait, à son tour, basculer dans
le fascisme, c’est prendre le lecteur pour un imbécile
(ce qu’il est peut-être) : le roman de Drieu ne cherche
pas à convaincre, il montre, il suit, il raconte la vie d’un
homme. Le fascisme représente une solution, parmi
d’autres : le lecteur est libre de juger du choix du héros.
Il peut en imaginer d’autres, pour la raison que Gilles
est un être perdu, à la recherche d’une régénérescence
pour lui et pour la France. Il aurait pu tout aussi bien
s’engager au Parti communiste français, entrer dans les
ordres, jouir d’une vie oisive sur la Côte d’Azur, se suicider. Lucien (le héros de Sartre), quant à lui, file vers
son destin fasciste, en rebondissant d’abord, comme
une bille, sur les degrés du surréalisme et de l’homosexualité, avant de choir dans le marécage antisémite.
Sartre n’aime pas Lucien, Drieu n’aime pas Gilles (bien
qu’il soit son double) ; Sartre désavoue le fascisme de
Lucien, Drieu embrasse celui de Gilles. L’Enfance d’un
chef, malgré l’absence de liberté du héros (un comble,
pour le philosophe de la liberté), est un chef-d’œuvre ;
Gilles, c’est moins sûr. Les deux romans, cependant,
sondent les tourments intérieurs de deux âmes, de deux
corps, dans la première partie du XXe siècle. Qu’importent les opinions politiques de Gilles et de Lucien,
de Sartre et de Drieu, la réussite de leurs deux romans
n’est pas politique mais existentielle, les deux œuvres
méditent sur le sens de la condition humaine à travers
des personnages que le lecteur est libre d’approuver ou
de désavouer avec la même rigueur et la même incertitude qu’il s’applique à lui-même, dans le secret de
ses pensées. Lire, c’est hanter la vie d’autres personnages. Les critères pour juger d’un roman ne seront dès
lors pas politiques mais dépendront de la pertinence
de la méditation romanesque. Par romanesque, il faut
entendre bien sûr l’art de raconter, mais plus encore le
style, l’humour, la pensée, la provocation, la rupture
avec les façons communes (et donc conventionnelles)
de percevoir le monde.

L’objet littéraire n’est ni dans le collectif, ni dans
l’âme pure, coupée du monde extérieur : ni dans la
sociologie, ni dans la psyché repliée sur elle-même.
L’objet littéraire, et en particulier romanesque, résulte
du frottement entre les deux ordres que j’ai déjà dits.

Ajoutons un argument supplémentaire : même si
le collectif prime (sans la succession des générations,
aucun « moi » n’existerait), c’est le présent, ce qui est
vécu intérieurement, qui est le sens profond de chaque
minute, de chaque heure. Par exemple, vous allez à
un rendez-vous amoureux grâce au collectif (métro,
trottoir, café, serveur, organisation sociale, etc.) mais
qui prétendrait que ces antécédents sont plus importants que le rendez-vous lui-même ? Et qui prétendrait
que votre désir est totalement construit par le collectif ?
Il est impossible d’avoir à l’esprit toutes les conditions
à l’origine de nos actes et de nos pensées, et si, par
extraordinaire, ces conditions s’invitaient dans notre
esprit, nous ne pourrions plus agir, ni penser, nous
serions paralysés. Le présent, délié de tous les déterminismes qui pèsent sur notre conscience, est la réalité de
notre expérience intérieure, notre « espace du dedans »
(Michaux), cette vie qui s’éprouve elle-même, à travers
la multitude des vivants. L’homme n’est pas un objet
manufacturé, construit pas des ingénieurs, c’est un
sujet de chair, de sang, de désirs, de pensée. Sartre
disait que l’homme était libre !



II  LA VIE INTÉRIEURE CONTRE LE MILITANTISME

 

Les deux ordres, celui du monde objectif et celui
de la vie subjective, sont d’une telle évidence qu’ils ne
sont, la plupart du temps, pas compris : comme un œil
ne peut pas se regarder lui-même (hors la médiation
d’un miroir), l’intelligence, continuellement tournée
vers la réalité objective (même quand elle analyse la vie
intérieure), ne perçoit pas que la réalité intérieure est
d’une autre nature que le spectacle objectif du monde.

Arthur Schopenhauer est le premier philosophe
(je crois) à s’être avisé de l’existence d’un autre mode
de connaissance que la raison, une approche qui ne
relève ni de la méthode expérimentale, ni de l’intuition
mystique. Encore que « mode de connaissance » soit
une expression incomplète, et peut-être fausse. Avant
lui, Kant avait montré que notre perception du monde
(les phénomènes) était relative à notre entendement et à
notre sensibilité, lesquels organisent un ordre cohérent
mais uniquement humain : à quoi ressemble le monde
en dehors de ce que nos sens et notre entendement
nous en apprennent ? Nous l’ignorons, et nous ne
pouvons que supposer l’existence d’une réalité en soi,
une « chose en soi ». Mais pour Schopenhauer, nous
ne sommes pas uniquement posés en face du monde,
à le mesurer et à l’analyser, nous en sommes, nous
aussi, une parcelle, et, par intuition, nous sentons que
nous ne sommes « pas seulement le sujet qui connaît,
mais que nous appartenons nous-mêmes à la catégorie
des choses à connaître, que nous sommes nous-mêmes
la chose en soi, qu’en conséquence, si nous ne pouvons
pas pénétrer du dehors jusqu’à l’être propre et intime
des choses, une route, partant du dedans, nous reste
ouverte : ce sera en quelque sorte une voie souterraine, une communication secrète qui, par une espèce
de trahison, nous introduira tout d’un coup dans la
forteresse, contre laquelle étaient venues échouer
toutes les attaques dirigées du dehors » (Le Monde
comme volonté et comme représentation). L’idée géniale
de Schopenhauer est de prendre au sérieux l’affect, le
désir, le vouloir-vivre, objets « du dedans », sources
de connaissance et non plus seulement « objets de la
connaissance ». Avant tout, vivre, c’est ressentir. Peu de
philosophes, à ma connaissance, ont repris cette intuition pour l’affiner, la développer et lui donner toute
sa place : Nietzsche, sans doute, Freud (mais dans
une préoccupation thérapeutique) et Michel Henry,
dont la phénoménologie repose sur l’analyse de la vie
invisible, de cet au-delà de la représentation :

Ce n’est pas par la pensée que nous avons accès à
notre vie. C’est notre vie elle-même qui parvient
originairement à soi et elle le fait en s’éprouvant
soi-même dans une activité primordiale, que
j’appelle aussi un pathos, et qui constitue en
effet comme la substance et la trame de toutes les
modalités de la vie [Auto-donation].



Pourquoi ce détour par la philosophie ? Je sais que
les concepts de monde et de vie, par exemple, ne signifient pas la même chose pour Schopenhauer et pour
Henry ; peu m’importe, le but est de mettre en lumière
l’originalité souvent inaperçue (et pour cause) d’une vie
invisible et intérieure, pourtant première dans l’ordre
de l’expérience. Si les philosophes et les scientifiques
se sont souvent détournés de cette vie qui s’éprouve
elle-même dans sa nuit intérieure, les écrivains, les
artistes, eux, à rebours, ont pour objet la vie invisible
(même les peintres : lisez Michel Henry !). Ou plus
précisément, à travers l’art, c’est le point de vue de
cette vie invisible qui s’exprime : les sentiments, les
sensations, les angoisses, les joies, toute l’effervescence
de la vie intérieure apparaît dans la musique, la poésie,
le roman, la peinture, le cinéma (la musique exprimant
de la façon la plus pure, car déliée de toute image, la
nuit invisible de la perception et des émotions).

La littérature occupe les moments de l’existence
où vous vous retrouvez seul chez vous : une fois dissipées les brumes de la vie collective, vous ouvrez alors
un roman, un recueil de poèmes, une autobiographie,
un livre d’aphorismes, pour éclairer, poétiquement,
cette vie invisible qui, dans la journée, battait au
rythme des rencontres, du travail, des conversations.
Cette vie intérieure doit être entretenue (cultivée)
pour ne pas s’atrophier et n’être plus qu’un fruit sec,
une branche morte, une mort avant la mort. J’entends
le rire des militants : « Conception bourgeoise et
petite-bourgeoise que la vôtre ! Théorie de la belle
âme, du supplément d’âme que s’offre à bon compte
le petit-bourgeois, grâce au concert, au roman, à la
poésie ; tour de passe-passe qui dissimule des rapports
de domination ; retour du politique ! »

À ces ricanements, j’oppose la foreuse de Schopenhauer et son tunnel déboulant dans la vie intime. Si
l’on n’aborde le monde que par le « dehors », le lecteur,
à l’abri du tumulte politique, donne en effet l’impression de vivre dans « la subjectivité vide » ; mais si l’on
reconnaît que « l’expérience intérieure » (Bataille)
est toujours « première », alors ce sont les cris des
militants qui paraissent vains et superficiels : rentrez
en vous-mêmes, bande d’idiots ! Vous vous accrochez
à la roue du monde comme si l’essentiel se trouvait
en dehors de vous. Ce monde plus juste que vous
souhaitez (que nous désirons), que représente-t-il si les
sentiments, les passions, la poésie, l’art, la littérature
ne sont que des vanités de petits-bourgeois ? Avant que
la justice absolue et l’égalité universelle ne descendent
sur Terre, nous permettrez-vous de vivre, au sens d’une
vie qui mérite d’être vécue et éclairée par la pensée et
la poésie ?

Le militant, qu’il soit philosophe, libraire,
critique, romancier, cinéaste, professeur, s’il refuse de
vivre maintenant, dans le présent imparfait, ne vivra
jamais ; et il faudrait l’écouter ? Le militant, souvent,
n’aime pas celui qui écrit, qui lit, qui donc reste dans
sa chambre (un traître, un paresseux), il préfère ses
frères brailleurs qui défilent dans la rue. Il dit : « Il y a
un temps pour tout ; un temps pour lire, pour écrire,
et un temps pour le combat, pour la manifestation. »
En théorie, il a raison ; en pratique, c’est moins sûr.
Ses propres dilections littéraires le portent vers des
« écrivains engagés » qui lui expliquent qu’il a raison
de se révolter ; il lit les penseurs politiques (de gauche
ou de droite), les romans sociaux, les Annie Ernaux, les
Georges Bernanos. Tout ce qui peut nourrir sa pensée
politique. Souvent, il n’aime pas la fiction, il revendique le réel, car le réel serait entièrement politique
(il vit dans l’ignorance de la vie invisible). Tout le
mystère de l’existence se résume, pour le militant, aux
injustices, en particulier à celles de la richesse et de la
pauvreté. Il puise dans l’injustice une raison de vivre ;
il n’en a pas d’autres. Que deviendrait-il si, un jour, tous
les hommes étaient égaux, tous les salaires identiques,
toutes les vies uniformisées ? Plus aucune domination
pour nourrir sa révolte, son lyrisme, ses colères ? La
dépression le gagnerait, il tournerait en rond dans sa
chambre, rêvant au bon vieux temps des inégalités
salariales, ce temps merveilleux où il fallait combattre
les injustices ; il contemplerait, ému, les photos de ses
manifestations, il téléphonerait aux autres militants
(en proie au même ennui) ; ils finiraient par tous se
retrouver dans l’arrière-salle d’un café : « Camarades,
il doit bien exister, quelque part, une oppression
inconnue ! N’allons pas croire à l’honnêteté du
capital ! Les injustices secrètes sont les pires ! — Oui !
Descendons dans la rue, sortons les banderoles ! » Et ils
casseraient tout, incendieraient les villes, violeraient les
bourgeoises, crameraient les chiens ! Un poisson, disait
Mao, pourrit par la tête, comme le militant moisit
dans le triomphe éternel de l’égalité.

Le militant a l’insulte facile, quel que soit son
aveuglement politique. Ce ton ricaneur ou révolté,
le cœur barbouillé de bile, je le reconnais dans les
journaux et dans les romans, sur les banderoles et sur
les forums de l’internet. Les foules n’aiment pas la
nuance ni la contradiction. Je me sens plus en sécurité
dans une bibliothèque, au milieu d’une centaine de
lecteurs silencieux et chuchotant, qu’auprès d’un seul
militant le poing levé. Un monde sans militants serait
bon et pacifique. Ce sont des militants qui ont marché
sur Rome, avec Mussolini ; ce sont des Gardes rouges
qui ont lynché des professeurs d’université, leur ont
posé un bonnet d’âne sur la tête ; des Khmers rouges
qui ont massacré le tiers de leur peuple ; des militants
nazis qui ont brûlé des livres, puis gazé les Juifs. Le
militant ne trouve rien à redire à la violence physique
puisqu’il combat la violence sournoise du capitalisme,
de l’État, des riches et des puissants, des banquiers
juifs ; et cette fameuse violence en col blanc. Un même
mot – violence – définit aussi bien des poings dans la
gueule, des coups de poignard, des tortures, que des
licenciements, des délits d’initié et du fric planqué
dans des paradis fiscaux.

Le militant insulte car les injustices sont insupportables. Il a raison, elles le sont toutes. Mais il a tort
de croire qu’un monde sans injustice soit possible,
qu’un monde réconcilié ne soit pas qu’une utopie. Il
puise dans cette ignorance la violence qui le tourmente.
Rien ne sera jamais assez juste pour lui. La révolte est
légitime quand elle se borne à corriger les injustices
visibles, réformables, sans violence, pas quand elle
rêve, crocs au vent, à des mondes gouvernés par le
bien. Toute société est bringuebalante, de guingois,
défectueuse ; toute société engendre l’insatisfaction,
la révolte, la mort. Il faut la corriger avec délicatesse,
par petites touches, sans passion. Je suppose qu’un
militant (s’il en existe un penché sur ce livre), lisant
cette phrase, s’insurgera, me clouera au pilori des réformistes, prétendra qu’au contraire il faut, toutes affaires
cessantes, descendre dans la rue pour faire la révolution.
Il veut tout, tout de suite. Et pourtant, au sein même
de son parti ou de son mouvement, des désaccords
cachés, encore invisibles, germent et se développent,
dans l’illusion de l’unité. Je l’ai déjà écrit ailleurs (mais
une vérité a le droit d’être répétée) : des amis qui
partent en vacances ensemble ont toutes les chances,
à un moment ou à un autre, sinon de se disputer, du
moins d’observer des désaccords : alors que Michel
souhaite visiter le musée d’Art moderne, Pascal préfère
bronzer sur la plage (« Quel beauf ! » pense Michel ;
« Quel snob ! » se plaint Pascal à Nathalie). Pensez aux
familles, incapables de s’entendre, malgré la proximité
sociologique et la loi du sang. Un couple d’amoureux
lui-même en arrive souvent à se déchirer : et vous
voudriez que des dizaines de millions d’individus
qui ne se connaissent pas, aux intérêts antagonistes,
composent, malgré tout, une société harmonieuse et
sans conflit ? Vraiment ?

Révolutionnaires de tous les pays, vous m’amusez !

Si le militant rêve d’unité, de révolution, de
monde pacifié, c’est qu’il vit dans les idées : l’individu
est son ennemi. Or, je le rappelle, seul l’individu existe.
Lisant cela, le militant pense tout de suite à la phrase
célèbre de Margaret Thatcher : « La société n’existe
pas. » Tu vois, je te connais, Militant. Écoute-moi une
minute : la vie ne s’éprouve que dans la séparation.
Il n’existe pas de « groupe vivant », le groupe (en fusion
ou non) n’est qu’une addition d’individus vivants,
éprouvant, chacun, la vie en eux. L’union du groupe
s’appelle société, mais ce mot décrit une addition,
un lien, pas une réalité ontologique et autonome :
le groupe ne s’éprouve pas comme groupe. Bien sûr,
l’organisation sociale est antérieure aux individus, mais
l’antériorité d’une structure ne la rend pas « vivante »
pour autant : que tous les individus disparaissent,
le groupe s’évanouit.

On comprend, par là, que le roman devrait être,
par essence, contraire au militantisme : un roman
raconte la vie intérieure de personnages, avec leurs
angoisses, leurs défauts, leurs saloperies ; il n’y a que
le roman kitsch ou le roman militant pour qui tout
est clair, pour qui les bons sont totalement bons et
les méchants complètement méchants (ou presque
– à la rigueur, le bon sera « trop gourmand », et le
méchant « très beau »). Un roman, c’est un miroir qui
se promène le long d’un chemin (Saint-Réal, citation
popularisée par Stendhal) : le reflet nous montre les
hésitations et les doutes, voire les trahisons de Julien
Sorel par Julien Sorel et les apostasies de Raskolnikov,
ou la décision finale de Gilles (qui aurait pu être tout
autre). Une idée, un slogan, un espoir, eux demeurent
identiques à ce qu’ils sont, sans évoluer, ce ne sont pas
des personnages. Dans ce monde d’idées, la révolution est vertueuse et elle établit la justice. Le monde
des idées, c’est le monde objectif (la représentation)
maîtrisant la réalité. Le monde du roman, c’est le réel
(les individus) (la vie invisible) embourbés dans le
monde objectif.

Puisque le militant aime les idées, il préférera
souvent les solutions politiques radicales (révolutionnaires) à la lente amélioration des conditions de vie.
Certes, le capitalisme est pourri, mais allez demander aux Vietnamiens, aux Coréens du Sud voire aux
Chinois, ou à n’importe quel peuple que l’économie
de marché a sorti de la misère, s’ils préfèrent, au
capitalisme, les régimes communistes idéalement purs,
dans lesquels ils vivaient comme des gueux.

Le réel n’est pas juste ; le monde est, en partie,
mauvais. Cette évidence, étrangement, est contestée par beaucoup. On préfère accuser l’organisation
sociale et politique, l’histoire, la cruauté des hommes.
Très bien : alors pourquoi les animaux s’entredévorent-ils ? Pourquoi, si le monde est bon, l’araignée
prend-elle les mouches dans sa toile, avant de constituer elle-même le plat d’un petit rongeur attendu, à
son tour, au bout d’un champ fleuri, par un renard
affamé ? Les hommes seraient-ils responsables de l’universel carnage des animaux entre eux ? Je ne reviendrai
pas sur la prédisposition humaine aux massacres, aux
crimes, aux humiliations ; non, pensons seulement à
la vie elle-même, bonne en soi, mais dévorée par le
temps, les maladies, les trahisons et la mort. Il y a
quelque chose de pourri, au royaume de l’être. Je pense
souvent à cette phrase de Mme de Sévigné : « Je trouve
la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu’elle
m’y mène, que par les épines dont elle est semée. »

Le mal grignote le monde, la vie, le vivant. Les
Anciens, confrontés de manière quotidienne à la mort
(on mourait chez soi, pas à l’hôpital), avaient, pour se
consoler, l’espérance d’un au-delà, d’une vie en dehors
de la vie terrestre. Le malheur avait une cause ontologique : le péché originel. Depuis que le christianisme
quitte la conscience des Européens, ces derniers
aimeraient que le bien descende sur Terre, dans leurs
sociétés corrompues. En vain. Le malheur et le mal ne
sont pas guérissables, ni par les plus grands révolutionnaires, ni par les constitutionnalistes, ni même par
la médecine. Le réel est tragique. S’agiter dans les
manifestations, s’affairer dans les open-spaces ne sont
que des expédients pour fuir le tragique. Le péché
originel est l’idée la plus profonde de l’Ancien Testament ; j’entends, par péché originel, le défaut originel
du vivant. Baudelaire résume ainsi toutes les limites du
progrès social et scientifique :

Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas
dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables
tournantes, elle est dans la diminution des traces
du péché originel [Mon cœur mis à nu].



Je n’ignore pas que des haussements d’épaules
accompagneront la lecture de ces lignes et cette citation
Et puis, le verdict tombera : « C’est réactionnaire. »
Un mot-bouclier, un mot-magique qui, d’un coup de
baguette, efface le Mal, ressuscite le combat politique,
regonfle les poitrines, voile les yeux, aveugle la raison.
Un mot qui empêche de penser, de voir, de s’inquiéter.

Tout se passe comme si (stéréotype de l’écriture
« savante ») certains avaient la faculté de ne pas voir, de
ne pas comprendre ; quand d’autres, moins chanceux,
n’arrivent pas à se raconter d’histoires. Clément Rosset
ouvre Le Réel et son double par cette phrase : « Rien
de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la
réalité, d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative
du réel. » Les lecteurs de Rosset connaissent la thèse du
philosophe : le réel, pour perçu qu’il soit, se dédouble
en une interprétation qui, à la place de la mort et de
l’insignifiance, découvre un sens totalement différent,
accordé à de moins tragiques pensées ; comme l’écrit,
avec drôlerie, Rosset : « Quant au réel, s’il insiste et
tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller
se faire voir ailleurs. » Cet ailleurs est le réel, mais
autrement. Les philosophes ne sont pas épargnés par
le bégaiement oraculaire, au contraire : vous pensez
que l’Histoire, pleine de bruit et de fureur, est racontée
par un idiot et ne signifie rien ? Détrompez-vous :
si Hegel perçoit le chaos, celui-ci n’est qu’apparent
puisque, en secret, la Raison se déploie, impériale et
divine, à travers les guerres et les passions ; la lutte
des classes n’est pas qu’un éternel conflit sans cesse
répété, puisque de conflit en conflit, selon Marx,
nous arriverons à la société sans classes, harmonieuse
et juste ; quant à Heidegger, il discerne, derrière les
étants, l’être dissimulé par la métaphysique. Pour les
militants progressistes, un « autre monde est possible »
(lequel ?) ; les croyants sont des créateurs d’arrière-mondes, pour eux, il est certain que la vie n’est pas
le tout du réel, ils en ont non seulement l’intuition,
mais ils savent à quoi cet ailleurs ressemble : il suffit
de lire la Bible, le Coran ou les Upanischad. Clément
Rosset s’amusait à tirer avec son fusil ironique sur tous
ces doubles qui, tels les ballons de fête foraine, dansent
au-dessus des comptoirs de la doxa et de la philosophie.

Un contradicteur pourrait, je m’en doute, assimiler, goguenard, la thèse du monde objectif et du monde
invisible à une théorie du double. Je ne le pense pas :
ce monde intérieur (et invisible), chacun peut, à tout
instant, en faire l’expérience : qu’il se contente de se
pincer la paume de la main gauche avec les ongles de
la main droite. La sensation du pincement, ressentie
subjectivement, ne se confond pas avec la représentation objective des deux mains, dans la « clairière de
l’être » (dirait Heidegger). Invisible ne désigne pas un
monde lointain et mystérieux (L’Esprit, l’être, Dieu),
mais ce qu’il y a de plus intime, de plus soi, de plus
subjectif : tout simplement, ce monde que les yeux (les
nôtres et ceux des autres) ne peuvent pas voir : qui a
déjà vu une angoisse ? un sentiment ? une idée ? une
vie intérieure ?

Revenons aux « traces du péché originel » dont la
diminution, écrit Baudelaire, serait un synonyme de
la vraie civilisation. Le poète du Mal s’arc-boute sur le
Mal pour définir la notion de civilisation : le Mal est
premier, toute construction politique a pour but d’en
circonscrire et d’en « diminuer » l’étendue. Baudelaire
est l’anti-Rousseau, et, en cela, il est proche de ce
Voltaire qu’il n’aimait pas. Baudelaire a vu. Le militant
s’agglomère à d’autres militants et, fort de ses idées
généreuses, oublie qu’il est rongé par le Mal, comme si
le groupe, par la vertu de l’agglomération, lui permettait
d’échapper à l’imperfection naturelle de la condition
humaine. Baudelaire est lucide, il ne rêve pas à des
civilisations réconciliées, il insiste sur le péché originel,
sur le malheur, pour inviter les systèmes politiques à
les circonvenir, et les individus à dompter, en eux, les
forces du Mal. Le militant, lui aussi, voit le Mal, mais
il le croit accidentel : un produit – de l’Histoire, du
capitalisme, des nations, de l’immigration (choisissez
ce que vous voulez dans le grand magasin des causes).
Supprimez le capital, les frontières, l’immigration, les
armes, les hommes, les Juifs, et vous aurez, enfin, un
monde apaisé ! Cette croyance à l’accidentel manifeste
cette impossibilité de mesurer la superficie du désastre.
En quoi beaucoup sont piégés par le double : le Mal
n’est pas nié, sa substance est diffractée en « mauvaise
organisation », « en capitalisme », « en patries ». Le
militant peut souffler : une solution est possible, un
autre monde à portée de main, une résurrection au
bout de la prière.

Pour le dire autrement : il est préférable, politiquement, de partir des hommes tels qu’ils sont, plutôt
que tels qu’ils devraient être ; de Racine, plutôt que
de Corneille (même si les personnages de Racine
ressemblent à des Grecs ou à des Romains de carton-pâte). Les manifestations syndicales, centrées sur des
revendications précises, sont baudelairiennes (oui, ça
fait drôle). Les débats législatifs au Parlement sont
baudelairiens. Les révolutions, en pays démocratique,
sont rousseauistes et fascistes. Une révolution, dans
une démocratie, est toujours fasciste, quand bien
même des drapeaux rouges flotteraient au-dessus du
Palais-Bourbon.

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que
chacun voulût la créer ; c’est-à-dire que quand
tous les individus s’appliqueront à progresser,
alors, et seulement alors, l’humanité sera en
progrès [Mon cœur mis à nu].



S’il suffisait de prendre sa carte d’un parti
(n’importe lequel) pour progresser, se dire « de droite »,
se revendiquer « de gauche » pour penser ! On voit
que le militantisme est une paresse morale, en ce qu’il
compte sur le nombre pour échapper aux efforts, en ce
qu’il place, dans le « dehors », plutôt que le « dedans »,
la confrontation avec le mal.

Mais laissons là le militantisme. Je sais qu’il a ses
lettres de noblesse ; je souhaite surtout qu’on n’oublie
pas sa naturelle corruption.



III  LA DÉCLARATION DE GUERRE

 

Dans une lettre adressée à Armel Guerne, le
20 février 1975, Cioran met en garde son ami contre les
réactions de la critique savante « avant que les professeurs ne vous tombent dessus, car ils ne manqueront
pas de ressentir comme une gifle vos commentaires ou
plutôt vos explosions. Ces messieurs n’ont pas encore
compris que tout livre, tout texte vivant doit être une
déclaration de guerre, et qu’un écrivain n’est au fond
qu’un conquérant, avec tout ce que cela implique
d’échec et de plus grave que l’échec ». Pour réfractaire
au militantisme que soit un écrivain, la vengeance
nourrit tout ce qu’il écrit, ses livres sont une réponse
à l’agression d’exister à laquelle nul vivant ne peut
se soustraire. Vivre en société, c’est s’exposer aux
blessures, aux humiliations, aux rejets, aux critiques.
Personne n’échappe à la relativisation opérée par les
autres (qui sont un enfer, disait Sartre). L’échec est la
muse la plus fidèle, sans elle, nous ne serions que des
imbéciles heureux. Un livre qui ne mord pas, dont
les canines sont limées par la lâcheté et la bêtise, n’a
aucune raison d’être. On pourrait écrire une histoire
de la littérature comme l’histoire transfigurée de la
vengeance. Étrangement, quand je soutiens cette idée,
mes interlocuteurs se récrient, protestent, contredisent : ils la récusent furieusement. La littérature, si
pure et si belle, ne peut revendiquer une origine si
humiliante ! Alors, férocement, je réplique : certes, en
ce qui concerne la littérature critique et universitaire,
rien de méchant, en général, ne coule dans ses veines,
d’où l’ennui de ces livres neutres, sans passion, sans
vision, se nourrissant, comme des parasites, de la bête
de mots qu’ils étudient. C’est une littérature de second
degré, dont aucune phrase n’est tracée qui ne se cache
derrière ce qu’elle dissèque. On a envie de leur dire :
Êtes-vous des enfants de 3 ans, pour penser encore
avec des roulettes ? Parler de littérature en « scientifique » est une aberration, parce que la littérature est
le point de rencontre de la pensée et de la sensibilité,
de la passion et de l’esprit – le sex-appeal de la raison.

La vengeance n’est pas, bien sûr, ou très rarement,
une vengeance contre un individu, ni même une
vengeance contre un groupe réel et précis d’individus.
Elle n’est pas non plus matérielle, elle est spirituelle,
esthétique, artistique, littéraire. Joachim du Bellay
s’ennuie à Rome : il écrit Les Regrets, où il universalise sa rancœur : « Bref, je hais quelque vice en chaque
nation/ Je hais moi-même encore mon imperfection/
Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque. »
Molière répond aux dévots par Tartuffe, par Dom Juan ;
La Bruyère se moque de la Cour et de la ville avec ses
Caractères ; Voltaire combat le fanatisme religieux et
la philosophie de Leibniz (dont les philosophes vous
expliquent, doctement, qu’il ne l’a pas comprise) ;
Rousseau, timide et sauvage, soutient que la société
avilit (Rousseau dont les philosophes arguent qu’il a
dit tout autre chose) ; Sade fouette et lacère les régimes
qui l’emprisonnent ; Chamfort crache sa bile ; Balzac
expose les petits arrangements journalistiques de l’édition et du journalisme (Illusions perdues) ; Flaubert
dynamite la société normande, avec ses prêtres, ses
pharmaciens, ses bourgeois (Madame Bovary), la
révolution de 1848 (L’Éducation sentimentale) et toutes
les disciplines de l’esprit (Bouvard et Pécuchet) ; Hugo
s’en prend à Napoléon le petit et à la misère du peuple ;
Baudelaire écrit, à propos des Fleurs du Mal :

Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus
deviné que les autres, que dans ce livre atroce
j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse,
toute ma religion (travestie), toute ma haine ? Il
est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai
mes grands dieux que c’est un livre d’art pur, de
singerie, de jonglerie, et je mentirai comme un
arracheur de dents [18 février 1866].



Proust, le petit Proust inaperçu des salons du
faubourg Saint-Germain, le dilettante raté des mondanités, n’a-t-il pas conçu sa Recherche comme une
procession de monstres, de snobs, de pervers, les fixant
comme des papillons sur du liège, pour des siècles
et des siècles ? Dante crée l’enfer pour ses ennemis !
Shakespeare (relisez la tirade d’Hamlet) ; Swift (et les
Yahoos), Leopardi, Tolstoï, Kundera, etc. Partout la
vengeance, partout la gifle, une gifle différée, spirituelle, symbolique.

Solitaire, à l’instant où il écrit, dans le retrait d’un
bureau, d’une chambre, ou dans le chahut d’un café,
l’écrivain se retire de l’action. Il reprend ses esprits,
il reconstruit le monde qu’il vient de quitter, en
éclaire les impasses et les hypocrisies, en accentue les
contrastes, en donne une version personnelle. Même
les mondes imaginaires, par antithèse, par analogie,
désigneront des manques et des bêtises. L’acte différé
se transforme en écriture, la gifle cachée au creux des
mains devient un roman, la salive avalée se répand
dans des aphorismes.

On peut toujours compter avec le ressentiment,
il ne vous lâche qu’à la dernière ligne, au dernier
souffle. Pour écrire un livre, des passions tristes, bien
tristes, sont nécessaires. Il n’y a que Spinoza qui n’ait
jamais écrit une seule ligne en s’abreuvant à la source
des passions tristes. Et tous les spinozistes que je
connais (trois ou quatre) arborent un visage éternellement souriant, pareil à celui des abbés idiots qu’on voit
sur les boîtes de camembert. Ils n’ont peur de rien, et
transforment tout malheur en occasion de béatitude.
Quand un spinoziste meurt, tous ses amis spinozistes
ronronnent de contentement, comme des gros chats
un peu cons.

Que le ressentiment aiguillonne l’écriture d’une
œuvre ne signifie pas qu’elle se réduise à cette brûlure
originaire ; d’autres passions sont en jeu : dévoiler la
vérité, s’amuser, se perdre dans l’écriture, objectiver
ses songes, recréer la vie. Si la vengeance entre dans
la composition d’un roman, c’est que toute création,
à l’image de tout ce qui existe, suit une loi inconnue
d’invention des formes. Un roman n’imite pas la réalité,
il est une création de cette réalité. Les personnages ne
sont pas des reflets fidèles de personnes existantes,
ils obéissent à une logique fusionnant l’imagination,
la narration, l’observation (en sorte que les personnes
vivantes entrent seulement par un trait de caractère,
un trait physique, une idée, dans la composition d’un
personnage ; en pièces détachées, si j’ose dire).

Le militantisme politique veut agir directement
sur la réalité et la modifier ; une œuvre d’art agit en tant
qu’elle montre, c’est-à-dire en tant qu’elle se soustrait
à l’action immédiate. Le militant est embourbé dans
le réel et se targue, du reste, d’être dans le concret :
« Ce n’est que de la littérature », dit-il, et dans sa
bouche concrète, ce constat signifie que « c’est trop
léger » ; dans son esprit concret, un esprit romanesque
est un esprit qui divague, très loin des prosaïques
difficultés de la vie. Je peux en témoigner : les seuls
individus qui m’ont dit, sans détour, qu’ils ne lisaient
jamais de romans, parce que « les romans, ce n’est pas
sérieux » (tout juste auraient-ils ajouté (en d’autres
époques) que « c’étaient des trucs de bonne femme »),
eh bien ce sont des militants d’extrême gauche et des
chefs d’entreprise. Les deux bouts de la grande chaîne
des philistins.

L’écrivain déclare la guerre, une guerre spirituelle ; en quoi il se distingue des militants et des forces
armées : il est seul, sans aucune arme, sans incidence
collective. De solitude à solitude, de noumène à
noumène, de vie intérieure à vie intérieure. Même s’il
s’adresse à des milliers de lecteurs, il interpelle chacun
en particulier, dans son irréductible solitude. Quand
Zola écrit « J’accuse », il n’est pas un tribun mais un
écrivain qui souhaite convaincre un à un tous ceux
qui liront sa tribune. C’est pourquoi l’écrivain est
rarement une grande gueule, du genre de celles qui
paradent dans les réunions, les groupes, les manifestations (haut-parleur branché sur sa grande gueule).
Il n’est pas un homme d’action, ce que se reprochent
à eux-mêmes, du reste, des écrivains qui, pour l’acte,
entretiennent un complexe d’infériorité : il y aurait
la vraie vie, celle des petits boulots, des affaires, des
routes à goudronner et des charpentes à construire ;
et tout le reste serait de la littérature. Je ne partage pas
cette adoration du bruit et de la fureur. Pierre Bergounioux (écrivain remarquable au demeurant) voue un
culte à Faulkner pour avoir décrit, de l’intérieur, ce que
ressentent des hommes (souvent du peuple) engagés
dans le fracas du monde, « le tumulte sanglant des
batailles, les cris, la poussière soulevée, la tempête des
naufrages ». Les écrivains, avant l’auteur de Sanctuaire,
ignoraient, selon Bergounioux, la vérité de l’action :

Pour qui est accaparé par un intérêt vital, au
présent, qui est le seul temps réel, des choses
que décrira complaisamment un homme assis à
sa table n’existent purement et simplement pas,
tandis qu’un détail que celui-ci négligera – parce
qu’il ne vit pas, ne sait pas – envahira le champ
de conscience.



S’il est évident que « de l’extérieur », sans une
expérience concrète de la guerre ou des carcasses de
vaches à découper, nul ne saurait mieux qu’un soldat,
mieux qu’un boucher, raconter l’angoisse des tranchées,
la résistance qu’un muscle oppose à un couteau, nous
refusons, pour autant, de réduire l’objet de la littérature à l’action, à la poussière soulevée, aux coups de
pied dans le ventre. À moins de n’attacher de prix qu’à
la violence, à la brutalité, à l’urgence du présent. Or
si Stendhal (précurseur de Faulkner dans l’esthétique
de la fureur du présent) décrit la confusion de Fabrice
à Waterloo sans imprimer à cette incohérence une
« clarté rétroactive », sa description reste en deçà de la
première demi-heure d’un film comme Il faut sauver le
soldat Ryan, où le spectateur essuie, aux côtés des soldats
américains, le feu de la Wehrmacht. La littérature, par
essence réflexive, n’a pas la capacité d’embarquer le
lecteur dans la suffocation du présent, tandis que le
cinéma jette le spectateur au centre des tirs ennemis.
Si victoire il y eut de Faulkner, cette victoire fut de
courte durée. La force de la littérature est ailleurs. Elle
tient à l’expression de la vie intérieure, de ce jeu des
affects qui, tout au long de l’existence, accompagne les
actions (et les pensées). Je l’ai dit plus haut, la littérature est la voix de la vie invisible, la voix de « l’espace
du dedans » confronté à l’extérieur, au grand tumulte
du monde. Il ne faut pas lui demander ce qu’elle ne
peut donner. Sa guerre n’est pas celle des champs de
bataille : elle a pour ennemi l’assoupissement de la vie
et la lente glaciation des âmes, prises dans les congères
du vieillissement, de la bêtise et de l’ennui. Kafka écrit :

Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas
d’un bon coup de poing sur le crâne, à quoi bon
le lire ? […] Un livre doit être la hache qui brise
la mer gelée en nous.



La vogue des livres feel good rejoint, étonnamment, l’esthétique d’Henri Matisse :

L’Art devrait être quelque chose comme un bon
fauteuil dans lequel se reposer de la fatigue.



Quand un lecteur n’a pas envie de « se prendre
la tête », il souhaite qu’un roman (souvent un roman)
confirme sa perception du monde, ne le dérange pas et,
donc, le repose de sa « fatigue ». La vie est belle, il suffit
d’être soi-même, d’aimer les gens, de rencontrer des
« belles personnes ». Si, le temps d’une lecture, un lecteur
(souvent une lectrice) se « sent bien », presque heureux,
ce type de livre remplit son office, et il est inutile de le
critiquer. Ce sont des lectures-rêves, des lectures-repos,
des lectures-fauteuils. Cependant, si l’on attend qu’un
livre descende dans les galeries souterraines de l’âme,
dans les parties immergées de nos psychés, alors ces
romans feel good ne seront d’aucun secours ; si l’on
espère, par la lecture, mieux se comprendre, éclairer
d’un mince faisceau le chemin obscur de nos vies,
alors le roman feel good ne sert à rien. Un vrai fauteuil
vous détend, sans altérer la perception tragique de
l’existence ; un tableau de Matisse vous réjouit sans
dénaturer la réalité, pour la raison qu’un tableau, art
de l’espace, ne prétend pas appréhender le tout d’une
vie humaine. Mais le roman (art du temps), lui, ne
se limite pas à décrire un instant fugitif ; dès lors, s’il
contourne les tourments de la vie, il tombe dans le
kitsch, le joli, le gnangnan, ces autres vocables pour
qualifier les mensonges. Quand Matisse ou Vermeer
nous apprennent à entrevoir la beauté d’une cuisine,
d’un salon, d’une arrière-cour, d’une carafe, beautés que
nos yeux ensommeillés ignoraient, ils éduquent notre
regard, l’exercent à mieux voir. À rebours, le roman
feel good conseille de détourner le regard : d’un geste,
ne retenir que la générosité, d’un conflit, ne retirer que
le meilleur. L’art instruit le regard, le feel good le distrait.
Si la littérature n’est qu’une distraction, pourquoi
la préférer à la pétanque, au foot, à la voile, au surf,
aux mots croisés ? Pourquoi la mettre au programme
des écoles et des lycées ? Après tout, la littérature et
l’art seront peut-être déchus, dans les années à venir,
de leur royauté, et, tels les professeurs de l’Université
coiffés d’un bonnet d’âne par les gardes rouges de la
révolution culturelle, se verront sommer, tête baissée,
de reconnaître l’illégitimité de leur ancienne suprématie. Une humanité nouvelle fera alterner le travail et
le loisir, les conf calls et les randonnées participatives.
Opérée de ses inquiétudes métaphysiques, elle sourira
jusqu’au trépas, libre, divertie, positive.

La provocation n’est pas uniquement ce pour quoi
je rapprocherai les romans feel good et le marxisme : les
premiers refusent de s’attarder sur le malheur, le second
débarrasse l’humanité du péché originel (en lui substituant la lutte des classes, c’est-à-dire en détournant le
regard du malheur originel pour n’en retenir que la
forme politique). Les premiers veulent le bonheur tout
de suite (« Tout, tout de suite », disaient les révoltés
de 68) ; le second l’espère pour plus tard, dans une
société communiste, réconciliée. Il est très difficile
d’accepter que tout soit foutu, depuis toujours et
jusqu’à la fin des temps. Il est impossible, pour beaucoup, d’admettre que « seul un dieu peut nous sauver »,
comme le pensait Heidegger. L’homme ne peut pas
davantage s’extirper du malheur (mort, souffrance,
maladie) que le baron de Münchhausen n’échappe à
la noyade en se soulevant lui-même par les cheveux.
Et comme il apparaît que Dieu n’existe pas, du moins
que son existence est improbable, personne ne nous
sauvera (Marx ou pas Marx). Donc, oui, lisez des
livres feel good si vous souhaitez fuir cette évidence ; ou
inscrivez-vous dans un parti révolutionnaire, c’est du
pareil au même (les banderoles sont dans le placard, les
drapeaux dans la remise).

Il faut déclarer la guerre pour que « la corne
acérée de taureau », menaçante, préserve une œuvre
littéraire de la simple gratuité des « grâces vaines d’une
ballerine » : Michel Leiris, dans son avant-propos à
L’Âge d’homme, souhaite, on le sait, rapprocher l’art
littéraire de la tauromachie. L’absence ou la présence
de cette corne décidera de l’authenticité d’un roman,
d’un essai, d’une autobiographie. Et Georges Bataille,
dans La Littérature et le Mal, soutient que « la littérature est [...], comme la transgression de la loi
morale, un danger ». La littérature s’approche du
Mal, le frôle, vit avec lui, le caresse, le repousse, elle
ouvre les yeux sur l’abîme ; en aucun cas, elle ne peut
prétendre ne pas le connaître, et parfois l’aimer : écrire
sur la vie en se tenant loin du Mal, c’est parler de
l’amour physique en étant un puceau. Les écrivains
qui revêtent des costumes immaculés, sans aucune
tache de Mal, tant leur personne, éprise du Bien, ne
peut fauter, m’ennuient comme m’ennuient les niais
et les Tartuffe. Que pouvez-vous écrire si jamais les
passions tristes (qu’abhorre Spinoza) n’ont empoisonné vos nuits, ni infesté vos pensées ? Que peut-on
apprendre d’un livre dont l’auteur, curé laïc, prétend
n’avoir jamais désiré l’épouse interdite, n’avoir jamais
eu envie de tuer, de voler, de violer, de piller ? Cet être
pâle et exsangue, désincarné, détestant les méchants,
et se croyant (j’insiste sur le verbe croire) épargné par
les impuretés que tout individu inspire et recrache à
chaque souffle, à chaque pas, à chaque désir, pourrait
pourtant peindre l’imperfection définitive de chaque
être séparé et de la vie tout entière ? Mais brisons là :
un tel être n’existe pas. Et s’il prétend exister, c’est pour
s’arroger une prééminence et une supériorité morale
qui le hissent au-dessus des autres. Montaigne a raison
d’écrire : « Chaque homme porte la forme entière de
l’humaine condition. » Il faut saisir le sens de cette
proposition : nous avons, en puissance, tous les vices et
toutes les vertus. De ne l’admettre pas, de faire accroire
qu’on serait préservé des turpitudes est une manière de
tromper son monde, et de n’être pas un écrivain (au
sens que j’ai dit : de la déclaration de guerre et de la
corne de taureau de Leiris).

Plutôt que de scruter les chiffres de ventes, une
phénoménologie de la lecture instruirait de la qualité
d’une œuvre littéraire, on y décrirait l’excitation, le
dégoût, la peur, l’ennui, le désespoir, la mélancolie, la
joie, la révolte, et surtout, surtout, l’impression qu’on
ne peut descendre plus profondément dans le grand
froid de la condition humaine. Un froid littéraire
qui, curieusement, réchauffe. Un désespoir exprimé
qui, étrangement, vous remet d’aplomb. La lecture
des livres (qui valent le coup d’être lus) révélerait, par
la pointe d’un sismographe phénoménologique, les
états sensibles et intellectuels éprouvés par le lecteur
(n’oublions pas qu’un grand livre réclame un grand
lecteur, et n’oublions pas l’aphorisme de Lichtenberg :
« Si un livre et une tête se heurtent et que cela sonne
creux, le son provient-il toujours du livre ? »). Cette
phénoménologie, appliquée à chaque livre, chaque
poème, montrerait, je crois, que l’art réjouit autant
qu’il blesse. Qu’on songe à la visite pathétique d’Anna
Karénine à son fils, dans une maison devenue hostile ;
ou au monologue d’Anna avant son suicide ; qu’on
se souvienne de la scène mélancolique où Frédéric
Moreau retrouve une Madame Arnoux consentante et
vieillie ; qu’on se rappelle « Une charogne », « Nevermore », La Chute de la maison Usher, qu’on se rappelle
toute la littérature. Prenons un poème (« La nuit »),
pour exemple, de Constantin Cavafis :

 

La chambre était pauvre et vulgaire,

cachée au-dessus de la taverne louche.

Par la fenêtre, on apercevait la ruelle,

étroite et sordide. D’en bas montaient

les voix de quelques ouvriers

qui jouaient aux cartes et s’amusaient.





 

Et là, sur l’humble lit plébéien,

j’ai possédé le corps de l’amour, j’ai possédé les lèvres

voluptueuses et rouges de l’ivresse —

rouges d’une telle ivresse qu’en ce moment même

où j’écris, après tant d’années !,

dans la solitude de ma maison, j’en suis de nouveau
enivré.









 

Des mots simples (la traduction est de Dominique
Grandmont), un souvenir, une ivresse, et cependant,
un texte qui appartient pleinement à la poésie. Une
phénoménologie de « La nuit » décrirait le sentiment
de tristesse du lecteur confronté à la description d’une
chambre « pauvre et vulgaire », tristesse que les verbes à
l’imparfait accentuent en reléguant l’épisode autobiographique au pour-toujours-révolu, ce que confirme
l’avant-dernier vers « après tant d’années ! » ; mais, à
cette dépression, se mêle, dans la deuxième strophe,
la joie de l’amour, de la beauté, de la chair (« les lèvres
voluptueuses et rouges »), joie d’avoir possédé un corps
érotique, joie qui renaît dans la solitude du présent.
Le lecteur éprouve, en un instant, la conscience d’une
vie perdue, de sa propre vie qui, telle celle du poète,
s’éloigne de lui ; et une phénoménologie de la lecture
du poème pourrait alors montrer qu’aux souvenirs de
Cavafis se mêlent, imperceptibles, ceux du lecteur, des
draps défaits, des fenêtres ouvertes, des instants oubliés.
Comme un sourcier, avec son bâton, découvre des
sources cachées, Cavafis réveille des souvenirs endormis, lesquels s’attardent quelques secondes avant de
disparaître de la conscience. La beauté du poème n’est
pas de raconter l’ivresse d’une nuit amoureuse, mais de
mélanger cette ivresse à l’irréparable fuite du temps. Le
poème réjouit et blesse à la fois. Cette manière délectable de meurtrir le lecteur définit la littérature.



IV  LA LITTÉRATURE ET LES SCIENCES HUMAINES

 

La littérature, pour les esprits sérieux, n’est pas
sérieuse. En dehors du militant ou du chef d’entreprise
(que j’ai déjà cités), des chercheurs et des étudiants en
sciences humaines, à leur tour, s’honorent de ne pas
lire de romans. Et certains grands écrivains contestent
la place de la littérature : « La naissance de la science
sociale a porté un préjudice potentiellement mortel à
la littérature », écrivait Bergounioux dans un entretien
de 2014 (revue Savoir/Agir). Ne liraient des romans que
les individus insuffisamment instruits pour comprendre
la sociologie, l’ethnologie, la psychologie, la neurobiologie, la linguistique, en sorte que le reste de la production
littéraire, pareille à la malbouffe, serait réservée aux
classes populaires de l’intelligence, et aux propriétaires
de petits diplômes (brevet et bac). Toute littérature
serait, par essence, une littérature pour les nuls. Cette
conception expliquerait (j’y pense), en partie, la vogue
des écrits autobiographiques : le témoignage, support
de l’enquête sociologique, ne prétend pas dire autre
chose que lui-même, et ne se donne pas le ridicule de
reconstituer un monde, une société, ni de l’expliquer.
Mais à cette aune, l’imagination vit ses derniers jours.
Et avec elle, le jeu, l’ironie, la mauvaise foi, la moquerie,
la tristesse (que viendrait-elle faire dans un raisonnement ?), la haine, l’amour, etc. Les sciences humaines
accomplissent le programme de Spinoza : « Ni rire, ni
pleurer, ni haïr, mais comprendre. » Pourtant, la vie
de chacun s’éprouve dans la solitude, et toute objectivation de la vie butera toujours contre ce noyau
irréductible, avec ses angoisses, ses doutes, ses passions.
Cet individu solitaire – ce qu’il éprouve et pense maladroitement –, tel est le sujet et l’objet de la littérature.
Les sciences humaines étudient l’homme de l’extérieur,
la littérature, elle, lui donne la parole (de l’intérieur).
Les sciences prétendent l’expliquer de A à Z, quand le
roman prend appui sur ses faiblesses. Pour la science
sociale, l’individu est un objet de connaissance, pour la
littérature, il est un sujet. En ce sens, la littérature et l’art
sauvent l’honneur du petit homme quand les sciences
humaines le réduisent, souvent, à n’être qu’un reflet,
un cobaye, une marionnette agie par ses instincts, ses
complexes, sa langue, son habitus.

Dans un roman (L’Homme surnuméraire), j’avais
imaginé une fable où j’opposais la perception scientifique à la perception littéraire. L’amoureux observe
les seins de son amante autrement qu’un radiologue :
le premier les connaît par ses caresses, son trouble,
son désir ; le second ne voit en eux que des glandes,
des vaisseaux sanguins, des ganglions, etc. Perception
poétique contre perception scientifique. Le Tintoret
qui déshabille le sein d’une dame (en 1570) souhaite
en peindre la beauté, il n’agit pas en anatomiste, quand
bien même il aurait disséqué des cadavres, il n’avait à
l’esprit que la perfection de son art et la beauté d’un
sein blanc au téton rouge.

Si l’on réduit la littérature à un mode de connaissance, elle ne pourra pas lutter avec les sciences
humaines. Cependant, imaginons un monde uniquement représenté par les statistiques, la sociologie, la
radiologie, l’anatomie, la psychologie : que saurions-nous de ce que vit, dans un pêle-mêle d’émotions
et d’idées, chaque individu, dans le secret de sa vie
intérieure ? L’homme ne serait alors plus qu’un objet
parmi les autres objets, une chose parmi les choses, ou
plutôt sa représentation, car l’unique réalité continuerait d’être la vie intérieure. Pour le dire autrement, le
triomphe des sciences humaines accroîtra l’obscurité
de nos existences déjà vécues dans les ténèbres. Tout le
contraire, donc, d’un surcroît de connaissances et de
lumières.

Non, la littérature n’est pas une forme primitive
et bientôt dépassée des sciences sociales. Elle dit de
l’homme ce qu’aucune science ne pourra jamais dire.
Et plus que ça : elle est l’art par lequel l’élan vers la
vie, troué par l’angoisse, s’exprime de la façon la plus
décisive. La vie humaine, pour s’orienter, a besoin de
modèles, de représentations : l’homme, être de culture,
ne trouve pas d’instinct sa forme définitive, à l’encontre
des animaux qui deviennent ce qu’ils doivent être sans
beaucoup d’apprentissage. Or, dans un monde sans
art, sans littérature, un monde où seul le savoir surplombant serait légitime, on peut s’interroger sur ce
qu’il adviendrait d’une humanité abandonnée à cette
seule représentation « scientifique » de la vie, où la
passion, nulle part, n’est exaltée, où l’humour n’existe
pas, où la morale est relative. Les hommes vivraient,
honteux de leur imperfection face à la souveraineté
d’une science qui les contemplerait du haut de ses
connaissances apodictiques. Les hommes rétréciraient
à la dimension d’une souris de laboratoire. Je me
souviens qu’enfant, puis adolescent, j’avais parfois
l’impression que les adultes, autour de moi, de par leur
expérience, me comprenaient bien mieux que je ne
pouvais le faire, et lisaient en moi comme dans un livre
ouvert, en sorte que je pris l’habitude du secret comme
on se cache sous ses vêtements. La littérature, contre
ce savoir inquisiteur, est une libération, une complice,
un soi plus que soi. Avec elle, pas de manières, les
petits égoïsmes ont droit de cité, la honte d’habitude si
timide s’exprime librement, la vanité s’amuse comme
une petite folle, la bêtise elle-même joue sa partie,
le désir divague, la méchanceté s’ébroue, le vice se
pavane, l’imperfection triomphe, la vie, enfin, apparaît
telle qu’en elle-même, joyeuse et créatrice. Si le savoir
scientifique est, par essence, un retour réflexif sur
le monde, la création, elle, surgit du cerveau, des
mains – de l’être tout entier, comme tout ce qui croît
à la surface de la planète (ce qui explique, du reste,
pourquoi aucun créateur ne peut totalement rendre
compte de ce qu’il crée : un coquelicot ne peut justifier
le rouge de ses pétales). La vie excède la connaissance.

Parmi les sciences humaines, la sociologie a la
particularité d’envisager les œuvres littéraires non pour
elles-mêmes mais pour l’effet de distinction qu’elles
offrent à leurs lecteurs. Annie Ernaux analyse son
expérience de lectrice en la rapportant à cette mesure :

adolescente, je lisais et j’aimais Les Fleurs du Mal
mais je savais en même temps que cette lecture
me “distinguait” plus aux yeux de mes camarades
et de mes professeurs que si j’avais dit – ce que
je n’osais pas faire – que je lisais et aimais les
romans sentimentaux.



Personne ne pourra nier qu’un écrivain ou qu’une
œuvre puisse distinguer, au sens de « mettre en valeur »,
ses multiples lecteurs. En ce sens, les livres s’inscrivent
dans les biens culturels comme les œufs de Fabergé,
les robes Courrèges, les parfums de Dior, les Ferrari,
tout ce qui, dans une civilisation, reflète la position
avantageuse de ceux qui possèdent ces biens. Doit-on
pour autant rabattre toute la littérature sur des stratégies de distinction ? Que dis-je, toute la littérature ?
Tous les arts, la peinture, la musique, le cinéma, le
théâtre, la poésie ? L’humanité aurait-elle inventé
l’art uniquement pour organiser le grand bal millénaire du snobisme, la valse éternelle des petits écarts
qui vous distinguent de vos voisins et de vos proches ?
Baudelaire n’aurait-il écrit que pour se distinguer des
poètes de son temps ? Pensée vertigineuse : le snobisme
et l’arrivisme seraient la vérité dernière de l’humanité,
de telle sorte que sans eux, Sophocle et Bach n’auraient
jamais existé. Si l’on additionne toutes les heures où
des poètes ont écrit, où des peintres ont badigeonné
des toiles, où des musiciens ont composé des sonates
et des chansons, on constate, interdit, que l’humanité
a brûlé des dizaines d’années, des milliers d’années sur
l’autel de la distinction. Puis, on en arrive à se poser
cette question : « Tous les lecteurs d’Annie Ernaux
lisent-ils, eux aussi, pour se distinguer, pour laisser
traîner dans une conversation cette phrase so trendy : “le
dernier Ernaux, c’est fabuleux”, avant de sentir en eux
l’ivresse de la supériorité ? » La sociologie elle-même,
dans le champ culturel, n’aurait-elle été qu’une façon,
pour certains scientifiques, de se pousser du col, en
rejetant, habilement, conceptuellement, la littérature
et la philosophie dans les choses du passé, et, partant,
de s’asseoir sur le trône de la pensée, à leur place ?

En réalité, l’unique question à poser est celle-ci :
en quoi le recueil de Baudelaire ou les impromptus
de Schubert sont-ils des chefs-d’œuvre ? J’entends les
protestations du sociologue de base : « Et pourquoi,
d’abord, ces artistes bourgeois (Bach ou Tolstoï)
auraient-ils plus d’importance qu’un Grand Corps
malade ? Cette position relève d’un préjugé de classe,
destiné à se distinguer, à se croire d’une essence
supérieure ! » L’honnête homme a envie de demander à ce sociologue de se taire. Mais je ne suis pas un
honnête homme, je vais donc répondre calmement.
Avant de nous employer à cet exercice, posons cette
question : un sociologue peut-il, en tant que sociologue, admettre qu’un roman soit supérieur à un
autre, qu’un peintre soit essentiel, un compositeur
plus important, pour l’histoire de son art, que d’autres
compositeurs ? Pour ramasser ma question : un sociologue a-t-il les moyens d’admettre la supériorité des
poèmes de Nerval sur la poésie du chanteur Carlos,
l’immortel créateur de « Big bisou » ? Personne ne m’a
donné de réponse claire à cette question. C’est une
question de bonne foi, lecteur.

Ma thèse est inverse : certaines œuvres sont
supérieures à d’autres, Nerval outrepasse Carlos. Qu’on
ne puisse pas le démontrer par un raisonnement ne
prouve que la faiblesse de la raison, ou plus précisément,
qu’elle ne s’accorde pas entièrement aux objets de l’art.
De la même façon, Hume écrivait : « Il n’est pas contraire
à la raison de préférer la destruction du monde entier
à l’égratignure de mon doigt », ce que j’interprète, ici,
comme une limite de la raison. L’expérience artistique
ne s’appréhende que par une description phénoménologique. « El Desdichado » (Nerval) attire le lecteur
dans les régions de la noire mélancolie et du mystère,
il avive le regret du bonheur (« Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie »), et il nous blesse tout en nous
apaisant par la rêverie et les rimes ; toutes choses que
le texte de Carlos, sur un thème semblable (« Rosalie,
Rosalie, ma rose à moi / C’est comme une maladie
qui n’guérit pas ») exprime avec moins de gravité. On
peut douter qu’un amant éconduit ou malheureux ait
pu, un jour, reconnaître, dans la chanson de Carlos,
l’apparence de son chagrin. Cela dit sans mépris.
Certaines œuvres descendent dans les profondeurs de
la vie, et entraînent leurs lecteurs dans des régions de la
sensibilité où d’autres ne vont pas. J’imagine la réaction
amusée d’un « scientifique » devant ces métaphores.
Tant pis, qu’il reste au bord.

Mais si le sociologue, quand il s’agit de l’art,
se plaît à la « neutralité axiologique », il reprend, en
général, tout son allant sitôt qu’il est question de
politique. Dans ce domaine, il revendique l’engagement, et même le hurlement (avec la foule des
manifestants). Bourdieu, on le sait, fut l’un des intellectuels battant le pavé contre les réformes de 1995, on
le vit, à la gare de Lyon, face aux cheminots en grève.
Je me souviens d’une discussion avec un étudiant en
sociologie à qui j’avais posé cette question (c’est une
manie) : « Pourquoi un sociologue, censément observateur neutre des règles sociales, interviendrait-il dans
le champ politique ? — Parce que, avait-il répondu,
il connaît toutes les ruses de la domination et toutes
les injustices que les dominants dissimulent sous de
fausses légitimités. — D’accord, avais-je répliqué,
mais pourquoi combattre des injustices, quand on est
un scientifique ? Le zoologiste s’interpose-t-il entre le
lion et l’antilope ? » J’aurais dû compléter mon objection par la phrase de Hume. La raison scientifique
est, par nature, dans l’impossibilité de prendre une
position politique et morale. Que les « scientifiques »
s’en moquent est tout à leur honneur ; mais j’aimerais
qu’ils reviennent, dès lors, sur leur « neutralité » dans
le domaine de l’art. En réalité, je soupçonne le sociologue de pratiquer un double jeu : d’un côté, il humilie
les écrivains en les jetant dans le champ culturel où
tous les plumitifs sont gris ; et de l’autre côté, il se
fiche comme de sa première paire de chaussettes de
la neutralité axiologique quand il défile, le poing levé,
contre les injustices sociales.

Dans Leçon sur la leçon (discours inaugural prononcé au Collège de France en 1982), Pierre
Bourdieu décrit la société comme ce qui « dispense, à
des degrés différents, les justifications d’exister ; c’est
elle qui, en produisant les affaires ou les positions que
l’on dit “importantes” », produit des « personnages […]
arrachés à l’indifférence et à leur insignifiance ». Sans
la société, les hommes ressembleraient aux « vieillards
clochardisés et dérisoires de Beckett ». Jouer le jeu dans
un champ spécifique de la société (littéraire, scientifique, universitaire, politique, etc.), c’est croire qu’il
existe du « sacré », des choses importantes qui valent
qu’on investisse en elles notre libido : cette entrée dans
le jeu, il la nomme l’illusio. La parenté du mot avec
l’illusion sous-entend, je crois, que cette illusio, sans
être un mirage, n’a pas de consistance ontologique et
que les « champs » sont sacrés « pour de faux ». Si on
applique l’illusio à la littérature, il faut admettre que
tout écrivain est un joueur qui, en quelque façon,
oublie « le jeu » (donc la contingence) à l’origine de sa
vocation. Ôtez l’illusio et, avec Beckett, vous ramperez
sur le sol, vous compterez les cailloux d’une poche à
l’autre et vous attendrez Godot. Leopardi revient sans
cesse, dans son Zibaldone, sur le thème de l’illusion
indispensable à la vie, dans un sens proche de celui de
Bourdieu :

En général, combattre les illusions est le signe le
plus sûr d’une science très imparfaite et d’une
illusion notable [traduction de Michel Orcel].



Pour le poète italien, tout est illusion, mais si
l’on retire les illusions, il ne reste plus rien (à part le
clochard de Beckett). C’est pourquoi Leopardi défend
l’illusion :

Il semble absurde et pourtant il est exactement
vrai d’affirmer que, tout le réel étant un néant, il
n’est rien de réel et de substantiel au monde que
les illusions.



Toute la civilisation ne serait alors que vanité,
vanité vouée à occulter la nudité de notre condition, une
danse des sept voiles, un artefact, un « grand match »
(Léautaud) à quoi nous sommes obligés, dès notre
premier souffle – « mille départs à chaque instant ».
Le fond des fonds repose dans les versets de L’Ecclésiaste,
et dans la reptation de Molloy. Les clochards, eux, ne
jouent pas le jeu (sait-on pourquoi Vladimir et Estragon
s’habillent de haillons et traînent leur désœuvrement à
la surface du monde ?). À cette philosophie, nous ne
pouvons rien opposer, sauf, peut-être, que ce « grand
match » se joue partout et depuis toujours, en sorte
qu’il n’aurait rien d’une illusion, mais coïnciderait avec
l’élan de la vie elle-même, la vie produisant nécessairement les jeux comme l’arbre et les feuilles s’accroissent
de concert. Théorie qui, davantage qu’elle ne contredit L’Ecclésiaste, complète celles de Beckett, Léautaud,
Leopardi et Bourdieu.

Il apparaît que la science sociale hésite entre deux
positions, l’une accusant l’insuffisance de la littérature, qu’elle assimile à une forme dépassée des sciences
humaines et dont elle se plaît à rabattre les prétentions,
et l’autre, plus fraternelle, où la littérature partage, avec
la science, une même aspiration à construire l’autonomie de son champ. Bourdieu réagissant aux sarcasmes
de Thomas Bernhard sur Heidegger confiait, dans une
émission de radio :

J’ai toujours pensé que la seule manière de faire
passer vraiment certaines des choses que je me
suis efforcé de dire serait d’employer le moyen
du théâtre, et il y a dans ces deux pages mille fois
plus de choses que je n’ai pu en dire dans les
pages laborieuses que j’ai écrites sur Heidegger
[…]. Et en plus il y a la drôlerie, alors c’est une
autre chose, que l’écriture scientifique, avec ses
contraintes propres, interdit.



Cet éloge, par Bourdieu, de la littérature, de la
drôlerie comme dévoilement des stratégies de Heidegger,
contredit, ce me semble, l’idée d’une sociologie qui,
hérissée de statistiques et de concepts, surclasserait, en
lucidité, en connaissances, les pauvres moyens de la
littérature. À tout le moins, elle contredit, je crois, la
prédiction pessimiste de Bergounioux :

Quant à savoir si la littérature peut survivre à
l’éclatante lumière que Bourdieu a jetée sur son
matériau habituel et sur elle, il lui appartient
d’en administrer la preuve [ « Un savant lettré »].



Je ne crois pas que le tombeau de la littérature, recouvrant de son noir catafalque les songes de
plusieurs millénaires, puisse, comme le craint (ou le
souhaite ?) Bergounioux, reposer dans la grande cour
des arts et des lettres. Les « moyens » de la littérature
ne sont pas « pauvres », ils sont la matière même de
la vie : l’imagination, l’humour, la sensibilité, l’intelligence, le rêve. C’est la vie (l’énergie créatrice) qui
s’objective en mots, en phrases, en idées, et, comme
le dit Bourdieu, l’écriture scientifique, par définition,
s’abstient de recourir à l’imagination ou à l’ironie.

L’actuelle vogue du rejet de la fiction, qu’on
retrouve chez Annie Ernaux ou Édouard Louis, paraît
donner raison au constat de la fin du roman, forme
qui serait académique, genre « pré-scientifique » et
qui survivrait grâce à l’industrie culturelle. Pourtant,
là encore, Pierre Bourdieu (la référence de tous
ces écrivains du social) accorde une large place à la
fiction. Dans La Domination masculine, il s’appuie sur
La Promenade au phare, roman qu’il préfère aux essais
de la romancière anglaise :

Virginia Woolf avait conscience du paradoxe, qui
ne surprendra que ceux qui ont de la littérature,
et de ses voies propres de vérité, une vision
simpliste : « I prefer, where truth is important, to
write fiction ».



Puisque nous sommes tous enfermés en
nous-mêmes, acculés à notre vie intérieure, il n’y a
que l’imagination – source des analogies – pour nous
transporter dans d’autres consciences, d’autres vies. Le
roman orchestre le concert de plusieurs subjectivités
jouant leur partition et s’accordant, par dissonance
ou consonance, entre elles. À comparaison de cet
orchestre, le témoignage à la première personne, pour
vrai qu’il soit, apparaîtra assez pauvre, pareil à un
instrumentiste seul sur scène soufflant dans une flûte
ou frappant un triangle (oui, je sais, c’est exprès que je
ne cite pas le piano).

Si l’imaginaire est une propriété de la conscience,
que serait une littérature refusant de déployer les
ressources de l’imagination ? Si l’humour définit
l’esprit, pourquoi ne pas en user ? Les récits qui,
idolâtres du « vrai », refusent les armes de l’ironie et
de l’imaginaire, appauvrissent la gamme avec laquelle
ils jouent. L’existence n’est pas qu’une enquête statistique et factuelle : elle est dérisoire, comique, tragique,
idiote, passionnée, souffrante, désespérée, ennuyeuse,
exaltante. Quand je lis un livre de sociologie, j’ai
souvent l’impression que la vie ne s’y trouve que sous
la forme d’un schéma, alors qu’elle me saute à la figure
dans Madame Bovary ou Crime et châtiment. Pour le
dire autrement : si un Extraterrestre, perdu dans les
étoiles, souhaitait connaître intimement ce qu’est
la vie humaine, lui conseilleriez-vous un manuel de
mathématiques ? un essai de sciences sociales ? ou la
lecture de plusieurs grands romans ? Pour ce qui me
concerne, je n’hésiterais pas : il ne retirerait rien des
maths, sans doute en apprendrait-il davantage avec un
essai de Durkheim, mais, toujours, il lui manquerait
la chair de la vie. C’est pourquoi je filerais à cet alien
Lolita, Illusion perdues et Un cœur simple. Il pourra
parfaire son savoir avec les Mémoires d’outre-tombe et
les Cahiers de Cioran. Et, malgré le tragique, l’alien
regrettera, peut-être, de ne pas connaître ce que c’est
que d’être un petit homme, ballotté entre deux néants
(l’avant, l’après). Il est certain que la sociologie, la
psychologie et même la philosophie (celle de Kant ou
de Heidegger, pas celle de Pascal ou de Nietzsche) ne
produiront pas le même effet sur le désir d’incarnation
de notre alien. Les sciences ne racontent pas l’histoire
des âmes, elles ne disent rien du ravissement à écouter,
un matin, le chant des oiseaux ; rien de l’ivresse d’un
corps désiré enfin nu devant soi ; rien de la joie d’un
bain, le soir, dans une mer douce et tiède ; rien de la
tristesse équivoque des arbres défeuillés de l’hiver. Les
sciences se moquent de l’âme, de la sensibilité, de la
poésie, elles n’ont d’yeux que pour la loi, la quantité,
le nombre, les statistiques, la répétition. Aristote, le
premier scientifique, en a fixé le dogme : « Il n’y a de
science que du général et d’existence que du particulier. » Or, chaque vie s’éprouve dans le particulier, dans
l’ici et maintenant, dans ce qui n’aura lieu qu’une fois.
Qu’on me comprenne bien, je ne remets pas en cause la
grandeur des sciences humaines (ce serait très sot), mais
je soutiens qu’elles ratent quelque chose de l’existence,
un « quelque chose » que seuls l’art et la littérature
parviennent à exprimer et à faire comprendre – et dont
seuls ils peuvent donner envie.

Pour en finir avec l’insuffisance des sciences
humaines, rappelons qu’elles abordent leur objet
(nous !) selon un seul angle : la sociologie, par les
structures sociales ; la psychologie, par l’étude des faits
psychiques ; la linguistique, par les structures de la
langue ; l’économie, par la production et l’échange des
biens, etc. La fragmentation de ces sciences produit la
fragmentation de leur objet (encore nous). Imaginons
qu’elles unissent leurs forces pour rendre compte, par
exemple, d’une vie humaine (n’est-ce pas ce que Sartre,
du reste, a tenté de réaliser sur la personne de Flaubert,
dans L’Idiot de la famille ?), je pense qu’elles rateront,
malgré toutes leurs lumières, la subjectivité de cette vie
parce qu’elles ne feront pas sentir les élans de l’individu,
ni les instants poétiques de son existence. Il en resterait
un schéma, quelque chose de décousu, comme émietté
par tous les savoirs : un mécanisme. Un roman épouse
les craintes et les tremblements de ses personnages en
sorte que le lecteur, par empathie, saisit, de l’intérieur,
des vies que les sciences humaines lui auraient présentées comme « finies », « disséquées », « objectivées ».

En ce qu’elles transforment les hommes en objets,
les sciences humaines ne s’opposent pas aux projets
totalitaires. En ce que la morale (tourment de l’individu) n’est pas leur domaine, elles n’ont pas les moyens
de lutter contre l’injustice ; et si elles le font, elles
sortent de l’ethos scientifique. En ce qu’elles traitent
du nombre et de la quantité, elles sont de possibles
auxiliaires de la politique, les complices disponibles
du totalitarisme. En ce qu’elles sont collectives, elles
ratent la vie (toujours singulière).



V  LA LITTÉRATURE CONTRE LE PROGRESSISME

 

Un écrivain est situé dans un pays, une histoire,
une époque : impossible d’échapper à son temps
comme de sortir de sa peau (la comparaison est de
Hegel). Si Pascal écrivit Les Provinciales contre les
Jésuites, et Voltaire un essai contre l’intolérance,
croit-on, aujourd’hui, dans les années 2020, qu’un
écrivain, en conspuant le patriotisme, le catholicisme, le patriarcat, etc., court le risque, ce faisant,
d’être rejeté par les médias, les éditeurs, les lecteurs ?
D’être embastillé ? Restons sérieux : il ne risque
rien, sauf d’être invité à tous les festivals, sur tous les
plateaux de télévision, à toutes les émissions de radio.
Chaque époque trace un cercle d’idées de bon ton qui
valent, à ceux qui les récitent, l’admission à la table
des Grands, une présence sur les listes des prix littéraires, l’admiration des marquis et des ménagères.
Ce sont des écrivains académiques, aux sens figurés
de l’expression : ils sont conformes aux usages et aux
bonnes mœurs du temps, de même – et cela en est la
conséquence directe – qu’ils manquent, parfois, d’originalité et même d’intérêt. À quoi bon répéter, dans
des romans, des pièces de théâtre, des essais, des films,
ce qu’on entend partout dès qu’on allume la radio,
sitôt qu’on tombe sur une publicité, qu’on écoute une
pétasse parler, qu’on ouvre un manuel scolaire, etc.?
Si la littérature doit nous « réveiller d’un bon coup de
poing sur le crâne » (Kafka), cette littérature-là, gentiment progressiste, dûment récompensée, ne remplit
pas son office. Notons qu’a toujours existé une littérature académique, et que toujours elle a bien nourri
ses représentants : bien manger, s’habiller élégamment,
gagner beaucoup d’argent, être célébré, ce ne sont
certes pas des buts méprisables, et je conçois qu’on
puisse les poursuivre. De nombreux lecteurs sont, en
effet, à la recherche de livres qui, mieux qu’ils ne le
sauraient faire, développent une vision académique
du monde, autrement dit, de nos jours, une vision
progressiste de ce monde. Qu’on tolère, cependant,
que je ne les lise pas. Si, comme je le pense, la littérature doit être une déclaration de guerre, la littérature
académique et progressiste ne déclare aucune guerre,
ne dérange personne, et récolte les caresses des médias.
La littérature est ailleurs.

Il arrivera un jour, peut-être, où la littérature non
progressiste aura totalement disparu. Des « relecteurs
en sensibilité », les fameux sensitivity readers, travaillent
de concert avec les commerçants pour lisser la littérature, lissage post mortem, qui apparente nos amis
relecteurs à des thanatopracteurs. En plus de ce lissage
des classiques, existe, chez beaucoup d’écrivains, un
sens de l’autocensure qui ne les honore pas – que dis-je,
un sens de l’autocensure ? C’est trop : ils écrivent avec
sincérité une littérature qui ne donnera aucune ligne
à détordre aux relecteurs, vouant ces derniers à un
chômage que leur sale gueule réclamait et exigeait.
Cette littérature académique (donc progressiste –
n’ayons pas peur d’enfoncer le clou) excite les lecteurs
à la façon de ces adolescentes qui, sur les rézosocios,
se complimentent les unes les autres : « Ouah ! T’es
la plus belle ! »« Quelle belle gosse ma Louloute ! »,
« T’es la plus mimi ! La plus jolie ! » etc.

J’ai parcouru, dernièrement, un essai sur la
politique et la littérature, augmenté du bandeau
suivant : « 26 écrivains se mêlent de ce qui les
regarde » : la plupart des écrivains rejetaient la littérature « engagée », mais presque tous prenaient soin, soit
clairement, soit entre les lignes, d’instruire le lecteur
qu’ils étaient du bon côté, du côté progressiste. C’est
le Sésame sans quoi l’on court le risque de traîner du
côté des invendus, des invisibles, de la piétaille à qui
personne ne songe à demander ce qu’elle pense des
injustices sociales, à qui nul ne pense à réclamer qu’elle
foute à poil sa vertu.

La ritournelle des pétitions contre le gouvernement, le racisme, le sexisme, les salauds et tout ce qui
entrave l’épiphanie du Bien enrôle, à chaque nouveau
combat, une procession de gens généreux et concernés, la conscience frémissante comme le museau d’un
clébard flairant la pâtée. La pétition adoube les artistes
en leur garantissant, par l’exhibition de leur nom, d’en
être. Ils en sont, ils seront invités, publiés, montés,
financés, honorés. À tout le moins, ils ont envoyé leur
candidature pour être cooptés.

La pétition, pour le dire autrement, accroît
le capital progressiste du signataire. Sans ce capital
progressiste (auquel Bourdieu n’a pas pensé, ou voulu
penser) une carrière littéraire, artistique, médiatique,
est dix fois plus difficile à mener. Il arrive même qu’une
pétition se retourne contre des écrivains insuffisamment domestiqués : Richard Millet et Renaud Camus
ont réuni contre leurs noms des dizaines de confrères.
C’est un fait, pas un jugement. Ces deux exemples,
du reste, disent assez, pour ceux qui n’en seraient
pas convaincus, la domination du progressisme
dans les milieux culturels, littéraires, universitaires,
médiatiques. D’autres milieux (le monde de l’économie, de l’entreprise, ouvrier, populaire) sont régis
par des rapports de force différents, en lesquels le
progressisme n’occupe pas toute la place. Seulement,
le champ culturel, lui, vit sous la férule du progressisme. Il est évident que si Millet et Camus avaient été
progressistes, ces deux écrivains seraient, aujourd’hui,
pleinement reconnus et fêtés. Les destins contraires
de Richard Millet et d’Annie Ernaux, un temps
proches (même maison d’édition, même prestige),
consacrent le poids du capital progressiste. Je ne suis
pas un critique littéraire et je n’aime pas jouer au petit
jeu de « Qui restera ? » néanmoins, Ernaux et Millet
peuvent s’enorgueillir d’une œuvre dont on est obligé
de reconnaître l’importance. Ernaux n’a jamais caché
ses sympathies pour l’extrême gauche ; Millet, lui, dit
n’avoir jamais voté de sa vie, mais des journalistes le
classent à l’extrême droite. Au-delà de la valeur de ces
œuvres respectives, il serait très sot de nier le rôle joué
par le capital progressiste dans le succès d’Ernaux et
la damnation de Millet. En réalité, les progressistes
bénéficient, dans le champ culturel, d’un « privilège
progressiste » dont ils ne sont pas toujours conscients,
de même que les « blancs » jouissent, selon les idiots,
d’un privilège lié à la couleur de leur peau, ignoré de
ses propriétaires mêmes. Le refus d’admettre ce privilège progressiste s’expliquerait alors par une résistance
inconsciente pareille à celle qu’un blanc oppose à la
théorie de son privilège.

(Je lis pour ne pas me dessécher, pour croître, pour
rester vivant, à la façon d’une plante dont les racines
absorbent l’azote ou le phosphore d’un sol nourricier.
Je me fiche, ouvrant un livre, de la correction politique
de son auteur, et même qu’il soit de gauche (donc
académique), si son esprit féconde les racines invisibles
de ce que je suis, ou que j’aimerais être.)

Comment ne pas voir (mais personne n’a d’intérêt
à le voir) que la vision de l’existence des progressistes
et des capitalistes est la même : pour ces deux groupes,
il existe un critère essentiel, le critère matériel ; lui seul
compte vraiment. La vie spirituelle, pour un matérialiste, est une illusion ; les richesses de l’âme, une
vieillerie ; les goûts esthétiques, le reflet de la classe
sociale. Le progressiste ne souhaite que l’égalité des
richesses tangibles et financières, les prospérités
visibles. Le reste, il s’en fout, il a même tendance, ces
derniers temps, à considérer que le rap est une culture
à part entière, que la SF vaut bien la grande littérature (« Pouah ! » ajoutent les plus rebelles) ; et que
la musique savante usurpe son nom. Il fut un temps
où les communistes souhaitaient « élever » le peuple
jusqu’aux grandes œuvres de l’humanité (pensons à
Jean Vilar et à son théâtre populaire), ce temps a vécu.
C’est pourquoi il leur est indifférent, à tous, qu’on
plante des éoliennes sur le plateau de Millevaches ou
au large de la côte Atlantique, indifférent qu’on dresse
de gigantesques panneaux publicitaires sur l’église de la
Madeleine : les capitalistes allégueront que la publicité
développe l’économie et crée des emplois ; les progressistes, que les vrais combats sont ailleurs : aucun ne
voit l’enlaidissement.

Mais si, à ce que Dieu plaise, un jour, l’égalité
des conditions et des richesses, après tant de siècles
d’injustice, gouvernait les rapports entre les hommes,
croit-on que, pour autant, la grande partition qui
déchire l’humanité disparaîtrait ? Je l’affirme, elle
existera toujours. D’abord, cette égalité des richesses,
par contraste, rehaussera toutes les autres inégalités : la beauté, en premier lieu, distinguera les êtres
humains. Une sale tronche, dans les temps barbares,
gardait l’espoir qu’une femme (ou un homme) oublie
sa disgrâce par la faveur de sa position sociale, parfois
acquise durement : dans les temps de l’égalité, ce tour
de passe-passe deviendra impossible. De même, les
talents artistiques, physiques, intellectuels, etc., inégalement répartis seront d’autant plus cruels pour les
moins nantis en ces qualités. Ensuite et enfin, il est de
l’essence de l’individu (ce qui est indivisible) de persévérer dans son être, de se singulariser, puisqu’il n’existe
que par l’individuation. Les animaux s’opiniâtrent à
vivre, pas à s’individuer, pour la raison qu’ils n’ont
pas conscience d’être cet individu-là, ce chien-là, cette
anguille-là. La vie les traverse et les soulève comme
l’océan se manifeste par les lames et les vagues. Mais
l’individu humain, conscient de son unicité, n’a pas le
choix : vivre équivaut, pour lui, à défendre sa personne,
ce qu’elle est, et même à se distinguer des autres individus, sans quoi il disparaîtrait dans l’indistinct avant
même son trépas. Le « grand match » de Léautaud ne
cessera jamais de régler le rapport des hommes entre
eux. Aucune paix n’adviendra.

La littérature considère la totalité de l’expérience
humaine, pas uniquement la question sociale. Un
écrivain pour qui cette question est cardinale devrait
plutôt s’engager dans un parti politique, ou s’inscrire
dans une fac de sociologie. La condition humaine ne
se résume pas à la lutte des classes : l’amour, l’ambition, la haine, le désir, la tristesse, toutes les passions
se consument aussi dans les classes dominées. La joie,
plus souvent qu’à son tour, folâtre dans les taudis et
dans ce que certains désignent du nom de « quartiers
sensibles ». La vie humaine souffre et se réjouit partout,
dans les palais et dans les chaumières (comme dirait
Marx), en sorte qu’il paraît curieux qu’on la croie (la
vie), en ces régions, moins accomplie que dans les
beaux quartiers. Plus dure, moins ample sans doute,
que ce qu’elle aurait pu être – certes, mais pas pour
tous : il est des vies prolétaires plus pleines et éclatantes
que des vies bourgeoises. (Si l’on vous proposait une
âme et un corps à incarner, quel serait votre choix,
entre une vie bourgeoise dotée d’une ingrate apparence
ou une vie prolétaire relevée par la beauté d’un visage,
l’élégance du corps ? Il ne faut pas se précipiter pour
répondre à cette question.)

Les hommes se ressemblent tous. Deux mains,
deux pieds, un visage, une conscience. Mais sans
la vertu de l’inégalité, ils ne sont plus qu’une espèce
pareille à toutes les espèces animales. C’est l’inégalité
qui garantit la dignité de l’être humain : fussions-nous
tous identiques, que nous ne serions plus que des petits
pois dans une boîte de conserve planétaire, ou une
armée de clones, ou les produits d’une fabrication en
série. Ôtez l’inégalité, vous avez une vaste plaine d’êtres
humains indiscernables, ployant, comme des épis de
blé indénombrables, sous les rafales d’un temps infini.

Si le privilège progressiste n’est pas tant reconnu,
c’est que l’ombre lui profite à ce point qu’il demeure
caché à ceux-là mêmes qui en sont les grands bénéficiaires. À l’exemple du commerce des indulgences qui
rachetait les péchés, et dont les plus riches abusaient
plus qu’ils n’auraient dû, l’affichage progressiste efface le
statut de bourgeois qu’un compte en banque bien rempli
leur aurait octroyé : il suffit de dire, d’un air concerné :
« Moi, je suis de gauche » et le bourgeois, d’un seul
coup, devient une conscience morale, un rebelle, un
anticonformiste. Il est arrivé que des personnes dix ou
cent fois plus riches que je ne le suis me disent qu’elles
étaient plus « morales », plus « progressistes » que moi,
pour la raison qu’elles votaient pour des partis « très à
gauche », qu’elles défendaient l’immigration ou même
le système de l’État-providence. Tout prolétaire qui ne
pointe pas à l’usine du progressisme a reçu, un jour
dans sa vie, une ou plusieurs leçons de morale de la part
de gens plus fortunés que lui. Pour connu que soit ce
nouveau type humain (le riche anticonformiste, parce
que progressiste), il continue de pérorer et de se propager. Le privilège progressiste travestit le statut social et,
pour être pleinement efficace, ne doit pas être perçu
pour ce qu’il est. On assiste, dès lors, à ce spectacle
très curieux d’artistes et d’écrivains, choyés par les
médias et par leurs banquiers, se croyant, réellement,
« subversifs », « humanistes », du côté des humbles, et,
plus étonnant encore, accusant les pauvres d’égoïsme.
J’avoue que devant ce spectacle, il m’arrive de regretter le gros bourgeois, exploitant le prolétariat dans les
mines, usant de la force des gendarmes pour mater
des révoltes ouvrières et troussant bonnes et lorettes
entre deux couloirs : au moins n’ajoutaient-ils pas, à
leur ignominie, la prétention d’être plus progressistes
que les miséreux qu’ils méprisaient. Pour illustrer mon
propos, citons Marin Karmitz qui, dans un entretien
au Monde, déclarait (en 2023) : « Je préfère être riche
et de gauche que pauvre et d’extrême droite. » Est-il
nécessaire de continuer ? On voit ici, à l’œuvre, le
nouveau commerce des indulgences. Certes, se dit le
nanti, je suis riche et je pourrais, dans un monde où il
y a tant de pauvreté, en éprouver un léger désagrément
moral ; mais je suis de gauche, ce qui témoigne de ma
grande conscience, et je me sens beaucoup mieux.
Les pauvres (beurk), ces cons-là, votent à droite, et
même, à l’extrême droite. Ce sont eux, les salauds, et
pour tout dire : les « vilains », les « gueux », la « lie de
l’humanité ».

« Dans un monde réellement inversé, le vrai est un
moment du faux », en sorte que les discours contempteurs des forces économiques et du conformisme
plaisent (et donc confortent) ces forces économiques
et ce conformisme. Il est fréquent de discuter avec un
capitaliste de gauche, un ouvrier de droite, et qui n’a
pas entendu une féministe se plaignant de la domination masculine pendant qu’allongés sur le trottoir des
gueux mal rasés tendaient leur sébile aux passants ?

Quand j’entends un type revendiquer son appartenance à la gauche, je traduis aussitôt son propos par :
« Regardez-moi, je suis merveilleux, la morale est mon
pays, je bande d’être si beau. » Une morgue identique
s’entend chez certains catholiques, ou musulmans, ou
juifs. Une oreille habituée à ces obscénités les perçoit
sans délai, elle reconnaît, dans l’inflexion d’une voix,
le complexe de supériorité des prétendues belles âmes.
En soi, je ne pense pas, je l’ai dit, que tous les hommes
soient égaux, mais il ne suffit pas d’appartenir à une
secte, politique ou religieuse, pour se hisser au-dessus
du commun. Détester l’injustice ne transforme pas
en juste. Il s’en faut de beaucoup. De même qu’un
séminaire sur les « violences policières » ne transmue pas
le conférencier en honnête homme, et qu’un roman sur
les migrants ne convertit pas l’auteur du délit en abbé
du politiquement correct (mince, je me suis trompé, il
faut amputer le dernier exemple de sa négation).

Dans les époques où le capital progressiste
domine, il est plus difficile à un homme de gauche
d’être un écrivain : la littérature ne peut reproduire,
au risque de se renier, le discours des élites culturelles
et médiatiques. Marx n’avait pas, à ma connaissance, anticipé ce moment dans le développement du
capitalisme où la pensée « contestataire » serait celle
des classes sociales aisées et celle des réseaux culturels :
journaux, librairies, universités, éducation nationale,
éditeurs, critiques, écrivains. Le romancier de gauche
a beau crier, il ne peut donner à son cri l’accent de
l’insurrection. Il ressemble à un adolescent qui fume
en cachette, se figurant d’être un rebelle, cependant
que ses parents, informés de ce geste sauvage, songent,
émus, à leur première cigarette (et, discrètement, lui
refilent l’argent de poche nécessaire à l’entretien de
son vice). Les parents, en l’espèce, récompensent les
insurgés avec des chiffres de vente, des prix Goncourt,
des prix Nobel, des acclamations, des hourras, des
vivats. Recevant son prix, l’écrivain de gauche, plus
subversif que jamais, ajuste sa casquette insoumise sur
le crâne, lève le poing en signe de révolte et, face à la
foule de ses adorateurs, braille d’une voix adolescente
en train de muer : « No pasarán ! » Plus il gronde, plus
il rebelle, plus son porte-monnaie s’épaissit.

Une autre difficulté embarrasse l’écrivain de
gauche : l’idéologie en tant qu’elle aveugle, ou qu’elle
empêche de dire, ou qu’elle transfigure la réalité de
façon qu’elle soit conforme à l’interprétation progressiste du monde. De retour d’un séjour en Italie,
j’avais, imprudemment, décrit les ruelles étroites
qui descendent, à Gênes, vers le port : « Au fond,
ce dédale de rues sombres m’a rappelé la médina de
Fès, et la population que l’on y croise, des Noirs et
des Arabes, renforce ce sentiment d’être en Afrique
plus qu’en Italie. » Que n’avais-je pas dit ! Regards
gênés, toussotements, silence. Puis un convive a rectifié vertueusement mon propos : « Sans doute, Patrice,
veux-tu parler de “Maghrébins”, de “personnes de
couleur” », et un autre d’ajouter : « Mais pourquoi
remarquer ça, on s’en fout ! » Cette anecdote illustre
la difficulté que ces connards auraient eue à décrire ce
quartier génois dans un roman ou une autobiographie.
Pour contourner la difficulté, ils auraient vertueusement oublié de peindre ces populations, ou bien se
seraient réjouis du « mélange des peuples, véritable pied
de nez au populisme », ou encore, ils auraient pleuré
sur le sort de ces migrants vivant chichement dans des
immeubles vétustes et noircis. Le kitsch est l’horizon
indépassable du progressisme. Cette difficulté, bien
sûr, n’en est pas une pour eux, c’est tout naturellement
qu’ils sont kitsch. Pensons à tout ce qu’un progressiste, dans un roman, sera obligé de lisser, de biffer,
de transformer, pour que le monde redevienne ce qu’il
est dans les esprits endormis ! Il suffit, en général, de
lire quelques pages d’un roman pour renifler l’odeur
du kitsch (le méchant policier, le bourgeois odieux, le
gauchiste sympa, le migrant généreux, le camé désespéré, la brebis gouailleuse, etc.).

L’idéologie réécrit et rétrécit le réel à sa convenance (c’est vrai de la gauche comme de la droite). Les
sinistres « relecteurs en sensibilité » relèvent, par nature,
de l’idéologie, en ce que leur gomme et leur stylo
corrigent les romans pour les rendre présentables aux
yeux des dames patronnesses et des gauchistes (termes,
aujourd’hui, interchangeables). Ne pas heurter, ne pas
blesser, ne pas se moquer, ne pas contrevenir aux idées
propres : ne pas faire de littérature.

Le mauvais roman, écrit Sartre dans Qu’est-ce
que la littérature ? est celui qui vise à plaire en
flattant au lieu que le bon est une exigence et un
acte de foi.



Et surtout, ajouterai-je, le mauvais roman aime
à flatter moralement son auteur. À l’époque où Sartre
publie son essai (1948), le progressisme n’a pas encore
triomphé, il est seulement en marche vers son hégémonie, laquelle, je crois, sera définitive à partir des
années 70 et 80 du siècle dernier. Défend-on dès
lors, comme l’exige l’auteur de La Nausée, la liberté
en répétant ce qu’on entend partout, depuis les cours
de récréation jusqu’à l’ensemble, ou presque, des
stations de radio ? Un catéchisme de gens bien, de
consciences vertueuses, toujours recommencé. Witold
Gombrowicz, l’écrivain le plus libre du XXe siècle,
s’interrogeait, en 1959 :

Le monde n’est-il qu’une petite école ? Les
hommes ne sont-ils que des élèves ? De temps
en temps, nous éprouvons le désir d’exprimer
notre vérité absolue sur le monde […]. Il est
indispensable, il est absolument nécessaire que
dans le monde, dont la langue est conventionnelle,
artificielle, fictive, toujours calculée en fonction
d’un bénéfice, servant toujours des intérêts
quelconques, une voix plus directe, libre et
sincère se fasse parfois entendre. Je n’oblige
personne à reconnaître ce genre artistique comme
étant le seul, je demande seulement pourquoi on
veut confiner la création polonaise dans le rôle
de pédagogue, si nous avons les moyens d’avoir,
comme toutes les nations civilisées, les deux
littératures à la fois : l’une qui enseigne et l’autre
qui découvre ? Une littérature pour la jeunesse et
une littérature pour les adultes ?



Sommes-nous encore une nation civilisée, nous
autres Français, nous autres Occidentaux, quand règne
la littérature de la petite école, celle qui enseigne, celle
qui conseille de n’être pas raciste, de se laver les dents
avant de dormir, de militer dans les gentils partis, de
manger des fruits et des légumes, de ne pas fumer,
d’aider la vieille dame à traverser la route, de ne pas
mater les seins, de ne pas jeter de papier par terre, de
sourire à la caméra du Bien ? Allez vous faire foutre !
Voilà l’unique réponse de quiconque a l’orgueil de
publier un roman, un poème, une pièce de théâtre. Au
lieu de quoi, beaucoup n’ont de cesse d’être félicités
par les Papas et les Mamans du progressisme enchanté.

L’aventure humaine ne se réduit pas à la question
sociale et politique, elle excède le social et le politique.
Sous un ciel que Dieu habite peut-être, dans un silence
insoutenable. L’obligation faite à tous de vivre sans
raison est l’objet de la littérature, en quoi elle rejoint,
par la création, ceux qui cherchent en gémissant
(Pascal).

La société sans classes, l’avènement (toujours
repoussé) d’un monde juste ne dissout pas l’énigme
d’exister, ni l’increvable pourquoi qui assaille les
consciences.

 

Avant-dernier coup de griffe.

Le progressiste tourne au vinaigre. C’est une loi
anthropologique. Il n’y aura jamais de société parfaite,
seulement des arrangements mal équilibrés, des brouillons, des à-peu-près, des combinaisons approximatives.
Les progressistes, comme des hyènes, lapent les flaches
où germent les résidus d’injustice, puis, la faim les
tourmentant, ils déchirent de leurs crocs des bourgeois
à peine méchants avant de s’en prendre aux innocents,
puis se déchirent entre eux. Le progressiste a besoin
de l’injuste comme la hyène de gnous, de buffles et
de charognes. Il s’en repaît. La révolution dévore ses
enfants. Dans un roman imparfait et admirable de
Michel Henry, L’Amour les yeux fermés, j’ai retrouvé
cette idée qui m’a toujours hanté, selon laquelle le
progressiste aime l’injustice dont il se nourrit :

Assurément, si le monde avait été sans défaut, ils
eussent été bien embarrassés, n’ayant rien à haïr,
rien à renier. Grâce à Dieu, les choses étaient
pleines d’imperfections, leur offrant chaque jour
l’occasion d’une vertueuse vitupération.



Ces lignes semblent écrites aujourd’hui, or le
roman fut publié en 1976, en quoi elles prouvent,
si besoin en était, le caractère sinon ontologique, au
moins persistant de l’être-progressiste. C’est celui qui
jouit narcissiquement de sa révolte, et qui, pour continuer de jouir, se transforme, parfois, en hyène.

Si les sectateurs du Bien, par essence, chutent
dans une haine universelle (regardez autour de vous) et
dans la « vertueuse vitupération » (protégez-vous), c’en
est fait, à jamais, de la possibilité d’une société juste. La
littérature, si elle a un rôle politique, devrait tempérer,
par le recours au singulier, par l’attention à la fragile
épiphanie de la vie, la fureur des justes. Au lieu de quoi,
certains romans encouragent la révolte, nourrissent la
rancœur et arment les bras de la vengeance. Et, de nos
jours (répétons-nous), recueillent tous les succès, tous
les bravos, toutes les tendresses.

 

Dernier coup de griffe.

Chacun croit que son opinion politique revêt une
importance et que son vote compte (je ne m’en excepte
pas). Le petit bonhomme s’interroge longtemps avant
de glisser son bulletin dans l’urne ; le cœur du petit
progressiste bat la chamade quand, avec ses frères et
sœurs, il bat le pavé des rues parisiennes ou provinciales ; l’électeur lit les journaux, regarde des émissions
à la télévision : l’heure est grave ! Il doit choisir son
candidat. C’est une illusion, un trompe-l’œil ! Non,
petit bonhomme, ton vote n’a aucune importance, ton
opinion rien de décisif. Ta révolte est une broutille.
Tes opinions ne changeront pas le monde, et même
si tu révolutionnes la cité, la vie continuera sa marche
bringuebalante. Tu n’es rien, je ne suis rien, nous ne
sommes rien. Comme cette illusion est étrange ! Avec
quelle fierté Ernest se dit de gauche, Ernestine se dit
de droite ! Même Ernie, ce pourfendeur de toutes les
frontières et de toutes les identités, tient à son identité
« d’homme de gauche » ; et Erna, à ses combats
féministes. Je me souviens de Jean-Ernest, fou de rage,
parce qu’une péronnelle avait propagé la rumeur qu’il
avait voté pour un parti de centre droit. Impossible de
le calmer. Il se sentait sali, et ne réussissait pas à prendre
ça « à la rigolade », lui qui, pourtant, se prétendait un
« rigolo ».

La démocratie est une machine à gonfler les ego :
ne cherchez pas ailleurs la passion du politique. Grâce
à cette machine, tout le monde accède à un statut,
le plus con des plus cons équivaut au plus fin des
penseurs, tous se valent, le roi et le gueux, le savant
et l’idiot, le philosophe et le pétomane, le cadre et le
fonctionnaire, le riche et le pauvre. Illusio que de croire
à ce jeu politique, illusio que Bourdieu n’a pas, et pour
cause, approfondie. La démocratie, « pire des systèmes
à l’exception de tous les autres », repose sur la grenouille
qui veut se faire plus grosse que le bœuf, et l’on ne
convoque jamais en vain la vanité des petits hommes.
Si une forte réprobation condamne, à chaque élection,
les pêcheurs à la ligne, c’est que ces derniers pourraient
accréditer l’idée que le jeu n’a pas tant d’importance, si
bien que chaque électeur, tout soudainement, risquerait de se dégonfler, et, de grande conscience politique,
de redevenir un minuscule petit bonhomme, une
fourmi dans la fourmilière, un quarante millionième
du corps électoral français, un grain de riz, le pétale
d’une pâquerette, un brin d’herbe, une pustule, un
rien-du-tout. Un rien-du-tout qui veut se faire plus
gros que la grenouille. Conscient de sa petitesse, le
petit homme s’acoquine à d’autres petits hommes, et
tous ensemble (Tous ensemble !) ils se déversent dans
les rues, riant de se compter si nombreux. Renonçant à
la dignité d’être seuls, les petits hommes oublient leur
petitesse dans la quantité, comme on s’enivre avec de
la piquette. Par le nombre, la doxa politique reprend
des couleurs, elle n’est plus la divagation d’un roteur
solitaire.

Qu’on ne se méprenne pas : loin de moi l’idée
que l’insignifiance du vote électoral devrait être
combattue par une conscience politique accrue,
soucieuse d’intervenir chaque jour dans les affaires de
la cité par le biais d’associations, de référendums, de
manifestations. Non, je rends grâce aux élus de me
libérer de la préoccupation politique. Sans doute me
trompent-ils quelquefois, ou s’abusent-ils eux-mêmes ;
peu me chaut, je serais prêt à les payer pour oublier les
corvées de la vie commune. Tous les cinq ou six ans,
nous avons la possibilité de changer les employés
(présidents, ministres, députés, conseillers régionaux,
conseillers généraux, maires) à notre service : c’est
suffisant. S’occuper tous les cinq ans de politique est
déjà trop. La politique, c’est la quantité, le nombre, la
surface, tout ce qui est contraire à la littérature. Je ne
souhaite pas, comme Houellebecq, qu’on institue des
référendums pour renforcer la démocratie, et je ne
désire pas, à l’image de Bégaudeau, qu’on valorise la
vraie politique, celle des citoyens qui, en dehors du
vote, sont concernés par les enjeux de la cité. Pour
paraphraser Valéry, la politique est l’art d’empêcher les
gens de s’occuper de leur propre vie, en sa glorieuse
insignifiance. Mon utopie, car c’en est une : des élus
dévoués, et, de l’autre côté, des indifférents au collectif, des irresponsables délicieux, des promeneurs
inconscients, des passionnées de foot et de pêche à la
ligne, des clochards, des poètes, des idiots sublimes.
(Ajout : l’engagement politique, en certaines circonstances, est légitime : si un projet immobilier menace de
détruire un paysage, ou bien si une entreprise, malgré
ses bénéfices, licencie la moitié de ses travailleurs, ou
si des excités souhaitent retirer d’une place publique la
statue de Flaubert. Les occurrences ne manquent pas.
Cependant, rien n’est plus rasoir que l’éveillé politique
permanent, celui qui ne vit que pour lutter, s’indigner,
protester : l’être-pour-la-politique. Il n’est pas autre
chose qu’une conscience creuse happée par les structures du collectif.)



VI  DE LA DROITE LITTÉRAIRE

 

La victoire du progressisme devrait, en toute
logique, satisfaire l’écrivain réactionnaire : la majorité
des critiques lui crache dessus ou l’ignore. Quel aiguillon pour la création ! Impossible de s’endormir sur
ses lauriers, et encore moins sur son petit matelas de
billets. L’adversité est un don des dieux ! Lui, l’écrivain
de droite, jadis embarrassé d’être reçu par les duchesses,
acclamé par les journaux, écouté par les lecteurs, doit
désormais lutter pour n’être pas chassé des maisons
d’édition, des librairies et des programmes scolaires.
Gloire du proscrit !

Tous les atouts sont dans ses mains. En profite-t-il ? Pas toujours. Très souvent, il abandonne le prestige
des réprouvés pour le confort de l’orthodoxie progressiste, il place un migrant par-là, une violée par-ci, un
cri de révolte un peu plus loin, et le tour est joué.
Revêtu de ses beaux habits, il fréquente à nouveau les
marquises des médias et les villas Médicis. À l’occasion,
il se repend, il se morigène, et il se souvient, pénitent,
de ses errances d’autrefois : né coiffé, il transforme ses
palinodies en vertus, et tout le monde est content.

S’il ne se transforme pas en écrivain de gauche,
l’écrivain qui, tel un mauvais garnement, n’apprend
pas bien ses leçons de progressisme et que la presse,
rapidement, qualifie de « droite », est confronté à
l’extravagance de la vie, sans le réconfort du troupeau
idéologique. Mais ne le plaignons pas, car si les libraires
engagés le boudent, il a le loisir, très souvent, d’être
soutenu par sa famille : la bourgeoisie. L’approbation,
pour moindre qu’elle sera en comparaison de l’exaltation réservée aux littérateurs de gauche, n’existera pas
moins de ce côté-là. Il écrira sur ses vacances dans la
maison de famille bretonne ou provençale, se rappellera, ému, ses premières amours, regrettera le passage
du temps qui vole sa jeunesse (son drame principal),
il opposera au sérieux des progressistes la frivolité du
dandy (voitures décapotables, cigares, rhum, nuits
folles). Pour tout dire, il se mettra à l’école des
hussards, ces gentils garçons plutôt marrants, écrivant
un roman entre deux cuites et pour qui la littérature
est moins importante qu’un bordeaux millésimé : l’élégance du hussard qui ne croit à rien, à peine à ses livres,
à peine à son talent (dit-il). Adossé à la bourgeoisie,
toujours sauvé, en dernier recours, par elle, il n’arrive
pas à comprendre tous ces gagne-petit qui, au lieu de
danser dans les palaces de la Riviera, préfèrent balayer
les rues et s’entasser dans des campings. Lui est trop
délicat, il n’aime que le reflet d’un rayon de soleil sur
son verre de champagne, la mélodie d’un saxophone,
un soir près d’Antibes, alors qu’il avait 10 ans et que ses
parents l’avaient abandonné dans une grande villa de
noceurs, le clouant aux poteaux grisâtres de la mélancolie. Son narcissisme est celui d’un être si blessé par
la vie qu’il en est devenu frivole, léger et tellement
touchant – pense-t-il.

Plus belliqueux, l’écrivain de droite catholique.
Là où son cousin le hussard ferraille pour de faux entre
deux coucheries, le catholique excommunie, naseaux
fumant, l’épée dans une main, la croix dans l’autre. De
Joseph de Maistre, il a hérité la colère, et il ne décolère
pas. Le monde est plat, matérialiste, vulgaire ; lui est
un chevalier de l’âme, le soldat du Christ, le justicier
des lettres. Barbey, Bloy, Bernanos, les trois B de la
croisade antimoderne, rejoints par Pasolini et d’autres
inclassables (dont Céline), sont les saints d’une droite
catholique et patriotique. Si le hussard porte sa frivolité
à la boutonnière, l’écrivain catholique jure par le style,
l’hyperbole et l’insulte : « Tous des nuls, tous des êtres
veules, des vers de terre » sauf lui qui, par la foi, par la
révolte littéraire, échappe à la fange. Il jouit d’exécrer,
en sorte qu’il ressemble, au fond, à son frère de gauche,
obsédé par la morale, les impies, les cauteleux, toute la
racaille qui usurpe sa place.

Il existe une dernière catégorie d’écrivains de
droite, ou dits de droite, celle à laquelle j’appartiens
(ou crois appartenir), l’ordre des écrivains qui, pour
n’être pas de gauche, et pour ne pas croire au progrès,
sont jetés dans les fosses de la réaction, et parfois s’en
glorifient par pure provocation, de façon à ne pas bêler
avec l’époque. La déclaration de guerre, en temps de
domination du gauchisme, relève, je l’ai assez dit, de
la parodie si elle est adressée, d’abord et surtout, à la
droite, à la bourgeoisie, aux riches. Il s’en faut que les
puissances de l’argent et du capitalisme n’existent pas,
mais de les provoquer est un jeu d’enfants : où, dites-moi, la corne de taureau ? Le danger ? Sans cette corne,
la littérature court le risque de se transformer en aboli
bibelot d’inanité sonore. En taureau de plastique sur le
poste de télévision, avec des cornes de caoutchouc, un
taureau avec quoi les enfants s’amusent.

Croire au péché originel n’est pas, comme on dit,
un dogme négociable. La littérature qui ne croit pas
à ce péché est une littérature pour l’école et pour le
divertissement. Le péché originel au sens allégorique,
ou au sens réel (les deux conviennent). Observez que
je n’écris pas : « Je pense que ne pas croire », non,
ici, pas de restriction. Pourquoi ? Parce que si nous
n’ouvrons pas les yeux sur le Mal qui infecte toute vie,
toute société, toute civilisation, nous restons en deçà
de la littérature, et les produits qu’on appelle littérature ne le sont que pour rire. Les reproches adressés
aux écrivains d’être trop pessimistes n’ont aucun sens :
comment pourrait-il en aller autrement ? Sans suffocation, sans conflit insoluble, sans la chute, pas de
littérature. Le romancier, par nature, est un bousilleur, un sceptique, une teigne, un incroyant. Et c’est
la raison pour laquelle personne ne l’aime vraiment,
et que beaucoup lui préfèrent les prêcheurs, les apôtres
du bien, les curés déguisés en romanciers, les Bobin, les
Coelho, les marxistes, les évangélistes, les romancières
feel good, les c’est-pas-si-mal-la-vie, les optimistes, les
gauchistes, les gentils, les pharisiens. Eux, au moins, ne
désespèrent pas ! Ils délivrent un message positif, avec
du sucre dedans. Si le marxiste regarde le Mal en face,
c’est pour le dépasser, le vaincre, de façon à instaurer
un paradis de merde, un collectivisme enchanté. Si le
chrétien regarde le Mal en face, c’est parce que, pareil à
Pascal, il conserve « une pensée de derrière » : la résurrection. Dans l’observation du Mal, néanmoins, le
chrétien, par sa foi, et par le dogme du péché originel,
descend en des profondeurs inaccessibles à l’optimiste
ordinaire qu’un « assoupissement surnaturel » préserve
du désespoir. Nous sommes tous, peu ou prou, assoupis : nous sommes plus angoissés par le résultat d’un
examen scolaire, par un retard à un rendez-vous que
par notre mort prochaine. Protégés par la brume, nous
courons vers l’avenir dans l’ignorance de l’abîme. Il est
possible que la littérature soit réservée à ceux qui, par
un défaut de constitution, échappent (de temps en
temps) à cet assoupissement, en sorte que l’écrivain ne
le serait (écrivain) que par une grâce négative. Cette
condition n’empêche pas de contempler la beauté du
monde, ni d’en aimer les sortilèges, elle n’en circonscrit
que la durée, à la façon d’un Ronsard s’émerveillant de
la robe pourpre d’une rose, conscient qu’une telle fleur
ne dure que du matin jusques au soir (fragilité dont
il use pour séduire Cassandre). Sur toutes choses est
portée l’ombre de la mort, et c’est forts de cette ombre
que les romans et les poèmes s’écrivent, sans croire à la
permanence de la beauté et du bien. Le roman est l’art
de raconter des histoires sans se raconter d’histoires.

L’écrivain, en ce qu’il ne se monte pas le bourrichon, n’a pas le droit d’être optimiste, gentil, solidaire,
sympathique ; en gros, il est bien parti pour n’être pas
de gauche. J’ai écrit un livre d’aphorismes, il y a une
dizaine d’années, que plusieurs proches ont lu. Un des
fragments m’a valu quelques critiques, même de la part
d’amis (ou censément tels, car n’oublions pas, « Amis, il
n’y a pas d’amis ») : « Quand on discute avec un homme
de gauche – et fier de l’être –, on se demande toujours à
quel moment il grimpera sur son escabeau moral pour
vous regarder de haut. » Cette observation, pourtant
maintes fois vérifiée, suscita des protestations : « Mon
pauvre Patrice, tu te fais du mal ! L’homme de gauche
n’est pas un curé, voyons ! La morale ? Mais non, mais
non ! » Ces désaveux m’avaient abasourdi et je m’étais
dit : « Ils ne se voient pas ? Ils ignorent donc qu’ils
sont des curés, des sermonneurs, des moralisateurs ? »
Une petite expérience suffit, pourtant, à tomber les
masques : dans une soirée de gens bien (des progressistes, donc), soutenez, sans colère, les idées suivantes
et observez la réaction de vos interlocuteurs : « J’en ai
rien à foutre de la réforme des retraites », puis ajoutez
que vous êtes pour la peine de mort ; continuez en vous
moquant des manifestations, des foules, de la BD, du
polar ; saupoudrez l’ensemble d’un rapide mais ferme
« Je me méfie des gauchistes », je vous fiche mon billet
que, sans attendre, un homme de gauche grimpera
en chaire (d’occasion) et vous reprendra vertement,
au nom de la morale : « Fasciste, élitiste, égoïste. »
Notez que ces idées qui vous coûteront l’amitié et
l’estime de vos proches ne sont que des idées, comme
dirait La Palice, autrement dit que vous n’aurez, en les
soutenant, commis aucun acte immoral et vil, ce qui
n’empêchera pas le sermonneur de se croire, moralement, supérieur à vous (et ce qui ne l’empêchera pas,
dans la vie de tous les jours, d’être, quelquefois, une
véritable ordure). Or, un romancier ne prêche pas,
il ne donne pas de leçons, ce pourquoi le romancier,
pour certains flics progressistes, sera, s’il a respecté les
conditions ci-dessus, classé à droite. Régulièrement,
les folliculaires s’en prennent aux écrivains qui ne
donnent pas les gages d’être du bon côté, ils établissent
des listes, des chasses à l’homme, des lynchages médiatiques ; des libraires leur emboîtent le pas de l’oie ; des
lecteurs se détournent d’eux ; et c’est ainsi qu’Allah
est grand, et l’écrivain de gauche, son prophète. Car
l’écrivain progressiste, au contraire du réprouvé (de
droite), revendique, souventefois, son engagement, il
ne brade pas ce capital progressiste, de même qu’un fils
de bonne famille ne dilapide pas l’héritage familial à
moins d’être suicidaire.

Toute société trimballe son lot de pères-la-vertu,
de chieurs qui aiment contempler leur brushing
dans le miroir de la morale, et la droite ne fut pas
en reste pour produire ces cafards (pensons à l’abbé
Louis Bethléem, auteur d’un ouvrage répertoriant
les romans à proscrire). Confrontés à ces moralisateurs, les écrivains récalcitrants eurent à souffrir,
pendant des siècles, d’inquisiteurs, de dévots, de
Rohan-Chabot, d’Ernest Pinard, de toute la clique
de la Réaction. Cependant, après la Seconde Guerre
mondiale, une nouvelle force morale prit son essor, et
triompha, à la fin des années 1960, sur la scène de la
vertu : le progressisme. La mort de François Mauriac
(en septembre 1970), dernier grand écrivain de la
droite catholique, pourrait servir de date repère pour
marquer le début d’une nouvelle ère, celle d’après Mai
1968, quand plus personne n’osa s’opposer à la morale
du progrès. Le magazine Télérama illustre, à lui seul, le
basculement d’une époque à l’autre : d’abord ouvertement catholique, il attribue aux films et aux livres
des notes, mais aussi des carrés noirs pour répudier
les œuvres cinématographiques contraires aux valeurs
chrétiennes. Peu à peu, le magazine abandonne son
surmoi religieux, et en vient, dans les années 1980
jusqu’à aujourd’hui, à revendiquer des positions
qu’on peut qualifier de progressistes : la morale a
changé de camp. Au-delà de cet exemple, toute une
civilisation a basculé vers le progressisme (même si
celui-ci n’est jamais qu’une sécularisation de la morale
chrétienne). Et comme l’Ancien Régime drainait avec
lui des régiments d’écrivains approbateurs, le nouveau
régime est soutenu par des milliers d’écrivains de
gauche. Tous les écrivains qui ne courbent pas la tête
devant cette nouvelle royauté sont excommuniés, ce
qui, fort heureusement (pour l’heure), ne signifie pas
qu’ils auront le cou coupé, ni qu’ils seront embastillés, mais seulement qu’on fera en sorte de n’en pas
parler, et si, par malheur, quelques-uns connaissent le
succès, on lancera des chiens de garde à leurs basques.
Ce moralisme politique, pénible mais pacifique,
rencontre, parfois, son grand ancêtre religieux, sous
la forme de l’excommunication islamiste, ainsi qu’il
est arrivé à Salman Rushdie ou Michel Houellebecq.
Cependant, le censeur progressiste ne reconnaît pas ses
traits dans ceux de ce monstre d’un autre temps et de
notre temps. Et c’est heureux.

 

Je n’ignore pas que la prétention à ne pas être situé
politiquement vous classe à droite. Pour un homme de
gauche, on n’échappe pas à la politique. J’ai traité ce
sujet dans les deux premiers chapitres. Et d’un certain
point de vue, cet homme de gauche a raison. Mais
il existe une droite active et une droite passive (ainsi
que Nietzsche qualifiait le nihilisme). Les hussards
et certains catholiques auraient plutôt tendance à se
réclamer de la droite (active), quand d’autres, dont je
suis, ne le sont que négativement (passivement), par
scepticisme envers les idéologies du progrès, ou par
dégoût de l’esprit moutonnier (le dégoût des belles
poses et des mots qui ne signifient plus rien).

Je suis de droite par Flaubert, par Baudelaire, par
Cioran, par Leopardi, par Schopenhauer, par Pessoa,
par Rigaut, par Dada, par Morand, par Nietzsche,
par Pascal, par Toulet, par Jarry, par Chateaubriand,
par Stendhal, par Balzac, par Gombrowicz, par la
conscience de la solitude absolue et de l’impossible
rédemption de l’humanité.

Je ne suis pas de droite par mon scepticisme
envers les dandys bien nés, par mon exaspération
envers l’industrie culturelle, l’anti-intellectualisme, les
fils à papa, les autoroutes, l’argent, le culte du travail
et du chef, la bourse et les traders, l’ignorance de ses
propres privilèges, les panneaux publicitaires, les
footeux milliardaires, le culte des stars, la prétention
à la belle âme.

Au fond, je ne suis de droite que par in-espoir.

Je suis de gauche par Debord, par Adorno, par
Sartre, par Camus, par Rousseau, par Breton, par
Marx, par les surréalistes, par Bourdieu, par Stendhal,
par Voltaire, par Diderot, par les drapeaux rouges,
un matin de décembre 1995, à l’arrière d’un camion,
pendant les grèves contre la réforme de Juppé.

 

Je ne sais pas si nous sommes nombreux à penser
de la sorte, puisque, par définition, les solitaires ne
créent pas de partis politiques. Ils se retrouvent autour
de quelques livres fétiches, de quelques grands pessimistes, mais sans jamais composer un mouvement.
Imagine-t-on le parti des lecteurs de Pessoa ? L’alliance
des solitaires ? L’association des asociaux ?

Relisant, il y a quelques jours, Les Testaments
trahis, je suis tombé sur cette page :

La seule chose que je désirais alors profondément,
avidement, c’était un regard lucide et désabusé.
Je l’ai trouvé enfin dans l’art du roman. C’est
pourquoi être romancier fut pour moi plus que
pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres,
ce fut une attitude, une sagesse, une position ;
une position excluant toute identification à une
politique, à une religion, à une idéologie, à une
morale, à une collectivité ; une non-identification
consciente, opiniâtre, enragée, conçue non
comme évasion ou passivité, mais comme
résistance, défi, révolte. J’ai fini par avoir ces
étranges dialogues :

« Vous êtes communiste, monsieur Kundera ?

— Non, je suis romancier. »

« Vous êtes dissident ?

— Non, je suis romancier. »

« Vous êtes de gauche ou de droite ?

— Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier. »



Kundera est l’anti-Sartre. Donc, de droite, aux
yeux des classificateurs. Pourquoi refuser l’identification ? Parce qu’elle suppose des jugements qui
précèdent, et l’écriture du roman, et sa réception par
les lecteurs ; or, l’écriture d’un roman exclut la répétition des positions acquises, elle se construit dans une
extrême concentration proche de l’ascèse (en ce sens
qu’il faut s’arracher aux idées reçues, ou alors jouer
avec elles). La réussite du roman ne dépendra pas des
positions politiques de son auteur qui, certes, pourront
s’y trouver, mais de la vérité des personnages, de la
profondeur atteinte par la sonde romanesque, de la
drôlerie, des coups donnés sur la tête du lecteur, de
la perception des ridicules, de la poésie, du désespoir.
L’orientation politique représente un aspect accessoire,
aspect que les lecteurs et les critiques, trop souvent,
transforment en absolu pour juger de l’œuvre (et que
certains romanciers, accordés à cette vision, illustrent
servilement).



VII  AUTOBIOGRAPHIE POLITIQUE

 

À sa naissance, le baby, tendre et minuscule,
n’a pas l’usage des mots. Puis il grandit. Les idées
viennent à l’esprit de l’adolescent en même temps que
les poils, les seins, le désir. Elles poussent, croissent
et s’affermissent avec l’évolution du squelette, l’affermissement des chairs, le durcissement des muscles.
Le nourrisson, naguère innocent, se met à raisonner,
et, très vite, à condamner le monde dans lequel on
l’a jeté : il n’était rien, le voici la mesure de toutes
choses. Il lance, très souvent, ses premières flèches
contre ses parents, ses professeurs, avant de s’en
prendre, conscience politique accrue, aux puissants,
au capitalisme, à la chienlit, à l’injustice.

Je n’ai pas échappé au lot commun. Je ne saurais
dater la naissance de mes premières idées politiques.
Sans doute vers 15 ans. Le possessif est de trop, ou
nécessite d’être commenté : ces idées étaient miennes,
comme mes vêtements et mes goûts l’étaient. Nous
héritons, à l’adolescence, d’une enveloppe d’idées, de
la même façon qu’imperceptiblement une syntaxe et
un lexique nous ont été transmis. Pourtant, s’il n’est
pas fréquent de voir des jeunes personnes revendiquer,
cheveux au vent et slogans à la bouche, le bien-fondé
de sa langue maternelle, ni l’absolu de sa grammaire,
il est bien moins rare de voir les jeunes gens s’approprier agressivement les visions politiques qui traînent
dans le milieu où ils grandissent. Très peu remontent
à la source, la plupart, parfois pendant toute une
vie, serinent des théories ou des bouts d’idées qu’ils
seraient bien en peine de justifier philosophiquement. Le combat exclut la pesée de toutes les positions
politiques : le temps manque, et on court le risque
d’affaiblir ses partis pris.

J’ai d’abord été de gauche, violemment de
gauche. Dans le quartier, à la périphérie de Nantes,
où j’ai vécu de 5 à 20 ans, un quartier d’immeubles à
loyers modérés, construits au début des années 1970,
les adolescents écoutaient du rock, jouaient au foot,
draguaient les filles, et les filles les garçons, et, quand
ils se politisaient, tous se situaient du côté de la gauche.
À l’adolescence, donc, conscient d’appartenir à la classe
populaire que j’observais autour de moi, une population ouvrière, déjà touchée par le chômage, en laquelle
se greffaient des immigrés d’Afrique du Nord, je me
joignais naturellement à la lutte contre la bourgeoisie,
le renfermé, l’exploitation. Réaction instinctive contre
la relégation à laquelle cette naissance prolétarienne
me condamnait. Au cours de l’enfance, les servitudes
de ma « race » (comme écrirait Annie Ernaux) ne
m’apparaissaient pas d’une façon très nette : le petit
garçon circonscrit l’existence du monde au périmètre
de sa famille et de son quartier. La fréquentation de
camarades de classe plus fortunés, puis les expéditions « en ville » m’ouvrirent peu à peu les yeux sur
ma condition de petit prolétaire. Au lycée, je me mis
à écouter des groupes de rock, ou de punk ; j’eus ainsi
une passion pour The Clash et The Jam. Leurs textes,
à demi compris, ajoutés à ceux de Brassens ou de
Renaud, me pourvoyaient en catéchisme révolutionnaire. Je n’avais pas encore lu Marx, ni Debord, ni
Sartre, comme je le ferais pendant mes études de
philosophie, en sorte que ma révolte politique, encore
peu structurée, se déclinait sous la forme de l’anarchie.
Je me souviens d’un déjeuner sur l’herbe, une semaine
avant le bac, où toute la classe pique-niquait sous un
ciel bleu. Garçons et filles, à cet âge, s’essaient aux
idées comme ils fument des cigarettes, pour accéder
au statut d’adulte. Ainsi, nous nous mîmes à décliner
nos idées politiques ; quand vint mon tour, je déclarai,
fièrement : « Je suis anarchiste ! » Loin de recueillir auprès de mes camarades l’admiration que cette
confession aurait dû, pensais-je, me valoir, je reçus
une volée de bois vert : « Tu ne sais même pas ce que
c’est, arrête ton char » (oui, on parlait encore comme
ça). Les filles de la classe, face à ce sarcasme décoché
par un garçon (un ami, qui plus est), ne vinrent pas
à mon secours, et je crus même lire un sourire sur le
visage de celle que j’aimais (secrètement). Ce coup
de semonce, loin de tarir mon anarchisme, ne fit que
le renforcer. Je ratai le bac, ce qui ne me réconcilia
pas avec cette société injuste. London Calling, sur le
tourne-disque, alimentait ma rébellion et guérissait ma
frustration. Lors de ma deuxième année de terminale,
j’eus la chance d’avoir, pour professeur de philosophie, une jolie femme, intelligente, et compétente.
Elle me plaisait (même érotiquement), j’allais, sous des
prétextes quelconques, et très timidement, lui parler
à la fin des cours. Je lui confiai mon anarchisme. Un
jour, elle me prêta deux livres sur Sartre, pour la raison
que j’avais affirmé (où l’avais-je lu ?) que le philosophe
de L’Être et le Néant avait été communiste (ce dernier
était mort depuis cinq ans). Que moi, jeune prolétaire, et redoublant, et insignifiant, je puisse être pris
au sérieux, littérairement, par cette professeur, m’avait
abasourdi. Elle mit à l’étude, en fin d’année, Par-delà
le bien et le mal, et un jour, elle analysa, malicieusement, un texte où Nietzsche raillait les anarchistes (des
êtres bêlants et faibles). Ce fut un second coup philosophique sur la tête : Quoi ? pensais-je, l’anarchie,
cette révolte absolue, n’aurait pas d’autre cause que
le conformisme ? J’étais vexé, sans doute blessé, mais,
loin de hausser les épaules, je lus attentivement le livre
de Nietzsche. Quelques mois plus tard, je m’inscrivais
en philosophie, à l’université de Nantes.

La découverte des écrivains du désespoir, de
Baudelaire à Cioran, de Nietzsche à Schopenhauer,
me détourna (un peu) du combat politique et de
l’anarchisme. Je compris qu’au-delà des sujétions
politiques, la condition humaine – dévastée par la
mort, la souffrance, l’ennui, la maladie – était, par
elle-même, une énigme qu’aucune administration de
la cité ne parviendrait à résoudre. Le mal d’exister est
métaphysique. Ce fut l’insignifiance de la vie qui me
hanta, et continue de me hanter, pas les misères que les
hommes se font entre eux, misères si compréhensibles.

Néanmoins, cette conversion métaphysique,
surtout nourrie par Schopenhauer et Cioran, ne
m’éloigna pas des idées de gauche, je continuais de
me revendiquer du progressisme. Je lisais, en plus des
écrivains que j’ai dits, les essais de Sartre, de Debord
ou d’Adorno. J’achetais régulièrement Charlie Hebdo,
Les Inrocks, Le Monde. L’hiver 1986, je participai aux
manifestations contre la loi Devaquet. Pour tout dire, je
sentais qu’il y avait une contradiction entre la radicalité
pessimiste d’un Cioran et l’optimisme (même belliqueux, même ironique) d’un hebdomadaire comme
Charlie Hebdo. Je devins une sorte de schizophrène
politique. Cette ambivalence se résolut par une prise
de distance avec les manifestants : certes, j’étais de leur
côté, mais je n’aurais jamais pris le micro devant une
assemblée générale, ni même encouragé qui que ce fût
à rejoindre le mouvement. Un ami, ouvertement de
droite, avait condamné, devant la caméra de la télévision régionale, les feignasses qui, au lieu de travailler,
préféraient brailler dans les rues. Son intervention lui
valut quelques inimitiés ; moi, elle m’avait amusé. Mon
gauchisme se teintait d’ironie ; nous étions quelques
étudiants de philosophie à refuser, malgré notre accord
avec le mouvement, l’ivresse de la révolte. De marcher
avec la foule contre la loi Devaquet m’avait mis mal à
l’aise : je me souvenais de railleries de Nietzsche contre
le panurgisme des anarchistes, or je battais le pavé, au
milieu du troupeau. Les années suivantes, et jusqu’à
l’âge de 37 ans, j’ai rejoint, quand j’estimais la cause
noble et l’action nécessaire, la foule des manifestants,
mais ce ne fut jamais sans en éprouver de la gêne. Et
puis, j’ai arrêté de défiler avec les grévistes.

J’essayais de combattre ma schizophrénie en conciliant, sur le plan théorique, le pessimisme absolu et la
nécessité de combattre la droite. Plutôt que de réviser
les épreuves orales du CAPES, je tentai, par exemple,
de combiner la pensée de Leopardi et un engagement
à gauche. Je m’en sortis (pour résumer les choses) par
l’analogie : si Leopardi, quand il était malade, et bien
que conscient de la vanité de la vie, ne refusait pas de
se soigner, alors, tout en reconnaissant que l’existence
est métaphysiquement nulle, pourquoi ne pas chercher
à améliorer, malgré tout, les conditions matérielles des
plus démunis (autrement dit, pourquoi ne pas s’engager dans un combat politique) ? Je tartinais des pages
et des pages sur ce thème, ce qui fit beaucoup rire ma
compagne qui, plus réaliste que moi, révisait sérieusement les épreuves du concours.

Cet inconfort théorique dura plus d’une dizaine
d’années. Il n’aurait pas disparu si les circonstances
historiques et personnelles ne m’avaient obligé à renoncer au progressisme. Depuis l’élection de Mitterrand,
en 1981, élection qui, dans mon quartier, avait été
accueillie par des chants et des klaxons pareils à ceux
qui, certains soirs, célébraient une victoire de l’équipe
de foot, depuis cette élection, donc, la gauche dominait
non seulement la culture (comme elle l’avait fait dans les
années 1970) mais monopolisait tous les pouvoirs, ne
les cédant que brièvement et partiellement, entre 1986
et 1988 (lors de l’épisode de la cohabitation). Je vivais
entouré, par ma famille, par mes amis, de gens de
gauche ; j’allais bientôt, après mes études, ajouter à
cet ensemble une brassée de professeurs du secondaire
puisque, sans enthousiasme, je vendrais ma force de
travail à l’Éducation nationale. Pour l’écrire autrement, penser contre moi-même (et donc contre mon
milieu – qui est l’unique voie de la pensée) ne pouvait
que me conduire à remettre en cause les dogmes du
progressisme. N’eussé-je pas entrepris de me retourner
contre les miens que je n’aurais pas existé, que je fusse
resté un mouton enragé, dans la masse des moutons
enragés. Un bourgeois, pour penser, doit attaquer le
capitalisme ; un prolétaire, le progressisme, il n’y a
pas d’alternative. Ionesco, dans Antidotes, résume « les
autres » à l’entourage :

En fait, les autres, ce sont les gens de votre milieu.
Ce milieu peut même constituer une minorité
qui est, pour vous, tout le monde. Si vous
vivez dans cette « minorité », cette « minorité »
exerce, sur celui qui ne pense pas comme elle, un
dramatique terrorisme intellectuel et sentimental,
une oppression à peu près insoutenable.



L’oppression, ou plus précisément le cela-va-de-soi, était de gauche. Or le cela-va-de-soi m’était devenu
insupportable. J’entrepris, timidement, de contester des
points mineurs de l’appareil dogmatique (par exemple,
je montrai peu d’enthousiasme pour les outrances de
AIDS (lutte contre le Sida : tout le monde n’était-il pas
contre cette maladie ?)), ce détachement fut vertement
condamné par mes proches : j’étais sur la bonne voie. Je
découvris, très rapidement, que le moindre pas de côté
était sanctionné. Il ne fut pas compliqué de convoquer
petit à petit tous les penseurs et écrivains, de Flaubert
à Schopenhauer, qui, conscients du malheur originel,
ne croyaient pas au progrès : ma pente était celle-là.

Il était délicieux d’être contesté, parfois haï, par
des gens que j’avais, je crois, dépassé en lucidité : je le
leur disais, ils enrageaient, contestaient cette lucidité.
J’ai retrouvé, chez Bruno Lafourcade, exprimée de
façon claire et définitive, la révolte de ces années-là :

Parce qu’elle avait été la jeunesse du monde
[Lafourcade parle de la génération qui a précédé
la mienne, celle de Mai 68], et qu’elle entendait
le rester, elle fut la première génération à craindre
que ses fils lui survivent, et conséquemment elle
fut entièrement mortifère, cherchant dans une
haine de soi sans précédent – de soi, des autres,
de son pays, de son histoire, de sa civilisation –,
dans La France moisie et L’Idéologie française,
des raisons de tuer ses enfants, comme les
Goebbels avaient empoisonné les leurs. Mais
nous n’entendions pas mourir ; nous voulions
vivre, et lui survivre. – Nous trouvâmes notre
salut dans ce qui nous restait de pur : le chagrin
et la mélancolie [Une jeunesse les dents serrées].



Il faut lire cet essai autobiographique pour sentir
à plein nez la décomposition du socialisme, une
charogne triomphante qui contraignait les enfants du
prolétariat à, paradoxalement, divorcer, par la mélancolie, de l’optimisme. La jeune génération d’aujourd’hui,
qui englobe parfois dans un même opprobre les deux
générations (« boomers »), se trompe et, se trompant,
falsifie l’histoire. C’est sans doute inévitable. Comment
comprendre qu’une génération, du moins ses meilleurs
éléments (ne nous mouchons pas du pied), a suffoqué
sous le règne de ce à quoi les jeunes gens d’aujourd’hui
aspirent : la prise en main, par la gauche, des affaires
du monde ?

De ne plus approuver, systématiquement, la
gauche contre la droite, m’avait confronté sinon à la
haine, du moins au complexe de supériorité qui, peu
ou prou, corrompt les consciences progressistes. Mes
idées, soudainement, n’étaient plus écoutées, on ne
m’entendait plus, et, croyant me répondre, on répondait à un fantasme fabriqué par les lieux communs,
et alimenté par la répulsion. Il devint évident que
ces gens, prétendument généreux, se comporteraient,
s’ils détenaient le pouvoir, aussi mal et aussi bien que
n’importe qui : aucun salut de ce côté-là. Je compris
que les idées généreuses cachaient, le plus souvent,
par contrecoup, une envie de haïr et de tuer, comme,
du reste, tous les régimes communistes en ont offert
la tragique illustration. Quelques années plus tard,
internet accueillerait, dans ses forums et ses rézosocios,
les ressentiments qui infectent notre espèce : qu’un
zélé ricaneur s’en prenne à une célébrité, une demi-célébrité, un acteur, un homme politique, un écrivain,
un footballeur, peu importe, vous voyez les hyènes
accourir autour de la mare webmatique pour participer au dépeçage. De toutes les lèvres coule un fiel
invisible, mais réel. Les hommes sont des animaux qui
se haïssent les uns les autres, les utopies, quand elles
s’incarnent dans des structures concrètes, autorisent,
dès lors, à détester sans crainte et sans culpabiliser.
Le message évangélique, prônant l’amour universel, a
contrarié l’élan de la haine, l’a empoisonnée : grâce au
communisme, on a pu enfin haïr au nom de l’amour.
Élire un président au suffrage universel, c’est choisir
un bouc émissaire qui, sur sa personne, concentrera,
avec les années, l’inévitable ressentiment contre la vie.
On cherche dans les conditions historiques et sociales
les causes des guerres et des révolutions, mais ce ne
sont que des prétextes à déchaîner une exaspération
plus profonde, née de la séparation ontologique et
d’un Mal métaphysique. Le Mal, répétons-le, n’est
qu’incidemment et conséquemment politique. Si la
violence avait pour motif une mauvaise répartition des
richesses, ou une organisation politique indigente, elle
ne rythmerait pas, de ses meurtres et ses viols, l’histoire
de toutes les espèces animales, la nôtre comprise. Mais
personne (ou presque) ne le comprend ni ne l’admet,
tant chacun tient à la pureté de ses opinions politiques,
de ses haines, de sa vengeance.

Au début des années 2000, le divorce fut
consommé. J’observai, ahuri, trois cas de figure qui
finirent de me convaincre de quitter le vacarme et
d’affronter, dès lors, le sarcasme. Il y eut, d’abord,
« l’affaire Camus » : l’écrivain, on s’en rappelle, fut
accusé d’antisémitisme par toute l’intelligentsia (quel
mot !). Or, pour lire Renaud Camus depuis quelques
années, je savais pertinemment qu’il n’en était rien.
Certes, l’auteur de L’Esthétique de la solitude n’était
pas, comme le Christ, de ce monde, il en désapprouvait les désastres et ce qu’il appelait « l’idéologie
du sympa ». Mais, au prix de détournements et de
citations tronquées, on l’habilla d’une défroque
antisémite de façon à punir son arrogance et sa trop
apparente mésestime pour les nouveaux habits de la
société française. Je cessai, du jour au lendemain, de
lire Le Monde, Charlie Hebdo et les Inrocks : trop de
mystification au service du lynchage. Ensuite, il y eut
le procès contre Houellebecq, lequel avait osé dire que
« la religion la plus con, c’est quand même l’islam ».
Effaré, je vis des bouffeurs de curé patentés se révolter
contre le blasphème. Enfin, en 2002, quand Le Pen
accéda au second tour des élections présidentielles,
mon cœur n’y était plus, je n’arrivais pas à trembler
avec les « citoyens responsables », je m’en fichais et
je me fichais d’eux et de leur résistance de pacotille
(« la grande quinzaine anti-Le Pen », pour reprendre
l’expression de Philippe Muray). À cette époque, je
vivais à Laval et je me souviens que les manifestants
processionnaient en rond, sur la place principale,
en scandant des slogans hostiles au FN ; je n’avais
pu m’empêcher de sourire et de songer aux Indiens
dansant, autour d’un totem, pour que la pluie cessât
de tomber sur les prairies et les coteaux.

Ma disgrâce fut une chance. Je n’étais plus rien
et même moins que ça, ou plus que ça, j’avais été de
gauche et de droite, j’étais régulièrement contesté, et
même, à quelques reprises, rejeté. Il ne me restait plus
qu’à écrire des romans pour, au-delà ou en deçà d’un
ancrage politique, au tréfonds de l’inespoir, peindre
la comédie du monde, ce en quoi consiste, je crois,
le roman, quand, à cette comédie, il agglomère la vie
intérieure de ses personnages. J’entrai en littérature
comme des libertins harassés entrent en religion : le
dos au mur. La littérature ne se résume pas avec des
idées, c’est pourquoi elle se différencie de la politique
qui, elle, n’existe que par les idées (comme paravents
de la haine).

J’avais cru bon, dans un premier temps, d’écrire une
prose élégiaque, à la façon du Livre de l’intranquillité,
en déclinant, dans des fragments répétitifs, l’étonnement (et la joie, et la tristesse) d’exister, étonnement
d’autant plus vif que vivre paraît évident à la majorité
de mes frères humains. J’appelai ce livre : Mélancolie de
la matière. Aucun éditeur n’en voulut. J’en fus naïvement surpris. C’est alors qu’un matin, au sortir du
sommeil, j’eus l’idée d’un personnage, d’une histoire.
En trois mois j’écrivis un roman ironique, combinant
mon penchant pour la satire sociale avec mon spleen
natif. J’inventai, dans ce roman, une science qui avait
pour objet l’analyse d’un seul individu, un dénommé
Jean-Pierre Dupont. Si les éditeurs refusèrent, à
nouveau, de publier le manuscrit, celui-ci rencontra
beaucoup de succès autour de moi, on s’étonna que,
pour un coup d’essai, j’eusse, sans difficulté, écrit un
roman aussi drôle (en réalité, j’avais déjà, au cours de
mes études, écrit un roman inspiré d’Edgar Poe, et
publié en 1993, au Seuil, un recueil d’aphorismes de
Roland et Larqué). J’écrivis encore deux autres romans
satiriques et mélancoliques, avant qu’une nouvelle
maison d’édition, Rue Fromentin, s’enthousiasmât
pour un manuscrit ; il fallut encore deux ans pour le
trouver dans les librairies (presque personne n’en parla,
à part Lakis Proguidis).

Trop de temps s’était écoulé. J’avais lu, ou cru lire
(car je ne retrouve plus la référence), que Sartre avait
fixé, pour lui-même, la limite de 40 ans pour entrer
dans la vie littéraire. J’avais dépassé cette date butoir.
Mélancolie de la matière, entrepris à 36 ans, aurait dû,
pensais-je, m’ouvrir les portes des maisons d’édition,
comme Les Dupontologues ou Enfants de la patrie, à sa
suite. Le sentiment du trop tard ne m’a jamais quitté,
ce qui est idiot. Après tout, Stendhal publia Armance
alors qu’il atteignait l’âge de 44 ans. J’avais concédé
trop d’importance aux divagations de Jean-Paul Sartre.
Plus jeune, son statut de philosophe, son prestige, m’en
avaient imposé ; et je n’avais pas encore lu Stendhal
avec la passion nécessaire. Aujourd’hui, j’accorde à la
littérature plus d’importance qu’à la philosophie, et à
Beyle plus d’admiration qu’à Sartre.

Je m’échappais des turpitudes politiques par la
littérature ; et ce fut cependant par celle-ci que celles-là
me revinrent en pleine poire. Plusieurs lecteurs (en
général, à cette époque, des proches, ou des proches de
proches) furent indisposés par la satire du progressisme
qu’on trouvait dans La France de Bernard. Un lecteur
qualifia même, dégoûté, ce roman de « tract pour le
RPR ». J’avais pris soin, pourtant, de distribuer équitablement les torgnoles à droite et à gauche. Pour être
juste, de nombreux amis « de gauche » s’amusèrent des
aventures du héros, un genre d’obsédé sexuel qui, par
méprise, croit être un philosophe. Je découvris (ce que
je pressentais) que la satire du progressisme (par quoi,
on l’a compris, j’étais pourtant requis) rencontrerait
de fortes résistances. J’ai toujours été une teigne, et ce
qu’on me reprochait, comme disait Cocteau, j’allais le
cultiver. J’étais persuadé, je l’explique plus haut, que
l’écrivain doit prendre des risques ; et le risque n’était
pas de geindre sur mes origines sociales à la façon
d’Édouard Louis, ni de peindre le drame des migrants
(comme Philippe Claudel ou Laurent Gaudé), ni
même de soupirer sur la condition des femmes, ni de
combattre le fascisme renaissant : eussé-je rempli ce
cahier des charges que je me serais, à mes propres yeux,
déshonoré. Comprenne qui pourra.

Cependant, je n’avais pas mesuré que la critique
était politiquement engagée et qu’elle jugeait des
livres à l’aune du progressisme (réel ou supposé) des
écrivains. Flaubert et Baudelaire, pour réactionnaires
qu’ils furent, recueillaient tous les suffrages du spectre
de la critique quelle qu’en fût la couleur politique
(même Sartre qui, pour le détester, n’en consacra pas
moins les dernières années de sa vie à étudier l’auteur
de Madame Bovary). Or, si, à partir de mon troisième
roman (Revenir à Lisbonne), la presse conservatrice
s’avisa de l’existence de mes livres, celle de gauche ne le
fit qu’avec des pincettes et des articulets.

Mon cas n’est pas unique. La géographie littéraire de la France (comme le pays lui-même, si l’on
en croit Jérôme Fourquet) est un archipel, où des
chapelles et des îles abritent ici des hussards, plus loin
des romanciers de best-sellers, à l’Est, sur de vastes îles,
des écrivains engagés à gauche, avec, au-dessus de leurs
têtes, les oiseaux multicolores de la critique et le peuple
innombrable des lecteurs ; enfin, plus au Sud, de petites
îles, sur lesquelles vivent, dans des cases modestes, des
écrivains inclassables (mais qu’on a classés à droite, et
parfois ils le sont). Les liaisons entre ces îles sont de
plus en plus rares, comme si la topographie littéraire
recoupait, à peu près, celle de la politique.

Je ne crois pas que, de mon vivant, il me sera
donné d’assister au retour d’une vision transcendante
de la littérature, alors que cette transcendance définit
la littérature. Un roman, même politique, n’illustre
pas des idées politiques puisque le réel, par essence, et
l’individu, par nature, ne se réduisent pas à la politique,
en sorte que le personnage excède, indécemment, les
idées qu’il développe, et même celles du narrateur et
de l’auteur. Le réel dégouline de partout, débordant les
parapets conceptuels qui tentent de le maintenir. Un
réel qui, sagement, se tiendrait derrière les grilles d’un
roman ne serait qu’un réel domestiqué, pareil à ces
lions et ces tigres qui, au zoo, meurent d’ennui devant
les touristes idiots.



VIII  ENCORE CONTRE SAINTE-BEUVE

 

Sainte-Beuve, comme la mauvaise herbe, repousse
sans cesse. Il apparaît à la foule de ses disciples qu’un
roman serait l’exact reflet de son créateur tel que
celui-ci se montre dans l’intimité, dans sa correspondance et dans sa conversation. Le roman, pour
Sainte-Beuve, n’est pas autre chose qu’une discussion
plus délicate, plus approfondie : rencontrez l’homme,
vous aurez l’œuvre. Étudiez son époque, fouillez ses
tiroirs, écoutez les ragots, puis établissez entre sa vie
et ses romans un lien de causalité, le tour est joué. Si
jamais le créateur proteste, vous pouvez même sortir de
votre képi (de détective) l’arrière-monde nietzschéen :
« Croire, dira le flic philosophe, qu’un “moi profond”
se distingue du “moi social” revient à rétablir derrière le
monde sensible un improbable monde suprasensible,
une métaphysique du double. »

Spontanément, l’être humain est du côté de Sainte-Beuve. Quiconque écrit des romans a déjà entendu,
de la bouche innombrable, ce genre de remarques :
« Ma vie est si pleine de rebondissements qu’elle outrepasse tous les romans. — Si vous connaissiez la vie de
mon grand-père, vous n’auriez plus qu’à l’écrire, et
hop, votre bouquin serait terminé. — Avouez-le, votre
héros, c’est vous, hein ? » Mon expérience de romancier (certains ajouteront de « mauvais romancier »,
mais peu importe) réfute chacune de ses thèses. Si le
roman se nourrit de la vie de son auteur, de ses observations comme de ses multiples expériences, il n’est
réussi qu’à la condition d’être né du silence et de la
solitude, loin de toutes les conversations et de toutes
les confidences, autrement dit loin du moi de l’écrivain tel qu’il apparaît dans la société et dans ses mails
– ce que Proust a désigné par l’expression du « moi
profond ». Nul besoin, pour définir cette notion, de
recourir à je ne sais quelle dimension métaphysique
de l’existence, il suffit, pour chacun, de se rappeler
qu’il n’est vraiment lui-même que dans la solitude, et
qu’aucune conversation, si intime soit-elle, n’épuise ni
ne dévoile la réalité subjective d’un individu. Schopenhauer, dans ses Parerga (enfin, je crois que c’est lui),
prétend même qu’il n’est pas de discussion qui ne
laisse à chacun un goût d’amertume. La littérature est
la voix qui, en dehors de la conversation, au-delà de la
comédie sociale, renoue avec la vie intérieure, cette vie
invisible qui, par définition, est l’intime de l’intime et
la grande inconnue, parfois même de soi-même – toute
l’œuvre de Proust se déploie dans l’attention extrême
qu’il porte au « moi profond », ce « moi qui a attendu
pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le
seul réel, et pour lequel les artistes finissent par vivre,
comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins et à
qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’à l’honorer ».
Flaubert, on le sait, voue un culte à l’impersonnalité,
en sorte qu’on pourrait m’objecter, avec cet exemple,
que le « moi profond » est une illusion. Il n’en est rien.
Un roman (ou une autobiographie, un journal, un
recueil de poésies) s’élabore dans un choix de personnages, de détails, de descriptions, de dialogues, etc.,
lequel ne peut être que sensible, subjectif et poétique.
La rencontre, dans la ferme des Berthault, entre Emma
et Charles Bovary, si objective qu’elle paraisse, n’est
jamais qu’une création, par l’extrême concentration
de l’écrivain, d’un tableau subjectif. Croit-on qu’un
homme pressé ou distrait, tout entier dans la vie sociale,
aurait décrit les mouches sur la table, qui « montaient
le long des verres […] et bourdonnaient en se noyant
au fond, dans le cidre resté » ? et que ce « moi social »
aurait pensé à retranscrire l’ennui, le silence, la gêne
des deux protagonistes par cette description :

L’air, passant par le dessous de la porte, poussait
un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait
se traîner, et il entendait seulement le battement
intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au
loin, qui pondait dans les cours.



C’est parce que Flaubert est descendu dans les
profondeurs de la vie intérieure qu’il voit la poussière,
qu’il imagine la palpitation des tempes, palpitation
contemporaine du dérisoire caquetage d’une poule. La
même scène recréée par un mauvais romancier aurait
raté la substance sensible de la vie. La matière même
de l’existence est faite de ces éléments contradictoires
appréhendés par nos sens et par notre intelligence,
cependant, nous sommes, très souvent, trop souvent,
happés par des enjeux pratiques (une demande
d’information, une réponse à apporter, une objection à formuler, un sac à porter, une lettre à poster,
un examen à préparer, etc.), en sorte que nos perceptions se perdent dans l’élan de cette vie pratique et que
nos vies finissent par composer une course amnésique
et superficielle, et pour tout dire : sociale. Ce « moi
social » que les Sainte-Beuve du monde entier considèrent, pourtant, pour seul réel, alors qu’il n’est qu’un
pantin ou, plus précisément, qu’une facette de l’individu. Nous sommes tous des inconnus pour les autres,
et même (un peu) pour nous-mêmes, et les autres,
à leur tour, nous sont très mal connus. Proust, en
écrivant son Contre Sainte-Beuve, avait conscience qu’il
touchait à une vérité métaphysique, et qu’au-delà de
l’anecdote, il en allait de la civilisation elle-même. Il ne
faut pas se méprendre sur la notion de « moi profond »,
elle n’est pas un repli narcissique sur ses bobos intimes
et ses voluptés secrètes, mais l’attention, en soi, à la vie
qui vous traverse et qui, devant vous, vous convoque
par tous les pores et tous les sens. La subjectivité de ce
moi profond est la condition de l’objectivité (au sens
de l’exemple flaubertien ci-dessus). Si notre monde a
chuté dans le règne de la quantité et de l’efficacité, c’est
que le « moi profond » est snobé et, conséquemment,
la perception de la vie, simplifiée à l’extrême.

« Chaque homme porte la forme entière de
l’humaine condition » : sans cette modalité de l’existence, la littérature, et le roman en particulier, serait
impossible. Nous développons en nous des propriétés
différentes, selon l’époque, l’histoire, la classe sociale,
la chance, les rencontres, les qualités natives, si bien
que l’humanité ne ressemble pas à un vaste champ de
blé, aux épis tous identiques, ployant tous ensemble
dans une même direction sous la capricieuse férule
du vent. Les ambitieux étudient les techniques de
commerce, d’autres tapent, tous les soirs, dans un
ballon, certains préfèrent pincer sans répit les cordes
d’une guitare, beaucoup se laissent porter par les
circonstances, quelques-uns lisent et écrivent, quand
d’autres se passionnent pour l’arithmétique, l’informatique, la peinture, la politique, le piano, la couture, le
droit, la philosophie, l’astronautique, la voile, le tir à
l’arc, etc. De ces dispositions et de ces exercices variés,
à quoi s’adjoint la diversité morale et physique, naît
une humanité bariolée, multiple, à elle-même dissemblable. Le génie du pianiste paraît inaccessible à celui
qui, de son côté, a cultivé, pendant des années, l’art de
diriger un grand restaurant ; et vice versa.

Le romancier a pour particularité de s’être
exercé à écrire, après avoir beaucoup lu. La pratique
romanesque oblige à observer la vie des autres, et
surtout à se mettre à leur place, ou plutôt à ce que
résonnent, en soi, les accents innombrables de
l’humaine condition, ces accents qui ne s’éteignent
jamais complètement en chacun mais qui sont laissés
de côté puisque vivre consiste à n’emprunter qu’un
chemin parmi des milliers possibles. Si la plupart des
êtres humains ne sont pas des criminels, qui pourtant
n’a pas ressenti en soi, un jour, une pulsion homicide ?
Un personnage d’assassin, dès lors, se nourrira, dans
la psyché du romancier, de cette envie de meurtre, un
soir d’hiver, parce qu’un crétin l’a injustement insulté.

Le « moi profond » n’est pas une entité métaphysique, mais un moi qui, par ses lectures, par sa
concentration, par son imagination, renoue avec l’exubérance de la vie, et dénoue, ce faisant, la somme de
ses intérêts particuliers, trop particuliers. Ce « moi
profond » n’est pas obligé d’écrire des romans. Il est
encore moins un « moi privilégié » né de la division
du travail et de la lutte des classes. Il n’y a pas de
contradiction entre le « moi profond » et la conscience
des rapports de production qui libéreraient certains
hommes des tâches ingrates pour se consacrer à
l’art. Le « moi profond » s’ajoute au « moi social », il
se détache des relations sociales pour créer. La littérature commence là où finit la conversation : je l’ai
souvent ressenti, les idées n’arrivent pas à exprimer
ce que nous voulons dire, c’est pourquoi le roman
prend le relais pour pallier cette insuffisance. Dans la
solitude, nous pouvons recueillir nos impressions, les
recréer, les formuler. On pourrait aussi bien parler de
« moi-dans-la-solitude ». Sainte-Beuve soutenait qu’il
fallait, pour comprendre une œuvre, replacer l’écrivain
dans son contexte historique et biographique, interroger les contemporains qui l’ont fréquenté ; or,
lui-même, rappelle Proust, n’a rien compris à la qualité
des œuvres de Stendhal, de Baudelaire et de Flaubert,
lors même qu’il eut le privilège de les fréquenter. Ne
sont réductibles à leur moi social que les écrivains
d’idées, les as de la conversation, les intellectuels, pour
la raison que la sensibilité, chez eux, joue un rôle secondaire. Leur parler, c’est connaître leur œuvre. Parler à
Baudelaire, ce n’était apercevoir que quelques reflets
de ses « fleurs maladives ». Un artiste n’a pas à entretenir la machine sociale, et il le fera d’autant moins
qu’il ne se résume pas à sa surface sociale. C’est justement s’il peut descendre en lui-même qu’un écrivain
pourra, par contrecoup et par indifférence au collectif, enfanter des œuvres qui malmèneront le social.
La mélancolie intrinsèque du roman vient de cette
solitude absolue qui pourtant retourne dans le monde
des vivants. Ce n’est pas un privilège, c’est plutôt
une élection négative. Une réponse à un handicap
ontologique. Certes, l’art n’est possible que parce que
certains travaillent à la place des artistes, mais encore
aujourd’hui, cette analyse marxiste doit être nuancée :
les millions de chômeurs, les millions de retraités et les
millions de gens qui ont du temps libre n’ont pas forcément envie de s’adonner à des œuvres littéraires ; j’ai
même l’impression que l’œuvre est arrachée au social
qui n’en veut jamais, la repousse, la méprise : Kafka,
Gombrowicz ou Pessoa n’étaient pas des privilégiés, ils
travaillaient, et c’est dans le dénuement qu’ils ont écrit.

Comment la littérature serait-elle réductible au
« moi social » alors qu’elle naît d’un sentiment de
rapetissement au contact du social ? Un écrivain qui,
jamais, n’aurait l’impatience, en société, de retourner
à lui-même, n’est pas un écrivain, mais un discoureur,
un vaniteux, un professeur né, un parleur. Proust,
dans son essai célèbre, a dit (et bien dit) de quoi il
retournait :

Un livre est le produit d’un autre moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous
voulons essayer de le comprendre, c’est au fond
de nous-mêmes, en essayant de le recréer en
nous, que nous pouvons y parvenir.



Si j’ose, sans vanité, prendre en exemple mon
propre cas (sans vanité car seulement guidé par le
désir de comprendre), je compléterai l’analyse en me
souvenant qu’un jour, je me suis dit que seul le roman
pourrait rendre compte de ma perception du monde,
que la conversation était, à ce sujet, un échec, et qu’elle
me laissait la plupart du temps dans un état de frustration, en sorte qu’il fallut renoncer à ses délices pour
descendre en moi-même, puis traduire en mots et en
personnages cette perception. Alors, bien sûr, mes
romans reflètent une part de ce moi social, et une
fraction des idées qu’en société il m’arrive d’exposer,
toutefois, ces idées ne flottent pas dans l’air du bavardage, elles s’enroulent à des situations concrètes, une
sensibilité, des impressions, des perceptions, des observations : un roman. Quand on me demande (ça arrive)
de décliner mes idées, notamment mes idées politiques,
je réponds : lisez L’Homme surnuméraire, Tour d’ivoire,
La Poursuite de l’idéal, Le Parti d’Edgar Winger. Croyez-bien, ai-je l’habitude d’ajouter, que si j’avais pu, en
quelques phrases, exposer ma vision des choses, ce
que les Allemands nomment une Weltanschauung, je
n’aurais pas ressenti la nécessité d’écrire tous ces livres.
Ces romans existent parce que vivre sans les écrire eût
été plus difficile, plus étouffant.

Aucune vie ne se déroule uniquement dans l’univers des idées, et c’est la raison pour laquelle un livre
d’idées (comme celui-ci et comme tous les autres)
est toujours insuffisant. Et c’est aussi pourquoi le
moi social (le moi-pour-les-idées) s’oppose au moi
profond. Ce dernier ne cherche pas tant à convaincre
qu’à retrouver la source souterraine et invisible qui,
sous les apparences, coule en mille affluents, et dans
toutes les vies. Quand l’essayiste développe des idées,
le romancier, en plus des idées, décrit des impasses, des
déceptions, des ridicules, des élans, des chagrins.

Le roman n’est pas toujours descendu dans les
profondeurs proustiennes ou flaubertiennes, et il ne
plonge pas si souvent dans les gouffres de notre condition, se contentant très souvent de la surface, celle où
chacun se sent bien, une surface peuplée de minces
tracas et d’idées confortables. Beaucoup de lecteurs se
détournent des romans car ils ne sentent pas, les lisant,
le souffle de l’art gifler leur visage. Si l’on retombe, par
l’art, uniquement sur le « moi social », autant s’en aller
discuter avec des amis, pérorer en chaire ou regarder
un débat sur une chaîne d’infos. Seule la promesse de
renouer avec le tragique de la vie devrait nous conduire
à tourner les pages d’un roman, un tragique transfiguré
en comédie, une comédie dévorée par l’increvable
chagrin. Seul l’espoir de découvrir des perceptions
inconnues ou recouvertes par l’habitude devrait nous
donner envie de lire un roman.

Dans une société promouvant, de façon obscène,
l’hédonisme et la vie pratique, où même les prêtres
affichent un sourire de publicité et une tronche de
directeur commercial de la BNP, la littérature oppose,
à cette débauche de bêtise, la cruauté de l’intelligence,
la joie, la défaite, la mélancolie : le négatif et les roches
en fusion sous le manteau de la croûte terrestre.

Sourires factices, produits d’appel, parade
nuptiale des commerçants : la marchandise étend son
empire et conquiert de vastes territoires de la littérature. Le « moi profond » est chassé de son royaume, et,
à sa place, comme Mme Verdurin devenue princesse
de Guermantes, le moi social (et souriant) prend le
pouvoir : le roman positif, avec de belles dents, de
belles idées, occupe toute la place, costumé des plus
prestigieuses couvertures de l’édition.

La littérature, on me l’accordera, ne peut se contenter des clichés, elle est une lutte toujours recommencée
contre les poncifs, ceux de la langue, ceux de la pensée.
C’est pourquoi l’on peut considérer que le triomphe
de certains livres, sommes de clichés, est une défaite
de la littérature. Le crime est presque parfait puisqu’on
a remplacé l’exigence par le chiffre, la qualité par le
nombre, en laissant croire que le succès équivalait à la
valeur. Si le capitalisme a, un temps, favorisé la littérature, en accélérant la diffusion des livres, ce même
capitalisme, aujourd’hui, produit des livres à la chaîne,
qu’on retrouve sur les présentoirs, dans un turn-over
ininterrompu. Il est possible qu’un jour, le livre tue
la littérature. La romancière Alice Ferney compare la
surproduction des romans à la loterie nationale : plus
vous achetez de tickets, plus vous augmentez votre
chance de gagner le gros lot ; et de la même façon, plus
un éditeur publie de livres, plus il accroît ses chances
de tomber sur un best-seller. La baisse tendancielle du
taux de profit oblige les éditeurs à multiplier les livres
pour compenser cette baisse, et à en rabattre de l’exigence littéraire, laquelle, de toute façon, représente un
handicap dans la course au succès.

Mais comment pourrait-il en être autrement, si
l’on ne croit pas à l’autonomie de l’art ? Si l’on n’est
pas conscient que la vie s’éprouve dans les ténèbres
et que, par l’art, elle accède à elle-même ? Le marché
transforme l’art en produit, la politique l’asservit à une
cause : deux démarches opposées mais profondément
unies dans le rejet de l’art, et donc de la littérature.

Flaubert écrivait à Maxime Du Camp :

Décidément nous ne suivons plus la même route.
Moi je ne vise pas le port, mais la haute mer, et si
je fais naufrage, je te dispense du deuil.



Deux attitudes existentielles sont ici confrontées :
Du Camp aime la littérature comme l’un des ornements
de l’existence, l’agrément le plus exquis de sa vie
parisienne ; Flaubert pense qu’elle est la vie, la vraie
vie. Sartre a raison de détester Flaubert, de lui reprocher, peu ou prou, d’être à l’origine de sa « névrose
littéraire », névrose dont il dira, après la guerre, s’être
débarrassé, en la remplaçant par l’engagement (ce qui,
selon moi, est la vraie névrose). Sartre a raison de se
révolter contre Flaubert, il est son ennemi intime,
comme il l’est de tous les recruteurs qui, partout,
embrigadent le roman et la poésie au service du bien.

La « haute mer », ou la « corne de taureau », deux
manières de ne pas peindre des assiettes en faïence.
Proust emploie la même image de la mer :

Ce que nous faisons, c’est remonter à la vie, c’est
briser de toutes nos forces la glace de l’habitude
et du raisonnement qui se prend immédiatement
sur la réalité et fait que nous ne la voyons jamais,
c’est retrouver la mer libre.



Et, on le sait, Kafka entendait « briser la mer
gelée en nous ». L’habitude est le poncif qui recouvre
la vie, la stérilise, la rend ordinaire, étrangère à l’éclat
de l’incompréhensible. Maxime Du Camp, encalminé
dans le port de la vie journalistique, ne cessait d’inviter
Flaubert à le rejoindre plutôt que perdre son temps,
en province, à raturer ses manuscrits. Le monde entier
est peuplé de Du Camp qui supposent que le plus
important, ce n’est pas de partir en haute mer, mais
de s’amuser, de jouir, de « profiter ». Si seulement ils
avaient raison ! Mais non, il faut « remonter à la vie »,
la recréer, la retenir par la conscience ou par l’art, il
faut lire, écrire, voir, écouter, sentir et atteindre ce que
Schopenhauer désigne par la « conscience supérieure ».
Sans elle, la vie est un trépignement superficiel, positiviste et vulgaire. Une vie prise dans les congères,
bringuebalée dans la nuit, à demi consciente. Il est
amusant d’observer, du reste, les reproches qui, par les
biographes et les critiques, sont adressés à Flaubert :
Pourquoi n’a-t-il pas vécu pleinement sa passion avec
Louise Colet ? Que n’a-t-il joui davantage de la vie,
plutôt que de souffrir sur ses manuscrits ? Toujours
les mêmes réprobations des Du Camp, toujours cette
incrédulité indignée à propos d’un écrivain qui ne croit
pas à la vie heureuse, lui préférant les illusions de l’art.
Toujours le moi social contre le moi profond. Les uns
incriminent celui qu’ils présument être un pénitent,
les autres, celui qu’ils accusent d’être un pessimiste, et
donc un réactionnaire. Du Camp et Sartre, multiplié
par mille.



IX  LA GRANDE NOYADE

 

Le livre menace la littérature. Les librairies
entassent des milliers de nouveautés sur les tables et
dans les rayons, eux-mêmes segmentés en Romans, BD,
Bien-être, Cinéma, Essais, etc. Des holdings se constituent autour de l’édition, et les maisons indépendantes
tombent dans leur escarcelle. Les festivals du livre se
multiplient, sous des bannières différentes, comme si
une ville, une société, un CDI, une communauté de
rugby ou du saucisson devait forcément créer son festival, organiser son prix littéraire (il en existe deux mille).
Les ateliers d’écriture fleurissent un peu partout. Les
universités de lettres se remplissent d’étudiants et
l’Éducation nationale essaie de transmettre le goût de la
poésie, du théâtre, du roman à des millions d’élèves. Sur
Youtube, des Booktubeuses promeuvent leurs romans
préférés, et sont plébiscitées par des centaines de milliers
de followers. Les maisons d’édition reçoivent des tonnes
de manuscrits. La fête du livre ne s’interrompt jamais.

 

Mais la littérature n’a jamais été une fête, et elle ne
l’est que par une incompréhension totale de ce qu’elle
est. La fête, c’est le collectif (public, festival, prix, classe,
amphis), et la littérature, c’est l’individu, le non-collectif, la misanthropie, la solitude. Le capitalisme et
la démocratie, à l’image des idéologies progressistes,
promeuvent la quantité et le nombre. La remise des
prix lors des comices agricoles, dans Madame Bovary,
pourrait, aujourd’hui, récompenser, à la place des
vaches, des écrivain·es qu’on exhiberait sur une estrade.
Pendant le discours des lauréats, un Rodolphe (éditeur)
courtiserait une attachée de presse, en se gaussant des
écrivains et des éditeurs au sourire bovin.

Ray Bradbury avait imaginé une dystopie où
un État totalitaire (communiste ou fasciste) brûlerait
tous les livres. François Truffaut l’a adaptée au cinéma
en 1966 : dans une société où l’État contrôle tout, y
compris les imaginaires, le livre, et en particulier les
grands livres de l’Occident, doivent être supprimés de
façon à ne pas réveiller les consciences endormies par
les drogues du pouvoir politique. Observons que, pour
l’écrivain américain, le danger, ce n’est pas l’objet-livre,
mais l’art et la pensée qu’il enferme entre ses pages,
c’est pourquoi l’unique façon de sauver la littérature
n’est pas seulement de soustraire le livre à la destruction, mais d’en apprendre par cœur les classiques.
La faillite (provisoire) des États totalitaires, et le
triomphe du capitalisme et de la démocratie, ont certes
préservé l’Occident des autodafés et du régime de la
censure. Cependant, la surproduction de livres noie
la littérature dans l’indifférenciation de l’objet-livre.
Pendant des siècles, les instances de légitimation d’une
œuvre littéraire étaient dévolues à de petits groupes
d’esthètes et de « littéraires » aussi peu aimables qu’un
Boileau ou un Léautaud, mais, en ce début du XXIe
siècle, tout le monde s’appuie sur son propre goût pour
juger, sans trembler, d’un roman ou d’un essai philosophique : que vous ne connaissiez rien ou presque rien
à la littérature ne vous interdit pas de juger tout ce
qui s’est écrit depuis Eschyle ; et ne rien connaître de
l’histoire littéraire ne vous empêche pas de consacrer
un roman feel good comme le summum de la création
romanesque. Les émissions littéraires, radio ou télé, les
festivals du livre invitent, indifféremment, un acteur
(dont un ghost writer vient d’écrire les mémoires), une
star de la téléréalité, un homme politique, un chanteur
de variétés, des écrivains du bien-être et des écrivains
aux œuvres plus ambitieuses dans les mêmes studios et
les mêmes travées. Imagine-t-on un congrès scientifique
où des docteurs en mathématiques et des physiciens
renommés côtoieraient des rebouteux, des astrologues
et des strip-teaseuses frottées de calcul mental ? Et où
le public ferait la queue pour qu’un sorcier lui dédicace
son dernier livre tandis que le professeur de physique
nucléaire à Harvard attendrait le chaland ? Nous n’en
sommes pas encore là : le capitalisme a besoin de la
technoscience pour étendre son empire. Mais telle
est la comédie du livre, aujourd’hui, dans les années
2020. Le livre (je dis bien le livre) est un prétexte aux
foires à Neuneu, aux salons de la grande bourgeoisie,
à l’entretien des réseaux, au narcissisme des politiques,
aux débats de société et à l’instinct increvable de
parader, de se montrer, de juger.

Pour le moment, le triomphe du livre n’a pas
encore tué la littérature ; il n’a réussi qu’à la marginaliser. Cette marge reste assez vaste, même si les terres
littéraires diminuent chaque jour. Je crois, peut-être
naïvement, qu’elle ne disparaîtra jamais, en ce qu’elle
est une des expressions majeures de la vie invisible.
Toute l’industrie du divertissement (dans laquelle
j’inscris une grande partie de la production livresque)
se dresse contre la lecture de Pascal, de Nerval, de
Flaubert, de Nietzsche, de Proust et de tout écrivain
qui n’abdique pas devant le nombre, devant l’obligation de l’engagement politique ou face au désir de
flatter les préjugés de l’espèce.

William Marx, dans un essai récent (2015) qui,
dans son titre, en reprend la formule, cite ce souvenir
de Zola :

[Flaubert] avait un mot qu’il répétait souvent
de sa voix terrible : « La haine de la littérature !
La haine de la littérature ! » ; et, cette haine, il la
retrouvait partout, chez les hommes politiques
plus encore que chez les bourgeois.



Depuis Platon qui voulait chasser les poètes de la
Cité jusqu’à la grande confusion actuelle (le triomphe
du livre), une même rancœur s’abat sur la littérature,
accusée de mentir, d’être superficielle, antiscientifique,
ennuyeuse, conservatrice, révolutionnaire, de tout et
de n’importe quoi, donc ; mais Flaubert n’avait pas été
confronté à cette forme nouvelle de haine : le grand
remplacement de la littérature par le livre, par les
écrans, par la science (voir plus haut), par l’apothéose
du divertissement. L’autonomie du champ littéraire (si
l’on en croit Bourdieu) avait été conquise par Flaubert
et Baudelaire, en rompant tout lien de la littérature avec
l’engagement politique et le règne de la marchandise,
or cette autonomie, aujourd’hui, est battue en brèche
par la grande noyade. Un jour viendra où un ministre
de la Culture se réjouira de la bonne santé de l’économie du livre tandis que la littérature ne représentera
pas même 1 % des ventes. Aujourd’hui, la littérature
entre pour 20 % environ dans le chiffre d’affaires de
l’édition (la poésie et le théâtre atteignent, à elles deux,
0,3 % (en 2017)). Un jour viendra où une ministre
de la Culture, sur un plateau de télévision, confessera qu’elle n’a pas le temps de lire. Un jour prochain,
les philistins écriront des romans qu’ils prétendront
« littéraires », un jour prochain le livre atroce, despotique, sur le crâne incliné de la littérature plantera son
drapeau noir.

Les progressistes haïssent le capitalisme, lequel,
disent-ils, détruit la planète, réchauffe le climat, asservit
les hommes au règne de la marchandise. Pour autant,
ils sont peu nombreux, parmi ces contempteurs, à
se détourner de la culture de masse : ils s’abonnent à
Netflix, portent des casquettes Nike, se passionnent
pour la NBA, écoutent du rap et de la techno, n’oublient
pas leur smartphone et s’abîment les yeux sur internet. Leur mode de vie consent au capitalisme qu’ils
méprisent dans leurs discours, avant de le contester
dans les rues et dans leurs slams à la mords-moi-le-nœud. Se croyant rebelles au capitalisme, ils n’en sont
que la forme décomposée et névrotique. Produits par
l’industrie culturelle, ils nourrissent cette industrie
par leurs pratiques. Les grandes œuvres spirituelles
de l’Europe et de l’Occident, ils s’en tamponnent le
coquillard, leur préférant les marchandises sérielles de
la culture du divertissement. Ils rejoignent, par cette
indifférence, l’indifférence du bourgeois d’antan pour
la littérature, en sorte qu’ils sont une version dépenaillée du philistin.

Le capitalisme a tous les défauts du monde, mais
on ne peut lui retirer son évidente efficacité pour
produire des richesses et, conséquemment, pour réduire
la pauvreté. Si l’humanité a été multipliée par sept en
un siècle, on le doit aussi à ce système tant décrié. Or,
ses détracteurs ne cessent de l’accuser d’accroître les
inégalités et d’être le principal responsable de l’indigence universelle. Thèse évidemment fausse. En
revanche, on ne les entend que très rarement, et pour
cause, lui imputer l’avilissement culturel des masses,
où, sans conteste, la responsabilité de la marchandise
est totalement engagée. Le triomphe du « produit-livre », l’écologiste et l’insurgé s’en battent l’œil avec
une patte d’anguille, de toute façon, ils ne lisent pas
(ou pas beaucoup, et plutôt des essais de politique et
de sociologie), ils n’ont pas le temps. Ce trait les unit aux
capitaines d’industrie, aux traders, aux hommes tant
occupés à faire du fric qu’ils en oublient de penser à la
condition humaine. (Il m’arrive d’analyser la rage des
black blocs et des casseurs comme née de la conscience
confuse d’être asservis, par leurs propres modes de vie,
au système qu’ils exècrent).

 

Qu’on me comprenne bien : je considère que les
campagnes pour promouvoir le livre et la lecture sont
des ennemies de la littérature, au sens où elles accréditent l’idée que « lire pour lire » est déjà un bien en
soi. Eh bien non : lire est un verbe transitif et ce qui
importe, c’est le livre qu’on tient entre les mains, pas
qu’on lise n’importe quel livre. Personne ne dit, par
exemple, qu’il est essentiel de regarder la télévision,
quel qu’en soit le programme ; au contraire, les belles
âmes insistent sur la qualité de ce qui est diffusé à
l’écran ; personne, à ma connaissance, ne prétend que
le choix d’un métier est chose indifférente, l’important, pour des parents, étant que leur fille trouve un
travail, fût-il celui de prostituée ; personne n’est indifférent au toit sous lequel il dort, en prétendant qu’une
tôle ondulée vaut un château ; personne ne soutient
qu’il se fout de la qualité du chirurgien qui doit l’opérer, pourvu que ce soit un chirurgien. Quand il s’agit
de livres, le nihilisme reprend ses droits (autrement
dit, le capital triomphe) : lisez, lisez, peu importe quoi,
mais lisez. Il est très rare que des lecteurs (en général
des lectrices) englués dans de naïfs romans sentimentaux se passionnent, plus tard, pour La Bruyère et
Mallarmé. Les millions d’enfants qui lisaient Harry
Potter sont rarement devenus des lecteurs passionnés.
En réalité, tout un segment de la production littéraire
s’inscrit dans ce que Mark Fisher définit par « l’hédonie dépressive », telle que la commentent Hélène Ling
et Inès Sol Salas dans Le Fétiche et la Plume :

Mark Fisher, dans son essai Le Réalisme
capitaliste, faisait un constat similaire au
début des années 2000 avec ses élèves d’IUT,
paralysés par le médium textuel considéré
immédiatement comme illisible, car « trop dur »,
« trop ennuyeux ». Au-delà d’une difficulté
attentionnelle, il y voyait une « incapacité à
éprouver autre chose que du plaisir », à sortir
de la « matrice » – le lieu où se déploie le grand
divertissement capitaliste par son bruit de fond
(musique, vidéos, voix, etc.) et ses sollicitations
consuméristes permanentes, générateur de ce
qu’il nomme « l’hédonie dépressive ». Dépressive car ce bonheur all included diffusé en
continu renvoie l’individu à une impuissance
fondamentale : s’arracher, dans notre capitalisme
tardif, à « l’ambient interruption » devenue
monnaie commune.



La noyade par le livre est de même nature que les
notifications du smartphone, les vidéos sur YouTube,
les séries, le flux perpétuel du divertissement, de
« l’hédonie dépressive ». Certes, un mauvais livre vous
arrachera pendant quelques heures aux rézosocios,
mais sa lecture ne vous détournera pas de la société
qui tourne au rythme de ces mêmes rézosocios, des
romances, de la consommation, du vide et de l’illusion. Il existe des livres qui nourrissent la machine.
Ou du moins n’en dégoûtent pas. Promouvoir tous les
livres revient à ne rien distinguer, ce qui, étymologiquement, consiste à ne pas reconnaître les traits qui
différencient l’œuvre de Marcel Proust de celle d’une
Bénédicte Guettier (la créatrice de l’âne Trotro) : « Eh
quoi, ce sont des livres ! »

Virginia Woolf rapporte, dans ses écrits autobiographiques (Une esquisse du passé), que sa sœur « avait
comme un blocage du cerveau, une douce indifférence aux livres et à la culture », du moins c’est ce
qu’elle pensait d’elle-même, « elle se croyait stupide »
pour le motif qu’elle ne lisait pas. Comme les temps
changent ! À une époque où les masses donnent le ton
à la « culture », la lecture perd de son prestige au point
qu’aucune honte (ni inquiétude pour sa propre intelligence) ne sanctionne l’inappétence pour les livres. Une
étudiante de BTS m’avait expliqué, sans rougir, à la fin
d’un cours, alors que nous répondions au questionnaire de Proust, qu’elle ne pouvait pas citer son auteur
préféré car elle n’aimait pas lire. Pour elle, cet aveu ne
disait rien de son intelligence, la lecture appartenant
dans son esprit à l’un des nombreux divertissements
possibles que l’industrie propose aux individus, une
activité à placer entre le badminton et TikTok. Je l’ai
souvent noté : c’est la honte et l’humilité qui donnent
l’impulsion de lire de grands textes aux enfants des
classes populaires, ces œuvres qu’ils ne comprennent
pas de prime abord. S’ils ne sont pas en position de
honte, la culture leur semblera non seulement inatteignable, mais de surcroît indésirable.

 

La Renaissance ouvrait une ère nouvelle, celle
du livre, du lettré, de la littérature ; notre époque
est-elle en train de la fermer ? Castiglione reprochait
aux Français, dans Le Livre du courtisan, de ne pas
admettre les lettres au rang des vertus qui définissent
l’honnête homme :

Les Français connaissent seulement la noblesse
des armes et ne [font] aucun cas du reste, de
manière que non seulement ils n’apprécient pas
les lettres, mais ils les abhorrent, et tiennent tous
les lettrés pour les plus vils des hommes.



La France, à l’époque, méprise le lettré, mais
Castiglione espère que l’influence du prochain roi,
François Ier, changera le cours des choses et rendra
toute sa place à la littérature. La France allait, comme le
prévoyait Castiglione, s’enticher des lettres et des arts,
elle passerait d’une puissance guerrière à une civilisation raffinée. Aujourd’hui, le prestige des lettres s’est
éloigné. Certes, on prête encore au lettré une gloire dont
quelques romanciers profitent. Les politiques aiment à
écrire un livre, ou faire accroire qu’ils en écrivent. Mais
c’est une gloire discrète (même Houellebecq, m’a-t-on
dit, n’est pas reconnu dans le métro). Les hommes
qu’on aime célébrer se distinguent en d’autres façons,
comme le sport ou la chansonnette : il s’agit d’un
retour du guerrier et des bouffons.

 

X évoque, avec enthousiasme, le Festival de la
littérature jeunesse de Montreuil. Il apprend, à cette
occasion, aux auditeurs de France Culture qu’en
Angleterre, la littérature pour la jeunesse dépasse,
en termes de ventes, la littérature tout court. Il s’en
réjouit : « En France, on n’y est pas encore, mais ça ne
saurait tarder. » Et de louer cette littérature dont les
thèmes le ravissent : la lutte contre le racisme, l’homophobie, le harcèlement, etc. Et en quoi cette littérature
se distingue-t-elle de la propagande soviétique pour la
Justice, la Paix, l’Égalité ? Et en quoi cette littérature
se distingue-t-elle d’une grande partie de la littérature
française (et mondiale) qui a fait de la lutte contre
le racisme, l’homophobie, le harcèlement, etc., son
principal fonds de commerce et de propagande ? Bulletin d’information sur le devenir dame patronnesse de
la littérature et sur la grande noyade.

Noyade : entendu sur France Culture que les
adolescents aiment lire, puisque 93 % d’entre eux lisent
au moins six livres par an. Le journaliste se rengorge,
se moque des esprits chagrins qui regrettent, à tort, la
défaite de la lecture. Mais qu’ont-ils lu, exactement ?
Comme si n’importait pas le choix de ses lectures. Cette
idée, pourtant, Flaubert en avait montré le ridicule
dans Madame Bovary, grande lectrice… de mauvais
livres. Elle n’apprend rien entre les phrases de Walter
Scott, ni dans les romances où des « messieurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l’est pas, toujours bien mis, [...] pleurent
comme des urnes ». On est retourné à une époque
pré-flaubertienne, où l’on valorise la lecture en soi,
qu’il s’agisse d’un manga débile, de L’Équipe ou d’un
roman bien-pensant, à la mode, que l’édition propage
de façon industrielle.

Si l’on a besoin des conseils d’un libraire pour
choisir un livre, le mieux est de ne rien lire.



X  LA VIE SANS LITTÉRATURE

 

Daniel Halévy, dans sa biographie sur Nietzsche,
résume un petit traité de métaphysique que Wagner
écrivit à la demande de Louis II de Bavière

Il espérait que l’humanité, délivrée des conditions matérielles, réussirait à s’élever, d’un
mouvement d’ensemble, vers l’intelligence
de l’art. L’expérience lui avait montré que
les masses, introduites dans l’histoire, bien
loin qu’elles soient capables d’y promouvoir
la culture, précipitent la chute de la culture
acquise. Elles ne ressentent que des besoins
élémentaires, grossiers et courts. Toute fin noble
leur est inatteignable.



Je n’ignore pas tout ce que l’esprit progressiste
trouvera à redire à cette vision qu’il jugera élitiste,
stupide, voire préfasciste. Pourtant, dans des moments
d’égarement (que j’expie en me fouettant le dos à
l’aide d’orties), il m’arrive d’y trouver l’exacte description de notre temps. En 1851, 0,6 % d’une classe
d’âge obtenait le baccalauréat ; en 2022, 79,2 % (et
en 1970, 20 %). Je n’aime pas écrire des pourcentages,
ils prêtent à la prose un côté scientifique et sociologique assez dégoûtant (je n’ignore pas…). Pourquoi
les citer, malgré l’affront ? Pour cette raison : certes,
le baccalauréat de 2023 n’est pas celui du XIXe siècle,
cependant, il ratifie quand même la scolarisation de la
majeure partie de la population française jusqu’à l’âge
de 18 ans. Le peuple (du moins celui d’Occident) n’est
plus obligé, dans son enfance, de courber le dos pour
bécher la terre, ni de visser des boulons comme Charlot
dans Les Temps modernes. Non, personne n’échappe
plus à l’alphabétisation. Pour autant, l’intérêt pour
la littérature, pour la philosophie, pour la pensée,
n’a pas crû au rythme exponentiel de la scolarisation.
Les livres sont accessibles, gratuitement et partout.
Qui souhaite lire Platon, Shakespeare ou Rousseau
ne rencontrera aucun obstacle financier : les bibliothèques sont presque gratuites, les livres de poche très
accessibles, en tout cas bien davantage qu’un smartphone. Et pourtant, je ne crois pas que 80 % d’une
classe d’âge, outrepassé le temps de l’école, lise Platon,
Shakespeare ou Voltaire. Deux causes viennent tout de
suite à l’esprit : un disciple de Bourdieu alléguera le
capital culturel trop rudimentaire des classes populaires
pour accéder pleinement à la pensée ; et Adorno
invoquera le divertissement industriel détournant,
par ses produits, la masse de la lecture. Ces raisons
sont sans doute vraies l’une et l’autre. Je compléterai
l’analyse par la sombre vision de Wagner : et si l’humanité, dans son ensemble, n’était animée que par des
« besoins élémentaires, grossiers et courts » ? Telle
est la vraie raison, la raison qu’il ne faut pas révéler,
la raison scandaleuse, la raison que les beaux esprits
récusent, refusent et anathématisent, non parce qu’elle
est fausse, mais parce qu’elle est vraie. L’esprit humain
est paresseux, il trouve son aliment dans le facile, le jeu
vidéo, la série, la télévision, la course à pied, le sport,
la drogue, l’absence d’effort intellectuel ; dès qu’il
peut échapper à la pensée, il jouit. Et Flaubert avait
mille fois raison de s’écrier, à tout bout de champ :
« La haine de la littérature ! La haine de la littérature ! »
Je l’observe autour de moi, je ne parle pas « en l’air ».
Partout des gens alphabétisés, et partout des gens
qui évitent la lecture de Nietzsche ou de Proust avec
constance et ténacité. Des lectures qu’ils repoussent « à
plus tard », aux « vacances », à « la retraite », de toute
façon, ils ont toujours autre chose de plus urgent
à faire, de plus grave : un match de foot, une série,
un post sur les rézosocios, un best-seller, un porno,
n’importe quoi pourvu que ce soit hors des Pensées
de Pascal, loin des Voyages de Gulliver, très très loin
de L’Éducation sentimentale ! La plupart revendiquent
fièrement l’indifférence ; quelques-uns, honteusement,
excipent, comme je viens de le rapporter, d’un manque
de temps ; d’autres remplacent Illusions perdues par
des « trucs plus légers », ou des « romans militant·es
et engagé·es ».

« L’art, écrivait Gombrowicz, est aristocratique
jusqu’à la moelle des os. C’est un prince de sang. Il est
négation de l’égalité, culte de la supériorité. » C’est
parce qu’il est aristocratique que l’art récuse les hiérarchies admises et visibles. Pour les amoureux de la
littérature, un Verlaine, à demi clochard, est le prince
de son temps, celui auquel le jeune Léautaud offrit des
violettes. Toutes les grandeurs d’établissement ne sont
rien si on les rapporte aux grandeurs naturelles, et en
particulier à l’aristocratie de l’art. Le personnage le plus
noble, peut-être, de Madame Bovary, s’avance, lors
des comices agricoles, dans sa livrée de vieille domestique, avec ses « deux longues mains, à articulations
noueuses » et « entrouvertes, comme pour présenter
l’humble témoignage de tant de souffrances subies ».
La servante d’Un cœur simple, Félicité, menant une
vie misérable et pathétique, retrouve, par la transfiguration littéraire, une grandeur à quoi la bourgeoise
qu’elle sert (Madame Aubain), pour bourgeoise qu’elle
soit, ne pourra jamais prétendre. L’aristocratie de l’art
redistribue les cartes, redéfinit les grandeurs, rétablit
les hiérarchies du cœur et de l’esprit. Pour ne pas
se soumettre au règne des grandeurs visibles, il faut
servir d’autres grandeurs, d’autres républiques : celles
de l’art et de la littérature. Il est évident que Descartes,
Pascal ou Molière sont supérieurs à Louis XIV et à
n’importe quel vicomte ou marquis du Grand Siècle ;
Voltaire dépasse Frédéric II de Prusse ; Chateaubriand
surpasse Napoléon ; Balzac, Nerval, Baudelaire,
Flaubert sont les vrais aristocrates du XIXe ; et le
semi-pouilleux que fut Léautaud dépasse le général
de Gaulle (je n’ignore pas…). L’une des abjections
les plus méprisables de notre temps fut de confondre,
dans un même opprobre, l’élitisme de l’argent et l’élitisme de l’esprit ; tandis que la grandeur de l’art, au
contraire, était la seule à s’opposer, par ses œuvres, et
par ses desservants, aux grandeurs d’établissement et à
la fascination pour la réussite sociale, les piscines, les
villas, l’applaudissement médiatique et la gloire frelatée puisque sans objet.

Si jamais la littérature, au sens aristocratique
du mot, disparaissait, ou se voyait remplacée par des
usurpateurs, il ne resterait plus que le compte en banque
et le vacarme des écrans pour mesurer la réussite des
vies humaines. L’art est notre unique arrière-monde,
ou plutôt l’unique monde invisible qui dessine,
au-delà des vulgaires succès de l’ambition sociale,
d’autres territoires, plus civilisés et plus aimables.
Cette seconde aristocratie, contraire à la ploutocratie,
est si tangible que beaucoup préféreraient acquérir un
rang dans l’histoire de l’art plutôt qu’une place parmi
les privilégiés du CAC 40, l’accomplissement spirituel
de l’individu l’emportant sur sa fortune : le pauvre
Rubempré, poète raté, a plus de prestige que le sinistre
père Grandet, prospère grippe-sou.

« Beaucoup » ne signifie pas « tous ». Du Bellay,
à Rome, se plaignait déjà, en 1558, que le « vulgaire
n’aspire » pas « aux arts d’Apollon » et que pour les
grands sa poésie fût « un argument de rire », et pour
lui-même « un art sans profit » (qu’il n’aurait quitté
pour rien au monde : « aux Muses je dois bien six ans
de ma vie »).

« Beaucoup » signifie « presque personne ».

 

Si jamais le roman, au sens aristocratique du mot
(en incluant aussi l’écriture à la première personne),
disparaissait, l’existence humaine, en ce qu’elle agrège
les élans lyriques et la comédie des petits riens – le
deuil et un bouton sur le nez, la mélancolie amoureuse
et les croquettes du chat à acheter –, retournerait dans
la pénombre, ou la fausse clarté, des siècles épiques et
religieux. La vie n’est jamais une ligne pure, ni une
simple équation morale, elle fourmille de sentiments
contraires, elle est un sac de nœuds, une impureté
définitive. La promotion du détail, dans le roman,
dans le journal intime, dans les confessions, équivaut à
un acte métaphysique : la matière des jours, des heures
et des secondes, méprisée par l’épopée, la tragédie, le
sermon, acquiert une dignité littéraire, elle devient
un objet de méditation. Nous méconnaissons Achille
et Ulysse puisqu’Homère ne raconte que les épisodes
extrêmes de leurs vies ; et Moïse, Jésus ou Mahomet
se cachent sous les paraboles et les sourates : ce sont
des personnages absolument moraux. Même Phèdre
et Hippolyte se réduisent à leurs tourments, et jamais
ne songent, pétris qu’ils sont de grandes douleurs, à
changer la litière du chat, ni même à la beauté d’un
cul. Il faut attendre Montaigne, peut-être Villon, pour
que le trivial s’extraie de la farce, et se mêle à la gravité
de la vie, aux questions existentielles. L’histoire de la
littérature, depuis Montaigne, se confond avec une
enquête et une méditation, de plus en plus radicale,
sur ce qu’est l’existence. Je ne partage pas les regrets de
Cioran à ce sujet, lequel déplore la chute de la littérature dans l’anecdote romanesque :

Le romancier, dont l’art est fait d’auscultation
et de commérages, transforme nos silences en
potins. Même misanthrope, il a la passion de
l’humain : il s’y engouffre. Qu’il fait piètre
auprès des mystiques, de leurs folies, de leur
« inhumanité » ! Et puis Dieu a tout de même
une autre classe, on conçoit qu’on s’en occupe.
Mais je ne comprends pas que l’on s’attache aux
êtres [La Tentation d’exister].



André Breton, habité d’un esprit analogue, écrivait,
dans le Manifeste du surréalisme : « Je ne fais pas état
des moments nuls de ma vie. » Si j’accorde à Breton et
à Cioran qu’une œuvre doit choisir dans la trame des
jours et des songes ce qui mérite d’être préservé, je ne
concède pas qu’un détail, d’aspect anodin, ne soit pas,
au contraire, aussi essentiel qu’un acte surréaliste ou un
délire mystique ; et même bien davantage. L’épure est
un mensonge, une illusion. Du reste, Cioran, dans ses
Cahiers et ses recueils d’aphorismes, ne s’est pas privé de
noter le détail des heures, et de l’unir à sa quête philosophique. Préférer Dieu aux « êtres », comme le prétend
Cioran, c’est préférer ce qui nous échappe et n’existe
(peut-être) pas à la réalité, réalité à quoi, chaque jour,
nous nous heurtons et nous confrontons. Si je peux me
passer de Dieu, il est évident que sans l’humanité, je
ne serais qu’une somme d’instincts, un brouillon, pas
grand-chose. Et sans doute n’aurais-je pas survécu à
mes premiers jours, mes premiers mois.

Sans cette « littérature du détail », nous courons le
risque de retourner à l’inhumanité des mystiques, des
prédicateurs, des têtes politiques. Un monde hyperscientifique à deux dimensions, donc un monde plus
simple, moins conscient et moins vivant.

On objectera que, déjà, la littérature n’a
aucune existence pour beaucoup d’individus, et je
n’en disconviens pas. Qu’on puisse vivre sans lire,
sans s’aider, tous les jours, de la lumière des grands
écrivains, est pour moi une énigme. De cette vie sans
livres, je ne voudrais pas. Je me souviens d’une formule
provocatrice d’Élias Canetti, une formule que je cite
approximativement puisque je ne l’ai jamais retrouvée au point de l’attribuer, dans ma perplexité, à une
hallucination littéraire :

Le monde se divise en deux : il y a ceux qui lisent
et qui sont des anges, et ceux qui ne lisent pas et
qui sont des porcs.



Un monde sans littérature continuera sa ronde
quotidienne, une ronde de porcs et de truies (cela dit
sans haine pour la famille, respectable, des véritables
gorets qui se vautrent dans la boue). Les mauvais livres
alimenteront le narcissisme des lecteurs et des lectrices,
le tragique de la vie désertera les romans et emplira
les cabinets des psychanalystes. Les têtes politiques et
religieuses s’en donneront à cœur joie. Les massacres
seront purs et sans remords. Le cliché, déjà très ingambe,
triomphera dans les conversations, les livres, les salons,
les émissions, les prêches et les slogans. On croira le
combattre par d’autres clichés, la pensée deviendra
aveugle à la vie, bête et pathétique, acculée au présent.

Les mots, par nature, sont abstraits : même le
mot chien, comme on sait, n’aboie pas. Nous croyons
penser quand les mots, pareils aux dominos qui
tombent les uns après les autres, décident, par automatisme, de notre pensée.

Penser est une ascèse, un refus d’être « guidé par
les haleurs » de la phrase, une volonté de préciser le
sens des vocables. Flaubert, par sa haine des idées
reçues, se révolte contre la paresse qui conduit les êtres
humains à parler comme on se gratte, comme on se
mouche, par automatisme. Les pensées traînent dans
l’atmosphère, les hommes les aspirent puis les expirent
sous la forme d’idées générales dont ils seraient bien
en peine de justifier, philosophiquement, selon les
chaînes de la pensée, la cohérence et le bien-fondé. La
reprise de la pensée par elle-même, en tenant compte
de la sensibilité et du réel, définit l’ambition littéraire.
La littérature est une pensée sensible.

Dans un monde sans littérature, la pensée sera
calculante et méditante (selon la désignation de Heidegger), stéréotypée (selon la critique de Flaubert), mais
s’éloignera de la vie invisible et sensible.

Zola, dans un texte émouvant, a raconté l’enterrement de Flaubert, depuis le pavillon de Croisset
jusqu’au cimetière de Rouen. On voit défiler le convoi,
suivi par trois cents personnes, tout au plus. Peu d’amis
parisiens s’étaient déplacés jusqu’en Normandie, mais,
le plus triste, aux yeux de Zola, concernait l’absence
des Rouennais :

Ce qui est inexplicable, ce qui est impardonnable,
c’est que Rouen, Rouen tout entier n’ait pas suivi
le corps d’un de ses enfants les plus illustres.
On nous a répondu que les Rouennais, tous
commerçants, se moquaient de la littérature.
Cependant, il doit bien y avoir dans cette grande
ville des professeurs, des avocats, des médecins,
enfin une population libérale qui lit, qui connaît
au moins Madame Bovary ; il doit y avoir des
collèges, des jeunes gens, des amoureux, des
femmes intelligentes, enfin des esprits cultivés
qui avaient appris par les journaux la perte que
venait de faire la littérature française. Eh bien !
personne n’a bougé ; on aurait peut-être compté
deux cents Rouennais dans le maigre cortège, au
lieu de la foule énorme, de la queue de monde
que nous nous attendions à voir. Jusqu’aux
portes de la ville, nous nous sommes imaginé
que Rouen attendait là, pour se mettre derrière le
corps. Mais nous n’avons trouvé aux portes qu’un
piquet de soldats, le piquet réglementaire que
l’on doit à tout chevalier de la Légion d’honneur
décédé : hommage banal, pompe médiocre et
comme dérisoire, qui nous a paru blessante pour
un si grand mort.



L’auteur de La Joie de vivre poursuit son récit, le
cœur éclaté (c’est son expression), parce que le cercueil,
trop grand pour la fosse, ne peut entrer que de biais
dans la terre. Goncourt ramena Zola, en compagnie de
Daudet, à son hôtel :

Les cafés étaient pleins, des bourgeois se
promenaient, un air de fête épanouissait la ville.
Le soleil de quatre heures qui enfilait les quais,
allumait la Seine dont les reflets dansaient sur les
façades blanches des restaurants, où les cuisines
flambaient déjà, avec des odeurs de mangeailles.
Dans un cabaret, toute une tablée de reporters
et de poètes affamés se commandaient une sole
normande.



Il ne faut pas s’inquiéter : si un jour la littérature
doit disparaître, ce sera dans une atmosphère de fête,
tandis que les journalistes et les éditeurs se taperont la
cloche, au milieu des « odeurs de mangeailles », tout en
se disputant à propos du dernier prix Goncourt. Près
de la Seine, les bourgeois se promèneront, en rollers, à
vélo, des écouteurs dans les oreilles. Et Flaubert ne sera
plus que le nom d’une rue ou d’un hôpital.
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