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« J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire ; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. »

Lettre de Flaubert à Tourgueniev,

13 novembre 1872.





« Le monde peut-il encore être sauvé par quelques-uns ? »

Michel Henry, La barbarie.







CHAPITRE 1

Avant-propos bourgeois





J’imaginais la jubilation de mon frère, obligé d’arrêter son cabriolet Mercedes 205 CDI pour laisser passer un troupeau de vaches. Après les ralentissements innombrables aux péages de l’autoroute, il s’était réjoui – dirait-il –, de rouler sur de petites routes départementales, entre des coteaux « verdoyants ». De la boîte à gants, il avait sorti ses mitaines de cuir marron (à Paris, il ne prenait pas le temps de les enfiler pour rallier le siège de l’entreprise, mais, en ce beau mois d’avril, sous un ciel bleu et froid, alors qu’il venait de décapoter l’automobile, l’odeur du cuir parachevait la « magie de l’instant », dirait-il). Il savoura le lent passage du troupeau, la grâce épaisse de chaque ruminant aux yeux doux et absents. Avec ses lunettes de soleil sur le front, il avait fière allure, sanglé d’une chemisette Lacoste. Il ne doutait pas que Lucie, assise à sa droite, appréciât l’instant à son exacte valeur. C’était tellement beau, si pittoresque ! Même le vieux paysan, coiffé d’une casquette à carreaux et armé d’un bâton, l’avait envoûté. La campagne normande, tout de même ! Et puis, ce week-end près de Dieppe, c’était aussi un « retour aux sources », dans la grande maison familiale ; depuis quelque temps, il s’était découvert une sensibilité nouvelle au prestige du terroir, un attachement pour les origines. Vraiment, il ne regrettait pas d’avoir insisté pour que Lucie, d’abord réticente, l’accompagnât. Elle ignorait son « petit côté provincial », ils ne parlaient jamais de cet aspect-là entre eux, ou si peu que cela ne comptait pas. Il jouissait qu’elle vît son intimité avec les chênes, les bouleaux, les pommiers, les maisons à colombages, sa connaissance des chemins et des noms de village, qu’elle découvrît sa familiarité avec les gens de la campagne. C’était comme un atout supplémentaire, un atout qu’il n’avait pas encore jeté sur « le tapis de l’amour » – me dirait-il, semi-ironique. Oh, bien sûr, à la mort de notre père, il s’était fâché avec ma sœur et moi, souhaitant qu’on se débarrasse de cette maison perdue dans un « trou pourri » pour acheter une villa dans le Var. C’était du passé, « j’étais un jeune con », dirait-il à ma sœur, plus tard, au cours d’une soirée de réconciliation à Noël. Depuis, il était revenu trois fois dans la grande maison où nous avions passé, enfants et adolescents, tous nos étés, avant que mon père et ma mère ne vinssent l’habiter pour de bon, quand sonna pour eux l’heure de la retraite. Et aujourd’hui, ma sœur, après des années en Espagne, vivait dans cette maison, qu’on atteignait par une route s’abolissant en chemin de terre, cent mètres avant un portail jamais fermé, débouchant sur une vaste pelouse semée de grands arbres, traversée par un petit chemin de gravillons ne conduisant nulle part, à moins qu’une mare cachée derrière de grandes herbes figurât un possible point d’arrivée.

Le paysan, derrière son troupeau, avait traversé l’étroite départementale, comme il l’avait fait depuis l’âge de quinze ans, des milliers et des milliers de fois ; dès l’enfance, il avait accompagné son père sur cette petite route que les vaches maculaient de bouses à chaque passage, dessinant, comme en se jouant, le décor immémorial de la campagne française, ces myriades de petites routes goudronnées, sillonnant entre les prés et mouchetées de galettes séchées – pensais-je. De la ferme à la prairie où paissaient les vaches, derrière une colline boisée, le périple était resté le même. Louis Hauchecorne – à deux kilomètres de notre maison, ce ne pouvait être que lui – se levait tous les matins avant le soleil pour travailler à la ferme, qu’il occupait avec sa sœur ; veufs tous les deux. Il ne quittait la ferme qu’une fois par an, pour visiter à Rouen son cousin, à l’occasion des fêtes de Pâques. À la mort de celui-ci prit fin son goût pour les voyages, « j’en ai bien assez vu », me confia-t-il, un jour, dans sa cuisine. Il avait mis ses pas dans ceux de son père et de ses ancêtres ; il n’y aurait personne pour prendre la relève. En attendant, il se plaisait en la compagnie des vaches et des moutons, respirait le bon air du purin et du foin, trempait ses bottes de caoutchouc vert dans la boue, grimpait sur son antique tracteur, tuait des canards et des poules, mettait bas des veaux dans l’étable, et ne possédait ni radio ni télévision. J’en suis certain, Louis n’avait pas fait attention au cabriolet de mon frère : les automobiles s’arrêtaient toujours pour respecter la transhumance quotidienne de son troupeau, à quoi bon en identifier le conducteur ? Les nuages passaient au-dessus des têtes, les vaches broutaient de l’herbe, puis on les tuait pour les manger. Sa femme était morte il y avait plus de dix ans – une photo d’elle, souriante, dans un cadre de verre, reposait sur la cheminée –, le temps s’écoulait ; la vie était dure. Son monde n’était pas celui de mon frère, même quand il le croisait sur une route, au sein d’un identique paysage.

Notre sœur Isabelle nous avait invités, tous les deux, à séjourner dans cette maison qui était devenue la sienne. Quoi de plus simple, a priori, que de réunir sous un même toit deux frères et leur sœur ? Pourtant, il avait fallu annuler, déprogrammer, repousser les dates primitivement retenues. Jérôme et moi avions des vies bien cadenassées, des week-ends « pris », ou que nous ne tenions pas à libérer. Après avoir partagé les mêmes chambres et les mêmes jeux, voyagé ensemble, grandi sous le regard de chacun, nous nous étions éloignés, l’existence de l’autre perdant peu à peu la place prépondérante qu’elle avait tenue, au temps où ce qui arrivait à l’un arrivait, peu ou prou, à l’autre.

J’attendais en lisant dans l’une des trois chambres du premier étage, celle qui regardait vers la forêt, quand les deux autres s’ouvraient sur la terrasse et la pelouse, je lisais, donc, Vie et mort des moines de la Trappe, de l’abbé de Rancé, tandis que ma fille discutait dans la salle à manger avec Isabelle ; Jérôme, comme à son habitude, se faisait attendre. Certes, il avait quitté Paris, j’étais parti de Rouen ; cependant, quand je vivais en région parisienne, à La Varenne, j’arrivais, à l’occasion d’une fête, à l’heure qu’on m’avait donnée, au lieu que Jérôme, par ses retards, inquiétait ma mère, imaginant toujours le pire, en quoi je lui donnais raison sur le long terme, le pire étant inévitable, mais tort sur le court terme, mon frère finissant toujours par arriver, ce qui, pour moi, certains jours, n’était pas loin d’être le pire.

Sa présence abolirait, pensais-je, l’aimable vide de l’après-midi, Jérôme incarnant l’enthousiasme et l’optimisme, l’entrain et le dynamisme, bref quelque chose de sinistre. Il ne parlait que d’argent, d’impôts, des charges ineptes qui pesaient sur l’entreprise, et, en parallèle, se félicitait de ses vacances au Népal ou en Argentine. Il désirait découvrir toutes les beautés du monde avant de mourir, disait-il. Où avait-il puisé une si grande assurance, un tel contentement de soi ? Dans ses études à Centrale ? Dans sa fortune, si vite acquise ? Sa magnifique maison, sa nouvelle maîtresse, Lucie ? Je ne faisais pas le poids, avec ma licence d’anglais, mon HLM, ma vie de père divorcé, et mon demi-poste à la médiathèque du Grand-Quevilly. Je lui enviais son argent, sa maison, sa voiture, sa jeune amante. Mais je ne l’enviais pas, lui. Je n’aurais pas aimé être lui. Je n’aurais pas aimé traverser les jours en étant si confiant en la nature pécheresse de l’être humain, ce salopard – pensais-je.

Frère Palémon venait de mourir, sur les cendres de la Trappe, veillé par l’abbé de Rancé, en murmurant « quel bonheur, mes frères, vous m’allez mettre au Ciel ; pour moi, je ne suis qu’un coquin, qu’un misérable, vous êtes tous des saints, et Dieu ne peut rien refuser à vos prières », lorsque j’entendis, en bas, la voix de mon frère, triomphante, claironnante, se substituer au silence de l’après-midi. Je posai le livre sur la table de chevet, puis descendis dans la salle à manger, comme on retourne à la platitude des jours, mais Jérôme n’aurait pas compris que je ne me précipitasse pas dans ses bras (notre dernière rencontre remontait à l’année passée), il entretenait le mythe de la famille, surtout depuis qu’il avait remplacé Nathalie par Lucie, il m’embrassa, me frappa le ventre amicalement, comme au temps de enfance : « Alors vieille branche, dit-il, toujours dans tes bouquins !… Il faudra que je te parle d’un roman super que je viens de lire, je ne me souviens plus de l’auteur, mais c’est génial ! Un polar sans concessions ! » Lucie se tenait en retrait, par ennui ou par timidité ; je la voyais pour la deuxième fois, et sa beauté, plénitude de la vie, à elle seule, réfutait les sombres couloirs de la Trappe, où soufflait l’algide vent de la mort. Mon frère avait toujours entretenu une déplorable croyance en la bonté de l’existence : d’être aimé par cette fille aux cheveux blonds et à la peau très blanche (sa robe noire dévoilait, pour mon grand plaisir, ses épaules et ses longues jambes) devait, d’évidence, vous aveugler plus certainement que d’avoir épousé une femme sèche et sans charme, comme la mienne, laquelle, de surcroît, m’avait quitté pour un de mes « meilleurs amis » (selon le syntagme consacré), me vouant, depuis, à une vie sexuelle où l’onanisme dominait largement. Qui sait, pensais-je, que j’eusse pour compagne une Lucie, et j’aurais considéré le défilement des jours avec moins d’incrédulité ? À moins que la dernière illusion, celle du salut par la beauté des femmes, se fût, au contraire, brisée sur le plancher du quotidien ? Chez Jérôme, en tout cas, nulle brisure, peu de cynisme et un enjouement constant. On comprend son succès auprès des femmes, elles qui, souvent, se font les complices de l’avenir, ne serait-ce que par leur volonté de propager l’espèce. Jérôme, lui, aurait aimé avoir des « milliers d’enfants », disait-il, devant le regard admiratif de celles qui accueillaient cette confidence. Face à moi, bien sûr, la même proposition ne connaissait pas le même succès.

Ma fille, Blandine, se réjouissait du remue-ménage et des éclats qui suivaient toujours, comme une traîne, la présence de mon frère ; ce que j’appelais « tintamarre », elle le désignait sous le vocable de « vie », « il est plein de vie », disait-elle. Elle aussi avait remisé son livre sur la table basse, et, une jambe pendante par-dessus l’accoudoir du canapé, le dos appuyé sur de gros coussins moelleux, elle regardait, contente, mon frère qui racontait son départ de Paris, comme s’il s’était agi d’une épopée homérique. « Ça fait du bien de revenir chez soi ! Quand j’ai croisé un troupeau de vaches, il y a dix minutes, ça m’a ému ! » L’époque, vieille de cinq ans, où Jérôme pestait contre les « miasmes nauséabonds du terroir » était définitivement close. Sans doute, pensais-je, la mode n’était plus, pour l’élite économique, au déracinement – il me faudrait le vérifier, dès mardi, en consultant à la médiathèque Challenges ou L’Entreprise.

Puis Lucie et Jérôme disparurent pendant une heure, au prétexte de se reposer dans leur chambre ; j’imaginais qu’ils se livraient plutôt à d’épuisantes acrobaties sexuelles, échauffés tous deux par le bon air de la campagne et le plaisir de s’aimer ailleurs que dans le lit habituel. Isabelle manifesta de l’agacement : « Ils auraient pu attendre, tout de même… » J’approuvais hypocritement la sentence formulée par ma sœur, mais je comprenais – ô combien – l’impatience de Jérôme, car la seule idée que Lucie, au-dessus de ma tête, se livrât nue au désir de mon frère à quelques mètres de moi, donc, cette simple idée suffisait à me faire bander. Comme l’abbé de Rancé était loin ! Il faut dire que depuis une brève aventure, un an plus tôt, avec une stagiaire de la médiathèque, je n’avais pas connu le plaisir des sens. Je m’en foutais un peu, le désir sexuel s’évanouissant plus facilement qu’on se le figure, cependant, en certaines circonstances, la frustration, un temps endormie, se réveillait, telle une maladie qu’on croit étouffée et qui, soudainement, vous lance d’intenses brûlures, à crier de rage.

Jérôme fut le premier à redescendre dans la salle à manger, ses cheveux mouillés témoignant d’un passage sous la douche : « Lucie se repose, dit-il, on s’est couchés tard, hier… on était invités chez Jean-Denis… Une super soirée ! Et que du beau monde ! Il y avait même Romain Duris ! Enfin, il est juste passé cinq minutes pour chercher sa copine, une amie de Léa… Jean-Denis, c’est vraiment un type extra ! Un mec d’une grande intelligence, et d’une grande humilité… Il ne nous avait même pas dit qu’il connaissait Romain Duris, et pourtant il l’appelle Romain, ils se tutoient… La classe, le mec… » Je m’étais toujours demandé si mon frère croyait réellement à ce qu’il disait, ou bien si ces sempiternels panégyriques s’invitaient dans la conversation au motif que l’éclat de tous ces « types extras », par un jeu de reflet, le nimbait à son tour d’un prestige évident, pareil à celui que les parents recueillent quand ils s’extasient devant l’intelligence de leur dernier né ; vanter les qualités de ses enfants étant, à ce jour, la méthode la plus efficace pour dire du bien de soi sans en avoir l’air, en toute innocence. Au fond, pensais-je, en écoutant Jérôme inventorier, un à un, les mérites de ce Jean-Denis, il serait sans doute préférable qu’on autorise chacun à dire tout le bien qu’il pense de lui-même, cela nous éviterait les détours par l’éloge d’autrui, ce serait franc, direct, sans voiles, quoique pour mon frère nous ne fussions pas loin d’en être arrivés déjà à ce degré de candeur, puisque Jérôme n’hésitait pas à célébrer la puissance de sa mémoire et « l’incroyable agilité » de son esprit. Sans doute avait-il su, un jour, qu’il est ridicule, sinon maladroit, de se complimenter, mais, emporté par ses succès, tant féminins que professionnels, la décence, sur ce point, s’était rompue, et il nous entretenait, sans honte, de la supériorité de son esprit, comme si celle-ci était un fait objectif, reconnu par tous. Il était plein de vie, comme le pensait Blandine.

Lucie s’assit la dernière à la longue table en chêne massif, tous les autres convives parlotant de tout et de rien, du quotidien, de la télé, des derniers films, de souvenirs communs et de projets individuels depuis une bonne heure (car il faut bien que des êtres humains, réunis autour d’une table, disent quelque chose), même le mari d’Isabelle, Pierre, était revenu de la pharmacie dont il était le gérant, au centre de Dieppe, dans la Grande Rue, face à un magasin d’électroménager. Leur fils, Ronan, avait appelé dans l’après-midi pour informer qu’il ne « serait pas de la partie » et qu’il le regrettait – il était de garde à l’hôpital de Rouen. J’étais retourné lire dans la chambre, en attendant le repas, pendant qu’Isabelle, Jérôme et ma fille s’en étaient allés se promener dans la campagne, « il faisait si beau que ce serait un crime de rester enfermé », crime délicieux, que je commis sans aucun remords.

L’avantage de la famille, c’est qu’on n’est pas tenu de briller ; chacun, ce soir-là, profitait un peu trop, à mon goût, de ce privilège (moi compris). Les phrases partaient dans tous les sens, certaines n’allaient pas à leur terme, toutes s’emmêlaient puis s’effilochaient dans le vide, avant qu’un autre thème, soudainement, rebondisse au-dessus des assiettes, puis disparaisse dans le rien. Seules Lucie et Blandine, l’une parce que nouvelle dans la famille, l’autre par une sauvagerie innée (ou qui tenait à l’hérédité paternelle), n’encombraient pas la soirée d’observations inutiles et de propos sans fondement. Deux orateurs prétendaient dominer ce qu’on ne pouvait appeler des débats, mais plutôt le droit de bavarder : Pierre et Jérôme. La réussite de ce dernier s’étendait comme une ombre sur celle de Pierre, car ce n’était pas rien, aux yeux du pharmacien, d’être pharmacien, il considérait la possession d’une officine florissante comme le gage d’une incontestable suprématie (sur ce point mes misères le réjouissaient, d’autant qu’en homme de gauche, elles l’autorisaient de surcroît à se révolter contre les mesures « scandaleuses » du gouvernement réactionnaire, tout en plaignant l’inférieur que j’étais à ses yeux), dès lors, le statut de Jérôme l’agaçait, en sourdine, sans qu’il le lui avouât, ce statut le rabaissant, qui plus est, aux yeux de son épouse, celle-ci admirant le « parcours incroyable » de son frère. Quant à ce dernier, il tenait pour allant de soi que ce fût lui qui expliquât à tous ce qu’il fallait penser des dernières péripéties de la vie politique et économique : il avait fait Centrale, et la beauté de Lucie, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années, lui octroyait une place de mâle dominant. Quand Jérôme racontait son séjour « fabuleux », le mois dernier, à Venise (avec Lucie), Pierre sortait aussitôt un ami de son chapeau, possédant un grand appartement avec vue sur le Grand Canal, cet ami l’avait invité maintes fois, mais ça ne l’intéressait pas ; et les analyses par Jérôme du sort d’Alstom Belfort se voyaient vite contestées par son beau-frère, qui avait lu l’essai d’un grand économiste, totalement en désaccord avec ce qu’il venait d’entendre, au point qu’il osait même railler « la naïveté » de Jérôme, lequel ne se vexait nullement du persiflage dont il était l’objet, sans doute ne le percevait-il même pas : un lion souffre-t-il des piqûres d’un moucheron, daigne-t-il corriger les lazzi d’un babouin ? Et puis, je l’ai déjà dit, mon frère, reconnaissons-lui ce mérite, était ce qu’on appelle « une bonne nature », que la vie, jamais, n’avait remise à sa place.

Pierre, lui, s’épuisait à tacler, discrètement, les rodomontades de son beau-frère, il se fatiguait à courir en tête, ne bénéficiant pas toujours d’une carte idoine pour contredire ou nuancer la gloire de Jérôme. Heureusement, pensais-je, qu’Isabelle posait sur la table des plats succulents, dont, en silence, je savourais les contrastes – coquilles Saint-Jacques avec de la chapelure, mes amies, vous, chères frites, mes fidèles copines et, toi, honorable cheesecake, mon frère d’infortune, je vous salue !

Mes heures de tranquillité ne durèrent pas. Comme il est fréquent, l’orgueil blessé de Pierre se fatiguant de se mesurer à plus fort que lui, se retourna contre moi. Depuis mon divorce, il répétait à chaque occasion le même reproche : pourquoi, alors que j’avais une fille qui faisait des études, est-ce que je m’entêtais à travailler à mi-temps : « Mon vieux, dans la vie, faut faire des sacrifices ! C’est très bien, peut-être, de diriger une revue de littérature, ça te permet de rencontrer des gens, c’est bon pour ton amour-propre, mais tu as une fille, Antoine, tu es responsable de son avenir… Vous ne pouvez pas continuer à vivoter à la Grand’Mare, uniquement pour que tu te fasses plaisir avec ta petite revue, que personne ne lit ! Tu crois peut-être que je n’aurais pas préféré rester à Barcelone, plutôt que de vivre à Dieppe ? Mais quand tes parents sont tombés malades, je n’ai pas hésité à tout quitter ! Isabelle m’a dit : “Je veux aider Papa à s’occuper de Maman, on ne peut pas le laisser seul”, eh bien, j’ai tout de suite dit oui ; pourtant, j’étais heureux en Catalogne, on avait un grand appart, dans le quartier gothique, des tas d’amis, le soleil… Toi, c’est pareil : il faudrait que tu travailles à temps plein, et que vous quittiez les Hauts de Rouen, ou bien que tu loues un studio pour Blandine dans le centre-ville, elle a droit à ça… » Ma sœur s’interposa timidement en ma faveur, « il fait ce qu’il peut, c’est pas facile pour lui, depuis qu’Hélène l’a quitté » et Jérôme, indifférent, développa des idées de tolérance « chacun fait ce qu’il veut, laisse-le tranquille… De toute façon, Antoine a toujours été une feignasse, hein ? On ne le changera pas… Et puis, Blandine ne se plaint pas, à ce que je sache ? » Ma fille acquiesça, elle était heureuse de vivre à la Grand’Mare, elle n’était pas loin de la fac, tout allait bien.

« Elle ne va pas dire le contraire devant son père, répliqua Pierre, mais il est de notre devoir, à nous, de penser à Blandine et à son avenir, puisque son père ne le fait pas…

– Là, tu exagères, contesta Isabelle.

– J’exagère, oui, j’exagère, mais c’est parce que je l’aime bien, moi, Blandine, j’ai pas envie qu’elle croupisse à la Grand’Mare… Je suis comme ça…

– Mais la Grand’Mare, répliquai-je, c’est la diversité ! Il y a toutes les populations, des Géorgiens, des Russes, des Afghans, des Congolais, des Maliens, des Marocains, c’est d’une richesse culturelle incroyable, le visage de l’avenir. J’ai l’impression que c’est ça qui te gêne ?

– Alors là, pas du tout ! pas du tout ! Au contraire… J’ai tout de même vécu à Barcelone… Si y’en a un qui n’est pas raciste, c’est bien moi… Dès les années 80, j’ai porté le badge “touche pas à mon pote”… Alors là, elle est bien bonne ! Moi qui vote à gauche depuis toujours !

– Du coup, je ne comprends pas : pourquoi veux-tu que je quitte la Grand’Mare ?

– Tu sais très bien que c’est dangereux… L’architecture démentielle, la misère des ghettos, des types au chômage, la drogue qu’ils sont obligés de vendre pour survivre… Et puis les tensions… Les fachos qui créent une atmosphère de pogroms… Non, ce n’est pas une vie pour Blandine ! Ta revue, laisse-la à un autre collaborateur, et mets-toi enfin à travailler… »

Le travail, pour Pierre, n’était pas une nécessité, mais le sens de la vie. On ne pouvait jouir du repos et des plaisirs qu’à la condition d’en avoir payé, par des heures de labeur, le prix. Il devait à ses études son rang dans la société, son lustre, sa renommée – croyait-il, car, en vérité, pensais-je, la totalité de l’humanité se foutait bien de sa réussite, une réussite moins éclatante qu’il ne l’estimait et que la seule présence de Jérôme suffisait à relativiser. Ce dernier, pourtant, professait une même philosophie de la vie, où l’effort se voit toujours récompensé, et les gens intelligents consacrés. Lui et Pierre auraient pu s’entendre comme larrons en foire si le second n’avait souffert de la comparaison avec le premier. Il arrivait cependant que Jérôme condescendît à se présenter comme l’égal de Pierre, en employant le « nous » des vainqueurs, ou en traitant d’égal à égal avec le pharmacien. En ces instants, les différends politiques s’effaçaient (Pierre défendait une gauche responsable, Jérôme une droite sans frontières) au profit d’un accord appariant « ceux qui savent où va le monde ». Alors seulement l’amertume de Pierre s’éteignait, alors seulement il consentait à ne pas me reprocher d’être un « raté ».

Je crus un moment que le désir de nous réunir, frères et sœur, ce week-end-là, avait pour objet ma propre situation, « mon inconscience », pour parler comme Pierre. J’en conçus un fort agacement et faillis retourner dans la chambre du premier étage qui fut jadis ma chambre d’enfant et d’adolescent, celle où je révisais mes cours de fac et consultais des revues de cul, celle où j’écoutais de la musique et découvris la littérature, je faillis, donc, excédé, renouer avec l’agonie des moines de la Trappe, tous ces êtres pour qui le concept de « raté » n’avait pas de pertinence, puisque le péché flétrissait chacun de nous, si bien que la crevaison sur une paillasse représentait la moindre des choses après une vie de pénitence.

Je m’étais trompé. Ce discours sur les ratés n’avait pas d’autre cause que la structure qui régissait, ce soir-là, les invités, de sorte que les reproches surgissaient, selon une même nécessité que celle qui, à la boulangerie ou à la charcuterie, vous oblige à commenter la couleur du ciel ou à souhaiter, avec le commerçant, l’arrivée des vacances.

Ma sœur ne nous avait pas appelés par goût sentimental et nostalgique de l’enfance, ni pour le simple plaisir de recomposer, dans la maison de nos parents, les chamailleries qui avaient rythmé nos vies d’autrefois ; pas davantage, elle ne souhaitait qu’on organisât mon procès pour complaire au fiel de son mari. Ses intentions étaient plus précises. Lucie était partie se coucher ; mais quand Jérôme annonça qu’il allait rejoindre sa compagne, Isabelle prit un air plus grave et l’arrêta par le bras : « Il faut qu’on parle, dit-elle, c’est sérieux. »

Ah, terrible mot, « sérieux » ! Quand ma sœur l’emploie, je sais qu’il va être question d’argent, de maladie, de la famille et d’enfants. À la médiathèque, si la directrice, Mme Bouillot, brandit du « sérieux », une ribambelle de réunions, de restructurations, de luttes contre les inégalités, de formations, de cartes-jeunesse vont sortir de sa bouche, comme une bave administrative. Et si Jérôme ou Pierre réclament le silence, c’est pour l’outrager, le violenter, avec de l’argent, du PNB, des impôts, de l’économie, des vacances et des enfants. Jamais, non, jamais, le sérieux, pour eux, comme pour l’humanité, ce n’est la publication d’un inédit de Gombrowicz, ni une réflexion sur la mort, ni une méditation sur le non-sens, l’amour, la futilité, l’absence, la sale gueule des « Sérieux ». Le « sérieux » est à fuir, comme on fuit le froid, l’ennui, la morve, la pestilence, les devoirs, la morale, les gens-qui-ont-raison, les vainqueurs, la mort, la bave.

« C’est sérieux, reprit-elle, je dois vous parler d’un tableau. »

Je ne m’attendais pas à ça. Un cancer du sein, à la rigueur ? Ou un déménagement ? La vente de la maison, une mutation, l’adoption d’un enfant ? – pas un tableau. Certes, Isabelle, après son travail (elle dirigeait l’école élémentaire d’Offranville), participait à un « atelier peinture », où l’on tâtait de la nature morte, du port de plaisance et du collage de feuilles d’automne sur des poèmes de Prévert. Elle n’allait tout de même pas nous annoncer une exposition à la médiathèque de Dieppe, ou au centre culturel de Fécamp !

« Vous vous souvenez de ce tableau qui était dans la chambre de Papa et Maman, dans cette maison ? Nous l’avons remisé dans le grenier, quand nous avons emménagé, ici, Pierre et moi…

– Je ne me rappelle pas du tout, répondit mon frère.

– Mais si, on voit une jeune fille, dans une robe diaphane, et, à côté d’elle, un satyre avec des cornes ?

– Non, vraiment, je ne me souviens pas… »

Moi, je ne l’avais pas oublié. Il m’arrivait, adolescent, l’été, de pénétrer dans cette pièce presque sacrée qu’était la chambre de nos parents pour contempler cet étrange tableau, dont j’aimais surtout la jeune fille, aux seins mal dissimulés sous la gaze bleue ; elle se tenait debout, face au spectateur, presque provocante, mélancolique, comme accablée par la prison du tableau, ou par la sottise des temps, ses beaux yeux noirs, sous d’épais sourcils bruns, implorant je ne sais quelle rémission. Sa nudité valait pour moi les femmes qui occupaient les « pages lingerie » des catalogues de La Redoute ou des 3Suisses, ces demi-déesses dont j’observais, le cœur battant, sous la dentelle blanche, l’ombre noire de la pilosité ou le rouge cerise des tétons. Je n’avais pas oublié non plus le satyre, derrière un bosquet, encore plus vicieux que je ne l’étais, avec ses yeux cramoisis, ses oreilles de chèvre et, resserrant l’odieux visage en un triangle, une barbiche obscène. Lui aussi contemplait la nudité de la jouvencelle, offrant au spectateur une image repoussante de son propre désir. Au loin, on apercevait à l’orée d’une forêt, près d’un rocher, un vieillard, vêtu d’une tunique de bure grise, portant dans sa main droite, face à son crâne chauve, le crâne lisse d’une tête de mort.

Ne mentons pas : je l’avais presque oublié. Les années l’avaient effacé de ma mémoire, comme elles avaient néantisé les belles en soutien-gorge et en culotte semi-transparente ; depuis, j’étais passé à de moins impalpables compagnes, j’étais passé à la pratique. Que valaient ces premières amantes, silencieuses, sur papier glacé, par rapport aux maîtresses réelles, dont on pouvait, en vrai, caresser la peau ? Cependant, le passage du temps, en transformant en souvenirs mes anciennes amoureuses, n’avait-il pas estompé ces amours concrètes, si bien qu’aujourd’hui les unes et les autres, les belles de papier et celles en chair et en os, finissaient par se mélanger dans les zones troubles de ma mémoire. Et parmi les fantômes jadis aimés, la fille du tableau, à demi-nue, figurait en bonne place. Il avait suffi qu’Isabelle rappelât à Jérôme le sujet du tableau pour que des après-midi d’été resurgissent du passé – des pas feutrés sur le plancher, la pénombre d’une chambre, le temps suspendu face à une fille aux yeux tristes et aux petits seins en forme de poire.

« Quoi qu’il en soit, continua Isabelle, ce tableau, je l’ai montré à Christophe Guérin, notre prof de dessin, à l’atelier, c’est un artiste connu…

– Je ne le connais pas, remarqua Jérôme.

– Eh bien, selon lui, le tableau est une peinture authentique du XVIIe siècle ! Il m’a conseillé de le faire expertiser.

– Et alors ?

– C’est ce que j’ai fait, figure-toi… Christophe m’a donné l’adresse d’un expert en peinture ancienne. Je suis allé à son cabinet, à Rouen. Christophe m’a accompagnée. Je vous passe les détails, l’attente, les coups de téléphone, etc. Eh bien, le tableau date du XVIIe, c’est sûr. Et le peintre est un élève de Simon Vouet : Eustache Le Sueur.

– Et ça vaut quelque chose, Eustache Le Sueur ? dit mon frère, un peu déçu par la révélation.

– On en train de le redécouvrir. En son temps, on l’appelait le Raphaël français.

– C’est pour nous dire ça que tu nous as réunis ce soir chez toi ? demanda Jérôme.

– Oui… et pour autre chose : d’après l’expert, le tableau pourrait atteindre les cent mille euros, voire davantage. J’ai consulté le notaire : la peinture nous appartient à tous les trois, à moi et à vous deux. »

De nouveau, j’eus le désir de me retrouver face à cette jeune fille picturale, comme si j’allais renouer – comme tant de gens, aujourd’hui, grâce à Facebook – avec une amie d’autrefois. Je demandai à voir le tableau. Ma sœur alla le chercher à l’étage, puis revint avec l’objet, protégé par une toile de jute, elle l’en extirpa et le posa sur le buffet, contre le mur blanc, à côté d’un vase de Sèvres.

Que les dimensions du tableau fussent plus réduites, en vrai, que dans mon souvenir (63 x 42 cm), j’en avais anticipé la sensation, tant ce phénomène est courant, en revanche, je n’avais pas deviné l’émotion qui me tomberait dessus, comme ça, en contemplant, l’immuable et mélancolique tendron. En y songeant, la nuit, sous les couvertures de laine, je crus en dégager, sans peine, la raison : ce portrait avait dû façonner et former mon désir, de sorte que l’image de la jeune fille avait orienté, dans l’oubli du portrait, le choix de mes emballements amoureux, qu’ils fussent platoniques ou suivis d’étreintes plus charnelles. Je suis face à l’essence de mon désir, pensai-je.

Jérôme, lui, s’intéressa mollement au sujet, même la valeur financière du tableau ne le sortit pas de son indolence : « Une fois reversées à l’État les taxes sur la propriété des œuvres d’art, on touchera, grosso modo, moins de trente mille euros chacun… c’est pas mal, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat…

– Parle pour toi, cet argent, Isa et moi, on en a besoin ! Je dois absolument donner un coup de jeune à la pharmacie, refaire les peintures, renouveler le mobilier, les luminaires…

– Et puis il y a les études de Romain : le studio à Rouen, c’est pas donné…, ajouta Isabelle.

– Oui, je comprends… Si vous en avez besoin, je pourrai vous laisser ma part, je gagne bien ma vie… »

Si Pierre, pensais-je, abdiquait sa fierté devant Jérôme en ne cachant pas sa soif d’argent, et par conséquent, son infériorité sociale, c’est que dans sa hiérarchie intime, le goût des richesses surpassait les blessures de l’amour-propre. J’en conçus pour lui une sorte d’admiration, de celle que l’on éprouve pour les personnages de Balzac, comme le père Grandet ou Gobseck, consumés par le lucre. On l’aura compris, je n’aimais pas mon beau-frère ; néanmoins, aurais-je pu prétendre, moi, ne pas être contaminé par le ressentiment, l’aigreur et l’insatisfaction ? Je ressemblais à Pierre, mais en plus fade, dans un style moins tape-à-l’œil. Que nul ne se croie un ange, pensais-je, nous sommes tous semblables, il n’y a que des intensités variables de la même perdition ; l’humanité n’est que vice.

« Et toi, qu’en penses-tu ? » avait demandé ma sœur, interrompant mes divagations misanthropiques, et pouvais-je lui avouer qu’en cet instant où elle m’interrogeait je songeais que l’on survalorisait l’enfance (par narcissisme de l’espèce) en lui prêtant une innocence qu’elle n’avait pas, de sorte que si les enfants avaient été plus forts, physiquement, que les adultes, le monde eût été un gigantesque camp de concentration, où l’on torturerait, en riant, les faibles et les parias – je préférais, dès lors, m’abriter derrière un « délai de réflexion », on ne pouvait se précipiter.

« Que veux-tu dire ? s’inquiéta Pierre.

– Je veux dire qu’il faut réfléchir… On n’est pas obligés de vendre le tableau, c’est tout de même, visiblement, une œuvre prestigieuse, il ne me déplaît pas qu’elle reste la propriété de la famille.

– Tu ne t’es jamais intéressé à la peinture ! Voilà autre chose ! Et puis s’il y en un a parmi nous qui aurait besoin de cet argent, c’est bien toi !

– Je ne demande rien.

– Toi, peut-être, tu te contentes de ta petite vie, de ta petite revue – décidément, mon beau-frère ne goûtait pas Tour d’ivoire, cette revue qui survivait grâce à moi depuis dix ans, avec trois cents exemplaires à chaque numéro –, de tes petites ambitions pseudo-littéraires, en somme de tes prétentions… Mais tu as une fille, et quand on a voulu un enfant, on est obligé de s’en occuper, mon cher, on doit tout faire pour qu’elle ait la meilleure éducation possible ! Avec l’argent de Melpomène et le satyre, tu peux quitter la Grand’Mare, tu peux aussi, puisqu’il n’y a que ça qui t’intéresse, l’injecter dans ta revue !

– C’est vrai… mais il faut quand même y réfléchir. »

Pouvais-je avouer, cette fois, devant Blandine que je n’avais jamais désiré un enfant, que l’idée de « couronner notre amour par un enfant », l’idée et l’expression, Hélène, mon ex-épouse, en était la principale conceptrice ? J’avais obéi – malgré ma répugnance à accroître l’espèce humaine –, parce que j’étais amoureux, je ne voulais pas perdre l’objet de ma passion et de mes désirs, à cause d’un « pessimisme puéril », ainsi qu’Hélène désignait ma frilosité reproductrice, tant les femmes ont tendance (par aveuglement de l’espèce – concept « idiot » selon Hélène), dans leur jeunesse, à voir la vie en rose, layette et couche-culotte. Plus tard, les yeux de certaines se dessillent, quand le souffle de la mort se substitue à celui des amants, le jour où les hommes ne se détournent plus, dans la rue, pour mater leur cul, pensais-je.

J’aimais Blandine plus que tout. Elle avait préféré rester vivre avec moi lorsque sa mère, revenue de ses illusions à mon sujet, me quitta pour emménager dans un grand appartement, avec des baies vitrées surplombant l’estuaire de la Seine, offrant un spectacle fabuleux de paquebots s’entrecroisant à l’orée de la zone portuaire du Havre ; appartement de deux cents mètres carrés où vivait celui qui avait été son amant en cachette pendant trois ans, un Anglais, plus jeune qu’elle de huit ans, responsable d’une start-up spécialisée dans l’organisation de « spectacles vivants ». Blandine n’avait pas suivi sa mère dans le bel appartement, mais son père, dans une HLM de l’agglomération rouennaise. Elle avait vécu, jusqu’au divorce de ses parents, dans un duplex de l’avenue Flaubert, dormi dans une chambre avec de hautes fenêtres et des moulures au plafond ; elle avait abandonné sa vie bourgeoise et le souvenir d’une enfance heureuse, pour m’accompagner dans mon exil, loin du centre de Rouen, au milieu des barres d’immeubles, entre les tags et la pluie.

J’aimais ma fille. Pierre se servait de mes sentiments paternels pour m’accabler. Il se plaisait à lancer ses reproches contre moi, comme on se désennuie en agaçant un plus faible que soi, mais cette fois, se mêlait à son antidote habituel un excitant encore plus puissant : l’argent. Il n’allait pas me lâcher, ce con !

Dans cette lutte inégale, deux forces m’apporteraient un renfort d’une inégale intensité – mon frère qui se moquait bien de gagner quelques milliers d’euros grâce à la vente du tableau ; et Blandine, passionnée par les choses de l’esprit, qui s’émerveillait à l’idée de posséder, même indirectement, l’œuvre d’un artiste baroque.

Lucie, le lendemain, contemplerait Melpomène et le satyre, un bol de café dans les mains, avec un air admiratif – sans doute, pensais-je, cherchait-elle à se tenir à la même hauteur que Blandine, en affichant un goût pour l’art au moins égal à celui de ma fille ; de ce fait, Jérôme serait gagné, à son tour et à la suite de Lucie, par un attachement profond à « l’harmonie des couleurs et à la plénitude des carnations », dit-il. Il s’en fallut de peu qu’il proposât à Pierre de lui rembourser les trente mille euros que ce dernier espérait empocher grâce à la vente ; il se reprit au dernier moment, interrompant sa phrase (« si tu veux je peux te filer l’arg… »), et refusa de la terminer, malgré l’invitation de notre beau-frère. Jérôme s’avisa à temps qu’il n’avait pas été loin d’infliger une humiliation irréparable. Malgré tout, le coup avait porté. La peau de Pierre, à vif, s’irrita, sans que l’inflammation consumât la totalité du pharmacien. On était passé très près du drame.

On se promena, après le repas, sur le remblai de Dieppe, en compagnie de la foule clairsemée des dimanches après-midi, une foule humant l’air du large, se traînant par paquets de familles, mastiquant de la barbe à papa, tout en admirant le ballet des cerfs-volants que des adultes à casquettes offraient depuis le terreplein, face à la Manche. La petite famille des Jourdan, la nôtre, interrompit sa marche pour s’asseoir sur les chaises en fer d’un café disposant d’une bande de ciment, au milieu des galets, en guise d’esplanade. De gros nuages obscurcissaient le ciel bleu à la façon d’une encre voilant, peu à peu, un papier buvard. En tendant l’oreille, on comprenait que la majorité des conversations évaluaient les risques d’une prochaine averse. Les Jourdan ne se démarquèrent pas de la tonalité générale, au grand dam de Pierre, tout affligé qu’on pût s’inquiéter de choses aussi banales que la météo. Mais c’était un Dumont, pas un Jourdan ; un Niçois, pas un Normand, et il tenait à ses distinctions, malgré sa pensée « universaliste ». Selon Jérôme, inutile de s’affoler, il ne pleuvrait pas ; Isabelle, plus pessimiste n’excluait pas « une saucée, qui ne durerait pas longtemps » ; quant à moi, encore plus sombre – et surtout désireux de m’extirper de l’abominable promenade dominicale –, je prévoyais une tempête, avec giboulées et inondations.

Jérôme, ce jour-là, eut raison, mais on ne lui en fit jamais la remarque, car tous, nous avions oublié ce que nous disions dès après l’avoir dit, et même en le disant – les mots s’enfuyant comme nos heures dans l’insignifiance.

Le discord de la veille (et de la matinée) se tenait derrière l’os frontal de chacun, prêt à bondir, comme le chat sur le rougegorge imprudent ; mais il n’en fut rien, nos sensibilités agacées ne désiraient pas s’écorcher de nouveau : donner des coups de pattes, oh que oui ! En recevoir, non.

Les nuages ne déversèrent pas leur provision de pluie, cependant l’angoisse des dimanches se lisait sur les visages, comme si chacun se demandait, au fond, ce qu’il foutait là, sous un ciel sans Dieu. Des femmes se fanaient paisiblement, en poussant des landaus, pendant que leurs maris, mains dans les poches, essayaient d’oublier qu’ils eussent préféré s’amuser avec les copains d’autrefois, ou copuler avec une jolie fille comme Lucie, que tous admiraient du coin de l’œil. Les enfants couraient en tous sens, le visage rouge de bonheur ; il y avait aussi un chien, sur la grève, qui jouait avec les vagues, bondissant au-dessus d’elles, avec une allégresse saugrenue.

Nous bûmes un thé, au retour, dans la lumière déclinante du jour ; puis je repartis en direction de Rouen, Blandine à mes côtés, dans ma 104 Peugeot gris métallisé.

À mesure que l’on s’éloignait d’Offranville, je me disais que je venais de perdre trente mille euros, avec panache, comme si je roulais à bord d’une Jaguar coupé cabriolet, le coude gauche posé sur le bord de la fenêtre, un cigare au bec, et, assise à côté de moi, une actrice en minijupe, les yeux illuminés par l’amour ; bref, comme si j’étais un pêle-mêle de Maurice Ronet et de Georges Sanders, entre deux casinos, entre trois femmes et quelques yachts.

En arrivant à la Grand’Mare, je garai ma 104 à côté du local des poubelles : la meilleure place, assurément ; j’éprouvai une satisfaction mitigée.



CHAPITRE 2

Suite marxiste





On ne s’avoue pas facilement qu’on est pauvre. Enfin, pour moi, il m’a fallu du temps. Tant que j’avais vécu avec Hélène, mon déclassement social avait été masqué par l’aisance de mon épouse, nous habitions, je l’ai dit, dans un bel appartement bourgeois et je profitais, sans trop y songer, du salaire plus que confortable de ma femme, cadre supérieur chez Axa. Pour nos amis, nous étions un couple d’intellectuels, puisque, pour eux, j’étais avant tout le directeur de Tour d’ivoire, Hélène, d’ailleurs, au temps où elle m’aimait, me présenta à sa famille et à ses copines comme une sorte de cerveau poétique, encore inconnu, mais qu’on allait bientôt découvrir, « il faudra compter avec lui, dans le domaine de la pensée », disait-elle. Elle n’hésitait pas à renflouer les caisses de la revue, chaque fois que nécessaire, c’est-à-dire à chaque numéro. Elle était, si l’on veut, mon Engels, j’étais son Marx ; elle apportait l’argent, je produisais du concept et du lyrisme. J’étais en contact avec des critiques littéraires et des philosophes, des romanciers et des libraires, on m’invitait à des journées du livre, à des conférences-débats et, pendant le Printemps des Poètes, ma revue bénéficiait d’un stand de cinq mètres carrés, « le début de la gloire », aimais-je à plaisanter.

Puis la plaisanterie prit fin. Je veux dire qu’Hélène, en me quittant, me priva non seulement de mon appartement, de mon confort, de ma vie bourgeoise, de mon statut social, mais aussi de mes moyens de subsistance, j’étais devenu, à ses yeux, « un parasite », et, avouons-le, le reproche n’était pas infondé. Terminé le « cerveau poétique », bonjour la « grosse feignasse » ! Le Roi est nu ; ou plutôt, il n’y eut jamais de Roi, mais un rêveur qui vivait grâce au capital financier de son épouse. Et moi qui, dans Tour d’ivoire, vantais les existences arides, le dénuement des créateurs, « l’arc tendu vers l’infertile », j’emménageais, en catastrophe, dans une HLM de la Grand’Mare, grâce à l’entregent d’un ami en poste à la mairie, qui fit passer mon dossier avant celui d’une famille malienne de cinq enfants.

Je n’avais pas de travail, il fallut m’en trouver un, « un vrai travail », comme disait Hélène, « pas un hobby ». J’habitais dorénavant à deux cents mètres de Pôle Emploi : « Quelle chance ! » ricanais-je. J’allais bientôt ricaner jaune. On m’avait prévenu que cet établissement public se contentait d’administrer le chômage, n’offrant à ses Sujets que des stages bidon et des emplois saisonniers. Je l’avais cru. Et, à ma première visite, au milieu de mes voisins de la Grand’Mare (en général des Afghans, des Sénégalais, des Maghrébins et des « petits Blancs », comme disaient les chroniqueurs de la télé), on ne me proposa aucun travail, mais uniquement un « bilan de compétences approfondi ». Le consultant m’assura que j’en ressortirais « avec une image de moi renforcée » et qu’ainsi je pourrais « construire un projet professionnel clair et réaliste ». C’était un type d’une trentaine d’années, avec des cheveux blonds mi-longs, mince, décontracté, le col de sa chemise rose grand ouvert ; il se voulait réconfortant. Je traversais, selon lui, une mauvaise passe, mais j’allais rebondir. Il fallait que je sois « prêt à saisir les opportunités », dit-il en souriant. En tout cas, pour lui, ça allait bien.

Quand je sortis de l’établissement, mon dossier sous le bras (une pochette cartonnée, où, à l’image du consultant, une jolie Noire souriait, un cartable à la main, à côté d’un ouvrier casqué de jaune, tout content de creuser le sol avec un marteau-piqueur), je ne m’attendais pas à ce qu’on m’appelât avant longtemps. Je m’étais trompé. Il ne se passa pas une semaine qu’une voix, au téléphone, se présentant comme celle de mon « conseiller personnel », m’invitât à me rendre, dès le lendemain, à la médiathèque de mon quartier, on recherchait un « contractuel » pour s’occuper du rayon jeunesse. Évidemment, ça ne faisait pas rêver, mais, en tant que pauvre, je n’avais plus le choix, c’était ça, être pauvre, pensais-je, ne plus avoir la liberté de refuser des postes à la con. Et puis la médiathèque n’était qu’à trois arrêts de bus de chez moi. Et puis il y avait Blandine, qui m’avait suivi dans ma relégation sociale. Je n’avais pas le choix.

Je n’étais pas au bout de mes peines ni au dernier stade de l’humiliation. Je me souvins, au détour de la rue menant à la médiathèque Arthur Rainbow, que j’étais déjà venu en ce lieu, dans cet immeuble bleu clair, qu’un arc-en-ciel traversait du rez-de-chaussée jusqu’au toit (le Rainbow en question). C’était à l’époque la plus faste de mon existence : on m’avait invité, en compagnie d’un universitaire rouennais et de Pierre Bergounioux, à débattre des « enjeux d’une politique littéraire ». Une centaine de personnes (en majorité des retraités) avaient assisté à la rencontre, au premier étage, dans la « salle des poètes ». J’avais même signé quelques autographes.

En grimpant au bureau de l’administration, j’espérais que la directrice, sept ans plus tard, n’était plus cette femme un peu forte – lunettes bleues, gilet gris – qui avait conduit le débat, ou bien qu’elle ne me reconnaîtrait pas. Hélas, Stéphanie Bouillot ouvrit elle-même la porte de son bureau. Mes cheveux grisonnaient de plus en plus, et les kilos arrondissaient mon abdomen (pendant des années, on s’était étonné de mon âge, je ne le faisais pas, me disait-on, ce qui me flattait ; mais depuis quelque temps, à l’annonce de mes 48 ans, personne ne manifestait plus de surprise, l’humanité semblait même penser que ce n’était pas cher payé, 48 ans, pour une telle gueule), ce vieillissement, donc, me laissait espérer que Stéphanie Bouillot ne m’identifierait pas à l’illustre contradicteur de Bergounioux. Hélas, il n’en fut rien : « Ah, Antoine Jourdan, je me souviens bien de vous, de cette soirée, il y a une dizaine d’années ? Je me demandais si ce Jourdan était le directeur de Tour d’ivoire ! Eh bien, c’est une bonne surprise ! » dit-elle, avec un petit sourire moqueur. Elle vérifia mon CV, s’étonna que je n’eusse jamais vraiment travaillé, si l’on exceptait la gestion de ma revue (« cela dit, ça vous pose un homme… », s’amusa-t-elle), avant de m’expliquer, point par point, ce que l’on attendait de moi. Mon service ne serait que de 18 heures, le lundi, le mardi et le samedi, une fois sur deux. Il y avait un stock à entretenir, « à bonifier ». Je pouvais espérer, un jour, monter à l’étage de la littérature proprement dite, peut-être même organiser des débats, des rencontres, des ateliers-lecture. J’aurais déjà, cependant, fort à faire avec les après-midi « théâtre pour les bouts de chou », sans compter « le conteur africain » qui, tous les mardis, ravissait enfants et mamans, grâce à des histoires de petits noirs débrouillards, d’hippopotames maléfiques et d’oiseaux ensorceleurs.

Je fus embauché. Mon CDD se transforma, un an plus tard, en contrat à durée indéterminée – « c’est la reconnaissance d’un travail de qualité, me confia Stéphanie Bouillot, votre exposition sur l’âne Trotro a été un vrai succès ! On m’en a dit beaucoup de bien, vous savez. »

La pauvreté a cela de commun avec la laideur qu’elle nous blesse à chaque heure de la vie, on ne se défait pas plus des humiliations de la misère qu’on ne se débarrasse d’un visage ingrat. J’en vins à fréquenter d’autres pauvres, selon la même loi qui lie entre eux la communauté des laids : entre soi, on supporte mieux son infamie.

Quand je me définissais, en famille, ou avec des amis, comme un « pauvre », tous contestaient mon appréciation ; à les en croire, je poussais le bouchon beaucoup trop loin, mes propos étaient, au mieux, farfelus, au pire, complaisants et geignards. Pourtant, mon salaire était inférieur au SMIC, et, sans les allocations logement et les différentes aides pour les pouilleux, je n’aurais mangé que des boîtes de thon et j’aurais conservé les mêmes vestes et les mêmes pantalons élimés à longueur d’année.

Je ne ressemblais pas, certes, à mes voisins du quartier. Au 86, rue Mozart, si la plupart des appartements étaient occupés par une population blanche (alors que celle-ci, à la Grand’Mare, rétrécissait à mesure qu’elle « se diversifiait »), ses habitants, en revanche, n’auraient jamais pensé à porter une veste, ni à lire les Amours jaunes de Corbière, et encore moins à écouter les concertos pour piano de Mozart. Mon voisin de palier, Jimmy Martin, arborait un survêtement blanc à capuche, et ses cheveux, rasés sur le côté, se dressaient au milieu du crâne, à la façon des footballeurs ou des rebelles du rap, musique qu’il écoutait jusqu’au petit matin, sans craindre de réveiller ses trois enfants – trois garçons de 5,8 et 13 ans – ni d’agacer son épouse, abrutie par le chômage et les antidépresseurs. Jimmy travaillait comme factotum au lycée Jeanne d’Arc, et je le croisais, le matin, le soir, à l’arrêt de bus ; il était d’une grande gentillesse, s’excusant du bruit nocturne, sans toutefois envisager une réforme de son comportement, « ça me fait du bien, j’en chie tellement dans ma putain de vie, disait-il, avec tous ces connards de flicaille et ces connards de profs qui emmerdent mes gamins ! ». Jimmy était un révolté, « tout l’emmerdait, tout le faisait chier ». Il s’était bien amusé à l’école, endossant le rôle du « p’tit malin » qui répond aux profs – adoptant l’attitude du rebelle à la culture bourgeoise qu’on tentait, en vain, de lui faire ingurgiter, me raconta-t-il un soir, assis sur son canapé, et il n’avait pas compris que la fête, un jour, s’éteignît. Ce fut peu après sa rencontre avec Magalie, « la femme de ma vie » (pensait-il à l’époque, car si rebelle qu’il fût, sa vision du monde passait par les clichés sentimentaux), la naissance de Kenzo, l’obligation de trouver un boulot, la rapide érosion du couple, les engueulades, le départ, le retour de Magalie, la naissance du deuxième enfant, le shit et l’alcool. Il m’avait raconté toute sa vie, tandis que les canettes de bière s’accumulaient sur la table basse, à côté des programmes télé et des revues pornographiques.

Ses premiers mots, quand je l’invitai (avec son épouse) un samedi, pour boire un verre, furent « putain, c’est propre chez toi ! ». Ils ne restèrent pas plus d’une demi-heure, une controverse au sujet des immigrés du quartier dégénérant en dispute (Magalie réprouvant le racisme affiché de son mari qui, pour rappeur qu’il était, n’en haïssait pas moins les Noirs (il avait subi, à plusieurs reprises, des rafales de coups de poings africains) : « Évidemment, pauvre salope, t’aimes sucer la bite des blacks, pendant que je vais trimer ! » et il s’était levé pour la frapper (je l’en avais empêché), Magalie, en réponse, s’en était pris à sa « p’tite bite de franchouillard » : la soirée ne prenait pas un tour très plaisant, pensai-je. Jimmy finit par s’enfuir de chez moi, pour retrouver Vladimir, qui habitait une tour de quinze étages, 35, rue Debussy, sans doute pour suivre le match de foot PSG-Arsenal, et je songeai alors que l’algarade avait pu être surjouée par Jimmy qui préférait, de loin, l’adrénaline du supporter à une conversation de courtoisie. Son épouse, en pleurs, dressa un portrait peu flatteur, on s’en doute, de Jimmy, « un raté qui pue l’alcool », « un fainéant », il avait « beaucoup changé depuis que quand il était jeune », il n’était plus « le même ». Elle avait arrêté, dit-elle, ses études, son bac pro en cosmétique et parfumerie, pour élever les enfants, « quand le premier est né, j’avais dix-sept ans », mais aujourd’hui elle regrettait ce choix, elle avait toujours aimé lire, ses bonnes notes en français témoignaient de ses talents. Je m’assis à côté d’elle, sur le canapé, pour la consoler, en posant maladroitement une main sur son épaule. Ce geste déclencha, en réaction, une tentative de baiser, tandis que sa main agrippait mon sexe, qui n’en demandait pas tant. Je me levai brusquement, je me doutais bien que le Jimmy, si peu aimant l’instant d’avant avec sa femme, n’apprécierait pas pour autant que je couche avec elle, ni qu’elle emménage avec moi (éventualité qui, de toute façon, m’aurait épouvanté). Mon refus me valut de rejoindre la masse des « pauvres types » et des « obsédés sexuels » – la logique des insultes m’échappant quelque peu.

Cette soirée désastreuse ne changea strictement rien à nos relations : lorsque je croisai, deux jours plus tard, mes voisins dans la cage d’escalier, ils me saluèrent l’un et l’autre, comme si rien ne s’était passé. Je m’attendais à souffrir d’une haine tenace de la part de Magalie : irait-elle, pensais-je, jusqu’à prétendre, pour se venger, que j’avais tenté de la violer, ou du moins essayé de la séduire ? Non, l’affront était déjà oublié, emporté, pensais-je, dans le flot des offenses et des chagrins que le couple subissait depuis l’enfance. Ce qui, pour moi, débordait du commun des jours, pour eux représentait l’ordinaire modulation de l’existence.

Je ne ressemblais pas à la plupart de mes voisins, admettons-le. Pas davantage à ce Polonais qui travaillait comme soudeur dans un atelier de sous-traitance de la zone portuaire du Havre (et que son jeune frère avait rejoint) ; ni à cette femme divorcée, élevant seule ses trois enfants, ou plutôt les laissant s’épanouir, comme si l’être humain, par nature, croissait et se dirigeait vers l’harmonie et l’équilibre, à la façon d’une graine qui éclôt, suivant sa pente, en coquelicot (cette fleur prolétarienne) – et je ne partageais pas grand-chose avec cet Algérien du dernier étage qui, le week-end, sortait de chez lui en djellaba et en babouches, suivi par trois femmes (on ne voyait que leurs visages, le reste demeurant sous la toile) et dont il se murmurait qu’elles étaient ses trois épouses (seule Magalie prétendait qu’il n’en était rien, puisque deux de ses femmes, à coup sûr, devaient être ses filles, tout autre avis relevant d’un « racisme rance et dégoûtant »). En allant au Super U, je croisais des « types humains variés » (le mot « race », pensais-je, avait quelque chose de plus commode, mais il était interdit de l’employer, à peine d’y songer, encore moins de l’écrire), je croisais, donc, des gens de couleur (le mot « noir » lui-même, m’expliqua un jour Stéphanie Bouillot, appartenait à un lexique « nauséabond »), des Africains du Nord (le mot « Arabe », selon Magalie, était « xénophobe »), des Européens de sources hétéroclites, mais où les pays de l’ex-bloc soviétique dominaient ; et enfin, des gens ressemblant à Jimmy (qu’on m’avait appris à ne pas appeler des « Français de souche », un syntagme « fasciste » selon mon beau-frère).

Sur ce point, mes amis qui habitaient au centre de la ville, et que j’avais abandonnés en m’exilant à la Grand’Mare, affichaient une vigilance comparable à celle du pharmacien : on ne plaisantait pas avec ça. Si l’on me contestait mon appartenance à la grande confrérie des pauvres hères, on refusait cependant d’écouter mes perplexités à propos du « vivre ensemble » (comme il fallait dire) ; mais ce qui mit en fureur un de mes amis les plus anciens (nous avions étudié l’anglais à la fac, nous avions connu les mêmes filles et découvert, de concert, le venin littéraire) fut que j’évoque, chez lui, à la fin d’un repas, la notion de « génocide conceptuel des Français », j’avais confessé ne pas comprendre qu’on reconnût l’existence de peuples comme les Palestiniens, les Algériens, les Espagnols, les Italiens, qu’on allât même jusqu’à se réjouir qu’ils s’installassent en France, tout en niant qu’il existât un peuple français de souche, autrement dit, tous les peuples avaient le droit de persévérer dans leur être (quand bien même auraient-ils vécu en d’autres pays), seul le peuple français relevait d’une substance chimérique, puisque composé, dès l’origine (à l’inverse des Palestiniens, des Portugais ou des Chinois), d’une multitude de peuplades venues d’ailleurs, bref, avais-je terminé ma tirade, « on pourrait presque parler d’un génocide conceptuel du peuple français, puisque pour beaucoup, ce peuple n’existe pas ». Cette phrase provoqua l’ire de Jean-François au point qu’il se leva d’un coup et tendit vers moi un doigt accusateur, en hurlant qu’il ignorait avoir invité, chez lui, dans sa maison, un gros con du Front National, un facho, un salaud, et il me demanda de quitter, au plus vite, le parquet de sa salle à manger. Sur l’instant, j’eus envie de lui ficher mon poing dans la figure. Je n’en fis rien. Olivier, professeur de philosophie, entreprit de dompter la fureur de Jean-François, en invoquant mon divorce et mon déménagement en banlieue ; puis, dans un registre marxiste, il associa mes « dérives politiques » à mon déclassement social, lequel me portait à répéter les propos de mon nouveau milieu, poreux, depuis quelques années, aux idées délétères de l’extrême droite. À la fin de son discours, je me demandai si Olivier ne méritait pas, à son tour, de prendre une mandale dans la gueule. La tristesse, cependant, l’emporta ; je réussis à m’en aller sans que rien d’irréparable, entre nous, n’arrivât. Dès le lendemain, j’écrivais un mail à Jean-François, dans lequel, sans m’excuser, je m’excusais quand même. Ce mail n’eut jamais de réponse. Ce fut le premier membre de la bourgeoise rouennaise à m’exclure de ses fréquentations, le premier à ne pas supporter mon nouveau statut de banlieusard. Au fond, pensais-je, mes doutes sur le « vivre ensemble » l’arrangeaient bien, ils lui permettaient de rompre avec un « petit Blanc » (comme il me désigna), tout en se drapant dans la morale la plus intransigeante. Et il s’offrirait bientôt le luxe, supposais-je, de montrer à d’autres amis les bleus que mes coups conceptuels lui avaient laissés à l’âme (il parlait comme ça, « bleus à l’âme »). Je l’entendais se plaindre que je vieillissais mal, mon divorce n’excusant pas tout, même si, en y réfléchissant bien, on pouvait, disait-il (pensais-je), percevoir, dès la fac, les présages de mon errance future dans les marécages de l’abjection (il parlait comme ça, « marécages de l’infamie »), on pouvait lire tout ça dans mon goût pour la provocation, les chapelles désertes, les ruines, la défaite et le saucisson. Plus rien, pensais-je, ne resterait, Jean-François déconstruirait une à une les briques de notre amitié (je parlais comme ça, « briques de notre amitié »), ou plutôt il resterait un terrain vague désolé, avec des bécanes rouillées, des gravats, du sable sale, en lieu et place de notre amitié. Et encore, l’amitié avait-elle un jour existé ? N’avions-nous pas confondu l’amitié avec la simple coexistence, le hasard de dates de naissance communes, un goût identique, à dix-huit ans, pour la langue anglaise – en l’occurrence une absence de projets et d’ambition qui m’avait conduit à m’inscrire en anglais, pour suivre une lycéenne que j’ambitionnais de séduire, me croyant amoureux, alors que j’avais surtout envie de la baiser (je pensais comme ça ?). Je me souvins d’un voyage en Écosse, de rires sous une petite tente, près d’un lac, tandis que la pluie ne cessait de tomber ; des images de Barcelone, un hôtel pourri ; des chants à tue-tête, en voiture – tout était passé. Jean-François avait rejoint le monde de la culture, le théâtre de Reims, d’abord, puis, plus tard, celui de Rouen, il rencontrait des comédiens, des metteurs en scène parisiens, et plus il les rencontrait, plus il prenait conscience du « rôle politique » du théâtre, de sa mission « sociétale ». À ses yeux, rien n’échappait à la politique. Et un jour, il employa ces mots « vivre-ensemble », je n’en revenais pas, j’avais d’abord cru qu’il faisait du second degré, qu’il m’invitait à sourire, alors j’en avais rajouté sur « la nécessité de créer du lien social », ou l’obligation « de construire des ponts entre les hommes », etc., mais il ne souriait pas, il croyait à tout ce fatras ridicule. Pouvait-on conserver de l’affection pour un ami qui parle sérieusement du « vivre-ensemble » ? J’avais alors convoqué mentalement notre voyage en Écosse, une soirée à Héraklion, le bonheur de découvrir, à vingt ans, les ruines de Cnossos, les poissons grillés dans les ports crétois, les nuits sur des plages, avec des touristes allemandes, à La Canée, puis espagnoles, à Naxos. Tous ces souvenirs avaient balayé mes questions : qu’importaient les phrases stupides de Jean-François puisque je conservais la mémoire de ces instants-là ? Sans la mémoire, pensais-je, rien n’existerait, moi-même, je ne serais pas moi, mais la simple conscience d’un présent transitoire et inconsistant (je pensais comme ça).

Blandine, quand je lui racontai la soirée, se rembrunit, elle aimait, de temps en temps, se rendre au théâtre, après les cours, elle s’arrangeait pour être reçue par Jean-François, en la compagnie de copines de la fac, cette réception au théâtre compensant le sentiment de honte qu’elle éprouvait en avouant, lors de soirées estudiantines, qu’elle habitait à la Grand’Mare. Cette intimité affichée avec le directeur du théâtre de Rouen soulageait une humiliation dont je ne m’étais pas rendu compte, pas totalement, et qui, ce soir-là, me fut révélée, dans le visage défait de ma fille, derrière les questions inquiètes qu’elle posa, et malgré sa volonté de cacher les motifs de son désappointement.

Si je m’arrangeais des revers de fortune, j’avais entraîné dans ma chute ma propre fille, quand bien même m’avait-elle volontairement accompagné, choisissant la relégation sociale avec son père plutôt que l’élévation sociale, au Havre, en compagnie de sa mère, choix qu’elle présentait comme une protestation contre la destruction de sa famille, du couple, de la pérennité, contre les foucades amoureuses d’Hélène, si bien que Blandine, dans une attitude peu commune pour son âge, affirmait en avoir fini avec l’amour, avant même d’en connaître les sortilèges, elle n’y voyait qu’aveuglement, égoïsme, bêtise, asservissement au corps, déchéance ; et c’eût été déchoir que de s’installer chez Julian, le créateur de start-up, bien davantage que d’emménager dans un appartement de la Grand’Mare, avec un sol chauffant et des fenêtres s’ouvrant sur d’autres immeubles de dix étages, séparés par des parkings et des pelouses que les chiens du quartier maculaient d’excréments. Mais ce qui, aux yeux de Blandine, témoignait d’une fidélité envers l’innocent (moi), symbolisait, pour les autres, et en particulier pour ses amis, une diminution de prestige, comme si la laideur des HLM se reflétait sur le visage de ses habitants, et même ses amies d’enfance, celles qui avaient joué, de l’école maternelle au lycée, avec elle, rechignèrent à se déplacer jusqu’à la Grand’Mare, pour préparer un exposé, ou simplement s’adonner à la douce frivolité des ragots, trouvant toujours une raison pour parjurer des promesses faites quelques jours plus tôt. Je me rappelai alors, à la faveur de l’épisode Jean-François et de la déception subséquente de Blandine, la réception d’une camarade de la fac, trois ans plus tôt, une certaine Margot, sa « nouvelle amie », dont, tous les soirs, le prénom accompagnait nos repas, Blandine ne manquant pas de superlatifs pour vanter les mérites de cette Margot : drôle, gentille, cultivée, indépendante, fidèle, sérieuse, aimable. Les parents de la jeune fille avaient reçu Blandine, dans leur grande maison du Petit-Quevilly, et, bien sûr, par respect d’une symétrie bourgeoise des invitations, celle-ci avait convié sa nouvelle amie à la Grand’Mare. Elle s’en faisait une joie, préparant elle-même le gâteau au chocolat du goûter, prenant sur ses économies pour acheter un nouveau tapis, époussetant tous les livres, et nappant de blanc et bleu la table ronde de la salle à manger, avant de disposer sur icelle verres, assiettes, et serviettes pliées savamment. Elle s’était précipitée pour ouvrir la porte, dès qu’à l’heure convenue avait retenti la sonnerie : Margot se tenait droite, souriante, et, à ses côtés, il y avait un garçon, les bras croisés, l’air inquiet. Son frère, expliquerait Margot, avait tenu à l’escorter jusqu’à la Grand’Mare, car sa famille considérait avec anxiété qu’elle se rendît seule « dans un quartier comme celui-ci », de sorte que ce frère avait passé l’après-midi avec les deux jeunes étudiantes. Les semaines suivantes, le doux prénom de Margot disparut du dîner quotidien, j’en demandai la raison, Blandine allégua un changement d’emploi du temps, défavorable à ce qu’elle vît Margot, puis, d’un air attristé, elle avait ajouté : « Je lui en veux un peu d’avoir invité son imbécile de frère, l’autre jour. » Je n’avais pas compris, ou plutôt avais-je préféré ne pas comprendre, le motif véritable de la brouille, me contentant lâchement des apparences, de ce frère qui s’était immiscé entre deux amies, avec le consentement de sa sœur, contrariant de ce fait l’intimité des conversations. Ce souvenir, vieux de trois ans, resurgit soudainement du passé mal enfoui en contemplant le visage de Blandine, ce visage dépité me révélant la cause de la fâcherie : l’humiliation que Margot lui avait infligée, en acceptant la tutelle de son frère, lequel, par sa vigilance, soulignait, à chaque heure, à chaque minute, l’effroi que la Grand’Mare leur inspirait. Jamais Blandine, rue Gustave Flaubert, n’avait connu l’affront d’une présence protectrice à l’un de ses anniversaires ou à l’une de ses fêtes de fin d’année. À l’âge de dix-neuf ans, elle découvrait, peu à peu, le mépris social, au cœur même de l’amitié, mépris inconscient de lui-même, sûr de son bon droit. Et maintenant je lui retirais, par mes envolées séditieuses contre Jean-François, un motif d’orgueil, l’une des rares distinctions que ses amis de la fac lui enviaient, ces nigauds, pensais-je.

Pour la consoler et la rassurer, je dissociai ma personne de celle de Blandine, certifiant que rien ne l’empêcherait de continuer à voir Jean-François, quand elle le désirerait, et en compagnie de qui elle le souhaiterait – ma fille et moi étions deux personnes différentes, aimer l’un ce n’était pas aimer l’autre, détester le second ne valait pas, pour la première, rejet et détestation. Ces phrases, bien sûr, reposaient sur un pari, celui que le directeur du théâtre de Rouen ne chercherait pas à me blesser en dédaignant ma fille, et la sujétion de Jean-François à l’air du temps (jusque dans son vocabulaire) ne plaidait pas en faveur d’une attitude magnanime, exempte de mesquinerie et de petitesse. J’appris plus tard que je l’avais mésestimé, il reçut les bras ouverts Blandine et ses copines de la fac, se plaisant à leur faire visiter les coulisses de la scène, les loges, la machinerie, plaisantant comme un bon camarade, exposant ses théories sur la dimension politique du théâtre, détour spéculatif qu’il égrenait de piques envers moi que seule Blandine pouvait comprendre (reconnaissons-lui cette élégance), mais qu’il développait longuement devant elle, si elle était seule, comme un hommage à notre amitié de jadis, le ressentiment, en cette occurrence, figurant une preuve que notre dispute ne passait pas, dis-je à Blandine, de façon à commenter ce qu’elle me rapportait en atténuant, j’en suis certain, les phrases de feu mon ami par des euphémismes et des périphrases.

La délicatesse de Blandine me ravissait et m’inquiétait tout ensemble. Elle surveillait son vocabulaire, tenait en respect les familiarités ; et l’on ne voyait jamais dans ses yeux l’éclat vulgaire de l’ambition. Si elle avait échoué à intégrer une classe préparatoire, elle obtenait, à la fac, les meilleures notes ; et, surtout, elle aimait lire les classiques, Montaigne, Rousseau ou Stendhal, sans que la préparation d’un examen en soit la cause. Elle non plus ne ressemblait pas à la population globale de la Grand’Mare, quand on la voyait, ses cahiers contre sa poitrine, déambuler dans les rues de Rouen, on ne l’identifiait sans doute pas aux habitants de la Grand’Mare, pensais-je. La frivolité de sa mère, par contrecoup, l’avait détournée des mathématiques qui, au temps où Hélène vivait avec nous, avaient ses faveurs. Ce regain d’intérêt pour des études aussi peu gratifiantes que les lettres, mon ex-épouse me l’avait maintes fois reproché, j’avais beau jeu, alors, de convoquer sa liaison adultère avec Julian pour expliquer l’étonnante volteface de Blandine, « si tu ne t’étais pas jetée dans les bras de ce jeunot, notre fille ferait HEC ou Polytechnique, au lieu de traîner dans les couloirs d’une fac de lettres ! » prétendais-je. J’oubliais, volontairement, de me référer à Tour d’ivoire, Hélène vomissant la revue, il semblait inutile et malavisé de lui donner un rôle dans le goût que Blandine cultivait pour les lettres, bien que ce goût, aimais-je à penser, se justifiât par le modèle d’indifférence au monde que je lui offrais et qui devait beaucoup à mes passions désuètes, modèle que Blandine jugeait, je crois, supérieur à ce qu’elle appelait les « dérives matérielles de maman ».

Hélène n’avait pas tort, pas entièrement : notre fille, si douée pour les mathématiques, s’était écartée des voies de la réussite mondaine en empruntant le chemin des lettres, et, pire encore, celui de l’université, véritable cul-de-sac où, chaque année, des milliers d’étudiants s’aggloméraient avant de se disperser dans l’enseignement (pour les uns), dans des postes subalternes (pour les autres) ou de découvrir le chômage (pour beaucoup). À tout le moins, Blandine en ressortirait l’esprit alourdi et allégé par la lecture des grandes œuvres, privilège qui manquerait à de nombreux étudiants, lesquels quitteraient la fac lestés d’un diplôme sans grande valeur économique, et sans la contrepartie spirituelle dont un commerce de plusieurs années avec les esprits supérieurs de l’Occident aurait dû les nantir ; de sorte qu’ils erreraient dans l’existence, dans l’oubli croissant de ce qu’ils avaient appris, sans la maîtrise manuelle que le moindre boucher ou le premier paysan venu avaient le droit, et la gloire, de revendiquer, pensais-je. Beaucoup deviendraient la proie de l’industrie culturelle, de ses produits bas de gamme, qu’au sortir des études ils ne tarderaient pas à déclarer plus amusants, plus passionnants que La Recherche du temps perdu, ai-je dit à Blandine, ai-je dit à Jean-François, avant notre dispute, dans un café rue Thouret, plus amusants, car le divertissement deviendrait, pour beaucoup, le seul bienfait qu’ils attendraient d’un roman, d’un film, d’un poème, et bientôt de leur vie, de sorte que ce reniement abject les transformerait en ennemis de la pensée, de la littérature et de la liberté, qu’ils soient de droite, de gauche ou apolitiques, puisque aussi bien ne pas lire équivaut à n’être presque rien, qu’on se prétende de droite, de gauche ou sans opinion politique.

Que Blandine échappât au destin que je viens de dire, je m’en réjouissais, et pourtant je m’interrogeais, chaque jour, sur le sort d’une jeune fille si dissemblable, je ne me cachais pas le discrédit des lettres et de la pensée, je connaissais l’incongruité, en notre temps, des délicatesses surannées, en sorte que ce prénom, Blandine, sainte et martyre, ressemblait à un mauvais présage, une plaisanterie de mauvais goût, tant ma fille, pensais-je, ne trouverait que bassesse et vulgarité, partout, bassesse de droite, vulgarité de gauche, vulgarité de droite, bassesse de gauche, partout, triomphe de la quantité, apothéose de la réussite, épiphanie du rien érigé en tout. À quoi bon psalmodier le bréviaire de l’exigence spirituelle dans un monde livré au néant de la matière, sous le soleil de la marchandise victorieuse, à l’ombre du divertissement ricaneur (je pensais comme ça ?). En quoi je reniais, à mon tour, la force de la littérature, supposant que Blandine, par ses passions, connaîtrait la condition des proscrits et des parias, condition dont elle souffrirait, sans penser qu’elle pourrait, au contraire, se réjouir de ce que Thomas, codirecteur de Tour d’ivoire, appelait une « élection négative ». Mais Thomas n’avait pas d’enfants, et ce qu’on peut s’imposer à soi, lui dis-je, on n’a pas le droit de l’imposer à d’autres, et en particulier à sa propre fille, qui, plus tard, quand les ivresses de la jeunesse se seront dissipées, connaîtra peut-être le chagrin d’un isolement existentiel et définitif. Ce à quoi Thomas me répondit que j’avais imposé la vie à ma fille, et, selon ma logique, en avais-je davantage le droit ? Aucun parent, dit-il, ne raisonne, à ce sujet, en termes de droit, qu’il soit révolutionnaire, anticapitaliste, libéral, fasciste, communiste ou apolitique, chaque parent raisonne en termes de nature, de don, jamais selon le droit, pour la raison qu’aucune jurisprudence n’autorise qui que ce soit à se reproduire, dit-il, dans un autre café de la rue Thouret. Cela ne te concerne pas, ajouta-t-il, mais je ne peux considérer sans un sourire ironique tous ces panégyristes du droit, opposés, par principe, à la loi de la nature, se livrer nonobstant à cette Nature abhorrée dès qu’il s’agit de se perpétuer, les mêmes, sourit-il, qui ne supportent pas la fatalité du donné, qui ne jurent que par le contrat et la liberté, décident, sans son consentement, de donner la vie à un nouvel être humain.

Je ne pouvais donner tort à Thomas ; cependant, en l’écoutant (et en me regardant dans le miroir, au-dessus de la banquette en cuir jaune où il s’était assis), je devinais pour quelle raison Tour d’ivoire n’intéressait pas grand monde.

Thomas en aurait convenu. Il se moquait éperdument d’un possible succès de la revue. Seule comptait l’expression de la pensée, de sa pensée et de celles qu’il estimait – que nous estimions – dignes d’être publiées. Il ne croyait pas du tout à la masse, ni au succès, pas plus à la critique littéraire, seuls quelques lecteurs, disait-il, comprendront ce que je veux dire, les autres, les très rares autres, qui me liront me cracheront dessus ou baveront d’indifférence, cependant, resteront ces quelques lecteurs, et même si personne ne m’approuve, peu importe, j’aurai dit ce que j’avais à dire. Thomas vivait déjà dans le monde d’après la pensée, d’après la littérature, je veux dire que pour lui, la cause était entendue, le règne du rien, de la camelote et du profit s’étendait à toutes les zones de l’Europe, la vie littéraire, ses succès, ses prix, ses grands auteurs, tout n’était que simulacre et marketing. Les lecteurs, incultes, consacraient « la daube qu’on leur fourguait », les journaux célébraient des « produits consensuels », même l’enseignement « se couchait devant les chiffres de ventes » ; le public littéraire se réduisait comme peau de chagrin. Et il ne croyait pas davantage à l’université, un ramassis, selon lui, de « ronds-de-cuir », vivant comme des tiques sur le dos de la littérature, une littérature qu’ils exploitaient plus qu’ils ne la servaient. Combien de fois Hélène m’avait-elle reproché de m’être associé à Thomas ! Tant que je dirigerais Tour d’ivoire avec ce fou, ce misanthrope, ce pisse-vinaigre, il ne fallait pas s’attendre à rencontrer le succès. Elle avait raison sur ce point, mais elle se trompait en prêtant à mon « complice » une aigreur dont il était indemne. La sévérité de Thomas contre l’enlisement de la vie littéraire ne procédait pas, comme les gens qui ne l’aimaient pas le prétendaient, d’un caractère ombrageux, dopé par l’insuccès, mais relevait d’un simple constat que tout esprit devrait porter sur l’époque qui était la nôtre, « quand ça pue, ça pue », disait-il. Thomas eût été aigri s’il avait espéré les suffrages de son temps, mais il ne recherchait rien, et, pour tout dire, il ressemblait à cet abbé de Rancé, dont j’avais lu Vie et mort des moines de la Trappe, il était mort au monde, ou plutôt le monde, à ses yeux, n’était qu’un champ de ruines, où des cadavres grimés et maquillés se livraient à une comédie qu’il refusait de qualifier de « littéraire », et s’il n’avait pas, comme Rancé, l’espoir de s’unir à Dieu, il croyait encore à l’esprit, au jeu, à l’ironie – à la littérature.

Ce n’est pas Thomas qui aurait contesté, à l’image de beaucoup d’amis, que je fusse un « pauvre hère », depuis qu’Hélène m’avait quitté, m’obligeant à ce repli en catastrophe dans une HLM de la Grand’Mare, il ne l’aurait pas contesté, non parce qu’il eût été d’accord avec ce constat, mais, plus simplement, parce qu’il l’avait à peine remarqué, il regrettait seulement que je me fusse éloigné de la rue de l’Écureuil, où il habitait. Les oripeaux de la richesse ou de la pauvreté l’indifféraient, il ne comprenait même pas qu’on veuille gagner plus d’argent qu’il n’en faut pour vivre décemment – lui avait calculé la somme exacte dont il avait besoin, en termes de loyer et d’obligations matérielles, puis, en fonction de ce calcul, assurait un nombre d’heures correspondant à cette somme, dans « une boîte à diplômes », enseignant tantôt l’anglais, tantôt la culture générale, tantôt la gestion. Jamais il ne dépassait le nombre d’heures qu’il s’était fixé, considérant que le temps libre, plus que l’argent accumulé, représentait la seule « plus-value » qui fût une richesse véritable. C’est pourquoi si Hélène avait pu, à bon droit, accuser quelqu’un de ressentiment, j’aurais dû être cette personne, bien plus que Thomas, ne possédant ni le détachement ni l’indifférence de celui-ci.

Pendant des années, Hélène avait critiqué Thomas Dabrowski, sans faiblir, inspirée par une haine tenace envers lui, ce qui ne facilitait pas le travail de la revue. Pendant des années, Thomas Dabrowski avait été l’objet d’un réquisitoire récurrent, où, chaque fois, il était condamné par Hélène, malgré mon plaidoyer qui, loin de tempérer la haine de mon épouse, ne servait qu’à la renforcer. J’avais longtemps cru que mon amitié pour Thomas envenimait ma relation avec Hélène, et que la reconnaissance par moi du bien-fondé des critiques formulées par mon épouse aurait suffi à rétablir l’équilibre de notre couple, comme disaient les psychologues. Je n’avais compris qu’à l’époque de mon divorce le rôle protecteur de Thomas. Thomas avait été le bouclier, des années durant, de la vindicte d’Hélène. Sans lui, avais-je pensé, Hélène ne m’aurait pas épargné ses sarcasmes, grâce à lui, j’avais bénéficié d’un répit de quelques années. Thomas Dabrowski, pensais-je, avait dissimulé à Hélène mon caractère veule, ma frilosité, et, tout compte fait, l’incompatibilité de notre relation, tout ce qu’elle réprouvait chez moi, elle le transférait sur le dos de Thomas, l’accusant de m’influencer dans un mauvais sens ; comme tant d’épouses ou de mères, elle m’innocentait de mes péchés, les attribuant au « mauvais copain ». Et l’un des reproches canoniques envers Thomas consistait à le qualifier d’égoïste pour la raison qu’il refusait non seulement de vivre en couple, abusant, selon Hélène, de la naïveté de ses conquêtes, mais, en plus, ce faisant, il fuyait ses responsabilités d’être humain en désobéissant au devoir de mettre un enfant au monde, c’était facile, d’après Hélène, de vivre chichement, en travaillant peu, quand on se contentait de s’occuper de son nombril et que l’on refusait à des êtres possibles l’existence, une existence dont lui, Thomas, profitait plus qu’à son tour. Elle comptait alors sur l’amour que je portais à Blandine pour que je rejoignisse sa réprobation, ce que je me refusais à faire, arguant qu’aucune loi n’obligeait d’enfanter et que la terre croulait déjà sous la quantité. Alors elle lançait en général sa deuxième pierre, en incriminant la radinerie de Thomas, en menaçant de ne pas renflouer les pertes financières de Tour d’ivoire dont Thomas, il est vrai, ne se préoccupait pas beaucoup, il pourrait, disait-elle, travailler un peu plus pour, au moins, participer à la mise à flot d’une revue qui menaçait de couler à chacun de ses numéros. Travail supplémentaire qu’il n’hésita pas à accomplir quand Hélène mit sa menace à exécution, puis qu’il stoppa au bout de quelques mois, estimant que le jeu n’en valait pas la chandelle, qu’il trouverait d’autres revues pour accueillir ses textes, textes qu’il n’avait, de surcroît, plus le temps d’écrire depuis que ses servitudes professionnelles s’étaient accrues, de sorte que Tour d’ivoire connut une année entière sans la parution d’un seul numéro, son absence des bibliothèques et des librairies disposées à le vendre ne suscitant aucun mouvement, aucune surprise, pas même de contestation. Même la centaine d’abonnés de la revue manifestèrent, pour ce retrait, une compréhension que Thomas et moi aurions préférée moins philosophique.

Julian, lui, à en croire Hélène, était sauf des défauts, pour ne pas dire des vices, qui compromettaient Thomas, il était d’une étoffe bien supérieure. Je l’avais rencontré, au Havre, à la suite d’une représentation d’Un ennemi du peuple, d’Ibsen, je ne sais plus quel ami commun, nous avait présentés l’un à l’autre ; j’avais impressionné ce jeune Anglais, au motif que j’étais plus âgé que lui, et surtout que je dirigeais une revue littéraire ; il m’avait envoyé, plus tard, des poèmes, des critiques, écrits dans un français parfait (ses parents étaient venus s’installer en France quand il avait 14 ans). Hélène, tout de suite, l’avait pris en sympathie, il était cultivé, toujours joyeux – mais d’une joie que n’altérait aucun pessimisme – plutôt beau, très grand, et son accent, « délicieux » selon Hélène, subjuguait nombre de femmes, « il doit beaucoup plaire aux demoiselles », disait Hélène, trahissant, par un jugement universel, un penchant qui, des années plus tard, deviendrait franchement personnel. Julian n’avait pas hésité à verser dix mille euros dans la revue, aidant à sa résurrection, après cette année sabbatique que j’ai déjà dite. Ce fut la seule fois où Hélène désapprouva Julian, s’offusquant qu’on vînt encore au secours de Thomas, qui n’en méritait pas tant, oubliant, dans son exaspération, que je profitais, moi aussi, de l’argent généreusement prêté par Julian – mais je n’existais déjà plus, aux yeux d’Hélène. Et Julian, bientôt, occuperait cette absence, ce vide, il existerait à ma place, je veux dire que, pour mon épouse, je perdrais mon poids d’existence, je ne serais qu’un gêneur, celui qui l’empêchait de retrouver, quand elle le souhaitait, son Julian, et, pendant trois ans, je n’en saurais rien, du moins, je ne fus sûr de rien, préférant sans doute le confort de ne rien savoir à l’inconfort de découvrir une tromperie dont les conséquences matérielles m’embêtaient.

Mon épouse, si prompte à fustiger la lâcheté de Thomas, n’osa jamais me dire la vérité, ce fut Julian qui me téléphona pour me révéler l’adultère, il se déclara soulagé, il était enfin passé aux aveux, car, prétendit-il, il tenait à notre amitié, il espérait qu’elle ne serait pas brisée, tout en admettant, bien sûr, que je le qualifiasse de « salaud ». On est toujours surpris par ce genre de choses, même si elles sont prévisibles, je le fus donc ; néanmoins, mon étonnement le plus grand fut qu’un homme comme lui (il n’était plus ce jeune Anglais que j’avais connu, mais le créateur, reconnu, d’une start-up à succès) s’intéressât à mon épouse, j’eus presque envie de le mettre en garde, de le prévenir, il valait mieux qu’elle, pensais-je. Je m’en abstins, le rôle de la victime n’allant pas sans confort, et puisque personne ne contesterait ce point, autant, pensais-je, conserver cet emploi si convoité.

À quarante ans, je recouvrais un statut de raté, longtemps caché par mon épouse, c’est alors que je réévaluai la chance que j’avais eue, malgré tout, de la rencontrer, mais il était trop tard.

Pour la forme, je feignis d’en vouloir à Julian, au moins les premiers mois ; ensuite, nous nous vîmes de nouveau, mais une gêne nouvelle interdit que ressuscitât le plaisir qu’autrefois nous avions pris à nous fréquenter ; et puis, le temps aidant, Julian disparut de ma vie, je ne l’aperçus plus qu’une ou deux fois par an, rapidement, au bas de son immeuble havrais, quand j’allais chercher ma fille, après des vacances ou un week-end.

J’ai employé le vocable de « raté », il n’a de sens que dans la langue de l’orthodoxie, celle qui mesure les âmes à l’aune de la réussite mondaine, ai-je déjà dit. Je l’emploie volontiers et lui reconnais sa suprématie et son bien-fondé. Mais quand je discutais, rue de l’Écureuil, ou dans un café de la place Barthélemy, avec Thomas, ce double maléfique, nous redistribuions les cartes, et « raté » ne sanctionnait plus l’absence de succès ni d’argent, mais le défaut de lucidité, l’optimisme béat, la bêtise ; et, à notre échelle, un ministre, un auteur de best-sellers, un grand romancier, un grand chef d’entreprise, tous pouvaient être reconnus comme des ratés ; et, inversement, un anonyme avec qui nous avions échangé quelques mots ou passé une soirée, pouvait, par nous, être considéré comme l’image enviable d’une réussite spirituelle. Nous admirions ainsi un gardien du musée des Beaux-Arts, un petit homme d’un mètre soixante, ayant dépassé l’âge de la retraite (et continuant de se rendre tous les jours au musée), qui, malgré ses origines populaires, avait consacré sa vie à la pensée et à l’art, il en connaissait, sur la peinture, beaucoup plus que la plupart des conférenciers invités par le musée (un vendredi sur trois) ; et il avait écrit des centaines de poèmes, en prose, en vers, sur tous les thèmes, ainsi qu’un roman de trois mille pages, impubliable, mais dont Tour d’ivoire s’honorait d’avoir divulgué de longs extraits. Un clochard, pourvu qu’il revendiquât son statut, pouvait, à nos yeux, figurer un exemple de réussite. Thomas avait coutume de dire que deux types de grandeur coexistaient, que l’une visible, était partout exaltée et recherchée, et que l’autre, invisible, promenait son éclat, avec, sur le dos, la pèlerine de l’anonymat. Puisque chaque être sur cette terre, disait-il, atteint la gloire quand il accomplit pleinement ce pourquoi il se distingue des autres êtres de la création – un aigle accomplit son destin quand il choit, comme une flèche, sur un agneau ; une rose resplendit si ses pétales rougeoient dans une lumière d’été – alors un homme, par nature doué d’un intellect, accède à la grandeur s’il se hisse à un niveau de lucidité supérieure, celle qui associe le jeu à la vérité.

Je repensais à la théorie de Thomas en garant ma Peugeot 104 près du local des poubelles. Tout de même, me disais-je, trente mille euros, ce n’est pas à négliger. Blandine sortit son sac de voyage du coffre-fort, puis pénétra dans la cage d’escalier. Il devait rester, dans le réfrigérateur, deux tranches de jambon ; en faisant bouillir un paquet de pâtes, nous dînerions correctement. Si jamais la gloire me nimbait d’un rayon d’or, ce rayon concernait uniquement le deuxième type de grandeur, la grandeur invisible, et, en ce jour de faiblesse, alors qu’un néon jaunâtre (celui du vide-ordures) éclairait mon visage, je songeai que de connaître le premier type de grandeur ne m’aurait pas, à ce point, outragé.



CHAPITRE 3

Les donneurs de papattes





Si la querelle, au cours de notre promenade dieppoise, avait disparu dans les nuages et la torpeur des dimanches après-midi, elle s’invita de nouveau à Rouen : dès que j’eus franchi le pas de l’appartement, j’aperçus le voyant du téléphone qui clignotait, et, comme je le subodorai, mon beau-frère avait déposé sur le répondeur un message venimeux, pour ne pas dire comminatoire, dans lequel se répandait en des phrases morcelées toute sa rancœur ravalée pendant la flânerie balnéaire, et où s’entendait, pour une oreille exercée, le ton geignard d’un enfant de cinq ans que la maîtresse a puni alors qu’il n’a rien fait (prétend-il entre deux reniflements). Pierre reprenait, en l’amplifiant, sa complainte de la veille, en l’augmentant de couplets juridiques, d’une possible rencontre avec son notaire de façon à me déshériter si je m’obstinais à refuser la vente du tableau, le droit, selon lui, pouvant se tordre en tous sens, en cherchant bien entre les lignes, on trouverait de quoi m’empêcher de nuire, pour mon bien, disait-il, car cet argent qu’il convoitait, la commissure des lèvres pleine de salive (pensais-je), tout cet argent qu’il espérait empocher, c’était aussi pour mon bien. Il appartenait à ce genre de pègre vertueuse incapable d’assumer sa lésine et ses vices, les redoublant dès lors, comme on double un manteau d’hermine, d’une hypocrisie repoussante. Si seulement il s’était présenté dans toute la naïveté de sa cupidité, j’aurais peut-être accédé à sa requête, mais la revendication de son « bon droit » et de sa générosité était si écœurante que je ne daignai pas le rappeler, laissant s’accumuler, dans les jours qui suivirent, message sur message, chacun croissant en menaces et en vociférations, de sorte que je n’eusse pas été surpris d’entendre, dix jours plus tard, des coups de revolver ponctuer ses avertissements. J’écoutais, le soir, le lamento du pharmacien, en buvant un verre de bordeaux, ou en fumant une cigarette ; Blandine, si elle était rentrée des cours, s’asseyait en face de moi ; alors nous riions comme des bossus, en réécoutant plusieurs fois le message du jour, rythmant notre soirée en formulant les phrases les plus colériques du pharmacien, allant même jusqu’à mimer ses traits déformés par l’indignation. Si, un jour, Pierre ne s’était pas répandu en invectives sur le répondeur, nous en étions presque déçus, néanmoins nous n’hésitions pas à puiser dans « le stock » (comme nous l’appelions) pour nous délecter, malgré tout, de ses jérémiades, ou bien nous savourions les messages d’Isabelle qui, avec une moindre régularité, encombrait le répondeur, sur un mode mineur, dans le dessein d’excuser les débordements de son mari, tout en récitant un discours qui, sur le fond, n’était pas si éloigné, intimidations en moins, de celui qui nous amusait tant. Je prétendais même que la voix mielleuse et apeurée de ma sœur (elle appelait dans le dos de son époux) valait les rodomontades du pharmacien, jugement que Blandine contestait, par jeu plus que par conviction ; dès lors, nous en débattions comme s’il se fut agi d’un objet épistémologique ou esthétique de première importance, ce que, d’ailleurs, il était.

Puis les messages se turent complètement. Le silence ne signifiait pas, pensais-je, que Pierre avait renoncé à « donner toutes les pièces au notaire », c’était le silence qui précède la balle de revolver vouée à vous éclater la tête ou le cœur. L’absence de l’adversaire, cependant, ôtait à ma résistance l’un des aiguillons les plus persuasifs, pour ne pas dire la raison principale de mon refus obstiné ; sans le motif de déplaire à Pierre et Isabelle, je devais affronter, seul, la perte de trente mille euros, si bien que mon courage vacillait ; et si Blandine n’avait pas approuvé mes discours sur l’insignifiance de l’argent, j’aurais, je crois, téléphoné à ma sœur pour lui offrir ma reddition. J’étais un homme de parole, et un misérable, pensais-je. Je tentai, deux semaines plus tard, en plein silence pharmaceutique, de suggérer qu’après tout, il n’y avait rien d’indigne à mettre en vente Melpomène et le satyre, que l’argent empoché permettrait à Blandine de séjourner à Rome en juillet, comme elle en avait l’intention, et de séjourner « royalement », dis-je. Ma fille, pour toute réponse, contrefit la voix du pharmacien, « et si tu ne penses pas à Blandine, moi, je pense à elle, bordel de Dieu ! », imitation équivalant à une fin de non-recevoir. Le conflit tournait à l’allégorique : l’art contre l’argent, la pauvreté plutôt que la rapacité et, plus banalement, au drame familial.

Ça tombait mal. La médiathèque envisageait d’augmenter le temps de travail de ses employés, sans contrepartie salariale, de façon à équilibrer le budget municipal, du moins c’est ce que j’avais compris, au cours d’une réunion syndicale réunissant les sept personnes concernées par le projet. Jacques Baron, toujours aussi combatif à deux ans de la retraite, avait rameuté les maigres troupes de la bibliothèque, il était prêt à aller jusqu’au bout, jusqu’au licenciement, à la mise à pied et au renvoi, j’étais davantage dans le compromis, la compromission, le petit arrangement corrompu, ce qui, dans le langage de Jacques, s’appelait plus simplement « baisser son pantalon ». Je consentis à la périphrase du syndicaliste, contrairement à Sonia, une « emploi-jeune », dégoûtée par « la vulgarité de l’expression ». Sur le fond, dit-elle, elle penchait néanmoins du côté de Jacques, pas question de « baisser la garde », il fallait « combattre jusqu’au bout ». De tous côtés, on refusait que je baissasse mon pantalon, les syndicalistes au travail, ma fille chez moi, pourtant, je me demandais si je n’arrivais pas à l’âge où l’on pouvait tomber son pantalon, rendre les armes et accepter la médiocrité. Ne pas baisser son pantalon, pensais-je, n’est-il pas au-dessus de ma condition ? Quand on est un prolétaire (certes en col blanc), a-t-on les moyens de n’avoir pas le pantalon tirebouchonné sur ses chaussures, comme une chaîne aux pieds ? Certains soirs, le front contre la vitre du bus, une lassitude de tout me donnait des envies de suicide, lesquelles envies, comme un mal de tête, s’évaporaient par la suite sans que je m’en rendisse compte, je me disais alors, presque surpris, « tiens, je n’ai plus envie de me tuer, c’est pas plus mal ! »

Depuis longtemps, Stéphanie Bouillot ne me regardait plus comme ce directeur de revue qui avait discuté avec Bergounioux, cet épisode avait disparu de sa mémoire, remplacé par mes cinq années de présence à l’étage de la littérature enfantine, dont elle prétendait qu’elle valait et même surpassait la littérature pour adultes, qu’il était loin le déplorable temps des Martine, des Six compagnons : toute une nouvelle littérature « fantaisiste et citoyenne », disait-elle, instruisait les enfants, les faisait grandir dans le respect des autres, dans le rejet du sexisme et du racisme, ce en quoi elle avait raison et, aurait-elle pu ajouter, ce qu’elle ne fit pas, mais je le fis à sa place, la littérature pour adultes, du moins ses livres les plus célébrés par la bourgeoisie progressiste qui avait le monopole des journaux et de l’édition, pensais-je, disais-je, respectait un programme similaire d’éducation à la tolérance et au refus des discriminations, un programme citoyen, fantaisiste, créatif. On enrégimentait la littérature dans les légions du bien, qu’elle fût pour les enfants ou pour leurs parents, Thomas ne cessait de s’en amuser, avec cette légèreté qui l’honorait, songeant même écrire un roman de cette nature, d’un registre parodique si discret que seuls quelques lecteurs en discerneraient les traces ; tandis que mon caractère plus orageux m’eût porté, si j’en avais eu le talent, à l’écriture d’un roman fascisant, où l’on aurait fusillé à tour de bras les thuriféraires du vivre-ensemble, en terminant, pour la bonne bouche, par Stéphanie Bouillot. On comprendra par cet aveu que mon appétence pour la littérature enfantine manquait un peu d’allant. Il faut dire que je subissais la procession des conférences, débats, signatures, d’aimables écrivains, de sociologues rigolards, de dessinateurs engagés, tous animés du désir d’améliorer le monde, la société et la condition humaine – il y avait de quoi déprimer.

Sous les publicités et les magazines mutualistes, un matin, je découvris dans la boîte à lettres un pli recommandé, m’invitant à me rendre à 11 heures, le vendredi suivant, au cabinet de maître Le Guen, de façon à trouver un accord au sujet d’un « bien artistique appartenant aux héritiers Jourdan ». Nous en étions donc là, ma sœur et moi, dans l’obligation de régler nos désaccords par la médiation de la loi. Enfants, nos parents tranchaient nos disputes en répartissant un disque, un livre, un jeu, en tranches égales d’heures et de minutes. Plus tard, à l’adolescence, nous nous passâmes des parents, le temps des cris et des pleurs, croyais-je, était derrière nous, plus personne n’était requis pour décider qui, d’Isabelle ou de moi, choisirait le programme de télévision ou qui lirait le premier le dernier numéro de Rock&Folk, notre complicité, au contraire, renforçait notre plaisir, nous aimions parler d’un article ensemble, écouter une musique, un nouveau groupe, regarder une émission ou un film ensemble, que l’un puisse ne pas partager la passion de l’autre amoindrissait notre exaltation. Ce temps n’était plus. La lettre du notaire, dans son style juridique, en consacrait le décès. C’est alors que j’éprouvai le remords de n’avoir pas décroché le téléphone, j’étais autant, sinon davantage, responsable de cette déplorable conclusion. Je m’étais complu en ricanements, sans mesurer les conséquences de mon silence, j’avais, disons le mot, joué au « sale gosse », et il n’était, dès lors, pas étonnant qu’Isabelle, à son tour, réclamât l’aide d’un notaire, comme, jadis, elle appelait mon père ou ma mère, de façon que je ne mangeasse pas tous les Choco BN.

La date ni l’heure, au demeurant, ne me convenaient, car elles recouvraient l’heure et la date de la réunion hebdomadaire de Tour d’ivoire ; nous préparions, Thomas et moi, un numéro sur Jean-Pierre Georges, l’extraordinaire poète et moraliste de Chinon, lequel avait eu la gentillesse de nous envoyer, en avant-première, trois pages d’aphorismes de son prochain recueil.

J’avais ouvert la lettre, dans la cage d’escalier, sans attendre d’être remonté chez moi, au troisième étage, si bien que plusieurs locataires m’avaient plus ou moins bousculé, en pénétrant dans l’immeuble, puis, comme un automate (mais une grande partie de mon existence était celle d’un automate), j’avais emprunté l’escalier, avant d’engager la clé dans la serrure, quand, au même moment, la porte d’en face, sur le même palier, s’était entrebâillée, Magalie m’avait salué avec un grand sourire, en rejoignant l’axe central de l’étage, le local du vide-ordures, j’avais alors observé son dos penché, ses mains étant occupées à tasser le sac Hyper U dans la béance qui l’avalerait, et, en sa posture, sa jupe se relevant, j’avais entraperçu le bas de ses fesses, et même sa vulve qu’aucune culotte ne recouvrait, je fus d’abord surpris que son sexe ne fût pas rasé, subodorant que les femmes des classes populaires sacrifiaient à cette mode regrettable, tout en comprenant que cette contorsion en amont des abîmes orduriers n’avait sans doute rien de gratuit, que Magalie, loin d’avoir renoncé à sa volonté de me séduire, mettait en place une méthode nouvelle, pareille à celles des banderilles qu’on pique sur le dos du taureau, pour l’énerver, pour l’exciter, jusqu’à l’estocade finale, pensais-je, alors qu’elle s’était déjà relevée et s’apprêtait à rentrer chez elle, non sans avoir, d’un coup d’œil transversal, vérifié que je n’avais rien perdu de son numéro impudique, puis la porte s’était refermée, et, à mon tour, j’étais rentré dans mon appartement, autant hébété par cette convocation chez le notaire que par l’impudicité ostentatoire de ma voisine.

Pendant le dîner, j’avais confié à ma fille l’histoire du notaire, sans évoquer, bien sûr, ce que mon regard avait surpris des charmes de Magalie en rentrant chez nous.

Blandine ne trouvait aucune excuse à Isabelle, rien ne légitimait, selon elle, que l’on contourne, par une convocation notariale, une franche discussion, de vive voix, entre un frère et une sœur, si bien que, influençable par nature, je penchais bientôt du côté des idées de ma fille, regrettant qu’Isabelle, sous le joug de son mari, se formalise que je ne répondisse pas à des messages dont le ton, abject, contraignait le récepteur au silence. Ma fille m’avait retourné, de sorte qu’au moment du coucher, je me considérais comme la victime des Macbeth (en « plus petits avec des bretelles ») – ce statut de martyr, si confortable pour la conscience, augurait d’un sommeil heureux, affranchi des supplices de la nuit, de cette heure du loup que Bergman avait filmée, cette heure où, les yeux perdus dans la chambre ténébreuse, tout nous semble si vain, si affreux, que la mort devient la solution logique de nos tourments, et j’aurais, à coup sûr, dormi du sommeil du juste (l’injustice qui m’était faite me parant d’un illusoire statut de juste) si le couple Martin, dont la chambre était contiguë à la mienne, n’en avait profité pour se livrer à des accouplements multiples, alors même que, pour une fois, Jimmy n’écoutait pas ses disques de rap, d’autant que si l’on en croyait les cris de Magalie, le Jimmy n’était pas, en cette matière, un manchot, bien que ces cris, pensais-je, étaient peut-être motivés par ma présence de l’autre côté de la cloison, et s’inscrivaient dans cette méthode nouvelle de séduction que j’ai déjà dite, méthode qui n’avait rien de raffiné, et péchait, il est vrai, par son manque de romantisme, mais ne laissait pas d’être troublante, en plus de me priver de sommeil.

Averti de mon empêchement, Thomas avait déplacé ses cours du jeudi à la semaine suivante, de façon que nous travaillions à la rédaction de Tour d’ivoire, et à ce numéro sur Jean-Pierre Georges, auquel nous tenions, convaincus que les textes de Georges où presque rien ne semble dit, disaient en réalité tout de nos vies, et, en ce sens, équivalaient aux murmures de Schubert ou de Chopin. La revue figurait notre dernier lien avec l’en-dehors du quotidien, notre ultime protestation contre le non-sens des jours. Comme j’avais eu raison de l’intituler Tour d’ivoire ! C’était bien ce qu’elle était, un rempart contre l’usure des années, une forteresse d’où nous célébrions nos auteurs favoris, tout en déversant, sur quelques têtes de nœud, de l’huile bouillante et des tomates pourries, pour leur signifier l’estime qu’elles nous inspiraient.

Thomas n’avait pas d’avis précis sur l’affaire Eustache Le Sueur, il ne connaissait pas ce peintre et n’avait pas connu ses premiers émois érotiques en contemplant la nudité vaporeuse de Melpomène, cette qualité éducative, cependant, constituait à ses yeux un motif suffisant pour ne pas vendre le tableau. Quand je lui confirmai qu’il n’avait jamais quitté la maison du pharmacien, il éclata de rire : « En ce cas, autant accéder à la demande de ton beau-frère : lui s’en fout complètement, et toi, tu ne le vois presque jamais ? Ou alors, demande-lui de le prendre chez toi !

– Le prendre chez moi ? En plus de ne pas vendre le tableau, Pierre accepterait que je l’accroche à un mur de mon appartement, à la Grand’Mare !

– Il faut présenter la chose autrement : tu gardes le tableau chez toi, six mois, un an, et, ensuite, tu acceptes qu’il soit vendu ? De toute façon, au bout de six mois, tu ne le verras presque plus, à force de le voir, il sera devenu transparent… Tu auras Melpomène et l’argent ! »

Je n’avais jamais su que penser des conseils de Thomas, et des conseils en général, personne, en cette matière, ne pratiquant la pingrerie, le pingre en conseils restant un type humain à inventer, sans doute parce que ne pas avoir d’avis est plus difficile que d’en avoir, tout le monde se pressait pour vous donner des conseils, je n’échappais pas au sort commun, Thomas non plus, j’estimais néanmoins cette fois que sa proposition était astucieuse : je conserverais, une année entière, le tableau, dans ma chambre, puis je m’en séparerais, au profit des trente mille euros, et peut-être plus, qu’on m’avait promis. Je vivrais dans l’intimité de Melpomène, je dormirais avec elle, toutes les nuits, et, le matin, mon premier regard serait pour elle ; certes, il y aurait aussi le satyre et le vieil homme, mais leur présence, en plus de la mienne, accroîtrait l’érotisme du tableau, à la façon des deux dandys de Manet, en cravate et lavallière, vestes fermées, canne à la main, assis à côté d’une femme nue, pensive, regardant sans honte ses spectateurs (qu’on suppose habillés, puisque, pour l’instant, un décret ignominieux interdit qu’on se promène les fesses à l’air au musée d’Orsay, et l’on prétend vivre dans un pays libre !), la nudité féminine au milieu d’une foule masculine habillée me paraissant plus voluptueuse et excitante que le naturisme universel.

Je supposais que Pierre ne l’entendrait pas de cette oreille, la pharmacie de Dieppe ni les études de Ronan ne se résigneraient de bon cœur à ajourner d’une année l’obtention des trente mille euros, je m’attendais donc à des protestations outrées, je les entendais déjà, pareilles à celles qu’on avait déposées sur mon répondeur. Mais, en tout conflit, il faut un compromis, et j’en proposerais un.

Thomas commanda un deuxième verre de saint-émilion, pour fêter la résolution du problème ; la serveuse, une étudiante assez jolie qui travaillait dans ce café de la rue Thouret devenu l’antichambre de Tour d’ivoire, apporta les deux verres, sans accepter la proposition que Thomas lui fit de trinquer avec nous, ce qui assombrit la joie de mon ami, lequel n’avait pas encore admis, malgré l’extension des refus de ce type, qu’il ne séduirait plus les jeunes femmes aussi facilement qu’entre ses vingt et quarante ans, au cours desquels il avait accumulé les conquêtes, comme d’autres collectionnent les timbres-poste ou les revers (un peu à ma façon, tant pour les timbres-poste que pour les revers), malgré sa lucidité, quelque chose en lui résistait, refusait de croire en cette abomination : les jeunes filles appartenaient au passé. J’en souffrais moins que lui, pour la raison que j’ai déjà dite, mais aussi pour ce que mon goût m’avait toujours porté vers les femmes de mon âge, voire celles qui me dépassaient en âge, ce goût, au bout du compte, s’avérant d’un emploi plus heureux (bien que je n’en profitasse guère).

Plus triste, à la place de la jeune serveuse, ce fut un professeur d’économie, exerçant son absence de talent dans le même lycée que Thomas, qui occupa la chaise vide, bientôt rejoint par son épouse, tous les deux aimant boire un verre « en ville » avant de retourner à Neufchâtel-en-Bray, où ils habitaient, le couple Flochard, Gaétan et Sylvie, me confierait Thomas après leur départ, constituant de redoutables « donneurs de papattes », ce dont je m’étais du reste rendu compte, notamment quand, de concert, ils se réjouirent qu’un Tribunal international condamnât la France coupable de n’avoir pas assez rapidement recouvert son territoire de voies d’accès pour les handicapés, ou bien, lorsque Gaétan, d’un air complice, se moqua de ceux qui croyaient au bon vieux temps, au « c’était mieux avant », ou bien encore au ricanement de Sylvie, en avisant le journal local, où l’on voyait un député de droite, écharpe tricolore en bandoulière, manifester pour empêcher la destruction d’une église. Je n’avais pas compté, mais les Flochard, en une seule heure, avaient dû lever une dizaine de fois la papatte.

Thomas développait une théorie, ou semi-théorie, qu’il appelait « les donneurs de papattes », il y était attaché au point d’avoir publié dix ans plus tôt dans Tour d’ivoire un long texte où il exposait son analyse. Selon lui, de même qu’un chien (ou un chienchien), pour que son maître lui donne un susucre lève la papatte, le progressiste contemporain, lui, pour obtenir un compliment ou une gratification narcissique, lève la papatte, fait le beau, affiche sa révolte contre les injustices, n’a pas de mots assez durs pour combattre tous les replis frileux, tous les racismes, tous les abus, son cœur saigne, en continu, face à la marche du monde – et hop, un su-suc ! Entre Thomas et moi, « su-suc » ou « papatte » fonctionnait comme un code secret – partout, des papattes se levaient, au café, à la médiathèque, dans la salle des profs, en famille, dans le métro, dans la rue, dans le bus, à la télévision, à la radio, des papattes de tous les âges, de toutes les professions, de toutes les classes sociales, chaque jour, chaque minute, des papattes se donnaient, s’offraient, en l’espoir de récolter des su-sucs, des centaines, des milliers de su-sucs ! Quand on avait commencé à repérer le phénomène, on le voyait partout, comme si l’humanité n’avait pas d’autre mission que donner une papatte et de bouffer du su-suc.

Plus jeune, Thomas avait saboté la conférence d’un romancier qui appelait à lutter contre tous les conformismes, à ne pas accepter la misère, à se révolter contre « le carcan judéo-chrétien », Thomas, à plusieurs reprises, s’était alors levé, pour crier « la papatte ! Le su-suc ! », si bien qu’on l’avait rapidement expulsé de la salle, sous les réprobations d’un public indigné. Le système n’était pas au point, mais Thomas, avec mon aide, perfectionna ses interventions, il profita de son amitié avec un machiniste du centre culturel pour installer, derrière les murs, un minuscule porte-voix, qu’on actionnait à l’aide d’une télécommande, il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que « la papatte » résonnât dans la salle, avec des modulations d’outre-tombe. Nous décidâmes de ne faire retentir la sentence que trois fois par intervention, de sorte que cette voix fût assez troublante pour perturber le colloque, sans toutefois qu’elle le fût tant qu’on en cherchât l’origine. Et nous avions bien ri (intérieurement), quand un célèbre épistémologue avait dû stopper tout net un panégyrique sur « la supériorité des enfants » parce qu’une « papatte » d’outre-tombe l’avait interrompu.

Après trois ou quatre exploits de cette espèce, Thomas jugea qu’il était vain de continuer, que de continuer nous transformerait en ces donneurs de papatte, prompts à faire le beau pour un su-suc, rien ne l’effrayait plus que cette culbute où la raillerie se fait leçon, comme un médecin qui, à côtoyer des lépreux, attraperait à son tour le mal qu’il combattait chez les autres. Il était conscient, disait-il, que la propension de notre espèce à faire le beau est impossible à réprimer, pour la raison que lutter contre elle menace votre propre intégrité et risque de vous métamorphoser en ce que vous méprisez. C’est pourquoi il ne fallait pas insister, seulement picoter les baudruches, avec de petites aiguilles, sans chercher à humilier l’adversaire. Puis il préféra ne plus rien entreprendre du tout, et se contenter d’observer la ronde universelle des donneurs de papattes, l’action, quelle qu’elle fût, répugnait à sa morale (car il en avait une), l’ostentation le dégoûtait. Entre nous, et entre nous seulement, nous évoquions les « donneurs de papatte », l’un de nous, dans une soirée, levait discrètement la main, à la façon d’un chien qui donne la patte, pour signaler à l’autre qu’il discutait avec un spécimen redoutable de cette engeance, digne qu’on vienne l’écouter, ou bien, à table, réclamait un sucre à la maîtresse de maison, pour brocarder, en secret, l’un des commensaux.

Le matin, avant de me rendre chez le notaire, je lus toutes les pages, dans un livre d’art (De Vouet à Poussin), consacrées à Eustache Le Sueur, en retenant les titres de plusieurs tableaux, quelques aperçus critiques sur son œuvre et l’influence de celle-ci dans l’histoire de la peinture (assez restreinte), cette connaissance, pensais-je, accréditerait mon désir de posséder chez moi Melpomène et le satyre, je n’allais tout de même pas avouer, pour justifier ma demande, le rôle du tableau dans l’éveil de ma sexualité, même si j’envisageais de raconter la fascination qu’avaient exercée, dans mon enfance, les personnages peints par Le Sueur.

Pierre avait mis une cravate, Isabelle, contrairement à son habitude, portait une longue robe noire, légèrement cintrée, et des rubis ornaient ses oreilles, tous les deux, pensais-je, escomptaient sans doute, consciemment ou pas, prédisposer par l’élégance vestimentaire le notaire en leur faveur, du moins lui rappeler une solidarité de classe, celle qui, dans le petit monde des bourgeois normands, unissait les notables, classe à laquelle mon beau-frère aspirait depuis toujours, n’ayant entrepris ses études de médecine d’abord, puis de pharmacien ensuite, que dans l’espoir d’atteindre l’empyrée des apothicaires, l’étage au-dessus du ciel des instituteurs, que son père avait occupé tout au long de sa vie.

Maître Le Guen arborait un costume gris, une cravate noire, et des lunettes marron que deux ficelles pendantes, comme les bajoues d’un bulldog, reliaient à ses oreilles ; on sentait que le notaire, proche de la retraite, laisserait tomber son harnais de bourgeois, terne et chiffonné, au profit de sweat-shirts, de jeans et même de bermudas, sitôt sa carrière professionnelle terminée. Son ventre, lui, avait pris de l’avance, on avait l’impression qu’il tentait de s’échapper du pantalon, par-dessus la ceinture qui n’en pouvait mais. Mêmement, une barbe de deux jours s’était installée sur la peau du cou, en prévision d’une poussée plus abondante.

Ma sœur, dans la salle d’attente, s’était moquée d’une gigantesque balance, sur la table basse, censée représenter la justice, « le symbole, dit-elle, est appuyé », j’avais souri, non parce que sa remarque était amusante, mais pour sauvegarder ce qu’il restait de complicité entre nous, j’imaginais qu’Isabelle ne pouvait, comme moi, qu’être accablée, au fond, par la tournure institutionnelle qu’avait pris notre différend, elle ne cessait de me parler, de me poser des questions sur mon travail, sur ma revue ; Pierre, à l’inverse, n’ouvrait pas la bouche, il m’avait serré la main, avait demandé si j’allais bien, puis s’était tu. Je n’avais entendu le son de sa voix que lorsqu’il s’était adressé au notaire, avec le ton d’un adulte parlant à un autre adulte, devant des enfants. Pendant que le juriste consultait le dossier, Pierre avait raconté leur retour précipité en France, alors que lui et Isabelle vivaient à Barcelone, pour s’occuper de la mère de son épouse, atteinte d’Alzheimer. Il l’avait lavée, habillée, fait manger, soutenue jusqu’à sa « disparition », soulageant le père d’Isabelle dans cette charge si douloureuse. Après la mort de sa belle-mère, lui et Isabelle s’étaient installés à Dieppe, de manière à ne pas abandonner le veuf à son chagrin et à sa solitude. Deux ans plus tard, Albert était mort, sans doute d’une crise cardiaque, on l’avait retrouvé dans son jardin, allongé près d’un plant de tomates. Il s’était occupé de tout, de l’enterrement, des lourdes questions administratives, de la succession, il avait défendu, contre l’avis de Jérôme, la maison familiale d’Offranville, sans lui, dit-il, celle-ci n’appartiendrait plus aux Jourdan. Et, à l’en croire, il s’était résigné à l’habiter pour faire plaisir à son épouse, qui aimait tant cette maison. Il finit son discours en assurant qu’Albert Jourdan n’avait pas eu le temps de peaufiner son testament, d’entrer dans le détail, mais que lui, Pierre Dumont, l’avait maintes fois entendu raconter que tous les biens de la maison, y compris le tableau de Le Sueur, seraient légués à Isabelle, après sa mort, « je le revois encore, dans la salle à manger, assis dans son fauteuil, me dire qu’il était content de savoir sa maison entre de bonnes mains, les miennes et celles de sa fille, qu’il quitterait ce monde avec moins d’effroi en sachant cela ». On aurait presque pu entendre, à la fin de son récit, la conclusion suivante, « d’un point de vue moral, le tableau m’appartient, j’en fais ce que je veux, et je vous emmerde ! », on ne l’entendit pas, mais je suppose que ces phrases vibrèrent dans l’air, en ondes menaçantes et circulaires.

Le notaire ne doutait pas, répondit-il, de la prééminence morale des époux Dumont, et s’il n’avait tenu qu’à lui, le tableau d’Eustache Le Sueur eût été restitué à ses propriétaires légitimes, « mais la légitimité n’est pas la loi ». Il avait consulté la jurisprudence des œuvres d’art, et l’article 1425 du Code civil stipulait qu’une œuvre dûment léguée appartenait à l’ensemble des héritiers, que « de deux choses, l’une », soit les successeurs élaboraient ensemble « un mode d’appropriation du tableau », soit ils mettaient en vente, d’un commun accord, « le bien artistique », de façon à payer les droits de succession (mais ce problème était réglé depuis longtemps) avant de redistribuer le restant entre « les ayants droit ». L’opposition à cette vente d’un seul successeur suffisait à en annuler le procès.

Le tout du discours était formulé en un patois juridique que le notaire nous traduisait phrase par phrase, en déroulant, pour chaque article, une suite d’alinéas en lien avec notre affaire. Je ne comprenais pas bien ce qu’il y avait de nouveau, ni pourquoi l’on m’avait convoqué. La physionomie de mon beau-frère confirmait mon incrédulité, aucune trace de la vulgarité du vainqueur n’enlaidissait sa face de crapaud, mais on lisait, dans ses yeux, une inquiétude qui le rendait presque attendrissant. Il voyait s’envoler, pensais-je, les travaux de rénovation de sa pharmacie, l’accueil des clients dans un local resplendissant, des étagères lustrées, supportant boîtes de médicaments, shampoings antipelliculaires, flacons de Jouvence de l’abbé Soury et bandes Velpeau !

Me vint à l’esprit l’idée de capituler et de consentir à la vente immédiate du tableau – défaite confortable, atténuée par le gain de trente mille euros –, mais l’esprit pervers en moi en décida autrement, je m’entendis développer le discours préparé à l’avance, selon quoi j’exigeais, avant que notre famille s’en séparât, de disposer pendant un an du tableau, j’ajoutai que j’en avais été privé des années durant, alors que ma sœur, elle, s’en était imprégnée au cours d’une « intimité délicieuse », tels étaient les mots de fantoche que j’avais employés, comme si des cartes perforées, grâce à un habile mécanisme, eussent actionné des dispositifs locutoires, prodiguant un discours d’automate, petite musique sans charme, sans jeune fille à ombrelle, tournoyant, par saccades, sur elle-même.

Le notaire eut du mal à cacher son contentement, un compromis inespéré se dessinait, il ne fallait pas le négliger ; Pierre, qui espérait recouvrer son bien, ne partageait pas la satisfaction de l’homme de loi ; Isabelle, gardienne de l’unité familiale, pencha, discrètement, du côté de la conciliation, elle ne voulait pas non plus fâcher son mari, lequel ferrailla pour réduire à un mois le temps « d’appropriation » de l’objet : « Écoute Antoine, tu ne t’es jamais intéressé plus que ça à ce tableau, ni à la peinture, et, en plus, tu as besoin d’argent, pour ta revue, pour toi, et surtout pour Blandine, un mois, c’est bien suffisant, non ? Tu ne te souvenais même plus du tableau ! » Sur le fond, il n’avait pas tort, mais, en droit, j’avais raison, le droit, pensais-je, n’est pas la justice, il en est une esquisse, seulement une esquisse, ou une contrefaçon, préférable à son absence.

Il n’y eut pas d’accord. Maître Le Guen, avant de nous inviter à quitter son cabinet, pria mon beau-frère de réfléchir ; j’avais en partie cédé : un mois, certes, mais un mois de moins – ce n’était pas rien, dans onze mois, nous pourrions vendre Melpomène ; le notaire se faisait fort de contacter ses réseaux pour en accroître la valeur.

Pierre ne me salua pas. Isabelle m’embrassa, terrorisée.

Je repensais, rue du Gros-Horloge, où je perdais mon temps, aux paroles de mon beau-frère, m’accusant de me contreficher du tableau, de ne pas même, quelques jours plus tôt, avoir eu conscience de son existence, pas plus que je me préoccupais des passants croisés dans la rue, je ne m’intéressais, avant qu’il m’en parlât, dit-il, à ce tableau ; et il avait raison, oubliant néanmoins qu’il en allait ainsi de toutes nos rencontres, un an, un mois, un jour, avant de connaître une inconnue ou un roman, nous n’en avons cure, puis, le heurt dépassé, ils pénètrent notre vie, la bouleversant parfois jusqu’à l’obsession. Pierre oubliait que lui aussi, avant qu’on l’informât de la valeur du tableau, n’y songeait pas un instant, et pas un instant il ne songeait à le vendre, peut-être même l’aurait-il balancé à la déchetterie si un expert l’avait estimé ne rien valoir, n’être qu’une croûte, la copie d’un pauvre barbouilleur, en sorte qu’il m’aurait, pensais-je, fait grief de supporter chez lui des vieilleries sans intérêt, alors que mon frère ou moi pourrions en accueillir chez nous quelques-unes, ou bien, lors d’un vide-grenier, aurait-il exposé Melpomène, avant de la laisser filer pour une cinquantaine d’euros. Pas une seule fois, chez le notaire, la valeur en soi de la peinture n’avait été abordée, ni sa beauté, ni son trouble érotisme, et encore moins sa portée allégorique ; pas question, non plus, d’étudier le travail du peintre, au fond, la valeur du tableau ne concernait personne dans le bureau du notaire, elle intéressait exclusivement des spécialistes, loin d’ici, que Pierre espérait nombreux et antagonistes pour que s’en accrût le prix. Les œuvres d’art, pensais-je, n’ont de valeur que pour un petit nombre d’individus, pour les autres, la majorité, elles représentent beaucoup moins que des biens matériels et directement consommables ; le monde, pensais-je, n’a aucune valeur en soi, un paysage, la courbe d’un sein, un poème, une sonate, un regard, tout peut se résoudre en une somme nulle, tout peut prétendre à un statut divin, même les Tchândâla. À ce compte, le chaos du monde ne finirait jamais. Chaos relatif car tout se structurait, comme dans cette rue du Gros-Horloge où des centaines de passants entraient, sortaient, entraient dans des magasins de vêtements ou de sport, s’asseyaient à la table des cafés, chacun centré sur ses désirs sans que l’harmonie du Tout n’en souffrît – et qu’importe au Tout la détresse d’un miséreux, effondré sur le pavé, enroulé dans des couvertures, à deux pas du Printemps ?

Le Tout peut broyer des centaines, des milliers, des millions d’êtres humains, l’humanité n’en sera en rien altérée, avais-je dit la veille à Thomas, rien ne peut entamer son allant, même si, bien sûr, chacun jurera le contraire, que le crime et le malheur d’un seul être humain lui est insupportable – en réalité l’humanité, replète ou indigente, se fout des hécatombes quotidiennes (combien de morts chaque jour ? mort naturelle, crime, maladie, attentats, etc.), elle persévère dans son être, se reproduit, s’amuse, regarde la télévision, travaille, voyage, enrage, meurt, naît, inextinguible, immortelle, croit-elle. Et dans sa propre famille, avais-je dit, les proches trépassent, parents, enfants, et tout semble alors, à l’instant, remis en cause, intolérable, puis le mort disparaît peu à peu, à la façon des cercles concentriques qui s’amenuisent autour du point central où une pierre, dans l’eau, a chuté ; et bientôt, on n’y pense plus que deux ou trois fois par an, puis ceux qui ont connu le défunt choient dans le néant, à leur tour, ce qui n’empêche personne de croire à l’avenir, de parier sur le futur, ces autres formes du néant, ces formes n’empêchent personne, ou presque, d’aimer la vie, de la juger bonne, enviable, aimable, merveilleuse, et, en un sens, ce personne a raison, la Nature, source originelle du Tout, foyer du Rien, jaillit sans faiblir, jour et nuit, avais-je dit à Thomas – qui, en gros, était d’accord.

Je donnais des cours d’anglais, et parfois même de français, à une jeune fille de mon immeuble, qui vivait avec ses parents au quatrième étage, c’est pourquoi j’abandonnai Thomas au café de la rue Thouret, pour monter dans un bus, où, déjà, des Noirs et des Arabes occupaient la plupart des sièges, ce qui me confirma que le bus se dirigeait bien vers la Grand’Mare, le quartier des pauvres, mon quartier. Si j’avais dit à tous ces gens que je venais de repousser d’un an un gain de trente mille euros, l’un d’eux m’aurait-il compris et approuvé, pensais-je ? Qui n’aurait considéré comme une folie cet ajournement pécuniaire, pour un simple tableau, vieux de trois siècles, quand nombre de ces prolétaires n’avaient en tête que le dernier modèle de smartphone ou l’ultime MacBook d’Apple ? Mes amis du centre-ville de Rouen, une fois de plus, auraient contesté que je fusse « un pauvre », auraient accusé, derechef, mon goût du mode mineur, du mode plaintif, arguant qu’un pauvre ne refuse jamais trente mille euros, sans comprendre, leur aurais-je répliqué, que la pauvreté, aujourd’hui, en Europe, à quelques bidonvilles près, était spirituelle avant d’être matérielle, que si je n’étais pas, en effet, comparable, dans mon existence, à certains habitants de la Grand’Mare, mes revenus n’en étaient pas la cause, la cause en étant ma façon de vivre, mes goûts, mes refus, oui, aujourd’hui, en Europe, dirais-je à Jean-François s’il daignait me parler, la misère est plus spirituelle que matérielle, en ce sens, elle est une déchéance plus grave et plus désespérante (car sans espoir de salut), une corruption universelle, voulue par le capitalisme triomphant, pour dealer sa camelote, aurais-je dit. Mais il ne m’aurait pas entendu.

À cause de mon retard, je n’avais même pas eu le temps de passer chez moi, je m’étais rendu tout de suite à l’étage supérieur. Gisèle Bertaux m’avait rassuré, ce n’était pas grave, elle comprenait bien que je ne fusse pas à l’heure, c’était déjà si gentil d’aider Amandine ! Gisèle et son mari m’étaient infiniment reconnaissants de lui consacrer un peu de mon temps, le lycée, dit-elle, c’est difficile, plus que le collège, au collège Amandine avait toujours été la meilleure élève de sa classe.

Le papier peint gaufré et bistre du couloir déclinait une série de chevaux galopant dans ce qu’on devinait être, aux herbes montantes, un genre de Camargue, le sol, à carreaux blancs, était impeccable, tout l’appartement sentait le propre et le rangé. Gisèle Bertaux travaillait à la boulangerie du centre commercial, son mari, Joël, en retraite depuis trois ans, s’occupait d’une association d’ornithologie, les oiseaux, et en particulier les flamants roses, représentant, disait-il, « son violon d’Ingres ».

Amandine m’attendait dans la salle à manger ; on avait repoussé un vase effilé avec des fleurs artificielles au bout de la table, pour disposer sur icelle les cahiers, classeurs et manuels indispensables au travail scolaire. Des reproductions de peintures impressionnistes ornaient les murs, certaines sous cadres, d’autres sous la forme de puzzle ou de canevas, notamment Les Jeunes filles au piano de Renoir ; toute une armada de tomes « luxueux », tranches noires, édités par France Loisirs se serraient sur une étagère, derrière des poupées de porcelaine et des photos d’enfants. Je m’assis à côté de l’adolescente, la leçon commença. Amandine avait appris tous les verbes irréguliers du prétérit, elle connaissait par cœur le vocabulaire nouveau à étudier, extrait d’un article du Daily Telegraph, mais butait sur la compréhension d’un poème de Yeats, poème que je n’étais pas sûr de bien comprendre non plus.

Le cours, si l’on pouvait appeler de la sorte mes quelques conseils, durait une heure, parfois une heure et demie ; en général, avant mon départ, les Bertaux m’offraient, pour me remercier, quelques gâteaux secs ou meringues, que je faisais semblant d’apprécier, l’ensemble s’accompagnant d’un verre d’alcool, « une bonne cerise, ça fait pas de mal ! » disait Joël Bertaux.

Assis sur un gros fauteuil jaune safran, les mains posées sur un napperon de dentelle dissimulant l’usure des accoudoirs, je discutais avec le couple Bertaux ; quelquefois, Gisèle sortait du buffet un album de photos qu’elle déposait sur la table basse, puis elle en tournait les pages, avec soin, racontant la geste familiale, les vacances dans le Cantal, les étapes de leurs vies. Quand ils avaient emménagé à la Grand’Mare, disait-elle, ce n’était pas « pareil, moi qui venais de la campagne, j’étais si contente de vivre dans cet appartement chauffé, avec de grandes fenêtres et un petit balcon. On ne pensait pas rester ici toute notre vie ». Sa sœur avait acheté une maison, à Barentin, « dans une zone sûre, avec un jardin », c’était bien pour les cousines d’Amandine, elles revenaient à pied du lycée. Toute la vie des Bertaux tournait autour d’Amandine, de ses bons résultats scolaires, des bonnes appréciations qui ponctuaient, chaque trimestre, le bulletin de notes. Quand celles-ci avaient baissé, en classe de seconde, Gisèle et Joël s’étaient affolés, ils avaient sonné, un soir, à ma porte, « vous qui avez fait des études, avaient-ils dit, vous pourriez peut-être aider Amandine, on vous paiera ». J’avais accepté, bien sûr, sans réclamer d’argent. J’avais compris qu’ils plaçaient tous leurs espoirs dans leur fille, dans la réussite scolaire, personne plus que ces prolétaires ne respectait les professeurs, le savoir, le lycée, une certaine idée de la vie bourgeoise.

Je descendis l’escalier (coupé en son milieu par un semi-étage), pour rentrer dans mon appartement. Blandine était déjà revenue de la fac. Elle me dit : « Va voir dans ta chambre, Papa, il y a une surprise ! » Et, en effet, posé contre un mur, en face du lit, reposait Melpomène et le satyre. Ma sœur l’avait apporté en fin d’après-midi, après un aller-retour entre Rouen et Offranville.



CHAPITRE 4

Élégies normandes





Le bouillonnement séditieux, à la médiathèque, provoquait des fermetures « pirates », à tout le moins l’anarchie des horaires d’ouverture, et, plus embêtant, une scission du personnel, entre grévistes et non-grévistes, entre « pirates » et « enculés », pour reprendre le vocabulaire, toujours fleuri, de Jacques Baron, le syndicaliste en chef (et qui possédait un voilier, amarré à Saint-Valéry-en-Caux). J’appartenais, selon mon humeur, à l’une des catégories définies par l’insurgé, une jambe dans la Réaction, l’autre dans la Sédition, de sorte que j’étais devenu le médiateur entre les deux parties, me complaisant, certains jours, dans l’indifférence, puis, d’autres jours, par dégoût du travail, rejoignant les camarades en lutte contre « les mesures d’esclavage salarial », voire « la violence crypto-fasciste de la mairie », puisque Jacques Baron, quoi qu’il fît, ferraillait contre le fascisme.

Le public de la médiathèque, lui, relevait de trois ordres : ceux qui soutenaient les grévistes, ceux qui râlaient parce qu’ils s’étaient cassé le nez sur une porte close, et ceux (les plus nombreux) que le conflit indifférait au point de ne pas savoir si l’inopinée fermeture était due à des travaux ou à un déménagement des locaux. Néanmoins, le premier ordre se démenait plus que les autres, déroulant des banderoles devant la médiathèque, poursuivant, sur tous les parkings de la ville, les automobilistes pour qu’ils signent des pétitions, le tout colonisant, du matin au soir, les escaliers d’Arthur Rainbow, en la compagnie de punks à chien et d’associations antiracistes.

« L’amour des livres, dis-je un matin à Sonia Lemploijeune, est vraiment une belle chose, je n’aurais pas cru que ces punks à nourrice fussent des amoureux de Shakespeare et de Tolstoï », puis désignant du regard trois antiracistes sous pavillon noir, « ni que ceux-là aiment à ce point la prose de Balzac ou de Proust ». La réponse de Sonia fut, à son image, défiante et brutale : « Ah parce que pour toi, quand on est pauvre ou noir, on ne sait pas lire, on n’aime pas les livres, c’est ça, hein ? » Deux femmes noires, en plus d’un intellectuel à cheveux longs, en jeans, composaient le groupe antiraciste, j’aurais dû, pensais-je, m’en aviser avant de plaisanter, et même ne pas plaisanter du tout, avec Sonia, on ne doit jamais plaisanter avec Sonia, jamais avec un garde rouge de l’air du temps. Et, qui plus est, en utilisant des verbes au subjonctif imparfait, ça aussi, ç’avait dû l’énerver, comme la révoltaient tout signe de distinction, toute phrase trop bien construite, tous ces « trucs vulgaires de parvenus, disait-elle, toute cette vieillerie dont certains écrivains truffent leur prose pour faire croire qu’ils sont classiques, élégants, tous ces types, genre Le Pen, qui pensent que ça fait bien de parler avec l’imparfait du subjonctif, alors que c’est ringard et tout ». Sonia finissait souvent ses phrases par « et tout ». Je protestai, excipant que je n’avais même pas songé à la couleur de la peau, et que, mêmement, jamais je n’avais, jusqu’à ce jour, aperçu des punks à chien se promener dans la médiathèque. Sonia, cette fois, s’énerva : « Ah parce que tu es tout le temps-là, peut-être ! Eh bien moi, je peux te dire que les plus grands lecteurs, ceux qui empruntent le plus de livres, ce sont des marginaux, des gens qui ne sont pas aliénés par la société de consommation, des rêveurs, des punks, des rappeurs, ce sont eux les grands lecteurs d’aujourd’hui ! Alors, oui, ils ne vont pas, comme toi, se jeter sur les romans de Drieu ou de Bernanos ! Mais ils lisent deux fois plus que toi, mon vieux, ils réfléchissent à d’autres modes de vie, et tout. » Je me retins de lui répondre, que je n’étais pas pressé de pratiquer ces autres « modes de vie » auxquels réfléchissaient ces philosophes trop méconnus que sont les punks à chien, ni non plus, qu’à mon sens, ces gens étaient plus à plaindre qu’à envier, inutile de l’exaspérer davantage, pensais-je. Mon statut de médiateur, en tout cas, si Sonia me dénonçait, risquait d’être remis en cause, ce dont je ne m’inquiétais pas, en tout cas moins que de l’écho donné à ma remarque « raciste » et « anti-pauvre ». Pour Sonia, je n’étais pas un représentant des classes populaires, je n’étais pas un « pauvre », mais un agent de la classe moyenne incapable de comprendre la détresse des chômeurs et des exclus. Elle s’arrogeait, comme ses semblables, le pouvoir de classer et de définir les individus selon l’idée qu’ils se faisaient de chacun.

Je n’aurais pas dû, non plus, lui confier l’histoire du tableau, l’ajournement de la vente, l’accrochage face à mon lit de Melpomène et le satyre – quand on a les « moyens » de posséder une œuvre d’art de cette renommée, m’avait-elle dit, on appartient à l’élite financière du pays, quand bien même habiterait-on la Grand’Mare, selon ce goût nouveau des bobos à s’encanailler dans les quartiers populaires. Oui, avait-elle continué, tu prends la place de pauvres gens qui, plus que toi, auraient besoin d’une HLM. J’étais, à ses yeux, un profiteur et un parasite – j’aurais dû, avais-je pensé, lui donner le 06 d’Hélène, mon ex-femme, elles auraient eu des choses à se dire, ces deux-là.

« Ta Sonia, me dit Thomas, est un spécimen remarquable de leveuse de papattes, tu devrais t’en méfier davantage… Tu vieillis, mon pauvre, et si tu n’affiches pas tes révoltes humanistes, si tu ne les portes pas en sautoir autour du cou, tu seras de plus en plus soupçonné de racisme, de sexisme, de bassesse, d’égoïsme de classe, tu n’y peux rien, tu rentres – nous rentrons – dans la catégorie des coupables a priori, et, aux leveurs de papattes, il faudra, de plus en plus, montrer patte blanche, papatte blanche, papatte immaculée, papatte progressiste… Ta Sonia ressemble à ces beaux esprits dont on dit que pour un bon mot ils trahiraient père et mère, elle, ta Sonia, pour un lever de papattes, elle enverrait la moitié de la terre en enfer, du moins la moitié mâle de la population française… Ta Sonia aime le su-suc… Si elle partage sa ration avec Stéphanie Bouillot, tes oreilles de crapule vont chauffer, mon vieux ! »

Je pensais, en touillant mon café, que le seul point commun entre Thomas et Sonia, c’était cette manie qu’ils avaient de m’appeler « mon vieux ».

Ce soir-là, je restai une heure devant Melpomène et le satyre, en écoutant Marc-Antoine Charpentier, de façon à sortir la tête de l’eau du XXIe siècle, au-dessus des miasmes vertueux, très loin des ligues de rééducation des masses, de tous ces gens qui jouissaient de se voir si beaux dans le miroir de la bienséance morale. Je savais que tous les siècles avaient produit leurs kapos, le XVIIe n’y avait pas échappé – Molière n’avait-il pas raillé les Tartuffe, les Trissotin, les faux dévots ? –, cependant, les fâcheux, comme la mauvaise herbe (paraît-il), ne meurent jamais, ils repoussent sans cesse, plus drus, plus vigoureux, sous d’autres couleurs, d’autres proportions, mais toujours du bon côté du manche, celui qui frappe à tout-va sur les immoraux, les déviants, et, s’ils n’en disposent pas sous la main, au besoin ils les fabriquent, ils les inventent, pour taper, taper, et lever la papatte ! Quel repos, néanmoins, et quel plaisir de s’évader de ce siècle, où chacun, ami, collègue, parent, aime vous reprendre sur un propos jugé raciste ou sexiste, aime vous pousser dans la marmite où cuisent les salopards, cette époque où la société entière s’est autoproclamée gardienne de l’ordre moral !

Le tableau, accroché sur le mur blanc, face au lit, me parlait d’une autre époque, empreinte de religiosité, de mythologie, de hauteur – de majesté. Une jeune femme de ce temps avait-elle posé, à demi-nue, pour Le Sueur, ou bien le peintre l’avait-il inventée, par la force de ses désirs, par la grâce de ses souvenirs ? Bien que mes sens fussent échauffés par la jouvencelle, je n’ignorais pas que son possible modèle, depuis des siècles, couchait dans la poussière, et que même ce mot de « poussière » prêtait trop de substance à ce qui restait d’elle – que le peintre, lui-même, reposait dans le rien, avec tous les gens de sa génération. Plus de trois siècles avaient glissé jusqu’à notre XXIe siècle, jusqu’à moi, et plus rien ne subsistait, fors les œuvres d’art, la musique, la pensée, la littérature, l’architecture, ces gens nous parlaient au-delà de l’absence, au sein de la nuit et de la mort. Ce temps, avec tous ses importants, ces princes, ces officiers généraux, ces duchesses, n’avait pas plus d’épaisseur qu’un rêve ; je songeais, alors, à ce qui demeurerait de nous, hommes du XXIe siècle, dans cinq siècles, vers 2500 ? Quelques noms, plusieurs livres, des photos, des films, deux trois bricoles, mais on aura oublié les sept milliards d’individus peuplant les continents, et même les importants auront basculé dans le vide. Tant de générations nous auront recouverts, tant d’histoires, tant d’années ! Chaque individu, en 2536, en l’an 8542, ne s’intéressera qu’au présent, qu’à lui-même, et la même farce durera jusqu’à l’explosion ultime. Il viendra un temps où la France et l’Europe n’auront pas plus de signification que les Étrusques, les Harappéens ou les Dalmates n’en ont pour nous. De ce vertige, personne ou presque n’avait cure, tous haussaient les épaules, le présent, ses petites affaires, oui, cela avait de l’importance, mais qu’on se perde, « bêtement » disait Pierre, dans ce genre de considérations, ça n’avait pas de sens, pas d’intérêt, « tes lieux communs », m’avait dit Pierre (mais cela aurait pu être Stéphanie Bouillot ou n’importe qui), « ne font pas avancer le monde ». Seul Thomas, en ami véritable, était sujet à d’identiques éblouissements, titubant, alors, dans l’éboulement des jours, d’un pas mal assuré, conscient de marcher sur des planches pourries qui ne le protégeraient pas, lui et la totalité de la planète, de l’aspiration dans le grand vide universel.

Le dix-septième, pensais-je, mesurait la vie à l’aune de la mort, alors que notre siècle, qui se croit si lucide, imagine encore des sociétés heureuses, où les hommes s’aimeront, dans un bien-être éternel, utopie pour enfants demeurés, disais-je à Thomas (pas à Stéphanie Bouillot, ni à Sonia Lemploijeune – je ne parle ni n’écris pour tout le monde !) ; ces noces de la mort et de la vie, le tableau de Le Sueur les représentait, dans un même cadre, avec ces petits seins aux tétons dressés et, au second plan, ce vieillard contemplant un crâne aux orbites obscures et creuses. La mort bornait toutes les tragédies de Racine et s’invitait même au banquet des libertins, elle couchait avec les amoureux, à même la paille ou sur un matelas de plumes, dans une grange ou une chambre avec un plafond à caissons. Et Le Sueur, en homme de ce temps, pimentait l’érotisme des tendrons par une pincée de sel mortuaire, mijotant un plat que d’aucuns trouveraient sans doute corsé. Pour moi, on l’aura compris, la recette de Le Sueur me réjouissait, en arrimant l’érotisme au déclin, et le déclin aux plaisirs, Le Sueur équilibrait son tableau, l’empêchait de s’envoler dans un ciel pommelé de nuages, avec des petits anges joufflus et niais, comme il le retenait de sombrer dans la boue et la misère absolue (ce à quoi pourtant, tout aboutit – mais nous n’en sommes pas là, pas encore).

Je retournai le lendemain à la médiathèque, en raison d’un rendez-vous avec l’attaché de presse des éditions Petits Canaillous en vue de « finaliser » (avait-il coutume de baver) un projet autour de Jean-Noël Rose, un écrivain pour enfants et adolescents qu’affectionnait particulièrement notre directrice, cette grosse truie, cette vile salope, pensais-je – l’extase de la veille, devant le tableau, en écoutant les voix du Motet pour les trépassés, n’était plus de saison, l’idée de parler à ce Rose, quand, dans votre tête, résonne Le Reniement de Saint-Pierre, ne prédisposait pas à supporter les discours de l’attaché de presse, ni ceux de la directrice, pour qui les fadaises de Rose, gribouillages et textes compris, étaient pleines « d’une fraîcheur inouïe, d’une subversion subtile et naïve ».

Les punks à chien et les protestataires à banderoles avaient disparu, sans doute sont-ils dans les rues de Rouen, me dis-je, à la recherche de pétitionnaires potentiels ; j’allais monter l’escalier quand j’entendis la voix de Jacques Baron qui me hélait : « Antoine, faut que je te parle ! » Je me retournai vers le futur retraité, sa face moustachue arborait un air grave, cet air qui, in petto, m’avait toujours amusé chez lui, sa gravité jurant avec sa légèreté intellectuelle, un genre de cochon à lunettes, coiffé d’une perruque à tonsure, bref, je crois que je ne le prenais pas au sérieux. « C’est grave, dit-il, tu as franchi les limites cette fois, moi, je te dis ça en ami, parce que je t’aime bien, mais j’ai été obligé d’en informer la hiérarchie, quand je leur ai rapporté tes propos, on a évoqué une mesure disciplinaire, avec un renvoi à la clé. » Je n’étais pas sûr d’avoir compris, je lui demandai de m’expliquer une deuxième fois ce que l’on me reprochait, il reprit son histoire de limites dépassées, de sanction, de discipline syndicale, de valeurs morales à respecter, puis il m’abandonna dans le hall, en ajoutant : « La directrice veut te voir. »

Stéphanie Bouillot m’apprit que Jean-Noël Rose ne participerait pas aux activités planifiées pour rendre hommage à son « œuvre citoyenne et facétieuse », cet ajournement constituait, selon elle, une « sacrée mauvaise nouvelle », quand je dus, pour ma part, réprimer le désir de sauter en l’air, de frapper dans mes mains et de me rouler par terre, de joie, de soulagement de ne pas avoir à m’occuper de ces contes où des canards citoyens protestaient contre le comblement d’une mare, tout en apprenant aux petits à se brosser les dents. Moins réjouissante fut l’explication qu’en donnait Rose, il refusait, me dit-elle, de collaborer avec un certain Antoine Jourdan, on l’avait informé que « ce triste sire » (« je le cite », dit-elle) développait dans sa revue des idées racistes et fascistes, et que pour rien au monde, son personnage de « Poupy le canard » ne cautionnerait des idées réactionnaires. Encore un leveur de papattes, il faudra que j’en parle à Thomas, pensais-je, il aimera ce Poupy antifasciste ; en attendant, Stéphanie Bouillot était bien embêtée, elle m’avait défendu, « sa revue, avait-elle dit à Jean-Noël Rose, ne s’occupe que de littérature », alors, bien sûr, mes goûts me portaient, quelquefois, à défendre des auteurs indéfendables, c’était mon côté « ingénu », inconscient des effets déplorables d’un texte dès lors qu’on l’estampillait « littéraire » – néanmoins Rose n’avait pas cédé : il ne retournerait à la médiathèque Arthur Rainbow que le jour où ce Jourdan aurait été licencié, « le service public, avait-il dit, n’est pas, ne peut pas être, une couveuse d’idées obscurantistes ». Avant que je vinsse dans son bureau, Stéphanie avait feuilleté les derniers numéros de Tour d’ivoire, des numéros sur Kafka, Jules Renard, Clément Rosset, Leopardi, François Villon, rien, admit-elle, qui méritât tant d’indignation, certains auteurs, cependant, qu’elle ne connaissait pas, comme Adorno ou Günther Anders, la préoccupaient, peut-être étaient-ils d’odieux conservateurs, et surtout, elle avait sourcillé à propos d’un dossier sur Renaud Camus, « l’odieux théoricien du grand remplacement », en convenant toutefois que les pages citées par Tour d’ivoire l’avaient impressionnée par leur qualité littéraire. Elle aurait aimé faire plaisir à Jean-Noël Rose, « lui apporter ma tête sur un plateau ? » dis-je, cette phrase ne suscitant chez la directrice qu’un haussement d’épaules, mais elle n’avait rien trouvé, dans mon dossier, qui autorisât un licenciement administratif pour « faute grave ». Je me gardai de lui raconter ma brève rencontre avec Jacques Baron, ce dialogue énigmatique que j’avais eu avec le syndicaliste pouvait, néanmoins, entretenir un lien avec les propos de l’écrivain pour marmots. D’abord, les relations entre la directrice et Baron s’étaient gâtées depuis la grève, grève que le statut de Stéphanie la privait de soutenir, alors que « sur le fond, disait-elle, elle était à fond derrière les grévistes », ce à quoi Baron avait répondu « du côté du fric et des prébendes, en revanche, tu lèches le cul du conseil municipal » ; ensuite, je me doutais bien que Stéphanie Bouillot apprendrait ce qu’il y avait à apprendre, et peut-être même avant moi qui ignorais, pour l’heure, ce qu’on me reprochait, tout en soupçonnant mon entretien inflammable de la veille avec Sonia de ne pas être étranger à ce début d’incendie, à ce remue-ménage ridicule, si conforme à la bêtise du temps.

Autre bonne nouvelle : en l’absence de Rose, je recouvrais ma liberté, puisque je ne m’étais rendu à la médiathèque, ce jour-là – un jour où je ne travaillais pas –, qu’au motif de rencontrer l’immortel créateur de Poupy le canard citoyen.

J’allai me promener jusqu’à Croisset, le long de la voie ferrée et de la route côtoyant le pavillon de Flaubert, dernier vestige de la propriété de l’écrivain : la maison, avec le bureau où naquirent Emma Bovary et Frédéric Moreau, ayant disparu, n’existant plus aujourd’hui que des allées à gravillons bordées de tilleuls, un parc expirant en un coteau boisé, dominant la vallée, j’essayais, en vain, de trouver dans les murs et les arbres quelque chose de Flaubert, je me disais « il a marché ici, à cet endroit, il regardait, de cette fenêtre, la Seine qui descend vers Rouen, il s’asseyait, peut-être, au bord du fleuve, rêvant d’Orient ou de femmes, avant de mâcher une brindille ou de construire, dans son esprit, la scène de la baisade entre Léon et Emma », mais j’interrogeais en vain les mânes de Flaubert, ils avaient déserté l’endroit, du moins ne me parlaient-ils pas ; qu’importe, j’aimais, pèlerin dans l’âme, mettre mes pas dans ceux du romancier, loin de la ville, loin du siècle, loin de Poupy le ci-devant canard citoyen.

À mon retour, dans le hall de l’immeuble, je rencontrai un Jimmy tout ensemble consterné et heureux – consterné par la nouvelle qu’il allait m’apprendre, heureux d’être le premier à me la révéler – « une ambulance est venue chercher Mme Husson tout à l’heure, elle était tombée, à ce que disaient les infirmiers, chez elle, inanimée depuis des heures, apparemment elle va s’en sortir, mais elle reviendra p’têt’ pas, qu’on m’a dit », Blandine me confirma le stationnement d’une ambulance, en début d’après-midi, devant le 86, elle avait aperçu le brancard, la vieille dame sanglée, son visage sous un masque respiratoire, les voisins s’étaient rassemblés dans le hall, échangeant des informations, des avis pseudo-médicaux et des commentaires philosophiques sur la solitude et la vanité de la vie. On ne la reverrait sans doute plus jamais, une page se tournait, confirma Joël Bertaux.

Je n’étais allé chez elle que trois ou quatre fois – à son invitation –, elle avait glissé un mot, deux mois après mon emménagement à la Grand’Mare, dans ma boîte aux lettres, pour me convier à un « gâteau de bienvenue », je ne tenais pas à rester longtemps, aussi avais-je inventé un prétexte pour m’échapper rapidement, prétexte que j’avais annoncé sitôt que j’avais franchi le pas de sa porte. Un plateau de gâteaux secs à côté d’une théière attendait sur un guéridon, les rideaux se soulevaient par la fenêtre entrouverte – Mme Husson bénéficiant, en son rez-de-chaussée, d’une façon de jardinet, à tout le moins d’un massif d’hortensias devant sa fenêtre, où, trois fois par jour, elle promenait son caniche pour qu’il fasse ses besoins, on la voyait alors se pencher pour ramasser les excréments d’une main gantée tout exprès. L’odeur, dans son appartement, sentait le chien et la lavande, ce n’était pas un mélange agréable. Un autre invité avait sonné, cinq minutes plus tard, son beau-frère, Gérard Husson, qui s’appuyait sur une canne, tout sourire, il portait dans ses mains un cadeau, une boîte de chocolats, que Denise Husson défit avec émotion, en se confondant en remerciements ; heureusement, j’avais apporté, moi aussi, un paquet de cookies, ce qui, je m’en excusai, n’était pas à la hauteur d’un anniversaire, car ce jour-là, Mme Husson fêtait sa quatre-vingt-septième année, et elle n’avait trouvé, pour partager l’événement, que son beau-frère grabataire, tremblant de la voix et des mains, et un nouveau locataire (moi) qui lui avait tenu deux ou trois fois la porte d’entrée. La conversation roula sur les « changements » du quartier, la modification ethnique, notamment, de la Grand’Mare, elle trouvait ça très bien, elle aimait bien les femmes africaines, avec leurs robes colorées, jaunes, rouges, orange, bleues, on aurait dit des « oiseaux de Gambie », son beau-frère souriait, approuvait tout ce qui se disait, en balançant la tête, en ânonnant des « Oui, ah oui » entre ses quelques dents.

Sur le buffet, on remarquait les photos de son mari, André (mort trente ans plus tôt), le jour de son mariage, ou bien le même, en vacances, sur une plage, entouré d’enfants dont je m’étais demandé s’ils étaient ceux du couple Husson. Tout était passé si vite, disait-elle, elle avait oublié beaucoup de choses, sa propre vie, même son mari, elle s’accusait de ne plus se souvenir de sa voix, elle se reprochait de ne retrouver son visage que par le secours des photos. Elle me parla de l’enterrement d’André, des trois frères du défunt qui avaient porté le cercueil et qui, aujourd’hui, étaient tous morts ; le quatrième porteur, ici présent, Gérard Husson, disait « Oui, Ah oui », mais il ne se rappelait plus rien, à peine se souvenait-il de son frère. Le roman de sa vie, qui longtemps avait passionné Denise Husson, à présent s’effaçait, et personne ne s’y intéresserait, personne ne chercherait à l’écrire.

Je m’étais promis d’inviter à mon tour Mme Husson chez moi, et toujours j’avais remis l’invitation au lendemain. Il était trop tard maintenant, jamais je ne reverrais, dans l’immeuble, son visage apeuré et souriant, ses cheveux violets, moussant sur un crâne dont on voyait la peau, elle ne reviendrait pas, tout le monde s’accordait sur ce point. Je m’étais promis d’aller la voir à la maison de retraite, je ne le fis pas non plus. Et je ne suis jamais allé sur sa tombe.

Les tombes elles-mêmes, dis-je à Thomas le lendemain, dans notre café de la rue Thouret, obéissent au turn-over, le mort se croit chu dans l’éternité de la boue, peinard, mais dix ans, trente ans ou cinquante ans après l’inhumation, on le vire de son trou, on brûle ses restes ou bien on les jette dans une « boîte à os » communale ! Thomas me répondit que c’était intéressant, mais que si détaché qu’il fût des ventes de Tour d’ivoire, il n’envisageait pas de consacrer un numéro entier au « sort cruel des squelettes ». Je ne prétendais pas à une telle réhabilitation, je ne faisais que constater la disparition des morts dans nos cimetières, j’étais encore, dis-je, sous le coup de l’accident cardiaque, la veille, de Mme Husson. J’avais le sentiment de marcher sur des sables mouvants qui engloutissaient çà et là tous les promeneurs, cette sensation me dégoûtant de faire quoi que ce soit, même d’écrire, puisque les écrits n’échappaient pas à l’immersion universelle. « Les aveugles (l’humanité) parleront encore de “pessimisme adolescent”, c’est tout ce qu’ils ont trouvé pour justifier leur cécité spirituelle », dis-je, tout en baissant furtivement les yeux vers les fesses d’une cliente qui réglait son Schweppes au comptoir.

Entre les maisons à colombages et les enseignes criardes, je m’acheminai, après avoir quitté Thomas, vers l’arrêt de bus, recherchant dans ma mémoire l’exacte formulation d’un vers de Baudelaire (« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs » ?), me réjouissant d’apercevoir les tours de la cathédrale, comme trois pics chrétiens surplombant une vallée d’ardoises, songeant à Corneille, à Flaubert, aux Goncourt, à Tourgueniev, à Proust, à tous ceux qui avaient flâné dans la ville normande, prêtant à celle-ci des échos poétiques que la Grand’Mare, avec ses blocs de bétons et ses sapins maigrichons, était bien en peine de dispenser. Et qui sait, pensais-je, si le tort qu’on commet envers les enfants de la Grand’Mare n’est pas de les obliger à grandir dans un monde sans épaisseur historique, écrasé par le parpaing, le transitoire, le toc ? Au lieu de grimper aux chênes ou sur les branches d’un marronnier, ils escaladent des cubes de fer, ils ne vont pas chercher du lait à la ferme, comme les petits campagnards de jadis, ni ne descendent à la boulangerie du coin, près d’un théâtre ou d’une place semi-circulaire, à la façon des petits citadins, non, les enfants de la Grand’Mare traînent dans la galerie commerciale de chez Leclerc, avant de dribbler sur des pelouses imbibées de pisse et d’excréments canins.

Dans l’escalier, je croisai Magalie, tenant dans sa main un tournevis qu’elle était allée chercher « à la cave », elle m’accosta aussitôt : « C’est terrible… la pauvre Mme Husson ! Il paraît qu’elle va rester à l’hôpital ?

– Je ne sais pas, répondis-je, j’espère qu’elle retrouvera son appartement.

– D’après Mme Pereira, c’est totalement exclu… Je me demande si l’appartement est déjà attribué… Vous savez comment ça se passe ? Non, parce que j’ai une amie qui cherche un logement, alors… »

Je songeai aux photos d’André Husson, baignant dans l’obscurité, sans le regard qui les chérissait, pareilles à des idoles oubliées, bientôt léguées à Emmaüs, ou broyées dans une benne à ordures, les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs.

La voix d’un rappeur, cette nuit-là, résonna jusqu’au petit matin, je tapai plusieurs fois contre la cloison, mais les coups de poing se perdirent, sans doute, dans le tohu-bohu des rimes pauvres du pauvre rappeur.

Une lettre, à la médiathèque, m’apprit que j’avais été exclu de FO, en raison d’une « éthique et des propos contraires à l’esprit de générosité et de solidarité du syndicat », je pensai, à l’instant, que je n’aurais plus à verser ma cotisation annuelle, ce qui me réjouit, puis, ce petit contentement éprouvé, je décidai de monter au dernier étage, celui des DVD, où officiait Jacques Baron.

Un Dark Vador de carton, haut de deux mètres, accueillait à l’entrée les rares visiteurs qu’Internet n’avait pas encore soumis à ses modes de diffusion. Baron n’était pas là, mais, à sa place, une stagiaire, grande brune très jolie, remettait des CD dans des boîtiers. « Tu sais bien, me dit-elle, que Jacques est en grève, il est passé ce matin, il m’a engueulée parce que je travaillais, mais je ne lui en veux pas, et si j’avais un CDI, je peux te dire que je la ferais, cette putain de grève. » Ensuite, elle vanta le dernier roman d’Olivier Adam, qu’elle avait lu d’une traite, puis elle me conseilla le nouveau film de Xavier Dolan, « beau à couper le souffle », dit-elle. « La culture télérama », pensai-je. Enfin, elle fit l’éloge de Jacques Baron, à l’en croire c’était « un mec formidable, cultivé, marrant », Baron, à ma grande surprise, moissonnait tous les compliments, comme en se jouant, lui qui, à mes yeux, se distinguait surtout par sa fadeur et son conformisme, à l’image de tant d’ectoplasmes que, depuis mon enfance, on m’avait vantés, ces louanges m’expédiant, peu à peu, dans une minuscule région où les types comme Baron ne sont pas pris au sérieux, le reste de l’univers tressant sur la tête de nœud baronienne des couronnes de lauriers.

Thomas trouvait que je « virais à droite », ce qui ne le dérangeait pas, il me reprochait, néanmoins, de croire à la politique, alors que lui s’en foutait complètement, et encore, ce n’est pas dire assez, car toute parole politique l’irritait, toute considération à ce sujet, qu’elle fût proférée par un idiot ou un professeur de la Sorbonne l’importunait, à l’image d’une pluie ininterrompue qui oblige à rester chez soi, ou bien d’une démangeaison impossible à tenir en respect ; tout individu passionné par l’organisation de la cité plus que par la poésie, la beauté et la vanité des choses, s’apparentait, à ses yeux, à un demeuré. Je n’en étais pas encore à ce stade (de demeuré), cependant, les leveurs de papattes ne me laissant pas en paix, je prenais un malin plaisir à défendre toutes les idées qu’ils haïssaient, par un réflexe qu’on aurait pu qualifier de « moral ». À prendre une posture je risquais de me figer en elle, oubliant qu’elle n’était, au commencement, qu’une stratégie pour faire la nique au confort intellectuel dans lequel se vautraient mes amis progressistes. Thomas, lui, ne cherchait même pas, même plus, à jouer les épouvantails à moineaux, les fascistes à sermonneurs. Si j’étais encore sensible aux reproches, Thomas, lui, flottait dans les airs – pas même rapace ! – au-dessus de la basse-cour, où des dindons aux cous rouges et velus ne cessaient de me picorer le crâne, avec leurs becs pointus.

Comment ne pas douter du chemin que l’on a pris, et, ce faisant, s’arroger la place du vainqueur, de celui qui a le droit et le devoir de redresser les bâtons tordus et les esprits obscurantistes ? En ce monde perdu, est-il plus sotte façon, plus lâche posture, que celle où l’on abdique la dignité du doute pour revendiquer, moralement, la supériorité d’être dans le vrai et le bien, au-delà des interrogations, dans le confort d’un choix juste et solide, jamais remis en cause ? Il m’arrivait de penser que l’unique morale eût été de choisir le Mal, du moins celui qu’on exécrait en bonne conscience – la bonne conscience, le « il va de soi », pétillant à la surface des cerveaux comme des bulles méphitiques.

Pour Thomas, l’engagement politique – de tout bords – n’était qu’une des options possibles, parmi l’ensemble des divertissements que proposait la civilisation des loisirs. J’eusse pensé comme lui, ou presque, si je n’avais eu en horreur toute position stable, arrêtée. Le différend entre nous (sans conséquences) opposait son détachement taoïste à mon désir masochiste de gifler la gueule des gentils, de combattre, pied à pied, l’horrible pente de l’uniformisation universelle qu’à gauche comme à droite on se réjouissait d’user et qui me rappelait (cette pente) ces images, diffusées un peu partout, de poussins folâtrant sur un tapis roulant les conduisant à l’ultime broiement.

Je ne compris les paroles de Jacques Baron que deux jours plus tard, lorsque Laurent Poirier, dans les locaux de FO, me traduisit, en langage clair, les ellipses de mon collègue : « Tu es allé trop loin, Antoine, le syndicat, à moins de se renier lui-même, n’a pas le droit d’accepter que ses membres se répandent en idées nauséabondes. Sonia Gomez nous a tout raconté, tes propos injurieux envers des femmes de couleur qui, selon toi, ne sauraient pas lire… On voit bien le genre d’insulte qui se cache derrière l’allusion… Et puis Sonia a été très affectée, également, par ton mépris de jeunes exclus, dont tu t’imagines, parce qu’ils ne sont pas habillés comme toi (et qu’ils n’en ont pas les moyens), qu’ils sont des imbéciles… Je sais bien que ce n’était pas dans un cadre officiel, dans une tribune, un article, mais c’est trop facile de se retrancher derrière l’argument de la vie privée, ou, pire encore, de la blague. »

J’aurais pu contester les faits (par scrupule démocratique, Laurent Poirier m’avait demandé si je confirmais ou infirmais les paroles que « Mme Gomez » me prêtait), cependant je n’en avais nulle envie : personne ne ferraille pour conserver le droit de fréquenter des cons. En général, on les évite. Je signai donc le procès-verbal où « le cas Jourdan » était rapporté selon un style bureaucratique, tout plein de salariées et de retraitées. J’aurais pu protester, j’avais fréquenté des personnes très estimables au cours de mes années de « militantisme », ces personnes m’auraient défendu, je n’en doutais pas, mais le cœur n’y était plus. C’était terminé. Mon engagement dans le syndicalisme ne m’intéressait plus, un chapitre de ma vie finissait, un chapitre qui bientôt ne m’émouvrait pas plus que les tourments de Julien Sorel ou de Rubempré ne me préoccupaient après que j’eus rangé Le Rouge et le Noir ou les Illusions perdues dans ma bibliothèque. Cette indifférence, loin de condamner le roman, le cinéma, la création, les apparentait à la vie qui n’était au fond, pensais-je, rien d’autre qu’une succession d’oublis, une procession d’amis et de tracas dépassés – une grande machine à pilonner, si bien que je jouais, souvent, avec l’idée que les milliards d’individus qui paraissaient puis disparaissaient incessamment composaient, chacun, le personnage principal d’un roman rêvé par un dieu aux capacités créatrices infinies. Ce n’était pas plus bête que les autres explications de ce monde : toutes ces fictions selon quoi la matière, en se complexifiant, créait la pensée, ou tous ces dieux qui sondaient les âmes pour leur infliger, à la fin, une punition bien méritée, comme s’ils eussent engendré tout exprès des êtres faillibles pour s’amuser de leurs péchés. Les athées comme les croyants m’exaspéraient, aucun n’ayant la force, je dis bien la force, de rester dans l’incertitude. Et si je reconnaissais à mes amis syndicalistes le courage de combattre les pauvres types qui, toujours, cherchaient à imposer des cadences plus grandes, à baisser les salaires, à emmerder le peuple, je leur reprochais le confort de l’entre-soi et la paresse des certitudes.

On devait être en période de « restructuration », puisque le même jour Jimmy ne se rendit pas au lycée Jeanne d’Arc, ce qui se traduisit par une revisite complète de l’histoire du rap de NTM à Eminem, en passant par des choses plus baroques, l’ensemble se diffusant à tout l’immeuble et, par la fenêtre ouverte, à toute la rue Mozart. Je sonnai plusieurs fois en vain à la porte de mon voisin, sans savoir s’il n’ouvrait pas au motif qu’il n’avait rien entendu ou parce qu’il ne le voulait pas. Enfin, vers onze heures du soir, il y eut une accalmie ; j’aurais pu en profiter pour lire, mais craignant une reprise des beuglements, je retournai sonner à la porte. Cette fois, le mélomane m’accueillit chez lui, dans sa tenue de survêtement, rehaussée par une paire de charentaises, dont chaque bout, à l’endroit du gros pouce, s’ouvrait sur le doigt de pied déjà dit, lequel, d’ailleurs, comme une corne, dépassait des chaussettes. Quant à la crête de Jimmy elle penchait à gauche, touchant presque le crâne, à la façon des branches d’un saule pleureur balayant une terre ingrate. L’ensemble n’était pas du meilleur effet. Jimmy souffrait : Magalie, le matin même, avait quitté l’appartement avec les mômes, sous le prétexte qu’il « baisait sa meilleure amie », alors qu’il ne l’avait baisée qu’une seule fois, à la rigueur deux, me dit-il en pleurnichant – la vie était dure, il avait le droit de s’amuser (tel était son raisonnement) –, Magalie elle-même s’était envoyée en l’air avec son médecin traitant, eh bien il lui avait pardonné, pourquoi, elle, réagissait-elle comme une « pétasse » ? Pendant qu’il parlait, la télévision diffusait un film où l’on voyait des combats d’arts martiaux, des jambes qui volaient dans les airs pour s’abattre sur des nuques ennemies dont les propriétaires, à leur tour, moulinaient bras et jambes dans une pantomime silencieuse (le son de la télé ayant été coupé). Surplombant le poste de télévision, un Dark Vador en plastique de trente centimètres, laser en main, voisinait, sur l’étagère, avec des vaisseaux spatiaux et un gros livre affichant la frimousse d’Harry Potter maculée par une tache brune (sans doute du café renversé, pensais-je).

Jimmy alternait entre un orgueil excessif et somme toute déraisonnable (« elle ne me vaut pas, cette chienne, je suis mille fois mieux que cette pute ! ») et une autodépréciation plus judicieuse bien qu’excessive (« je suis une merde, je vais me balancer par la fenêtre »), je tentais, chaque fois, de relativiser, tout allait s’arranger, disais-je, il ne fallait pas s’inquiéter, Magalie allait revenir, elle l’aimait, c’était sûr, elle ne pourrait vivre sans lui, c’était une dispute comme ils en avaient déjà connu, une scène de ménage classique, de celles qui raffermissent les sentiments, à la façon d’une tempête nettoyant les cieux. Jimmy se calmait, mes mensonges le rassurant, il devenait alors péniblement sentimental, déclarant que j’étais son meilleur ami, son « seul ami », qu’il m’aimait comme un frère, « un frère de sang », qu’au retour de Magalie, il m’autoriserait à la « sauter », qu’entre frères, on pouvait se refiler des « gonzesses », puis il chialait entre ses mains, en épelant le nom de ses enfants, Cameron, Marley et Kenzo, « la chair de ma chair, le sang de mon sang ».

Épuisé par le chagrin et les lamentations, il finit par aller se coucher vers une heure du matin, du moins prétendit-il qu’il allait le faire. Je l’abandonnai dans le salon, en ayant pris soin de cacher les bouteilles de whisky et les canettes de bière dans un placard. J’en avais soupé de ses théories sur la vie (comme tous les ivrognes il se plaisait à philosopher, de sorte que par contrecoup on finissait par confondre les « vrais » philosophes avec des ivrognes, du moins avais-je toujours l’impression, en écoutant les propos d’un philosophe, qu’en réalité, c’était un poivrot qui parlait), je n’avais qu’une envie, rejoindre mon lit, clore cette journée inutile, où l’on m’avait exclu d’un syndicat, avant que des rappeurs vinssent casser mes oreilles, à tue-tête, le tout s’achevant dans une symphonie de jérémiades, mêlée à des aromates de Kronenbourg et de charentaises. Combien de journées inutiles, dans une vie ?

Au petit-déjeuner, Blandine m’apprit qu’Eminem, vers quatre heures du matin, avait repris du service, pendant plus d’une heure. Je n’avais rien entendu. Maintenant le silence régnait de nouveau, coupé, de temps en temps, par les aboiements en rafale de Papouille, le caniche de Mme Husson. Un « petit couple » (comme disait Joël Bertaux) avait recueilli l’animal, les deux époux vivaient au rez-de-chaussée, ce qui en faisait les proches voisins de la pauvre Denise, en sorte que le jour où elle s’était effondrée, le mari, employé des Postes, avait arboré un visage attristé, mais responsable, et, devant la petite foule des curieux, avait déclaré, dans un élan de générosité : « Nous allons nous occuper de Papouille, c’est une question d’honneur ! », proposition qui suscita l’admiration des dames. Ledit Papouille, naguère silencieux, se transforma vite en aboyeur compulsif. On entendait parfois le nouveau maître crier après le chien (« ferme ta gueule sale clebs à la con ! »), suivi d’un hurlement de Papouille, qu’on devinait fouetté ou battu par l’employé des Postes.

L’exil de Magalie ne prit fin qu’une semaine plus tard, au grand soulagement de Jimmy et de tout l’immeuble (que l’histoire du rap ne passionnait pas outre mesure). Pendant l’absence de l’épouse, Blandine s’était occupée d’apporter quelques tranches de jambon, yaourts, paquets de chips, de façon que notre voisin ne dépérît pas ; elle en avait profité pour ranger des coussins égarés dans la cuisine, laver un peu de vaisselle, ouvrir les rideaux, aérer les chambres. Jimmy, abruti par les jeux vidéo, les joints et le rap, préfigurait, avais-je pensé, le sort de l’humanité future, le cerveau happé par les images, amolli par le cannabis, boxé par un matraquage verbal – un cerveau-serpillière, déstructuré. Sa pudeur s’enfuyant devant l’avancée du malheur, Jimmy ne se gêna pas, un après-midi, pour se sortir la bite du survêtement et l’agiter frénétiquement tandis que Blandine épongeait la table basse pleine de salissures (bière, lard, miettes, confiture, beurre), elle feignit de ne pas s’en apercevoir et quitta le salon, puis l’appartement, après avoir jeté dans une poubelle le résultat de son travail ménager.

Joël Bertaux, à qui j’avais eu le tort de rapporter l’anecdote, me reprocha de n’avoir pas « cassé la gueule » à Jimmy : à ma place, affirmait-il, il lui aurait donné un grand coup de pied dans les « couilles ». La crudité du propos, chez cet homme qui tant bien que mal s’efforçait de construire des phrases bienséantes, témoignait de sa révolte. C’était le père en lui, expliquait-il, qui s’indignait, le père d’Amandine, la pauvre Amandine obligée de vivre dans la même cage d’escalier qu’un « babouin », qu’un « violeur ». L’épouse de Joël se tenait debout, l’air effrayé, sans que je sache si c’était par la présence de Jimmy dans l’immeuble, ou par le vocabulaire grossier de son mari. Elle en faisait, du mal, pensais-je, la bite de Jimmy.

Caroline, une copine de la fac, « enseignante en CM2 », condamna elle aussi l’attitude abjecte de Jimmy, « ce gros porc, incapable de réprimer ses pulsions : si ton voisin ne réussit pas à adopter un comportement civilisé, c’est un barbare, capable de violer et de tuer, dès qu’une occasion favorable se présentera ! ».

Nous déjeunions, deux ou trois fois par an, dans une crêperie du Vieux Rouen, rue de la Vicomté ; j’avais, au temps de mes études, aimé cette jeune fille, toujours souriante, avec de beaux seins, sans qu’elle répondît à mon amour, et, tout en l’écoutant (sa crêpe au chocolat refroidissait), je me demandais par quel sortilège son charme avait disparu, peut-être à cause, pensais-je, de sa génuflexion ostentatoire devant les communes indignations ? Je contestai son verdict : « N’oublie pas que ce type gagne à peine 1 200 euros par mois, qu’il n’a pas fait d’études et, surtout, n’oublie pas qu’il souffre ! Tu me fais penser à mon voisin qui voulait lui casser la figure…

– Quel voisin ?

– Le père d’Amandine, la lycéenne à qui je donne des cours d’anglais.

– Ah, ce crétin ! »

Il se trouve que Caroline connaissait Joël Bertaux, tous les deux participaient au téléthon de Rouen, chaque mois de décembre. Elle détestait sa courtoisie satisfaite, « trop poli pour être honnête, disait-elle, ce type se croit ce qu’il n’est pas, c’est un prolo qui ambitionne de jouer les petits-bourgeois ». L’analyse n’était pas fausse. Cependant, ma considération pour Bertaux n’en souffrait pas, je n’y voyais que le désir légitime de tout être humain de s’élever au-dessus de sa condition, quand Caroline, à l’inverse, l’assimilait à une trahison de classe.

« Quels gens affreux dans ton immeuble ! s’écria-t-elle, mais je me demande si les Bertaux ne sont pas pires que Jimmy ! »

Je m’ennuyais. J’aurais pu, sans trop me tromper, réciter par avance l’ensemble de son discours. Et pire, j’entendais par avance les réponses que j’allais lui faire. Je m’abstins de la contredire. Jamais la tentation d’une retraite silencieuse dans un monastère ne fut plus grande que ce soir-là. Je me serais promené tous les jours dans un cloître, loin de tout, sous un ciel vide, mais à l’abri de la bêtise séculaire, avec d’autres âmes perdues, lasses et navrées.



CHAPITRE 5

Banqueroute et Cie





La médiathèque aurait dû être cette retraite, ce refuge, cette tour d’ivoire où les égarés de mon espèce se fussent mis à l’abri de la barbarie du temps, à l’écart des heures sans poésie, loin, très loin de la marchandise profuse et victorieuse. J’imaginais des murs blancs, du marbre, un patio avec des fontaines, des divans et des bibliothèques, de la lumière et du silence, des escaliers en colimaçon, de hautes fenêtres en ogive – et des lecteurs passionnés par Platon, Rilke, Pascal ou Cervantès, discutant, poliment, avec le sourire, des œuvres qui de l’Antiquité à aujourd’hui honoraient la pensée ; sans oublier quelques boudoirs où de l’amour des livres on serait passé à l’amour tout court, entre lecteurs et lectrices civilisés. Au lieu de quoi, l’esprit mercantile du temps, son infantilisme et sa vulgarité, envahissaient peu à peu les rayons : la troupe des ordinateurs, des bandes dessinées et d’Harry Potter damaient le pion à la pensée. Je restais des heures devant un écran pour mettre à jour le stock des livres et des DVD à la disposition du « public ». Il fallait aussi commander des tapis de mousse et des cubes, organiser les « après-midi bouts de chou », développer le secteur « livres audio ». Et on parlait, somme toute, très peu de La Bruyère, de Cioran, pas davantage de la poésie rimbaldienne. Comme me le répétait Stéphanie Bouillot, il fallait vivre avec son temps, ne pas exclure les lecteurs de la Grand’Mare avec un élitisme méprisant. À quoi je répondais qu’à force d’inclure, dans notre médiathèque, une culture « bas de gamme », nous excluions, à notre tour, le lectorat cultivé (s’il en restait). Mais pour la directrice d’Arthur Rainbow, le concept de « bas de gamme » n’avait aucun sens, chaque culture avait sa dignité : « Sur quels critères, je te prie, vas-tu décider qu’un livre est meilleur qu’un autre ? Rappelle-toi les impressionnistes, le public bourgeois s’en est bien moqué, en leur temps ! Et maintenant, tout le monde reconnaît leur valeur. » Je n’avais jamais compris pour quelles raisons les progressistes (ou ceux qui se prétendaient tels) affectionnaient l’argument du « il faut être de son temps », servile inclination devant l’état des choses. Ou plutôt j’entrevoyais, derrière la prosternation, l’ombre de Hegel, sa Raison dans l’histoire : tout ce qui advient, dans le déroulement des âges, consacre l’Esprit, le Progrès, la Vérité. Mais Stéphanie Bouillot me reprocha de citer Hegel, en me traitant d’élitiste.

Pour se protéger des froideurs de l’époque, Thomas se terrait, bien souvent, dans une petite librairie, un bouquiniste, rue Charles Lenepveu, à deux pas de chez lui. Il y commandait des livres, en revendait d’autres, et, surtout, discutait avec le propriétaire, un ancien professeur d’histoire, reconverti dans le commerce après son renvoi de l’Éducation nationale pour apologie du pétainisme (selon le rectorat). En réalité, Eugène Rémy ne jurait que par les romanciers de l’entre-deux-guerres, Céline, Drieu, Rebatet, Brasillach, etc., si bien qu’il lui arrivait de froisser les orthodoxies bienséantes. Mais comme il aimait la littérature, il se passionnait tout autant pour Aragon, les surréalistes ou André Gide.

Thomas et quatre cinq autres déclassés du même gabarit constituaient toute sa clientèle. C’est peu dire que Mort à crédit (l’aigre nom de sa boutique) vivotait, elle expirait en prenant son temps, pas pressée de rallier le cimetière des faillis. Eugène Rémy retardait la débâcle comme il pouvait, refusant de quémander des subventions à la mairie. On lui accorda néanmoins, en 2012, un subside de dix mille euros, à la condition qu’il aménageât « un coin café » au milieu des livres, selon la mode nouvelle. On espérait ainsi « dynamiser le quartier en développant la culture et la convivialité ». Rémy poussa quelques colonnes de livres sur le côté, de façon à disposer, près de la vitrine, deux chaises et un guéridon, qui bientôt allaient se couvrir de romans, d’essais, de recueils poétiques, avant de vieillir benoîtement dans la pénombre. Ce n’était pas vraiment la librairie-café souhaitée par la mairie. Pourtant, de nouveaux lecteurs, attirés par les articles de Rouen-Hebdo, fréquentèrent Mort à crédit. On trouvait l’endroit « authentique », « pittoresque » ; même le propriétaire bourru ne déplaisait pas, avec son air pète-sec, ses charentaises, sa cigarette au bec, sa faluche élimée. Il ne manqua pas grand-chose pour que Rémy devînt branché. Mais l’homme, décidément, veillait à contenir tout succès : quand un étudiant « concerné » ou une retraitée « abonnée à télérama » franchissait le pas de sa librairie pour y chercher le dernier prix Goncourt ou le roman « subversif et dérangeant » d’un écrivain « métis et sympa », Rémy s’enfermait dans le silence ou bien répondait qu’il vendait de la littérature, « pas de la merde ». Si deux jeunes inconscients commandaient un Coca-Cola, Rémy apportait un verre de vin rouge, puis exigeait qu’on le paie dans la foulée, sans même écouter la plainte légitime des clients. Au bout de quelques semaines, Mort à crédit n’était fréquentée, de nouveau, que par les cinq habitués que j’ai dits, plus quelques touristes égarés et importuns.

Thomas ne pratiquait pas d’autres librairies. Aussi, lorsque les dettes obligèrent Eugène Rémy à fermer boutique (du moins pour quelques mois, disait-il), Thomas perdit l’une de ses plus chères retraites, et Tour d’ivoire son plus fidèle soutien (Rémy emplissait la vitrine des numéros de la revue, s’enorgueillissant de les posséder tous). Même s’il regrettait la banqueroute de Mort à crédit, Thomas n’accusa pas l’imposture de l’époque, ne se lamenta pas à l’idée de retourner dans d’autres librairies, plus modernes. Que nous fussions revenus à l’ère des monastères et de la pensée souterraine relevait de l’évidence, se lamenter, comme mon tempérament ne m’y poussait que trop, n’avait, à ses yeux, aucun sens. Mieux, il était heureux de connaître l’ivresse des ermites, l’ostracisme studieux, ombrageux, d’un bénédictin laïc. Ne manquait à sa joie que l’existence de prieurés avant-gardistes où, avec plaisir, il se fût cloîtré en la compagnie de quelques amis, de quelques femmes, loin du monde. Ce désir, nonobstant, il en souriait volontiers, contestant qu’on puisse, un jour, le prendre « en flagrant délit d’utopie, cette défaite de l’intelligence ».

La tentation de l’ermitage, quoi qu’il en soit, nous était commune. Du moins celle de la disparition, du retrait, de l’absence. Mes motifs, plus que ceux de Thomas, étaient impurs et sans grandeur : je tournais misanthrope. La moindre trace de l’être humain me donnait envie de vomir – un piquet dans un champ, une clôture, un affichage, les ornières d’un chemin, tout m’était, certains jours, de trop. Je rêvais à des étendues vierges de toute présence, je convoitais les déserts, les oasis, les cloîtres abandonnés au milieu de vallées inhospitalières. Je relisais l’abbé de Rancé, la Trappe était mon utopie. D’autres songeries-creuses me portaient en des pays surpeuplés, pays dont je ne parlais pas la langue, l’Inde, l’Indonésie, le Népal, ces régions illimitées où l’on se noie dans la foule, dans un bienheureux anonymat, sans rien comprendre aux phrases indigènes.

Pour Olivier Mallet, notre désir, à Thomas et à moi, d’une retraite à l’abri des « flux humains » (il parlait comme ça, en professeur de philosophie), à l’écart du « divers contemporain, de son exubérance joyeuse et corruptrice », témoignait d’un « désir inconscient de mourir », d’une volonté de disparaître pour de bon. Son épouse opinait du chef, elle aussi enseignait la philosophie, dans un lycée de Sotteville-lès-Rouen ; en général, la critique de Julie (née Poulain) se teintait de couleurs plus politiques, elle discernait, dans toute fatigue du monde, « une posture douillette, presque réactionnaire » ; nous n’étions pas conscients, disait-elle, de l’exploitation et de l’asservissement d’une partie de la population, exploitation grâce à quoi des « privilégiés » comme nous briguaient le droit de se retirer loin du monde, dans une « luxueuse tour d’ivoire ». Elle n’avait jamais aimé le titre de notre revue. Les « tours d’ivoire », elle, Julie Mallet, désirait qu’on les renversât, tandis que moi, Antoine Jourdan, j’eusse aimé qu’on les construisît. Je lui dis : en somme, tu es pour la destruction, je suis pour la construction ; tu es nihiliste, je suis un bâtisseur. Elle leva les épaules, avant de partir dans une explication philosophique sur le nihilisme, le vide oriental, l’engagement sartrien. Toute sa pensée consistait à abattre sur un tapis vert les concepts philosophiques dûment appris et stockés dans sa mémoire, elle croyait que la récitation de ses cours pourrait, Thomas et moi, nous intéresser, voire nous déstabiliser. Pendant qu’elle parlait, je me demandais, in petto, à quel moment l’apprentissage d’une discipline, au lieu de nourrir votre pensée, en vient à se substituer à elle. Julie avait publié un essai : Ce que Walter Benjamin pense du social. Et des bouquins comme celui-ci, il en existait des milliers, des milliers de bouquins où l’auteur compile ce que d’autres ont pensé, comme s’il fallait, dis-je à Julie, « s’abriter derrière la pensée d’un autre, sans jamais oser dire, une fois au moins dans sa vie, ce qu’on pense soi-même ». J’oubliais sans doute qu’à force de réfléchir avec des béquilles, on ne peut plus raisonner sans le soutien des livres, des manuels et de l’autorité universitaire. Julie adorait les éditions sérieuses, les notes de bas de page, les colloques, les revues confidentielles (sauf Tour d’ivoire).

À défaut de « me battre pour les classes populaires », je vivais à la Grand’Mare, avec ces classes dont le sort émouvait tant mes hôtes ; il est vrai que j’aurais pu, à l’instar de Julie, « m’engager vraiment » et ne pas hésiter à signer des pétitions, coller des affiches, et me dire de gauche, ce à quoi, en somme, consistait toute la lutte de Julie et de ses semblables pour soulager les misères du peuple. « Tu en parles à ton aise, contesta Thomas, en descendant l’escalier, après le dîner, tu oublies leur abonnement à Médiapart et les soirées au grand Théâtre, pour assister à des spectacles citoyens ! si avec ça, on ne vit pas mieux dans les taudis, c’est à n’y rien comprendre… »

De retour chez moi, ce soir-là, je jetai sur l’ordinateur quelques idées écloses pendant le repas, songeant que de ces idées brouillonnes, je tirerais, peut-être, un article pour Tour d’ivoire. Je pestais, en ces lignes, contre ces ennemis déclarés de la thébaïde qui, pourtant, ne cessent d’aspirer à un monde meilleur ; eux s’octroient le droit de rêvasser à de stupides utopies, mais conchient le désir des vaincus de se reposer loin de leur sale gueule de raie. En étoffant l’article d’exemples littéraires, il y aurait moyen, pensais-je, de publier enfin le numéro sur Jean-Pierre Georges, sans recourir à l’expédient habituel : des extraits méconnus des œuvres du passé (de Villon à Pessoa), voire de simples photographies, piochées au hasard des années. Julie Mallet, depuis un numéro sur Rebatet, avait rompu son abonnement. Cette fois, avait-elle dit au téléphone, les bornes sont dépassées. Un article sur Léautaud, dans le numéro précédent, l’avait ulcérée, mais Olivier, plus conciliant, lui avait conseillé d’attendre, il fallait, avait-il dit, laisser une chance à Thomas et Antoine, cette chance, nous l’avions laissée passer, nous avait-elle dit, avec ces « pages infâmes » sur l’auteur des Deux étendards, elle considérait ce numéro comme une offense personnelle, ourdie par moi et Thomas dans le dessein de « la faire enrager », de « la narguer », au téléphone. J’avais alors pensé que je pourrais la citer dans l’article, reprendre les expressions de la soirée, elle ne lisait pas la revue, d’ailleurs personne ne lisait la revue. Nous avions cent vingt-quatre abonnés, plus quelques lecteurs occasionnels, tandis que n’importe quel blogueur un peu prisé revendiquait plusieurs milliers de lecteurs. Je m’accrochais à l’illusion d’un destin littéraire, même invisible et solipsiste, plutôt que de sombrer dans le tout-venant d’une simple addition des jours, sans la clarté de l’écrit, fût-il, cet écrit, rare et secret.

La haine avait toujours été une amie, une inspiratrice, une muse, du moins lorsque, devant l’ordinateur, ou penché sur un carnet, je tentais de cingler, par des phrases funestes, l’objet de mes dégoûts. Et l’optimisme, depuis toujours, figurait en bonne place, sinon à la première, dans ma galerie des écœurements, si bien que le discours de Julie, me reprochant, cette garce, de céder moi-même aux tentations de la lâcheté (en quoi, pour ma part, et elle le savait, je définissais l’optimisme) – elle qui, incessamment, désirait « changer la société, la vie, le monde » (disait-elle) –, m’avait tant échauffé que, très vite, les quelques notes se transformèrent en paragraphes ; et ce fut en pleine inspiration qu’un coup de sonnette suspendit l’allant fielleux qui guidait ma main – un coitus interruptus littéraire, pensai-je, tandis qu’un « putain de merde ! » plus prosaïque salua tristement la trêve créatrice.

La famille Martin au complet, plus un nourrisson, attendait, sous le néon livide de la cage d’escalier. Tous affichaient un air grave, peu congruent, pensais-je, aux joueurs de PlayStation ou aux ilotes de la téléréalité. Magalie, dès l’abord, s’excusa de me déranger (j’aurais pu la contredire, mais, renfrogné, je gardais le silence), elle ne savait plus à qui s’adresser, ils étaient perdus. Même les trois garçons, d’ordinaire incontrôlables, se tenaient cois, dans mon salon, comme s’ils avaient compris que toute autre attitude équivaudrait, cette fois, à de mémorables paires de claques, voire à une interdiction prolongée de jouer à la Nintendo, le père s’en réservant la jouissance exclusive. L’heure était grave. « Nous n’avons pas payé notre loyer depuis cinq mois, m’expliqua Magalie, et la direction des HLM menace de nous expulser si nous ne réglons pas la somme. » Elle portait une jupe noire, sur des bas noirs ; « elle est assez jolie », me dis-je. Jimmy, lui, se taisait, on sentait que les histoires d’argent le dépassaient, il baissait la tête, surjouant la tragédie, on aurait dit un genre de Titus en survêtement Adidas. Quant à Bérénice, sa tristesse ne bridait pas, au contraire, l’exhibition usuelle de ses charmes ; elle sortit même un sein de son pull, lequel demeura une minute à l’air libre avant que le nourrisson en saisisse le bout ; dans le même temps, Jimmy détourna les yeux, peut-être, pensais-je, pour que j’eusse tout loisir de contempler la poitrine de sa femme. Je commençais à m’inquiéter : qu’allaient-ils me demander ? « Je suis obligée de garder des enfants, continua-t-elle, pour qu’on se fasse un peu d’argent, c’est le bébé de Mme Vasseur. » Je ne savais pas qui était Mme Vasseur, mais Magalie était de cette race exaspérante qui, jamais, ne situait les gens qu’elle nommait, qu’on les connût ou non. Je compatis mollement aux malheurs qui accablaient mes voisins, craignant qu’ils profitent de ma commisération pour me soutirer de l’argent. Mais tel n’était pas leur principal objectif : « Vous, Antoine, qui avez un poste important à la médiathèque, vous ne pourriez pas, s’il vous plaît, demander au maire de faire quelque chose pour nous ? » et, chues ses dernières paroles, le sein de Magalie se libéra du joug d’Erwan (le fils Vasseur), il pendit une demi-minute, une goutte de lait à son extrémité, par-dessus le pull gris, comme une offrande, ou comme ce genre de cadeau additionnel (un stylo, une tablette, un appareil photo) qu’une revue propose à ses clients, en sus de l’abonnement.

Pareils à mon ami Jean-François, Magalie et Jimmy semblaient ne pas prendre au sérieux mon statut d’exclu et de simple habitant de la Grand’Mare, j’étais pour eux un privilégié, un à-tu-et-à-toi du maire, un prolétaire du pauvre. Je leur expliquai ma situation, mon poste très subalterne à la médiathèque, la mévente constante de Tour d’ivoire, « la preuve, dis-je, je reçois des allocations logement, sans elles, je ne pourrais même pas vivre dans cet appartement ». La description de mon déplorable état suscita, chez les Martin, le même scepticisme que celui de Jean-François et, plus curieusement, la même déception à mon endroit : pour le premier, je n’étais plus que, pour les seconds, je n’étais que.

La désillusion des Martin se doublait d’une pointe de méfiance, pointe qui se lisait dans la lippe de Magalie et dans le regard de Jimmy, ce dernier abandonnant son rôle de Titus, à moins qu’on pût concevoir un Titus déclamant, le sourire en coin : « Ouais, vous poussez, là, vous vous foutez de not’gueule ? » Il fallut répéter plusieurs fois la même idée pour qu’ils convinssent de ma bonne foi. Entraîné par l’éloquence et l’agacement, j’abordai même les notions de Bourdieu, le capital culturel et le capital économique, j’étais pourvu du premier, dis-je, mais dépourvu du second. Et je n’étais pas très riche non plus en capital social, ma sauvagerie native, couplée au mépris efficace de mon ex-femme, me privant des réseaux que mon faste de jadis aurait dû m’apporter. Mon capital culturel, trop exigeant, trop suranné, pas assez air du temps, insuffisamment hip-hop, ne m’accordant que le recul conceptuel pour comprendre à quel point j’étais floué, et pourquoi.

Jimmy se prit la tête entre les mains, à la façon d’un héros de série américaine, il se mit même à parler en anglais « fuck you ! », « shit » ; à dire vrai, il était plus convaincant en petite frappe new-yorkaise qu’en Titus, bien que sa connaissance de la langue anglaise dépassât à peine les deux mots que j’ai dits. Les trois enfants continuaient de ne pas bouger, s’imposant une épreuve qu’ils n’avaient jamais connue. Même le plus jeune, âgé de trois ans et demi, restait calme, si calme que j’en vins à me demander s’ils ne l’avaient pas drogué, soupçon renforcé par le vague de ses yeux (le père, souventes fois, vous regardait de la même façon, un regard cannabis, foot, télé).

« Comment on va faire ! s’écria Magalie, on ne peut pas se retrouver dehors, à la rue, comme des SDF ! » Je fis semblant de ne pas entrevoir de solution. Jimmy, au contraire, en avait une, simple et efficace : « Vous pouvez pas nous passer cinq cents euros ? Je vous les rendrai fin juin, pour les vacances, j’ai un pote qui… » et il exposa une suite de combines, associées à des « gens sûrs » qui, au bout du compte, solderaient sa dette auprès de moi, « avec un p’tit bénéf ! ». Je ne l’écoutais pas. Je faillis lui demander pour quelle raison il n’allait pas, de ce pas, à la rencontre de tous ces types « très sûrs ». Puis, je répondis : « Je n’ai pas cet argent. Je suis à découvert », réponse qui reposait sur un mensonge, puisque depuis cinq ans, j’avais réussi à économiser le double de la somme sollicitée. C’était peu, il est vrai.

Blandine désapprouva ma « fourberie » quand je lui racontai la conversation, au petit-déjeuner. Elle se proposa de leur prêter ce qu’ils réclamaient, de les sauver de l’humiliation des huissiers. Je tentai d’entailler son projet en remémorant l’épisode « masturbatoire » de Jimmy, ma fille n’allait tout de même pas entamer ses maigres économies pour ce type flasque et libidineux ! Elle eut beau jeu de rappeler ma propre exaspération à l’endroit de Joël Bertaux qui voulait casser la gueule de Jimmy. Je protestai : si Bertaux, à mes yeux, s’était vautré dans l’indignation facile, je n’approuvais pas, pour autant, les turpitudes de Jimmy. « Sa détresse, répondit-elle, avait quelque chose de grotesque mais aussi d’émouvant. » Et puis, continua-t-elle, il y avait Magalie, leurs trois garçons, des vies menacées par la pauvreté la plus noire. « On ne punit pas toute une famille pour la faute d’un seul…

– Certes, mais Magalie et Jimmy ne sont que des voisins, ce ne sont pas des amis… Il est impossible de venir en aide à tous ceux qui en auraient besoin. Je préfère garder cet argent pour toi, pour nous…

– Si l’argent compte tant pour toi, pourquoi n’avoir pas accepté de vendre le tableau ? Tu n’es pas cohérent ! Tu refuses d’empocher trente mille euros, comme si l’argent n’avait aucune importance… Puis tu rechignes à te séparer de cinq cents malheureux euros… Je ne comprends pas…

– Encore une fois, repris-je, j’accepte d’aider des proches, des amis, mais des voisins, de simples voisins, ce n’est pas possible. Ils ont une famille, des amis, qui eux pourront leur prêter de l’argent.

– Je ne suis pas d’accord, il faut aider les gens au moment où ils en ont besoin, quand on peut, sans prétendre conserver son argent par-devers soi, au cas, très hypothétique, où des proches solliciteraient une aide financière… À ce compte-là, on n’est que rarement, voire jamais, charitable… »

Blandine n’hésiterait pas, je le savais, à nantir les Martin de toutes ses économies, dût-elle annuler un projet de vacances avec une amie, cet été, en Toscane. Je tentai, une dernière fois, de la détourner de son idée, en pointant son idéalisme, lequel idéalisme aurait été le mien, quand j’avais son âge. « Avec l’expérience, prétendis-je, je vois les choses autrement… », mais je n’eus pas l’occasion de finir la phrase que Blandine, déjà, contestait ma « prétendue générosité » de jeunesse, rappelant que je m’étais toujours vanté, au contraire, de mon indifférence aux misères du peuple, ne voyant, dans cette préoccupation juvénile, qu’un conformisme d’étudiant, un « truc de fanfaron », « une surestimation, par de jeunes sots, de leur propre munificence, étant donné que les biens dont ils demandaient la redistribution n’étaient pas les leurs ». Je protestai, j’avais tout de même voté à gauche, pendant mes années d’étudiant. « On vote à gauche, dit-elle, pour ne pas avoir à faire la charité. » Blandine citait un de mes aphorismes, publié dans un numéro de Tour d’ivoire – décidément, elle était plus forte que moi. J’abdiquai. Dès l’après-midi, j’allai sonner à la porte d’en face, Magalie ouvrit, arborant un visage si distant et si fermé que je faillis renoncer, et j’aurais renoncé si cette abstention n’eût été le motif de discussions interminables avec ma fille, et même d’une probable fâcherie.

Sa contrariété était telle que, le chèque entre les mains, Magalie persistait dans sa morosité, à la façon de ces détrompés peinant à recouvrer une mine réjouie une fois la mauvaise plaisanterie corrigée. Elle finit néanmoins par m’inviter à prendre un verre, à m’asseoir sur un fauteuil, alors qu’elle préférait, dit-elle, rester debout ; son excitation était visible. Elle allait de la cuisine au salon, de la fenêtre au couloir, débitant, pêle-mêle, des remerciements, des projets, des excuses. Ils rendraient cet argent dans quelques semaines, ce n’était qu’un prêt à court terme, je devais, disait-elle, en être persuadé. J’opinai du chef, en songeant que jamais je ne récupérerais mon argent.

Joël Bertaux partageait mon sentiment, je ne reverrais pas l’argent prêté. Je protestai pour sauver les apparences, pour me tromper moi-même, ou plutôt pour travestir ma mauvaise conscience, mais, en réalité, je m’étais confié à Bertaux parce que je savais qu’il répandrait, sur la tête de Jimmy, tout le fiel qu’il avait accoutumé de lui déverser. Blandine, elle non plus, ne donnait pas dans l’illusion d’une rétrocession, sans, pour autant, malmener nos débiteurs. « Les pauvres, disait-elle, ils n’ont même pas la conscience de leurs torts. » Avec Bertaux, pas de commisération, mais du « parasite », de la « canaille » et des « vers de terre » : ça m’allait mieux, ça me faisait du bien. Gisèle Bertaux avait même aperçu, près de l’Intermarché, Jimmy en la compagnie de gens douteux, « d’un mauvais genre », disait-elle (et dans la bouche de Gisèle, ce n’était pas un compliment), en train d’échanger de l’argent, comme des malfaiteurs. Pour son mari, il allait de soi que Jimmy se livrait à un trafic de drogue, de toute façon il ne se cachait pas pour fumer des joints. Le quartier était « gangrené par la drogue, le chômage et la délinquance ». Bertaux n’alla pas jusqu’à se plaindre de l’islamisation, ni de l’immigration incontrôlée. Je sentis qu’il n’osait pas, me confondant, peut-être, avec les « gens instruits » qu’il fréquentait, ou bien, par l’intériorisation de ce qu’il était possible de penser et de ne pas penser.

Quand je croisais Magalie ou Jimmy, la question du prêt n’était jamais abordée. Je finis par ne plus y penser, l’argent représentant une valeur abstraite, pour ne pas dire fantôme, si on ne le matérialise pas. Je ne me lassais pas, en revanche, de contempler Melpomène et le satyre, au point que Tour d’ivoire (le numéro sur Jean-Pierre Georges) en fit sa couverture, les thèmes du tableau illustrant, avais-je dit à Thomas, la pensée de l’écrivain. Notre numéro de juin avait belle allure : une préface de Thomas Dabrowski, un long entretien avec Jean-Pierre Georges, des inédits du même auteur, des photos du poète, une étude comparée de sa poésie avec celle de Pessoa, un texte très bref (un mail) de Michel Houellebecq sur Jamais mieux, un poème-hommage de Michel Marmin ; des notes de lecture écrites par Thomas et par moi ; enfin, en dernière page, mon texte acrimonieux sur l’optimisme. Pour célébrer la sortie d’un numéro, nous organisions chaque fois une sorte de « raout », dans la librairie d’Eugène Rémy ; nous lancions des invitations à nos abonnés et à nos amis. À l’époque d’Hélène, il n’était pas rare que la soirée se finît chez moi, rue Flaubert, en compagnie de quelques lecteurs et rédacteurs de la revue (termes interchangeables, le plus souvent). Pour le numéro consacré à Léon Chestov, plus d’une trentaine de passionnés, un soir de juin, s’étaient tassés dans la librairie, avant de se répandre, par petits groupes, sur le trottoir, un verre à la main, dans l’air chaud d’un été déjà là. J’avais été heureux au cours de cette soirée ; il n’avait pas même manqué la présence d’une très jolie femme, amie de Thomas, avec qui j’avais conversé jusqu’à minuit, résistant délicieusement au désir de l’embrasser. Ces pseudo-raouts où nous ne discutions que de littérature, entre amis, sans raideur, sans le désir d’en imposer à l’autre (nous ne passions pas de concours universitaires ni ne briguions un poste de professeur), selon l’unique loi du plaisir, me donnaient l’impression (que je juge fausse aujourd’hui) de justifier mon existence (rien ne la justifiant).

Cette fois, Mort à crédit était fermée. Eugène Rémy, nonobstant, passant outre les autorisations administratives, avait décidé de rouvrir, pour notre raout, sa librairie (menacée d’être transformée en magasin bio). Peu de personnes se présentèrent : un lecteur fidèle à la revue depuis les premiers numéros, deux collègues de Thomas (les miens se foutaient de mes activités littéraires, l’un d’eux excusant même son absence au motif qu’il ne « bossait pas le soir »), ma fille et sa grande amie Chloé. Rémy pestait contre l’époque, en termes choisis, bien que l’hyperbole gouvernât son réquisitoire ; je mélancolisais, Thomas souriait, content malgré tout. Le soleil, avant de s’éclipser, effleurait la ville, la caressait, comme si une lumière chaude et veloutée s’était éprise de Rouen et de ses habitants ; la même lumière rousse, dix ans plus tôt, nimbait mes discussions avec l’amie de Thomas, au cours du cocktail-Chestov. Le temps avait passé. Il y aurait d’autres soirées de juin, des baisers sur des épaules, des lumières d’été – et je n’existerais plus. Je sentis, soudain, toute la force de ce lieu commun ; j’eus mal au ventre pendant quelques secondes.

La vitrine présentait une colonne de Tour d’ivoire et un grand portrait, en noir et blanc, de Jean-Pierre Georges (qui n’avait pu se déplacer jusqu’à Rouen) ; nous restâmes devant la librairie, sur le trottoir. À l’intérieur, sur une table, des assiettes de saucisson, de bretzels et des verres de champagne, en quantité pléthorique, attendaient (« ironiquement », me dit Thomas) qu’on les consomme. Moins les assiettes et les bouteilles désemplissaient, plus la débâcle croissait et gonflait. Nous avions craint de ne pas prévoir assez de nourriture, j’avais dû, la veille, raisonner Rémy qui comptait recevoir une cinquantaine de personnes, je mesurais, de façon plus réaliste, lui avais-je dit, la coterie à une vingtaine d’unités ; nous ne fûmes que six. Ma sœur ni son mari, bien sûr, ne daignèrent fréquenter notre raout ; ni leur fils Ronan, pourtant interne à l’hôpital de Rouen.

Nous restâmes toute la soirée devant la vitrine, un verre à la main ; les passants jetaient un œil sur nous, sans s’arrêter, surtout sans s’arrêter. Nous refusions, de toute façon, de les prendre par la manche, à la manière de ces romanciers ou poètes, dans les hypermarchés, qui accostent le client pour écouler leur marchandise.

Que pensaient-ils de nous ? « Rien, me répondit Thomas, ils nous oublient sitôt que nous ne sommes plus dans leur champ de vision ; peut-être même avant, ils ne nous voient pas, nous n’existons pas. » 

Toute la ville, et tout le pays, célébraient le même soir la sortie en salle d’un nouvel épisode de Star Wars, si bien qu’à intervalles réguliers, des jeunes gens, grimés en Jedi, en Chewbacca, en Yoda ou en princesse Leïa, armés de sabres laser, déambulaient, hilares, devant nous ; Blandine m’apprit que sur la place du Vieux-Marché, un vaisseau spatial géant accueillait, en foule, des Rouennais de tous les âges ; on patientait une heure pour pénétrer dans le navire stellaire.

J’eus le sentiment d’être anachronique, à tout le moins de ne pas vivre dans le même temps que tous ces spectateurs avides de sensations sidérales et d’Empires intergalactiques. N’étions-nous pas des maréchaux-ferrants à l’époque de l’automobile triomphante, de l’aviation, de navettes spatiales ? De l’antique incarné ? Des réchappés des siècles passés ? Nous communiions dans la passion littéraire, tandis que la majorité lui préférait le culte des images. « Que peut la littérature, soupirai-je, face à la puissance des images, celles du cinéma, des jeux vidéo, d’Internet ? L’image mouvante, c’est la réalité, ou presque. Le spectateur voit, le lecteur imagine. Le spectateur est transporté dans une autre réalité, sans efforts… » Chloé, l’amie de Blandine, contesta mes propos, arguant que son jeune âge ne l’empêchait pas d’aimer les livres, et, ajouta-t-elle, avec un beau sourire, « peut-être plus que le cinéma, en tout cas que Star Wars… La preuve, je suis là ! » J’ignorais si l’affirmation de Chloé reflétait la vérité de ses goûts ou sa compassion pour l’être désabusé (que j’étais) et qui n’en continua pas moins de disserter, « quand Flaubert écrit “ce fut comme une apparition”, puis dépeint Madame Arnoux, avec son large chapeau de paille, ses rubans roses, le lecteur envisage vaguement le personnage. Au cinéma, pas besoin de se perdre dans une description, d’imaginer l’héroïne, Madame Arnoux est là, devant vous ! Comme une apparition, en chair en os… » Eugène Rémy écoutait sans rien dire. Je lui pris des mains le dernier numéro de Tour d’ivoire, puis je citai une note de Jean-Pierre Georges, au hasard des pages, Chacun sait que les mouches ont l’habitude de se frotter les mains ; elles se frottent aussi les pieds en s’appuyant sur les mains, ce qui est déjà beaucoup plus difficile à imiter… : « Combien préfèrent cette note farfelue à un film de science-fiction, sommaire et infantile ?

– Je ne sais pas, interrompit Thomas, cependant, dans Star Wars, il ne doit pas y avoir une seule pensée d’un niveau de fantaisie pareil à celle que tu viens de lire… Je donne tout Star Wars pour une seule pensée de Jean-Pierre Georges !

– Moi aussi, répliquai-je, mais on ne doit pas être très nombreux. Il suffit d’observer la foule qui se précipite pour visiter le vaisseau, place du Vieux-Marché, et celle qui, ce soir, participe au lancement d’un numéro dédié au poète de Chinon.

– Ce n’est qu’une revue confidentielle, son obscurité ne remet pas en cause toute la littérature… Il existera toujours des passionnés, peut-être de moins en moins, mais qu’importe ! »

Mon ami avait raison, qu’importait l’indifférence grandissante pour la chose littéraire, nous étions tous emmurés en nous-mêmes, chacun vivait à son niveau, celui du divertissement, ou bien celui de l’art et de la pensée. J’aurais pu m’estimer heureux d’avoir échappé aux produits de l’industrie culturelle. Mais j’appartenais à cette race calamiteuse qui n’avait de cesse qu’on aimât ce qu’elle aimait. J’aurais souhaité plus de gens à notre soirée, plus de lecteurs de Jean-Pierre Georges, plus de passion de ce côté-là. Et puis, un monde où l’on délaisse l’art pour le divertissement ne me plaisait pas. À Eugène Rémy non plus : il talonna, jusqu’au bout de la rue Lenepveu, deux adolescents Jedi, en leur criant dessus : « Bande de branleurs ! Fichez le champ, sales décérébrés ! Cassez-vous, les paltoquets, les pisse-merde, les mous du cervelet ! » Thomas commenta sobrement : « Rémy fait son Cambronne.

– Son capitaine Haddock, plutôt », répliqua Blandine.

Chloé s’en alla vers dix heures et demie ; son absence me plongea un peu plus dans la morosité, ce qui ne laissa pas de m’inquiéter, je n’allais tout de même tomber amoureux d’une fille dont j’aurais pu être le père ? Si je ne cessais de m’amuser de l’aveuglement de Thomas, toujours disposé à courtiser les jeunes femmes sans prendre conscience que la partie était finie depuis longtemps, je n’allais pas, à mon tour, souffrir de ridicules analogues ?

Les trois invités s’en allèrent peu après Chloé ; Thomas nous invita chez lui, rue de l’Écureuil, il ne restait plus que Blandine, Eugène et moi. Nous abordions, en quelque sorte, l’arrière-soirée : le sommet a été franchi, on se retrouve à quelques-uns (le nœud de cravate dénoué), détendus, prêts à plaisanter, impatients de revenir sur les moments forts – sauf que de moments forts, il n’y en avait pas eu ; le point de mire de la publication, cette soirée, dorénavant derrière nous, ne s’élançait pas au-dessus de la platitude des jours. C’était un peu triste, trouvai-je. La déception jouait avec moi depuis la naissance, j’espérais de temps à autre la distancer, mais elle me rattrapait chaque fois, ou presque, je reconnaissais alors son air contracté et amertumé, un brin goguenard (« t’as pas encore compris, ducon ? »). Se mêlaient au désappointement de l’échec l’absence de Chloé et, pire, ce que sa présence avait révélé : le néant de ma vie amoureuse et sexuelle, néant qui m’exposait à m’enflammer sitôt qu’une jolie fille m’accordait son attention, se montrait gentille avec moi : un vrai puceau, quoi. J’aurais préféré aller aux putes ou draguer n’importe quelle pouffe au César Palace, plutôt que de faire le point sur le lancement de Tour d’ivoire !

Eugène Rémy sublimait sa déception (car il était déçu) par une philosophie apocalyptique où tous les livres descendaient, un à un, dans des entrepôts géants que personne, bientôt, n’aurait plus l’idée de visiter : « On est au bord du gouffre, la culture des livres – des vrais livres, pas les dégueulasseries qui infectent ce que je refuse d’appeler encore des librairies –, cette culture va disparaître, c’est sûr, on est les derniers des Mohicans ! L’être humain va rétrécir, ce ne sera plus qu’un gamin prétentieux, un morveux donneur de leçons, une pourriture ! » Il frappa alors sa faluche contre la table, devenue, à ses yeux hallucinés, le symbole des « couillons du futur » – l’absence de son éternel couvre-chef dévoila un crâne chauve parementé d’un duvet jaunâtre, pareil à celui d’un poussin ; notre ami devenait un vieillard, j’en eus le cœur serré.

Blandine se dressait contre cette vision décadente, Eugène l’écoutait, sans s’énerver, plein d’un respect paternel, lui qui pourtant avait coutume d’excommunier tous ceux qui contestaient ses prophéties désespérées, mais Blandine le désarmait par sa douceur, l’impressionnait par ses refus (elle avait préféré suivre un père désargenté plutôt qu’une mère fortunée), Blandine incarnait, à elle seule, une réfutation de son pessimisme.

Thomas, dans la foulée de Blandine, soutint que la littérature ne disparaîtrait jamais, qu’elle était l’essence de l’homme. « L’essence de l’homme ? dis-je.

– Le langage est l’essence de l’homme. Et la littérature, n’est-elle pas la parole à son plus haut ? Si la science, sociale ou mathématique, établit des vérités, la littérature, c’est l’élégance du langage, le sex-appeal de la raison… Nous ne sommes pas seulement un regard, nous sommes des phrases, des mots, un débit ininterrompu de phrases… Je ne sais pas comment fonctionne notre cerveau, mais je sais qu’à moi-même il se manifeste sous la forme d’un flux permanent de phrases. C’est pourquoi il y aura toujours besoin d’un art qui prendra pour matière la sculpture de ces phrases…

– C’est de l’idéalisme, ton truc ! répliqua Eugène, de la branlette ! En attendant, les mauvais films et les mauvais livres l’écrasent, ton “art du langage” !

– Si le cinéma est imbattable en émotion, en présence, en degré de réalité, son désavantage est d’être trop près de la réalité, il risque sans cesse de basculer dans le réel, c’est-à-dire la négation de l’art. Là où la littérature le dépasse, c’est dans la peinture de ce que Bergounioux appelle “les structures secrètes de l’existence”, car la vie intérieure – l’âme si tu veux – est invisible sur un écran ; elle est visible dans un roman, dans les notes de Jean-Pierre Georges, dans les Canti, Le Livre de l’intranquillité, La Recherche…

– Invisible, l’âme sur un écran ? répliquai-je, invisible dans un film de Bresson, de Godard, de Truffaut, de Visconti ?

– Et si la vie intérieure, un jour, se réduit à peanuts ? continua Eugène.

– Eh bien, en ce cas, mais en ce cas seulement, nous pourrons dire adieu à la littérature !… Mais l’homme la suivra de très près dans l’anéantissement. »

Notre controverse, par définition insoluble, nous occupa jusqu’à deux heures du matin. Par la fenêtre ouverte, on voyait, au-dessus des toits luisants, un croissant de lune, on aurait dit, pensai-je, un haïku normand, dont le sens m’échappait, comme m’échappait la maîtrise de mon discours. J’abandonnai la partie ; Blandine, qui assisterait, à huit heures du matin, à un cours de littérature comparée, à deux pas de la rue de l’Écureuil, accepta l’invitation de Thomas à dormir dans sa chambre – lui déplierait le canapé du salon, pour son propre usage.

La Grand’Mare dormait, elle aussi, (seuls quelques jeunes Noirs, allongés sur une pelouse, fumaient des pétards, en face de mon immeuble ; j’entendais, de mon lit, l’étrange idiome qui bruissait entre eux, murmures semblables à ceux qui, au même instant, en Afrique s’échangeaient près des acacias, au milieu de marchés terreux, sous un soleil reflétant ses palpitations sur les toits, les peaux, les bougainvilliers), je n’arrivais pas à dormir, malgré la fatigue, les yeux ouverts dans la semi-obscurité – un rayon argentin éclairait les seins de Melpomène, je pensais à Chloé, à l’échec de la soirée, à l’échec de ma vie, de toute vie ; les voix africaines, au dehors, ruisselaient dans la nuit française.

La déception s’atténua les jours suivants, s’agglomérant à la masse des mécomptes comme la poussière rejoint, sous un buffet, la cendre ménagère et la renforce par fusion. Même Chloé – et ce dès le lendemain – s’estompa de mon esprit : elle n’avait été qu’une alerte (croyais-je). Je jugeai préférable, néanmoins, de quitter l’appartement lors de ses visites, pour ne pas tenter le diable (c’est-à-dire moi-même) ; fuite que Blandine me reprocha, en la qualifiant de « discourtoise », et même de « froide et méprisante ». Ce jugement, pour blessant qu’il fût, me protégeait de soupçons plus gênants, je ne le contestai que faiblement.

En descendant l’escalier, un jour de juin, une demi-heure avant que Blandine et Chloé vinssent « mettre au point un travail sur Kafka », je rencontrai Jimmy et Magalie, les bras chargés de cadeaux, ils fêtaient l’anniversaire de Cameron, le moutard du « milieu » (entre l’aîné, Marley, et le dernier né, Kenzo). Le père, tout content de ses prises, plongea la main dans un sac Maxi Toys, ressortant des robots à pile, une montre fluorescente, un clavier numérique, des gants de boxe, un mini-ordinateur, un costume d’Harry Potter, un fusil laser à fléchettes ; Magalie ne fut pas en reste, elle puisa dans un autre sac plusieurs tortues Ninjas, une Nintendo « combat de dinosaures 3D », un lecteur MP3 2Go, un mini baby-foot. Et il restait encore un dernier sac dans le coffre de la voiture ! « On en a eu pour 455 euros, s’exclama Jimmy, les gamins, ça coûte cher ! Mais ça fait tellement plaisir de voir mon petit ange découvrir ses cadeaux ! »

« Le plus beau cadeau, ajouta Jimmy, et il ne coûte rien !, c’est la journée sans école ! On n’allait tout de même pas l’envoyer au boulot le jour de son anniversaire ! » Et pour ne pas faire de jaloux, l’aîné avait eu le droit, lui aussi, de ne pas « s’emmerder à apprendre des trucs de con qui ne servent à rien ». Le principal de l’établissement, expliqua Magalie, avait appelé en début d’après-midi, souhaitant connaître le motif de l’absence : « J’ai dit que Marley avait la grippe : qu’est-ce qu’ils nous font chier avec toutes leurs questions ! 



CHAPITRE 6

Le sexe





Ma vie ne tournait pas rond. Je m’ennuyais à la médiathèque, je regardais de plus en plus la télévision, même (et surtout) les émissions les plus connes, je traînais dans les bistrots, avec les rognures de la cité dolente, les vaincus du capitalisme, je m’enivrais, je racontais des idioties. Je me demandais si la partie, tout simplement, n’était pas terminée. Je n’étais plus dans le jeu. Tour d’ivoire perdait ses abonnés, tout s’éternisait dans la médiocrité ; les rues, les champs, les gens, l’existence se vidaient de leur substance poétique, le monde se transformait en un vaste supermarché, bourré de consommateurs, les belles filles semblaient sortir d’une pub, les enfants criaient comme à la télé et de jeunes types bodybuildés, en débardeur, frimaient dans les boîtes de nuit, les rues, sur les terrasses. L’économie libérale avait remporté la mise. Hélène, en me quittant, avait pressenti le loser que j’allais devenir, et elle s’était donnée à la nouvelle aristocratie, au clinquant des start-up, à la jeunesse. Au fond, les brumes du lyrisme envolées, restait l’armature sociale, des egos lancés les uns contre les autres, dans un système concurrentiel ; quelques-uns dominaient, puis, les années passant, ils vieillissaient à leur tour, avant de mourir. Le Grand Jeu, sans doute.

La seule échappée poétique – Chloé – était obstruée. Je continuais de l’éviter ; une seule fois je passai une soirée en sa compagnie et celle de ma fille. Je préparai le repas dans la cuisine, des spaghettis à la bolognaise, et tandis que je l’entendais parler et rire dans le salon, je me disais : rien de plus normal, je suis un bon père de famille, prévenant, serviable, un « mec bien ». Ce fut une épreuve : Chloé portait une robe à col Claudine, très courte, découvrant entièrement ses cuisses blanches ; et elle parla de Nerval.

Dès le lendemain, j’appelai Caroline : certes, ce n’était plus l’étudiante que j’avais aimée en vain, cependant je n’avais pas d’autre célibataire sous la main (elle était divorcée), apte à dévier mon désir de l’objet interdit qui l’obsédait. Si, à la fac d’anglais, le rapport de force lui avait été favorable (du moins, avait-elle repoussé mon unique demande), aujourd’hui, l’ordre s’était inversé : elle plaisait moins, sans que personne, pensais-je, ne sût dire exactement quel trait de son visage, quelle partie de son corps, s’étaient altérés. Sa poitrine, déjà rebondie, s’était même alourdie. Et puis son mariage raté l’avait rendue méfiante envers un certain type d’hommes trop sûrs de leur potentiel de séduction, elle n’était plus contre l’idée de se taper un « intello », elle qui, à sa grande période, multipliait les aventures avec les beaux gosses bien charpentés. Sans doute avait-elle satisfait sa curiosité envers les « beaux mecs ». Elles étaient nombreuses, la quarantaine passée, à changer de cible masculine, de sorte que (et là se trouvait mon avantage) des types dans mon genre les intéressaient (et de toute façon, les plus jeunes et les plus beaux n’en voulaient plus). Nous aurions dû, en toute logique, nous retrouver, nous aimer. Mais je n’oubliais pas qu’elle m’avait mortifié en me congédiant, je balançais, dès lors, entre l’orgueil et le désir, entre l’équilibre des indifférences et la réparation du tort subi vingt-cinq ans plus tôt. En réalité, j’avais tranché pour l’ajournement. Je ne l’aimais plus. Entretemps, elle s’était découvert une âme de militante progressiste, or, chaque fois que je sautais une gauchiste, j’avais l’impression de forniquer avec une bonne sœur, ce qui troublait mes érections.

Là, il ne fallait plus tergiverser. Je l’attendis à la terrasse d’un café, à côté de la cathédrale ; je n’avais pas eu à insister pour qu’elle acceptât une journée balnéaire, à Dieppe, en ce mois de juin ensoleillé (sa fille et son fils passant le week-end chez leur père). Dès qu’elle parut, dans une petite robe à fleurs dont le décolleté de dentelles dévoilait le haut de la poitrine, dès cette apparition, donc, je compris qu’aucune privauté ne me serait interdite, elle était venue pour se donner. Si mon désir, aussitôt, s’éveilla, j’éprouvai, au même moment, une cruelle désolation, en songeant que tout arrivait trop tard : comme j’aurais été heureux si, à l’époque de la fac, Caroline m’avait rejoint sur cette même place, avec cette robe légère ! Pourquoi ce rendez-vous venait-il quand l’amour n’était plus là, si tard, trop tard ? Et qui plus est, pensai-je, alors que cette journée à Dieppe n’avait pas d’autre but que d’ensevelir ma passion naissante pour une autre femme, plus jeune, plus belle, plus spirituelle ! Il y avait de quoi être triste ; je l’étais. Plus secrètement, et peut-être plus douloureusement, la robe légère de Caroline contresignait la fin de tout espoir de conquérir un jour Chloé. J’avais tout fait pour en arriver là, du moins le croyais-je, car, face à l’évidence de l’échec, je comprenais – tandis que Caroline ne cessait de parler – la fragilité de mon souhait, un souhait de surface, de concession. En réalité, j’étais en train de me faire un seppuku amoureux. J’avais un peu mal, on s’en doute.

En fin de journée, devant l’océan, nous prîmes un Schweppes citron, assis l’un à côté de l’autre sous un parasol. Nous étions à l’écart des autres clients ; je passai ma main derrière le cou de Caroline, puis posai ma main sur son sein droit, moelleux et lourd. Les baisers suivirent. Le soir même, à l’arrière de la voiture, j’ôtai sa robe, elle retirait mon pantalon, nous nous accouplions. Je n’avais pas fait l’amour depuis si longtemps que j’éjaculai rapidement. Caroline ne m’en voulut pas : elle avait un amant, le reste ne comptait pas. Pendant tout le retour, elle laissa sa main posée sur ma cuisse ; moi je pensais à Chloé. Avant de quitter la voiture, elle plongea vers ma braguette, l’ouvrit, se pencha sur mon sexe tendu, là encore, le sperme ne se fit pas attendre ; elle avala tout. En sortant, elle dit : « Je t’aime » ; je répondis : « Moi aussi. »

Je ne l’aimais pas, mais j’étais sonné, j’avais oublié, depuis trop longtemps, la griserie inquiète précédant l’estocade, l’exaltation d’un succès ; il n’était pas jusqu’au trouble des doigts caressant un sexe entrouvert et humide que je redécouvrisse : on n’avait pas tort, pensais-je, en montant l’escalier, de faire tant de cas de la sexualité. Quelle autre servitude pour perdre la maîtrise de soi ? L’alcool ? Les drogues ? La danse ? L’art ? La musique ? La plupart des hommes et des femmes couraient après les fureurs sexuelles, du moins les avaient-ils désirées, avant de les dompter par la conjugalité. Les oubliant, même, ainsi que moi depuis un an.

Blandine n’était pas couchée ; elle lisait un roman de Nathalie Sarraute, dans le salon. Chloé, m’informa-t-elle, m’avait attendu, elle avait des choses à me demander au sujet de Tour d’ivoire, de Nietzsche, de Valéry. Je conçus un bref déchirement d’être revenu trop tard pour répondre à ses questions, mais bref seulement.

Le stratagème ne rencontrait pas d’obstacle, le réel l’emportant souvent sur le fantasme, du moins dans une première phase, avant que les lois de l’entropie ne le dégradent et ne l’avilissent, abandonnant les amants à la stupéfaction d’un petit jet spermatique. Nous n’en étions pas là. Le plaisir avec Caroline suppléait d’imaginaires amours avec Chloé. Les soupirs du corps sont impératifs ; tant pis pour l’âme.

Caroline se débrouilla pour qu’on se revît dès le mardi soir (sa jeune sœur vint chez elle pour garder ses deux enfants) ; nous allâmes à l’hôtel. Son corps, cette fois en pleine lumière, moins beau, supposais-je, qu’à vingt ans, n’en était pas moins désirable, les seins et les fesses avaient pris du volume, le ventre un peu de gras, mais j’aimais ce corps moins sportif (hygiénique) qu’un corps juvénile ; il y avait là plus d’obscénité que dans la simple beauté. Et puis, j’avais moi-même vieilli. Le regard de Chloé sur mes chairs flasques m’eût dérangé ; pas celui de Caroline. J’étais détendu.

Après l’amour, elle se mit à parler, tout en me caressant le sexe : « Nous avons fini par nous retrouver… Je t’ai attendu, tu sais…

– Tu m’as attendu ?

– Oui, j’ai souvent pensé à toi ; j’ai toujours su que ça ne durerait pas entre toi et Hélène… Qu’un jour tu me reviendrais.

– Mais pourquoi m’avoir éconduit, alors, à la fac ?

– Je n’étais pas prête, je vivais une histoire avec Damien Maréchal (un beau con d’ailleurs !) ; je t’avais dit t’attendre que tout soit réglé, je voulais que rien n’entache le début de notre amour… Mais tu n’as pas eu la patience… »

Elle se racontait une histoire, inversant, sans complexe, l’ordre des choses ; je ne protestai pas, admirant la capacité que certains avaient de tout tourner à leur avantage, comme si la reconnaissance d’un tort, une seule fois dans leur vie, risquait de fissurer leur psychisme. Je retrouvai, dans cette confession factice, la structure à l’origine de ses positions ostensiblement féministes : Caroline ne cessait de s’en prendre à la domination masculine, qu’en sémiologue du machisme elle dénichait dans un mot, un geste, une attitude, une statistique et même dans l’amour, la courtoisie, la gentillesse, partout elle voyait cette domination à l’œuvre, sans jamais, un seul instant, se retourner sur l’ensemble des victimes du contingent masculin qui gisaient derrière elle, en amoureux éconduits, maris trompés, amants suicidés. De dix-huit à quarante ans, elle avait dominé les hommes, choisissant ceux qu’elle voulait, repoussant les autres, une vraie Reine face à un troupeau de serfs ; et cette domination n’était qu’un point aveugle : dans le rapport de force entre les hommes et les femmes, elle ne ressentait que les résistances de l’homme, incapable d’avoir conscience de sa propre force. Et un tas de nigauds qui, eux, par définition, avaient tâté de la domination féminine, répétaient comme des ânes que seul le masculin opprimait le féminin – pensais-je, tout en me tenant coi, sur le lit, le sexe à l’air.

Je ne parlais pas de Caroline à ma fille, du moins pas de la tournure de notre relation, préférant ne pas l’importuner avec une histoire dont j’ignorais si elle durerait ; et, plus secrètement, je continuais de penser à Chloé, c’était embêtant, tout de même, qu’elle me crût en couple, quelque chose, que je n’aurais su définir, existait entre nous, cette chose, par ma faute, pouvait se briser. Cela n’aurait été qu’une piqûre d’insecte, mais certaines substances sont toxiques et douloureuses, malgré l’infiniment petit de l’incision. Seul Thomas connaissait mes amours clandestines. Bien que surpris par le nom de l’élue, il m’encouragea à vivre pleinement la passion, à « l’épuiser jusqu’au bout », sans remords, sans me poser de questions, pour la raison qu’il n’existait aucune réponse. Timidement, j’avais essayé de lui parler de Chloé, de son charme, de son intelligence, de sa beauté ; il ne comprit pas où je voulais en venir ; le thème « Chloé » ne l’intéressait pas.

Début juillet, j’avais couché trois fois avec Caroline. Il fallait jouer entre la présence de ses enfants et le départ chez leur père. Je n’avais pas revu Chloé depuis le plat de spaghettis du mois de juin. Rouen se vidait de ses habitants, les touristes, en revanche, la visitaient en masse, surtout les Anglais, avant de fondre sur Paris. La légèreté de l’été s’alliait à la fluidité retrouvée des rues et des places ; on avait envie d’être heureux ; plus jeune, je l’aurais été – mais la vieillesse et la mort approchaient, je ne cessais d’y penser, plus jamais je ne vivrais l’innocence de beaux jours.

Les enfants de Caroline partaient fin juillet avec leur père. Elle désirait qu’on voyageât tous les deux, en Grèce ou en Italie ; mais je n’avais pas d’argent, elle non plus. Il restait le camping, la petite tente, les toilettes collectives ; ça ne me disait rien. Thomas vint à notre secours : sa famille possédait une maison en Vendée, à La Tranche-sur-Mer ; elle serait vide la dernière semaine de juillet, nous pouvions l’occuper, sans contrepartie financière. Caroline fut enchantée ; Thomas nous rejoindrait le dernier week-end.

Les deux premiers jours, nous n’allâmes pas nous baigner, ni même nous promener le long du chemin côtier, entre le sable et les étoiles. Il fallut d’abord assouvir le trop-plein sexuel ; nous mangions peu, nous sommeillions entre deux coïts, deux caresses. Je ne cessais de prendre Caroline en photo, commençant, le premier jour, par des clichés de nu, plutôt décents, avant de continuer, le jour suivant, en photographiant sa vulve, son anus, ses seins, sa bouche englobant mon sexe ; la montrant en des positions obscènes, à quatre pattes, les fesses tendues vers l’objectif, ou même sur les toilettes, en train de pisser. L’intimité, on le voit, avait crû rapidement, par la logique d’un désir tyrannique.

Le troisième jour, néanmoins, Caroline désira prendre un bain de mer ; le quatrième jour, il fut convenu de passer la journée aux Sables-d’Olonne. Nous marchions, main dans la main, sur le remblai. Le cinquième jour, nous fîmes l’amour deux fois. C’était bien. Je ne pensais plus à rien, lisais peu ; les heures glissaient vers la nuit, dans le désœuvrement et le plaisir. Je n’étais pas loin d’être heureux. Cette histoire, partie de rien, pour de mauvaises raisons, se prolongeait contre toute attente, dans le bonheur fade, mais tangible, des couples.

Thomas arriverait demain ; je le regrettais presque. Sa présence modifierait l’équilibre des vacances. Je redoutais, en outre, que les idées de Caroline ne l’agacent, tant celles-ci suivaient, sans aucune embardée, les opinions qu’il était de bon ton, en ce début de XXIe siècle, d’exhiber ; eût-elle vécu au XVIIe, dans la noblesse de province, qu’elle aurait condamné les libertins, fait montre de componction et se fût promenée un missel à la main ; aujourd’hui, elle persiflait « croa-croa » en croisant un prêtre, ne cessait d’invoquer les droits de l’homme (« c’est ta bible », lui dis-je) et « le droit d’être soi-même ». Toute cette quincaillerie de la distinction progressiste (ce n’était pas autre chose) n’avait pas été remuée (ou presque) pendant nos cinq jours de félicité, comme si le contentement sexuel rendait vaines les gratifications sociales (ce n’était pas autre chose). À se prolonger, néanmoins, notre quiétude vendéenne ne risquait-elle pas de nous écœurer, pensais-je, puisque même le bonheur fatigue notre race déchue ? Thomas, par un SMS le matin même envoyé, annonçait, en plus de l’heure à laquelle il arriverait, une « petite surprise ». L’énigme de cette surprise occupa notre conversation, tandis que nous étions allongés, l’un contre l’autre, sur le lit ; Caroline songeait à une femme ; moi à la lettre d’un écrivain acceptant de participer au prochain numéro de Tour d’ivoire.

Je ne m’étais pas attendu à ça : de la voiture (une CX de location), en sus de Thomas, sortirent l’une après l’autre Blandine et Chloé ! En se penchant vers moi, Thomas murmura à mon oreille « ta fille savait pour Caroline, elle t’a aperçu avec elle, à l’Armitière, vous vous teniez par la main », devançant, par cette confidence, le reproche que je m’apprêtais à lui faire (« je t’avais dit de garder le silence »), si bien que j’affectai un sourire niais pour embrasser Chloé sur les deux joues.

Le frère de Thomas, ajouta ce dernier, ne séjournerait qu’après le 15 août à La Tranche-sur-Mer ; dès lors, la maison était vacante, nous pouvions tous demeurer une semaine supplémentaire, même quinze jours, si nous le souhaitions. Caroline téléphona aussitôt à son ex-mari (en s’isolant dans la chambre), pour exiger de lui qu’il gardât les deux enfants huit jours de plus. Elle revint, les yeux rouges, « Patrick, ce con, dit-elle, part avec sa grognasse, à Marrakech… Je dois être de retour à Rouen dès mardi. » Je la consolai, la rassurai, je rentrerais avec elle, plutôt que de rester en Vendée. À dire vrai, j’eusse aimé me sauver à l’instant, ne pas supporter plus longtemps le malaise qui m’étreignait. J’avais caché à ma fille mon escapade amoureuse (j’avais certes prétendu séjourner en la compagnie de Caroline, mais, avais-je ajouté, il y aurait aussi trois de ses amis), et je me retrouvais, piteux, pris la main dans le sac ; et puis il me fallait endosser le rôle, devant Chloé, du quadragénaire cachottier, du vacancier en short (j’étais en bermuda), un rôle éloigné, pensais-je, du passionné des choses de l’âme que j’avais l’espoir d’incarner à ses yeux.

C’était la première fois que Thomas me trahissait. Je ne comprenais pas : lui, si délicat, si attentif à ne pas créer de situation embarrassante, lui qui aimait à répéter cet aphorisme de Nietzsche « Qui qualifies-tu de mauvais ? – Celui qui veut toujours faire honte. Qu’y a-t-il pour toi de plus humain ? – Épargner la honte à quelqu’un », par quel oubli de ce qu’il était m’imposait-il l’inconfort et la gêne ? Je ne comprendrais que plus tard. À cet instant-là, tout m’échappait, un présent absurde m’obligeait à improviser – je proposai aux filles la chambre du haut, avec deux lits ; et pour Thomas, un petit lit, dans une sorte de débarras transformé, l’été, en chambre à coucher. Caroline était aux anges, elle avait, disait-elle, toujours aimé le tumulte des familles nombreuses, les bandes de copains, elle chérissait le souvenir de vacances à Saint-Jean-de-Luz, enfant, dans une grande maison familiale. Et puis, elle rencontrait ma fille pour la première fois : notre union devenait presque officielle, « actée », me dit-elle avant de dormir, adossée contre l’oreiller, bras sur le drap, extatique. Pour moi, le groupe était le signe de la médiocrité, ne s’assemblaient que les êtres vides et vains, incapables de supporter la solitude, ne se sentant exister que par agglomération du peu qu’ils étaient, ce peu multiplié par cinq, par dix, par vingt, finissant par masquer l’insignifiance de chaque unité. Je n’aimais que la solitude à deux ou à trois ; à cinq, c’était déjà trop. Cet éthos, pour parler comme Bourdieu (nous envisagions un numéro sur le sociologue), m’avait toujours tenu à l’écart des utopies collectives, des dortoirs, des chiottes en rang d’oignon, des cars, du métro bondé, des files d’attente, des vestiaires, des colonies de vacances, des réunions de famille, de tout ce qui contraint à l’abjecte promiscuité.

En soirée, sur la plage, je m’allongeai à côté de Caroline ; Chloé déposa sa serviette de bain près de la mienne. Elle portait un maillot de bain vert pomme, d’une seule pièce. Blandine nageait et sautait dans les vagues ; Thomas, après une sieste, lisait Philip Roth, sur la terrasse, tout seul. Je m’étais calmé. Après tout, les êtres que j’aimais le plus au monde m’entouraient, fallait-il que je fusse un sale con pour ne pas m’en réjouir ! Bientôt, Caroline et Blandine, une serviette autour des hanches, un sac de paille sous le bras, remontèrent « là-haut » pour prendre une douche ; Chloé resta encore un peu, « pour bronzer ». Je n’en revenais pas d’être là, à demi-nu, près de Chloé (elle-même dénudée), moi qui depuis des semaines avais organisé ma vie pour la fuir. Je songeais à Œdipe accomplissant son destin par le chemin qui devait l’en préserver. Je murmurai « l’oracle de Delphes… » ; Chloé, tournée vers moi, appuyée sur son bras droit, regardait le sable glisser entre ses doigts, recommençant l’opération sans se lasser, rêveuse. Elle dit : « Je suis contente d’être là… » Je répondis bêtement : « Moi aussi. » Puis elle s’allongea sur le dos, baissant les bretelles de son maillot, pour éviter les marques de bronzage. Elle ferma les yeux. Je contemplai la forme de son corps, la pointe des seins sous le nylon, ses jambes, le duvet des avant-bras. Je n’avais pas le courage de me lever, de m’en aller au plus vite.

Les touristes, par petits groupes, par couples, par familles, quittaient la plage ; le soleil rosissait à mesure qu’il s’approchait de l’océan, au bout de l’horizon. Chloé se retourna et enfouit sa tête entre ses bras. Il ne se passa pas cinq minutes qu’elle m’invita à pommader son dos de crème solaire. Je cherchais le flacon dans son sac de plage, non sans y trouver, entre une brosse et Le temps retrouvé, une culotte de dentelle. J’appliquai la crème sur les épaules, le dos, puis les jambes, effleurant ses fesses – soit, pensais-je, je n’étais rien du tout pour elle, seulement le père de son amie, un être asexué ; soit elle m’attirait dans un jeu dangereux, dont je ne connaissais pas la mise : le plaisir de séduire ? Un remerciement voilé ? Une invitation à l’amour ? En tout cas, je bandais. Mais – sagement ! – je décidai que mes caresses avaient un seul but, celui de protéger une amie de Blandine des rayons du soleil. Elle m’offrit, à son tour, un service analogue ; j’acceptai, en m’allongeant d’abord sur le ventre, de façon que mon érection ne trahisse pas mon désir (tout en regrettant l’indiscrétion du désir masculin, si prompt à nous confondre quand les femmes jouissent d’une libido moins tape-à-l’œil). Chloé massa mes jambes et mon dos avec douceur, effleurant ma peau ; je sentais ses doigts glisser tendrement sur l’épiderme (moi qui avais toujours détesté la crème solaire). Ce furent deux minutes de béatitude.

Il n’y avait plus qu’une femme, au loin, endormie sur sa serviette ; et quelques enfants (les siens sans doute) qui jouaient au ballon, sur le sable mouillé. Chloé désira marcher sur la plage avant de retrouver les autres, pour le dîner. Il faisait moins chaud et moins de baigneurs batifolaient dans l’eau ; c’était mieux, le moins avait toujours été mon domaine. Chloé continuait d’être parfaite ; elle cita même quelques vers de Valéry (pas Le cimetière marin, non, mais « douceur d’être et de n’être pas »). Je ne voyais pas comment j’allais m’en tirer. C’est alors qu’elle me confia adorer « les couchers de soleil, au bord de la mer », soleil qui s’empourprait, au loin, tandis que les vagues, fatiguées, recouvraient l’empreinte de nos pas à mesure qu’ils se dessinaient sur le sable. Cette confidence me sauva, momentanément. Les paroles de Chloé, à l’instant où elle les prononça, me remirent en mémoire celles d’Emma Bovary, confessant à Léon son amour des « soleils couchants, au bord de la mer, surtout », de sorte que Chloé perdit, sur le coup, une partie de son magnétisme, je recouvrai mes esprits, m’éveillant soudainement comme l’hypnotisé retrouve sa conscience après une séance de psychanalyse. Elle était donc capable de ce genre de clichés, pensais-je, elle n’était pas l’incarnation d’un rêve mais une simple jeune femme, engluée, elle aussi, dans l’universel psittacisme. La littérature, au moins, pensais-je, sert à quelque chose, si elle protège, pour un temps, des servitudes de la passion. Puis Chloé se mit à courir sur la grève, pour rattraper un ballon qui, sans son intervention, aurait été avalé par les vagues ; elle frappa dans la balle d’un coup de pied maladroit ; un enfant en maillot de bain rouge, d’une dizaine d’années, la remercia ; et elle se retourna vers moi, levant un bras en signe de victoire. J’avais eu le temps d’apprécier l’érotique balancement de ses fesses blanches, lesquelles, par ce mouvement, avaient échappé (un peu) à l’emprisonnement du maillot, tout comme le bout carmin du sein gauche avait été dévoilé au lever de son bras : la victoire de la littérature n’était pas si claire.

Au retour, Caroline me lança un regard passionné, mais d’une passion noire, malveillante ; elle ajouta : « Vous en avez mis du temps pour revenir… La table est prête. Dépêchez-vous de prendre une douche ! » Chloé prit sur elle toute la responsabilité du retard, inventant même, pour me disculper, qu’elle m’avait demandé de l’attendre, malgré mon impatience de regagner la maison. Ce mensonge suffit à calmer la jalousie naissante de Caroline, du moins pour la soirée.

Au cours du repas, sur la terrasse, la conversation se perdit dans les frivolités, les rires et les sourires ; je n’étais pas loin d’être heureux, une douceur euphorique m’enveloppait, pareille à celle que procure l’alcool. Caroline arborait une robe à fleurs ; Chloé un débardeur bleu turquoise et un short beige, très court. La première s’était composé une longue tresse brune, comme elle savait que j’affectionnais ; les cheveux mouillés de la seconde, après la douche, retombaient en boucles sur ses épaules. On moqua Thomas qui refusait de se compromettre dans « les plaisirs vulgaires de la plage », reproche injuste puisque Thomas ne se refusait jamais aucun plaisir. Blandine discutait avec Chloé au bout de la table.

Par moments, je songeais au mensonge de Chloé qui m’avait préservé des réprimandes de Caroline, j’y voyais une complicité pleine de promesses ; à d’autres moments, les scènes de la plage, la pommade, le bras levé, surgissaient dans ma conscience, se superposant à l’évidente présence de Chloé, le genou plié sur la chaise, en train de parler de Kafka, de ce fameux travail qu’elle avait mené en compagnie de Blandine. Puis je revoyais mes jeux amoureux avec Caroline, les photographies, les caresses, les coïts. J’étais étourdi. La peau, malgré la crème solaire, m’échauffait.

Blandine revint sur la discussion de juin, elle désira que Thomas défendît, de nouveau, l’honneur de la littérature face au triomphe du cinéma. « C’est l’honneur des vaincus », se contenta-t-il de répondre. Chloé répliqua que c’était un peu court. Thomas réfléchit quelques secondes, un verre de whisky à la main, puis il déclara : « Sans les mots, sans les phrases, l’œil ne voit rien. La littérature est première, ontologiquement. » Caroline ne comprenait rien. Thomas compléta sa théorie : « Si l’on n’apprenait pas à identifier, par des mots et des concepts, ce que nous vivons et voyons, notre vie dormirait dans les ténèbres. Si vous ne connaissiez pas le vocable “chat”, Caroline, vous distingueriez à peine un félin d’une souris ou d’un chien… » Caroline partit d’un grand éclat de rire.

Avant d’aller me coucher, je croisai Chloé, en nuisette, qui sortait de la salle de bains, elle me souhaita une bonne nuit ; nous restâmes l’un face à l’autre, sans bouger, comme paralysés par l’interdit (pensai-je, après la rencontre). Puis, elle se retourna et disparut dans l’escalier.

Les autres jours allaient prendre un tour moins gracieux ; Caroline me surveillait, m’obligeant, par exemple, à l’accompagner, le dimanche matin, au Super U, plutôt que d’accepter une promenade, sur le chemin côtier, en compagnie de Blandine, Chloé et Thomas ; ou bien demeurait-elle sur la plage avec moi, aussi longtemps que Chloé s’attardait sur le sable. Elle ne comprenait pas que ce rôle de garde-chiourme m’éloignait d’elle, que personne n’aime qu’on le tienne en laisse. Elle substituait déjà (et trop tôt) aux liens du sexe ceux de la fidélité raisonnable et honnête – la raison à la passion. En poussant le chariot, entre les cosmétiques et les kleenex, au milieu de vacanciers en bermuda, j’avais envie de me tuer. Je me faisais l’effet d’un gros toutou bien docile, ce à quoi, au fond, beaucoup de femmes aiment à réduire leur mari. Et je n’étais pas seul dans ce supermarché, nous étions plusieurs toutous à nous croiser entre le rayon vins et le rayon lessive, nos maîtresses, lunettes de soleil en serre-tête, précédant le caddie avec cet air responsable qu’elles arborent parfois et qui m’avait toujours débecté. Le sérieux est une approbation de l’univers, or l’univers est un agglomérat d’individus séparés et souffrants, pensais-je en évitant les clients du Super U, dont certains paraissaient ravis de remplir leur caddie. On voyait des exemplaires du prolétariat poser, sur le tapis roulant, plusieurs packs de bière ; ceux-là ne profiteraient pas des joies saines de la plage, je les imaginais, dans un camping, se bourrant la gueule en écoutant de la mauvaise musique, tandis que leur correspondant féminin, dans la caravane, (un équivalent ou trop gros ou trop maigre, avec une voix enrouée par la cigarette), hurlait sur des mioches, ou lisait Télé 7 Jours, ou remplissait des mots fléchés. « Tu as de ces stéréotypes ! » protesta Caroline après que je lui eus confié ma vision des loisirs plébéiens. J’oubliais parfois qu’elle était de gauche et que « nous sommes tous égaux » et que « c’est pas parce que tu lis des livres qu’il faut te croire supérieur ». Je ne ressentais pas de vrai mépris pour les divertissements stupides des indigents : j’aurais pu être de ces paumés. Remplir des mots fléchés, sous une toile de tente, est l’une des formes possibles de la condition humaine.

L’heure en trop sur la plage avait tout transformé, injectant dans mes relations avec Caroline une dose létale de suspicion. Je m’en voulais de ce retard discourtois ; puis j’en voulais à Caroline d’être si méfiante, en reconnaissant, néanmoins, la légitimité de ses doutes ; puis, derechef, je me révoltais : qu’avais-je fait de mal ? Dans ma dolente existence, n’avais-je pas le droit de converser, sur la plage, avec une jolie fille, tout en réprimant tout geste amoureux ? Que devais-je à Caroline, elle qui, au temps où tous les hommes la désiraient, m’avait éconduit ? Je ne me cachais pas l’hypocrisie de cette auto-absolution, je passais de la contrition à la révolte et de la révolte à la contrition. L’idylle de la première semaine était loin. Le dimanche soir, je tentai, avant de dormir, de caresser ses fesses, elle me répondit sèchement « alors, ta pute n’a pas voulu te sucer ? », puis elle se pencha sur moi, ou plus précisément sur mon sexe, je crus, malgré la grossière incise préalable, à un retour de flamme, mais je compris aux mugissements de Caroline, d’habitude plus assourdis, que ces derniers s’adressaient surtout à Chloé, dans la chambre du dessus, et, par contrecoup, à moi, dans le dessein de me mortifier. Une telle perversité m’effraya. Au moins, par égard pour Blandine, pensais-je, aurait-elle pu se dispenser d’une vengeance si désobligeante. Je ne fus pas fier de moi, le lendemain, quand je m’assis sur l’un des bancs qui jouxtaient la grande table de la cuisine, bancs sur lesquels Blandine et Chloé prenaient leur petit-déjeuner. « Tu as bien dormi, Papa ? », cette question rituelle devenait gênante. Chloé ne disait rien. Je surpris un regard résigné, un sourire triste – mais ce pouvait être seulement la conséquence d’une mauvaise nuit, d’un réveil encore nébuleux. C’était le dernier jour, il commençait mal. J’hésitais à rentrer à Rouen avec Caroline, la tentation était grande d’en finir dès maintenant. Mais comment réagirait-elle ? Rien ne m’ennuyait plus que les disputes, les cris, la tragédie, à part l’exhibition de la tragédie, des cris et des disputes. Caroline venait de prouver qu’elle était prête à outrepasser les convenances.

J’étendis ma serviette de bain, en fin d’après-midi, pour la dernière fois, pensais-je, à côté de Chloé et de Caroline. Il faisait très chaud, comme rarement dans l’ouest de la France ; il faisait très chaud, aucun nuage dans le ciel bleu, et j’étais triste. Thomas, pour la première fois, nous avait accompagnés. Lui resterait avec les deux filles, libre de tout désir, sans amour, léger, radieux, dans le néant des vacances. Je rentrerais à Rouen, bientôt seul et cafardeux.

Je ne savais pas que cette tristesse littorale, sous un soleil que des nuages occultaient de temps à autre, obligeant les baigneurs à se couvrir d’une serviette ou d’un t-shirt, je ne savais pas, en cette amertume de l’après-midi, qu’une amertume plus brûlante encore me serait servie, le soir même, dans les rues de La Tranche-sur-Mer où nous avions décidé de dîner, « pour marquer le coup », c’est-à-dire « notre dernier soir » à Caroline et moi, en Vendée. Je m’étais plié au rituel, sans enthousiasme. De surcroît, Blandine avait reçu un SMS d’une copine de la fac, en vacances à L’Aiguillon-sur-mer, qui se proposait de la rejoindre, avec des amis, pour boire un verre, après le repas. La petite ville balnéaire débordait de partout, des groupes s’entassaient dans les restaurants, devant les cafés ; à l’évidence, le poids de la population excédait sa capacité d’accueil, je pensais à la circonférence d’un pantalon maltraitée par un abdomen en pleine expansion. Je faillis élaborer une réflexion critique sur le tourisme – pourquoi s’entasser, à des milliers d’exemplaires, dans des endroits à demi plaisants, etc., puis je me dis que je n’en avais rien à foutre de critiquer le tourisme.

Thomas s’amusait de la frénésie générale, « regarde, me dit-il, la joie enfantine des salariés… peut-être sommes-nous faits pour ça, manger, boire, dire des bêtises, ne rien faire ? Pourquoi pas, après tout ? » Caroline me donnait la main, puis la relâchait pour déplier une robe ou consulter le prix d’une capeline, d’une jupe légère, d’un coquillage.

L’amie de Blandine, une certaine Aurélia, interrompit la conversation, à la terrasse d’un restaurant ; Thomas n’avait rien perdu de sa gaieté, griserie du vin aidant. Caroline, en revanche, se taisait. Peut-être était-elle agacée par ce qu’elle qualifierait, au retour, dans la voiture qui roulait vers Rouen, de « prétentieux bavardage littéraire » ; pour « qui nous prenions-nous ? » dirait-elle, assise sur le fauteuil de droite ; et cette fois, ce serait à mon tour de garder le silence. Ne rien dire me laissait le loisir de songer aux propos échangés, la veille, avec Chloé, sa passion pour Kafka, son sourire, les réparties plus ou moins spirituelles de Thomas, la joie de Blandine, tout ce qui déjà n’était plus que du passé, aussi défraîchi que le titre d’un journal quand les jours en ont rendu dérisoire la prétendue nouveauté. Et surtout, je songeais à l’intrusion d’Aurélia, accompagnée de trois types, son « frère et deux de ses potes », de beaux garçons, grands, élancés, bronzés et néanmoins courtois. La survenue inopinée des jeunes gens brisa d’un coup l’équilibre de la table, celle-ci penchant du côté des histoires d’étudiants, d’anecdotes touristiques (qu’ils vivaient pour la première fois et pour ce motif les amusaient, les faisaient « se tordre de rire »), nous renvoyant, Thomas, Caroline et moi, dans l’obscurité de ceux qui vivent à demi. L’un des garçons, plus discret, un brun aux yeux bleus, mal rasé, très beau, s’était assis à côté de Chloé, cette dernière délaissant, petit à petit, la discussion « prétentieuse » pour des apartés avec ce garçon – Gwendal –, tout en se tournant vers moi par à-coups, sans que je sache si c’était par courtoisie ou par regret d’avoir abandonné nos entretiens littéraires et « prétentieux ». J’observais le colloque qui se nouait entre les deux jeunes gens, le son de leurs voix s’atténuant peu à peu, jusqu’à ressembler à un murmure, ponctué d’éclats de rire, chaque éclat m’étant comme un coup de poing dans le ventre. Je perdis insensiblement le désir de parler, me recroquevillant sur moi, me ratatinant à la dimension d’un vieillard. Si Thomas s’endormait, Caroline, toute frémissante d’être entourée de beaux garçons, s’était remise à discuter. Pourtant, ce fut elle qui déclara en riant : « On va vous laisser entre jeunes, nous les vieux, on va rentrer se coucher ! », phrase qui déclencha les protestations de la partie juvénile, et, en retour, un coup de pied de l’âne : « Regardez-les, ces deux-là (nous désignant Thomas et moi), ils ne tiennent pas la route, ils sont en train de s’endormir ! Je vais aller coucher les pépés et veiller sur eux… » La nuit était tombée ; le groupe se sépara selon les fractions dites par Caroline ; tout alla très vite, il y eut quelques poignées de mains, des bises, puis les jeunes gens disparurent dans la foule ; Chloé fit un dernier salut de la main, en se retournant. Il devait bien exister, pensais-je, une chanson à la con où une jeune fille, d’un geste de la main, disait « au revoir » à un vieil amant, et cet « au revoir » symbolisait, pour ce dernier, l’Adieu à la vie, à la jeunesse. Nous marchâmes sur les planches ajourées qui jouxtaient la plage, la rumeur de l’océan se substituant à celle de la foule, souffle obsédant d’un monstre endormi.

Les deux filles rentrèrent à quatre heures du matin. Je les entendis rire dans la cuisine, sans doute parce qu’elles tentaient vainement de ne pas faire de bruit, heurtant une chaise ou renversant un tabouret.

Caroline, intraitable, tôt le matin, ne voulut pas attendre que Blandine et Chloé fussent éveillées, elle désirait être à Rouen en début d’après-midi. Seul Thomas nous accompagna à la voiture, les paupières ensommeillées.

Je laissai Caroline devant sa maison de briques rouges, au Petit-Quevilly. Elle refusa que je l’aide à porter sa valise ; j’allais dire « on s’appelle ? », mais elle avait déjà claqué la portière.

Il me restait une semaine de vacances.



CHAPITRE 7

Les aventures d’Albert Guibert





Rouen, l’été, quand le soleil caresse les épaules des touristes anglaises, dénude leur dos, découvre leurs jambes, ressemble, place du Vieux-Marché ou place de la Cathédrale, à une cité prospère, que tout être civilisé aimerait hanter chaque jour de sa vie. Je me réfugiais, dès le matin, à la terrasse d’un café, un livre ou une revue à la main, profitant de la lumière chaude de l’été, jamais trop ardente en Normandie, jouissant du spectacle de femmes qui, en robes légères, arpentaient les rues, comme allégées de la gravité de l’existence, sans choir, pour autant, dans le trivial – du moins, de ma terrasse, telles elles me paraissaient, une incarnation de la grâce qu’un seul propos échangé avec elles, j’en étais conscient, eût contribué, peut-être, à démentir.

J’avais rappelé Caroline, le lendemain de notre retour : je n’avais pas achevé une première phrase qu’elle avait déjà raccroché son téléphone, comme si je n’avais pas été digne de plaider ma cause. Je reconnaissais dans ce geste d’humeur le caractère féroce de beaucoup de femmes, caractère que l’Histoire, sans doute, expliquait, mais qui, pour autant, ne le rendait pas plus aimable. En écrivant cela, je sais bien qu’on me reprochera d’essentialiser la femme, ou de me complaire dans des généralités. Je m’en fous. D’abord, je parle d’Histoire, c’est-à-dire d’une construction sociale, liée à des rapports de force séculaires ; ensuite, généraliser, je le rappelle pour les corniauds, est la seule façon de penser ; enfin, je parle de mes histoires, à partir de mon expérience. Tout ce que l’on dit de général est affecté d’un coefficient d’incertitude et de probabilité – à moins de s’abandonner aux vulgarités de la statistique. On le voit à ces dernières lignes, la rebuffade de Caroline m’avait exaspéré. Nos jours de passion amoureuse et érotique ne comptaient pour rien à ses yeux, au motif, qu’un soir, j’étais resté une heure sur la plage avec une jeune femme. J’étais fatigué de ces enfantillages. « La propriété, c’est du vol », pensais-je, à la suite de Proudhon. La soif de posséder possédait tout le monde, celle de contenir le désir masculin n’en était qu’une variation parmi d’autres, moralement célébrée par la plèbe, c’est-à-dire, en période déchue, tout le monde.

Fort de cette pensée anarchiste, j’allai, pour la première fois, visiter Eugène Rémy, dans sa petite maison, à Déville-lès-Rouen ; maison était trop dire : il habitait un cabanon en contrebas d’une colline herbue, attenant à un jardin ouvrier dont il était le propriétaire, cultivant, pour sa propre consommation, des haricots verts, des pommes de terre, des radis roses, des aubergines, des concombres, des navets, et toutes ces sortes de légumes dégueulasses mais bons pour la santé. Au fond de ce terrain, face au cabanon, une autre petite cabane, fermée par un gros cadenas, dans laquelle Rémy entassait ses livres et ses revues, « mon trésor », me dit-il, en ouvrant la porte sur des caisses et des bibliothèques pleines à craquer. De la pénombre où gisaient de vieux bouquins et des outils de jardin, il sortit deux sièges et une caissette de bois clair sur laquelle il posa une bouteille de vin et deux verres à peine propres. Je ne m’étais pas préparé à affronter pareille pauvreté ; je n’ignorais pas les sacrifices d’Eugène pour tenir à flot sa librairie (dont il m’apprit que, si tout allait bien, elle rouvrirait en décembre), mais n’imaginais pas qu’il vivait dans un cabanon, sans chauffage, sans électricité : un groupe électrogène, raccommodé à sa façon, produisait l’énergie dont sa vie frugale, parfois, avait la nécessité. « C’est bien suffisant ! » s’exclama-t-il pour répondre à l’étonnement que j’avais verbalisé le plus diplomatiquement possible. Pour que le tableau fût complet, trois chats, plus ou moins sauvages, partageaient son logis ; deux gamelles d’étain, avec une bouillie peu ragoûtante, en attestaient la présence. Avec sa faluche sur la tête et son mégot aux lèvres, Rémy rappelait les photos de Léautaud ou de Céline. Sans doute trop. Bien que cette pensée fût atroce, je ne pus m’empêcher de conclure à une contrefaçon, comme si Rémy, si anticonformiste qu’il fût, se plaisait à imiter d’autres que lui, de même que les enfants singent les héros qu’on propose à leur admiration. Ou bien, pensais-je, et cette idée me plaisait davantage, mon ami s’était-il entiché de ces écrivains « controversés », comme disent les hypocrites journaux, parce qu’il voyait en eux des frères en misanthropie. Un grand homme, écrivait Nietzsche, pensais-je, n’est jamais que le singe de son propre Idéal. En tout cas, Rémy en bavait, question confort ! Moi qui avais grandi dans l’aisance bourgeoise, jamais je n’eusse souffert une telle misère, si bien que je relativisai, sur-le-champ, mes disgrâces personnelles à la Grand’Mare. Nous tous, dans cette banlieue décriée, nous prétendions appartenir à l’élite des besogneux, nous n’en étions qu’une falsification bourgeoise, chauffée l’hiver par le sol, riche en eau, en électricité, en chaînes de télévision, en abonnements numériques – et je ne parle pas, pour ne pas froisser les consciences de gauche, de toutes les aides auxquelles Rémy avait droit mais que pour rien au monde il n’aurait consenti à réclamer, préférant le dénuement absolu à l’idée de remplir des feuillets administratifs. L’indigence était le prix de l’honneur. « Je préfère crever, me dit-il, que de mendier des sous à des crétins qui n’ont jamais lu une ligne de Paul Morand ! » Je le comprenais ; mais je n’avais pas sa force, moi qui organisais, je le rappelle, des « après-midi bouts de chou » à la médiathèque, en la compagnie de mères de famille qui mouillaient en apercevant, à la télé, David Fœnkinos et qui me conseillaient, après la séance, de lire des polars suédois et des romans avec des titres comme La vie est plus facile qu’on ne le croit, mon Amour. Je croyais aimer la solitude et je m’ennuyais déjà, sans Blandine, sans Thomas, sans Caroline, sans Chloé : une larve. Je m’étais de trop.

Je racontai à Eugène l’escapade avortée en terre vendéenne, sans témoigner, croyais-je, par l’inflexion de ma voix, d’irritation envers l’arrivée fortuite de Thomas en la compagnie de ma fille et de Chloé. J’avais pris un air détaché, fataliste, propre à réjouir le pessimisme de mon hôte. En réalité, le libraire de Mort à crédit ne fut pas dupe, il défendit Thomas contre des reproches que je n’avais pas formulés : « Il ne faut pas lui en vouloir… Tu sais comment il est… Détaché de tout, au-delà des politesses… Il a cru que de voir ta fille te réjouirait… Ou bien, par ta fille, il t’apportait, sur un plateau, la p’tite Chloé… Vous n’allez pas vous fâcher pour si peu… » Je n’en avais nulle intention, mais quand même… quand même, je ne comprenais pas.

Eugène composa un dîner avec des haricots verts cueillis dans son jardin, un pain de campagne et des yaourts à bas prix achetés au Lidl du coin. Un vin de Bourgogne, « un grand cru ! », et un camembert complétèrent l’austère repas. Nous ne parlâmes que de littérature, ou presque. Eugène se levait sans cesse pour fureter dans sa cabane, il revenait, un livre à la main, qu’il ouvrait pour en lire des passages, riant le plus souvent, parfois sifflant d’admiration, ou s’écriant « impeccable ! C’est torché ! ». Chaque citation était pour nous l’occasion de commenter, de clarifier, de rebondir sur d’autres phrases, de convier de nouveaux auteurs, de révérer des poètes méconnus. En grande fin de soirée, la politique s’invita dans la conversation, je laissai Eugène orchestrer sa vision des choses, ne partageant pas son « délire réactionnaire », mais goûtant, nonobstant, en esthète, sa fougue contre-révolutionnaire : il avait pour dada « la Grande Europe », débarrassée, disait-il, des « gauchistes et des droitistes, des baveux et des ploutocrates », une Europe dirigée par un quadriumvirat, un Français, un Allemand, un Italien, un Espagnol, renouvelé, tous les dix ans, par un Portugais, un Néerlandais, un Polonais et un Britannique. L’économie serait planifiée, les courses automobiles interdites, la littérature célébrée, glorifiée et elle rythmerait, par un calendrier poétique, la vie de l’Empire. Aucune élection démocratique, « la puissance pure de la pensée ». Personne ne travaillerait plus de trois heures par jour, l’oisiveté deviendrait une discipline, enseignée dès le plus jeune âge : « Les gens ne savent pas ne rien faire, il faut toujours qu’ils s’agitent… On ne leur a pas appris à rêver, à regarder, à goûter, à voir, à toucher… Dans ma dictature, les crétins qui veulent gagner du fric seront emprisonnés ; pour les incurables, la peine de mort ! L’Église catholique redeviendra la métaphysique de l’Empire. L’islam et le judaïsme, seulement tolérés, s’ils ne nous emmerdent pas : sinon, la peine de mort ! »

On exécutait beaucoup, dans l’Empire de Rémy, c’était un « peu gênant », protestai-je, ce qui me valut, en retour, une accusation de « mollesse droits-de-l’hommiste ». Je n’en disconvins pas, rétorquant que la mollesse, je n’étais pas contre : « N’est-elle pas l’équivalent moral des douceurs que tu exaltes : la paresse, le vin, la lecture ou la lumière de l’été ?

– La mollesse conduit à la dévirilisation, et la dévirilisation au gauchisme, à Jeff Koons et aux romans mal écrits, gentillets et donneurs de leçon, c’est ça que tu veux ?

– Non, bien sûr… »

J’avais une autre objection : « Ton économie planifiée, je n’y crois pas du tout…

– Tu préfères les jeunes cons de libéraux ?

– Je ne préfère rien. Sauf que ton système planifié conduira à la ruine… Les hommes ne travaillent que s’ils ont l’espoir de s’élever dans la société, de dépasser leur voisin, d’accroître leur puissance, s’ils n’ont pas cet espoir, ils ne foutent rien, du moins pas plus que les autres, et très vite bien moins… Ton système repose sur une vision optimiste de l’humanité, l’autre nom de la connerie, excuse-moi de te le dire. »

Je n’osais imaginer la réaction de certains s’ils avaient assisté à notre débat ; sans doute nous auraient-ils excommuniés tous les deux – du moins Eugène aurait-il passé, à leurs yeux, pour un « pétainiste », un « raciste », un « fasciste », oubliant que le vieux libraire vivait héroïquement dans une misère, par amour des livres et de la contemplation, qu’aucun d’entre eux n’aurait supportée une seule journée. Oubliant que la politique n’est pas autre chose qu’un fantasme et une illusion favorisés par le système démocratique qui, tel un mauvais alcool, monte le bourrichon de ses dérisoires sujets (grains de poussière) et leur fait accroire que leur avis et leur action ont de l’importance – comme si une mouche s’imaginait que de ses jugements le sort de la planète dépendait.

Revenu à la Grand’Mare, j’avais renoué avec le vide de l’appartement, avec la voix, à travers la cloison, toujours la même, d’un rappeur français qui parlait de ses « couilles », de sa « bite à sucer », de « bible à foutre », et de ce genre de choses qui plaisent tant aux journalistes de France Culture – ces grands fous ! – la voix se taisant, plus tard, pour céder la place aux gémissements de Magalie et aux encouragements d’un Jimmy très inspiré (« Vas-y Bébé ! Vas-y ! Branle-moi ! »). Je songeais à Eugène, dans son cabanon, avec ses chats, dans le silence de la nuit. Je songeais à Chloé, à ses mains qui pommadaient ma peau, quelques jours plus tôt, je me demandais si elle avait noué une relation amoureuse avec Gwendal, les soupirs de Magalie se liguant à ceux (possibles) de Chloé, là-bas, pour me torturer, moi, seul dans mon lit, face à Melpomène, « Vas-y Bébé ! ».

Dans la journée, Jimmy prenait une pause, au moins jusqu’à midi (il était, lui aussi, en vacances) ; les rappeurs, eux, ne cessaient, du matin au soir, de psalmodier des jeux de mots, des punchlines, des rimes pauvres qu’on étudierait un jour – je n’en doutais pas – dans les universités, en des amphis remplis de clones de Jimmy, tous en survêtements blancs à capuche, sauf les animateurs de France Culture, sobrement habillés d’une veste sombre et d’un T-shirt Andy Warhol, sans oublier, aux pieds, des Converses rutilantes, so cool.

Chassé de mon appartement par les rappeurs de l’après-midi, je bousculai, dans l’escalier, un clone de Jimmy, noir de peau, capuche et survêt réglementaires, qui poétiquement, me reprocha ma précipitation : « Tu veux que je t’arrache la gueule, face de cul ; que j’t’écrase comme une merde, pauvre con ! », je regrettai un instant qu’aucun producteur de France Culture n’entendît les punchlines de Black Jimmy, ils en eussent apprécié la cadence urbaine, si dérangeante, si musicale. Je répondis, platement : « Pardon, je ne vous avais pas vu » ; ce qui me valut – Gloire à Toi, ô Seigneur ! – une envolée lyrique, belle et rebelle : « Sale face de craie, je t’pisse à la raie » (rime suffisante). J’hésitai, cette fois, à demander pardon, il me sembla que Black Jimmy outrepassait la mesure de sorte que d’offenseur je devenais offensé. D’un autre côté, je n’ignorais pas qu’une protestation passerait, aux yeux de Black Jimmy, pour un affront qu’il s’empresserait de corriger à coup de bestiales punchlines, je me voyais le nez pissant l’hémoglobine, allongé dans l’escalier, recevant, de la part du poète urbain, un dernier coup de pied au ventre. Mais pouvais-je rester impassible face aux insultes de Maître Jimmy ? Le silence salissait-il mon honneur ? Qu’est-ce que l’honneur ? Je n’avais pas le temps de développer une analyse philosophique du concept : je répliquai : « Mais t’es un pauvre con ! » L’honneur était sauf ; en revanche, je perdis deux incisives supérieures, un cartilage nasal et l’usage de mon œil droit (pendant un mois).

Aux Urgences, entre les malades et les pouilleux, j’eus tout loisir de préciser ma réflexion au sujet des insultes : pourquoi Black Jimmy, heurté par moi, avait-il ressenti le besoin de me vomir dessus, d’abord avec des mots, ensuite avec des coups ? Et, surtout, quelle folie m’avait-elle contraint à injurier ce type qui n’était qu’un Malheureux en survêtement, d’origine subsaharienne (certes, je n’étais pas un esthète de France Culture) ? Les animaux ne s’agressent que pour manger ou pour se protéger contre un prédateur : en termes philosophiques, pensais-je, si la négation de l’Autre, dans le monde animal, est totale (on bouffe son adversaire), elle n’a de cause que matérielle. Il en va autrement dans le monde humain : toute absence de respect, qu’elle soit physique (bousculer Black Jimmy) ou verbale (insulter Antoine Jourdan), peut s’apparenter à une négation de l’Autre, de sorte qu’aux motifs matériels s’ajoutent les motifs mentaux, abstraits, immatériels. On répond à une insulte parce que s’abstenir de le faire c’est accepter d’être réduit à l’objet infâme auquel votre ennemi vous renvoie : une merde, un con, de la fiente, un branleur, un fils de pute, une crasse, une pédale, un crétin, un pauvre con, un pet de lapin, un connard, une chiasse, une sous-merde, un minable. L’Autre a le pouvoir de vous nier, et cette négation, pour symbolique qu’elle soit, vous ôte, pour un temps plus ou moins long, votre raison d’être (car nul ne désire être une merde, un con, etc.) On comprend qu’il soit difficile de ne pas répliquer : la réplique rétablit l’équilibre, celui qui vous traite de « sale con » perdant, par la grâce d’une « pauvre merde ! » lancée à sa gueule, son statut de juge (et donc, du même coup, le bien-fondé de ses appréciations négatives à votre endroit). En théorie, et dans un monde d’égaux, la ronde des insultes peut ne jamais s’arrêter, à moins de passer, à la façon de Black Jimmy, à une négation plus matérielle de l’Autre : un coup de tête, une mandale, un tir de kalachnikov, une bombe nucléaire. Enfin, ce genre de choses.

Je n’étais pas mécontent de mon petit raisonnement (il fallait bien qu’en ce jour d’été quelque chose me satisfasse) ; je tentai, à demi-nu, devant une infirmière qui m’auscultait et prenait ma tension, d’expliquer ma théorie ; je l’avais même augmentée d’un codicille : « On comprend ainsi la confiance qu’il faut avoir en soi pour affronter l’opinion dominante, lors d’un repas de famille, dans un bureau ou face au monde entier, car le nombre légitime les positions : chacun aime se réfugier dans la chaleur des idées évidentes, qui vont de soi, là où personne ne pourra le nier symboliquement… Si cent personnes vous insultent, elles s’autopersuadent, ce faisant, de la nullité de votre individu, de sorte qu’il ne vous reste plus qu’à vous fortifier vous-même, au seul soleil de la vérité. Autrement dit, le conformisme n’est pas autre chose qu’une méthode instinctive de survie, un truc animal si vous voulez. » Ces addenda ici reformulés plus ou moins clairement furent baragouinés avec des « che » et des « ze » incongrus – je n’avais pas encore une expérience suffisante des infirmités faciales –, si bien que l’infirmière se contenta de répondre : « Il faut vous reposer, maintenant. »

Dorénavant, je savais ce que j’allais faire les cinq dernières journées de vacances : rien. On m’avait demandé si j’étais marié ou si je vivais en concubinage, si j’avais des amis ou de la famille pour s’occuper du convalescent que j’étais ; je confessai ma solitude. Je croyais qu’elle attirerait la compassion du « personnel médical », il n’en fut rien. Non seulement j’avais un visage à la Bacon, mais, en plus, je passais pour un raté, un zéro social, un type qu’on découvrirait un jour étendu sur la moquette, le nez dans des chips moisies, et en état de décomposition avancée, « mort depuis sept mois », dirait le médecin légiste. Mon cadavre futur, pensais-je, se devinait à mon allure de souffreteux : pansement à la place du nez, dents en moins et œil poché en plus. Trois jours plus tôt, Chloé, en maillot de bain, parlait de littérature avec moi, sur la plage de La Tranche-sur-Mer ; une semaine plus tôt, je léchais le con, l’anus, les tétons de Caroline, avec la fougue d’un chiot ivre de joie qui court après des papillons.

J’avais songé, le matin qui précéda la raclée, à retourner en Vendée ; il n’en était plus question, en raison de mon œil aux paupières closes et tuméfiées, couleur betterave. Le médecin-chef (le genre surfer blond en blouse blanche) avait même chargé un infirmier de me reconduire chez moi, « vous n’êtes pas en mesure de prendre votre voiture, Monsieur, et ce n’est pas sérieux de l’avoir fait pour venir aux urgences ! » J’aurais pu téléphoner à Blandine pour lui raconter ma mésaventure, mais je craignais qu’elle interrompît ses vacances pour s’occuper de son père – et je redoutais encore plus qu’elle ne le fît pas. Quant à Caroline, dès qu’elle entendait le son de ma voix, elle raccrochait.

Seule Magalie proposa de m’aider après m’avoir aperçu, par le judas, en ma nouvelle et piètre physionomie. J’acceptai son offre. Elle se plut, à l’évidence, dans son rôle d’infirmière, elle nettoyait, avec un coton imbibé d’alcool, l’œil congestionné, puis changeait, chaque matin, le pansement nasal, en prenant soin de ne pas me faire de mal ; enfin, elle apporta des soupes, de la purée, du gaspacho, des yaourts et du fromage blanc. C’est tout juste si elle ne tint pas elle-même la cuiller, du moins ne quittait-elle l’appartement qu’une fois les potages avalés. J’envisageais avec effroi le jour où elle insisterait pour me langer, puis talquer mes fesses, avec amour et « sans chichis ». Mais le pire restait à venir : mon agresseur, Black Jimmy, tenait à s’excuser, c’était un ami de Jimmy (le vrai), il regrettait son acte, me dit Magalie, « il attend dans le salon, vous ne pouvez pas lui faire ça ! » À mon avis, je pouvais lui « faire ça », et plus que ça. Cependant, une analyse rapide de la situation me persuada d’accepter la séance de contrition : puisque je pourrais, à l’avenir, croiser Black Jimmy dans l’escalier, il était de notre intérêt à l’un et l’autre (mais surtout à moi) d’aplanir la querelle, de « crever l’abcès », comme le résuma ma voisine. Je pénétrai, après Magalie, dans le salon des Martin, Black Jimmy et Jimmy Martin, le bout des fesses sur le canapé, consoles en mains, s’affrontaient dans un jeu vidéo, têtes tendues vers l’écran de télé. Ils daignèrent néanmoins suspendre, au bout d’une minute et après que Magalie eut éteint la télévision, leur combat virtuel. « Excuse-moi, Frère, j’t’ai pas calculé… J’savais pas qu’t’étais un pote à Jimmy… » On sentait qu’il cherchait à dire autre chose, cela dura quelques secondes, puis il se laissa tomber sur le canapé, étendit les jambes et mit ses mains derrière la tête, peinard. Je devais, à mon tour, dire quelques mots : « Bien, je ne porterai pas plainte, n’en parlons plus… » Jimmy m’invita à boire une bière. Il me tutoyait. « Putain, qu’est-ce qu’il t’a mis le Djamal ! », j’appris ainsi le véritable prénom de Black Jimmy. « Ouais, je connais pas ma force, putain ! » Ils étaient tous deux étendus sur le canapé, et comme deux adolescents qui auraient fumé des joints, ils se mirent à raconter des fadaises, en riant bêtement. Black Djamal avisa mon œil poché : « Oh, mec, c’est plus un œil que t’as, c’est un gland ! Eh, Jimmy, sors ta bite, ça fera deux glands à l’air libre ! », et Jimmy de rire, et Djamal de rire. Même Magalie se mit à rire, en commentant « t’es vraiment super drôle, Djamal ! ». Je ne me voyais pas trop passer la soirée chez mes voisins.

Jimmy, en tout cas, n’était plus raciste : lui que j’avais entendu, lors de mémorables disputes, reprocher à sa femme de « sucer des nègres » s’était trouvé un alter ego noir, « un frère » (me dirait-il plus tard) « que même Magalie, elle compte moins ». On pouvait au moins reconnaître ça à Jimmy, il n’était pas dogmatique : sa pensée, souple et fugace, acceptait de se remettre en cause, de ne pas se scléroser. En fait, il n’avait pas vraiment de pensée.

Leurs rires ne m’avaient pas vexé : pourquoi, cette fois, étais-je insensible aux moqueries ? Sans doute parce que Djamal n’étant plus un inconnu, la menace d’anéantissement par le verbe (le verbe de Djamal !) avait disparu. J’expérimentais, à trois jours d’intervalle, deux façons différentes de réagir au rapetissement en quoi consiste le but des injures. Lors de ma première rencontre avec Djamal, il y avait eu, de sa part, une volonté de me nier, en me réduisant à l’état de « merde » et de « con » ; lors de notre deuxième échange, Djamal, en comparant mon œil à un « gland » ne prétendait pas qu’il le fût vraiment, il me laissait une porte de sortie, se payant en rire gras et non pas en suppression d’un ennemi. N’importe : je ne comprenais pas qu’on se sentît, à cause de menaces et d’injures, remis en cause à ce point. Et si, me dis-je, l’injure avait le pouvoir d’affecter physiquement la personne outragée ? Cette idée m’excita tant que germa en mon esprit le projet d’écrire une nouvelle ou un roman, (je ne savais pas encore), où un personnage souffrirait d’une porosité physique aux insultes, on l’accuserait d’être une merde, et, aussitôt, une odeur de merde émanerait de son veston, de ses cheveux et de ses chaussures. Je n’avais jamais écrit de roman, seulement des articles, quelques poèmes, un journal intime. Mais l’idée suffisait à me faire oublier mes misères, à ne plus penser à Chloé, en Vendée, assoupie dans la pénombre, presque nue, sur un lit. L’expérience méritait d’être tentée. J’avais entrepris une autobiographie, en commençant par mes relations avec Isabelle et Jérôme, lorsque nous étions enfants ; mais de revivre, par l’écriture, les jours enfuis, me foutait le bourdon : pire, cela m’ennuyait. La fiction m’excitait davantage : à quoi bon réécrire ce qui a déjà été vécu ? pensais-je, tandis qu’un rappeur, encore le même, avait repris son lamento derrière la cloison, accompagné, dans son chant, par Djamal et Jimmy.

« On se souvient des premières fois : le premier voyage à l’étranger, le premier amour, le premier coït, le premier concert, le premier jour au lycée. Mais combien avons-nous oublié de “premières fois  ? Albert Guibert, que ses potes du PMU surnommaient, comme il se doit, “Bébert”, n’aurait su dire s’il y avait eu une première fois. Il n’était sûr que de la première fois où il en avait pris conscience, ce qui était loin d’être la même chose : le phénomène, par son invraisemblance, avait déjà pu se manifester sans être perçu. Ou bien en avait-il observé l’effet, sans remonter à la cause.

La première fois où Albert Guibert, abasourdi, identifia la cause – et se confronta à l’inouï ! – ce fut dans le métro, tandis qu’il patientait, sous terre, à Denfert-Rochereau. Deux types s’étaient approchés de lui – il n’aurait su dire s’il s’agissait d’étudiants ou de SDF – le plus grand, avec barbe et chignon, l’interpella : “Eh, vous avez une cigarette ?” Il se trouve que notre Guibert ne fumait pas, et qu’il en retirait même une fierté incompréhensible : “Non, pas de cigarette, c’est mauvais pour la santé…

– Ouais, c’est ça… Pauvre tête à claques ! ”

À peine les derniers mots du barbu avaient-ils vibré dans le hall qu’Albert sentit, sur ses joues, le feu d’une dizaine de soufflets. Ses mains, toutes froides malgré l’air chaud du souterrain, tentèrent d’en rafraîchir l’embrasement. Personne, dans la foule, ne faisait attention à lui. Comment des paroles pouvaient-elles le toucher physiquement ? Oh, certes, il avait, comme nous tous, souffert moralement de propos méprisants, d’insultes jetées à la figure, de crachats verbaux, ou tout simplement d’un “non” à la place d’un “oui” attendu (comme cette fois où, en classe de 4e, Valérie Dupeyron, le dernier jour de classe, avait, à sa question (tu veux sortir avec moi ? au début, on ne se fera que des bisous sur la bouche ; ensuite, j’aurai le droit de te toucher les seins ; et à la fin, j’enlèverai ta culotte pour mettre les doigts dans ta chatte), à cette question, donc, la petite Dupeyron avait répondu : “Non”, mais ces douleurs n’avaient jamais rien eu de physique. Ce barbu, à coup sûr, était un sorcier. À moins que la technologie moderne (qu’inventait-on dans la Silicon Valley ?) n’ait mis au point un système pour articuler la vibration des phrases à l’application concrète de leur contenu ? Il pria pour que l’invention ne se répandît pas, et, surtout, pour ne plus jamais rencontrer sur sa route le barbu diabolique. Pour athée qu’il fût, Albert n’en était pas moins superstitieux, consultant chaque jour son horoscope, et, de temps en temps, s’asseyant dans un cabinet de voyance (“oui, mais là c’est du sérieux”, répliquait-il aux esprits forts) pour savoir s’il allait enfin tirer un coup. Ce fut d’ailleurs ce point qui lui confirma que Mamadou N’Guéyé possédait le don de lire l’avenir et de deviner les désirs les plus secrets, car, alors qu’il n’avait posé qu’une seule question à propos d’une possible promotion au sein de sa compagnie d’assurances, ledit Mamadou N’Guéyé lui avait assuré qu’il rencontrerait bientôt “une belle femme, avec de beaux nénés, de longs cheveux bruns, et la silhouette de la Reine de Saba !” Or c’était exactement ce qu’il souhaitait (en plus d’ôter la culotte de la dame, pour mettre les doigts dans sa chatte – néanmoins, se dit-il, s’il avait la femme, cette figure érotique lui serait donnée par surcroît). Ce barbu, avec son ridicule chignon, son poncho qui tombait jusqu’aux genoux, devait posséder des secrets confiés, en Inde ou sous un baobab africain, par un vieux sage maléfique. C’est alors qu’Albert descendit du métro, à Bagneux, et heurta son ex-beau-frère, Gildas Frenais, lequel l’interpella par cette amicale moquerie : “Eh, le gras du bide, fais attention ! ” ; ils allèrent ensuite au café des Sports, comme d’habitude. À mesure qu’il marchait sur le trottoir, Albert se sentit de plus en plus serré dans son pantalon ; il descendit aux toilettes, sitôt la bière commandée, puis défit sa ceinture : lui qui ce matin même se flattait, devant son miroir, de n’avoir presque pas de bide arborait, dorénavant, un abdomen emphatique, digne de Pascal Humbert, le patron du café – ou d’un Bouddha hilare. Il ramassa la ceinture dans la poche de sa veste, ne reboutonna pas son pantalon, et revint s’asseoir, face à Gildas, dans la rumeur des voix et les rires. Le soir, le ventre avait repris son apparence ordinaire.

L’angoisse, par contre, ne le quittait pas. Par deux fois, on l’avait raillé, par deux fois, la raillerie, sur-le-champ, s’était matérialisée. Que se passait-il ? Albert était divorcé. Sa femme refusait de lui parler ; elle l’avait quitté depuis trois ans, après avoir découvert qu’il dépensait une partie de son salaire pour aller aux putes, plutôt que pour repeindre les murs de la cuisine ou changer le canapé. L’idée lui vint subitement : il téléphonerait à Sylvie : dès qu’elle entendait le son de sa voix, elle raccrochait l’appareil, non sans lui avoir, auparavant, rappelé qu’il était un dégénéré, un imbécile ou un cul-terreux. Avec un peu de chance, Sylvie le traînerait dans la boue, ce faisant, Albert vérifierait, chez lui, s’il était bien victime d’un sort surnaturel. “Allô, Sylvie ?

– Pauvre péquenot ! ”

On pouvait toujours compter sur Sylvie, elle faisait du Sylvie, sobrement, mais parfaitement. Quelques minutes plus tard, Albert, en slip dans la salle de bains, observait la progression d’un brunissement de ses bras et de son cou, tandis que sa maigre poitrine virait au blanc-rose : le bronzage agricole ! Il ne put réprimer un juron, mais au lieu du “merde” habituel, un “ben Diou !” sortit de sa bouche.

Ce soir-là, il eut du mal à s’endormir. Avant de plonger dans le sommeil, il pensa au barbu qu’il l’avait insulté :“ Encore heureux qu’il ne m’ait pas traité de tête de bite ! ” »

L’histoire, pensais-je, partait bien. Je me demandai, cependant, s’il ne fallait pas changer le nom du héros : qui se prénommait Albert, de nos jours ? J’imaginais déjà qu’on allait me reprocher le classicisme désuet de la nouvelle – ou du roman ? On parlerait de Marcel Aymé, à coup sûr. Le motif est proche : un homme banal, qui joue au PMU (ça, il faudrait l’enlever), hérite, sans explication, d’un pouvoir fantastique (en l’occurrence négatif). Qu’importe, je m’amusais ! Au moins, pendant que j’écrivais, je n’entendais plus Eminem, je ne pensais plus à Chloé, je ne souffrais pas de l’attitude de Caroline. Si la nouvelle (oui, si c’était une nouvelle) plaisait à Thomas, on pourrait la publier dans Tour d’ivoire. Et si c’était un roman, je le proposerais à une maison d’édition. Je me perdais en ces rêveries alors que je n’avais écrit que quelques pages ; néanmoins, je savais, à ce moment-là, qu’Albert Guibert était suffisamment con pour qu’il m’occupe, facilement, pendant plusieurs chapitres. J’entrevoyais des rebondissements, des impasses, d’autres héros, comme si, dans une arrière-salle, toute une foule de personnages trépignaient – de joie ! – à l’idée de s’incarner !

« Albert, le lendemain, téléphona à son médecin ; celui-ci, débordé, ne pouvait le recevoir avant la semaine suivante. C’était embêtant. Certes, on ne l’insultait pas tous les jours, mais, entre le métro et la Compagnie de l’Assurance Bonheur – la CAB – (où depuis dix ans il bénéficiait d’un bureau et d’une ligne téléphonique personnelle), les occasions de le traiter de con ne manqueraient pas. D’autant qu’Albert, bien qu’il s’en défendît, était un peu con. Sur ce point, son ex-femme, Sylvie, avait “fait le tour de la question”, elle méprisait celui qu’elle avait aimé, se demandant, sans cesse, en quoi Albert Guibert, sans aucun charme, très maigre, avec un grand nez, un filet de moustache, “le prototype du gringalet”, comment donc, Albert avait pu, un jour, lui plaire, au point qu’elle l’épouse ; elle oubliait, à son tour, qu’elle n’était elle-même pas très fine (mais cette explication était hors de sa portée).

Il préféra annuler un repas avec les copains du ping-pong, le weekend, redoutant les amicales gamineries, ne serait-ce que le surnom (en plus de Bébert) que cet idiot de p’tit Louis aimait lui balancer : “mou du gland !” La conséquence physiologique, pour secrète qu’elle serait, ne laisserait pas de l’agacer. Il ne pourrait, pensait-il, s’empêcher de vérifier l’effet, sur sa bite, d’une telle dénomination. Sortir devenait dangereux. Il se mit à songer, avec effroi, à toutes les insultes du répertoire et à tous les contrecoups qui en résulteraient. Que se passerait-il si on l’assimilait à une andouille, un sagouin, une banane, un traîne-savate ? Pire : une vermine, un trou du cul, un balai de chiottes ? Quelle métamorphose vous menace quand on prétend que vous êtes un con ? Il tremblait, notre Albert. Et comment le lui reprocher ? Que chacun découvre son cœur aux pieds du trône de l’Être Suprême avec sincérité ; et puis qu’un seul dise, s’il l’ose : je serais plus vaillant que cet homme-là. »

Devais-je conserver le côté salace ? Et la référence, bien inutile, à Rousseau. Allons-y ! Je me souvins d’un écrivain qui soutenait qu’il fallait écrire comme un petit garçon pisse contre un buisson, dans la liberté, la joie, la gratuité. Le n’importe quoi joyeux, voilà mon esthétique ! Tout plutôt que le narcissisme, la révolte contre les injustices, la moraline.

« Comment tenir jusqu’à la visite chez le médecin ? Pour le travail, la rue, le métro, Albert trouva la parade : les boules Quies. Il déjeunerait seul, dans son bureau, avec une petite salade ; et puis si le téléphone sonnait, un point lumineux clignoterait. Il arriverait tôt le matin, repartirait tard ; c’était quand même bien pratique, le système des horaires de la CAB, on commençait entre sept et dix heures, on finissait, à son gré, entre quinze et dix-huit heures. En limitant la fréquentation de ses semblables, pensa-t-il, on diminue les occasions d’être tourné en ridicule ou engueulé. Ensuite, dans la rue, sur le quai du métro, dans la foule, les boules Quies le protégeraient : même l’affreux barbu en serait pour ses frais ! Bien fait pour lui !

Le vendredi soir, il se versa un verre de mousseux, devant la télé, pour fêter avec lui-même la réussite de son plan : il n’avait parlé à personne, hormis à Jean-Luc Le Moal, le nouveau stagiaire (un Brestois d’une politesse à toute épreuve) ! Pour un peu, Albert aurait invité tous ses copains du ping-pong ! L’idée lui traversa l’esprit, mais il n’était pas con à ce point-là. Il tambourina le parquet avec ses pieds, avant de lever le verre de mousseux : “A nos succès !” Un weekend seul, dans son deux-pièces de Montrouge, l’attendait, sans parler à personne, pas même à son chat Pierrot, mort deux mois plus tôt – qu’espérer de plus dans la vie, se dit-il, avec l’air entendu du type à qui on ne la fait pas.

Vers onze heures du soir, tandis que, vêtu d’un pyjama lie-de-vin, il s’apprêtait à se mettre au lit, il constata qu’on lui avait envoyé un SMS. Par mesure de précaution, il avait décidé de ne lire aucun message, mais comment résister à celui-ci : le nom de Véronique Ferreira s’affichait ! Véronique Ferreira ? Oui, Véronique Ferreira, carrément ! Celle que tous les mâles du Montrouge ping-pong Club rêvaient d’inviter à la pizzeria, celle dont le short blanc était vénéré par tous les licenciés des Hauts-de-Seine qui l’avaient croisée dans une salle de sport, celle dont Albert était amoureux depuis un week-end de compétition, à Dunkerque, où il avait dîné face à elle, ne cessant de reluquer ses seins sitôt qu’elle tournait la tête pour bavarder avec un autre membre de l’équipe. Véronique Ferreira ! Si l’on considère que cette belle jeune femme aux yeux pers était la douceur même, que jamais elle ne condescendait à la colère, même après une défaite, et que personne ne l’avait entendu jurer une seule fois, comment ne pas excuser la curiosité d’Albert ? Qu’un seul homme recevant un SMS de cette créature ose dire, avec sincérité : je n’aurais pas lu le SMS de Véronique Ferreira !

Albert n’était qu’un homme, après tout : “Salut, je fête mes trente-cinq ans demain. Je serais contente si tu pouvais te joindre à deux de mes amies, Laurence et Stéphanie, pour passer une soirée, chez moi. Véronique. ” Mais que se passait-il ? Un autre événement, exceptionnel et imprévisible, bousculait son existence ! S’il avait cru en Dieu, il aurait soupçonné qu’on s’amusait avec lui, qu’on l’éprouvait. En fait il avait été croyant jusqu’à la fac ; là, il avait décidé que Dieu n’existait pas. Dans les deux cas, il n’y avait pas eu de réflexion poussée, ni de lectures approfondies, Albert avait réglé la question de Dieu, comme en se jouant ; vachement fort, le mec !

Il décida de ne pas répondre tout de suite : un Albert Guibert ne sautait pas sur son portable pour obéir à la moindre Véronique Ferreira, “la femme doit se morfondre un peu, que diable !” pensa-t-il. Cependant, cinq minutes plus tard, Albert confirmait qu’il serait bien présent, le lendemain, chez Véronique. Il ne réussit même pas à cacher son enthousiasme puisque le SMS se concluait par un “Super !!!!!” assez révélateur de son état d’esprit. »

Il n’y avait pas qu’Albert Guibert à s’enflammer, j’étais la proie d’une griserie nouvelle, dissemblable à ce que j’éprouvais en écrivant des articles et des notes de lecture pour Tour d’ivoire, je créais des personnages, un objet linguistique proche et lointain de la réalité. Véronique Ferreira allait-elle s’incarner, accéder à des traits singuliers, une couleur de cheveux, un tempérament, des mots, une histoire, ou ne resterait-elle qu’une figure, un prétexte narratif ? Son existence (littéraire) ne tenait qu’à moi.

Grisé par mon histoire, je composai plusieurs pages en deux jours, alternant la lecture et l’écriture, la rêverie contingente et la rêverie romanesque. Je fus cependant interrompu dans mon ouvrage par deux SMS : le premier, envoyé par Caroline, proposait de la rejoindre, un soir de la semaine prochaine, au Citizen Café, rue de l’Écureuil ; le second, accompagné d’une photo de Blandine et Chloé, prétendait qu’on espérait mon retour, au plus vite, à La Tranche-sur-Mer. Or elles n’ignoraient pas qu’il ne me restait que trois jours de vacances : à quoi bon cette comédie ? J’en avais soupé de ces feintes sollicitudes. Néanmoins, ces retours en grâce faillirent être fatals aux passions de Guibert : je chutai dans le carrousel des désirs, des attentes, des espoirs infondés, toute la merdaille de la vie, quoi. Lire, écrire, ne plus être au monde, réduire à pas grand-chose mes points de contact avec la vie ; la regarder de loin, à travers les lentilles du souvenir et de la fiction, cela me suffisait. Au fond, j’en avais un peu marre de vivre : en soi, exister eût été passionnant si la plupart de mes frères humains n’avaient pas mis en berne le drapeau de la littérature et de l’art. Ne restait que cette tour d’ivoire portative en quoi consistent les grands livres.

« Albert, dans la nuit, s’interrogea : “Pourquoi moi ?” Passé la prime fièvre, il affrontait un deuxième ahurissement : “Pourquoi Véronique Ferreira l’avait-elle invité à son anniversaire ?” Ils se parlaient peu, même si lui connaissait par cœur la forme de son postérieur, il l’aurait reconnu entre mille, au milieu d’une foule de fesses inconnues. Cette science n’était tout de même pas à l’origine de l’invitation : l’intéressée ignorait (et cela valait mieux !) l’aptitude d’Albert Guibert à identifier les fesses de son hôtesse. L’eût-elle su qu’il ne voyait pas pourquoi elle l’en aurait récompensé. Il imagina, pendant une minute, un concours de postérieurs où lui, Albert Guibert, identifiait les fesses de Véronique parmi celles de trois amies, on lui offrait, pour couronner son exploit, une coupe en forme de demi-lune. “Je perds complètement la tête ”, se dit-il, le visage blême. Il passa en revue les possibles motifs de son invitation, des motifs plus réalistes, mais aucun ne lui parut probant. Il finit par s’endormir, en se disant qu’après tout, la vie n’était qu’une succession de bizarreries.

Les oreilles bouchées par des boules Quies, il prit le métro, sans prêter attention à la jolie passagère assise à côté de lui ; il commençait à cristalliser dur. Il désirait offrir de la lingerie à Véronique Ferreira (pour la remercier de l’invitation), quelque chose d’élégant et de discrètement sexy. Son raisonnement était simple : je saurai, ainsi, ce qu’elle porte sous ses robes. Au temps de Sylvie, il était coutumier de ce genre de cadeaux.

Il demanda conseil à une vendeuse des Galeries Lafayette, à Montparnasse. Ne connaissant pas la taille exacte de Véronique, il mima, avec ses mains, les seins et les fesses de celle-ci ; la vendeuse afficha une moue sceptique. Albert demanda alors à celle-ci de se retourner : “Ses fesses sont presque comme les vôtres… peut-être deux centimètres de moins. ” Il essuya, en retour, des remarques acerbes sur sa goujaterie et son machisme (qui ne passèrent pas le conduit obstrué de ses oreilles) ; cependant, la vendeuse finit par emballer la culotte dans du papier-cadeau : le commerce avant tout !

Alerté par la réprobation de la commerçante, Albert, avant de sonner, 57, rue Daguerre, au bas de l’appartement où vivait Véronique Ferreira, prit soin d’acheter une boîte de chocolats qu’il tendit, dès son arrivée, à son hôtesse, laissant dans la poche de son manteau la culotte de dentelle noire (avec l’idée de l’offrir au cours de la soirée). Il ne retira ses boules Quies qu’une fois arrivé dans le salon. Les deux amies ne le cédaient en rien, par la beauté, à Véronique. L’une (Laurence), blonde vénitienne, avec des pommettes hautes, des yeux émeraude, ressemblait, pensa-t-il, à une madone ; l’autre, (Stéphanie), une grande brune, avec de tout petits seins, des yeux bleus, lui rappela une actrice de films pornographiques qu’il affectionnait particulièrement. Avec beaucoup de tact, il ne se référa qu’à la première analogie (la madone). Avant de passer à table, on s’assit dans le salon ; sur une table basse, Véronique avait disposé des verrines et des bols d’olives vertes. Une fois l’analyse du mauvais temps révolue et la hausse des prix flagellée, on en vint à parler de la lâcheté de la gent masculine, de sa bêtise, de sa puérilité. Laurence tenait beaucoup à ce point, les hommes étaient “immatures”, “infidèles”, des “gamins”. Albert se taisait, n’écoutant que d’une oreille les propos des trois jeunes femmes, tout heureux de trôner, unique mâle de la soirée, au milieu de cet aréopage féminin « de premier choix », comme disent les bouchers-charcutiers. Il ne se posait même plus la question de la raison de sa présence ici avec des créatures divines et charnelles. Il tendit cependant l’oreille à une phrase de Véronique : “Au moins, Albert, lui, n’est pas comme Sébastien, ce n’est pas un coureur de jupons, pas un dragueur invétéré…

– Et ce n’est certainement pas un obsédé comme Jean-Denis ! ”

Ladite Laurence dressa un portrait à charge de ce Jean-Denis, à l’en croire ce dernier était un obsédé sexuel, toujours à mater le cul des collègues du lycée (la madone était professeur de lettres classiques), elle détestait ce “genre-là”, le genre à réduire la femme aux rotondités de l’arrière-train. Quant à Stéphanie (l’actrice de films X), elle connaissait un sale type, à la mairie de Clamart, qui collectionnait, dans son smartphone, les paires de fesses des employées et des cadres de la mairie, photographiées à leur insu par l’innommable individu. Véronique souffrait, elle aussi, de plaisanteries déplacées, quand elle jouait au ping-pong, à propos de son short blanc. C’est la raison pour laquelle elle avait décidé de ne fréquenter que des hommes au-dessus de tout soupçon, pas des “détraqués de la bite”. Albert, à ce moment-là, se dit qu’il avait eu raison de ne pas offrir, dès son arrivée, la culotte de dentelle à son hôtesse.

La suite de la soirée confirma à Albert qu’on ne l’avait invité que par le défaut chez lui de toute obsession sexuelle, de toute dérive masculiniste.

Vers minuit, au moment de partir, Laurence s’exclama : “C’était super cette soirée entre filles !” Le plan d’Albert était de partir le dernier, de partager un moment d’intimité avec Véronique Ferreira. Hélas, Stéphanie dormait chez son amie, et, à deux heures du matin, il lui fallut abandonner son projet. Alors qu’il revenait des toilettes, il surprit (à l’orée de la cuisine) une conversation entre les deux femmes : “… tu l’as pêché où, ce type ? Pas très intéressant, en tout cas… il n’a d’avis sur rien, ne fait qu’approuver tout ce que nous disons… j’veux bien que les mecs qui se la pètent soient insupportables, mais des chiffes molles comme ça, on peut s’en passer !

– Tu es sévère, il est quand même gentil… ”

À l’instant même où « chiffe molle » fut prononcé, la veste, la chemise et le pantalon d’Albert se flétrirent, les coudes s’éclaircirent, le tissu se déchira à l’endroit des genoux. Même son manteau s’élima à ses extrémités.

Stéphanie l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée ; Véronique dépliait le canapé dans le salon pendant ce temps-là, pour que son amie puisse y dormir.

Chez lui, en ôtant son caleçon (pour enfiler son pyjama), Albert constata que ses testicules avaient perdu toute consistance, on aurait dit un sac de peau enfermant un peu de sable. Il se dit que, rue Daguerre, une certaine Stéphanie venait très certainement de le qualifier de “couilles-molles”. À tout prendre, il aurait dû offrir à Véronique la culotte achetée aux Galeries, il n’aurait pas perdu ses couilles. Même si l’ablation était provisoire, ça ne faisait pas plaisir de s’endormir avec du sable en guise de génitoires. »



CHAPITRE 8

Généalogie d’une défaite





« Nous en sommes venus à l’époque où en littérature, enfin – et sérieusement cette fois – Caliban parle. »

La littérature à l’estomac,

Julien Gracq.





 

Les aventures d’Albert Guibert, que j’avais eu tant de plaisir à écrire, du mois d’août à décembre, réjouirent diversement ses quelques lecteurs. Ce fut, contre toute attente, un livre clivant. Du côté de l’approbation : Eugène Rémy et Blandine ; peut-être Chloé. Plus sceptique, Thomas. Contempteurs : Caroline et le couple Dumont, Pierre et Isabelle. On me reprochait là ce qu’on louait ailleurs. Eugène Rémy adorait ce personnage idiot, il aimait son « innocence ». J’avais semé, sur le chemin du récit, plusieurs cailloux réactionnaires qui enchantaient le libraire. Ma fille avait souri. Que les Dumont et Caroline dédaignassent le roman, je m’en foutais : ni l’une ni les deux autres n’avaient la légitimité à en juger la valeur ; ils se trouvaient en posture de critique, au motif de la promotion de chacun à dire ce qu’il pense, fût-il incompétent, voire inculte. Si le même régime nihiliste avait présidé les siècles précédents, ni Pascal, ni Vermeer, ni Couperin, pas davantage Flaubert ou Rimbaud, et Proust encore moins, n’eussent recueilli les suffrages des Dumont de l’ancien temps. La folle démocratisation se répandait sur des sites, des blogs, des forums ; Internet permettait à chacun de prendre de haut les œuvres majeures de l’esprit humain. Si vous ne me croyez pas, musardez en ces parages que j’ai dits, on y sous-estime Shakespeare, on y snobe Rabelais, on y méprise Stendhal et Baudelaire. Qu’adviendra-t-il, à terme, des œuvres ainsi dépréciées ? L’incompétence recouvrira-t-elle le meilleur avec le tout-venant ? On le voit, je n’hésitais pas à remettre en cause le destin de l’Occident pour protéger les petites aventures d’Albert ! Plus contrariant, cependant, le doute de Thomas envers elles : il me reprocha la bêtise du personnage, sa médiocrité trop congruente à celle de l’époque, il en avait assez de l’ironie qui, sous couvert de cingler notre temps, le peignait sous toutes ses coutures. Je comprenais son point de vue ; j’étais si obsédé par la bêtise que je sacrifiais, sur son autel, la chiche imagination littéraire dont les dieux m’avaient pourvu. Au moins, lui répliquai-je, je n’alimentais pas le scoutisme ambiant, cet esprit qui pousse les écrivains à étaler, entre leurs pages, bonté et compassion, révolte et indignation morale. Il en convint.

Avais-je raison de m’inquiéter à propos du sort de la littérature ? Ou bien les ventes catastrophiques de Tour d’ivoire, conjointes aux observations pessimistes auxquelles je me livrais à la médiathèque, finissaient-elles par corrompre mon jugement ? En général, on m’expliquait doctement qu’il en avait toujours été ainsi : rien de nouveau sous le soleil. Mon intuition me disait l’inverse : la littérature était menacée d’un déclassement fatal. Bien sûr, je disjoignais littérature et livres. On achetait des livres, mais, malgré l’accroissement du nombre d’étudiants, les œuvres littéraires, au sens fort du terme, n’occupaient plus les conversations ; et les rayons des libraires les plus achalandés étaient ceux des bandes dessinées, du jardinage, de la SF, du polar et des sports. Vous ne me croyez pas ? Allez flâner dans les départements de la littérature. Cette injonction agrémentait la plupart des conversations que j’entretenais avec les adversaires de ma thèse « réactionnaire » (comme disait Stéphanie Bouillot dès qu’on malmenait notre merveilleuse époque). J’ajoutais : « Sur le parking, des milliers de voitures ; dans la galerie commerciale, la foule ; dans les boutiques, la multitude ; dans la librairie, du monde au rayon informatique, mais presque personne à celui de la littérature – et, dans cette circonscription, des milliers de livres, confondant, par la quantité, le grain et l’ivraie ! »

Selon moi, la littérature était défaite, il ne lui restait plus qu’à hisser le drapeau blanc de la reddition, avant de finir son parcours dans les geôles de l’obscurité. J’exagérais, bien sûr, pour le plaisir d’écouter les bataillons de l’optimisme entonner le chant du « c’est mieux maintenant ! ». Et ils ne manquaient jamais de résonner à l’unisson.

À rebours, la science triomphait. C’était un phénomène, ce me semblait, peu répertorié que le destin contraire de ces deux gloires de l’Occident : d’un côté, la victoire, de l’autre la défaite et la disparition dans le divertissement. J’empruntais des livres à la médiathèque pour consolider mon système. Dès la Renaissance, littérature et science avaient crû de concert, dans un même élan, selon une même promesse. Il n’était pas rare qu’un physicien fût poète, un poète alchimiste, un mathématicien humaniste. Francis Bacon, en Angleterre, philosophe et promoteur de la science expérimentale ; François Rabelais, en France, médecin et romancier. À cette époque, la science ne se dissocie pas des lettres ni de l’art ; Léonard en est le symbole le plus éclatant. Peu d’individus savent lire ou compter ; le petit nombre qui maîtrise ces savoirs est un. Les écrivains et les hommes de science sont, peu ou prou, liés à des mécènes et des puissances politiques. À moins qu’ils soient, comme Montaigne (et bien d’autres), eux-mêmes des propriétaires fonciers, des puissants.

Jusqu’au XVIIe, l’union entre la science et la littérature, malgré l’autonomie croissante des disciplines, tient bon. À Versailles, poètes et dramaturges, jardiniers et architectes, musiciens et géomètres célèbrent la grandeur de Louis le quatorzième. Au milieu du siècle, Pascal ou Descartes sont autant des scientifiques que des philosophes (ou des écrivains) ; Molière, jeune homme, écoute les leçons de Gassendi.

L’esprit de concorde, pourtant, va se fissurer – avec Leibniz, qui proclame que « désormais, raisonner et calculer sera la même chose » ou avec Spinoza, présentant sa pensée sous l’habillage scientifique des axiomes et des démonstrations. Le calcul, plus sérieux, plus précis que l’indéfini des phrases, commence à relativiser le prestige des lettres.

« Tu sembles dire, contesta Thomas, dans notre habituel café de la rue Thouret, que la trahison serait venue de la philosophie : mais celle-ci, depuis Pythagore, depuis Aristote, a toujours eu partie liée avec la science ; ensuite, tu oublies Pascal, le grand Pascal, le plus grand écrivain français, Pascal, dont la théorie des trois ordres circonscrit le prestige de la science à l’ordre des esprits, et, surtout, renvoie Descartes et les philosophes à un savoir “inutile et incertain”.

– Certes, la philosophie, et plus tard la psychologie, la sociologie, l’économie, l’ethnologie n’auront de cesse de se rapprocher des sciences, au mépris d’une littérature à qui l’on concédera, comme aux enfants, la liberté de s’amuser et d’amuser… Quant à Pascal, je suis persuadé qu’il a pressenti les relégations futures… »

Thomas me reprocha de ne pas répondre précisément à son objection ; je répliquai que je n’allais pas tout lui expliquer, comprenne qui pourra – et avec lui, nul besoin, normalement, de racler les coins du raisonnement.

Les déflagrations leibniziennes et spinozistes provoqueront des ondes sismiques dans la pensée du XVIIIe, élargissant les failles entre les zones du savoir scientifique et celles du savoir littéraire. Elles furent en cela aidées par les applications pratiques de la science, les automates, le bateau à vapeur, l’opération de la cataracte, le métier à tisser ou la guillotine. Sans ces effets tangibles, la pensée calculante de Leibniz n’aurait pas supplanté si facilement le prestige de la littérature. Dès cette époque, la science se met au service du capitalisme naissant en sorte que révolution industrielle et révolution scientifique marcheront, dorénavant, main dans la main, se substituant au couple littéraire et scientifique. L’histoire d’amour de Voltaire et Mme du Châtelet illustre la scission future : l’un et l’autre étudient la physique de Newton, mais Émilie du Châtelet, plus mathématicienne que son amant, prend l’ascendant sur lui (qui l’appelle « Mme Pompon Newton »). Même si l’Encyclopédie rassemble des littéraires et des scientifiques, les rôles, pour la plupart, sont distribués, on ne peut être l’un et l’autre. Et qui sait si l’inclination des écrivains et des philosophes de ce siècle (et des siècles suivants) pour la politique ne dépend pas d’une nouvelle répartition des emplois : aux littéraires les réflexions sur le politique (en sus de l’amusement), aux scientifiques, la vraie connaissance et la construction des machines ? Quand un Goethe propose une nouvelle théorie des couleurs, au début du XIXe, la cause est entendue : on ne le prend pas au sérieux. C’est pourtant le plus grand écrivain allemand.

Chassés de l’empyrée du Savoir, les écrivains tentent un coup d’État en destituant, dans leurs poèmes, leurs pièces, leurs romans, le despotisme de la Raison, dont ils critiquent la froideur, l’absence d’émotion, la funeste clarté ; à la place, ils instaurent le gouvernement des passions, l’absolutisme de la Nature, l’aristocratie de la nuit et de la mélancolie, la royauté des orages. Le putsch fait long feu. Les romantiques rentrent dans le rang. Le capitalisme et la science ne se souviendront même pas de cette risible mutinerie. Un jeune homme, encore enivré par l’odeur de poudre, tentera de passer un pacte esthétique entre la science et la littérature, créant, avec Madame Bovary, une œuvre à la fois objective et poétique. Plus tard, à sa suite, Émile Zola, naïvement, prétendra appliquer la méthode expérimentale au roman. Le projet résistera deux ou trois décades ; en réalité, la littérature se réfugie dans les ultimes bosquets nocturnes que la science n’éclaire pas encore : le fantastique, la beauté, le religieux, l’histoire du présent.

Le génie d’écrivains de haut vol, le prestige de jadis des humanités, retarderont la chute de la littérature. Mais la science, au XXe siècle, peu à peu bouscule et fait vaciller les grands écrivains, en alignant, à son tour, une nouvelle mythologie : Claude Bernard, Pasteur, Einstein, Heisenberg. Même un Valéry, d’abord disciple de Mallarmé, regrettera l’imprécis des romans et le vague des poèmes. Il revendiquera, pour sa propre poésie, la combinaison des syllabes, plus proche de l’arithmétique que l’étude des sentiments.

Du côté des philosophes – ces traîtres – la panique n’est pas moindre ; on invente la phénoménologie, l’existentialisme, on essaie de restaurer un prestige qui s’effrite. L’université – où s’engouffrent des légions de plus en plus nombreuses d’étudiants – prête main-forte, un temps, aux grandeurs déclinantes. Bientôt apparaissent les sciences humaines qui, à leur tour, vont grignoter le territoire savant de la littérature : psychologie, sociologie, linguistique, structuralisme, etc. La résistance passe aussi par l’alliance déjà dite (les Lumières) entre la politique et le littéraire : l’écrivain se veut un éclaireur, un guide, puis, plus tard, un serviteur (de la révolution communiste, fasciste, maoïste.) Après la Deuxième Guerre mondiale, dans la nuit du christianisme moribond, après la bombe nucléaire et les camps d’extermination, l’humanité se cherche encore des guides. Certains philosophes (Sartre, Camus, Merleau-Ponty) se prêtent au jeu, profitant d’une dévaluation (provisoire) de la science, en raison de ses compromissions avec l’apocalypse (au sens vulgaire du vocable).

La capitulation rôdait, on n’avait fait – je l’ai déjà dit – que la retarder. Le capitalisme hégémonique donnera le coup de grâce : naissent de nouveaux loisirs, et même un art nouveau : le cinéma. Internet et les jeux vidéo remplacent les sortilèges de l’écrit, toute la société s’abandonne aux délices du divertissement, ce dieu païen et dégénéré, mais dieu tout de même. La littérature se transforme, elle devient, pour beaucoup, un loisir parmi d’autres loisirs ; les livres : des produits de consommation ; les écrivains : le support publicitaire de leurs produits ; et la machine s’emballe, turn-over des romans sur l’étal des libraires, bourse permanente des ventes, le livre jadis joyau de l’esprit devient une marchandise comme une autre. En moins fun. La littérature, pareille à la musique baroque, au clavecin, aux jeux désuets de l’Ancien Régime, conserve un prestige démodé, un peu rasoir, un peu pathétique ; à moins qu’elle ne pactise avec les puissances du jour, qu’elle consente aux thèmes de société déjà traités par la télé citoyenne : les migrants, les menstrues, l’alcoolisme, les banlieues, le don d’organes, le rapport aux parents, l’anorexie, que sais-je, puisons dans les « problèmes sociétaux », regardons les titres des magazines féminins, nos futurs best-sellers en rehausseront le prosaïsme. Prochainement. Certes, la littérature, si l’on regarde les œuvres, n’est pas terrassée, pas entièrement ; de grands noms, de grands livres, chaque année, en attestent la pérennité ; mais, à quelques exceptions près, la plupart de leurs auteurs vivent dans la nuit, on leur préfère le bouquin sympa, sous sa forme commerciale ou morale (termes équivalents). Comme il est loin le temps où la littérature et les arts, de concert avec la science, venaient mourir au bord de l’éternité, en témoignage de notre dignité ! Et l’on aborde ici les terres de ma péroraison : cette inguérissable stupeur face au triomphe de la science tandis qu’agonise, dans l’ombre, la chose littéraire ! Les sciences occupent toute la place. Alliées au capitalisme, elles ont choisi, comme on dit, le bon cheval, abandonnant leur sœur littéraire à la misère du divertissement. Les études de lettres ne sont plus choisies par les meilleurs élèves ni par les meilleurs étudiants ; et même ceux qui en auraient le talent négligent ces dispositions contraires à la réussite mondaine.

Thomas, comme d’habitude, ironisa sur mon épouvante : « Je me fiche bien, moi, que la foule se détourne des livres ou, au contraire, consomme des bouquins à la noix ! Je n’aimerais pas qu’elle se passionne pour Scutenaire ou s’entiche de Paul-Jean Toulet : quelle barbe ! » En matière de dandysme, je dois reconnaître que je ne lui arrivais pas à la cheville : le sort de l’Europe ne m’indifférait pas complètement, ni celui de l’humanité. Et je voyais, dans le crépuscule des choses littéraires (au moins d’un point de vue social), l’annonce d’une catastrophe définitive, à tout le moins l’amputation de la part d’imperfection propre à notre race, que seule (cette part) la littérature avait en charge ; elle était du côté de la faiblesse, du chagrin, du doute, de la bêtise, des remords, des désirs impurs, du hasard, – de la défaite. « Sans la défaite, dis-je, l’homme n’est rien. Ce peu que nous sommes, la littérature doit l’exprimer, sinon nous resterons, pour nous-mêmes, des inconnus, béant, courant, aspirant à une Perfection qui nous dépasse et nous humilie. » Thomas détourna son regard ; regardait-il la pluie, derrière la vitre, ou une femme, retirant son manteau trempé, pour l’accrocher à un portemanteau ? « Le monde, continua-t-il, a toujours été un gigantesque bazar, où l’on trouve de tout, un entrelacs de laideurs et de beautés ; la foule a toujours, quoi que tu en penses, couru après les conneries, les fracas insipides, les foires à neuneu. Il y eut même des époques où la littérature n’existait pas ! Où presque personne ne savait déchiffrer un texte… Nous retournerons peut-être dans les ténèbres, qu’importe ! Si la littérature disparaissait, tout continuerait comme avant : regarde autour de toi, la plupart des gens ne lisent pas, en sont-ils plus malheureux ? Les bêtes ne lisent pas, elles jouissent quand même du soleil… Imagine un chat, sur une terrasse, s’étirant dans le bien-être de l’instant…

– Ah, les chats, quel cliché !… Non, encore une fois, sans les grandes œuvres, nous deviendrions fous, comme le sont ceux qui ne lisent pas. Car je ne suis pas d’accord sur ce point : ne pas lire rend absent à soi-même, et condamne à errer dans la vie, à flotter dans l’inscience, à se rater. Au sens de passer à côté de quelque chose d’important, et ce quelque chose d’important, c’est sa propre vie…

– Peut-être… Qu’en savons-nous ? Tout ce que je veux dire, c’est que je me fous des autres… Si un idiot préfère la daube au chocolat, laisse-le en bouffer tant qu’il veut, il restera plus de chocolat pour les autres… Si un imbécile préfère vivre dans une bicoque sans chauffage plutôt que dans un palais, cela n’a aucune importance… Si Tartempion préfère les jeux vidéo à Proust, laisse-le se bousiller le cerveau… Tu voudrais que la société célèbre ce qui a de la valeur, mais la société célèbre ce qui lui apporte du plaisir facile, ce qui n’est pas la même chose.

– Admettons. Mais pourquoi certains sont-ils intraitables à propos de la qualité d’une étoffe, d’une voiture, d’un vêtement, d’un plat, et si peu difficiles sitôt qu’il s’agit d’une pensée, d’une œuvre littéraire, comme si, sur ce point, la médiocrité était ce qu’ils désiraient… ?

– Le plus incroyable, au fond, c’est qu’en France on ait tant célébré la littérature, qu’on ait même cherché à l’enseigner à toute la jeunesse de notre pays. Bientôt, cette anomalie aura disparu ; retour à la normale, à la moyenne, à la médiocre mesure de toutes choses…

– Et fin de la France !

– Peut-être… » 

Blandine refusait, certains jours, l’indifférence de Thomas ; et plus encore mon pessimisme. Elle s’enthousiasma même pour un romancier que j’abominais, le genre concerné par les violences faites aux femmes, qu’on voyait chez Drucker ou dans des émissions « sociétales », sur France 3 ou Arte. Le genre qui assignait une mission à la littérature ; elle alla jusqu’à défendre, un jour, le « témoignage » d’une jeune sourde sur son handicap. Thomas et moi rîmes beaucoup ! Nonobstant, j’en étais peiné. Elle m’échappait. L’époque la menaçait, l’attirait dans ses sables mouvants, son vide, sa guimauve morale. Je m’en voulais : j’aurais dû lui injecter une dose plus forte de livres anciens, écrits par des « mâles blancs ». J’espérais que ce ne fût qu’une petite maladie sans conséquence, un tribut donné à l’esprit du temps, une simple concession à la bassesse sans quoi on est condamné à vivre dans les catacombes, sans quoi on est condamné à travailler à l’étage des mioches d’une médiathèque de province, sans quoi on est condamné à être moi.

Et puis elle était partie à Paris pour commencer une thèse de doctorat sur Klaus Mann (ça, c’était bien !). Elle me quittait pour la première fois. Il avait fallu trouver un studio, pas loin de la Sorbonne ; et, humiliation supplémentaire, Hélène pourvoyait à tous les besoins de notre fille, à son loyer comme à ses frais vestimentaires et alimentaires. D’un point de vue pratique, je ne faisais pas le poids ; Hélène en profitait pour rallier Blandine à sa cause, du moins pour m’enfoncer : « Tu le vois bien, ton père est incapable de t’aider, d’être là quand tu as besoin de lui… C’est un parasite qui donne le change en jouant les intellectuels, mais personne ne lit sa petite revue provinciale, personne ne s’intéresse à ce qu’il écrit… Ne tombe pas dans le piège comme j’y suis tombée, j’ai perdu les plus belles années de ma vie avec lui, à cause de lui… »

Si je n’avais eu Albert Guibert à mes côtés, je me serais effondré. Au début, Blandine m’appelait tous les jours, puis ce fut toutes les semaines ; en janvier, elle n’appela qu’une seule fois. Je me retrouvai dans la situation que j’avais connue étudiant, seul, avec mes livres ; sauf qu’une grande partie de ma vie, cette fois, était derrière moi. Avais-je rêvé ? Je passais de la cuisine à la chambre, du salon à la salle de bains, sans personne à qui parler. Avais-je vraiment connu une vie de couple, puis une vie de famille ? Comment débrouiller les souvenirs et les songes ? Les gens ne cessaient de dire que la vie passait vite, qu’il fallait « en profiter le plus possible », mais, quelque belle que fût la comédie, comme l’écrivait Pascal, on finissait tous dans un trou noir (ou dans une urne). Si le dernier acte est sanglant, il assombrit les éclats de la vie d’avant, il enténèbre les jours heureux d’avant. Et chacun de répéter « il faut en profiter », « il faut jouir de la vie ! » – cueillir des fleurs sur le chemin du tombeau, avant de s’enfouir sous une dalle de marbre couverte de chrysanthèmes.

« Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, m’objecta Thomas, tu ne voudrais pas qu’on dise l’inverse, qu’il ne faut profiter de rien, se couvrir de cendres, être mort avant de mourir ?

– Non, quoi qu’on dise, c’est ridicule, quoi qu’on fasse, c’est ridicule… Il n’y a pas de solution. »

Et encore, les instants de grâce n’étaient pas si fréquents, le plus souvent on se débattait dans l’insipide, l’anodin, et quelquefois dans la souffrance ; pourtant, nous étions tous attachés à la vie, nous l’aimions tous plus que nous ne le disions ou le pensions.

Pour tout dire, je ne comprenais rien, je ne comprendrais jamais rien.

Je décidai de me séparer de Melpomène et le satyre ; l’argent de la vente couvrirait, en mon nom, les dépenses de Blandine à Paris. Je me rendais aux raisons du pharmacien. Me revinrent à la mémoire les soirées où ma fille et moi imitions, en riant, la voix de mon beau-frère suppliant qu’on renonce à l’œuvre d’Eustache Le Sueur.

Le soir même de l’abdication, Pierre se précipita à la Grand’Mare, puis décrocha le tableau de la chambre. Grisé par l’acquisition, il se fit plus fraternel « t’as pas un p’tit truc à boire ? ». Je ne l’avais jamais vu aussi détendu, aussi « peuple », pour un peu se serait piqué la ruche avec moi. Peu s’en fallait à l’entendre qu’il m’abandonnât le tableau : « C’est quand même un sacré travail… À l’époque, on savait peindre ! Je comprends que tu aies voulu le garder chez toi ! D’ailleurs, je vais en parler à Isabelle, j’hésite à m’en séparer, il est dans votre famille depuis si longtemps… C’est inestimable de posséder une telle œuvre ! » Le tout à l’avenant. Il affichait la magnanimité du vainqueur, mais me fussé-je rétracté qu’il aurait, je n’en doutais pas, fait volte-face. Je ne détrompai pas la fable de notre amitié retrouvée, Pierre se croyait sincère, ignorant ce que notre camaraderie devait à l’argent espéré, et donc à la pureté sans mélange de son égoïsme.

Quelques collectionneurs étaient prêts à entamer leur fortune pour posséder le tableau ; Pierre (et tant d’autres s’ils avaient été à sa place !) ne pensait qu’à s’en débarrasser pour gagner une rondelette somme d’argent. Pourquoi les uns estimaient-ils si peu ce que d’autres vénéraient ? Pour mon beau-frère, la retape de sa pharmacie entée d’un séjour aux Antilles surpassait la contemplation de Melpomène et le satyre ; pour l’acquéreur, pensais-je, c’était l’inverse, rien ne valait de se lever, chaque matin, devant la nymphe à demi-nue peinte par Le Sueur, rien n’égalait le plaisir d’embellir son hôtel particulier grâce au prestige d’un tel tableau (à la condition que confort et luxe fussent déjà existants, sans quoi, la plupart, pensais-je, rallieraient l’indifférence de mon beau-frère). La cote d’un objet d’art ou d’un livre dépend de la tête qui regarde, de la tête qui pense. Pierre était un con, pensais-je, tout en lui souriant aimablement.

En réalité, aucun particulier n’accepta de débourser les cent mille euros lors de la vente aux enchères à Drouot ; la France était peuplée de Pierre, plus que je ne l’avais cru. Ce fut, au bout du compte, le musée des Beaux-Arts de Rouen qui, pour une somme de vingt mille euros, acquit l’œuvre d’art, et, ce faisant, augmenta son « fonds dix-septièmiste », pour reprendre l’expression du directeur du musée dans Paris-Normandie.

J’héritai de six mille euros. Je passai un week-end à Paris, chez ma fille, dans son studio, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Son « travail » sur Klaus Mann avançait bien, me dit-elle. Le mot me fit sursauter : Blandine « travaillait » donc sur l’auteur qu’elle affectionnait entre tous, comme si Klaus Mann avait pensé, imaginé, créé des personnages et des histoires pour que des chercheurs lisent ses livres, dans une bibliothèque universitaire, un stylo à la main, puis accumulent des notes, des paragraphes, des pages qui s’entasseraient, plus tard, dans les sous-sols de cette même université. Je me gardai bien, néanmoins, de formuler la moindre réserve, j’étais content, ce jour-là, d’apporter à Blandine un chèque de cinq mille cinq cents euros. Hélène ne pourrait plus se targuer d’être la seule à aider notre fille.

Combien de pensées tues chaque jour ! On accepte des types comme moi à condition qu’ils la ferment. La fusillade n’était jamais loin. En réalité, on ne voulait pas de moi. Alors que d’autres sont applaudis dès qu’ils ouvrent la bouche et avant même de l’ouvrir, il me suffisait de mettre mon grain de sel dans une conversation pour qu’on me traite de provocateur, qu’on m’accuse de folie ou de fascisme. Il est vrai que nous vivions une époque où l’on était fasciste à peu de frais et machiste sitôt qu’on tenait la porte à une femme. Mais au-delà de ces emphases adolescentes (l’époque était à l’adolescence universelle), une simple remarque anodine, selon quoi littérature et travail n’ont rien à faire ensemble, cette observation, il était préférable de n’en rien dire, où que je me trouve. Pourtant le chercheur en littérature, à son tour, sacrifiait au culte du sérieux, pensais-je, rien ne le satisfaisait plus qu’un statut de savant, d’universitaire ; rien ne le rebutait plus que l’amateurisme, la fantaisie, la gratuité, l’arbitraire, la plaisanterie, l’à-peu-près, la privation, le parti pris, la mauvaise foi, la sensibilité, les pieds dans le plat, la claque dans la gueule, l’ironie, la faiblesse, le hasard, le désordre, la pine, le cul, la pine dans le cul, l’inachèvement, la paresse, le j’m-en-foutisme, la vérité, le rien, la peur, les soirées d’été, le découragement, l’excommunication, la relégation, la provocation, les obsessions, le jeu, la langue tirée ; rien ne rebutait plus le chercheur en littérature que la littérature.

L’esprit de la Science dominait les esprits. Tenter d’y échapper, c’était vivre dans le silence et gagner le parti des ombres.

Les romanciers du Nouveau Roman, au milieu du XXe siècle, par instinct de survie, avaient snobé la cause littéraire – pas assez fiable, pas assez sérieuse – en prétendant se moquer des histoires, des personnages, de toute la quincaillerie vieillotte des romans ; eux, prétendaient-ils, étaient au-dessus de ces formes dépassées, usées, dignes de l’Ancien Régime. Et les universitaires d’applaudir ! Enfin, les romanciers redevenaient fréquentables, bien peignés, réfléchis, adultes, scientifiques !

Cette idée (ou plutôt cette condamnation) n’eut aucun succès, rue d’Alésia, dans un appartement où une vingtaine d’étudiants, des amis de Blandine, et des amis d’amis de Blandine, occupaient le salon et la cuisine, pour un « apéritif dînatoire ». Il faut dire que plusieurs avaient travaillé un semestre sur La jalousie, en sorte que le roman de Robbe-Grillet, passé au peigne fin de l’analyse, ressemblait à un trésor intellectuel, dont seuls quelques professeurs de Sorbonne avaient la clé. Il y eut un garçon, au visage carré, avec une veste de daim, qui me fit cette confidence : « Quand je l’ai lu, la première fois, j’ai trouvé ça super chiant, c’est vrai… Mais le cours de Jacques Robin m’a ouvert les yeux : c’est vraiment un grand livre ! »

Je ne restai pas plus d’une heure, je n’étais pas à ma place parmi ces jeunes gens ; en plus, Chloé était là, en couple, avec un étudiant aux boucles blondes, grand, fin, sexy, on aurait dit qu’il sortait d’un Botticelli – si les tableaux du maître florentin avaient représenté des éphèbes en jeans, chaussés de bottines à lacets, vêtus de T-shirt No pasarán. C’est peu dire que je m’étais senti vieux, bon pour l’hospice, quand elle me présenta à son « copain » ; je n’avais pas revu Chloé depuis le dernier été, c’était il y a un an, un siècle, une éternité. En descendant l’escalier, les paroles de Joe Dassin me revinrent à l’esprit. Heureusement que j’avais bu plusieurs verres de champagne, anesthésiant dans l’œuf la naissance du chagrin ; à moins que le va-et-vient, dans l’appartement, d’accortes jeunes filles n’ait relativisé l’unicité de Chloé (à quoi bon souffrir pour une femme alors qu’il en existe des milliards ?) ; à moins que le passage des jours et des semaines (sans aller jusqu’à l’éternité dassinienne) m’ait déjà éloigné de Chloé ?

La seconde partie de la soirée se déroulait à Saint-Germainen-Laye, chez mon frère, dans son hôtel particulier qu’il avait augmenté d’une terrasse, d’un sauna et d’une piscine couverte, mélangeant le charme de la bourgeoisie moisie (pour parler comme Sollers) à l’hédonisme narcissique des nouveaux riches (pour parler comme Onfray). Et là aussi, on était venu en nombre, ça papotait dans tous les coins de la maison, ça riait, ça plaisantait, ça buvait, ça picorait, ça se congratulait, ça se mettait en valeur, ça brillait, ça dansait, ça contestait, ça donnait dans le souvenir, ça parlait d’argent, de vacances, de politique, d’enfants, de films, d’embouteillages et de cul. La moyenne d’âge outrepassait d’une trentaine d’années celle de l’appartement d’Alésia, on donnait dans le crâne chauve, la bedaine, les rides, le cheveu gris, le cheveu teinté, les seins pendants, refaits, défaits, la peau bronzée, hâlée, tirée. On était politiquement plus à droite que rue d’Alésia : où le jeune homme à tête carrée, là-bas, m’avait expliqué que l’islam était un rideau de fumée qui masquait « les vrais problèmes », « les malversations, les conflits d’intérêts et les paradis fiscaux » (sans ces crapuleries, tout irait bien) ; ici, chez mon frère, on s’inquiétait des charges pesant sur les entreprises (« et qui poussent au dépôt de bilan »), on pestait contre le droit du travail (« illisible ! »), on tapait sur le fonctionnaire (« il y en a trop », « ils foutent rien ») ; ce qui aurait pu assembler la rue d’Alésia et Saint-Germain-en-Laye, c’était la certitude d’être dans le vrai et dans le bien. Tous prétendaient penser au nom du bienêtre collectif ; et, qui plus est, tous étaient contre le repli sur soi, tous revendiquaient l’ouverture des frontières, tous étaient des hommes universels, des gens bien.

« Alors, tu t’amuses ? » me demanda Jérôme en m’apportant un verre de sauvignon tandis que j’écoutais le récit, par un couple médical (chirurgien + dermatologue), de leurs vacances en Indonésie ; « oui », fut ma réponse. « Tu devrais venir habiter ici, je te présenterais à des gens vachement intéressants, ça pourrait être bien pour toi…

– Je n’ai pas les moyens…

– Tss-tss… Si tu le souhaites, je peux te louer un appartement à bas prix, j’en possède un qui devrait se libérer dans deux mois, du côté d’Antony…

– Et le travail ? ça ne se trouve pas dans les paquets Bonux !

– Les paquets Bonux ? T’es super vintage, toi !… Écoute, ce soir, il y a au moins une dizaine de personnes qui pourraient te trouver quelque chose, et même quelque chose dans ta partie, les bouquins, le divertissement, la culture… »

Quelques minutes plus tard, Jérôme interrompit le récit d’un week-end en thalasso (récit conduit par un couple du Vésinet) pour me présenter à une belle brune d’une trentaine d’années, dont le léger strabisme n’altérait pas l’élégance, et encore moins l’assurance. Il faut dire qu’elle était « passée chez Busnel, le mois dernier », à l’occasion de son premier roman, un roman « qui repoussait les limites de la décence », autrement dit, me chuchota Jérôme à l’oreille tandis que la romancière tournait la tête, « c’est une chaudasse ! ». Et je me souvenais, en effet, d’avoir lu, dans plusieurs magazines de la médiathèque, l’éloge d’un livre qui appelait un chat un chat, où « le désir féminin s’émancipait des attentes ancestrales du désir masculin », quelque chose comme ça. Étonnamment, Paula Deligny parlait de son roman dans les termes que j’avais lus, ou plutôt parcourus, à la médiathèque – je me disais in petto que la technologie échouait à opérer les strabismes.

Plus que l’alcool, la ronde des bavardages finit par me tourner la tête. Je songeais à l’Enfer de Bosch (pals, entonnoirs et couteaux en moins), à La Dolce vita, aux soirées chez la princesse de Guermantes et aux Branchés à Saint-Tropez ; ce n’était pas très clair.

Lucie, fidèle à ses robes noires (sur peau blanche), me demanda pour quelle raison j’arborais un air ennuyé, quand tout le monde s’amusait. Impossible de répondre que j’avais envie d’aller me coucher plutôt que de traîner avec des cons, un verre à la main ; impossible non plus d’ajouter qu’il m’aurait plu qu’elle m’accompagne ; d’ailleurs, elle était enceinte de trois mois : c’était « merveilleux ! ». Jérôme m’avait accueilli en m’informant de la « grande nouvelle ! ». Le bonheur régnait en maître ; j’avais un peu honte de ma dissidence. Par moments, je remuais un pied de droite à gauche et de gauche à droite, pour être à l’unisson de la musique et de la béatitude saint-germanoise.

De verre en verre, de plateau en plateau, je tombai sur une grosse dame, avec des lunettes rouges, éditrice chez Grasset ; elle me vanta le roman de Paula Deligny, « c’est du Genet, mais côté féminin… on est plus dans la paire de miches que dans la paire de couilles, si vous voulez », et en effet, je voulais bien. « Si on se débrouille bien, Paula peut décrocher un prix littéraire… Elle est en lice pour le France Télévisions… on est loin des petites historiettes narcissiques pondues chaque année par une armée de branleurs !

– Dire du bien entraîne presque toujours l’envie de taper, par compensation, sur autre chose, c’est bizarre. » L’éditrice répondit que j’avais raison, mais m’avait-elle écouté ?

« Eh bien, je vois que vous avez sympathisé !

– Oui, ton frère est charmant, Jérôme…

– Ah oui, ça, le frérot… »

C’était dit sur ton dont on ne pouvait deviner s’il était ironique ou emphatique.

« T’a-t-il parlé de sa revue ? Une revue vieille de vingt ans…

– Non, il ne m’en a rien dit…

– Il a eu tort… comme toujours… C’est une excellente revue, ça pourrait vous intéresser, chez Grasset.

– Pourquoi pas ? On a déjà une revue littéraire, mais elle n’a qu’un numéro par mois, c’est un produit de luxe ; je ne suis pas contre l’idée de participer à un fanzine, en lien direct avec la vie des banlieues, un truc bandant…

– C’est pas tout à fait ça, dis-je, c’est plutôt quelque chose de personnel, avec, chaque fois, un auteur mis en avant, qu’il soit célèbre ou inconnu… »

Jérôme qui depuis douze ans participait au capital de Tour d’ivoire, en envoyant, chaque mois de janvier, un chèque de deux cents euros, était l’un des rares privilégiés à posséder plus de cinquante numéros de la revue, en sorte qu’il monta au grenier, là où siégeait sa collection, puis redescendit, cinq minutes plus tard, avec un numéro sur Georg Lichtenberg et un autre sur Bruno Lafourcade. « Vous ne faites pas vraiment dans le commercial », commenta Sandra Berno, en changeant de lunettes, passant d’une monture rouge à de simples verres progressifs ; puis elle tourna quelques pages. « Tu me les prêtes ? Je vais me plonger dedans dès qu’on aura fini de travailler sur le prix France Télévisions…

– Oh, tu peux même les garder, si tu veux… », répondit Jérôme, indifférent à son propre bien…

Il ne m’avait d’ailleurs jamais parlé une seule fois d’un article ou d’un poème publié dans la revue. Il professait un grand respect pour la littérature des siècles passés (sans la pratiquer bien sûr), mais « n’avait plus le temps de lire » – comme la plupart de ses contemporains. S’il avait feuilleté le numéro 32 de Tour d’ivoire, il serait tombé sur un portrait, à peine voilé, du type humain qu’il représentait (écrit par moi) ; s’il avait parcouru le numéro 58, il aurait pu lire, sous la plume de Thomas, un recensement ironique de tous les prétextes invoqués par la plèbe pour « n’avoir pas le temps de lire », le motif véritable (mais que cette plèbe ne voulait pas voir) étant qu’elle n’en avait pas envie ; s’il avait lu le numéro 59, il aurait découvert une plèbe qui, elle, revendiquait fièrement son inappétence pour les livres, désintérêt dont je me demandais s’il n’était pas préférable à la tartufferie de la première plèbe (celle-qui-n’a-pas-le-temps-mais-qui-aimerait-tant) ; et, dans le même numéro, Jérôme aurait constaté qu’à mes yeux, la plèbe la plus redoutable était celle qui lisait des mauvais livres, des polars « à la con », des best-sellers sentimentaux, des conneries sociétales, de la merde en pages, tout en s’imaginant lire de la littérature, tout en prétendant que ses goûts et ses dégoûts avaient une quelconque légitimité. Il existait une aristocratie de l’esprit et de la littérature qui elle seule avait le droit de juger des romans, des poèmes, des œuvres de l’esprit (numéro 61) ; les manants, eux, pensais-je, écrivais-je, n’étaient pas habilités à visiter le parc des songes ni la clairière des pensées, qu’ils saliraient de papiers gras, d’urine et d’excréments rien qu’à les regarder (toujours dans le même numéro). Un manant, bien sûr, pouvait être un banquier, un chef d’entreprise, un professeur de lettres, un rappeur, un présentateur d’émission littéraire, un romancier, un poète, un comédien, un tueur, un migrant, un instituteur, une féministe, une coiffeuse, une sociologue, une victime, un prêtre, un homme, une femme, un adolescent, un rockeur, un metteur en scène, un philosophe, un universitaire. Le manant étant celui qui lit pour se divertir, le manant étant celui qui préfère la politique à la littérature, le sport à la littérature, et lui-même à la littérature (numéro 62).

« Et puis, il a écrit un roman, je crois… » Le « il », c’était moi, puisque mon frère, en livrant cette information, me désignait des yeux. « Alors ça, des romans, on en reçoit des pelletées chaque semaine par la poste », répondit l’éditrice, ce qui n’encourageait pas le « il » à en proposer la lecture à son interlocutrice (de nouveau chaussée de lunettes rouges), proposition qui n’entrait pas, de toute façon, dans ses intentions. Néanmoins, Sandra Berno consentit, par amitié pour Jérôme et Lucie, à lire « le bouquin », elle s’enquit même de son objet : « C’est quoi le pitch ? » Je répondis qu’il n’y avait pas vraiment d’histoire, que je n’aimais pas les histoires, que ceux qui lisaient pour connaître le fin mot de l’histoire feraient mieux de regarder un match de foot ou de rugby, au sort plus incertain ; ce qu’au demeurant, pensais-je, ils ne se privent pas de faire. « Vous faites dans le nouveau roman ? C’est un peu has-been, non ?

– Blandine, intervint Jérôme, m’a parlé d’un personnage qui sentait mauvais, quelque chose comme ça… Elle a beaucoup aimé, en tout cas…

– Ça ne compte pas, les proches disent toujours du bien de ce que leur père, leur amant, leur fils, leur ami a écrit, ils ne veulent pas se fâcher », contesta l’éditrice.

Je n’étais pas loin de partager le scepticisme de la bonne femme. À ma grande surprise, Jérôme se retira dans son bureau puis rapporta le manuscrit des Aventures de Guibert. Le titre, selon l’éditrice, était « à chier » ; j’imaginais sur-le-champ Sandra Berno, assise sur le pot, en train de « chier » mon manuscrit. Et, l’instant d’après, je me demandai pourquoi les bourgeois, en ce début de millénaire, affectaient toujours un air canaille, débitaient une langue de gueux, comme s’ils avaient honte de l’imparfait du subjonctif, de la courtoisie et des manières, en sorte qu’un riche ou un pauvre se ressemblaient désormais comme deux gouttes d’eau sale.

L’histoire d’un roman, pensais-je dans le RER A (puant la vinasse), n’a de sens que si elle éclaire l’âme des personnages, partant de l’humanité en ces exemplaires multiples et variés qui tous, par un côté, touchent à un point de notre individu, possiblement monstre, possiblement génial, possiblement criminel, possiblement tout. Si l’histoire s’émancipe de la circonférence de l’âme, elle choit dans le divertissement ; et dès lors rejoint le troupeau des manants, avides de s’amuser, de trembler, de s’exciter le bout du gland, de s’échauffer l’épiderme, de s’enténébrer l’entendement.



CHAPITRE 9

Cela nous pend au nez





Vers sept heures du soir, quelques jours après mon échappée parisienne, ma sœur m’apprenait la mort de son mari, il s’était écroulé, au retour d’une promenade à vélo, à l’entrée du chemin qui conduisait à sa maison ; c’était un voisin qui l’avait trouvé, étendu par terre, le nez dans la boue, une jambe encore accrochée à son VTT. On subodora une crise cardiaque. Isabelle, au téléphone, ne pleurait pas, elle était précise, pour ne pas dire médicale. Je m’empressai de rouler jusqu’à Offranville. Ronan, leur fils, dirigeait les opérations, la mort, il connaissait, il la côtoyait tous les jours à l’hôpital de Rouen. Isabelle ne disait rien, ou pas grand-chose. Le voisin, celui qui avait découvert le corps, philosophait : « Et dire que nous avons bu un verre, hier, ensemble… Et aujourd’hui, il n’est plus là, je n’arrive pas à y croire… » Pierre n’était déjà plus dans sa maison, son corps reposait à la morgue du centre hospitalier de Dieppe. Et pour tout dire, je n’allai guère plus loin, dans ma réflexion, que ce qu’en disait le voisin, songeant à notre ultime entrevue, trois semaines plus tôt, quand Pierre, tout heureux, était venu chez moi pour reprendre le tableau d’Eustache Le Sueur. Je regrettais ma froideur, j’aurais dû me montrer plus fraternel. La mort, c’était vraiment n’importe quoi ! Rien de sérieux chez elle, aucune attention à ce que la vie, patiemment, édifiait, pas à pas, jour après jour, année après année ; aucun respect pour les projets, aucune délicatesse, aucun tact : une brute. Même Pierre, si con fût-il, ne méritait pas qu’on se foute de sa gueule à ce point-là.

Tout s’échafaudait en son oubli ; et, soudain, pareille à une vague balayant un château de sable, la mort abolissait le passé, le présent, le futur. Il n’y avait rien à comprendre. Personne, pour autant, ne renonçait à ses projets, et cette incapacité à renoncer n’était pas loin d’être plus prodigieuse que la mort elle-même.

De retour à la Grand’Mare, je dînai en songeant que plus jamais Pierre ne mangerait de jambon blanc, ni de yaourt à l’abricot, ni de chocolat Lindt. Plus jamais il ne ferait l’amour, ni n’aurait d’érection, ni de désir, ni d’envie. Et même dire « Pierre », c’était trop, c’était faire comme s’il était encore de ce monde.

Le passage des Essais où Montaigne se peignait en jeune homme mélancolique, songeant à la mort d’un fêtard, me revint à l’esprit : « Il n’est rien dans quoi je me sois toujours plus entretenu que l’idée de la mort – et même à l’époque la plus légère de mon existence :

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps.

[Catulle, LXVIII, 16. ]



Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé à digérer par-devers moi quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque espérance, alors que je songeais à je ne sais qui, surpris les jours précédents par une forte fièvre, et à sa fin, au sortir d’une fête semblable à celle-là, la tête pleine d’oisiveté, d’amour et du bon temps passé, comme moi – et que cela me pendait au nez à moi aussi.

Bientôt le présent sera passé

Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler.

[Lucrèce, III, v 915. ]



Je ne ridais pas plus mon front à cette pensée que pour une autre. » 

Montaigne regardait, quelque vingt ans après, le jeune Montaigne qui, lui-même, songeait à « je ne sais qui », mort à la suite d’une fête, au milieu des dames et des jeux, quelques jours plus tôt ; et moi je regardais Montaigne, accaparé par la mort, comme des lecteurs de son siècle l’avaient regardé, comme des lecteurs du XVIIe, du XVIIIe, du XIXe, du XXe l’avaient observé, et tous nous étions pris, chacun à notre tour, dans ce jeu de reflets, pareil à cet infini factice que deux miroirs, l’un face à l’autre, composent, multipliant des deux côtés, l’objet illimité qui se mire en leur milieu.

La cérémonie religieuse se déroula dans l’église Saint-Jacques, à deux cents mètres de la pharmacie où Pierre avait orchestré, pendant des années, la ronde des médicaments et des lotions antipelliculaires. En sa paroisse, le prêtre dirigeait d’une main de maître le ballet, ordonnant à la foule de se lever, de s’asseoir, de chanter, de l’écouter. Pour ce qui est de son sermon, il n’arrivait pas à s’élever à la hauteur des vitraux, à la majesté de la voûte et des colonnes qui montaient, selon le genre de la maison, vers le ciel. Mais la tristesse régnait, et c’était bien là le plus important. Je ne pouvais m’empêcher de penser que Pierre, à deux cents mètres de là, aurait dû officier, ce même jour, dans sa pharmacie, si la mort n’avait abattu, sur le tapis, son macabre joker, qu’il aurait dû, fidèle à lui-même, mettre en garde une cliente, de façon qu’elle respecte bien la posologie, « qu’elle ne prenne pas plus de quatre comprimés par jour », au lieu de quoi son corps commençait sa lente dégradation vers « le je-ne-sais-quoi », enfermé dans un cercueil, tandis que nous écoutions, peu convaincus, un prêtre africain, d’une voix enrouée, promettre au mari d’Isabelle la Résurrection dans la Joie du Christ.

Plus sournoisement, pensais-je, chacun se félicitait d’avoir, pour cette fois, échappé à la faucheuse, ce n’était pas encore le moment, ni l’heure ni le jour. Rien n’était plus irréel que la mort, à part notre propre mort, pensais-je, assis à cinq mètres du cercueil en bois de chêne, à côté de ma sœur qui continuait de vivre tandis que son mari n’était plus qu’un cadavre froid que plus personne ne verrait, n’écouterait, n’attendrait. Nous ne pouvons conceptualiser que ce qui existe, c’est pourquoi il est impossible de penser le contraire de ce qui existe, la mort, le néant, le rien. C’est pourquoi la mort est irréelle.

Ronan avait écrit un beau texte pour rendre hommage à son père. Tout le monde pleurait. Même moi.

On s’était retrouvés à une quinzaine de personnes, après le passage au cimetière, dans la maison d’Offranville. Il régnait une certaine gêne mêlée de soulagement (que la cérémonie fût finie). Deux idées dominaient : la gentillesse de Pierre (à mon avis bien surfaite) et l’idée (cette fois pertinente) « qu’on ne s’y attendait pas ». En troisième position, on célébrait les brillantes études de Ronan qui étaient « une consolation pour sa mère » ; il y eut même un instituteur (collègue d’Isabelle) qui prétendit que Pierre, « de là où il était, devait être fier de son fils », tout en posant une main sur l’épaule de ma sœur. De toute façon, disait-on, Isabelle était « une femme forte », elle surmonterait l’épreuve avec courage ; puis, chacun, l’un après l’autre, s’en retourna chez soi, avec la satisfaction d’avoir su « trouver les mots justes ».

Le gros buffet de la salle à manger, les chaises, le canapé et les deux bergères à gondole, les rideaux, la bibliothèque pleine de Série noire, rien, dans la maison, n’attestait que le propriétaire n’existait plus ; pourtant, une brume imperceptible, celle du révolu, entourait chaque objet ; et chaque meuble avait étrangement vieilli. Je sortis d’une étagère un album de Tintin : ce n’était plus le même que la dernière fois.

Blandine s’occupait de tout. Où avait-elle appris l’art de prendre en main, délicatement, le cours brisé des vies, ménageant les uns, réconfortant les autres, tout en servant et débarrassant les assiettes et les verres ? Pas de moi. Récitait-elle, à demi consciente, une leçon ancestrale, une leçon que les femmes, par-delà les siècles, se transmettaient entre elles, comme un secret ? J’eus l’impression que l’occulte, soudainement, par la grâce d’une mort, s’invitait dans ma vie prosaïque… J’avais un peu bu, aussi.

Blandine dormit avec Isabelle, à la place de feu son oncle ; Ronan et « sa copine », dans une chambre du premier étage, à côté de la mienne tandis que Jérôme et Lucie rentrèrent « sur Paris » après le dîner. Thomas fut le dernier invité à quitter la maison. Je restai avec lui, tard dans la nuit. Il avait observé, tout comme moi, l’incapacité des hommes à penser la mort, comme si nous étions tous immortels ; mais, à l’inverse de moi, il prenait au sérieux cette impuissance : « Si personne ne réussit à penser sa propre mort, c’est sans doute que l’hypothèse de l’immortalité n’est pas à rejeter ; quelque chose survit, mais quoi ?

– Ça ne veut rien dire, on ne peut pas s’appuyer sur un fait psychologique pour conclure à une vérité métaphysique… Les hommes vivent d’illusions, sans illusions, il n’y a pas de vie…

– Non, il y a peut-être quelque chose qui nous échappe… Ce que tu appelles “un fait psychologique” est peut-être un fait philosophique… » 

Pierre, cet homme si terre à terre, cette incarnation de l’antipoésie, aurait, une semaine plus tôt, moqué nos bavardages inconsistants, j’étais certain qu’il aurait employé cette expression « bavardages inconsistants » ; cette nuit-là, il fut à l’origine de notre tristesse. Il aurait raillé, pensais-je, mon pessimisme, l’aurait qualifié d’inopportun, de dérobade, et il me semblait entendre sa voix, « en attendant, il y en a qui bossent et qui font tourner le pays ». Et cette nuit-là, le gérant de la pharmacie du Centre, l’homme du concret, avait disparu, pour l’éternité.

Un autre ordre se mettrait en place, un ordre où Pierre n’avait pas sa place ; et bientôt cet ordre nouveau apparaîtrait comme normal, le juste milieu des choses, l’équilibre raisonnable et stable de la vie ; et ce, jusqu’à la prochaine mort, au prochain drame. La vie se déchirait pendant quelques jours, puis, très vite, tout se remettait en place, ni vu ni connu. Isabelle, dans quelques années, pensais-je (sans lui dire), contemplerait sa vie d’autrefois comme l’on regarde, interloqué, à peine nostalgique, les photos du passé : quelle tête on avait à l’époque ! Quel exotisme ! On effaçait, au plus vite, les traces du crime. Cet époussetage permanent, pensais-je, immunisait contre le vertige. Nous étions tous complices (avant d’être victimes).

Ma place à la médiathèque était menacée, elle aussi. Si je perdais mon emploi, un pan de ma vie, autrefois solide, épouserait le statut des défunts, la consistance des songes. Après ma démission de FO, il y eut quelques remous, puis, selon la loi de l’oubli, on avait fini par me laisser tranquille avec mes « après-midi bouts de chou » et la gestion du « stock jeunesse ». En plus, le CDD de Sonia Lemploijeune avait pris fin : la lanceuse d’alerte était partie vivre à Séville, dans une multinationale « leader mondial de la gestion multicanal de l’expérience client externalisée », elle en était toute fière, la vie était une aventure, me dit-elle, pendant que je rangeais, dans le rayon 6-8 ans, le dernier numéro de Pirouette magazine. En toute logique, personne n’aurait dû convoiter mon poste, mais la mairie de Rouen avait embauché ce qu’on appelait « un service civique », un ancien étudiant de philosophie, sympathique, souriant, fourmillant d’idées : son contrat arrivait à terme. Stéphanie Bouillot ne cachait pas son dépit qu’un Gontran dût s’en aller quand des « larves faisaient du gras en attendant la retraite ». Le Gontran avait su se rendre indispensable, les enfants l’adoraient, les jeunes mères de famille, le soir, vantaient devant leur copain/mari ce jeune homme « si doux, si drôle » ; certaines commençaient même à regretter un copain/mari qui, face à Gontran, ne faisait pas le poids. Et donc la Bouillot, cette grosse salope, souriait de contentement sitôt que le museau du Gontran pointait à l’horizon. En coulisses, on préparait ma sortie, je l’avais appris grâce à ce même ami qui, six ans plus tôt, avait œuvré pour que j’obtinsse un appartement à la Grand’Mare. « Ce n’est pas gagné, m’avait-il dit, il n’y a pas de moyen légal de te virer, mais le couperet peut tomber à tout moment. »

Quelques jours après l’enterrement, je reçus un appel téléphonique de Sandra Berno : « J’aime bien votre revue, c’est pointu, insolent, un poil réac, mais dans le bon sens du terme. Je ne vais rien vous cacher : Grasset a passé un contrat avec la Fnac pour lancer un mensuel littéraire, haut de gamme, mais pas trop. On peut créer un titre nouveau, et c’est ce qu’on pensait faire… Sauf que moi, du coup, j’ai pensé à Tour d’ivoire – le titre n’est pas bon, mais peu importe – et je me suis dit que ça donnerait un côté glamour de reprendre une vieille revue littéraire, qu’on présenterait comme intello et tout… J’en ai parlé au CA, je croyais qu’on allait m’envoyer bouler, mais, surprise, ils ont adoré ! Même le titre, Louis Buisson, l’éminence grise de la Fnac – un ancien situ  – a aimé. Bref, on est prêts à injecter du fric dans la revue. Et, cerise sur le gâteau, on vous offre un poste de rédacteur, vous restez le maître du jeu, après moi… »

Je bredouillai : « C’est le jeu des chaises musicales, on me pousse dehors d’un côté, on me propose une nouvelle chaise de l’autre…

– C’est tout ce que ça vous inspire ?

– Non, je suis content… mais nous sommes deux à diriger Tour d’ivoire depuis vingt ans, il faut que j’en parle à Thomas Dabrowski…

– Ah, très bien, informez-le… Ce serait pas mal aussi que vous veniez sur Paris… Votre frère m’a parlé d’un appartement, à Antony, qu’il peut vous prêter. Au début, il y aura du boulot… Il faut s’y mettre pour l’été prochain, de façon à sortir le numéro en septembre, pour la rentrée littéraire… J’ai pensé à un dossier sur Erik Orsenna.

– Ah ? »

Je n’avais pas dit non. Pour la Berno, le consentement de mon « associé » n’était qu’une formalité : on ne refusait pas l’offre d’une grande maison d’édition ni de la plus importante entreprise culturelle et commerciale de France. Sandra Berno ne fréquentait sans doute pas des Thomas Dabrowski ni des Eugène Rémy. Moi si. J’étais même un des leurs : en plus poli. Nonobstant, j’envisageais le succès de Tour d’ivoire : il y aurait moyen, pensais-je, de conserver la même rigueur littéraire, en profitant de la puissance de frappe de la Fnac. La Berno ne me semblait pas si difficile à berner.

Quitter Rouen ne me disait rien : les rues, les places, la cathédrale, les cafés, les ciels qui se reflétaient dans la Seine, toute la ville m’était consubstantielle. Il existait de plus belles villes, mais elles ne m’avaient pas vu grandir, ne savaient rien de mes errances sentimentales, ni de mes projets avortés, de mes échecs, de mes demi-succès. Et mes deux seuls amis y vivaient. Malgré cela, m’en aller de la Grand’Mare ne me déplaisait pas, ce serait, pensais-je, un soulagement. Je ne supportais plus la musique qui violait mes oreilles dans l’impunité totale du coupable : Jimmy Martin. Ma requête auprès de l’office HLM pour qu’on double les cloisons pourrissait sans doute dans un bureau, dans un tiroir, avec d’autres réclamations du bon peuple. J’avais téléphoné aux services idoines de la mairie, on m’avait répondu que j’avais déjà la chance de bénéficier d’un appartement à caractère social, il était indécent, de ma part, de me plaindre des « effets naturels du vivre ensemble ». Et au même imbécile, j’avais répliqué qu’en l’absence d’une double cloison, on pourrait à tout le moins « recaser ailleurs les Martin ». L’imbécile s’était alors indigné, selon la pente naturelle et mièvre des imbéciles : « Chasser des gens de chez eux, vous n’y pensez pas ! C’est une honte, Monsieur, de s’en prendre à une famille de trois enfants, une honte absolue ! » Encore heureux, me dis-je, qu’il se fût agi d’une famille Martin, qu’aurait prétendu le rond-de-cuir si j’avais dénoncé une famille Sissoko ou Traoré ?

Circonstance aggravante, le Jimmy pointait au chômage depuis trois semaines : dans la bouche de l’imbécile, cela signifiait que le statut de chômeur protégeait son récipiendaire de toute réprobation, et que mon cas, de ce fait, « s’aggravait ». Alors qu’à mes yeux, le chômage de Jimmy aggravait la situation en accroissant le temps d’écoute – plusieurs heures par jour – de sa « musique de merde ». Le fonctionnaire et moi ne parlions pas la même langue. Nous n’étions pas faits pour nous entendre.

On avait viré Jimmy du lycée Jeanne d’Arc, c’est vrai : c’était le proscrit lui-même qui m’en avait informé, dans son style caractéristique : « Putain, bande de bourges ! ils veulent que je crève la dalle, ces connards, ces branleurs ! Putain de friqués ! ils aiment pas Didier… Il a rien fait, mon Didier ! » Le propos manquait de clarté, j’essayai, par de brèves questions, de démêler l’affaire, d’en savoir davantage sur ce Didier dont le lycée Jeanne d’Arc ne voulait pas qu’il travaillât de concert avec Jimmy. Peine perdue : je ramassai, au milieu des « connards ! » et des « putain ! », l’idée qu’il ne laisserait jamais tomber son ami. La suite de l’histoire me fut racontée par Magalie : ce Didier, « le pote de toujours », était en réalité un boa constrictor, son nouvel animal de compagnie, avec lequel il franchit, en le portant autour du cou, un lundi matin, les portes du lycée. Il avait expliqué au chef d’établissement que la présence du boa ne le gênait en rien pour repeindre les murs de la salle B 202, et que Didier, au contraire, lui insufflait « la niaque ». Plusieurs élèves avaient aperçu l’animal, il y eut des rires et des cris. Enfin la police s’empara, non sans mal, du récalcitrant qui se défendait à grands coups de pieds, arme blanche à la main. En plus du boa, on découvrit, dans ses poches, deux couteaux à cran d’arrêt, un poing américain, une hache, un coupe-chou et un morceau de résine de cannabis. Jimmy prétendit que cet attirail n’était pas autre chose que « son outil de travail » ; il ajouta, en regardant le commandant de la gendarmerie avec un air mauvais : « Comment qu’tu veux que j’récure les chiottes sans coupe-chou ? », ce qui lui valut une mandale de la part du brigadier. Plusieurs élèves, choqués par la scène, prirent le parti de Jimmy ; une association « pour la protection des citoyenes » s’opposa au licenciement de Jimmy ; il y eut même un article, dans Médiapart, qui fustigea « le retour aux méthodes fascisantes de la police française au moment où un climat nauséabond autorise toutes les dérives autoritaires ». Magalie, toute fière, était allée chercher l’article chez elle tandis que j’attendais sur le palier : pour rien au monde je n’aurais voulu partager quoi que ce soit avec le boa Didier, ce qui, par la suite, me nantit d’une excuse pour refuser toutes les invitations du couple Martin : « Je suis allergique aux serpents. » La direction du lycée Jeanne d’Arc ne voulait pas céder aux pressions du collectif « Citoyenes en révolte », elle refusait de travailler avec un « voyou ». De son côté, le collectif avait décidé de saisir le tribunal administratif. On en était là. Jimmy, en attendant d’être réintégré, passait ses journées entre la télé, le rap et le cannabis. Son autre pote (en plus de Didier), Djamal, le rejoignait pour l’aider à surmonter son épreuve. Djamal était accompagné, lui, d’un petit iguane vert de Guadeloupe, qu’il appelait « le têtard ».

Une autre affaire secoua, dans la même période (celle qui avait précédé mon séjour à Paris), la famille Martin : on avait arrêté l’aîné des Martin, le prénommé Marley, au volant d’une BX volée sur le parking d’Auchan. À ses côtés, un copain à lui, âgé de dix ans, et, à l’arrière, sur la banquette, un môme de sept ans (le fils de Djamal – que ce dernier n’avait pas vu depuis les six mois du nourrisson). Magalie s’était rendue toute seule au commissariat : Marley avait craché sur plusieurs gendarmes, de sorte que l’un des agents lui avait donné un coup de matraque, puis quelques coups de pied dans le ventre. Pour venger son frère, Cameron (neuf ans) rassembla les forces vives de la Grand’Mare, une dizaine de moutards reflétant la Diversité, vers minuit, devant le commissariat : là, les insurgés lancèrent des cocktails Molotov sur les fenêtres du petit immeuble où, le jour, les « chiens de garde de la bourgeoisie » (Libération) imposaient un « ordre nauséabond » (L’Obs). Le feu détruisit une partie du local, les pompiers, ces « sales pédés » (Rachid) ne réussissant pas à déployer leurs lances d’incendie comme ils l’auraient souhaité, « les petits sauvageons » (Renaud) s’opposant, par un caillassage savant, à l’intervention des soldats du feu, que d’aucuns accusaient d’être des « collabos » (Médiapart).

Jimmy félicita ses enfants : ils étaient bien partis dans la vie, il était fier d’eux. Magalie, en revanche, me raconta cette histoire, chez moi, en pleurant, alors qu’on entendait, derrière la cloison, les rires de Jimmy et Djamal qu’ils combinaient à des cris, en beuglant un répertoire de chansons paillardes, agrémentées d’insultes contre la maréchaussée. Magalie me prit la main : j’aurais dû la retirer aussitôt. Ma vertu, en cette heure tardive, s’était sans doute assoupie ; et je n’avais pas fait l’amour depuis l’été, huit mois plus tôt. Je déshabillai la jeune femme, puis la pénétrai, tandis que son mari, à deux pas, chantait La belle Angèle. Au moins les hurlements des deux abrutis eurent-ils l’avantage de couvrir les gémissements de Magalie, laquelle ahanait, roucoulait, glapissait quand Jimmy, à deux mètres, répétait, à demi fou, « Branle-moi les joyeuses ! Branle-moi les joyeuses ! Branle-moi les joyeuses ! Etc. » Loin d’être contrarié par la présence du mari derrière le mur, ma fièvre érotique s’augmentait du danger de la situation, du moins cette nuit-là, seulement cette nuit-là. Le lendemain, il n’en alla pas de même. Certes, il n’était pas de l’intérêt de Magalie d’avouer à Jimmy ce qu’elle avait fait avec moi pendant qu’il psalmodiait des airs traditionnels, mais je devinais qu’à la première dispute elle n’hésiterait pas à informer son mari qu’elle se faisait « sauter par le voisin », « tu sais, celui que tu dis qu’il a un balai dans le cul ! Eh bien, je peux te dire que le balai, c’est pas dans le cul qu’il l’a ! » Je ne doutais pas non plus que Jimmy aurait oublié l’invitation qu’il m’avait faite, un soir, de « baiser sa femme », à l’époque où Magalie l’ayant quitté, je prétendais, pour le rassurer, qu’elle reviendrait, qu’il était l’homme de sa vie ; alors, l’alcool et le malheur s’amalgamant, il m’avait juré, en crachant sur la moquette, que si Magalie lui revenait il m’offrirait la croupe de cette dernière, à moi « son frère », « son pote ». Et que même, si c’était mon trip, on pourrait « la tirer tous les deux, dans le même pieu ».

Je n’étais pas mécontent de me venger, par cet adultère, du bruit que Jimmy m’imposait, à toute heure du jour et de la nuit ; et je trouvais plaisantes les courbes de Magalie ; celle-ci s’invitant presque chaque jour chez moi, parfois seulement costumée d’un peignoir qu’elle retirait aussitôt pour faire l’amour. J’aurais pu m’en contenter, ne pas voir plus loin, « profiter de la vie » (morale du XXIe siècle) mais je savais que si je restais à la Grand’Mare toute cette histoire finirait mal. Quand je contemplais (après l’amour) les fesses de Magalie à demi cachées par la blancheur du drap, je croyais voir s’étendre sur elles, menaçante et féroce, l’ombre de l’assassin, comme la silhouette d’un criminel, dans les mélodrames, précède le meurtre.

Si l’on additionnait d’un côté les motifs pour accepter la proposition de Grasset et de l’autre ceux pour la refuser, le premier choix l’emportait : la prise en main financière de Tour d’ivoire, sa large diffusion, la publication de mon roman, un appartement à Antony, me rapprocher de Blandine, éviter la vengeance de Jimmy, quitter la Grand’Mare, devancer un possible licenciement, travailler dans une grande maison d’édition à l’élaboration d’une revue littéraire, le nombre avait choisi son camp. Qu’est-ce qui me retenait à Rouen ? Mon amitié pour Thomas et Eugène, mais, pensais-je, on ne vit pas avec ses amis, et puis les deux villes n’étaient pas si éloignées, Eugène ou Thomas, je n’en doutais pas, m’accueilleraient chez eux, et je les recevrais à Antony. Cependant, en matière d’argumentation, le nombre n’est rien. Je n’avais encore rien dit à Thomas, quelque chose me retenait, la crainte, sans doute, qu’il considère le nouveau statut de notre revue comme une compromission, voire une trahison. Au fond, les arguments, pour nombreux qu’ils soient, n’étaient que de la menue monnaie face à l’avenir d’une revue qui, si dérisoire fût-elle, avait été le sens de ma vie. Et puis un argument n’a jamais le même poids, selon l’heure, selon le jour. L’idée, par exemple, que si Jimmy apprenait ma liaison avec sa femme il chercherait à me casser la figure ou à me tuer, cette idée, donc, au matin, me semblait grotesque et invraisemblable, tandis que le soir elle revêtait les atours du probable et le masque de l’effroi. Chaque argument évoluait ainsi au cours de la journée en sorte qu’aucune décision n’était possible. Et puis le vocable d’argument ne dissimulait que pour les sots sa nature véritable : l’émotion, le désir, la peur, la crainte, l’envie, l’ambition, etc. Il suffisait d’ôter à chaque idée son fard pour découvrir sous l’abstraction la sauvagerie des pulsions.

Sandra Berno ne cacha pas sa surprise quand je lui avouai, au téléphone, n’avoir pas informé mon « associé » de la proposition « exceptionnelle » de l’éditeur ; avant de raccrocher, mon interlocutrice, déçue, s’interrogea sur « la pertinence du projet », « je me suis peut-être emballée trop vite ». Il y eut des phrases plus aimables, mais la menace d’une volte-face de la maison d’édition avait été clairement formulée. J’envoyai un SMS à Thomas, pour fixer un rendez-vous au café de la rue Thouret le soir même. Une heure plus tard, il déclinait l’invitation, préférant qu’on se vît le lendemain.

Le même jour, on sonna à ma porte. À travers le judas : la tête camée de Jimmy, paupières mi-closes, bouche ouverte ; et à hauteur de visage : une bouteille de vin crânement brandie par son propriétaire. J’ouvris : le temps des explications était peut-être arrivé, et, au-delà de ma trouille, je ressentis un étrange soulagement. « On peut causer, mec ? J’ai besoin de parler avec toi. » Le passe-droit débouché, le vin versé, Jimmy constata l’absence de Magalie, ce qui augurait de façon inquiétante notre entretien, cependant il regretta, la phrase suivante, que son épouse ne fût pas chez moi : « J’aime mieux quand elle vient te voir, tu comprends… Je suis sûr qu’elle me trompe avec c’te connard de Sofiane. » L’identité de l’amant me disculpait (pour cette fois). Ensuite, Jimmy universalisa son expérience personnelle « toutes des salopes, toutes des chiennes… Pendant que je bosse pour ramener le fric à la maison, des connards arrosent sa chatte en feu avec leurs bites… mais Magalie, il lui faut des tonnes de tuyaux pour venir à bout de l’incendie ! T’as bien raison, mec, ne te marie pas, ne fais pas cette connerie, si tu veux pas que ta grosse se fasse enculer par tous les salopards du quartier… Les femmes, c’est de la merde ! » Jimmy, pensais-je, avait encore des progrès à faire en matière de féminisme ; ne parlons pas de la théorie du genre. Assis sur le fauteuil de la salle à manger, il poursuivit son monologue, dont la thèse, assez facile à comprendre, se résumait en une phrase : « Les femmes sont des chiennes. » Je crus que la soirée entière déclinerait cette théorie discutable, en récapitulant, voire en bégayant, sous d’amples variations, les reproches d’un mari envers sa femme. Je commençais à m’ennuyer quand Jimmy éclata en sanglots « Moi aussi je suis une merde… J’ai complètement planté ma vie… Je végète dans ce quartier pourri, avec trois branleurs infoutus de rien faire… Je peux pas leur en vouloir, ce sont mes enfants, la chair de ma chair, c’est de la chair avariée, la chair d’un porc… Car moi aussi je baise un peu partout… Dès qu’il y a un trou, j’ai envie de le remplir avec ma bite… Je vais te confier un truc, mec, que même Magalie elle sait pas : j’ai une fille, je l’ai eue avec une copine il y a quatorze ans, elle s’appelle Tina, je l’aime autant que mes trois garçons, mais elle sait même pas qui je suis, sa mère ne lui a rien dit de moi, sous prétexte que je l’ai abandonnée quand elle est tombée enceinte… Des fois, je vais voir ma petite fille, à la sortie du collège, je reste comme ça, à faire semblant d’attendre mon gosse, je la regarde, avec ses copines… Une fois, je lui ai parlé, elle est partie en courant comme si je lui faisais peur… Et je la comprends : je me fous à moi-même les jetons en matant ma sale gueule dans la glace… C’est quoi mon avenir, mec ? Vieillir, devenir un poivrot, crever dans l’indifférence générale, après avoir astiqué les murs du lycée, toute ma vie, sous les insultes des élèves, ces petits bourges de merde… Je sais bien que je ne suis rien, que je ne suis pas un intello… On voudrait que je me tienne gentil comme un toutou, que je ne fasse pas de bruit, que je joue bien mon rôle de larbin… Tiens, mec, quand le néant me reprendra, il n’aura pas grand-chose à se mettre sous la dent… » La lucidité de Jimmy me surprit, je ne le croyais pas si clairvoyant, mais, pensais-je, chacun, en quelque façon, sait à quoi s’en tenir sur ce qu’il est, quand bien même cherche-t-il, la plupart du temps, à occulter son propre savoir funeste. Puis il ajouta : « Je sais bien que tu baises Magalie, mais je t’en veux pas ; tu présentes bien… les femmes, elles aiment ça, les mecs qui ont l’air de bourges, ça les fait mouiller, le costard cravate… Je plaisante, mec, j’sais bien que tu la tires pas, la Magalie… Si j’apprenais que tu tronches ma femme, j’peux te dire que j’te couperais les couilles avec mon coupe-chou… »

Dans la nuit, je fus réveillé par une dispute entre Magalie et Jimmy au rythme des « salope ! » et des « pauvre type ! » qui explosaient derrière la cloison, je crus même que l’on se battait (un œil poché de Magalie, le lendemain, confirma mon intuition) ; plus tard, vers quatre heures du matin, des gémissements plus sensuels informèrent le voisinage que les Martin étaient revenus à de meilleurs sentiments. Si j’étais rassuré pour l’intégrité physique des époux, en revanche je ne savais que penser du laïus de Jimmy, et, en particulier, de sa péroraison comminatoire, quelques heures plus tôt. Il était toutefois assez entier pour s’en prendre physiquement à tous ceux qui lui manquaient de respect, et cet ensemble, pour un Jimmy, pouvait s’accroître à tout instant ; l’humanité elle-même, s’il n’avait tenu qu’à Jimmy, aurait péri plusieurs fois, « fallait pas déconner, non plus ! » 

Si impétueux qu’il fût, Jimmy, en tout cas, était assez malin pour ne pas froisser par des propos racistes et sexistes l’association très à gauche qui avait pris sa défense. Si le collectif « Citoyen·e·s en révolte » avait eu vent des outrances de la veille à propos des femmes, le vocable dont l’Assos’ usait à tout bout de champ – « nauséabond » – n’aurait pas suffi à rendre compte des dégâts qu’aurait causés à ses narines un tel fumet ordurier. Jimmy, à fréquenter des professeurs au lycée, même de loin, avait compris qu’il allait de sa crédibilité de parler la langue du retour aux années trente, du mépris de classe, de l’État raciste. J’avais surpris, sur le trottoir en bas de chez moi, trois membres du collectif en adoration, pour ne pas dire en lévitation, devant cette pauvre victime des classes dominantes : « M. Maillard, il nous oblige à travailler le dimanche, pour organiser des fêtes, des réceptions, et on n’est même pas payés ! Moi, j’suis obligé d’y aller, sinon j’serais viré, qu’i m’a dit ; j’ai trois gosses à nourrir… En plus, ma femme elle est au chômage. C’est dur. Son patron, il a voulu la violer, alors elle a démissionné. Depuis on galère… »

À la médiathèque, je trouvai un mot dans mon casier m’informant d’une réunion, la semaine prochaine, entre le représentant des services culturels de la mairie, la directrice (Stéphanie Bouillot) et moi ; la séance « bouts de chou » était prise en main par Gontran. On me confia, à la place, un travail de manutention, à l’entresol, sous l’éclairage livide d’une ampoule électrique pendue au plafond. À ce rythme, pensais-je, je ne tarderais pas à balayer les couloirs, nettoyer les vitres et sortir les poubelles.

Je ruminais mes revers, en remontant la rue du Gros-Horloge, entre les boutiques pimpantes de vêtements et les sociétés de télécommunications – la proposition de Sandra Berno ressemblait à une bouée de sauvetage.

En avance au café, je m’assis à la place que je chérissais car elle m’offrait une vision panoptique, presque en surplomb, sur les autres clients, sur le va-et-vient des serveurs, et même sur les allées et venues des passants, derrière les vitres, dans la rue. À côté de lycéens ricaneurs, une femme patientait, tout comme moi, en consultant toutes les deux minutes son portable. Je ne l’avais encore jamais vue ici. Elle devait avoir mon âge, ou deux ou trois années de moins. Des yeux en amandes, du rouge vif aux lèvres, une robe dessinant deux seins tombants, mais volumineux ; et une allure un peu triste. Attendait-elle un amant ? Son mari ? Une amie ? Je me plaisais à la contempler, le plus discrètement possible, en contrefaisant un regard perdu – qui ne perdait rien. Le silence favorise les rêveries amoureuses. Si de longue date je n’avais pratiqué, sur moi-même, et sans mollesse, et avec cruauté, l’anatomie des sentiments naissants, j’aurais sans doute, à la faveur de cette compagnie fortuite, chu dans l’illusion qu’entre cette femme et moi une entente secrète était possible, du moins que nos âmes solitaires étaient nées pour se désennuyer ensemble. Je n’ignorais pas, malheureusement, que nous modelons à notre guise, selon nos désirs et nos espoirs, nos lectures et nos faiblesses, les femmes croisées au hasard des cafés et des rues, à l’occasion d’attentes obligées dans un train, une salle de concert, ou au coin d’un jardin, un après-midi, après un repas de communion, à l’écart des trop nombreux convives ; nous les modelons comme nous le ferions d’un personnage de roman, lui prêtant les vertus et les vices qui nous enivrent, nous les façonnons en pétrissant un mutisme qui se prête à tous les fantasmes. Je n’ignorais pas que nous étions tous enfermés derrière notre crâne, tous cadenassés dans la solitude, sans aucun espoir d’en sortir, construisant les vastes pièces d’un appartement – notre cerveau – qu’aucune femme ne daignerait visiter. Me restait l’unique plaisir d’imaginer la belle silencieuse qui en ouvrait les portes, s’allongeant sur des sofas, feuilletant mes livres, se contemplant, nue, dans un miroir. Croire en la possibilité de vraiment dire quelque chose à une inconnue, de vraiment parler aux autres, était un passe-temps comme un autre. La plupart du temps, les conversations suivaient des rails distincts, dans l’illusion qu’on était écouté, compris ; dans l’hypocrite posture de l’intérêt pris à ce que l’interlocuteur disait ; et, au bout du compte, l’essentiel restait caché, dissimulé, tu, oublié. L’art, et en particulier la littérature, outrepassaient, seuls, les limites frivoles de la conversation, en sorte que l’homme qui ne lit pas, pensais-je, demeure, sa vie durant, léger comme une feuille de papier que le vent balade, au hasard des rues, au gré de ses foucades. Encore faut-il que le lecteur confronte sa pensée aux classiques, aux œuvres difficiles, sans quoi il reste enfermé dans un brouillard épais, celui de son temps. À certaines heures de misanthropie, j’évaluais à 99 % de la population cette masse ingrate et futile. Par quelle hypnose tant d’êtres humains fuyaient-ils, toute leur vie, la lumière des livres ? Par quelle folie préféraient-ils, pensais-je, les livres de divertissement à ceux qui éclairent la nuit où ils piétinent, à demi aveugles, à demi fous ? Tandis que dans les bibliothèques les trésors de la pensée attendaient qu’on s’en empare, les demi-fous se jetaient, dans le meilleur des cas, sur un roman à la mode, un polar ; et, dans le pire des cas, dans la majorité des cas, s’étourdissaient dans le sport, la télévision, les frustes musiques, le rien. Si je comprenais qu’on cherche, de temps en temps, à s’étourdir, qu’on s’absente de soi quelquefois, je considérais qu’un enivrement permanent, l’enivrement toute la vie, ne pouvait être qu’une entreprise diabolique, la preuve manifeste de l’existence du Mal. La paresse intellectuelle des demi-fous trahissait chez eux l’estime qu’ils se portaient : ne se croyaient-ils pas assez intelligents pour se passer, toute leur vie, de ce que les plus grands esprits de l’humanité avaient consigné dans des livres qu’on trouvait partout ? Aux époques reculées où la majorité des hommes ne maîtrisaient pas la lecture et où les livres étaient inaccessibles, je me serais révolté contre cet avilissement universel bien que réformable. Mais aujourd’hui que les livres étaient mis à la portée de tous, je me révoltais contre l’assoupissement des demi-fous, en me fichant bien des analyses sociologiques qui excusaient, voire revendiquaient, l’inculture, avec la morgue des demi-habiles, selon la loi paresseuse de la demi-folie toujours encline à servir le désastre.

Ma rêverie s’écartait, on le voit, des voluptés romantiques par quoi, s’avisant d’une femme esseulée, elle avait d’abord meublé l’attente de Thomas. Le ressentiment avait chassé, en quelques minutes, l’élan amoureux des débuts, de sorte que j’avais envie d’aller dire mon fait à cette pauvre femme qui ne cessait de regarder son portable puisque incapable, pensais-je, de rester seule avec ses songes, et qu’aurais-je fait d’une amante sans vie intérieure, inféodée aux SMS, esclave de ces petits messages insignifiants qui peuplaient le vide de sa vie, alors que cette conne aurait pu en profiter pour lire Ronsard ou Stendhal ? C’est alors qu’une sonnerie m’informa que j’avais reçu un SMS, je me précipitai pour en prendre connaissance : Un peu de retard. Suis là dans 15 min. T. Le geste véloce de sortir le portable de sa poche me fit tomber de mes hauteurs : j’appartenais aussi à la race perdue, attablée dans un café de la cité dolente. Aliéné à un vice identique à celui de l’inconnue, je considérais dès lors cette dernière de plus aimable façon, n’étions-nous pas deux âmes égarées, deux individus maltraités par l’innommable vulgarité de l’époque ? Nous pourrions peut-être nous sauver, l’un l’autre, l’un avec l’autre ? Ou couler ensemble dans les abysses.

Je commandai une deuxième bière. Impossible d’allumer une cigarette, à moins d’aller sur la terrasse ; pourtant, une cigarette m’aurait donné une belle allure, je n’avais jamais fumé pour d’autres motifs que la pose. À défaut de cigarette, je sortis une anthologie de poésie européenne que j’emportais partout avec moi, un livre roulé en boule, que nous avions édité, Thomas et moi, à deux cents exemplaires, dix-huit ans plus tôt, et qui ne connut aucun succès, alors que son format malléable, croyais-je, aurait dû le rendre indispensable à tous les amateurs de poésie, heureux, par cette acquisition, de bénéficier, à toute heure du jour, en tous lieux, des plus beaux poèmes (selon ma sélection) de la littérature française, italienne, allemande, anglaise ou portugaise. Internet avait ringardisé mon projet éditorial comme il avait frappé de désuétude, en quelques mois, le minitel.

Je me sentis un peu déplacé, dans ce café de la rue Thouret, à lire Gilbert, Au banquet de la vie, infortuné convive, J’apparus un jour, et je meurs. Je meurs ; et, sur ma tombe où lentement j’arrive, Nul ne viendra verser des pleurs. Au banquet de la vie, on m’avait servi des plats de pauvre, quelques douceurs aussi, convenons-en. Sur ma tombe, quelques amis viendront verser des pleurs, du moins ma fille. Et l’on ne parlera plus de moi, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. Tant mieux.

La femme solitaire, aux lèvres de carmin, se leva pour embrasser un grand brun, en veste de velours côtelé, lunettes noires, le genre intellectuel bohème, avec écharpe mauve. Nul ne viendra verser des pleurs. Je bus ma bière. Le type avait l’air « sympa » ; le visage de la femme s’était illuminé, sa tristesse (apparente) avait cédé la place à un tendre sourire. La vie s’épanouissait, à deux pas de moi ; et je regardais cette vie, assis sur mon siège, seul, conscient que ces deux pas représentaient un infini.

Nous étions une vingtaine d’individus dans ce café, une vingtaine de monades, une somme de vies juxtaposées, apparues sur terre sans rime ni raison. Chacune de ces monades enfermée dans des préoccupations indifférentes aux autres – selon des âges multiples, l’un descendait vers le tombeau quand d’autres s’élançaient vers la vie (les lycéens). Un vrai bordel ! Et comme si cela ne suffisait pas, certains inventaient des vies factices, des bulles de fictions verbales ou cinématographiques. J’en étais là de mes réflexions lorsque Thomas me rejoignit au café. Voir chapitre suivant.



CHAPITRE 10

L’âne de Buridan





Une conversation ressemble, parfois, à un combat de boxe, avec des phrases à la place des gants protecteurs. En sortant du café, je tanguais sous l’effet d’invisibles coups. Mes idées et mes projets en avaient pris plein la tronche. Je m’appuyai contre la vitre du bus, bras croisés, indifférent au défilé d’immeubles, indifférent au va-et-vient des passagers. Je me doutais que Thomas ne serait pas facile à convaincre, mais je n’avais pas imaginé que notre désaccord fût violent au point de saborder une amitié que je croyais à l’abri des disputes. Il n’avait rien voulu savoir. Mes déboires à la médiathèque, mon appartement menacé à la Grand’Mare, mes coucheries dangereuses avec la voisine, toutes ces histoires, selon lui, n’étaient que des « vétilles », je retrouverais, à l’en croire, d’autres logements, d’autres métiers : et comment pouvais-je me plaindre, moi, de quitter un poste que je n’avais cessé de qualifier de « stupide » et un quartier que, la plupart du temps, je ne mentionnais jamais sans son fidèle « pourri » ? Pour Thomas, rien n’était jamais si grave. Et que je puisse craindre les représailles d’un Jimmy ne récolta pas même une objection, tant le motif, à ses yeux, frôlait le ridicule. Il ne contesta nullement que j’aille vivre à Antony, ni même la proposition de l’éditeur de travailler pour lui. Encore moins, bien sûr, que je publie Les aventures d’Albert Guibert. Il rejeta, d’un revers de main, toutes les idées que j’avais accumulées pour « masquer, avait-il dit, l’unique pomme de discorde, l’avenir de Tour d’ivoire ». Et je l’avais écouté dérouler des idées qui auraient pu être les miennes, qui, en un sens, étaient les miennes, sans, pour autant, approuver totalement sa prise de position. Et je l’avais écouté pendant que la femme aux lèvres de carmin embrassait l’homme en veste de velours côtelé, j’entraperçus même la main de l’homme se poser sur la cuisse de mon ex-fantasme, puis glisser, comme un serpent, jusqu’à l’entrecuisse, avant de remonter, une minute plus tard, au-dessus de la table pour saisir l’anse d’une chope de bière.

À quel prix le très hypothétique succès de notre revue se paierait-il ? Au prix d’une dépossession, disait Thomas : « Tu imagines davantage de lecteurs pour Tour d’ivoire ? Et en effet, il y en aura beaucoup plus, du moins plus d’acheteurs. Mais ils ne liront qu’en diagonale, et même en lisant attentivement ils ne liront pas. On peut lire sans lire. Tu le sais bien. Nous n’avons presque aucun lecteur, mais au moins nous ne sommes pas lus par des non-lecteurs. Et, de toute façon, j’écris pour que les choses soient écrites, dites et publiées. Le reste, c’est de la littérature… Évidemment, je ne serais pas contre l’idée que notre revue rencontre le succès, et ne m’occuper que d’elle plutôt que de faire le zouave devant des élèves ennuyés, mais je refuse que d’autres décident des thèmes de la revue, de ce que je peux écrire, de ce que je dois écrire. Pour tout dire, j’ai l’impression que tu cherches à prostituer notre vieille revue, à l’affubler d’une paire de miches factices pour attirer le chaland ; moi je la préfère comme elle est, avec le charme naïf d’une fille des champs, les joues rouges, les mains sales, les pieds dans la bouse !

– Tu ne crois pas que tu l’idéalises un peu, non ? Ce que propose Sandra Berno, c’est seulement de lui laver les mains, de la brosser, de la peigner, de lui offrir quelques bijoux… Et puis tu m’oublies dans l’histoire : je préfère de loin consacrer toute ma vie à Tour d’ivoire, grâce au salaire de l’éditeur, plutôt que d’aller mendier je ne sais quel petit boulot de merde… Pourquoi accorder tant d’importance à ce qui ne sera jamais qu’un partage éditorial, et nullement une prise de pouvoir ? Pourquoi accorder tant d’importance à quoi que ce soit, ça m’étonne de toi !… ça ne te ressemble pas…

– Je ne prête d’importance à rien, sauf à la possibilité de dire que je ne prête d’attention à rien, sans cela, j’étouffe. Je n’ai rien fait de ma vie, je n’ai même pas d’enfants, alors laisse-moi au moins le droit de m’amuser avec ma petite revue de rien du tout… j’écris sans rien attendre de mes écrits, sans même espérer qu’on les lise, comme un bourgeon, dans une vallée perdue, éclôt et fleurit dans le silence, en l’absence des regards. Je n’ai pas envie qu’on m’impose un numéro sur tel romancier à la mode ou tel essayiste de cour : je ne suis pas grand-chose, mais je suis libre. »

Après nous nous étions tus. Nous avions déjà connu des controverses, seulement ces controverses, jusqu’à ce jour, n’avaient jamais remis en cause le périmètre en lequel la partie se déroulait. Cette fois, j’étais sorti du jeu. Le plus cruel était que j’étais d’accord avec lui, du moins une partie de moi approuvait sa philosophie. En moi, cependant, vivait aussi un homme de son temps, un homme tout court, tenté par le changement, attiré par le confort, excité par un possible succès. Thomas était un ami, me disais-je, et il se foutait complètement de mes conditions de vie, il se foutait qu’il me faille, bientôt, chercher un autre appartement, un autre métier bidon ; il se fichait de tout, et de moi y compris, pensais-je. Je ne lui proposais pas d’abandonner notre revue, non, je lui offrais la possibilité inespérée d’en accroître le capital et le nombre de lecteurs. Maintenant que j’étais seul, dans le bus, le refus de Thomas me semblait monstrueux.

Deux jours plus tard, je reçus une lettre de lui. Si, en notre jeunesse, nous avions correspondu par le service des Postes, nous étions passés, comme tout le monde, aux mails et aux SMS, en sorte que la présence de cette lettre, au milieu des publicités, m’avait inquiété. Je n’osais pas l’ouvrir, tant de solennité m’agaçait, je détestais les mélodrames, l’hystérie, la dramatisation : et Thomas, autant que moi, ne supportait pas la gravité. Alors pourquoi cette lettre ridicule ? Même – et surtout – s’il avait des choses importantes à me dire, le bon goût exigeait qu’il s’abstînt de tomber dans le cérémonial. Cette missive était un non-sens. Pourquoi n’avait-il pas pris son téléphone pour qu’on s’explique calmement, posément et déconnamment ? Ou bien, pourquoi n’avait-il pas écrit un simple mail, un long mail s’il le fallait ?

Je finis par ouvrir l’enveloppe, mal disposé à l’endroit de l’épistolier. Quand j’en eus achevé la lecture, j’étais défait. L’idée qu’il eût choisi la méthode épistolaire ne comptait plus, ne comptait que l’objet de la lettre, sa terrible révélation. Dès les premiers mots, Thomas revenait sur la dispute de l’avant-veille : « Tu me reproches de faire grand cas de notre petite revue, de trahir, de ce fait, mon j’m-en-foutisme, mon indifférence. Mais, mon cher Antoine, je peux, à mon tour, et avec plus de raison, te renvoyer les mêmes compliments : par quelle folie, après plus de vingt ans d’insuccès heureux, crois-tu soudainement à une future prospérité de Tour d’ivoire ? Si elle reste fidèle à elle-même, notre revue n’a aucune chance de succès ; seule une dénaturation complète de ses ambitions la mènera à remporter quelques suffrages, maigres suffrages de toute façon. C’est toi qui perds la tête et, avec elle, l’indifférence philosophique qui, jusqu’à aujourd’hui, ne t’avait jamais quitté. Comment peux-tu m’imputer un changement d’état d’esprit quand je ne déplace pas d’un pouce ma ligne de conduite : l’échec, l’échec, l’échec, dans la bonne humeur et l’insouciance ! Toi, en revanche, tu me parles de quitter Rouen, de gagner de l’argent, et, pire que tout, d’accepter de partager, avec d’autres, la direction de notre revue ? Et c’est moi qui serais un père la morale, un vertueux, une fripouille ? Je conçois que tu veuilles connaître d’autres gens, d’autres rues, d’autres passions ; je le conçois, mais accepte que je veuille, moi, persévérer dans ma nonchalance. Et plus grave : ton projet, à mon sens, corrompt l’idée même de la littérature. Je ne vais pas te faire une leçon, tu le sais aussi bien que moi : la littérature, c’est l’étude passionnée de la vie invisible, de la vie intérieure, de sorte que tout espoir de succès déprave cette ambition initiale. La pierre de touche de l’authenticité littéraire, ne l’oublie pas, c’est le choix qu’un écrivain ferait, si un malin génie le lui proposait, entre la qualité de son œuvre et le succès de celle-ci. S’il opte pour le second choix, cet écrivain hypothétique, prouve, ce faisant, qu’il ne croit pas vraiment à l’importance de la littérature ; en revanche, s’il choisit la grandeur de l’œuvre malgré son échec public, notre écrivain démontre qu’il place plus haut que tout la création, l’art, l’imaginaire ; que la vie invisible vaut plus que la vie visible. À ce petit jeu, beaucoup, crois-moi, laisseraient tomber la proie du chef-d’œuvre inconnu pour l’ombre de la gloire ! Tu me diras, tout le monde dira, “mais on peut avoir le succès et la qualité, l’invisible et le visible, le beurre et l’argent du beurre ”. Certes, mais c’est déplacer la question et refuser de répondre, par voie de conséquence c’est répondre et c’est répondre par la deuxième solution. » La lettre déclinait sur plusieurs pages une théorie de la littérature que je connaissais par cœur pour la raison que je la professais moi aussi, ce que Thomas n’ignorait pas. En réalité, notre différend portait sur un point que ni l’un ni l’autre ne pouvions connaître avec certitude, ce qui nous autorisait, l’un comme l’autre, à tordre cette incertitude en notre faveur : Thomas pensait que l’éditrice nous imposerait ses choix ; j’imaginais, moi, que je garderais la main. Thomas m’accusait d’infidélité ; je l’accusais d’immobilisme, de bête vertu. À mesure de ma lecture, j’entrevoyais ce point d’incertitude comme le motif, par nature irréconciliable, de notre dispute. On ne peut tomber d’accord sur ce qui n’existe pas encore.

Thomas, plus loin, me comparait à mon beau-frère : « T’es-tu assez moqué de ce pauvre Pierre, incapable d’apprécier le tableau d’Eustache Le Sueur et qui n’avait de cesse de le transformer en monnaie sonnante et trébuchante ; et toi, que fais-tu ? Tu te détournes de ce qui seul importe – nos choix éditoriaux – pour béer vers un avenir plus confortable, quelles qu’en soient les compromissions. » Il y avait d’autres piques, moins blessantes, mais leur accumulation me déprimait. Le coup de grâce, néanmoins, intervenait à la fin de la lettre : « Puisque nous en sommes à l’heure de la franchise (comme si, pensais-je, d’autres heures, entre nous, avaient un jour sonné !), je vais te révéler une chose qui ne te fera sans doute pas plaisir ; je ne l’ai pas encore dit parce que je ne savais comment l’avouer, ce n’était jamais le bon moment, jamais l’heure de l’aveu, jamais. Cette fois, le fumet des carottes que l’on cuit me pousse à ne plus garder le silence : Blandine et moi sommes amants depuis bientôt un an. Elle n’a jamais osé t’en parler, de peur que nous ne nous fâchions, toi et moi. Elle ignore que j’ai pris la décision, aujourd’hui, de révéler cette histoire. Tu as le choix de le lui dire ou de faire comme si de rien n’était. Je ne suis pas fier de moi, ni honteux. “Ce n’est pas ma faute”, comme dirait Valmont. »

La lettre se terminait par cette citation. Je connaissais assez Thomas pour deviner l’ironie derrière le refus de la culpabilité. Une lettre de cinq pages – et cette conclusion laconique, étourdissante. Je me croyais revenu de tout, mais il me restait encore des réserves de naïveté. Si le lien amoureux entre Thomas et Blandine me surprenait et, je dois l’avouer, me consternait, le plus inconcevable, à mes yeux, fut que tous deux aient cru préférable de me le cacher : il ne s’agissait pas d’adultère, ni de tromperie amoureuse ! Qu’était ma relation avec Thomas pour qu’il redoute de me dire, un jour, entre deux verres, « tu vas être surpris, ne le prends pas mal, mais j’aime ta fille et ta fille m’aime aussi », me prenait-il pour ces pères d’un siècle reculé, irascibles et violents ? Ne lisions-nous pas, d’un même élan, d’une même foi, Nietzsche et Voltaire, Stendhal et Flaubert, Proust et Larbaud ? Ne soutenions-nous pas, depuis vingt ans, les poètes, les romanciers, les philosophes, quelle que soit leur notoriété, pour l’unique gloire de la littérature, bien loin des modes, au-delà des velléités de succès ? Ce silence m’assommait. Ses pointes ironiques me stupéfiaient. Sa leçon (Thomas, donner une leçon !) me confondait. Et son indifférence à tout ce qui embarrassait ma vie me révoltait. Enfin, cette lettre, oui, cette lettre pompeuse, hiératique, solennelle et grave ! Je n’avais jamais cru à l’amitié translucide, sans recoins ténébreux, sans dissimulations, pour la raison qu’aucun vivant ne survit sous un soleil de midi – la nuit, les ombres, les secrets lui sont aussi nécessaires que la lumière, peut-être plus. Je n’aurais pas souhaité tout connaître de Thomas, cette connaissance aurait dénaturé notre amitié ; et je n’aurais pas voulu qu’on sût tout de moi. Cependant nous étions plus distants que je ne me l’étais figuré. À force de fréquenter un ami, les années passant, on intègre les écarts et les incartades à l’image arrêtée qu’on s’est un jour faite de lui, de même qu’on ne le voit vieillir que si l’on tombe, par hasard, sur une vieille photographie attestant, par contrecoup, le flétrissement de l’âge.

Plus tard dans la soirée me revinrent à la mémoire le séjour en Vendée et la surprise d’y être rejoint par Thomas, accompagné de Blandine et Chloé. Alors le long voyage à la recherche des indices amoureux qui, par aveuglement, m’avaient échappé commença : un regard échangé, un retard mal excusé, une gêne, une timidité inexpliquée, une rougeur étonnante, une parole échappée, un geste retenu, tout s’assemblait en une fresque sentimentale admirablement composée. À l’époque, tiraillé entre Caroline et Chloé, je n’avais rien vu, rien compris. Je ne leur en voulais pas de s’aimer ; mais je souffrais qu’ils aient pu me prendre sinon pour un ennemi, du moins pour un qu’il fallait ménager et exclure de la confidence.

Cette fois, j’étais seul. Emporté par ma défiance, j’imaginai qu’Eugène était complice de l’intrigue : pareil aux cocus dont on dit qu’ils sont les derniers à ignorer leur infortune, je ne doutais pas qu’Eugène – et d’autres – partageait avec les intrigants ce pauvre secret. Mon ex-épouse, si elle apprenait que Thomas convolait avec notre fille, triompherait et m’accablerait dans une même envolée.

J’étais seul. On oublie, abusé par la sympathie ou l’amour, qu’on est ontologiquement seul, on incorpore les êtres aimés à nos ambitions, nos intérêts, nos inclinations, mais que ces êtres empruntent d’autres chemins, contraires aux nôtres, ou plus simplement une direction sans rapport à celle que nous chérissons, alors surgit, nue et sans fard, notre solitude originelle. Il en va de même avec les parties de notre corps que nous oublions dans la pleine santé, et qui se rappellent à nous dans la maladie, à l’occasion d’une entaille, d’une foulure ou de toute autre souffrance : la solitude refait alors surface, entêtante, indivise ; personne ne pourra prendre le fardeau de la douleur à notre place.

J’étais seul, avec la lettre, posée sur la table basse ; derrière le rideau, un bloc grisâtre, des antennes paraboliques, et au-dessus des architectures humaines, de vastes nuages blancs glissant dans le ciel bleu au rythme lent d’un troupeau de vaches piétinant vers la ferme. Allongé sur le canapé, une cigarette à la main, la tentation du bilan approchait. J’avais tant de fois cédé au désir d’inventaire, et ce depuis l’époque du lycée, que je résistai, cependant, à me livrer, une fois de plus, à ces récapitulations qui ne servent à rien puisque l’écoulement des jours, de toute façon, ne s’arrête pas à ce provisoire état des lieux.

Mon erreur, pensais-je, avait été de rétrécir à trois-quatre personnes le cercle de « ceux qui comptent » au motif que la quantité excluait la profondeur des relations ; j’avais été assez con pour croire à des mythes comme « la profondeur des relations ». Il n’y avait rien de profond dans la vie, rien ni personne.

J’en étais à ce stade de ma réflexion quand quatre petits coups rebondirent à la porte, en quoi je reconnus le code de ma voisine. « Ah oui, il reste le sexe », pensai-je. Je fixai dans mon esprit, avant d’ouvrir, l’image des fesses rondes de Magalie avec, en leur milieu, au plus bas, cette merveilleuse petite touffe de poils : cette douce vision m’insuffla la force de me lever.

Mes mains, sans attendre que la porte fût refermée, attrapèrent ses seins, ce qui provoqua chez elle un geste de retrait et une moue agacée. « Je ne suis pas venue pour ça, laisse-moi tranquille ! » À dire vrai, je ne voyais pas trop ce qu’on pouvait faire d’autre avec Magalie, mais elle avait « envie de parler ». Je me retins de lui dire que son cul dépassait, et de loin, le niveau de sa conversation, Magalie avait envie qu’on la prenne au sérieux, qu’on la considère comme « un être humain », ce genre de choses.

« T’as remarqué, c’est quand même incroyable ! » Je n’avais rien remarqué du tout. « Oui, répondis-je, ça m’a frappé…

– Trois jours sans que Jimmy écoute de musique à tue-tête… »

Comme souvent, une fois que la révélation est faite, on se demande par quel aveuglement on a pu ne pas y prêter d’attention. En l’occurrence, il fallait que je fusse bien tourmenté pour ne pas goûter le silence retrouvé. Sans doute, cette négligence de ma part s’expliquait-elle, en quelque façon, par l’allant de soi du silence, même dans la vie collective d’un immeuble de la Grand’Mare : pourquoi m’inquiéterais-je d’une situation banale, pour ne pas dire normale, propre à la courtoisie élémentaire ?

Il y avait une raison à cette discrétion nouvelle, si peu conforme à l’éthos de Jimmy : celui-ci souffrait. Et pour une fois, il souffrait en silence. Magalie appartenait à ces phraseurs qui ne vont jamais directement à l’essentiel, mais se plaisent à remonter au déluge avant d’en venir au fait, c’est pourquoi elle s’attarda sur les débuts de l’amitié entre Jimmy et Djamal : les deux loustics s’étaient rencontrés au mariage d’un copain que depuis l’un et l’autre avaient renié au motif que ce copain avait voté Sarkozy en 2012, « putain, c’te Charlot », disaient-ils, se rejoignant dans une même analyse des dérives politiques de Melvin, « un vrai guignol », « par contre sa meuf, elle, elle est super bonne ! », ajoutaient-ils par souci de respecter une stricte objectivité. J’eus droit aux faits d’armes des deux lascars : des histoires d’alcool ou de shit, des virées en voiture à deux cents à l’heure, des insultes contre la maréchaussée, contre les patrons, le tout aboutissant à cette conclusion inattendue (pour moi) : « Des mecs en or ! » Enfin, un quart d’heure plus tard, j’entrevis la raison du spleen de Jimmy. Son boa, « le gros Didier », avait bouffé « le têtard », l’iguane de Djamal, pendant que les deux compères riaient aux éclats dans la salle à manger en regardant Terminator. De ce festin incongru naquit, chez Djamal, une rancœur tenace, une rage sourde : « C’est mon gosse qu’il a graillé, ton salopard de Didier ! C’est mes tripes, c’est mon sang ! » Et l’on vit, sur les joues de Djamal, des larmes couler, et, sous son nez, de la morve s’épancher : Djamal souffrait.

Jimmy fut bien embêté : il avait tenté, au début, de prendre ça à la rigolade « ouah ton têtard, on l’a transformé en Burger King ! » et il éclatait de rire, tentant de rallier à son rire le pauvre Djamal. Mais Djamal tenait en main un reste du têtard, une queue tachetée de sang, avec un air de désolation. « Ouah, l’autre, on dirait qu’il vient de voir Bambi ! » s’était esclaffé Jimmy dans un même esprit de déconnade. Djamal, sans un mot, avait quitté l’appartement, en claquant la porte.

Je demandai à Magalie si le départ de Djamal était à l’origine des idées noires de son mari : « Oui et non », dit-elle. C’est sûr, Jimmy avait pris dur que Djamal l’évitât comme la peste ; mais ce dernier avait fini par « passer l’éponge », il était revenu chez eux lundi dernier, les deux copains avaient fraternisé en se tenant par le cou comme deux boxeurs, puis ils s’étaient donné des coups de poing en signe d’amitié. Et mon Jimmy, ajouta Magalie, s’était excusé : « Je le regrette vachement, ton têtard… parfois, je rêve de lui… Je te le jure, Djamal, j’vais t’en racheter un autre de têtard, un plus beau, un plus gros ! » Djamal l’en remercia. Pour fêter la réconciliation, on brancha la Nintendo, « franchement, je te dis la vérité, c’était beau à voir, on aurait dit deux frères, un Blanc, un Noir… Au milieu de la soirée, Djamal s’était levé pour aller chercher une bière dans le frigo. Comme il ne revenait pas, je suis allée dans la cuisine : et là, personne ! mais, sur la table, le corps de Didier découpé en plusieurs tronçons, dans une flaque de sang ! Avec un petit mot : Justice est faite ! Merde aux flics ! »

Depuis, le mari de Magalie ne sortait plus de chez lui, ne se rasait plus, ne se changeait plus : il avait perdu ses deux meilleurs amis, le boa et le Djamal. Il vivait, lui aussi, la détresse des amitiés malades : notre sort commun me fit penser à Pascal ; je retrouvai, sans difficulté, dans mon exemplaire des Pensées, la phrase que j’avais crayonnée, trente ans plus tôt : deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. Magalie ne goûta pas l’observation du janséniste : « C’est n’importe quoi ! commenta-t-elle sobrement. Il n’y a pas de quoi rire du malheur des autres. » Tout ce qui sortait de la pensée commune et du psittacisme quotidien l’irritait. Pour une Magalie, il existait une vision globale du monde, un « bon sens », un sens qu’il ne fallait pas remettre en cause, et elle accusait de snobisme, d’idiotie, de branleurs et de provocateurs tous ceux qu’indifférait cette philosophie instinctive. Elle lisait beaucoup pourtant, disait-elle, mais les auteurs qu’elle affectionnait ne démentaient jamais sa doctrine de bons sentiments, au contraire, ils l’avaient consolidée, et c’est en cela, disait-elle, qu’ils étaient de vrais écrivains écrivant de vrais bons bouquins. Elle aimait transcrire, sur Facebook, des phrases piochées dans ses romans préférés, des phrases comme celle-ci : « Il n’y a qu’une chose qui puisse rendre un rêve impossible : c’est la peur d’échouer », ou comme celle-ci : « Les plus belles années d’une vie sont celles que l’on n’a pas encore vécues », ou comme celle-ci : « Aimer ce n’est pas renoncer à sa liberté, c’est lui donner un sens », ou comme celle-ci : « L’erreur est humaine. C’est pour cela qu’il y a des gommes au bout des crayons à papier. » Et ses écrivains préférés, des phrases comme ça, ils en débitaient à longueur de romans et d’interviews ; en gros, disaient-ils, la vie est difficile, parfois douloureuse, mais il faut savoir rester un enfant, ne pas abjurer ses rêves, croire en l’avenir et en l’amour. Pas très Pascal, pensais-je. J’affectai alors une mine contrite, conforme à la weltanschauung de Magalie. Moi aussi, lui dis-je, je suis sous le coup d’une amitié qui se déchire, d’une controverse douloureuse. En quelques mots – qui parurent innombrables à Magalie – je racontai la discordance à propos de Tour d’ivoire. Mais la jeune femme s’indigna que je puisse mettre sur un même plan les deux disputes : « Ça n’a rien à voir ! Ce n’est pas grave du tout qu’on édite ta revue à Paris ou à Rouen, c’est de la branlette d’intellos ! Tu ne peux comparer ça avec le meurtre de Didier ! N’importe quoi ! » Je me retins de répliquer que j’étais bien content du passage de vie à trépas d’un boa pestilentiel et que je me réjouissais du saucissonnage de Didier : inutile de transformer une voisine volage en ennemie mortelle. Vexé néanmoins qu’on snobât mes chagrins, je cédai au désir de lui clouer le bec par un fait qui, pensais-je, l’émouvrait plus sûrement : l’amour de Thomas et de ma fille. Cette union n’avait de triste, à mes yeux, que de m’avoir été cachée, tailladant, de ce fait, une confiance que j’avais crue plus entière. Bien sûr, me troublait aussi le goût œdipien de cet amour ; mais j’avais les idées larges, plus larges que Thomas et Blandine ne l’avaient subodoré, et j’étais abasourdi que deux personnes si proches de moi ne l’aient pas compris. Ce camouflage me renvoyait à ma solitude. Néanmoins, par désir d’être plaint (cette plaie universelle), j’omis de dévoiler le motif premier de ma tristesse, me contentant des amours entre mon meilleur ami et ma fille. Cette fois, Magalie s’emporta : « Putain, le salaud ! Faut le dénoncer à la police ! C’est un pédophile ! » Je lui rappelai que Blandine aurait bientôt vingt-quatre ans, soit sept ans de moins seulement qu’elle-même, rien n’y fit, Thomas avait abusé d’une fille perdue, et, de toute façon, ça ne se faisait pas de « coucher avec la fille d’un ami ». Je sentis qu’à défendre Thomas, j’allais bientôt perdre tout le bénéfice de mon malheur. Ce n’était pas le moment : j’avais un peu envie de baiser. Je la laissais à sa révolte, sans trop l’écouter, mais en arborant une face de pénitent. Et, comme je l’avais espéré, la compassion de Magalie prit peu à peu un tour plus aimable : elle s’assit à côté de moi, la main sur mon épaule ; je baissai la tête. J’eus l’idée de faire semblant de pleurer, un reste de dignité empêcha cette contrefaçon. Ce n’était pas la peine, Magalie, pour me consoler, m’avait embrassé sur la joue : le reste fut un jeu d’enfant. L’éjaculation n’était plus très loin.

Un inconvénient chasse l’autre. Emportée par le plaisir, Magalie oubliait de réprimer des soupirs que la musique, de l’autre côté de la cloison, couvrait d’habitude quand elle se trouvait chez moi (car si elle était chez elle, je n’en perdais aucune des modulations, percevant même, à l’unisson, les grognements de Jimmy). Soudainement, on entendit sonner puis frapper à la porte. Magalie cessa sur-le-champ de vagir ; quant à moi, je m’habillai promptement, puis fermai la porte de la chambre. Même si Jimmy (je ne doutais pas que ce fût lui) se montrait soupçonneux, je n’aurais pas de mal, pensais-je, à lui barrer la route, prétextant que j’avais un rendez-vous. « Magalie est chez toi ? » dit-il sans même me saluer. « Non, je suis avec une amie, je dois bientôt partir…

– Elle est où, alors ? Ses chaussures sont dans l’appartement, elle n’a pas pu partir très loin. C’est pas elle que tu sautes ? j’ai cru reconnaître sa voix, à cette salope !

– Excuse-moi pour le bruit… Ce n’est pas Magalie, c’est une amie…

– Ah d’accord, je me suis trompé… »

Pour parfaire la comédie, je pensai lui offrir un verre. Je repoussai néanmoins l’idée, il ne faut pas jouer avec le feu. Jimmy, hagard, restait sur le pas de la porte, me demandant pardon d’avoir interrompu ma « séance de cul ». C’était gênant de le voir, là, immobile – je n’osais pas fermer la porte. Soudain, il me poussa sur le côté et se précipita dans la chambre, je courus après lui : Magalie n’avait remis que son pull et sa culotte. « Vous êtes de beaux menteurs tous les deux ! De sacrés salopards ! Putain, j’viens d’perdre mes deux meilleurs potes, et ma putain de femme s’envoie en l’air avec le voisin ! » 

Je ne savais quoi répondre. Il avait raison : nous lui avions caché la vérité et je couchais avec son épouse. Un seul point était contestable : Magalie n’était pas une putain. Je m’appuyai sur ce fragile escabeau pour tenter de le contredire : « Faut pas en vouloir à Magalie, elle ne va pas bien en ce moment…

– Ta gueule ! »

J’obéis à l’injonction : un homme trompé et qui souffre est capable de tout ; et Jimmy n’avait jamais brillé par un esprit d’accommodement. Magalie, elle aussi, gardait le silence. J’ignorais si Jimmy allait tout casser dans la chambre, frapper sa femme, me casser la figure, se jeter par la fenêtre. L’attente était insupportable ; le génie de la langue la qualifiait de « pesante », il n’y avait rien d’autre à dire.

Soudain Jimmy coula contre le mur, et se retrouva assis, le visage entre les mains, secoué par les sanglots. « J’ai tout raté… j’ai tout raté », répétait-il avec lucidité. J’hésitais à m’approcher de la bête blessée. Au bout de deux minutes de lamentations, cependant, l’ennui me donna la force de m’accroupir auprès du malheureux : « Excuse-moi Jimmy, j’ai déconné… » Il aurait pu me sauter au visage, mais Jimmy était d’humeur introspective : « Non, c’est moi, j’ai tout raté, je suis une merde, tu le sais bien… » Cette fois, ce fut Magalie qui se leva puis posa sa main sur la crête ramollie de son mari, la caressant gentiment comme on cajole un chat, sur le dessus de la tête. « Tu sais, mec, reprit-il relevant la tête au sens physique et moral de l’expression, j’t’avais dit qu’on pourrait se taper ma femme, tous les deux… Eh bien, si tu veux, on n’a qu’à le faire maintenant… » Bien que surprise, Magalie continua de flatter la crête de Jimmy – par peur, par pitié, par culpabilité ? Quant à moi, je préférai ne pas répondre. « Qu’est-ce que tu en penses ? on la nique tous les deux ? » Certes, j’avais été coupé dans mon élan sexuel, mais la prudence s’imposait et, surtout, l’idée que mes couilles s’entrechoquassent avec celles de Jimmy me rebutait. « Non, Jimmy, ce ne serait pas très élégant ni raisonnable…

– Ah, tu veux la baiser tout seul ? Vas-y, ne te gêne pas, je vais vous regarder… »

La crête de Jimmy s’abaissait et se relevait selon les câlineries que lui prodiguait la main de son épouse ; on entendait presque les ronronnements. Je déclinai, bien sûr, la proposition de Jimmy. Ce dernier, consciemment ou non, profitait de son statut de victime pour nous tenir entre ses griffes ; il reniflait et pleurait, c’était un peu dégoûtant. Il se calma par degrés, on l’observait grâce à l’amuïssement des sanglots et des reniflettes. Il commença même à répondre aux caresses de Magalie, d’abord les cheveux, ensuite les bras, les cuisses (qu’elle avait toujours dénudées). Enfin, les époux Martin s’embrassèrent. D’amant, une poignée de minutes plus tôt, j’étais devenu ce qu’on appelle un teneur de chandelles : au moins, pensais-je, le drame avait été évité. J’allais quitter la chambre – la tendresse des Martin évoluant vers de plus troubles concupiscences – quand Jimmy s’écria : « Reste ! Je veux que tu nous voies baiser dans ton lit ! » Le ton n’admettait pas de réplique ; Magalie, médusée, échappa des bras de son mari, celui-ci l’attira brutalement vers lui. Je restai debout. Me faudrait-il empêcher un viol ? me battre ? Coupant court à mes interrogations, Magalie se plia au désir de Jimmy, elle l’embrassa, lui chatouilla la cime pileuse. Je m’assis sur une chaise. Le spectacle commença. Jimmy était pris d’une telle fureur qu’on ne savait s’il faisait l’amour ou s’il se vengeait. Peut-être les deux. Il s’arrangeait pour que le visage de Magalie fût tourné vers moi pendant qu’elle subissait les outrages de son désir, un désir à mi-chemin entre l’amour et la haine.

Si j’avais déjà vu, à l’époque d’Internet, des hommes et des femmes s’accoupler, c’était la première fois que je contemplais une copulation en trois dimensions, à quelques centimètres de la chose. Le sexe de Jimmy me dégoûtait, et je trouvais ridicule les cris, les paroles, la face rouge du fornicateur ; en revanche, malgré ma répulsion, le traitement qu’il infligeait à Magalie avait quelque chose d’excitant. Je crois bien que s’il avait renouvelé sa proposition d’amour à trois, cette fois je n’aurais pas dit non. Mais il était bien trop concentré sur son sujet pour me parler.

Le plus gênant restait à venir : que faire quand les amants, le coït consommé, s’allongeraient dans le lit pour se reposer ? Je craignais aussi le post coïtum animal triste, et avec la tristesse, le retour des pleurs, des reproches, des périls.

Mes craintes n’étaient pas fondées. Jimmy adopta le statut du grand seigneur (ou du grand singe), les bras derrière la tête, la bite au chômage, détendue, flegmatique ; Magalie se colla contre lui : « Tu peux nous apporter un verre, j’ai soif ! » Il avait repris de sa superbe : il jouait au mâle dominant, n’avait-il pas sauté Magalie dans mon propre lit ! L’humiliation, à ses yeux, avait changé de camp. Inutile de le détromper.

Je croisai Jimmy à plusieurs reprises, la semaine suivante, dans l’escalier et dans le hall de l’immeuble : son animosité avait disparu ; et, plus étonnant, j’étais devenu son « meilleur ami », « le nouveau Didier », « le remplaçant de Djamal » – ce qui ne me flattait pas outre mesure. D’avoir couché avec sa femme devant moi créait des liens : « J’t’en veux pas qu’tu l’aies baisée, c’est quand même une vraie bombasse ! » Il m’entretint ainsi pendant un quart d’heure des seins et des fesses de son épouse, on sentait qu’il était un grand spécialiste de ces matières ; emporté par son lyrisme, il m’invita à contempler des photos pornos de Magalie stockées sur son PC : « Tu sais, me dit-il, d’un air grave, en me regardant droit dans les yeux, ma proposition d’une baise à trois tient toujours. »

Jimmy allait beaucoup mieux : ses baffles vibraient de nouveau, au rythme de la poésie urbaine. Magalie estimait qu’il valait mieux, nonobstant, ne pas tenter le diable, du moins tant que son mari ne travaillerait pas.

Comme encouragé par ses leçons sur l’anatomie de Magalie, Jimmy entreprit de « refaire mon éducation », il entendait par là m’initier au rap, à la BD, aux jeux vidéo et aux films de karaté.

Selon lui, je perdais vachement à méconnaître ces artistes, là était la poésie moderne, « pas dans les trucs à la con, chiants comme la mort qu’on apprend à l’école ! » Il m’apportait une ou deux fois par jour des BD hilarantes et des CD de rap « super nerveux et hyper chiadés ». Chaque fois il attirait mon attention sur un dessin ou une punchline. Au vrai, je préférais encore les photos de Magalie. Un jour, je l’invitai à lire les Contes de la folie ordinaire (je jugeais plus prudent de commencer par Bukowski que par Flaubert), Jimmy déclina ma suggestion, sans trop de détours : « J’mange pas d’ce pain-là, moi ! » dit-il, avec un sourire qui voulait dire : « N’essaie pas de me refourguer ta camelote, je ne suis pas né de la dernière pluie. » Lire, m’expliqua-t-il doctement, c’était une activité de personnes âgées ou un truc de bonnes femmes, « d’ailleurs, Magalie elle a plein de bouquins, des histoires de dindes qui ont envie de se faire bourrer le cul par des médecins ». Jimmy, pensais-je, n’était pas dépourvu d’intuition littéraire.

Si les épines de l’affaire Magalie s’amollissaient, il n’en allait pas de même avec l’affaire Thomas, et, selon la loi de l’inquiétude, la dernière nommée occupait dorénavant toute la place. Cette loi aurait, de toute manière, gonflé exagérément n’importe quel bobo de façon que l’âme jamais ne fût sereine : un mot mal compris, une douleur au bras, un bouton sur le nez, un mail qui tarde à venir. Au surplus, la brouille avec Thomas ne relevait pas de la broutille, les rodomontades de Jimmy ne pouvaient lui être comparées.

Je n’avais pas répondu à sa lettre ; je ne lui avais pas téléphoné. Plus les jours passaient et plus mon silence envenimait le malentendu. Je pratiquais la fuite en avant, conscient que la procrastination rendrait plus difficiles, peut-être vaines, les tentatives de conciliation. Edgar Poe parlait du démon de la perversité : on sait qu’il ne faut pas dire un mot ou ne pas commettre un geste, et, pourtant, un démon, plus puissant que nous, conduit à l’irréparable. J’aurais dû, dès la réception de sa lettre, téléphoner à Thomas ; je n’avais rien fait. Dorénavant les heures et les jours s’en allaient sans que je réagisse. Et je compromettais aussi, par l’inaction, les chances que Tour d’ivoire fût publiée par Grasset. Sandra Berno attendait mon coup de téléphone. Elle s’impatienterait, pensais-je, puis laisserait tomber son offre, en sorte que la rupture entre Thomas et moi n’aurait plus d’objet. Peut-être ma lâcheté attendait-elle des autres qu’ils prissent, à ma place, une décision. Le temps, de toute façon, a réponse à tout, il suffit de le regarder passer pour recueillir son avis.

J’avais téléphoné à Blandine, sans rien lui dire, n’osant pas aborder l’écueil de ses amours. Sa voix, enjouée, disait, au-delà des mots, qu’elle ignorait ce que Thomas m’avait révélé. Cet appel m’avait décomposé, j’avais à peine écouté ses histoires de fac, de thèse, de soirées étudiantes. Chaque phrase qu’elle prononçait se doublait de l’écho du non-dit. Dans l’entremêlement des mots j’avais seulement retenu que Chloé avait rompu avec son copain. Il n’y aurait jamais rien entre cette fille et moi, pensais-je, mais j’étais soulagé qu’elle fût de nouveau seule, comme si par ce célibat elle retournait vers moi. Il y a des amours qui s’épanouissent dans le possible, entre le rien et l’indicible – pensais-je.

Le prochain numéro de la revue (sur Jean-Baptiste Chassignet) était-il ajourné ? Nous avions découvert un poème à moitié inédit, au sens où aucun éditeur ne l’avait publié depuis la fin du XIXe siècle. Nous étions très fiers de cette trouvaille, comme s’il existait quelque part un genre de lecteur que ce poème pouvait encore intéresser ! Le dérisoire de nos emballements et, de ce fait, de nos vies ne m’avait jamais paru aussi clairement.

Entre deux aspirations adverses, incapable de choisir, je ressemblais à l’âne de Buridan, crucifié sur place entre son picotin d’avoine et sa gamelle d’eau, entre la faim et la soif. Comme cet âne paradoxal je languissais entre deux souhaits, celui de me fâcher et celui de me réconcilier, celui de n’en faire qu’à ma tête et celui de me rendre aux arguments de Thomas. Sa prétentieuse lettre et ses cachotteries, en fouettant mon amour-propre, allaient dans le sens du divorce ; mais n’était-il pas fou de renier une amitié pour des peccadilles (car à certaines heures ces contrariétés me paraissaient minuscules) ? Le non-agir prôné par les taoïstes (voir le numéro 15 de Tour d’ivoire) connaissait avec moi sa faillite. Loin de vider l’âme de ses angoisses, mon non-agir l’emplissait. Un âne, quoi, pas même de Buridan ! Néanmoins, je n’avais jamais cru une seule seconde à la sagesse, qu’elle soit chinoise, stoïcienne, épicurienne, spinoziste ou quoi que ce soit d’autre ; la lucidité, oui, l’intelligence, bien sûr, le retrait, davantage, mais qu’il existe des oasis de l’âme où l’on échappe aux turpitudes de l’existence, non seulement je n’y avais jamais cru, mais ces niaiseries philosophiques me faisaient sourire quand elles ne m’exaspéraient pas. Comme si l’on pouvait échapper à la vie ! J’aspirais à échapper à la politique, à éloigner de moi les fâcheux, à me purger de la bêtise (tâche jamais terminée), à me dégrossir, à me réfugier en des thébaïdes livresques – pas à me transformer en sage, puisqu’il n’y a de sage que de pacotille, il n’y a de sage que de charlatan.

Et puis je reçus de la médiathèque une lettre me signifiant qu’on se séparerait de mes services dès le 1er juillet, en raison d’une « redéfinition des priorités budgétaires de la commune ». Au moins, pensai-je, Stéphanie Bouillot ne pratiquait pas le taoïsme ni le non-agir. Il faut dire que le petit Gontran conviendrait plus que moi à l’amusement des enfants et des mères de famille. Je n’avais plus rien à faire avec la littérature de mon temps, encore moins avec celle de la marmaille triomphante, littérature dont les chiffres de vente ravissaient le monde de l’édition. Le cinéma cédait lui aussi du terrain à l’invasion des films pour teenagers. Je me dis « le monde retombe en enfance, à la façon de ces vieillards qui perdent la faculté de raisonner… l’adulte ne sera bientôt plus qu’un souvenir », l’universalisation d’un ressentiment singulier soulageant ce dernier par la grâce des abstractions, comme le prouvent à l’envi le racisme, l’antisémitisme, le féminisme et le sexisme. Je me dis « Stéphanie Bouillot, vieille salope ! », car l’insulte ciblée n’est pas non plus à négliger.

Mon licenciement n’était pas une surprise, on me l’avait prédit. J’étais cependant de la race qui attend qu’un malheur prévisible s’accomplisse pour ne plus s’accrocher à l’infime espoir d’y échapper. Dans la foulée, j’appelai Blandine sur son portable : elle était absente. Profitant de l’élan des disgrâces, je laissai sur son répondeur un message où je l’informais que Thomas m’avait confié, par lettre, qu’il était son amant. « Ce n’est pas grave, Blandine, je préfère que tu connaisses l’amour grâce à un type remarquable comme Thomas plutôt que tu sortes avec des crétins. » Je dissimulai mes rancœurs : ce n’était pas le moment. Puis je téléphonai à Sandra Berno ; elle était en conseil d’administration, elle me rappellerait, dit-elle, sitôt la fin de la réunion. J’aurais préféré lui parler tout de suite, j’avais peur qu’à cause de ce retard ma décision fléchisse. Je me connaissais assez pour savoir que les périodes d’audace, c’est-à-dire d’inconscience, m’étaient mesurées.

Une heure plus tard, ma résolution avait encore grand air : « J’ai pesé le pour, le contre ; j’en ai parlé à mon associé, Thomas Dabrowski, il est hésitant, mais mon choix est fait : j’accepte votre proposition. Je l’accepte à condition de maintenir les thèmes que nous projetons pour le prochain numéro : Chassignet, Cyril Huot, Pessoa, Gripari et Virginia Woolf, un numéro sur la mort. » Sandra Berno consentit à ces modalités, pourvu qu’une page fût consacrée à Philippe Besson et une autre à Samuel Benchetrit. « Venez à Paris au plus vite : j’aimerais sortir le prochain Tour d’ivoire dans un mois. »

À peine avais-je raccroché que je regrettais mon effronterie : cette abdication menaçait mon amitié avec Thomas. Il y aurait aussi des tas de papiers à signer, un déménagement à organiser, toutes ces tracasseries pour me dessaisir d’une revue que j’avais peinardement dirigée pendant des années. Tout le bénéfice de mon choix – un nouvel appartement, une autre ville, une profession selon mes désirs – disparaissait devant les possibles conséquences d’icelui : la ratification d’une trahison, préambule à la mise à mort d’une amitié, doublée du départ de ma ville natale. Le conservateur en moi protestait contre le renégat. J’étais accablé. Passé l’enivrement de l’acte, je me retrouvais ahuri face à ma folie – un peu dans cet état qui suit parfois le coït, où l’individu se dit : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Avais-je vraiment envie de lui lécher le cul ? » – un meurtre, pensais-je, devait provoquer, chez certains criminels, le même saisissement d’après coup.

J’allumai une cigarette ; allongé sur le canapé, je tentai de discerner dans l’air les tremblements d’une vie qui chavire.



CHAPITRE 11

La tentation du silence





Quand ai-je vu Thomas Dabrowski pour la première fois ? Mon premier souvenir de lui, appuyé contre un mur, face à une fenêtre de l’université, un livre à la main, ce premier souvenir ne signifie pas que ce fut la première fois que Thomas croisait mon champ de vision, peut-être l’avais-je déjà rencontré dans un amphithéâtre, sur le parking de la fac, peut-être avions-nous déjà échangé quelques mots, même si cette hypothèse avait contre elle le choix de nos études – la philosophie et les lettres pour Thomas, l’anglais pour moi. Ce premier souvenir, en le scrutant, perdait à son tour de sa clarté : cette fenêtre auprès de laquelle Thomas, penché sur un livre, se tenait, se trouvait-elle à la bibliothèque de l’université ou bien le long du couloir des lettres ? Je me souviens que je le dominais de quelques marches, j’étais accompagné d’une étudiante, cette image est restée dans ma mémoire, l’image de Thomas concentré sur un essai de Berkeley – j’en connus l’auteur sitôt que l’étudiante nous eut présentés l’un à l’autre. Le titre m’impressionna : Principles of Human Knowledge ; j’avais blagué Thomas à ce sujet ; il n’avait pas répondu ni manifesté de l’agacement, il était ailleurs, ou plus précisément dans sa pensée, cette indifférence pour la futilité contemporaine, je la retrouverais, immuable, au cours de toutes ces années où Thomas et moi allions devenir des amis, même si le vocable d’ami ne s’accordait pas complètement au type de relation que Thomas imposait à ceux qu’il fréquentait, cercle étroit d’individus disposés à prendre plus au sérieux la pensée que la réussite universitaire, littéraire ou professionnelle. Thomas avait alors exposé la philosophie de Berkeley, sans même, ai-je dit, relever la plaisanterie idiote que j’avais cru bon de formuler, représentant idiot que j’étais d’une époque idiote, incapable de supporter le sérieux sans glousser, comme si des cancres ricaneurs avaient pris le pouvoir une fois pour toutes. Thomas avait donc continué de nous expliquer, à l’étudiante et à moi, le sens de l’immatérialisme de Berkeley. Puis il avait abandonné l’évêque anglican pour développer l’idée que le monde n’avait jamais duré plus de cent vingt ans, puisque, avait-il dit, « le monde, en tant que totalité réfléchie par un entendement, n’a de réalité que pour les hommes ; de sorte que la vie de l’homme le plus vieux est la mesure du monde ». L’étudiante avait prétexté un cours à suivre pour échapper à la philosophie de Thomas Dabrowski. J’avais poursuivi la conversation, contestant timidement la thèse de Thomas, contestation qu’il mit en pièces facilement. À cette époque, Thomas avait déjà derrière lui deux romans, trois recueils de poèmes, un essai philosophique et un journal intime, mais, disait-il, sa carrière littéraire ne l’intéressait plus, ou plutôt il avait perdu l’ambition de publier ses pensées : après avoir essuyé le refus d’éditeurs de renom, l’idée d’être reconnu lui était passée ; et s’il n’avait pas brûlé ses manuscrits, c’est qu’il en estimait l’idée d’un romantisme puéril. Il m’avait raconté tout cela, le même jour, dans un studio de la cité universitaire, où nous avions, par la suite, fumé des joints en écoutant Waterloo Sunset, les Variations Goldberg et Vinicius de Moraes.

Thomas n’était pas assidu sur les bancs de la faculté, et on peut même dire qu’il était rarement présent, ce qui ne facilitait pas les rencontres à cette époque où le téléphone portable n’existait pas. Le plus souvent, après la fac, j’allais frapper à sa porte, cette porte ne s’ouvrant qu’une fois sur deux, même si des rires féminins ou les notes d’un piano attestaient la présence de Thomas. Il était convenu qu’aucun visiteur n’avait le droit de le déranger quand il s’adonnait à une occupation qu’il estimait davantage que l’accueil d’un « camarade », comme l’écoute d’un prélude de Chopin ou la saillie d’une étudiante. Je ne lui en voulais pas, j’admirais même sa rigueur, son absence de prostitution sociale. Je ne possédais pas la même intransigeance car sitôt qu’on venait me voir dans mon petit studio sous les toits, j’ouvrais la porte, quand bien même eussé-je essayé d’écrire un roman ou de lire Edgar Allan Poe ; seule la présence d’une petite amie nue dans mon lit me retenait d’accueillir le visiteur impromptu – mais ces occurrences n’étaient pas si fréquentes, tandis que Thomas cultivait plusieurs histoires amoureuses ou érotiques à la fois.

Ses quelques amis lui pardonnaient ce genre de camouflet (une porte fermée), conscients que Thomas avait la force de ne pas se diluer dans l’inessentiel, tandis qu’eux… Je n’appris que plus tard certains épisodes de sa vie avant Rouen : alors que Thomas espérait intégrer une classe préparatoire parisienne, son père, haut fonctionnaire de police, s’était suicidé d’un coup de revolver dans la bouche. Sa mère et lui avaient déménagé à Évreux, chez ses grands-parents : l’exil provincial et le suicide eurent raison en quelques semaines de ses ambitions scolaires. Quand je fis sa connaissance deux ans plus tard, Thomas, malgré ses vingt ans, trimbalait la maturité des déclassés, la fac de Rouen ne représentant rien pour un type qui avait rêvé de la Rue d’Ulm. Il n’y avait aucune aigreur dans ses propos, « on m’a changé de place », avait-il coutume de dire, « placé sur un autre échiquier », « balancé sur une autre voie ».

Je subissais son influence ; et mes parents, déjà (avant Hélène), m’avaient reproché de fréquenter ce « fainéant », ce « profiteur ». J’avais tenu bon. Plus tard, je rejetterais les critiques de mon épouse ; nous entrions dans une époque qui se piquait de glorifier l’impertinence, la diversité, la marginalité, quoiqu’en réalité rien ne la terrifiât plus, cette époque, qu’une réelle indépendance comme celle de Thomas, indépendance envers les instances de légitimation : réussite des études, réussite professionnelle, et – le plus important – génuflexion devant la vertu. On pouvait provoquer, anarchiser, gueuler sa révolte, dès lors qu’on s’était inscrit, au préalable, dans les registres du bien-penser, lesquels registres se présentaient sous la forme d’un diplôme, de pétitions, d’engagements politiques bienséants. On s’individualisait dans la masse, on se marginalisait dans la foule, on s’anarchisait sous le regard bienveillant d’un tout prudhommesque. Toutes les époques ont toujours été oppressantes, fatales aux récalcitrants, aux pas-de-côté, toutes les sociétés fonctionnent sur l’étouffement des individus qui ne bêlent pas avec le troupeau, mais notre temps, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, feignait de consacrer l’insolence, l’audace et « la différence », alors qu’il haïssait – rien de plus normal – toute insolence véritable. Mon père aurait supporté que Thomas fût engagé dans un parti extrémiste, qu’il se déclarât anarchiste et contre cette « société pourrie » : n’avait-il pas milité, mon père, dans sa jeunesse, au Parti communiste ? Il en était revenu, mais conservait une tendresse pour les jeunes révoltés ; ma mère, catholique non pratiquante, aurait pu « comprendre » les dérives droitières de mes amis ; mais l’un et l’autre ne supportaient pas l’indifférence de Thomas envers son propre avenir, c’était important, l’avenir ! Que Thomas se détourne des luttes sociales ou des solidarités religieuses, passait encore, mais qu’il se fiche de ses études, de son métier, de lui-même, ce n’était pas supportable. Toutes les qualités de Thomas, sa culture, son intelligence, ne pesaient rien s’il ne les mettait pas au profit de la réussite ou au service des révoltes de bon goût. Mon épouse prendrait le relais, quelques années plus tard, de ce discours officiel. À travers les attaques contre Thomas, chaque fois j’étais visé, comme je l’ai déjà dit. Au sein de ma famille, au sein de mon couple, on contestait, mezza voce, ce que je devenais, ce que j’étais.

Presque trente ans plus tard, pour la première fois, je trahissais Thomas, comme si l’atavisme familial me rattrapait.

Certes il y avait eu ces jours de manifestation où j’avais désapprouvé l’abstention de Thomas, tandis que nous bloquions les portes de la fac, pour écouter, dans des amphis réquisitionnés, des révolutionnaires en herbe appeler à l’union entre les ouvriers et les étudiants (l’époque n’était pas encore aux migrants, aux sans-papiers, aux opprimées), puis nous défilions dans les rues de Rouen, pour protester contre la privatisation de l’université, le capitalisme, l’exploitation. J’avais été transporté par l’élan de cette fronde juvénile, confondant le vent de l’Histoire et le plaisir de ne rien foutre, mélangeant la lutte des classes avec la comédie de la révolte. Thomas, plus lucide, s’était moqué de mes enthousiasmes, je le vois encore, un livre à la main (comme toujours), devant la fac de lettres, refusant de rejoindre les groupes de séditieux, je vois son sourire ironique : « Ils prétendent défendre la culture, le savoir, mais tu sais, comme moi, qu’ils n’étudient que pour décrocher les meilleurs emplois, pour gagner du fric : ils militent pour que tout le monde gagne plus de fric : qu’ils crèvent ! », j’avais haussé les épaules, Thomas ne comprendrait jamais rien, pensais-je, à l’engagement politique, c’était sa myopie devant la dimension collective de la condition humaine.

Puis, la lutte avait cessé, à la façon d’une automobile dont le moteur se grippe, en ralentissant, en décélérant jusqu’à l’arrêt définitif. Tout le monde était retourné en cours après cette pause de deux semaines, pareille à celle des vacances de février ou de Pâques. Les révolutionnaires parlaient dorénavant de leurs partiels, de séjours en Espagne, de mas provençaux, de jobs d’été. Pendant ces deux semaines, Thomas avait découvert l’œuvre de Jean Améry et, selon son expression, « baisé à tout va ! ». Je n’étais plus très sûr qu’il eût tort et moi raison. Surtout, je conservais le souvenir humiliant d’un mauvais tour : nous battions le pavé de la rue du Gros-Horloge, avec des pancartes à la main et des chants à la bouche. Soudain, parmi les curieux qui, sur le côté, contemplaient le déversement joyeux des contestataires, j’avais aperçu un étudiant de notre promotion, Roland Saunier, un brave garçon, vêtu d’un éternel pull jaune au-dessus d’une chemise blanche, d’un manteau beige et d’une paire de lunettes rectangulaire à montures noires : on ne l’entendait pas beaucoup à la fac, il s’asseyait toujours au premier rang. Je n’avais pu m’empêcher de sortir une blague pour me moquer de lui, blague dont je ne me souviens plus, sans doute quelque chose sur son allure de petit-bourgeois démodé, son corps déjà épais : ma raillerie avait rencontré le succès, il y avait eu des rires, des quolibets. Si je fus d’abord plutôt content de ma petite gloire, dès le soir j’en conçus de la honte et du dégoût : j’avais participé à un lynchage verbal, emporté par le flot de la révolte et la conviction de flageller la veulerie au nom du Bien. Il y avait, pensais-je, dans toute foule, fût-elle « progressiste », un principe satanique. De ce jour je décidai de ne plus céder aux vertiges du nombre ni à l’appel des luttes politiques. Je ralliai le parti de Thomas Dabrowski, qui était aussi celui de Francis Blanche et de Pierre Dac : le parti d’en rire.

Nous vivions en régime d’optimisme, et les optimistes, pour généreux qu’ils se prétendent, abhorrent le scepticisme : les années soixante-dix avaient prêché les fleurs, l’amour, la révolution ; les années quatre-vingt vantèrent la réussite, l’entreprise, la mondialisation – ce qui à mes yeux ne changeait pas grand-chose. L’optimisme bat toujours le tambour, avec sa gueule de ravi de la crèche. J’avais cru, en ma jeunesse, qu’il en allait d’un phénomène d’époque, quand il s’agissait d’un invariant anthropologique. Tandis que la mort, la maladie, la frustration, la fatigue ou le spleen bornent toutes les existences, il faut penser que ça ira mieux demain, qu’il y a des solutions, que le malheur n’est pas essentiel, mais accidentel. Je m’en plaignais souvent à Thomas, lui me répondait que ma plainte révélait en moi des doses d’optimisme : « Contester, affirmait-il, c’est déjà croire qu’on peut changer les choses. Se révolte-t-on parce qu’on a cinq doigts à chaque main ? » Je ne le vis qu’une seule fois se mettre en colère : une amie, étudiante en lettres, nous avait invités, lui et moi, à passer une semaine dans une maison, près de Trouville, une ferme retapée par son oncle et dont ce dernier avait à peine profité puisqu’un mois après son emménagement un camion l’avait renversé et tué sur le coup, sur le bord d’une départementale. J’avais eu le sentiment de séjourner dans un foyer où un homme s’était apprêté à être heureux, la cuisine s’ornait d’affiches de théâtre, la bibliothèque abritait une baignoire de cuivre, comme si, pour cet homme, lire dans un bain moussant avait représenté le nec plus ultra du luxe. Nous avions feuilleté ses livres, dîné avec ses couverts, dormi dans ses draps. C’était abject. Véronique (l’étudiante), elle, prétendait que « c’était mieux comme ça », que son oncle aurait préféré, disait-elle, que des jeunes gens profitent de sa ferme plutôt qu’elle retourne à l’abandon. « Il aimait la vie, les rires, je suis certain que quelque part, il les entend. » Ce genre de conneries me délivrèrent du désir que j’avais d’elle ; ce qui tombait bien car elle n’avait d’yeux que pour Thomas, je n’avais été invité que pour donner le change. Il y avait aussi, cette semaine-là, un certain Denis, étudiant en école d’ingénieur, et une Emmanuelle, interne en médecine. La colère de Thomas tomba, un soir, sur la tête de Denis. Ce dernier, à tout bout de champ, réclamait des preuves « scientifiques » de ce que nous disions, qu’on remarquât l’enlaidissement d’un paysage ou la beauté d’une vague frôlée par un rayon de soleil. Même l’enthousiasme pour un roman de Proust devait, à ses yeux, être relativisé par des considérations sociologiques sur les « classes bourgeoises », le succès de la Recherche se réduisant, pour « un scientifique » (comme il se désignait), à une approbation statistique et bourgeoise. Un soir, donc, après le repas, en ces heures où les conversations desserrent le nœud de cravate, Emmanuelle avait regretté que l’estuaire de la Seine, en face de Trouville, fût souillé par des torchères et des édifices pétroliers, ce à quoi Denis avait répliqué : « Qu’est-ce qui te permet de dire, objectivement, que des raffineries sont moins belles que des collines vertes où paissent de grosses vaches normandes ? En tant que scientifique, moi, primo, je trouve ça beau et secundo, j’aimerais que tu me donnes les chiffres exacts de ceux qui aiment ça et de ceux qui n’aiment pas ça ! » Thomas qui, depuis une heure ne parlait pas, sortit de son mutisme : « Mais tu vas nous emmerder longtemps avec tes chiffres ? Tu ne peux pas, ducon, émettre un avis sans t’appuyer sur des statistiques ou des preuves scientifiques ? Tu ne sais pas, pauvre crétin, qu’il y a des domaines qui ne relèvent pas de la science ? Le jugement, par exemple ! Et je vais t’en donner un de jugement : des idiots de ton espèce, on devrait les empêcher de polluer, par leur sale gueule, la côte normande ! » Cette intervention mit fin au séjour ; Denis quitta le salon et monta dans sa chambre, après avoir crié un « pauvre con ! » vengeur et piteux. Le lendemain matin, la ferme était vide.

Je n’ai jamais su pourquoi Thomas s’était départi, ce soir-là, de son indifférence habituelle. Il me plaît de croire qu’il pressentait le triomphe de l’expertise, des sciences humaines, de la gestion, des comptabilités créatives, des statistiques, de la modélisation mathématique – mais une digestion difficile ou une soudaine tristesse pouvaient aussi expliquer cette volée de bois vert.

Étions-nous en licence quand Thomas perdit le goût de la parole ? Je ne me rappelle plus. Pendant plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois, il ne prononça que des énoncés utiles à la vie de tous les jours (« quelle heure est-il ? », « avez-vous L’Équipe ? », « merci », « je ne viendrai pas », etc.). Non seulement il refusait toute conversation, qu’elle soit frivole ou métaphysique, mais il écartait, par surcroît, la formulation de jugements anodins comme « il fait froid » ou « je n’aime pas cette veste ». Ce dégoût des phrases l’avait pris à la sortie d’une conférence philosophique sur le courage (mais la tentation précédait de beaucoup cette fameuse soirée) : en chaire, derrière une estrade, un universitaire de renom avait défini les « conditions de possibilité d’un courage effectif », puis, avec courtoisie, il avait répondu aux questions du public (en grande partie féminin). Thomas n’avait rien dit (ce fut bien plus tard que nous mîmes au point nos interventions sur les leveurs de papattes). En sortant de l’amphithéâtre, il s’emporta : « Ce type est ridicule ! comme c’est facile de parler du courage, d’inviter à la vertu une salle de mémères… La parole me dégoûte… Tous ces Tartuffe qui choisissent le bien, qui disent le beau, qui condamnent le mal… Des mots, des mots, des mots comme disait Hamlet. Les mots sont les excréments de l’âme humaine, ils puent… » Et comme une jeune anorexique n’avale que le strict nécessaire de nourriture pour ne pas mourir, Thomas ne formula, les jours suivants, que le minimum de phrases utiles à la vie sociale. Très vite, tout le monde s’éloigna de lui ; je restai près de lui pendant quelques jours, il n’y avait que moi qui parlais, élaborant à sa place et maladroitement la philosophie de son silence ; lui se contentait de sourire ou de hausser les épaules. Et puis, comme les autres, je cessai de le fréquenter, m’en tenant à une visite tous les quinze jours pour constater qu’il ne quittait pas sa réserve. Je restais un quart d’heure, il me servait un verre, me tendait un livre. L’écriture et la lecture n’étaient pas tombées dans le même discrédit que la parole. Le plus souvent, nous écoutions un disque. Puis je m’en allais, désemparé. Je n’aimais pas plus que lui le bavardage ni les rodomontades, mais j’affectionnais encore les discussions sur les objets de mes passions tout comme me réjouissaient nos railleries et autres plaisanteries. Ce n’est que bien plus tard que je serais fasciné par les vœux d’abstinence verbale de la Trappe. À cette époque, j’en voulus à Thomas de se livrer à la grandiloquence du silence, menaçant, par son refus, la gaieté de ces années estudiantines que notre pessimisme n’avait jusqu’à ce jour pas réussi à entamer. Je n’ignorais pas que la plupart des phrases qu’émet une voix humaine relèvent de l’insignifiance ou de la bêtise. J’en exceptais quelques individus ; avant sa retraite du monde des discoureurs, Thomas se plaisait à fixer entre 1 % et 5 % le taux, dans la population française, des individus dont la parole réussissait, de temps en temps, à outrepasser les lieux communs. Dès qu’un étudiant formulait un avis, on pouvait être sûr que la masse, à travers cet avis, grondait, paradait, caquetait, dégoisait. Selon les jours je m’en amusais ou m’en effrayais, conscient de ne pas échapper moi-même – et trop souvent – au psittacisme universel. Pour penser autre chose que ce que tout le monde pensait il fallait remonter le courant en sens inverse, dans la solitude, le mépris et le froid. Dès que plusieurs hommes professent les mêmes idées, ils ne pensent pas, ils s’accrochent, comme des tiques, sur le cou du plus fort d’entre eux. Toutes ces idées, je les tenais devant Thomas, il souriait. Je ne savais pas s’il m’approuvait ou s’il me trouvait ridicule de raisonner. Les deux, sans doute. J’avais raison, mais à quoi bon avoir raison ? Le monde est un enfer qui engloutit les sages et les insensés. L’Ecclésiaste l’avait déjà dit. Je n’avais pas la force de me taire.

Et puis Thomas se remit à parler. Un soir, en sortant d’un cours sur Orwell, si passionnant que la plupart des étudiants l’avaient détesté (« pas assez axé sur le concours », disaient-ils), j’eus envie de passer chez lui (ce que je n’avais fait pas fait depuis un mois), m’attendant à buter, une fois de plus, sur son mutisme. Je fus détrompé aussitôt : il reprit le fil de nos conversations comme si rien ne s’était passé. Je n’osai pas l’interroger sur les raisons de ce revirement, redoutant que mes questions ne musellent son élan verbal. Lui ne paraissait pas, dans son attitude, témoigner qu’un cycle s’était refermé, il éprouvait le désir de parler – inutile de s’attarder là-dessus.

Je ne le questionnai que plusieurs semaines plus tard sur les raisons de son aphasie ; il me répondit que je les avais déjà amplement développées devant lui, que toute répétition serait inutile. « Alors pourquoi t’es-tu remis à parler ? » Cette fois, il consentit à une explication : « Je me suis réconcilié avec la médiocrité… Ne pas parler, c’est prendre un avantage trop facile sur le monde. J’accepte la nullité des mots. Je ne veux pas me faire remarquer par mon silence, c’est aussi vulgaire que de se distinguer du commun par une coupe de cheveux excentrique ou la longueur de ses ongles : je ne suis pas Gilles Deleuze ! » Je me contentai de cette réponse, elle charriait une part de vérité, mais pas toute la vérité. Thomas ne dévoilait jamais tout son jeu.

Et un jour, je me suis marié : j’avais traîné à la fac d’anglais après l’obtention d’une licence, puis freiné des deux pieds pour ne pas entrer dans l’enseignement. On m’avait proposé de remplacer l’étudiante qui tenait, quatre heures par jour, la bibliothèque des « langues » ; ce qui se présentait au départ comme un petit boulot d’appoint m’occupa pendant presque trois ans ; je ne gagnais presque rien, mais, en contrepartie, je ne faisais presque rien : un équilibre parfait. J’attendais, assis derrière un bureau, que les quatre heures, parfois un peu plus, prennent fin ; des étudiants, de temps à autre, dérangeaient mes lectures et mes rêveries parce qu’ils désiraient un livre rangé derrière une vitre qu’on ouvrait grâce à une clé dont j’étais le possesseur ; ils me tendaient une petite fiche en bristol où l’on pouvait lire, écrit à l’encre violette, le nom et le titre de l’ouvrage. Un vrai boulot d’octogénaire : c’était fait pour moi. On avait prolongé mon contrat un an de plus que le règlement de l’université l’autorisait. Je voyais arriver le temps où, sans argent, il me faudrait retourner chez mes parents. J’avais vingt-cinq ans, on a connu de plus flamboyants départs, me disais-je. Thomas, lui, n’avait pas eu peur de l’enseignement, il en avait, comme je l’ai dit, circonscrit la nocivité au strict nécessaire pour vivre. Plutôt que de suivre son exemple, je me suis donc marié. Hélène m’aimait : la Nature, parfois, suit des chemins tortueux, invente des fourmis-pandas et des papillons-caniches, ou bien crée des espèces, comme la Bonellie verte dont le mâle est mille fois plus petit que la femelle ; en l’occurrence, Hélène m’aimait, elle croyait vraiment que j’étais l’ébauche d’un grand écrivain, la forme embryonnaire d’un intellectuel qui compterait. Elle avait fait HEC. Thomas m’encouragea à la demander en mariage, lui qui non seulement refusait ce type de contrat mais qui, de surcroît, se moquait de la pulsion moutonnière agrégeant un homme à une femme : « Ils ont beau se dire libres et indépendants, ils ne cherchent qu’une chose, s’aliéner à l’autre sexe ! » Hélène accepta tout de suite, elle trouvait que j’étais d’un « romantisme désuet et trop chou ! ». Je connus alors une période où j’étais « trognon », « chou » et même « choubidou d’amour », je ne m’en vante pas trop, évidemment. Elle encore moins. Je ne pense pas sans étonnement au jour de notre mariage, à Dieppe, dans un hôtel particulier appartenant à la famille d’Hélène. J’aurais préféré un petit comité, deux témoins, les parents, quelques amis, deux parasites, et on n’en parle plus. Hélène l’entendait d’une autre oreille, plus cérémonieuse et plus nombreuse. Je lui dis « oui » dans la cathédrale où l’on pleurerait Pierre vingt-cinq ans plus tard (déjà mon beau-frère à l’époque mais pas encore mort). Je ne cessais de me répéter « c’est un grand jour ! », pour ne pas l’oublier. J’ai du mal, aujourd’hui qu’Hélène me méprise, à imaginer que nous nous prêtâmes aux simagrées matrimoniales : poses devant le photographe officiel (sur la plage de Dieppe, devant le château de Miromesnil, dans le jardin de l’hôtel particulier), échanges de baisers (sous jet de riz et de confettis), conversations avec les beaux-parents, regards émus des amis, première danse, le soir, devant un public attendri. Je garde de cette journée un souvenir brumeux, où des particules d’obscénité se mêlaient à des vapeurs sentimentales. Quand Hélène et moi quittâmes la salle de danse, sous la bénédiction nuptiale des parents et des amis, l’air entendu qui, toute la journée avait dessiné un sourire délicatement licencieux sur tous les visages, cet air entendu, donc, escorta une ultime fois notre départ, comme si la cérémonie tout entière, sermon du curé et échange des bagues, pièce montée et pleurs de ma belle-mère, n’avait d’autre but que ça : Hélène et moi, à poil dans un lit, en train de nous lécher les parties génitales.

Jérôme était déchaîné, c’était son « petit frère » qui se mariait, il se sentait un genre de responsabilité, j’étais le dernier de la fratrie Jourdan à « connaître le bonheur » (pour reprendre l’expression d’une cousine). Il avait épousé Nathalie Lecorps, une étudiante rencontrée à Centrale l’année précédente, et, jeune père d’une petite Margot, il me vanta les joies de la paternité : « Tu vas voir, c’est ce qu’il y a de mieux sur terre, avoir un p’tit bout de chou qui te regarde, les yeux grands ouverts, qui croit en toi. » Je me souviens qu’il avait pleuré à ce moment-là, en m’attrapant le cou d’une main virile. Comme j’avais un peu bu, j’avais les yeux humides. D’une manière générale, on s’était adressé à moi à l’impératif : « Vous êtes beaux, ne changez pas » ; et au futur : « Tu verras, Antoine, la vie de couple, c’est pas toujours facile, mais c’est la vraie vie… tu comprendras ce qui est essentiel et ce qui est du pipi de chat. » On n’était pas dans le jardin d’Épicure, mais ça philosophait à donf. Chacun y allait de son expérience, d’une remarque, d’un encouragement. Il y a quand même quelque chose de gentil dans l’être humain. Même Staline ou Hitler, à certaines heures, ce devait être de bons mecs.

On s’imagine, enfant, qu’on échappera au sort commun, le mariage, la paternité, le crédit pour la maison, le travail – et l’on devient un individu comme tous les autres. On aurait dû se méfier dès l’école : n’étions-nous pas assis sur un banc de classe, comme tous les autres enfants ; ne portions-nous pas, nous aussi, un cartable, une culotte courte, une blouse bleue ? N’écoutions-nous pas, lycéen, des groupes de rock, comme beaucoup d’autres lycéens ? Ne nous intéressions-nous pas, comme tous les garçons, aux filles, aux femmes, à leurs seins, à leurs fesses ? Tant de similitudes avec ceux qu’on appelle nos semblables et nous serions passés à travers les suites d’une histoire répétée des millions de fois, des milliards de fois, obstinément, profusément ? Et nous aurions connu un destin dissemblable ? La vie s’écoule dans un jet perpétuel, aucune goutte humaine ne s’écarte de l’éternel jaillissement.

Je me joignis à ce flux des vies adultes. Ce n’était pas désagréable, il n’y avait rien à inventer, il fallait seulement flotter au fil de l’eau, le parcours était fléché. Le plus difficile, pour chacun, était de trouver « le bon numéro » ; mais on pouvait aussi, célibataire, voguer entre les rives du travail et celles du calendrier national. Ce qui me surprenait, malgré tout, c’est que certains considéraient ce déjà-écrit comme une aventure passionnante. Je me souviens d’un cousin d’Hélène qui, pendant le vin d’honneur, me vanta l’existence à la façon d’un animateur de jeux télévisés : « La vie, c’est une suite de défis extraordinaires ! L’amour, le mariage, la maison, les premiers enfants ! Tout est inattendu, incertain, merveilleux ! » Il avait l’air heureux et sincère.

Dans mon cas, le confort était renforcé par la « dot » qu’apportait Hélène, une petite fortune que son père, entrepreneur en bâtiment, lui avait léguée. Et qui plus est, elle travaillerait bientôt chez Axa, à un poste bien rémunéré. Et comme elle soutenait (un reste d’immaturité chez cette femme avec « la tête bien sur les épaules ») la revue que j’allais fonder avec Thomas, les motifs de me plaindre se limitaient à la tragédie de la condition humaine : aucun problème d’argent, pas de frustration sexuelle, pas d’ennuis physiologiques, pas encore de bedaine. Si j’avais eu la fibre politique, j’aurais pu me révolter aussi contre les injustices de la société, le sexisme, le racisme, enfin toutes ces causes qui font passer le temps aux gens bien (car une fois qu’on a assuré son confort matériel il faut se forger une belle âme, c’est bon pour la digestion et l’estime de soi).

J’abandonnai un poste de prof d’anglais dans une boîte privée (j’avais fini par céder) au bout de quelques mois : Hélène gagnait assez d’argent pour nous deux, et même pour nous trois ; il était plus valorisant, pour elle, de penser à moi comme au directeur de Tour d’ivoire plutôt qu’à un smicard, fût-il enseignant. La revue était née sous les auspices de l’échec : celui d’un article de Thomas (sur Mishima) qu’un mensuel littéraire lui avait commandé, avant de le refuser, « trop subjectif, pas assez sérieux ». Thomas avait travaillé tout un mois à cet article, lisant méthodiquement l’œuvre du romancier japonais, c’est peu dire que le camouflet lui restait en travers de la gorge. Il ne souffrait pas par orgueil (on lui avait souvent renvoyé ses textes) mais n’admettait pas les façons discourtoises d’un journal qui se contentait de « passer la brosse à reluire » sur les costumes rebelles des écrivains bien en cour, tout en lui reprochant son manque de sérieux. Il n’en disait rien, comme à son habitude, ou plutôt analysait objectivement la « canaillerie » de ce directeur, sans se plaindre. Que l’affront eût concerné d’autres que lui, sa condamnation aurait été la même.

De ce refus naîtrait Tour d’ivoire, à la terrasse d’un restaurant de Honfleur, près du bassin où les mâts de misaine et d’artimon tremblaient discrètement sous le vent, pendant que nous buvions un café, dans l’ennui d’un dimanche de printemps. Qu’allait devenir cet article sans journal pour l’accueillir ? Que n’avions-nous notre propre revue ? Par jeu, nous élaborâmes un sommaire, des rubriques, une liste d’écrivains dont nous aimerions parler. Il nous manquait l’argent. Hélène, en cette époque où elle m’aimait, n’hésita pas un instant : elle participerait au capital de l’entreprise, elle amorcerait « la pompe ». La compagne (provisoire) de Thomas nous offrit involontairement le titre de la revue : elle ne cessait de reprocher à son amant de fuir la vie, de s’abriter dans une tour d’ivoire, avec ses bouquins, ses tableaux, son égoïsme. « C’est exactement ce que nous voulons faire : une tour d’ivoire ! » répliqua Thomas.

Je ne me souviens pas si nous avons un jour cru au succès. En revanche, je me rappelle la surprise de lire des articles sur Tour d’ivoire dès la parution du premier numéro (sur Mishima, donc). Au cours de la première année, Le Monde, le Figaro littéraire, Le Débat, La Quinzaine littéraire et même France-Football écrivirent, sur notre revue, des articles plus ou moins longs, plus ou moins élogieux. J’ignorais alors qu’on en parlait pour ce qu’une nouvelle publication figure un genre d’événement, microscopique certes, mais événement tout de même, à ranger avec les faillites d’une maison d’édition, les morts d’écrivains inconnus ou l’obtention de prix littéraires de troisième catégorie.

Autre surprise : il y eut des lecteurs. La deuxième année, nous dénombrions plus de deux cents abonnés. Avec cinq cents lecteurs, nous couvrions les frais de la revue, et avec mille lecteurs je pouvais, auprès d’Hélène, faire illusion sur le plan financier. Cette occurrence n’arriva que deux ou trois fois. En cet âge d’or, certains écrivains de renom ou en passe de l’être nous envoyaient volontiers des textes inédits ; et ce n’est pas sans sourire que je repense à un numéro où Richard Millet et Annie Ernaux furent réunis, à quelques pages l’un de l’autre. Nous affichions un détachement politique ostentatoire, conforme au titre de la revue. Il m’arrivait bien de prétendre être de droite quand je passais une soirée avec des gens de gauche, mais je me déclarais de gauche si l’on m’invitait dans des agapes libérales (chez Jérôme, par exemple) : l’ostracisme me tentait. Un marxiste aurait, avec raison, analysé mon dilettantisme comme la conséquence de ma situation sociale : ni pauvre (je vivais dans un bel appartement bourgeois), ni riche (j’exerçais un poste sans valeur financière), de sorte que n’étant rien de défini je balançais facilement d’une vision du monde à l’autre, de la gauche à la droite. Mais ce marxiste aurait eu tort et moi raison : je considérais l’art, et la littérature en particulier, comme la chose la plus importante de l’univers, si bien que toute prise de position politique relevait, à mes yeux, d’un choix de moindre importance, et il me plaisait d’en avertir, par d’infantiles provocations, mes interlocuteurs de circonstance. Thomas, lui, ne faisait pas montre de telles coquetteries, il se fichait royalement de la politique, et plus encore de la couleur idéologique de qui que ce soit.

Par un goût qui nous était commun pour les anniversaires dérisoires, nous allions, tous les 18 mai, dans ce restaurant où notre revue était née. Dès la troisième année, Hélène s’abstint de nous accompagner, arguant qu’elle restait pour s’occuper de Blandine, mais ne me cachant pas que Thomas l’indisposait. Elle aurait aimé que je le vire de Tour d’ivoire, elle en avait le droit puisqu’elle en était l’actionnaire principal. Sans doute elle et moi retrouvions-nous, après les illusions du début, nos silhouettes singulières qu’un halo amoureux avait estompées dans les premières années. Thomas, comme je l’ai dit, avait joué un rôle de bouclier, sur lequel Hélène tirait ses flèches plutôt que de me viser en plein cœur. Jusqu’à quel point se mentait-elle ? Cette comédie dura très longtemps, je la jouais autant qu’elle, le verbe « jouer » témoignant que l’un et l’autre avions conscience de la supercherie. Le blanc de céruse se morcelle, mais tient en place si personne ne lui donne un coup fatal.

Je ne redevenais sincère qu’en écrivant des textes pour Tour d’ivoire. Plus Hélène se détachait de la revue, plus celle-ci figurait, pour moi, l’unique refuge où la vulgarité consubstantielle à tout ce qui existe n’avait pas droit de cité. Depuis les années soixante-dix le monde se livrait à la marchandise, à la camelote, à l’insignifiance. Et de plus en plus. On pouvait raisonnablement accuser le capitalisme et les États-Unis d’en être les principaux responsables, du moins les stratèges géniaux : pour abattre l’aristocratie littéraire et l’élégance des conversations, ils avaient construit le cheval de Troie du divertissement bas de gamme en visant les classes populaires, lesquelles, très vite, étaient devenues, par leurs achats, les références uniques de la reconnaissance médiatique et financière, de sorte qu’un roman connaissait le succès s’il séduisait le public qui-lit-deux-ou-trois-livres-par-an et un film la consécration quand le public des jeux vidéo et de la téléréalité s’entassait, dans les cinémas, pour passer une « soirée de oufs » ; les musées eux-mêmes s’offraient aux masses, tentant de les attirer par des jeux, des puzzles, des cartouches pédagogiques. Une deuxième salve était partie des sociologues délégitimant le goût des lettrés et des esthètes en le noyant dans le relativisme : la supériorité artistique n’est qu’un leurre, chaque culture a ses champions, chaque individu aime selon sa place dans la société, un bourgeois aimera Bach, un prolétaire Booba, chacun son truc. La poésie avait disparu, le roman se noyait dans la production romanesque : les pièces de la pensée et de l’art, patiemment érigées sur l’échiquier du Temps, tombaient une à une, poussées souterrainement par l’irruption de la masse.

C’était l’un des leitmotivs de Thomas : quiconque n’est pas tenté par la tour d’ivoire prouve de ce fait sa misérable parenté avec la pacotille et la saleté. Nous n’avions pas le choix, l’époque obligeait à se protéger dans des retraites, loin de la « canaille ». Thomas aimait bien ce mot, il l’employait en des lieux qui ne l’admettaient pas, essaimant, par son franc-parler, des ennemis un peu partout. Je n’ai jamais connu plus indifférent que lui à l’opinion d’autrui. Si tous les hommes aiment à répéter « je m’en fous de ce qu’on pense de moi », on les voit nonobstant s’inquiéter du jugement que l’on entretient sur eux ; mille façons le révèlent, à leur insu. J’ai vu Thomas rabrouer une adjointe au maire de Rouen qui, lors d’une soirée « culturelle », était encline à le féliciter : « Mais pourquoi tu me parles ? Je n’ai rien à te dire… », avant de lui tourner le dos. Ce n’était certes pas un honnête homme au sens où le dix-septième siècle l’entendait : courtois, aimable, mesuré. Il ne ressemblait pas non plus aux vitupérateurs misanthropes à la façon d’un Bloy ou d’un Céline, son mépris était tout simple, mezza voce, presque naturel, sans effets, sans roulements de tambour. C’est peut-être l’unique personne, pensais-je, qui pourrait prétendre, sans forfanterie, se moquer complètement du succès. Il ne déléguait pas à d’autres le privilège de juger de ses écrits, se considérant l’unique créature dont le sentiment comptait. Il aurait accepté, à la rigueur, qu’un Shakespeare ou un Molière lui donnassent un avis, pas une adjointe à la culture, ni même le dernier prix Goncourt. Ce n’était pas tant par mépris que par la certitude qu’on écrit d’abord pour soi et que le hasard préside à l’approbation de lecteurs proches de vous : « Si vous lisez Pascal avec passion, c’est qu’il vous ressemble, si vous lisez des conneries, c’est que vous êtes une connerie. »

Je m’enfonçais dans les impasses du mariage, Thomas sombrait dans le bourbier du libertinage, « au moins, m’expliquait-il, je varie les plaisirs… ». Notre unique recours fut, pendant plus de vingt ans, cette tour d’ivoire que je venais de céder à un grand éditeur parisien. Sans l’accord de Thomas.

Et personne à qui en parler. Qui aurait pu comprendre ce que seul un roman ou une autobiographie auraient pu faire sentir ? Dès qu’il s’agit d’autres que soi, tout semble simple (votre femme vous ennuie, quittez-la, on vous propose un poste chez un grand éditeur, acceptez-le, etc.), mais si l’on est cette personne piégée par l’existence, tout est beaucoup plus compliqué, car mille ramifications invisibles aux yeux du concept relient le supplicié à ses proches, à sa vie passée et, chaque fois qu’il lève le bras pour s’en défaire, les aiguillons de la douleur lui transpercent la peau, le cœur, le foie, la bite. J’avais fini par me confier à Isabelle et, bien qu’elle fût ma sœur, elle ne voyait aucun problème à ce que j’accepte le contrat de Grasset : « Écoute, Antoine, ne te fais pas de mouron pour si peu… Si Thomas n’est pas content que votre revue touche plus de lecteurs et que vous gagniez plus d’argent, c’est qu’il est bien bête ! Et puis, tu n’as pas le choix, tu ne vas pas te résoudre à aller aux restos du cœur pour survivre… Je suis certaine qu’il reconnaîtra très vite que tu as eu raison, c’est quelqu’un d’intelligent, non ? » Tout était facile pour Isabelle. Si les conversations sont souvent stériles, c’est que nous ne connaissons des autres, de leur vie, de leurs espoirs, de leurs déceptions, que peu de choses, si bien que vidée de l’essentiel, réduite à une armature sans chair, la vie des autres n’est plus qu’un mécanisme facile à mouvoir. Il faudrait se dire, à chaque rencontre, qu’on ne voit que la surface d’une machine hypersensible, fragile et à peine viable. Face à la candeur d’Isabelle me vint le projet de raconter l’histoire de Tour d’ivoire. Comprendrait-elle, en la lisant, les remords qui, la nuit, me privaient du sommeil et, le jour, accroissaient mes angoisses ?

Je tentais de me persuader moi-même que Thomas souscrirait à mon projet : après tout, ne nous étions-nous pas moqués des chapelles, de ces milliers de jansénistes littéraires qui se prétendent des purs, indifférents aux succès commerciaux, au-dessus du tout-venant poétique, affichant un teint blafard, hölderlinien, mallarméen ? Ce côté pas baisant des spécialistes… En ignorant la proposition de Sandra Berno, n’aurions-nous pas versé dans la secte des pas-drôles-de-la-littérature ? Cette hypothèse me rassurait pendant une heure ; mais je ne sais par quels détours, elle finissait par s’évanouir : ses articulations n’étaient pas démontées une à une, à la façon d’un chapiteau ou d’une tribune provisoire, non, il suffisait de ne pas y penser pendant quelques minutes et quand je croyais retrouver l’hypothèse là où je l’avais laissée, elle avait disparu. J’affrontai alors ma traîtrise, sans aucun fard pour recouvrir sa laideur : j’étais pleinement moi-même.
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Panta rhei





Pendant des années, la fenêtre de ma chambre avait découpé des angles de béton dans le ciel de Rouen ; allongé sur le lit, je lisais ou rêvassais face à ce décor quotidien ; pendant des années, j’étais passé devant la même rangée rouennaise de boîtes aux lettres, puis j’avais monté les mêmes escaliers, avant de rentrer chez moi, d’ouvrir le frigo (avec son petit autocollant Batman) et de sortir une bière ; pendant des années, j’avais emprunté le même bus, traversé les mêmes rues, fréquenté les mêmes cafés, librairies, cinémas, bureaux de poste, les mêmes gens. Après le déménagement, ce cadre si familier avait disparu pour laisser place à une autre routine, une autre chambre, d’autres ciels, des rues différentes, un ascenseur étroit, des supermarchés ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait dissemblables.

Et du haut de mon quinzième étage, je regardais la ville, son commerce ininterrompu de voitures, de bus, de camions, de piétons, – chorégraphie toujours pareille et toujours différente. Quand j’avais emménagé à Antony, au dernier étage, je m’étais dit que si l’on voulait se suicider, on ne risquait pas de se rater, alors que de mon balcon, à la Grand’Mare, on pouvait en réchapper et se retrouver dans le fauteuil d’un paraplégique, avec une petite couverture de laine sur les genoux (motifs écossais), pour le reste de ses jours. C’était un bon point pour Antony. Il n’y en avait pas tant que ça.

On croit changer de vie alors qu’on échange des habitudes pour d’autres habitudes. Si Rouen avait disparu de ma vie, je ne représentais plus grand-chose maintenant pour mes collègues de la médiathèque, pour mes voisins et même pour mes amis. Un souvenir tout au plus, un genre de fantôme du passé. Et eux pour moi, des spectres. Ma nouvelle vie, qui aurait dû être un accroissement d’intensité, avait d’abord été une perte de substance : mes nouveaux voisins ne me connaissaient pas et mes nouveaux amis ne m’aimaient pas. Je compris alors l’importance de la famille pour la plupart des gens : on ne la perd jamais. Pour votre père, votre mère, votre frère, votre sœur, vos enfants, vos grands-parents, vous êtes toujours celui qu’ils ont connu, enfant, adolescent, celui dont on croit savoir qui il est. La famille, pensais-je, est le seul public qui suit votre carrière d’être humain du début jusqu’à la fin. Le seul, donc, à savoir (en gros) qui vous êtes. À Antony, personne ne savait qui j’étais. En termes de tour d’ivoire, j’étais servi. Une solitude dans le vaste désert d’hommes. Je voyais Jérôme, au début, tous les dimanches, il était « super content » que j’habite en région parisienne, il ne cessait de m’appeler pour qu’on déjeune ensemble. Je lui devais cet appartement antonien et ma place chez Grasset, difficile de prendre la poudre d’escampette ! Maintenant que j’avais quitté la Normandie, mon frère ne se gênait plus pour parler de « l’obscurantisme provincial » : je m’étais embourbé, disait-il, chez les ploucs, j’avais, disait-il, perdu des années dans des milieux médiocres, loin de la vraie vie. Un jour, je lui répondis que jamais il n’aurait parlé de « l’obscurantisme africain », de « médiocrité maghrébine », je lui répondis que l’être humain avait un besoin viscéral de racisme, mais qu’il choisissait, par conformisme, les racismes autorisés, bien coiffés, propres sur eux. Cette réplique me coûta un mois d’invitations.

L’hebdomadaire Le Point classait régulièrement la ville d’Antony parmi celles où il était, en France, le plus agréable de vivre. Il existait des critères objectifs pour évaluer les choses agréables de l’existence. Je me souvins de ces vacances à Trouville où un certain Denis réclamait, en tout, des preuves statistiques et scientifiques, ce Denis qui avait déclenché l’ire de Thomas ; aujourd’hui, Denis, pensais-je, avait triomphé. Le monde s’était recouvert de Denis, décimètres et altimètres en main, prêts à tout mesurer. Même moi qui ne me plaisais pas beaucoup à Antony, on m’inclurait dans le résultat final de l’enquête. Qu’un individu déteste Antony, pensais-je, on pourra de toute façon lui prouver qu’il a statistiquement tort, qu’il crie, qu’il hurle, qu’il raille tant qu’il voudra, Antony est une ville où il fait bon vivre.

Comme je vieillissais, ce genre de propos me valait d’être classé dans la catégorie des vieux cons, des réacs – même Blandine cédait parfois à cette facilité de déconsidérer un discours en raison de l’âge de celui qui le soutient. Je ne lui en voulais pas, nous renonçons tous, par moments, à la vérité, nous contentant des idées que l’époque inocule insidieusement dans les cerveaux.

Je n’avais pas vu ma fille pendant un an. Elle avait accompagné Thomas à Oviedo, dans les Asturies, puis en Autriche, du côté de Graz. Je ne sais comment il avait réussi à se faire employer par le ministère des Affaires étrangères, pour des postes d’assistant culturel, de professeur de français ou de parasite rémunéré. Il avait quitté la France après mon départ de Rouen. Pendant un an Blandine l’avait suivi, ensuite elle était revenue à Paris pour terminer sa thèse sur Klaus Mann – Thomas continua de lui écrire depuis Montevideo, Hué, Bucarest ou Sofia. Leur histoire d’amour un temps nourrie par la séparation avait fini par se tarir : ils s’étaient d’abord écrit tous les jours, puis une fois tous les deux jours, puis une fois par semaine, puis une fois par mois. D’autres corps et d’autres visages renouvelèrent ce besoin d’aimer et de jouir que l’on trouve chez tout individu bien portant ; et Thomas n’étant pas homme à macérer dans la chasteté, Blandine reçut un matin une lettre de rupture : il l’avait remplacée par l’épouse anglaise d’un secrétaire d’ambassade monténégrin. Elle ne répondit que trois mois plus tard : une Grecque avait déjà succédé à l’Anglaise. Blandine redevint l’amie de Thomas. Je ne savais de la vie de Thomas que ce que ma fille voulait bien me rapporter. Il n’avait pas répondu à ma lettre l’informant de ma décision de « vendre Tour d’ivoire » ; ce fut Eugène Rémy qui m’apprit sa désertion, il m’autorisait, avait-il confié à Rémy, à conserver le titre de la revue, mais pour sa part, il ne participerait pas à cette mascarade. Et s’il ne désavouait pas verbalement notre amitié, son silence en scellait la perte. Je me retrouvai dans les bureaux de la maison d’édition à défendre, seul, des auteurs, des textes, des livres devant des associés au mieux incrédules, au pire réfractaires. Le succès, comme il se doit, ne fut pas au rendez-vous. L’éditeur arrêta les frais de « l’aventure » (comme il l’appelait) dès le 4e numéro. On publia, par compensation (et sans enthousiasme), mon roman (L’homme poreux). Il s’en vendit 123 exemplaires. Il y eut un article flatteur dans Télérama et un autre, plus critique, dans la Quinzaine littéraire. J’envoyai le roman à Thomas qui vivait, à cette époque, à Bucarest. J’avais espéré un mot de sa part ; il n’en fut rien. Le seul bénéfice de ce roman fut de me faire rencontrer un journaliste du Parisien qui fut et reste encore aujourd’hui mon seul et unique complice à Antony. Notre amitié, cependant, ressemble, je ne me le cache pas, aux amitiés par commodité dont parle Montaigne, une sympathie de circonstance, parce que c’était lui, parce que c’était moi nous nous plaisions à regarder des matchs de foot, à parler de cul, à blaguer – rien ne nous engageait au-delà de la futilité. Alain Laurent me pistonna pour des piges sportives qui m’obligèrent à prendre des trains de banlieue pour assister à des Sainte-Geneviève – Red Star ou à des compétitions de cross-country, dans la boue, le vent et la pluie. En plus de ces piges, je donnais des cours d’anglais à des particuliers. Et comme Jérôme ne réclamait pas de loyer, je n’avais pas de raison financière de me jeter par la fenêtre.

Isabelle, très souvent, séjournait dans l’appartement d’Antony. Elle se sentait seule dans la grande maison d’Offranville. Si j’étais heureux qu’elle vienne divertir ma solitude, très vite je m’agaçais de sa présence : elle se voyait bien vieillir avec moi, nous avions tous les deux eu une vie dont elle se plaisait à dire qu’elle était « derrière nous », désormais la mort et le divorce nous rapprochaient : la comédie finie, pourquoi ne pas survivre en la compagnie de son frère, de sa sœur ? Voilà ce que je devinais dans sa façon de préparer les repas ou de programmer une soirée au cinéma. Si elle ne parlait pas de vendre la maison familiale, c’est qu’elle espérait que je l’y rejoindrais, un jour, quand je serais fatigué de « ma vie parisienne », elle parlait ainsi, agglomérant toute l’Île-de-France à la capitale française. Je lui conseillais de s’inscrire sur un site de rencontres : « Tu es encore une jolie femme, tu peux plaire à beaucoup d’hommes, et pas que des tocards », disais-je. Mais la séduction ne l’intéressait plus, « j’ai passé l’âge », répondait-elle.

J’avais d’abord cru qu’elle ne se remettait pas de la mort de Pierre, en sorte qu’aucun homme ne l’intéressait plus. Je fus étonné qu’elle oubliât le premier anniversaire de sa mort, puis qu’au cours de longs dîners, dans la cuisine, elle déballât une kyrielle de « petits faits » où elle avait lieu de se plaindre de son époux : il était « plus radin qu’économe », « bêtement autoritaire », « vaniteux », « plus passionné de vélo que de livres ». Elle ponctuait ses rancœurs par un « malgré tout, ç’a été l’homme de ma vie ». Ce genre d’expression totalitaire la protégeait contre de possibles amours. Pierre s’était habitué au corps de sa femme, il ne l’avait pas vue vieillir, mais les autres hommes, disait-elle, n’auraient pas pour ses seins tombants les mêmes yeux que son mari. Elle affirmait cela avec un rire désabusé. Je n’arrivais pas à juger de la sincérité de son propos. Elle-même, pensais-je, devait ignorer si son discours correspondait bien à ce qu’elle ressentait : nous traduisons nos tourments et nos espoirs dans la langue de l’époque – ses stéréotypes, sa weltanschauung – et dans cette traduction se perd bien souvent la vérité de nos sentiments, c’est-à-dire de nous-mêmes, ce en quoi, pensais-je, les mauvais livres, les séries à deux sous, les films à succès sont coupables puisqu’ils jettent les hommes en dehors d’eux-mêmes.

Moi, en revanche, j’étais sûr de ne pas vouloir vivre avec Isabelle, je ne me résignais pas à ce vieillissement « confortable ». J’avais sans doute eu tort de croire à d’illusoires succès littéraires, pour autant je n’étais pas prêt à m’enfermer dans un ménage inérotique qui moisirait jusqu’à l’extinction. Ni elle ni moi n’en étions là. Nous avions commencé notre vie dans l’exaltation, la complicité et les discussions sans fins. Nous ne la finirions pas dans la médiocrité, fût-elle tendre et douce. Dans vingt ou trente ans, il serait toujours temps de composer avec nos maladies.

Je pensais souvent à mes anciens voisins, à Magalie en particulier. Au début elle n’hésitait pas à prendre le train deux ou trois fois par mois pour me retrouver dans ma tour de béton (je payais le billet). Au fond, l’éloignement facilitait notre histoire coïtale. Puis elle ne vint plus. Un SMS m’informa qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre (en plus de Jimmy) ; le mot se concluait par un smiley. Aujourd’hui, pensais-je, tout finit en smiley. Viendrait un jour où l’on annoncerait la mort du grand-père avec une ribambelle de smileys, les uns attristés (larmes à l’œil), les autres plus folâtres (car la vie continue).

Les plus affligés par mon départ avaient été Joël et Gisèle Bertaux : je représentais, dans l’immeuble, le dernier exemplaire de ce qu’ils appelaient « des gens bien éduqués », catégorie dans laquelle ils se plaçaient eux-mêmes (non sans quelque légitimité). Joël m’avait confié, pendant le déménagement, qu’il envisageait de louer une petite maison à Berville-sur-Seine – il n’en parlait pas encore à sa femme –, il faudrait « se serrer la ceinture », mais il pourrait planter des haricots verts, des tomates, des pommes de terre dans un petit jardin grand comme une salle à manger. Certes, Amandine devrait prendre un car scolaire, tôt le matin, ou rester à l’internat, incommodités relatives si on les plaçait en regard d’un « confort de vie inégalable ». Joël Bertaux avait fini par renier la Grand’Mare, ses trafics, ses rodéos, son vacarme, sa nouvelle population. « Un pauvre type », auraient pensé tous mes copains de gauche. Chaque année, au nouvel an, les Bertaux m’envoyaient une carte de vœux. Trois ans plus tard, Berville-sur-Seine restait à l’état de projet, de rêve compensatoire. Leur fille avait intégré un BTS commercial : les bons résultats du collège s’étaient transformés, au lycée, en bulletins trimestriels médiocres, comme c’est souvent le cas pour les enfants des classes populaires. Elle avait eu son bac néanmoins ! Et Joël Bertaux m’avait informé de cette grande nouvelle par une carte postale – et il en parlait, avec fierté, à son médecin, à son assureur, au facteur, au buraliste, à l’ophtalmo, à sa famille, à tous ceux qu’il rencontrait : sa fille allait faire des études !

Combien de Nouvel An avant que Joël et Gisèle ne renoncent à me souhaiter la bonne année ? Cinq ? Six ? Sept ? Parier pour davantage eût été naïf. L’élan qui, la première fois, avait incité les Bertaux à m’envoyer leurs vœux s’appuyait sur une familiarité encore fraîche, il viendrait un jour où les vœux répondraient plus à une obligation qu’à un désir, et de cette obligation on passerait à la corvée, dernière étape avant l’abandon. Peu d’amitiés résistent à la dissolution progressive des séparations.

Je fréquentais mes nouveaux voisins de palier, un jeune couple d’homosexuels. Ils m’avaient invité à prendre un verre, avec d’autres voisins de l’étage, pour qu’on fasse connaissance, refusant, disaient-ils, « l’indifférence des grandes agglomérations ». Ils désiraient reconstituer les relations simples, franches et amicales des villages. On buvait de la bière blonde bio et l’on picorait des galettes de maïs au romarin, ce qui nous éloignait un peu des villages. Enfin, ils étaient très gentils. Avec des voisins comme ça je ne risquais pas de tomber sur une brute épaisse qui me casserait les dents, ni d’être réveillé, en pleine nuit, par les psaumes de NTM. Ce n’était pas si désagréable d’avoir quitté les pouilleux de la Grand’Mare.

Blandine, certains soirs, restait dormir dans l’appartement. Elle avait besoin d’un repère familial ; elle regrettait, sans le dire vraiment, mon départ de Rouen : ce quartier pourri de la Grand’Mare figurait pour elle une origine, elle y accrochait des souvenirs et des nostalgies. Il faut un début à l’histoire que chacun se raconte de sa propre vie.

Sans Blandine, je n’aurais pas su que mon ex-épouse s’était lancée de nouveau dans une revue culturelle, qu’elle finançait à hauteur de 30 %. La revue, créée et dirigée par Julian, s’appelait L’inimitable, et elle ne se contentait pas, disait-elle dans l’avant-propos, de traiter de littérature, elle s’ouvrait à la richesse de toutes les formes d’expression, « du hip-hop au pop art, du rap à l’art, du rock au tag ». Un certain Boris Albanis en avait signé le manifeste : « Inimitable ! Oui, inimitable ! Singulier. Différent. Original. Particulier. Extraordinaire. Parce qu’il faut vivre sa vie sans aucune limite. Ne laissons à personne le soin d’en imposer. N’ayons pas peur de nager à contre-courant. Nous nous vantons, nous les Inimitables, d’appartenir à une immense minorité. Nous oserons être tels que nous sommes ! L’authenticité est toujours récompensée. La vie est trop belle pour prendre en compte le “qu’en-dira-t-on”, trop intense pour s’arrêter en chemin. Nous nous exprimerons avec nos propres mots, nos propres couleurs, nos propres sons. Et bougerons à notre rythme. Nous serons inimitables – car nos lecteurs sont tous inimitables ! »

C’était l’air du temps. Du Deleuze chic ? pensais-je. Du prêt-à-porter culturel ? Du néant conceptuel ? À lire cette revue, je me demandais par quelle bizarrerie Hélène et moi avions pu nous aimer, nous marier. Et ce pauvre Julian, pensais-je, jadis transporté par la prose de Kleist ou de Proust, quels chemins avait-il dévalés pour parader au fond des abîmes spirituels ? « Comme les cons sont nombreux, dis-je à Blandine, ils se serrent les coudes pour l’emporter sur ce qui les dépasse. Et ils réussissent. Ils vont réussir. » Elle me trouvait trop sévère. Seuls Thomas et Eugène m’auraient approuvé. Après l’échec de Tour d’ivoire, je n’étais plus d’humeur à supporter les imposteurs. Je n’avais récolté aucun suffrage de mes contemporains, qu’ils ne comptent pas sur moi pour applaudir leurs couillonnades « culturelles ». J’espérais même qu’ils crèvent tous, et si possible, selon le syntagme consacré, « dans d’atroces souffrances ». Eux m’avaient tourné le dos, poliment mais fermement. Et Tour d’ivoire était morte. Et en plus, ils avaient bonne conscience, et aujourd’hui il faudrait que je reste poli avec ces inimitables en série ! Car, bien sûr, Blandine m’apprit que la revue de Julian était, selon les hebdomadaires et les quotidiens, « l’une des bonnes surprises de la rentrée littéraire », « une revue nouvelle qu’on suivra avec intérêt », « un souffle nouveau dans le monde de la culture », que la revue de Julian « marchait bien ». Pour la première fois de ma vie je songeais, sérieusement, à l’homicide. Je m’imaginais, vers minuit, sortir de ma 104 au moment même où Julian et Hélène quittaient le parking souterrain de leur immeuble havrais. Je m’acheminais vers eux, sourire aux lèvres, l’air détendu ; ils affichaient une mine surprise, mais aucune méfiance ; alors je sortais un revolver et tirais sur eux. Ils s’effondraient sur le bitume, le sang petit à petit, comme une fleur s’épanouit, nimbait leurs cadavres. Cette rêverie avait le don, le soir, de m’aider à bien dormir.

Le sommeil était devenu mon unique refuge et ma seule volupté : quel plaisir de ramener les draps sur moi, loin de tout, avant de plonger dans l’obscurité ! J’avais commencé un nouveau roman, mais à quoi bon, pensais-je, inventer des histoires si elles ne trouvent pas de lecteurs ? J’abandonnai ce projet et le remplaçai par un journal intime : au moins, son unique lecteur ne béait pas après le sensationnel (et c’était préférable…). Le jour, je m’ennuyais au bord des terrains de foot de l’Essonne ou des Hauts-de-Seine, la nuit j’oubliais le jour.

Mon plan était celui du stoïcisme : vivre peu pour ne pas souffrir. Vivre peu était largement à ma portée.

L’ensommeillement gagnait du terrain. Je me vidais peu à peu de mes désirs, comme on dégorge un poulet de ses entrailles. D’une certaine façon, on m’avait tué ; ma seule gloire avait été de résister plus longtemps que beaucoup.

Cette vie rouennaise que j’avais quittée trois ans plus tôt, au prétexte d’une morne répétition des jours, comme on jette un vieux manteau aux contours filandreux, se parait dans mon souvenir d’éclats que je n’avais su percevoir à l’époque. On m’avait roulé dans la farine, ou plutôt je m’étais – idiot parmi les idiots – abusé moi-même en me shootant à l’optimisme. Et c’est ce que semblait dire le pauvre satyre d’Eustache Le Sueur qui couvrait les murs du métro et les colonnes Morris : il avait surgi un jour à la station Vaneau, avec sa barbiche pointue et son sourire obscène, derrière la pauvre Melpomène, toujours aussi nue : une exposition, au Petit Palais, présentait aux Parisiens « l’école de Simon Vouet », et l’on avait, pour mon malheur, choisi « mon » tableau, le tableau de la famille Jourdan, pour titiller la curiosité des foules. Le satyre rencontré au hasard des rues et des stations triomphait de ses anciens possesseurs. On entendait parler de lui à la radio, dans les journaux et même à la télévision. La cote du peintre avait bondi à la faveur de l’exposition.

Je m’étais tout de même déplacé pour visiter le Petit Palais, Blandine avait insisté pour qu’on s’y rendît tous les deux. Il avait fallu patienter pour accéder au tableau tant les visiteurs s’attardaient devant lui. Le satyre recueillait tous les compliments : « ses yeux sont incroyables ! On dirait qu’il nous fixe, qu’il nous déshabille », « j’adore ces petites oreilles de chèvre… », « admirez la précision du pinceau pour peindre la perversité sexuelle ».

Les commentaires contournaient Melpomène, accrochaient à peine le vieillard en arrière-plan, effleuraient la savante composition du tableau : la consécration du satyre ne rencontrait aucun obstacle. Enfin je croisais les bras devant l’incarnation de la Perversité : le bon sens réduisait sa figure à un pêle-mêle de résines et d’huiles. Mais le Mal, lui aussi, pensais-je, agit par la matière. Blandine, dans un café du boulevard Malesherbes, se moqua de mes frayeurs : « Tu deviens fou ! Comment veux-tu qu’un satyre de carton-pâte ait une quelconque influence sur ta vie ?

– Mais d’où vient le Mal alors ?

– Le Mal, avec une majuscule, n’existe pas, c’est de la superstition, voyons !

– Si tout n’est que matière, s’il n’y a aucun plan préconçu, s’il n’existe qu’un simple mécanisme de causes et d’effets, pourquoi, encore une fois, ce mécanisme produit-il de la souffrance et du plaisir ?

– Alors là, tu poses des questions sans réponses.

– Pourtant tout le monde répond : “parce que c’est comme ça”.

– Oui, c’est comme ça », dit-elle en souriant ; et la discussion prit fin. On ne va jamais très loin en ces choses-là. Derrière la vitre du café les piétons déambulaient et les voitures roulaient, derrière les fenêtres des appartements on se téléphonait, on s’ennuyait, on consultait ses mails, on baisait, on s’engueulait – et tout ça, comme disent les enfants, pour de rire ? Le Mal, pensais-je, est la preuve que la matière n’est pas l’explication ultime ni le chiffre secret de l’univers. Il n’y avait que ce type de questions qui m’intéressaient : aller voir derrière les constructions sociales, remonter en amont des sociétés pour scruter les cratères où une lave cramoisie et incandescente palpitait de toute éternité avant d’irriguer nos cervelles, nos instincts, nos pulsions.

Je ne suis retourné à Rouen que cinq ans après l’avoir quittée. Je contournais la ville avec précaution chaque fois que j’allais à Offranville. Je la contemplais de loin, depuis la voiture, derrière un rideau d’entrepôts, de centres commerciaux, de cheminées, d’échangeurs et de glissières – toute cette laideur des temps modernes, toujours à l’avant-poste des villes, comme une armée de mercenaires dont on ne sait s’ils vous protègent ou vous menacent.

Et un jour de juillet, sous la pression de l’ennui, je mis un terme à l’évitement. Je n’avais pas assez d’argent pour fuir là-bas avec les oiseaux mallarméens, j’avais donc décidé de séjourner une semaine dans la maison familiale, en Normandie. Sur la route, l’envie me prit de franchir la ceinture des magasins et des hangars, de pénétrer, de nouveau, dans Rouen. J’avais beau l’avoir fuie, la ville avait continué de vivre comme si de rien n’était.

Je reconnaissais les rues, les maisons, les immeubles, les arrêts de bus, les feux de signalement, les magasins, les cafés, les églises, les ponts, les brasseries. Je ne ressentais pas grand-chose, même la nostalgie se détournait de moi. Je passai devant l’immeuble où j’avais vécu plus de dix ans avec Hélène, puis devant le café de la rue Thouret, où j’avais tant de fois, avec Thomas, élaboré des sommaires de Tour d’ivoire : on ne peut pas s’attendrir sur soi-même.

C’était donc ça, vieillir. Seuls les enfants et les jeunes gens connaissent le regret des jours passés, pensais-je. Peut-être qu’un tour à la médiathèque, puis à la Grand’Mare, pensais-je, corrigerait ce défaut d’émotion ? Je n’avais plus de nouvelles d’Eugène Rémy. La dernière fois qu’il m’avait écrit, sans doute sous l’emprise de l’alcool, ce n’avait été qu’un flot de reproches. Je n’avais pas répondu. Il avait attendu plus de deux ans avant de libérer, sur une feuille de papier, les ressentiments qui le dévoraient : je n’étais, à le lire, qu’un arriviste, un bousilleur, un branleur, etc. Thomas aussi en prenait pour son grade. Et, ultime élégance, il ne se ratait pas non plus. Eugène n’était pas un homme du compromis : c’était déjà beau qu’il eût patienté plus de deux longues années avant de brûler notre morte amitié.

Impossible de reconnaître le hall de la médiathèque, je manquai faire demi-tour, croyant qu’on avait remplacé l’antique bibliothèque par un genre nouveau de nursery électronique : des enfants couraient et sautaient sur des matelas-requins, glissaient sur des toboggans en spirale et criaient à tue-tête en faisant tournoyer, au-dessus de leurs bouilles, des sabres-lasers. Des explosions pareilles à celles qui rythment les films de science-fiction retentissaient sans cesse ; j’allais ressortir quand une bille de polyester heurta ma nuque : un blondinet, coiffé d’un chapeau noir de pirate, riait aux éclats. Je me dirigeais vers lui avec la confuse intention de le baffer lorsque je reconnus, à ses côtés, mon remplaçant, le fameux Gontran, grimé d’une barbe postiche, d’un cimeterre, de deux colts croisés dans une ceinture-écharpe, d’une chemise à jabot et d’un bandeau sur l’œil : « Capitaine Gontran, pour vous servir ! Quel genre de bouquins cherchez-vous ?

– Il y a encore des livres, ici ?

– Bien sûr, vous naviguez sur la caravelle Arthur Rainbow, et on trouve des trésors à tous les étages !

– À cet étage, par exemple ? sous un toboggan ?

– Non, dans les grandes malles de voyage, plus loin, sous le portrait de Peter Pan et des Aristochats ! C’est pour vos enfants ? quel âge ont-ils ?

– Il n’y a plus de livres pour adultes ?

– Ils sont à la cale ! Il faut soulever la trappe, emprunter une petite échelle, puis descendre un à un les barreaux ; pour le retour, c’est plus rigolo il y a un petit ascenseur pareil à celui du Nautilus ; et si vous le voulez, par ce tube translucide, vous pourrez aussi monter aux étages supérieurs, celui consacré aux livres pour ados, puis au dernier étage, la grande salle de concert et de conférence : ce soir, c’est Edwy Plenel qui viendra parler du racisme des Français ; c’est presque complet mais si vous vous dépêchez, il doit encore rester quelques places… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une fléchette en caoutchouc rebondit contre son nez : « Ah, les garnements ! Je les adore !

– Et Stéphanie Bouillot ?

– Vous connaissez la Reine des fous ?

– Je connaissais Stéphanie Bouillot, je ne savais pas qu’elle avait été promue…

– Elle est toujours directrice, mais, dorénavant, nous l’appelons la Reine des fous, ce sont les enfants eux-mêmes qui ont choisi ce nom, comme ils ont choisi le nom de tous les gens qui animent cette médiathèque-caravelle.

– Ah… je ne savais pas… Je l’ai connue il y a longtemps, à l’époque où cet endroit n’était pas encore un navire immobile…

– Vous voulez la voir ? Elle doit être encore au restaurant, avec Edwy…

– Non, ce n’est pas grave, je reviendrai… »

Sur le trottoir, je respirais mieux ; même les immeubles tagués, dont les murs noircissent aux jointures, comme moisissent les carreaux d’une vieille salle de bains, me plaisaient plus que cette médiathèque pour enfants, pareille à un Disneyland multicolore, flashy, sonore, joyeux et so trendy. L’avilissement du livre, de la pensée donc, leur humiliation, avaient, pensais-je, atteint, « de mon temps », un palier indépassable ; or, je constatais qu’on était descendu encore plus bas dans la médiocrité. Gontran justifia, avant mon départ, ce qu’il appelait « la nouvelle formule du Rainbow », par la « pédagogie du jeu » : grâce aux sabres-lasers, aux trésors, aux colts, on amènerait peu à peu, disait-il, les enfants à découvrir le plaisir de la lecture.

Le quartier de la Grand’Mare – bien que des pans de murs de cinq mètres sur cinq, çà et là, eussent été coloriés en rouge, bleu, jaune et vert – ne ressemblait pas encore à une vaste crèche à ciel ouvert ; quelques enfants jouaient autour de structures métalliques, d’autres tapaient dans un ballon de foot sur des pelouses pelées à l’endroit des buts (deux pulls, deux grosses pierres). Ce qu’il y a de bien, pensais-je, avec la pauvreté, c’est qu’elle résiste à l’optimisme rose bonbon des gens de la culture.

« Ma » place de parking m’attendait : pendant un instant, j’eus l’impression de rentrer chez moi. Je voulus pénétrer dans le hall de l’immeuble, mais la porte résista à ma pression : on avait installé un digicode (en plus de repeindre l’ensemble en gris clair). Je restai immobile, devant la vitre, un peu comme une mouche derrière un carreau translucide qu’elle ne peut franchir. Même les quartiers populaires se munissaient de protection numérique ; un conseiller culturel, pensais-je, en avait sans doute eu l’idée au nom de « la démocratisation de la sécurité » : plus rien ne me surprenait en matière de discours politique ; la langue, souple et fluide, se prêtait à toutes les fantaisies, à toutes les aberrations : certains ne s’en privaient pas.

Restaient les noms, étiquetés à côté de numéros : j’appuyai sur le 7, en face de Joël Bertaux. Personne ne répondit. Je renonçai à déranger d’autres habitants : auraient-ils compris mon désir de revoir les escaliers et les murs du 86, rue Mozart ? Et, surtout, plus aucun Martin ne vivait ici. Nous avions vécu des années sur le même palier ; d’autres perdants, dorénavant, nous avaient remplacés. J’allai m’asseoir sur un banc (repeint en rouge sang), face à l’immeuble. Je m’étais imaginé que ce pèlerinage rouennais me vaudrait des serrements de cœur, un piqué droit vers les souvenirs ; et je ne sentais qu’une tristesse légère, mâtinée d’ennui.

Je ne saurais plus rien de la vie des Martin. Magalie était-elle toujours avec Jimmy ? Leurs fils avaient-ils entamé leur carrière de délinquants ? L’un d’eux s’était-il tué sur une autoroute ? Un autre avait-il réussi à faire un bac pro fonderie ? Un stage chez Bricorama ? Il était fort possible que le couple Martin eût déjà un petit-fils, et rien n’empêchait que le père fût le plus jeune de la fratrie Martin, Kenzo, âgé d’une dizaine d’années. J’imaginais déjà la fierté de Jimmy : « Putain, c’te paire de couilles qu’il a, c’est sûr, c’est un Martin, putain ! »

Une femme rousse, grasse et en pyjama (il était quatre heures de l’après-midi), ouvrit la fenêtre du troisième étage, de façon à étendre une chemise et deux pantalons sur un sèche-linge qu’elle accrocha à la balustrade ; on entendit, tant que la fenêtre ne fut pas refermée, un chanteur se plaindre du mal d’aimer. Il était possible que ce chanteur fût Florent Pagny. Puis, avec la fin de la corvée de linge, s’interrompirent, par la clôture de la fenêtre, les jérémiades du chanteur populaire. Ce n’était pas plus mal.

Si j’avais partagé naguère un même espace que cette dame, le temps, en revanche, nous séparait totalement ; et là encore, ce n’était pas plus mal.

Je n’avais, cette fois, plus rien à faire à la Grand’Mare. En démarrant la 104 Peugeot, je savais que je ne reviendrais plus jamais dans ce quartier. Je n’en éprouvais aucun chagrin, mais plutôt un sentiment de liberté. Ce sentiment d’euphorie rencontra deux minutes plus tard une autre évidence : ma tour, à Antony, ne m’était pas plus une province et beaucoup davantage. Je n’avais plus de chez moi, plus d’abri et encore moins, bien sûr, de tour d’ivoire. J’étais libre ; et ça ne servait à rien.

Avant de rallier Offranville, l’idée qui me trottait dans la tête depuis le matin, sans qu’elle s’actualise – comme un nom résiste à prendre forme dans notre conscience – s’invita enfin dans mon esprit, sans voiles ni taffetas : retourner dans la librairie d’Eugène Rémy.

Une nouvelle déception m’attendait : le bric-à-brac de vieux livres qu’Eugène appelait, non sans exagération, une librairie, avait disparu. À la place de Mort à crédit, un magasin de chaussures de sport : Foot Locker. On voyait de grandes photos de jeunes gens multicolores sautant en l’air, chaussures en avant, à la devanture du magasin. J’avais soupçonné la substitution dès que je vis, au loin, devant ce qui avait été la librairie d’Eugène, des groupes d’individus, la plupart jeunes, en train de consulter, dans le creux des mains, leur portable, ou bien de s’amuser, en se poussant, en se frappant dans le dos, en s’insultant. Dès cet instant, je m’étais douté que le bouquiniste s’était fait la malle. Par curiosité, je fis le tour du magasin ; sur les étagères des chaussures de sport, des baskets, des Converses, des snow-boots. Et les Drieu la Rochelle, Montherlant, Morand, Proust, Gide, Renard, Guitry et Desnos étaient remplacés par des Nike, Adidas, Jordan, Champion et des Asics Gel Quantum.

Restait le cabanon, à Déville-lès-Rouen. Les jardins ouvriers avaient-ils été remplacés par un centre culturel d’art contemporain ? Un complexe hôtelier ? Une piste de karting ? Une Frac ? Un espace de détente ? Un parc accrobranche ? Une annexe de la faculté de sociologie ? Un lotissement de maisons Phénix ?

Les nids-de-poule qui abîmaient les suspensions de la 104, à un kilomètre du cabanon d’Eugène, me rassurèrent : la modernité n’avait pas encore « restructuré les espaces », ni « réaménagé les voies de communication ».

Les herbes et les ronces colonisaient même les jardins, comme si leurs propriétaires, un à un, s’étaient éteints sans que plus personne ne s’occupât des carottes et des pommes de terre. Seuls quelques potagers bien entretenus résistaient à l’invasion du chiendent ; le triomphe du terrain vague n’était plus très loin. Je marchais lentement sur le chemin de terre, la poussière maculant mes chaussures (j’aurais dû, pensai-je, en profiter, chez Foot Locker, pour remplacer mes souliers de ville par d’affreuses Nike de randonneurs), je marchais en redoutant de découvrir, plus loin, un potager à l’abandon, envahi par la broussaille, avec, au milieu des mauvaises herbes, un cabanon éventré ou tagué. Depuis combien de temps Eugène Rémy et moi étions devenus, l’un pour l’autre, des fantômes du passé ? Je me souvins d’un appel téléphonique à une amie oubliée qui s’était exclamée, en reconnaissant ma voix : « Un revenant ! » ; je savais qu’Eugène, s’il vivait toujours dans ces friches prolétariennes, ne m’accueillerait pas de la sorte. Aucune indifférence n’avait présidé à notre rupture. Eugène avait rompu par amitié, par refus de l’affadissement.

Je marchais dans la chaleur et la poussière, j’avais retiré ma veste et la tenais par le col, suspendue contre mon dos.

Le cabanon était toujours là. Au pied du talus qu’une luzerne dévalait, contournant des bouleaux avant d’entourer le jardin d’Eugène, des deux côtés. La porte était ouverte ; Eugène, en tricot de corps, les pieds nus, était étendu, les yeux clos, sur un matelas à même le sol. Il dormait. J’aperçus, dans l’obscurité du cabanon, une dizaine de livres, certains ouverts, à la hauteur de ce qu’on pouvait appeler la tête de lit.

Je m’assis sur un genre de transat, made in Eugène (un sac de pommes de terre en guise de toile), abrité du soleil par un parasol rapiécé. Sur une caissette en bois : des framboises et des mûres, une bouteille de vin, des fourmis, des moucherons, des livres, et des vieux journaux. Je lus un article des Derniers jours – un vieil exemplaire de 1927, lisse et fragile, au bord de l’émiettement. Le passage suivant avait été souligné : « L’Art véritable ne s’oppose pas à la vie, ne se distingue pas des autres manifestations de la vie. L’art est une action. L’artiste exerce les mêmes qualités morales que l’homme d’action. » Je reposai le journal : une voix, dans mon dos, m’avait appelé : « Alors, t’es venu voir le malade ?

– Je suis venu te voir.

– C’est bien ce que je dis. Tu veux boire quelque chose ?

– Oui, ce que tu me proposes… »

Il se redressa dans un râle dont je n’aurais su dire s’il était de contentement ou de souffrance. « Tiens, prends ça, tu m’en diras des nouvelles… » ; il servit un liquide noirâtre que je supposai être du vin rouge. Au loin, on apercevait des coteaux boisés et, dans le ciel bleu, encore presque invisible, le cercle palpitant de la lune.

« Tu fais bien de passer maintenant ; je n’en ai plus pour longtemps. C’est peut-être mon dernier été.

– Je ne suis au courant de rien…

– En décembre, j’ai eu une attaque cardiaque, j’ai failli y passer. C’est ce que m’ont dit les médecins, à l’hôpital.

– T’aurais dû me prévenir, je serais allé te voir…

– Le plus terrible, c’est pas de crever, je m’en fous de ça, mais c’est de crever dans leur putain d’hôpital… De toute façon, je devrais déjà être mort, qu’i disent. Ils voudraient rafistoler la vieille carne, mais moi je veux crever au milieu des chats, des bouquins et des mouches ! »

Pour célébrer sa mort prochaine, Eugène remplit plusieurs fois nos verres. Puis il nous confectionna un repas, des pommes de terre sautées, une salade avec des raisins secs, de la mie de pain et du pont-l’évêque. Des pommes aussi. Lors de la prochaine apocalypse, pensai-je, le jour où il n’y aurait plus d’électricité, d’eau courante, ni plus rien dans les supermarchés, des types comme Eugène, eux, survivraient sans l’aide de personne ; alors que les anarchistes et les individualistes, les libéraux et les seigneurs du Cac40, en l’absence de la civilisation et des technologies, périraient et se marcheraient dessus comme des araignées dans un bocal. En même temps qu’il me parlait de Berl, de de Gourmont, de Marcel Aymé, se superposait, dans mon esprit, l’image de son cadavre que l’on découvrirait plusieurs semaines après sa mort. Et ce cadavre, pensais-je, serait plus vivant que bien des vivants.

J’avais oublié les discussions littéraires, les discussions pour rien, l’importance d’un vers, d’une pensée. Mes contemporains n’en parlaient presque pas. De quoi parlaient-ils ? D’abord d’eux-mêmes ; ensuite de leurs enfants ; souvent de politique ou de sport. Et plus ils parlaient, plus la vie, en soi, s’amoindrissait.

Eugène ignorait dans quel pays Thomas avait échoué. « J’ai reçu une lettre de lui, il y a quelques mois, elle était envoyée de Madrid. Il n’y séjournait que provisoirement. J’ai été surpris de lire cette lettre, je n’avais plus de nouvelles depuis très longtemps.

– Que disait-il ?

– Pas grand-chose ; qu’il travaillait comme rédacteur dans une société d’import-export. Et qu’il avait rencontré, à Tripoli, une journaliste qui le suivait partout. Elle ressemblait, disait-il, au portrait qu’Ingres a fait de Madame Duvaucey.

– Il ne disait rien de Rouen, de nous ?

– Si : il écrivait que Tour d’ivoire avait été notre seul acte politique. Notre unique acte de résistance. »

La nuit tombait. Eugène voulut qu’on lève nos verres à Thomas, à l’amour et à la littérature.  

Il faisait encore chaud.

J’allai dormir, presque saoul, sur un matelas, dans la cabane aux livres, en face de la maisonnette d’Eugène. Je pensai que toute vie se terminait par une défaite.

Je me sentais bien, presque heureux.
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